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Владимир Бондаренко

ЦЕНА ПОБЕДЫ

О повести Леонида Бородина "Ушёл отряд"


Проза Леонида Бородина всегда неожиданна. Он умеет удивлять прежде всего своим смысловым решением, своим нетривиальным подходом к любой теме. Диссидентствуя, он пишет антидиссидентский роман "Искупление". Утверждая в журнале своём и в публицистике своей православную тематику, патриотическую концепцию истории, он пишет очаровательный портрет мятежной полячки Марины Мнишек. Не понимаю, почему поляки не поставили по повести "Царица смуты" кинофильм. А разве его старшина Нефёдов не являет собой героический характер сталинского времени, того времени, которое вроде бы неприемлет политик Леонид Бородин?.. То ли герои повестей и романов, ожив на страницах, заставляют его действовать в прозе по законам реального времени? То ли силен дух противоречия в мятежном романтике?

Да, конечно же, у него всегда емкие и выразительные образы героев. Что в "Третьей правде", что в "Царице смуты", что в "…старшине Нефедове". Он вообще по характеру своему любит героику. И потому не приемлет нынешний литературный депрессивный мейнстрим. Его герои — герои поступка и действия. Впрочем, и сам Леонид Бородин является героем своего времени. Вот и в недавней повести "Ушёл отряд", написанной накануне шестидесятилетия победы, интересны не только главные герои её — командир партизанского отряда Кондрашов, немецкий староста Корнеев, капитан Никитин, но и любой едва мелькнувший на страницах персонаж: от полицая Ваньки Корюхина до бывшего махновца, пулеметчика Ковальчука. Его герои, едва появившись на страницах книги, сразу же оживают и далее уже существуют по законам собственного существования. Не подлаживаясь под автора.

Конечно же, без сомнения, Леонид Бородин — один из лучших мастеров сюжета в современной прозе. А надо сказать, что крепко выстроенный сюжет, увы, редкость в русской литературе наших дней. Часто писатели берут наблюдательностью, языком, замысловатой стилистикой, почти не задумываясь о развитии сюжета. Против такой вяловатой несюжетной прозы в начале двадцатого века восставали "Серапионовы братья". Новым Серапионом конца века стал Леонид Бородин. Любая повесть, любой роман Леонида Бородина — готовый сценарий для фильма. Его ружья всегда стреляют в нужное время и в нужном месте.

Повесть "Ушёл отряд" держит читателя в напряжении до последней страницы. Затерялся в болотах небольшой, стихийно сколоченный из окруженцев первого года войны партизанский отряд Кондрашова. Кругом болота, а далее со всех сторон немцы в немалом количестве. Вот и отсиживаются партизаны среди болот, кормятся от двух небольших затерявшихся в глухомани деревень, изредка пощипывают немецких обозников. То ли партизаны, то ли дезертиры — второй год никакой связи с фронтом или с большими партизанскими соединениями. И вот настаёт момент, когда надо или бессмысленно гибнуть от немцев, или помирать с голоду, или идти на прорыв к своим в псковском направлении. Перед этим для реабилитации своего партизанского имени необходимо совершить отчаянный захват железнодорожной станции и захват или подрыв немецкого состава. Иначе они и для своих, если даже они выйдут из окружения, — останутся всего лишь сбежавшими в суматохе первого года войны дезертирами и паникёрами. Неожиданно свою помощь для выхода из немецкого кольца предлагает появившийся в деревне лишь во время оккупации староста Корнеев, оказавшийся бывшим владельцем разрушенного в годы гражданской войны дворянского имения князей Ртищевых. Корнееву надо, чтобы партизаны поскорее ушли из этих мест, пусть и с победой, с боевым успехом, оставив выходца из князей Ртищевых хоть на короткое время понаслаждаться родными просторами после долгих лет парижской эмиграции. Подышать воздухом родных мест. А потом то ли уйти с немцами в неизбежное отступление, то ли погибнуть от любой пули там же, где погибли его родители и брат в гражданскую войну.

Надышаться родным воздухом не дали. Перед самым началом партизанского прорыва застрелил его неутомимый вояка, вскормленный советскими идеями и советской жизнью капитан Никитин. Который к тому же и не Никитин вовсе, и не капитан, а бывший командир дивизии, полковник. Чудом уцелевший в мясорубке тридцатых годов советский кадровый офицер. Впрочем, и Никитин тоже гибнет, как тому и положено в реальной жизни тех лет, оставляя место для выраставших и воспитывающихся на кровавом опыте войны новых героев отечественной. А отряд всё-таки ушёл…

И тем не менее, с самыми живыми характерами, с крепко сколоченным захватывающим сюжетом, повесть осталась бы лишь в ряду других нынешних отражений реалий великой войны и великой победы невоевавшим поколением детей 1937 года. Запомнившим навсегда войну детской памятью, увидевшим её навсегда детскими глазами. Если бы не осмысленное и неожиданное именно для Леонида Бородина толкование главных причин этой победы. Для меня эта повесть становится близка рассказу Александра Солженицына "На изломах", где нобелевский лауреат тоже неожиданно для многих даёт яркий позитивный образ одного из сталинских соколов, железного строителя великой державы. И более того, даёт величественный образ самого сталинского разбега в будущее.

Вот и в повести "Ушёл отряд" явно оспаривается нынешнее всеобщее утверждение, что в Великой Отечественной войне Россия победила не благодаря сталинской власти и командованию сталинских маршалов, а скорее, вопреки им. Мол, победил народ, обрушивший свою "народную дубину" на наглого захватчика. А власти, в том числе и военные, лишь загромождали поля сражений трупами русских воинов, издавали ненужные и жестокие расстрельные приказы "Ни шагу назад" и преграждали путь к отступлению хорошо вооруженными заградительными отрядами.

В повести Бородина нет глобальных размышлений, обличительной публицистики. Всего лишь художественными способами, на примере действий какого-то незначительного партизанского отряда, доказывается совсем иное видение и войны, и победы. Блестящее художественное подтверждение глобальных замыслов и войны и победы на примере затерянного в северных болотах, не учтённого ни в каких сводках партизанского отряда в сто человек, воюющего среди деревень, не обозначенных ни на каких картах.

Так писал в семидесятые годы свою правду о войне Василь Быков. Тоже на примерах рядового партизана, а то и обозника, или крестьянской старухи, или угловатого неумехи Сотникова он воспевал и стойкость, и мужество, необходимые для борьбы с врагами. Показывал своё героическое видение войны. Василь Быков и Леонид Бородин близки своим романтико-героическим подходом к теме войны. Близки они и своим отрицанием капитулянтского всепрощения и всечеловеческого гуманизма, столь модного сегодня, но разоружающего любой народ от идей сопротивления, они консерваторы и по стилю, и по характеру, и по отношению к миру.

Задумывается писатель Леонид Бородин: конечно, была и ярость благородная, была и священная, народная война. Но чтобы она стала такой священной и народной, надо было со сталинской решимостью и жесткостью заставить народ сражаться до последнего. Поставить его перед выбором смерти: или позорная смерть, или смерть героическая. Проводником этого единственно ведущего к победе подхода к ведению войны, может быть, чуждого лично для самого Бородина, но неизбежного, писатель не случайно выбрал самого далёкого для себя героя повести — капитана Никитина. Думаю, может быть, в отместку за его жесткость и решимость Леонид Бородин заставил погибнуть Никитина на последних страницах повести. Но как говорится: "герой умер, дело его живёт…" И уже совсем другой, гораздо более близкий автору герой, командир отряда, старлей Николай Кондрашов, плоть от плоти своего народа, этакий маршал Жуков деревенского масштаба, становится преемником никитинских идей. Иначе было бы неизбежно поражение в войне. И уж совсем неожиданно поддержка идей Никитина звучит из уст дворянина Ртищева, возвратившегося скорее всего умирать на отцовские места и воплотившегося ради этого в немецкого старосту Корнеева.

Если уйти от художественной хроники жизни партизанского отряда, а вернее — увидеть за ней всеобщее, всенародное, то мы придём к пониманию: жестоко было и военное командование, и иные решения маршала Жукова, жестоки были заградотряды и приказы Сталина, и очень много было погибших в первые годы войны. Но если иначе было нельзя? Если иначе мы были бы обречены на поражение? И к пленным нашим немцы относились бы иначе, какие бы Сталин ни подписывал Международные конвенции. Мы были народом-"унтерменшем" в глазах всей Европы, такими остаёмся и сегодня, чего никак не могут понять наши "западники". И что было бы со страной и с русским народом, случись это поражение? И могли быть у нас в то время какие-то другие полководцы и другие солдаты? Если только так, только большой кровью и могли мы победить? Если и в случае поражения народ был бы обречен на уничтожение, что доказали три миллиона погибших в плену русских солдат, надо ли было сдаваться? Из двух смертей народ выбрал героическую, и с неизбежностью победил. Похоже, что сейчас мы выбрали смерть позорную, вот и вымираем с каждым годом по миллиону без всякого сопротивления. Что лучше?

Я не знаю, думал ли так напрямую Леонид Бородин, когда писал эту повесть. Но имеющий глаза да видит текст. Имеющий уши, пусть слушает слова героев повести.

Такие отряды стихийно образовывались из остатков танковых полков, из окруженных и разбросанных пехотных дивизий, из артиллерийских батарей, из лётчиков, из энкаведешников, из разбросанных, недоуничтоженных в первые месяцы войны окруженцев всех родов войск, всех званий и возрастов. В результате полковниками командует нигде не обучавшийся старший лейтенант Николай Кондрашов. Его учит сама война. Он хочет найти приемлемый и достойный выход для своего партизанского отряда. Кто они, какие они партизаны, если у них нет цели и желания бороться? "Банда голодранцев" и ничего более, выживающих за счёт вооружённого грабежа окружающих их деревень. Как к ним относятся крестьяне? И как жить брошенным крестьянам на оккупированной территории, если семьи надо кормить, а немец требует работы и продовольствия?

На чьей стороне правда? Дворян ли Ртищевых, за которыми и культура, и знание. Которые "крестьян пороли нещадно за то, что упрямо не желали бортники и свинопасы садоводством заниматься…" Зато какие яблоки в этих болотных местах появились…

Или правда на стороне железных большевиков ленинского призыва, не щадивших крови ни в гражданскую, ни позже? Попавших под топор репрессий, но по-прежнему желавших переделать свой народ.

Или же правда у таких, как командир Кондрашов, выходцев из простонародья, обретающих опыт войны на собственной шкуре, а с ним и знание железных законов войны? Говорит Корнеев-Ртищев партизанскому командиру: "Куда ж вы денетесь… Конечно, победите, только дорого вам эта победа обойдется, пока воевать научитесь…"

Или правда на стороне тех крестьян, которые никакой войны с немцами не хотят? Которые в своей бытовой обыденности мечтают лишь о том, как выжить? Под немцами ли, или ещё под кем — без разницы… Было же и немало таких. Вот и в повести Леонида Бородина иные крестьяне готовы менять на стене портреты Гитлера на Сталина, а потом наоборот. Лишь бы им жить да крестьянствовать воля была. Сидели посреди болот, откупались медом и яблоками и от помещиков, и от большевиков, и от немцев. Недаром водовоз Карюхин, собравшийся в партизаны, но знающий прекрасно настроения своих односельчан, сказал "нарочно громко": "Так вот, если немцы придут, это кулачье недобитое, — пальцем на мужиков, — они тебя вмиг сдадут". Даже политрук отряда Зотов задумался, нетипичная ли это деревня? "А сколько их, нетипичных, по всему Союзу… То-то немцы проперли до Москвы, будто по воздуху". А кто-то простодушно надеялся на культурность немцев, на дарованную свободу… Так бы и перли немцы до самого Тихого океана, если бы Сталин надеялся лишь на народное сопротивление и не противопоставил этим обычным, желающим выжить любой ценой жителям "нетипичных деревень" государственную волю и решимость. А не так ли было и во Франции. Где сдавали без боя города и столицы немцам, лишь бы не было лишних жертв и лишних разрушений в прекрасном Париже. И где бы были эти французы до сих пор, если бы не жестокая государственная воля Сталина и, кстати, такая же воля не уступающего ему в жесткости и непреклонности Черчилля? Но тех хоть не истребляли, как русских "унтерменшей". И потому французский путь в любом варианте нам не подходил. Это был путь на позорное истребление. И потому победа нужна была любой ценой.

Даже природа Заболочья не желала войны. "Дым стлался низовьем и уползал в болота. Ещё кое-где подёрнутые ледком, и ни один звук войны не долетал до этих мест, войной будто бы обойденных… Войны не желали обычные души…" И в партизаны идти не желали. Если бы не окруженцы (иной раз поневоле создававшие партизанские отряды, ибо ни крестьянам они не нужны, ни к немцам в плен неохота), крестьяне бы так всю войну и отсиделись в своих лесах и болотах, по привычке откупаясь от новых хозяев.

Нашу победу ковали немецкая жестокость и сталинская непреклонная решимость. А потом уже и новое умение крестьянских маршалов, новая техника и новый героический порыв народа. Из отечественной войны народ вышел иным, чем был до её начала. Русский народ, наверное, как любой другой, достаточно пластичен, чтобы в каждую эпоху находить необходимую ему форму для выживания и развития. Но и отношение к немцу надо было изменить в годы войны.

На мой взгляд, Бородинское обоснование сталинской жесткости более логично, чем общепринятое. Если весь народ был готов к войне, и ярость народная бушевала, как волна, зачем нужны были и приказы "Ни шагу назад", и самые жесткие действия командования? Применительно к повести Леонида Бородина, должен ли думать командир отряда о том, что немцы сделают с деревней после удачного истребления партизанами немецкого обоза? И отряд дополнительно вооружится трофейным оружием. И лошади не помешают. И запасы продовольствия…

"— А деревня? — спросил Кондрашов. — Что с ней будет?

— Что-то я не пойму, — тихо говорил Никитин, — у нас война или не война? "Вставай, страна огромная…" — это что. Только про нас с тобой или про страну огромную?

Кондрашов встал. Подошел к печке. Присел на корточки рядом с капитаном.

— Знаешь. Ты ведь прав… Только объясни мне, почему от твоего предложения у меня на душе погано. Я ведь не интеллигент какой-нибудь. Понимаю всё вроде бы, как и ты…"

Но были же и сотни невзлетевших самолётов. И брошенные танки. И окруженные армии. Была огромная территория, сданная врагу. Для перелома в войне нужны были не только новая техника и новые дивизии, но и новый воинский дух. Тигр сожрал полстада баранов. Насытился и лениво провожает взглядом ещё одного, пробегавшего мимо. Мол, успеется. А баран думает, значит и с тигром можно жить мирно. Откупится на каких-то условиях. Значит, объясняет опытный капитан Никитин своему молодому командиру:

"Наша с тобой задача, командир, кроме прямой — фашистов бить, ещё у нас задача — мозги баранам прочистить". И далее, может, самая смысловая часть повести "Ушёл отряд":

"Это наше "зеркало" — Лев Толстой порасписал, как, дескать, "поднялась народная дубина" — и хана Наполеону. Не было никакой дубины. Грабили отставшие французские обозы и по домам растаскивали. Армия против армии — так раньше все войны решались. Теперь совсем другой манер. Вся "огромная" должна встать и огромностью давить. С качеством нам уже не успеть. Количеством брать будем. И возьмем! Потому что "огромная". В тылах армии создавать, чтоб кругом сплошные фронты. Чтоб вертелись фрицы, как караси на сковородке…"

Народная война тоже создавалась продуманными решениями и железными действиями. И потому мир мужика, белорусского, псковского, новгородского тоже менять надо было. "Мир мужика — его деревня, а что за её пределами… Смысл-то где?.. И война. Как понимаю, не зря она. После неё что-то вычиститься должно. Всё лишнее, что без войны, знать, никак само по себе не расчистится…" И далее бывший комбриг, сам чудом избежавший репрессий, но понимающий и принимающий всю суровость ведения войны за чертой милосердия, говорит: "И если партия с товарищем Сталиным всю страну по струночке не выстроит, это в тылу, а мы здесь, в немецком тылу, будем ушами хлопать и про законы толковать, а не всенародную армию создавать, задавит нас Гитлер своим блицкригом… Потому без военизации всех немецких тылов, именно военизации, а не партизанщины вроде нас с вами…не победим. Конечно. Только какой ценой и к какому времени?"

Вот потому отряд и не мобилизовывает в деревне всех мужиков, не расстреливает дезертиров, что после нападения партизан на обоз придут немецкие каратели. И покарают деревню. И деревня всё плохое уже не про партизан думать будет, а про немцев. И мстить будет уже за свою родню. И так от деревни к деревне заполыхает наконец-то "священная, народная война".

Хоть командир Кондрашов, а вернее сказать, сам автор повести, сложно к капитану Никитину относится, но прекрасно своим народным, крестьянским умом понимает: "А войну всё-таки выиграют такие, как капитан Никитин. Ну, то есть все вместе, конечно, но по-никитински!" Понимал, что война идёт от прежних особая, и он тоже, немало порох понюхавший, в душе пасовал перед ясным военным мышлением капитана. Надо было заставить весь народ люто ненавидеть своего врага, лишить его пассивности, равнодушия. Даже заставить забыть про обиды, нанесённые совсем недавно в годы коллективизации.

Даже на уровне деревенских сражений становилось понятно, что в этой войне никакая цена лишней не будет, к такому сознанию приходили партизанские командиры, потому и не жалели ни взорванных мостов, ни сожженных деревень, ни погибших бойцов. Или победа, или конец всему.

Были войны, очевидно, будут и ещё. Но такой тотальной, может, и не будет. Одной армией, одними профессионалами войны было не обойтись. Вот ещё одно наблюдение капитана Никитина: "Таких войн, как эта, в истории ещё не было. Нынче не страна со страной воюет… Ну победили бы немцы. И что? Надо капитулировать на десятый день, народ сохранить, чтоб потом, когда немец бдительность потеряет, подняться и — под зад… Это если б страна наша была обычная, как все… А сейчас, командир, под ударом идея мирового коммунизма. Победит Гитлер — и всё! Хана! Фактически остановка истории… раньше такое понятие было — цена победы. Теперь другое, теперь просто победа любой ценой…"

Победа пришла, и творцом её на самом деле был на равных и народ, и Сталин.

Но цена этой победы оказалась такой тяжелой, что и спустя шестьдесят лет нельзя сказать о восстановлении сил. Скорее, наоборот. Но что было бы, если бы Москву, как Париж, без боя сдали? Не было бы для России и русских ни баварского пива, ни воли крестьянской, ни культуры высокой. Ни-че-го. И потому цена в той войне, что при взятии Берлина, что при налёте на немецкий обоз в северных болотах, любая цена была оправдана.

И ещё горько подумалось мне: нынче 9 Мая — не наш был День Победы.

Во-первых, не наш, потому что это был день победы Буша, Шредера и всей честной кампании над поверженной Россией. Потому заслуженно весь центр Москвы был объявлен "режимной зоной", оккупационной зоной, куда москвичей не допускали. Не их это был праздник.

А во-вторых, это был день победы советского народа, советского оружия, советской непреклонной воли и решительности, советского ведения войны. В нынешней России, как бы кто к ней ни относился, таких побед не предвидится. Так чего же напяливать на себя чужую одежду, чужие ордена и воинские регалии? Вы признаёте все огрехи Сталина, так признайте же наконец, и его победу. И откажитесь от неё, как отказываетесь от всего сталинского.

Такие мысли навеяла на меня неожиданная повесть Леонида Бородина "Ушёл отряд".


ПОЗДРАВЛЯЕМ С 60-Й ГОДОВЩИНОЙ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ!



ПЕСНЯ АРТИЛЛЕРИСТОВ
Слова В. ГУСЕВА, музыка Т. ХРЕННИКОВА



Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой.

Идём мы в смертный бой за честь родной страны.

Пылают города, охваченные дымом,

Гремит в седых лесах суровый бог войны.




Припев:

Артиллеристы, Сталин дал приказ,

Артиллеристы, зовёт Отчизна нас.

Из тысяч грозных батарей

За слёзы наших матерей,

За нашу Родину — огонь! Огонь!




Узнай, родная мать, узнай жена-подруга,

Узнай, далёкий дом и вся моя семья,

Что бьёт и жжёт врага стальная наша вьюга,

Что волю мы несём в родимые края.




Припев.




Пробьёт победы час, придёт конец похода,

Но прежде, чем уйти к домам своим родным,

В честь нашего вождя, в честь нашего народа

Мы радостный салют в полночный час дадим.




Припев.





Другие материалы к празднику 9 Мая читайте на стр. 3, 5–6


Алексей Шорохов

ЗАВЕЩАНИЕ ШОЛОХОВА


Накануне юбилея писателя заметно оживилось тявкающее литературоведение. Оно, впрочем, и не смолкало никогда — с самого начала появления Шолохова в литературе. И это радует! На мертвого льва собаки не лают.

Значит, что-то очень важное еще скрепляет собой в нашей культуре и в нашей национальной жизни Михаил Александрович. Это особенно важно накануне грядущих, неотвратимых уже испытаний…

Свою статью я назвал "Завещание Шолохова". Разумеется, каждый читатель произведений писателя вправе сам определить для себя, что именно завещал ему и всем нам великий Шолохов.

Однако нельзя забывать и того, что в литературе (русской, во всяком случае) жизнь писателя, судьба его — в не меньшей, если не в большей степени определяют значимость сказанного им слова, нежели искусность этого слова и его литературная мастеровитость. И это — по меньшей мере! Здесь — неуклонное пушкинское, моцартово требование добра и правды. Глубоко соприродное русскому человеку вообще.

Поэтому мне хотелось бы остановиться на двух эпизодах в жизни Шолохова, думается, особенно значимых для нас сегодня.

1. Интернационализм второй свежести
В мире, где есть Бог — нет места случаю. Я думаю, глубоко неслучайно и символично то, что столетний юбилей Шолохова совпал с 60-летием нашей Победы. Есть о чем задуматься, перечитывая "Они сражались за Родину" и "Судьбу человека". И вот, что знаменательно — если "Тихий" наш батюшка "Дон" буквально покрывается "рябью" от интернациональных вкраплений (в полном соответствии с исторической правдой Революции и Гражданской войны), то произведения Шолохова о Великой Отечественной войне (опять-таки, в полном соответствии с исторической правдой) — культурно и национально монолитны. Это произведения о войне русского народа!

Оно тем более знаменательно, что в последнее время отнюдь не из официоза и либеральной тусовки (кому по должности и разнарядке полагается), а из патриотического лагеря все чаще и чаще раздаются голоса в защиту "интернациональной правды" о войне. Оказывается, были грузины, закрывавшие собой амбразуры (это в пику Александру Матросову). Да, действительно были. Были татары, защищавшие Брестскую крепость. И это было. Но почему-то все это, как и в "добрые советские времена", весь этот интернационализм и помощь "братским народам" пытаются вновь устроить за счет одного народа — великого и многострадального русского!

Нам предлагается в очередной раз помолчать о том, что на одного татарина, погибшего у ворот Брестской крепости, пришлись сотни и тысячи русских полегших по правую сторону Буга. А это уже немного оскорбительно для памяти моего отца, потерявшего в утро 22 июня 1941 года своего друга и земляка, соседа по казарме от разрыва первой немецкой мины. А также половину своей роты от попаданий последующих мин и снарядов. Нам предлагается забыть свидетельство маршала Советского Союза Баграмяна (согласитесь, достаточно редкая для русского человека фамилия) о том, что если перед наступлением ему присылали пополнение с нерусским большинством, он тут же их отправлял в тыл — на охрану коммуникаций. И я уже не говорю, о таком восторженном (хотя для кого-то наверняка и сомнительном) свидетеле нашей Победы, как Георгий Иванов, написавшем в победном мае 45-го:



Россия русскими руками

Себя спасла и мир спасла!





И если мир-то уже давно для себя решил, что спасла его Америка, то и шут с ним, с миром. Но вот, когда Россию пытаются лишить спасших ее "русских рук" — становится как-то не по себе.

И здесь глубоко символично то, что гений Шолохова неложно чувствовал, куда тащил страну невинный (а такой ли уж невинный?) интернационализм последних брежневских десятилетий. И если нам уже не суждено узнать, что сказал художник во второй части "Они сражались за Родину", сожженной, по свидетельству дочери писателя, от отчаяния и невозможности открыто напечатать ее на Родине, — то знаменитое послание Шолохова "вождям Советского Союза" в марте 1978 года "в защиту русской национальной культуры" свидетельствует о многом. Тем более, что это было последнее столь значимое выступление писателя и гражданина, привыкшего говорить правду советским вождям, не склонившего головы и перед шведским королем.

Поэтому, когда раздаются голоса, почему это-де один только русский народ государствообразующий; все, мол, народы России государствообразующие — то мне хочется ответить: да, Россия многонациональная страна; да, каждый населяющий ее этнос добавляет свой яркий, необыкновенный узор на холст нашей общей культуры и истории; и потеря даже одного, даже самого малого народа без сомнения обеднит всех нас. Но что же произойдет, если исчезнет сам холст? Сама ткань, на которую нижутся все эти яркие и самобытные узоры? Вот поэтому-то русский народ: государствообразующий…

И последняя великая тревога Шолохова будет нам в том порукой.

2. Судьба и правда Михаила Шолохова
Есть в жизни семьи Шолоховых один, по всей видимости, не достаточно известный многим из нас эпизод. Вот как описывает его многолетний друг Михаила Александровича и Марьи Петровны — Николай Федорович Корсунов. Спустя некоторое время после кончины Шолохова он навестил вдову писателя; вспоминая Михаила Александровича, Марья Петровна призналась: "Всю жизнь жалел о том, что в годы войны не усыновил двух мальчиков-казахов. Ехали мы из Вешек в эвакуацию к вам на машине, где-то возле глухого степного мостика встретили двух изможденных мальчиков. Угостили их, как могли, а Михаил Александрович и говорит: давай усыновим их?..

Моя вина — не решилась на это. Говорю, у меня своих четверо, везешь ты меня неизвестно куда, оставишь неизвестно где, сам на фронт вернешься, а я… что я буду делать одна с шестью? Всю жизнь попрекал меня за это".

…Мы знаем, что писатель Шолохов во искупление своей вины усыновил в "Судьбе человека" бездомного мальчика, но человек-то Шолохов, воспитавший своих четверых детей и множество внуков, до конца жизни мучился этими двумя казахскими мальчиками! И здесь, как и везде в великой русской литературе, с неимоверной силой раскрывается неразрывность писателя и человека, та неотменимая нравственная мощь, которая одна только и дает право на такие произведения, как "Тихий Дон", "Они сражались за Родину", "Судьба человека".

И как же убого смотримся все мы — записные патриоты России, посвятившие себя чему угодно: "борьбе с режимом", "изучению творческого наследия", "сбережению родной культуры"; взрастившие одного, максимум двух избалованных (но зато с музыкальной школой!) ребеночков, — как, повторяю, убого смотримся мы на фоне Шолохова в вымирающей России, где по самым скромным подсчетам сегодня живет и бедствует около трех с половиной миллионов бездомных мальчиков и девочек!




ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ



Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН


СТУДЕНТЫ ВЛК В СП РОССИИ

21 апреля состоялась встреча Председателя Союза писателей России Валерия Ганичева со студентами Высших литературных курсов Литературного института им. А.М.Горького, пришедших на Комсомольский пр. 13, под предводительством их руководителя, сопредседателя СП России, поэта Валентина Сорокина.

В ходе дружеской беседы за чаем Валерий Николаевич поделился своими воспоминаниями о ВЛК 60–70 гг., рассказал молодым литераторам, представляющим обширную географию нашего Отечества, об истории самой крупной профессиональной писательской организации страны — Союза писателей России, подчеркнув, что СП России это творческая организация, являющаяся продолжателем великих традиций отечественной литературы, с чётко выраженной державной, государственнической гражданской позицией. В.Ганичев рассказал гостям о целях, задачах и масштабе деятельности СП России, работе его региональных организаций, в том числе и в странах ближнего и дальнего зарубежья, о прошедшем в мае прошлого года в Орле съезде СП России, о его участии в общественно-политической жизни страны — в частности, в работе Всемирного Русского Народного Собора, возглавляемого Святейшим Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II, одним из заместителей которого является Председатель СП России, о подготовке к празднованию 60-летия Великой Победы, 100-летия со дня рождения Михаила Александровича Шолохова, о борьбе СП России за принятие Закона о творческих союзах…

Во встрече приняли участие сопредседатель СП России Сергей Перевезенцев, секретари СП Сергей Котькало, Юрий Лопусов, Владимир Середин, Александр Дорин, секретарь Приёмной комиссии СП Светлана Вьюгина, а также помощник руководителя ВЛК поэт Сергей Коротков.

Валентин Сорокин представил своих питомцев, которые, в свою очередь, поделились планами на будущее, сформулировали своё писательское и гражданское кредо. И было очень радостно, что оно в значительной степени соответствовало направлению деятельности того писательского Союза, в чьих стенах ребята находились.

ВЛК представляли — поэт Татьяна Маликова (Тамбов), прозаик Лариса Марданова (Удмуртия), поэт Елена Хисамутдинова (Марий Эл), Виктория Можная (Новокузнецк), поэт Василий Чернышев (Кубань, Армавир), прозаик Эдуард Веркин (Воркута), критик Карина Горбылёва (Томск), поэт Шахриза Богатырёва (Карачаево-Черкессия).

В заключение встречи поэты прочитали свои стихи, доставив слушателям истинное удовольствие и подтвердив уровень своей художественной и гражданской зрелости, соответствующий требованиям, предъявляемым к будущим членам СП России.

НА ЗЕМЛЕ ВОИНОВ И МОЛИТВЕННИКОВ

В марте на Ярославщине — земле преподобного Сергия Радонежского, святого благоверного князя Александра Невского, преподобного Иринарха Затворника, святого праведного Фёдора Ушакова, адмирала флота Российского — по благословению архиепископа Ярославского и Ростовского Кирилла прошли, ставшие уже традиционными, Восьмые Всероссийские Иринарховские чтения.

Сегодня вся православная Россия знает, что Борисо-Глебский мужской монастырь прославлен подвижничеством несокрушимо стоявшего за русскую государственность преподобного Иринарха Затворника, который в период Смутного времени (XVI–XVII в в.) благословил пришедшего к нему князя Дмитрия Пожарского на подвиг во спасение России. Время востребовало исторические уроки русского святого во всей их полноте…

У истоков Иринарховских чтений стояли игумен Иоанн (Титов), наместник Борисо-Глебского монастыря и известный учёный, писатель, общественный деятель, доктор философских наук, секретарь правления Союза писателей России Эдуард Федорович Володин, приложивший все свои силы для того, чтобы Иринарховские чтения стали заметным явлением научной и духовной жизни России.

В разные годы в Чтениях принимали участие Высокопреосвященнейший Михей, архиепископ Ярославский и Ростовский, митрополит Минский и Слуцкий Филарет, епископ Читинский и Забайкальский Евстафий, сопредседатель Союза писателей России С.А.Лыкошин, академик РАЕН А.В.Семенова, доктора наук Г.П.Попов, О.Ю.Васильева, А.М.Камчатнов, С.В.Перевезенцев, писатель Н.М.Коняев (Санкт-Петербург) и многие другие учёные, священнослужители, писатели, общественные деятели.

Высокопреосвященнейший Кирилл, архиепископ Ярославский и Ростовский, завершая два года назад свое выступление на очередных Иринарховских чтениях, сказал: "Дай Бог, чтобы все то доброе, что начиналось в Борисо-Глебе четыре века назад — освобождение страны от иноземного владычества и господства, было осознано нашими современниками, чтобы они почувствовали себя людьми русскими, людьми одной веры, любили бы свое Отечество, свою страну, в которой хотелось бы жить всем нам — страну крепкую, надежную, действительно могучую, чтобы все люди русские чувствовали себя причастными к русской культуре, чувствовали себя в ней хозяевами, а не гостями".

Глубоко символично и промыслительно название Восьмых Иринарховских чтений "Правда — венец всему", потому что только через восстановление идеалов Святой Руси — духовных, нравственных, моральных, культурных… — на русской земле может во весь голос зазвучать слово Правды, проявив всю свою силу и мощь в борьбе с сегодняшним многоликим Злом…

В этом году Чтения вышли далеко за пределы Борисо-Глебского мужского монастыря. Их география: пос. Борисоглебский — Ярославль — Ростов Великий. Как образно заметил владыка Кирилл: "Вышли, наконец, из Борисоглебских лесов".

По традиции перед открытием Чтений его участники молились в соборе Бориса и Глеба Борисо-Глебского монастыря, где была совершена Божественная литургия, которую возглавил архиепископ Ярославский и Ростовский Кирилл, сослужил ему епископ Бакинский и Прикаспийский Александр.

В течение 3-х дней в актовом зале администрации Борисоглебского МО, в конференц-зале администрации Ярославской области (Ярославль), и в Спасо-Яковлевском Дмитриевом мужском монастыре (Ростов Великий) на круглом столе, пленарном заседании, в секциях ("Церковь и армия", "Церковь и школа", "Книжная культура в Русской истории") шёл серьёзнейший разговор о том, как помочь русскому народу и нашему многострадальному Отечеству, как всем миром возродить его былую славу и могущество…

Доминирующей темой нынешних чтений, стала катастрофическая демографическая ситуация в современной России.

Были прочитаны сотни докладов и сообщений. Традиционно в Чтениях участвовала делегация Союза писателей России, прибывшая в пос. Борисоглебский в составе — секретарей правления СП России, зам. главного редактора журнала "Наш современник" публициста Александра Казинцева и руководителя пресс-центра СП России, поэта Александра Дорина, членов СП России Ю.Юшкина, руководителя военно-патриотических программ Центра Национальной Славы России, поэта В.Латынина, доктора исторических наук, поэта В.Полушина.

В заседаниях приняли участие архиепископ Ярославский и Ростовский Кирилл, епископ Бакинский и Прикаспийский Александр, заместитель губернатора Ярославской области. Н.П.Воронин, наместник Борисо-Глебского монастыря игумен Иоанн (Титов), профессор Московской Духовной Академии архимандрит Платон, секретарь Епархиального управления архимандрит Вениамин, доктор медицинских наук, профессор, священник Анатолий Берестов и многие другие.

Живую и заинтересованную реакцию вызвал доклад известного русского учёного-генетика, доктора биологических наук, академика РАЕН и РАМНТ, директора Международного Центра волновой генетики (Люксембург) П.П.Горячева "Грех, как причина вырождения нации", в котором талантливый учёный, исходя из полученных экспериментальным путем результатов исследований, убедительно доказал божественную сущность генетической природы человека и любого живого организма, речевую и образную природу построения человеческого генома… Широкий спектр медико-социальных аспектов демографических проблем был освещён в докладах кандидата богословия и филос. наук, профессора МДА диакона Андрея Кураева, докт. филос. наук В.И.Большакова, И.М.Сазоновой, В.А.Агеева, С.Ю.Вертьянова…

Большой интерес вызвали доклады членов СП России А.Казинцева "Славянский союз — уроки и перспективы", В.Латынина о геноциде русских в Чечне, В.Полушина о судьбе русских в ближнем зарубежье (на примере Приднестровья), профессора Пограничной академии ФСБ РФ Г.П.Попова "Верой и правдой спасём Россию", полковника, преподавателя Пограничной академии ФСБ РФ, члена СП России, автора книги "Почему Россия не Америка" А.П.Паршева "Выбор XXI века — американизация или духовное выживание человечества"…

В ходе Иринарховских чтений было особо подчёркнуто, что сама суть демографической проблемы заключена в том факте, что ежегодно в России миллионы младенцев погибают по воле своих матерей… Второй демографический аспект — проблема воспитания. Дети должны жить в атмосфере любви к своему Отечеству, воспитываться на примерах деяний русских святых, русских подвижников, которые прославили нашу землю…

Для участников Чтений в зале "Классика" Ярославского музея-заповедника "Спасо-Преображенский монастырь" состоялся концерт, на котором своё искусство продемонстрировали детские фольклорные коллективы города и ансамбль Духовенства Ярославской епархии.

Заключительное заседание Иринарховских чтений прошло в Спасо-Яковлевском Дмитриевом мужском монастыре (Ростов Великий), где были подведены итоги форума, после чего состоялась встреча делегации СП России со священством Ярославской епархии, в которой с писательской стороны участвовали Валерий Латынин, Александр Дорин, Юрий Юшкин, Владимир Полушин, а также приглашённые писателями на эту встречу генерал-майор, Президент Фонда национальной и международной безопасности Леонид Шершнев и научный сотрудник музея им. Андрея Рублёва Наталья Чугреева.

НЕИСТРЕБИМЫЙ ГЕН ПОБЕДЫ

6 апреля в Музее им. Маяковского состоялось представление уникального подарочного издания — книги-альбома "Радуга Победы" (М.: Белый город, 2005), где опубликованы лучшие работы победителей Всероссийского конкурса детского рисунка по стихам и песням военных лет, посвящённого 60-летию Великой Победы и организованного широко известной в России и за рубежом детской литературно-художественной галереей "Жар-птица", руководимой неутомимой Алевтиной Жаровой, кандидатом филологических наук, заслуженным работником культуры.

В альбоме также представлены работы юных художников со всех уголков России — победителей конкурсов детского рисунка, проводимых "Жар-птицей" в 1995–2000 гг. Темы конкурсов — рисунки по стихам русских поэтов А.Пушкина, В.Жуковского, М.Лермонтова, Ф.Тютчева, А.Блока. С.Есенина, Н.Рубцова.

Альбом "Радуга победы", изданный "Белым городом", подготовлен в тесном сотрудничестве с Союзом писателей России, он открывается напутственным словом сопредседателей Всемирного Русского Народного Собора, митрополита Смоленского и Калининградского Кириллла и Председателя Союза писателей России Валерия Ганичева, писателей Валентина Распутина, Владимира Крупина, Виктора Лихоносова, Станислава Куняева, Сергея Перевезенцева, Льва Анисова…

Мы сейчас много говорим о потерянном поколении, о его бездуховности, об отсутствии элементарных норм нравственности и морали, явившемся следствием тотального воздействия "демократических" СМИ, обрушивших на молодые, неискушённые души наших детей, на их неокрепшую, подверженную различным влияниям психику, потоки пошлости, насилия, физической и духовной нечистоплотности, откровенного цинизма… Примеров тому несть числа.

И всё же то, что на самом деле происходит с нашими детьми — неизмеримо сложнее и глубже, чем нам представляется в размышлениях маститых аналитиков, психологов, педагогов…

Лично я, рассматривая рисунки детей из альбома "Радуга Победы", да и раньше при посещении экспозиций галереи "Жар-птица", неоднократно ловил себя на мысли, что все однозначные диагнозы-приговоры "потерянному поколению" уж очень сомнительны… А размышления на эту тему, абсолютно поверхностны…

Так как свет Промысла Божьего проникает через все возводимые преграды по своим, ведомым Ему лишь одному законам…

Вы спросите — что же рисуют дети России в обстановке глобального разрушения, когда всё неистовей попытки подвергнуть сомнению всё лучшее, всё высокое, всё великое в истории их Родины? В том числе и отнять Победу их дедов и прадедов в самой страшной из войн XX столетия…

Так вот, их чистые души, совершая тоннельный переход — через строки лучших поэтов Великой Отечественной, обращённые к генной, родовой памяти — в годину жесточайших испытаний, рисуют Лирику, рисуют Любовь, рисуют Свет…но самое главное — они рисуют Победу. Победу над врагами своего Отечества, Победу над силами зла, Победу над всем тёмным, подвергнувшим агрессии и их светлые души в сегодняшнем, реальном мире…

Это рисунки потомков воинов Святой Руси — Дмитрия Донского и Александра Невского, Фёдора Ушакова и Александра Суворова, Михаила Кутузова и Георгия Жукова. Вот только несколько названий картин: "Вся Отчизна встала для отпора…" (Георгий Шафоростов, 11 лет, г. Красногорск), "Люди! Покуда сердца стучатся, — помните!" (Соня Павлова, 7 лет, г. Москва), "Атака с воздуха" (Дима Швецов, 9 лет, г. Волгоград), "Взвод! За Родину! Вперёд!.." (Вика Власова, 12 лет, г. Красногорск), "Мы ведём войну священную…" (Маша Филатова, 11 лет, г. Москва).

Воистину, неистребим русский ген Победы. А иного и не дано.

На представление этой удивительной книги-альбома пришли друзья и гости галереи "Жар-птица", молодые художники и их родители, известные литераторы и издатели среди которых — писатели Владимир Крупин и Лев Анисов; генеральный директор издательства "Белый город", осуществившего столь уникальный проект, Константин Чеченев; главный редактор детского литературного журнала "О Русская земля!", оказывающего "Жар-птице" дружескую информационную поддержку, Марина Ганичева; заместитель руководителя пресс-центра Генеральной дирекции Международных выставок-ярмарок, на которых постоянно на бартерной (духовный бартер!) основе, разворачиваются экспозиции "Жар-птицы", Валерий Иванов; Николай Кузнецов, представитель Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы России, о. Александр Егоров; член Союза художников России, сопредседатель попечительского совета Любовь Овсюкова… И даже приехали телевизионщики с канала "Культура" (программа "Разночтения"), которые с недавних пор стали нередкими гостями на мероприятиях, проводимых с участием Союза писателей России.

Большую помощь в подготовке вечера оказала директор музея им. В. Маяковского Светлана Стрежнёва.

Вечер вели сопредседатель Союза писателей России, доктор исторических наук, автор вступительной статьи к представляемой книге Сергей Перевезенцев и директор галереи "Жар-птица", составитель книги Алевтина Жарова.

"Слава Богу, что в нашей стране, — сказал, открывая вечер, Сергей Перевезенцев, — сохранились люди, которые думают о будущем. И среди них большую часть составляют педагоги — общеобразовательных и художественных школ, творческих мастерских… Именно они сейчас несут на своих плечах огромную ответственность за воспитание наших детишек… И вот сегодня мы представляем читающей, любящей отечественную книгу публике, замечательный альбом, посвящённый 60-летию Великой Победы, "Радуга Победы", выпущенный в свет издательством "Белый город". Далее С.Перевезенцев рассказал о дружбе СП России с детской литературно-художественной галереей "Жар птица" (её экспозиции три месяца гостили в стенах писательского дома на Комсомольском пр., 13), которая поставила перед собой огромную задачу по инициированию творчества, предложив в качестве ключа взять великое русское Слово — произведения классических русских поэтов, и воплотить своё видение их в художественной изобразительной форме… С.Перевезенцев высказал слова глубокой благодарности издательству "Белый город", его руководителю Константину Чеченеву, дизайнеру Елене Григорьевой и др. сотрудникам, создавшим и издавшим в кратчайшие сроки уникальный альбом.

"Дети своим творчеством, — сказал, завершая своё выступление С.Перевезенцев, — по сути, подарили всем нам надежду на будущее…"

Алевтина Жарова рассказала собравшимся об истории создания галереи, о подвижнической работе её маленького коллектива — главного художника Татьяны Гореловой, журналистов Нины Кориной и Андрея Калачёва, издательских работников Валентины Бойко и Людмилы Алексеевой, психолога-консультанта Ольги Сафроновой, о неоценимой помощи сопредседателя попечительского совета галереи Любови Овсюковой, о всех людях, организациях, издательствах, поддержавших галерею за все нелёгкие годы её существования, представила присутствующих на вечере молодых художников, которые прочитали свои любимые стихи, показали свои работы, привезённые на вечер.

Разговор продолжил Константин Чеченев: "О том, что дети наше будущее, говорят все, об этом каждый день говорит власть, но при этом она делает всё для того, чтобы дети либо окончательно забыли наше прошлое, либо оно оказалось перевёрнутым с ног голову. Культивируются западные праздники, забывается история Отечества…

В мае совместно с Фондом Спивакова мы будем проводить акцию — со всех уголков планеты для участия в международном музыкальном конкурсе съедутся около тысячи детей — и мы постараемся, чтобы каждый ребёнок увез в свою страну в качестве подарка нашу "Радугу Победы"…".

Сопредседатель попечительского совета галереи "Жар-птица" Любовь Овсюкова, отметив выход альбома, как радостное, знаковое событие в жизни галереи, пожелала, чтобы к этому событию когда-нибудь прибавилось бы ещё одно — собственное помещение. Сейчас же картины хранятся у друзей, знакомых, в издательствах…

Лев Анисов, автор книг о художниках И.Шишкине, А.Иванове, о П.Третьякове, сказал: "…Мне кажется, именно ребята наиболее остро чувствуют время, наиболее остро переживают всю трагедию происходящего с их Родиной… И наиболее верно, точно это время воспроизводят, воплощают в своих картинах…"

Владимир Крупин: "Сердечно поздравляю вас, Алевтина Петровна, вас, Сергей Вячеславович, вас Константин Васильевич… всех соратников, сотоварищей, соработников… Красочный альбом, картины ребят — это огромнейшее счастье. Знаете, мне приходится часто бывать в провинции, и везде — в маленьких городках, деревнях, лесных посёлках… картины детей местных школ — дивной красоты, чистоты, возвышенного полёта, удивительного владения светом, цветом, перспективой, чувства музыки линий… Куда же потом всё это девается? Придёт такой ребёнок в Строгановку, Суриковку, Мухинку… А ему скажут: "Всё, что ты умеешь, забудь…" В общем, в большинстве своём, ломают характер, ломают душу… К сожалению, такая ломка, ребята, в жизни вас ожидает. И поэтому самое важное — сохранить чистоту, и, наращивая профессионализм, не потерять душу, глубину, первозданность детского мироощущения… "

"Спасибо вам, Алевтина Петровна — продолжила представление альбома Марина Ганичева, — за пример той великой энергии, которая помогает вам преодолевать любые препятствия. Это пример и для нас всех.

Действительно, и для "Жар-птицы", и для сотрудников редакций присутствующих здесь детских журналов "О Русская земля!", "Детская Роман-газета" и др. дело воспитания наших детей в атмосфере национальной культурной и духовной традиций — дело всей жизни…

Сегодня для всех, как говорила моя бабушка: "Майский день и именины сердца!"… И хотя "Радуга Победы" вышла в Пост, но и в Благовещение — а это радостное предвестье будущей Пасхи Христовой…

В этом году мы тоже проводим детский конкурс, посвящённый 60-летию Великой Победы. Его результаты — к нам в редакцию пришло более 1000 писем, посылок — со стихами, песнями, рассказами, моделями техники и вооружений военного периода (даже танка Т-34, торпедного катера)… Действительно, глубока генетическая память. Как сказал Валентин Григорьевич Распутин: "Наперекор всему…". Это большое счастье. А такие дети у нас есть потому, что существуют и такие родители…

О.Александр Егоров: "Для меня очень важно, что вся работа галереи нацелена на духовное в ребёнке, и уже самим этим устремлением задевает такие струны в детской душе, которые моментально отзываются — на тот свет, на то доверие, с которым взрослый человек идёт к этому маленькому ещё пока созданию… Они, между прочим, всё прекрасно понимают, и очень радуются, когда вдруг обнаруживают, что к ним подходят очень серьёзно, ищут в их душах самое светлое, самое драгоценное… И в душе ребёнка рождается очень мощный ответный импульс, — он устремлён, он ищет внутри себя этот свет…

А сама идея руководителей галереи — обратится к душе ребёнка через творчество великих русских поэтов — это очень высокая планка в диалоге взрослого и ребёнка.

Было бы замечательно, если бы опыт галереи "Жар-птица" был использован и другими художественными студиями. Работа большинства студий, к сожалению, нацелена только на рисование, на внешнюю изобразительность… Дети же "Жар-птицы" рисуют духовный мир. Это и есть самое главное…"

"Сегодня — сказала, завершая вечер Алевтина Жарова, — говорили очень правильные, очень серьёзные, взрослые слова о том, что наши дети не просто деточки, — они у нас духовные воины, они у нас борются за очеловечивание нашей жизни… Нашим детям, как сказал один из друзей "Жар-птицы", привит ген Победы. Очень хочется, чтобы это ген Победы никогда не был выбит, разрушен, чтобы он, как цепная реакция добра и света, передавался всем грядущим поколениям детям нашего великого Отечества…"

В заключение вечера все сфотографировались с картиной "Радуга Победы" и присутствовавшими на вечере молодыми художниками Машей Колесниковой, Соней Павловой, Димой Жидовым, Олей Петровой, Любой Садовник.

Самая же большая мечта Алевтины Петровны и её друзей — создать Всероссийскую детскую художественную выставку — своеобразную "малую Третьяковку". И это будет выставка, которая потрясёт всех!

НА ЧТО МЫ ПРОМЕНЯЛИ СССР?

25 марта в Союзе писателей России прошло представление новой книги одного из самых ярких русских критиков и публицистов, заместителя главного редактора журнала "Наш современник" Александра Казинцева "На что мы променяли СССР? Симулякр, или Стекольное царство".

Обсуждение вели известный критик, секретарь правления СП России Вадим Дементьев и его молодой коллега, кандидат исторических наук Александр Репников.

"Представляемая сегодня книга — сказал, открывая вечер, Председатель Союза писателей России, доктор исторических наук Валерий Ганичев, — это не просто размышления, это глубокий и одновременно панорамный взгляд, анализ сложнейших и драматических событий, происходящих на очередном переломе современной отечественной истории. Александр Иванович обладает несколькими очень важными и ценными качествами. Во-первых, он, безусловно, философ, аналитик, политолог, хотя трудно назвать его принадлежащим к одному из названных кланов. Он просто является таковым. Во-вторых, Александр Казинцев — выдающийся публицист, человек, блестяще владеющий словом, способный не только вывести идею на первый план, но и представить её как необходимую составляющую нашего мировоззренческого взгляда на мир…

Почти четвертьвековая плодотворная деятельность Александра Казинцева в редакции лучшего, на мой взгляд, в России журнала "Наш современник" абсолютно соответствует масштабу и таланту его личности…".

В обсуждении книги также участвовали патриарх отечественной критики М.Лобанов, вице-президент Академии геополитических проблем, председатель Военно-Державного Союза, генерал-полковник Л.Ивашов, сопредседатель СП России, докт. истор. наук С.Перевезенцев, зав. отделом критики и поэзии журнала "Наш современник" Серг. Куняев, руководитель Центрального Консультативного Совета при ЦК КПРФ, докт. юридических наук, профессор юрфака МГУ А.Лукьянов, докт. истор. наук, профессор В.Багдасарян, канд. филос. наук М.Чернавский, канд. истор. наук Я.Бутаков, главный редактор газеты "Российский писатель" Н.Дорошенко, канд. историч. наук С.Сергеев, сотрудник РГБ А.Ефремов, канд. истор. наук А.Кожевников, эксперт-политолог С.Пантелеев, канд. истор. наук А.Елисеев и другие.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ "РУСЬ" — НОВОЕ ДЫХАНИЕ

22 апреля в Союзе писателей России состоялась встреча Председателя Союза писателей России В.Н.Ганичева с вице-президентом Российской академии естественных наук, председателем секции "Российские энциклопедии", академиком А.И.Соловьёвым и первым вице-президентом секции, академиком В.Н.Алексеевым.

Во встрече также приняли участие помощник вице-президента РАЕН, профессор Т.М.Соловьёва, секретарь правления Смоленской писательской организации СП России В.Смирнов и секретарь СП, руководитель пресс-центра А.Дорин.

Академик А.И.Соловьёв рассказал об истории создания РАЕН:

"Российская академия естественных наук, сформировавшаяся ещё до образования РАН, является по признанию, как научной общественности, так и аналитических служб ЦРУ, одной из самых крупных и авторитетных академий общественных наук страны. Её членами являются около 5000 ведущих докторов наук и профессоров России и большинства зарубежных стран. Наши отделения открыты практически во всех странах Европы, в США, Китае, Вьетнаме…

РАЕН — единственная в мире академия, имеющая энциклопедическую секцию, которую первый президент академии Д.А.Минеев, называл жемчужиной академии. В её составе известнейшие учёные, писатели, историки… такие как академики С.Аверинцев, Б.Раушенбах, В.Бункин (генеральный конструктор МКБ "Алмаз", создатель ряда систем ПРО и ПВО, в частности, С-300), Л.Гумилёв, С.Фёдоров, Ю.Лотман… Нобелевские лауреаты К.Леонтьев, А.Солженицын, И. Бродский…"

Далее А.И.Соловьёв изложил концепцию проекта "Русь" — большой многотомной энциклопедии выдающихся россиян (предполагается выпуск таких томов: "Государи", "Патриархи", "Звёзды науки", "Полководцы", "Великие писатели России", "Капитаны бизнеса", где 80 % — представители русской национальности, многонациональный же состав нашего государства будут отражать такие тома как "Великие немцы России", "Великие татары России" и т. д.) и предложил Союзу писателей России поддержать концепцию, стать соучредителями проекта, и активно включиться в работу над составлением и содержанием. Это предложение было с благодарностью принято.

В заключение встречи академик А.Соловьёв торжественно вручил В.Ганичеву диплом действительного члена РАЕН по секции "Российские энциклопедии" (и здесь нельзя не сказать, что это событие удивительно тем, что относится к разряду тех, о которых говорят, что награда нашла героя, так как, оказывается, В.Н.Ганичев был избран академиком РАЕН ещё в 1991 г., но один из его "доброжелателей" сделал всё, чтобы "дело" Ганичева "похоронили").

В своём ответном слове Валерий Ганичев сердечно поблагодарил руководство РАЕН за оказанную честь, и заверил, что СП России примет участие во всех проектах, укрепляющих и возвышающих наше великое Отечество.

"О РУССКАЯ ЗЕМЛЯ — ЗЕМЛЯ ГЕРОЕВ!"

Теплая, радостная встреча прошла в Орле в преддверии праздника Победы.

Фронтовики-писатели разных поколений сделали, может быть, самое важное перед этим праздником — они встретились с детьми. Администрация Орловской области и Союз писателей России, понимая, что самое главное — передать эстафету поколений детям, организовали встречу орловских школьников с известными писателями фронтовиками, которая называлась "О Русская земля — земля героев!"

В детском кукольном театре, чтобы услышать свидетельства, воспоминания и напутствия наших фронтовиков, собрались школьники Орла. В зале звучали стихи и рассказы, посвященные 60-летию Победы, а администрация и Союз писателей России награждали победителей конкурса "Похвальными грамотами" — "За любовь и бережное отношение к родному слову и русской литературе" и книгами. И как же важно было юным именно здесь, на сцене, получить грамоты, книги, подписанные авторами — настоящими фронтовиками.

Михаил Годенко, балтийский моряк, воевавший всю войну на флоте в своей последней повести "Исповедь для внука" описывает разговор с внуком и его друзьями:

"— Дед, да ты никак Берлин брал?

— Брал, — утверждаю, не моргнув глазом. — Конечно брал, сынок! Каждый солдат и каждый матрос, в каких бы водах он ни плавал, какие бы поля ни утюжил брюхом, какие бы села ни оставлял, какие бы города ни отвоевывал заново, брал Берлин. Брал!

— Ну, дед, тебе цены нету! Да, были люди в ваше время, — начал он перефразировать известные строки, — не то, что нынешнее племя, богатыри, не мы! — воскликнул с горьковатой улыбкой.

Я, нащупав его локоть, пожимая, стал успокаивать:

— У вас, хлопцы, всё впереди. Надо верить: возьмете и вы свой Берлин!"

Об этом и шла речь на вечере в Орле. Каждый из выступавших, — и прошедший всю войну от Перемышля до Праги военный корреспондент, а ныне армейский летописец Семен Борзунов, и Михаил Лобанов, раненый на Курской дуге и стойкостью духа перемогший не только тяжелейшее ранение, но и тяжелейшую битву за русское слово и русский дух, и пламенный, высекающий искру словом, порывом и неугомонностью своей поэт Егор Исаев, и морской юнга Михаил Годенко, сказали самое сокровенное. Да и кому же еще говорить, как не детям! Никому во всем мире, спасенном и существующим их волей и силой, не нужна наша Победа, кроме нас и наших детей. Как же хороши, как светлы были они на сцене, как много хотели они высказать, донести ребятам! Настоящая рота, исполненная внутренней правды борьбы за правое дело, и не только тогда, но и всё долгое время после Победы. Победители! Вопреки всему. Выступали и их наследники по литературе, по военному делу — Виталий Носков и Сергей Котькало. И от того так же было светло на душе у ветеранов.

Марина Ганичева, главный редактор детского журнала "О Русская земля!"

Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН




Владимир Бондаренко

ВЕРА ИЛЬИНИЧНА, МАТЬ ДЕВЯТИ СОЛДАТ


Я видел бабушку в свою первую с родителями поездку в Архангельск. Помню встречу на вокзале, моста еще нового не было, и мы на моторке однорукого инвалида войны дяди Коли добирались до Гидролизного, где и жила бабушка Вера Ильинична. Она тогда ещё держалась как могла после своих четырех инсультов. Старалась ухаживать за нами, своими внуками от младшенькой дочки Вали.

Поморка всей статью своей, голубоглазая, светловолосая, Вера Ильинична в жизни была чрезвычайно скромна и никогда не предъявляла никаких претензий ни государству, ни местным властям. Жила своей собственной жизнью, работала с раннего детства в деревне Некрасово. Родилась Вера Ильинична Некрасова 30 сентября 1882 года. Отец её Илья был хорошим кровельщиком и с бригадой холмогорских мастеров ещё до революции уехал на строительство домов в Петербурге. Крыли крышу, он случайно поскользнулся, упал и разбился насмерть. Вскоре умерла и мама. Поневоле Вера Ильинична в шестнадцать лет уже вышла замуж за приглянувшегося ей парня Ивана Галушина из соседней деревни Ломоносово. Там и родила не много не мало — двенадцать детей. Из которых девять воевали на разных фронтах финской и Великой Отечественной войн… А шестеро отдали свою жизнь за родину. Тогда казалось, ну и что особенного? Как говаривал маршал Жуков, когда его спрашивали союзники, надо ли было в лоб штурмовать Берлин: "Русские бабы ещё нарожают". Только сейчас уже задним умом начинаем понимать, что, может быть, главными авторами Великой Победы и были эти самые русские бабы, дававшие нашей армии и нашим полководцам стойких и верных, терпеливых и выносливых, мужественных и надёжных воинов. Они не только рожали по девять солдат для армии, они воспитывали русских бойцов. Ибо сегодняшние женщины, если и рожают по одному- два, то воинов из них не готовят.

Моя милая, дорогая бабушка Вера Ильинична, мать девяти солдат! И что бы делали самые знаменитые и прославленные маршалы, если бы на Руси не было таких, как ты? Сейчас, когда таких, как ты, просто уже не существует, и Россия еле-еле может наскрести солдат на локальный конфликт в Чечне — что будет, если повторится некий глобальный военный кризис? Поднимать сразу руки вверх? Техникой воевать, подобно американцам, мы не умеем, что та же Чечня показала, где по-прежнему жалели авиацию и снаряды, отправляя на передовую наспех одетых и всё также плохо вооружённых бойцов. А людских ресурсов у нас уже давно нет. Исчезли такие, как ты, одна из миллионов русских женщин, в голоде и в холоде растивших детей, не получая от государства на воспитание ни копейки денег. Но кто-нибудь сказал хоть слово на нынешнем юбилее победы о солдатских матерях? Не тех, лживых сегодняшних псевдосолдатских откормленных матерях, ратующих за уничтожение любой русской армии, охотно встречающихся с чеченскими полевыми командирами и потому претендующих на Нобелевскую премию за свой вклад в унижение России. А тех, кто отправлял своих детей на фронт, а потом получал одну за другой похоронки. И никаких пенсий и наград, никакой государственной заботы. Вот и сейчас на её могиле в Архангельске полусгнивший фанерный столбик и ничего более.

И это — мать первого в России десантника, ставшего за свой подвиг в марте 1945 года Героем Советского Союза и зачисленного навечно в списки воздушно-десантной дивизии, долгое время располагавшейся в Кировабаде? Может быть, командование ВДВ возьмёт шефство над её могилой?

Всего у бабушки было двенадцать детей. Трое старших умерли ещё до войны. Один — четырёх лет. Один — двадцати. Третьему — Павлу — было уже около сорока, была и своя семья, умер перед самой войной. Муж её Иван тяжело заболел ещё в начале коллективизации. А вскоре и умер в 1935 году от инсульта. Он был хорошим сапожником, этим ремеслом и кормились все. В отца пошёл сын Евгений. Он и в Архангельске быстро стал главным сапожником при Военторге. В его сапогах щеголяли архангельские начальники. Дети росли, и один за другим перебирались в областной город Архангельск, где можно было хоть как-то жить и работать. Незадолго до смерти отца вся семья успела построить просторный дом. До этого жили в старом дедовском доме, построенном ещё до его отъезда в Петербург. Но обжить новый дом уже не успели. Отец умер, семье не было возможности кормиться. Вера Ильинична приняла решение всей семьей перебираться в Архангельск. Там была работа, были крепкие мужские руки её сыновей.

На примере поморской семьи Галушиных можно проследить и великий исход русского крестьянства. Не от хорошей жизни статные поморы, крепкие мужички, сызмальства приученные к воде и рыбному промыслу, перебирались с берегов полноводной рыбной кормилицы Северной Двины, из крестьянских просторных изб — в крохотные коммуналки. Из когда-то богатых поморских деревень с двухэтажными избами, с знаменитыми холмогорскими коровами и обильным рыбным промыслом к середине тридцатых годов выехала в города добрая половина населения. Среди них и семья Галушиных. Сегодня из этих деревень выехала и вторая часть населения. Дома или заброшены, или заселены дачниками из Архангельска, до города всего шестьдесят километров. Местных в Ломоносово почти не осталось.

Первым в Архангельск переехал Павел. К нему потихоньку стали перебираться младшие. Еще силен был соборный семейный дух, друг другу братья помогали, как могли. Сын Ваня, 1913 года рождения, сначала переехал сам. Устроился работать в "Севкрайпушнину", получил комнатушку в коммуналке, а затем перевёз в Архангельск мать со всеми младшими. Кто постарше, учились на разных курсах, затем устраивались на работу, жили в общежитиях. Получать хорошее образование не было ни времени, ни возможностей. Надо было выживать самим, помогать матери с младшими Валей и Проней. Валю на время взял к себе старший брат Евгений, живший на другом берегу Северной Двины, на 14 заводе. Вот так и бегала моя мама ещё малышом зимой через Северную Двину от брата к маме почти каждый день. Василий, Мария и Сергей уже жили отдельно, учились. Агафон пошёл в моряки.

Вера Ильинична и в Архангельске была крепким связующим центром всего семейного клана. Давала советы, просила о помощи наиболее нуждающимся братьям. О себе по привычке не думала. Чересчур всегда много забот было, чтобы еще и собой заниматься. Тем более, на выехавших из деревни смотрели долгое время с опаской. То ли от раскулачивания сбежали, то ли от голода, то ли от колхозов. И стаж крестьянский никуда не шёл, будто в деревне не работали, а дурью маялись. Никаких пенсий Вере Ильиничне ни за работу в колхозе, ни за детей не полагалось. Младшим за отца был Иван, и две комнаты, где жила в коммуналке вся семья, были получены им. Денежно больше всего помогал Агафон. Он плавал по всему миру, прилично получал, часть денег каждый месяц отсылал в Архангельск маме с младшими Валентиной и Прокопием.

Началась финская война. Первым взяли Ивана. Вторым Григория. Иван уже в Архангельске вступил в партию. Был на хорошем счету в горкоме, выступал с лекциями о международном положении. Был послан в Москву на политучебу. Как политически подкованного и достаточно образованного Ивана Галушина послали в батальон комиссаром. Когда сейчас с издевкой пишут о политруках и комиссарах, забывают, что их и в плен не брали, расстреливали, как евреев, на месте, вот бы уцелевшим комиссарам нынче и льготы такие, как евреям, дать от немцев. Как писал когда-то поэт: "Жиды и комиссары, шаг вперёд. Я выхожу: "В меня стреляйте дважды…" Забывают, что и в атаку первыми, как правило, должны были идти комиссары, вести за собой солдат. Сколько их осталось в живых, комиссаров первых лет войны?

Комиссар Иван Галушин погиб под Выборгом, ведя в атаку бойцов. Первая похоронка, первое военное материнское горе. Григорий довоевал до победы в финской кампании. Вернулся живым.

К 1941 году все дети уже выросли. Закончили семилетку. Младшие работали, Валя после педагогических курсов учительницей в младших классах. Прокопий с семнадцати лет сначала юнгой, потом матросом на пароходе "Сура".

Вера Ильинична могла уже обустраивать свой быт и следить за успехами детей. Растить внуков. Она жила то с Сергеем, то с Марией — с теми, кто больше нуждался в помощи.

Кто знает, как бы шла жизнь, если бы не 22 июня 1941 года. Моя мама встретила начало войны на пароходе "Карелия", когда плыла из Онеги в Архангельск, куда её пригласили работать в школе. Работу в сельской школе в Кушереке, на берегу Белого моря, мама и до сих пор вспоминает с удовольствием. Там она и встретилась с отцом, строившим стратегически важную, рокадную дорогу Беломорск— Обозерская. Куда бы девались все грузы союзников, да и сам Мурманск, если бы не эта в рекордные сроки, неимоверным трудом построенная дорога? Ведь сама Мурманка была занята финнами и немцами уже в первые месяцы войны. Если бы не спешно построенная дорога на Вологду, оставался бы лишь замерзающий на зиму Архангельск и дальневосточные порты, от которых месяц идут грузы…

В Архангельске мама успела встретить всех братьев. Один за другим братья получали повестки и шли в военкомат. Было не до пышных проводов. Иной раз к Вере Ильиничне приходила невестка и говорила: "А сегодня Евгений (или Гриша) ушёл в военкомат. Даже попрощаться не было времени…"

Евгений ушёл первым. Служил рядовым. Погиб около Чудского озера Вся его часть попала в окружение первого года войны. Почти никто не вышел. Все полегли.

Григорий ушел вторым. Попал в пехоту. Воевал рядовым на Карельском фронте. Погиб на посту на станции Обосельская. Сейчас на станции Обосельская есть памятник погибшим воинам. Офицеры перечислены поименно, рядовые идут без обозначения. Просто число погибших. Среди них и Григорий Галушин.

Василий Галушин — единственный из всех братьев и сестёр — закончил среднюю школу и поступил учиться в Архангельский лесотехнический институт. В армию взяли после окончания четвертого курса. Служил офицером в авиационных частях. Был тяжело ранен. Награжден орденами. Демобилизован. Вскоре от осложнений после ранения скончался.

Агафон с началом войны как опытный, много проплававший моряк, единственный из братьев Галушиных, попал на флот. Плавал старшиной на конвойных судах, охранявших союзнические транспорты с военными грузами. Участвовал в ныне знаменитых, описанных и Валентином Пикулем, и многими современными русскими и западными маринистами, прорывах западных караванов судов со столь необходимым на фронтах оружием, самолетами и танками, студебеккерами и не менее необходимой западной тушёнкой, прозванной "второй фронт". Был тяжело контужен. После всех ранений лечился в московском госпитале, в госпитале и умер. Похоронен в Москве на Востряковском кладбище.

Сергей Галушин тоже был призван в начале войны. Его судьба сложилась более благополучно, хотя тоже был тяжело ранен, но выжил и после войны жил в Архангельске. Там и похоронен.

Служили в полевых госпиталях Карельского фронта всю войну и мама моя, Валентина Ивановна, и её старшая сестра Мария. После замужества мама переехала в Беломорск, служила в частях наземного наблюдения ВНОС. После войны оставшуюся часть жизни Вера Ильинична прожила у своей старшей дочери. Мария тоже похоронена в Архангельске.

Офицерами были Василий и Сергей. Иван на финской комиссарил ещё до введения офицерских званий и погон. Старшиной плавал Агафон. Все остальные и воевали, и гибли рядовыми. Первые годы войны никто и наград никаких не получал. Все сражались и гибли героями, которых и хоронили-то почти безымянно в братских могилах.

Вера Ильинична первые похоронки и письма из госпиталей получала спокойно. Стала лишь более молчаливая, ещё бережнее относилась к уцелевшим. Но к концу войны у неё начались инсульты. Память не выдерживала столь тяжелого груза. Надеялась, что хоть её самый младшенький, последний, родившийся в июле 1925 года, Прошенька, уцелеет в этой всемирной бойне. Прокопий в Архангельске закончил семилетку. После семилетки плавал на "Суре" и юнгой, и кочегаром, потом машинистом. Был самый боевой и самый веселый, увлекался спортом. Любил играть в футбол. Маме писал письма с фронта каждую неделю. Больше писать было ещё некому, девушкой в свои семнадцать лет не обзавёлся. Ушел добровольцем раньше своего призыва, в 1943 году. Попал в формирующиеся впервые воздушно-десантные части. Сначала воевал на Карельском фронте. Участвовал в форсировании реки Свирь. Когда форсирование удачно завершилось, часть перебросили на Третий Украинский фронт, в Девятую армию. Освобождали Венгрию. А вернее, воевали и с венграми, никак не желавшими выходить из войны, и с отборными эсэсовскими частями, брошенными венграм на помощь. Упорные бои шли у озера Балатон вплоть до самого конца войны. Немцы направили туда много новой техники: танки "Тигр", самоходки "Фердинанд".

В марте 1945 года, когда началась атака эсэсовцев, раненый Прокопий Галушин со связкой гранат бросился под "Фердинанд". Атака благодаря ему захлебнулась. Как говорили после боя бойцы, если бы не Прокопий, они бы все погибли. В апреле 1945 года, за месяц до конца войны Вера Ильинична получила последнюю похоронку. Прокопию посмертно было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. Его имя навечно было зачислено в списки десантной дивизии.

Лишь после этого Вере Ильиничне стали платить пенсию тридцать рублей. Больше колхозница, мать девятерых фронтовиков, ничего не заработала. Но что ей эти деньги, когда и любимого сыночка отняли ненавистные немцы? К ней приезжали журналисты, особенно после того, как о подвиге Прокопия Галушина стали много писать в газетах. Вера Ильинична чуралась подобной популярности. Отказывалась приезжать на встречи. Она хранила в себе свою память и о Прокопии, и о других сыновьях.

Имя Прокопия было присвоено лесовозу, бороздившему моря и океаны. Одна из широких архангельских улиц носит имя Галушина. Долгие десятилетия архангельский Дворец пионеров носил имя своего земляка. Пионеры стремились стать юными галушинцами. Но брежневский застой, подготовивший и перестройку, делавший лицемерными и фальшивыми любые почитания и начинания, коварным образом сказался и на имени Галушина. Надвигался очередной юбилей Ленина, к этому времени заканчивалось строительство нового здания Дворца пионеров. Секретарю по идеологии хотелось хоть чем-нибудь отрапортовать в Москву. Решено было Дворец пионеров переименовать и присвоить ему имя Ленина. Какое дело Москве до какого-то Галушина, совершившего свой подвиг. Мог бы и не совершать. Как говорят партократы: мы не посылали его под танк. А вот ещё одно сотое, тысячное, миллионное имя Ленина для рапорта не помешает. Учителя не знали, что им делать, отказываться от галушинских отрядов, вдруг подвиг как бы отменили. А в Северодвинске росло уже третье поколение галушинцев. Ездили в Венгрию, на место гибели Прокопия, где был установлен памятник, регулярно ездили в Кировабад, где стояла воздушно-десантная дивизия, и на территории части тоже был установлен памятник. Третий памятник стоял в Холмогорах. На родине героя. Партийным чиновникам не нужен был местный герой. Наверное так, как сегодняшним чиновникам не нужны герои Чечни и Афганистана. В Венгрии стал не нужен памятник герою войны с фашизмом. Из Кировабада была передислоцирована воздушно-десантная дивизия. И помнят ли сейчас десантники имя своего первого героя Советского Союза, я не знаю. Отплавал своё лесовоз "Прокопий Галушин", новому кораблю имя присваивать в Архангельском пароходстве не сочли нужным. Новые герои, новые песни. Остался лишь памятник в родных Холмогорах.

А мать героя, моя бабушка Вера Ильинична, после четырех инсультов, ушла тихо и спокойно в мир иной 21 июля 1957 года. Когда изредка бываю в Архангельске, прихожу на полузаброшенное кладбище, где она захоронена в низине за церковью, мир праху её…

Вера Ильинична Галушина, мать девяти фронтовиков. Русская женщина, на каких и держалась вся наша страна, вся её мощь и могущество. Не стало таких, как она, — и кто заселяет русские просторы? Кто будет жить в России лет через пятьдесят?

А из её детей жива лишь моя мама, слепой инвалид войны. Но и ничего не видя, она любит перебирать письма и фотографии своих родных. Есть что вспомнить, есть за что держаться в памяти своей.


Елена Сойни

ИЛЬИНИЧНА





На фотоснимке добрый, твердый взгляд —

Ильинична — мать девяти солдат.

Так вышло, мы встречались только раз.

Что помню я?

Взгляд бабушкиных глаз,

Её калитки из ржаной муки,

Прикосновенье теплое руки…




Конечно, помню сказки о морях,

Не о принцессах — о богатырях.

 

Но мне, трехлетней, было невдомёк,

Зачем носила бабушка платок

Лишь чёрный? Я, сказать начистоту,

Хотела сдернуть эту "черноту".




Однажды я платок под тюфяком,

Проснувшись рано, спрятала тайком.

Бабуля встала, ищет — не найдет,

Другой платок из тумбочки берет.

Такой же чёрный, но ещё черней…




Откуда знать мне — шестерых парней

Домой, на берег Северной Двины,

Не дождалась Ильинична с войны.








Владимир Юдин

ПРАВОСЛАВНЫЙ ГУМАНИЗМ «ТИХОГО ДОНА»

К 100-летию со дня рождения М.А.Шолохова


Трагическая, народно-героическая эпопея М.Шолохова "Тихий Дон", казалось бы, обстоятельно изучена. Но каждый раз, перечитывая ее, открываешь для себя всё новые и новые глубины жизни, изумительные, неведомые доселе красоты духа русского человека, народного быта и бытия. Благородный облик Шолохова-гуманиста, правдоискателя предстает всё более полным и… загадочным.

Шолохов и Православие. Наверное, сама постановка этого вопроса кому-то покажется надуманной и даже парадоксальной, ибо, казалось бы, недопустимо ставить рядом две взаимоисключающие парадигмы: религиозно-христианскую, идеалистическую, и коммунистическую, материалистическую. Бытие телесное и духовное, однако, может непостижимым образом сопрягаться, взаимодействовать. Да, Михаил Шолохов был убежденным атеистом и материалистом, но — не воинственным безбожником. Атеизм и материализм не помешали ему проникнуть в тончайшие заповедные миры человеческой души, правдиво, психологически убедительно отобразить христианскую сущность русского человека, испокон веков крепко связанного с Богом, с православными заповедями, ибо, как заметил еще великий философ И.А.Ильин: "Ищите русскость русского в тех душевных состояниях, которые обращают человека к Богу в небесах и ко всему божественному на земле, то есть в духовности человека" (Ильин И.А. Родина и гений. "Молодая гвардия", 1994, № 3, с.185).

…Как свидетельствуют официальные биографические сведения, учиться Миша Шолохов начал довольно рано: ему не было и шести лет, когда обеспеченные родители наняли ему лучшего в станице домашнего учителя Тимофея Тимофеевича Мрыхина. Потом он занимался в начальном училище хутора Каргинского, а три года спустя — в частной московской гимназии, где круг предметов был очень широк и многообразен. "Обязательным был Закон Божий. "Тихий Дон" не мог написать человек, не ведающий о вечных библейских заповедях", — отмечает современный критик Иван Жуков ("Он всаживал свой характер в Григория и Аксинью…", "КП", 2000.01.05, с.9).

Шолохов — гениальный художник слова с ярко выраженным чувством Родины, а русскость, с ее общепризнанным величием и щедростью души, соборностью самосознания; и Православие, с его ангельской совестливостью, жертвенностью во спасение и безоглядным служением Господу нашему, Иисусу Христу, — неотделимы друг от друга. Великий Достоевский отлил эту мысль в четкую, ясную, лаконичную формулу: "Русский — слуга Православия". У Достоевского же находим и более категоричный тезис: "Кто не православный, тот не русский".

И вот, соотечественники наши отступаются от Бога, нарушают Его святые заповеди, вступают на греховный путь неистовой ненависти и взаимного истребления, забывают о покаянии — массово, и в этом одна из ключевых причин обрушившихся на них бед и несчастий. Бог покарал Адама и Еву за грех запретной любви и нарушение Его священной заповеди. Бог покарал и людей за искус крови, мести, насилия, властолюбия и духовной порчи…

Любовь героев "Тихого Дона" лишена света надежды на счастье, окрашена в суровые драматические тона и нередко завершается трагедийно, так и не реализовав себя во взаимном слиянии сердец, как она печально оборвалась у Григория Мелехова и Аксиньи Астаховой. Вряд ли это случайно в романе "Тихий Дон". Изначально жизнь наша обречена на муки и страдания, а в годы всенародных катаклизмов — страдательна вдвойне и втройне. Наиболее тяжелы для человека страдания духа, а не плоти, "они раздирают душу всякий раз, когда по благодати Божией и в свете Христовом духовный человек видит совершенную тщетность, уродство и мелочность греха. Именно эти страдания были наиболее горестными и тяжкими для Самого Иисуса Христа" (Прот. Фома Хопко. Основы Православия. Вильнюс, 1991, с.331).

Григорий и Аксинья вкусили запретный плод греховной любви, повторив проступок Адама и Евы. Григорий женат, у него семья, дети, у Аксиньи — муж, с которым она повенчана. Трагическая развязка в отношениях молодых любовников неизбежна: она — наказание Господне. Иного финала романа просто не предвидится. Представьте на миг — иной, желаемый, приятный для читателя, но звучащий фальшиво, немотивированно сюжетный поворот в личных судьбах героев: Аксинья и Григорий после длительных треволнений и страданий поженились, зажили, наконец, единой семьей, обзавелись домашним очагом, детьми, обрели покой, благополучно встретили старость…

Возможно ли такое? Абстрактно теоретически — да. Но только не с такими героями, как Григорий и Аксинья, — вечными мучениками, страстотерпцами, кающимися грешниками, обрекшими себя на греховную любовь. Драма греховной любви героев ужесточается еще и тем, что это отнюдь не легкодумная вспыльчивая страсть, достойная всеобщего порицания, а воистину высокая, пламенная, трагедийно-страдательная Любовь. Но — замешенная на грехе измены, ибо нарушает одну из ключевых заповедей господних: "Не желай жены ближнего твоего и не желай дома ближнего твоего, ни поля его, ни всякого скота его, ни Всего, что есть у ближнего твоего". Не случайна в романе и, казалось бы, малая деталь: дворы Мелеховых и Астаховых расположены по соседству, то есть они ближние…

Великомученица Аксинья погибает. Ее жизнь оборвал случайный выстрел чужого человека, даже не ведавшего, какую огромную Любовь он убил, словно палач, холодной, равнодушной, не дрогнувшей рукой. Но это ведь автор "убил" свою любимую героиню!.. Зачем убил? За что наказал, принеся тем самым боль и себе, и читателю? Не логичнее ли было сделать финал счастливым?..

Трагическая развязка романа обусловлена его нравственно-этической, религиозно-православной концепцией: на чужом несчастье собственного счастья не построишь, разрушать семью ближнего своего — всё равно, что покушаться на него самого, антибожеское дело.

Получается, концепция любви положительно прекрасных героев строится у Шолохова в строгой соотнесенности с православным Писанием, зеркально отражающим исторически сложившуюся народную мораль. Аксинья — не случайная жертва случайного выстрела: своей гибелью она искупает вину за греховную любовную связь. Искупленный такой дорогой ценой грех Всевышним прощается, отпускается — в Царствии Божием Аксинья предстанет чистой и непорочной…

Жертвенная, искупленная смертью любовь Аксиньи и Григория переходит из "разряда" житейски-греховной в чистую и святую любовь, освященную самим Господом. Примечательно: Аксинья не предлагает Григорию совершить безнравственный поступок: бросить семью, жену, детей, прийти к ней и обо всём забыть. Совестливая, нравственная, православная, не умеющая сама лгать и учить лгать других, не могущая найти в себе силы справиться с переполнившим ее мучительным чувством страстной, неуемной любви, она готова любить Григория тайно, жертвенно. Мимолетно брошенная ею фраза: "Гриша, милый, давай уедем отседова!.." — лишь единожды сорвалась с ее жарких уст в бурном порыве необъятной нежности, как бы случайно, — и больше не повторится.

Как показывает автор, с самого начала отношения героев не были порочной связью — это более чем серьезная, ничем не остановимая тяга героев друг к другу. И вот тут-то постигаешь мотивацию поступков Григория и Аксиньи не в видимой материальной, а в какой-то неземной, мистической сфере, без влияния духовно-православных постулатов тут не обошлось. Всё вытекает из религиозного, по сути, мировидения автора и героев, которым он явно симпатизирует: кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть Любовь. "Без любви (а для любви нужна прежде всего любовь Божия) личность рассыпается в дробность психологических элементов. Любовь Божия — связь личности. Грех — момент разлада и развала духовной жизни" (Прот. Константин Ровенский. Беседы старого священника. М., 1995, с.34).

Мне могут возразить, что, отображая пламенную страсть Аксиньи и Григория, автор романа не помышлял о Боге. Может быть, и не помышлял… Однако православие учит: Бог не нуждается в том, чтобы о нем беспрестанно помышляли. Бога следует денно и нощно в себе ощущать, руководствоваться Его благими наставлениями в делах своих, помыслах и поступках. Тонкий исследователь души человеческой, Шолохов не мог не считаться с возможностью существования неких потаенных пружин в поведении человека на уровне его подсознания, неподвластного рациональному объяснению, но способного так или иначе действенно влиять на его поведение. Не потому ли уже на первых страницах "Тихого Дона" заложена символическая антиномия: поступки Григория и Аксиньи изначально как бы порочны, но помыслы и чувства у них девственно чисты?..

Иначе говоря, в поведении героев нет строгой соотнесенности с логикой "нормального" рационального сознания, далеко не всё в их деяниях подвержено житейской логической целесообразности.

Всё это дает повод заключить, что православно-христианское видение мира и человека объективно словно бы "водило" пером автора "Тихого Дона" независимо от того, каких идеологических, политических и философских устремлений он придерживался на момент написания эпопеи, ибо у художника-творца, помимо видимой, бытийной, есть еще и другая, невидимая часть жизни — внутренняя, скрытая от постороннего глаза, сакральная, а возможно, не до конца доступная и самому автору. Политика конъюнктурна, а Слово Божие — вечно. Не нами сказано.

…Говоря о благотворном воздействии православного сознания на литературу и искусство, я не отрицаю того факта, что эстетика носит самодовлеющий, а не прикладной характер, и потому речь следует вести о наиболее оптимальном варианте эстетического познания, одухотворенного влиянием учения Христа, о гармоническом сочетании искусства с Православной верой. Без определения религиозно-философских корней, куда более глубоких и крепких, нежели какая бы то ни было политическая доктрина, нам никогда не удастся понять дивное волшебство творческого самовыражения Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, всей нашей национальной культуры, искусства.

Вспоминается в этой связи обращение к участникам конференции "Духовно-историческая и православная тема в современной художественной литературе" (Москва, 5 февраля 1998 г.) Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II: "Подлинно велик удел, предназначенный от века русскому писателю: творить во имя своего Творца. Но велика и мера его ответственности перед Богом, Отечеством и народом. Особо велика она именно сегодня, когда православный художник должен противостоять тем силам зла, которые всячески чернят отечественную историю, пытаются обесценить духовно-исторический опыт России, попирают Божий завет любви к ближнему, разливают по страницам печатных изданий и экранам мутные потоки плотобесия, разжигают в читателях и зрителях самые низменные вожделения. Господь да пребудет с вами и укрепит вас своею всемогущей десницей в духовной брани с силами тьмы! И да увенчает Он успехом предстоящую вам работу".

г. Тверь


Олег Бородкин

ПРЕДПАСХАЛЬНОЕ



***

невыполненное задание может разрушить сознание.

любой водитель Газели суть пролетарий.

после зимы, в апреле, затопишь печь в деревянном доме — мухи начнут просыпаться.

несколько мощных писателей современности думают, что они-то уж точно писатели.

голыми в бане сидим, без диктофонов.

на Ярославском шоссе, за МКАДом, мимо живого товара, девочек и таджиков.

вряд ли высокомерен.

пиво с креветками в Пост можно в субботу и воскресенье.

творчества необратимый процесс.

тёщу не променяю ни на какую другую старуху.

хобби моё есть хожденье к зубному врачу.

трус любит риск.

снег вдруг сошёл, и на газонах остались сплошные пивные бутылки вместе с собачьим дерьмом.

водка "Кеглевич" — довольно жестокий ликёр.

скорость — две строчки в день.

бешеная улитка.

или футбольный мяч в виде куба для энтузиаста.

мир довести до полного совершенства.

собственность государства.

кладбища и аэродромы.

вокзалы.

дома терпимости.

храмы, монастыри.

реки, болота, озёра, моря.

и временами довольно крамольные мысли.

совесть, изношенная не зря.

апрель 2005 г.

***

водку мешая с кефиром.

вдумываясь глубоко в суть вещей, можно дойти до абсурда.

и пчеловоды от одиночества сходят с ума.

женщины сходят с ума в ожиданье мужчины.

Фефелов по весне стал отчаянным, словно батька Махно.

путаем инициацию с инкарнацией.

женщины оголяются понемногу. вижу ещё не рожавший животик.

воин трусливый отважно стирает носки.

реять на грани прекрасного и ужасного.

главная жаба вселенной.

мог бы проснуться, да не хочу.

или проснусь, но тогда уже вместо волос вырастут гвозди.

лысая голова поседеет.

если Суворов кричал петухом, значит, вокруг были бесы.

строгий, как Достоевский.

бес средней руки по-лошадиному пьёт наш чай и телефон обрывает.

видимо, биоробот.

лучше бы был старушатник и алкоголик.

ведьма бальзаковских лет, которую похоть лишает рассудка.

тёща, готовая умереть ради твоей жены.

восстановить бы империю в прежних границах.

Польша, Финляндия, прибалтийские карлики, Туркестан. даже какой-то город в Китае…

необязательный текст.

так же горох отскакивает от стенки.

или возьмём обстоятельства непреодолимой силы.

землетрясения и цунами. сильный пожар в телецентре.

высшая справедливость возможна.

нынешняя долбёжка машин на Варшавском шоссе.

просто посредственность за рулём.

сотни тысяч собак недорезанных. суки и кобели. никого не кусают и бешенством не страдают.

их поголовная стерилизация.

нефть дорожает со страшной силой.

наши вожди измельчали до уровня полевых мышей.

жаль, что не всё удалось в этой жизни.

в Храм никого пинками не загоняют.

проблеск потусторонней надежды.

я вот решил поститься до самой Пасхи. что мне ещё остаётся.

апрель 2005 г.




Алексей Шорохов

«МЫ ПРОТИВ РАЗРУШЕНИЯ…»

Редакторы интернет-журнала “Тёмные аллеи” отвечают на вопросы “ДЛ”



Материал подготовил Владимир ВИННИКОВ


Предыстория третьего по счету выпуска полосы "Сеть и тени", посвященной проблемам отечественной "интернет-литературы" (первый — "ДЛ", 2003, № 11, второй — 2004, № 7), еще раз подтверждает: виртуальное пространство только осваивается нашими единомышленниками, буквально на каждом шагу встречающими равнодушно-враждебное отношение к своим начинаниям. Но — дорогу осилит идущий…
Наш e-mail — прежний: denlit@rol.ru

"День литературы". Уважаемые коллеги, прежде всего примите наши поздравления с выходом первых двух номеров интернет-журнала "Темные аллеи", который вы редактируете. Какова концепция этого проекта? Почему возникло "двойное редакторство"? Что стоит за подчеркнуто "бунинским" названием? Только ли "надежда"?

Роман ВСЕВОЛОДОВ. Различие наших вкусов и литературных пристрастий позволяет быть более объективным при подготовке каждого нового номера и не превращать журнал в некое монархическое государство, где всё вершится по воле одного человека.

В результате "Темные аллеи" становятся примером компромисса в давнем споре, что важнее в литературе — "как" или "что"? Спор этот порой велся столь ожесточенно, что форма стала уже чуть ли не антонимом содержания. Тогда как это — вещи неразрывные, и только их гармоническое соединение определяет ценность художественного произведения.

Я, в отличие от Вадима, сторонник реалистических традиций, — и для меня важнее как раз "что", а для него "как". Но при этом я готов подписаться под словами Тынянова, сказанными им в пору борьбы с формализмом: "Называть писателя, заботящегося о форме своего произведения — формалистом, всё равно, что называть автора, пекущегося о содержании, — содержанкой".

И наш журнал как раз должен стать примером компромисса в давнем литературном споре об иерархии формы и содержания. Пример гармонии этих двух важнейших составляющих любого художественного произведения — "Тёмные аллеи" Бунина. Так что название журнала — своего рода знак для людей, знакомых с литературой.

Вообще, литературу в наше время можно сравнить с тёмными аллеями.

Человеку, привыкшему мерить свою жизнь не столько обычным временем, сколько прочитанными книгами, необходим воздух печатных слов. Но сейчас книжные аллеи темны — и воздух в них загрязнен. Трудно им дышать, и окружающее в этой темноте не столько дарит отдохновение, сколько пугает — ведь страх придает самому невинному предмету очертания кошмарного видения.

К счастью, ночь сменяется днем. И мы надеемся, что наш журнал хоть немного поможет наступлению утра.

Думаю, что "Темными аллеями" должен называться именно литературный журнал, а не сайт гей-клуба, — к сожалению, этот реальный факт — примета нынешнего времени, когда и Бога пытаются выставить как "брэнд".

"ДЛ". Как интернет-пространство современной культуры соотносится с ее "сферой обитания" офф-лайн, какие новые и значимые явления вы в нем выделяете? Не является ли российское интернет-сообщество с его 10 миллионами пользователей "страшно далеким от народа", или оно представляет собой "точку роста" России в настоящем и будущем?

Р.В. Не пользоваться в наши дни Интернетом — всё равно что писать гусиным пером и не перепечатывать свои произведения на компьютере. Интернет — это одновременно и гигантская энциклопедия, и возможность непосредственного общения, возможность быть услышанным в любом городе, любой стране. Это очень важно сейчас, когда разрушена система книгораспространения. У нас в городе (огромном городе — Петербурге) — существует всего два литературных журнала, — и при этом их нельзя купить практически ни в одном книжном магазине. А ведь журналы эти имеют огромную историю.

Самонадеянно было бы выпускать печатный журнал нашими скромными силами и надеяться, что мы сможем сделать так, чтобы он попал в другие города, давно уже отчужденно живущие друг от друга. В наши дни и города стали чужими друг другу — не только люди.

А Интернет — это уникальное — общее культурное пространство, где у человека есть огромный выбор, — не то что в журнальном киоске. И мы хотим, чтобы благодаря нашему журналу этот выбор стал чуть-чуть больше.

Для нас очень важно, что "Темные аллеи" — это именно журнал, а не литературный сайт. Сайтов (и профессиональных, и графоманских) — не счесть, а литературных интернет-журналов с четкой структурой и периодичностью — лишь несколько.

В наше хаотическое время четкая структура вносит какую-то упорядоченность. И у нас уже есть читатели, которые ждут нового номера. Ведь в былое время журналы имели огромное значение для читающего человека — каждый новый номер становился событием, соизмерялся с тем, что происходило в твоей собственной жизни, встречи с ним ждали как с близким другом. Хотя нас уже обвинили в том, что наш журнал — "это последний гвоздь в гроб литературы", мы все-таки надеемся, что и он станет для многих событием — другом, собеседником.

В то же время Интернет помогает вести живое общение со своими читателями — мгновенно оставить любое послание нашей редакции, и быть уверенным, что его прочтем не только мы, но и любой читатель — ведь все сообщения остаются на форуме. Мы отвечаем на письма, вступая в живой диалог. Для читателей — это важно. Ведь сейчас какой журнал ни откроешь — везде одни и те же слова: "редакция рукописи не возвращает и не рецензирует", "у редакции нет возможности отвечать на письма читателей". Хочется ли писать после этих слов?

Редакторы превратили свои журналы в "башни из слоновой кости" — чувствуя себя при этом властелинами мира. Не понимая при этом, что слоновая кость — всего лишь материал, из которого порой делают шахматные фигурки. И если ты сидишь в своей башенке, это не значит, что фигурку, внутри которой ты чувствуешь себя богом, не передвигает чья-то рука.

"ДЛ". Должен ли, по-вашему, интернет-журнал повторять структуру и объем традиционного "толстого" журнала? Как осуществляется отбор авторов в "Темных аллеях", не слишком ли узок оказывается их круг при таком широком вроде бы спектре эстетически допустимого и принятого вами: от реализма до постмодерна?

Вадим Шамшурин. Главный критерий — талант, а это, согласитесь, само по себе сужает круг, вместе с тем не происходит ограничения эстетического пространства. Только при таких условиях и могут сосуществовать реализм и постмодернизм. А структура, хоть и напоминает структуру "толстого журнала", ею не является. Интернет в этом случае накладывает свой отпечаток. Но журнал от этого только выигрывает.

"ДЛ". Вадим, различаете ли вы понятия "модернизма" и "авангарда", "модернизма" и "постмодернизма"? Каково значение этих явлений в современной русской литературе и культуре в целом?

В.Ш. Нет, особых разграничений я не делаю. Другое дело, приемлю я отдельных представителей этих направлений или нет. Андрей Белый и его "Симфонии", Франц Кафка — как представители авангарда, будоражили в юности мое незрелое литературное эго. Павел Крусанов, Сергей Носов, Андрей Левкин — в свое время их проза существенно повлияла на мое восприятие литературы, да и жизни в целом. Из молодой братии — Денис Осокин тоже меня удивил, не скажу, чтобы покорил, но его "Пугало", "Ангелы и революция" — оставили свой след. Отмечу еще Шаргунова с его "Малышом", но это уже реализм. Да, основное предпочтение я отдаю постмодернизму, но не замыкаюсь в нем. Пелевин, Сорокин — для меня совершенно чужие.

Значение постмодернизма огромно. У меня это не вызывает никаких сомнений. Литература развивается, живет, и постмодернизм, в своем дальнейшем развитии, превратится в нечто совершенно новое. И создать это новое — такая задача как раз и ложится на плечи современной литературной молодежи. Как редактор "Темных аллей" я буду стараться форсировать и поощрять этот процесс. Я не отрицаю, что и реализм развивается, но сейчас не лучшее время для реализма — уж слишком заряд, который он несёт, искрится негативом. Не скрою, и в этом селении есть талантливые авторы — но за ними присматривает Роман.

"ДЛ". Тогда следующий вопрос — к нему. Роман, в вашей статье "Для чего нужна литература?", которую мы публикуем — к сожалению, лишь частично, — затронуто множество проблем современной отечественной культуры, в том числе доминирование в ней выходцев из "котельной Сорбонны" и эмигрантов, вернувшихся на Родину верхом на белом троянском коне. Синтез былого андеграунда и эмиграции, длящейся даже после 10 лет демократической власти, который уже давно был назван эмиграундом, действительно "правит бал" в российской культуре. Как можно, и нужно ли противостоять этому явлению публично, или отделение зерен от плевел лежит в иной плоскости культуры?

Р.В. Возвратившиеся в нашу страну эмигранты принесли на подошвах своих ног пыль чужих отечеств. И они уверены при этом, что мы должны собирать эту пыль как крупицы золота. Западу, который в свое время использовал их в борьбе с Советским Союзом, они уже больше не нужны. И этим людям приходится возвращаться на Родину не из-за тоски по ней, а из-за того, что только здесь у них есть еще возможность спекулировать на своих собственных именах.

Когда-то Нагибин писал о том, что "в литературе существуют банды, к которым можно примкнуть". В наше время уже существуют не банды, а целая литературная мафия, клан тех, кто поддерживает миф о ценности произведений, находящихся вне всяких нравственных законов.

Я часто бываю в магазинах "Старой книги" и вижу, как приносят туда со слезами на глазах стопки книг, которые собирали еще в советское время. Зачастую это оказывается единственной возможностью хоть как-то дотянуть до пенсии. Естественно, что для этих людей сейчас не будут писать книги наши гении, — они пишут их для тех, кто достаточно обеспечен, и может позволить купить себе книгу по любой цене. При этом экономика страны сейчас построена таким образом, что быть богатым, честно зарабатывая деньги, практически невозможно. Естественно, для тех, кто обогащается обманом, нужны книги, в которых все нравственные законы преподносятся с саркастической усмешкой. Ни политик, ни герой светских тусовок, не станут читать, конечно, Валентина Распутина. Им нужны циничные книги для полного примирения с жалкими остатками своей совести.

И главенствующий сейчас постмодернизм — это такой шут, кривляющийся перед Западом и перед этими людьми, как перед королем, и осмеивающий боль и тоску России.

"С каждым годом надо сужать круг тех вещей, над которыми позволительно смеяться", — написал когда-то в своем дневнике Венедикт Ерофеев. А у нас теперь наоборот с каждым днем этот круг все расширяется. Смеются уже надо всем — над рождением и смертью, над любовью и предательством, над благородством и гневом, — над всем… Естественно, меня это раздражает, как раздражал бы чужой смех на похоронах близкого человека.

Конечно, очень трудно бороться с мафиозным кланом, в который превратилась современная литература, и противопоставлять стотысячным тиражам журнал, затерянный в интернет-пространстве. Но когда-то Радищев выпустил крохотное количество экземпляров своей книги, а эффект она имела огромный в масштабах всей страны. И потом, мы все-таки не одиноки — есть ведь еще и "День литературы", который тоже не задумывается, надо ли бороться.

"ДЛ". Спасибо за столь высокую оценку нашего скромного труда. В интернет-пространстве на один литературный проект, противостоящий как примитивному "масс-культу", так и, в сущности, не менее примитивному "элитарному искусству", приходится свыше десяти "политкорректных". Да и те немногие — в основном электронные версии различных "бумажных" патриотических изданий, что накладывает на них свой отпечаток. Интернет сегодня — это сфера людей со средним, по российским меркам, достатком, и можно видеть, что подавляющее большинство их равнодушно к традиционным ценностям русской культуры, им нет дела до наследия Пушкина и Толстого. Для кого тогда вы работаете?

Р.В. Отделять зерна от плевел необходимо для нового поколения, которое слишком доверчиво в силу своего возраста и не может еще само отличить одно от другого.

Литература и искусство формируют душу, а нынешнее поколение растет в особом "культурном" пространстве, которое напоминает паноптикум всевозможных уродств и извращений.

В Эрмитаж купить билет могут себе позволить очень немногие. А в галерею современного искусства на Литейном — вход свободный. Там — постоянно новые выставки, газеты, презентации, где даже угощают приходящих. При этом все экспозиции — абсолютное разрушение эстетики, сознательная, презрительная насмешка над всеми нравственными законами, высокомерное осквернение святынь. Молодежь идет туда, потому что — бесплатный вход, и презентации с угощениями… Каждую неделю — новая выставка с неизменными принципами.

Я видел как-то там восхищенных студентов-медиков, зашедших из расположенной рядом с галереей Мариинской больницы. Они с радостью обсуждали картин, — на одной из которой насиловали маленькую девочку, а на другой икона была измазана красной краской, выдаваемой за кровь…

Я вслушался в разговор этих молодых людей, и понял, что один из них — будущий хирург. Именно у него была в руках книжка современного автора (я листал ее раньше и узнал по обложке), в аннотации которой было написано: "Своими удивительными фразами автор доводит читателя до полубезумия". И это — цель искусства? А вторую половину до полного безумия составят картины, которые смотрит будущий хирург?

А ведь очень скоро он возьмет в свои руки скальпель…

Пора понять наконец, что литература — это не средство самовыражения, а огромная ответственность.

И наш журнал старается об этом напомнить.


Материал подготовил Владимир ВИННИКОВ




Роман Всеволодов

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНА ЛИТЕРАТУРА?


…В начале перестроечного времени Запад стал активно поддерживать тех русских авторов, которые стремились отойти от "презренного реализма", — они получали славу, уезжая на Запад и возвращались потом на родину победителями на коне. Только многие до сих пор не понимают, что конь этот — Троянский.

Не о славе русской литературы заботились западные слависты. Популярностью своей авторы, вознесшиеся на гребне перестройки, обязаны холодной войне между Россией и западными странами. Ведь в эпоху перемен подлинная литература может дать силы и надежду человеку… Ю.Нагибин вспоминал о том, как ехавший в автобусе человек возмущался, держа в руках непонятную ему книгу: "Есть же общее для всех. Люди о многом договорились. Это вот автобус, а не птичья клетка. И мы сидим, а не штопаем носки. Авангардисту же автобус свободно может представиться птичьей клеткой, и птицей, и его покойной бабушкой. Меня интересует мир, о котором договорились, который назвали. Он меняется, усложняется, куда-то движется. Мне в этом мире жить. И я хочу, чтобы литература помогла мне. Наверное, для этого она и существует". Конечно, гораздо лучше, если книги будут вызывать и так уже у обессиленного народа недоумение и состояние беспомощности, как будто в осажденном городе издаются книги уже на языке другого государства.

Прошло время, когда заумные рассуждения и искусственно осложняемая для простого восприятия проза печатались лишь в самиздатовских журналах. В семидесятых-восьмидесятых годах в эти журналы так называемые "интеллектуалы" играли, как дети играют в солдатиков. Время прошло, но так и не повзрослевшие писатели-интеллектуалы хотят убедить всех в том, что их опыт игрушечных боев дает им право руководить настоящей армией. Только раньше они "воевали" за "только им известные истины", — теперь они ими торгуют, всё больше презирая народ, который порой не хочет отдавать свои деньги за сомнительные литературные поиски, в которых и сам автор-то порой ни черта не разберет.

С.Довлатов вспоминал о том, как они с коллегой-журналистом Э.Бушем увидели объявление: "Срочно требуются кочегары". Объявление было встречено с радостью. "Это то, что надо! Давно пора окунуться в гущу народной жизни! Ближе к природе! Ближе к простым человеческим радостям! Долой метафизику и всяческую трансцендентность!" Воодушевленных журналистов, решивших отдохнуть душой, устроившись на работу в котельной, встретил инструктор, представивший им будущих коллег: "Олежка, например, буддист. Последователь школы "дзен". Ищет успокоения в монастыре собственного духа… Худ — живописец, левое крыло мирового авангарда. Работает в традициях метафизического синтетизма. Рисует преимущественно тару — ящики, банки, чехлы… Цикл называется "Мертвые истины". Ну, а я — человек простой. Занимаюсь в свободные дни теорией музыки. Кстати, что вы думаете о политональных наложениях у Бриттена?" Буш тут же потащил Довлатова прочь из котельной: "Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна! Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным сокам… А тут?! Какие-то дзен-буддисты с метафизиками! Какие-то блядские политональные наложения! Короче, поехали домой!" Нынешняя литература вышла из таких котельных. Бывшие кочегары правят бал. В конце двадца- того столетия оборвались передаваемые из века в век традиции русской реалистической литературы. Во главе литературных журналов и всевозможных литературных организаций встали те самые люди из "котельных Сорбонн"…

Молодые, начинающие писатели с трепетом ждут ответа от редакций литературных журналов. Публикация в них — признание литературной состоятельности. Ответа не приходит (ни одна редакция теперь не тратится на конверты), и писатель начинает листать журналы, пытаясь понять, кого же в них печатают и как надо писать, чтобы быть опубликованным. Таким образом, мерилом вкуса становится "элитарная проза", которая непереводима на язык народа. Никто не стает читать "Новый мир" или "Знамя" в метро. Эти и подобные им журналы похожи на анатомический театр, в котором препарируют Слово. Оно там — не живое. Оно не дышит и не отзывается эхом в сердце, оно нужно лишь для опытов "писателей-вивисекторов". Русский язык уже перестает быть материей, из которой писатель, словно демиург, создает веру, надежду, любовь и дает их как великий Дар отчаявшимся людям. Нет, он напоминает скорее "собачку Павлова", которую мучает близорукий профессор, начинающий сходить с ума от своих опытов.

…Современные литературные журналы, почти не имея читателей, продолжают выходить, — потому что существуют на деньги Сороса, — получается, что русская литература стала еще и содержанкой?.. То, что там, в этих журналах, печатается, вряд ли можно назвать литературой. Хотя именно авторам этих журналов, которым, по большому счету, нет совершенно никакого дела ни до кого кроме себя, дают премии, — и они гордо противопоставляются тем, кто пишет на потребу публики, работает для "массового читателя". Глупо противопоставлять себя команде авторов, которые пишут под одним женским псевдонимом, считая народ "за быдло". Высокомерное презрение к читателю — вот основная черта современной литературы, которая роднит "творцов элитарной прозы и поэзии" с теми, кто работает "для массового читателя". В литературных кругах само это словосочетание "массовый читатель" сделалось чем-то вроде ругательства. Дескать, у настоящего писателя должен быть только узкий круг читателей, а народ пусть читает детективчики всякие да бульварные газеты. Между тем истинное искусство всегда народно. В веках остается то, что сохраняет народ, а не высоколобые интеллектуалы. Шекспира бы не существовало, если бы простой народ не шел в театр "Глобус" в ожидании того, что актеры развлекут их, разыграв на подмостках очередную историю. Большинству зрителей приходилось стоять — сидячих мест практически не было, — поэтому Шекспир думал о том, как удержать тех, кто пришел в театр, — как сделать так, чтобы даже если их ноги очень устанут, они бы остались смотреть пьесу до конца, а не убрались бы восвояси из театра. Не думай бы он об этом, а сиди и сочиняй в тиши кабинета "трагедии на века", не существовало бы сейчас такого явления как "Шекспир". И почему мы должны считать свой народ хуже того, который был современен Шекспиру?!

Презрение к нему — это только оборотная сторона страха перед сознанием того, что именно он, а никакие ни литературные премии определяет подлинную ценность художественного произведения. Нет для поэта большей чести как та, когда его стихотворение считается "народным". Именно такие стихи передаются из уст в уста, кладутся на музыку талантливыми композиторами и распеваются в кабаках, находя отзвук в любом сердце: и великого музыканта, и пьяницы-забулдыги. Истинное искусство — это то, что трогает любое сердце. Талант — это способность быть интересным для многих, гениальность — это возможность быть интересным для всех.

Книги пишутся для людей, а не для критиков. Книга — тот же спектакль, который разыгрывает воображение читателя, и подмостками сцены служат ему страницы. Закрытая книга — все равно что пустой зал в театре. Но нужен ли современному "элитарному" писателю читатель? Тиражи — да, премии — да, но читатель? Живой читатель, из плоти и крови?! Нет, он боится его. Боится встретиться с ним лицом к лицу, зная, что все произойдет в точности, как в миниатюре Д.Хармса: "Тебе кажется, что ты писатель? А, по-моему, ты не писатель, а г…". Писатель падает в обморок". Чтобы избежать этой роковой встречи, нынешний писатель отгораживается от читателя всевозможными способами. Словно стены замка, подавляющие своей мощью сознание простых крестьян, встает между читателем и писателем авторитет "Нового мира" и прочих именитых журналов. Готовый встретиться с читателем, нынешний писака заранее запасается оружием — выковывает меч из интервью с собой, седлает Пегаса, как Санчо Пансо своего осла, делает щит из нескольких заумных фраз…

Форму, сюжет уже принято презирать — такое презрение своего рода символ новаторских поисков и "свободы самовыражения". Но приди писатель-авангардист за хлебом и купи он вместо обычного хлеба какой-нибудь треугольник из муки с солью и надписью на нем "хлеб", возмущению не было бы предела. А почему те, кто делает продукты, должны следовать традициям и не иметь права на свободу самовыражения?!

А.Камю писал о том, что у "тех, кто пишет просто, есть читатели, у тех кто пишет сложно, существуют только комментаторы". Очень легко писать сложно — гораздо легче, чем просто. "Точность, простота и краткость — вот основные достоинства прозы, — с полным основанием утверждал А.С.Пушкин, — почему не написать: "рано поутру" вместо "едва первые лучи восходящего солнца озарили края лазурного неба"?! "Презренный зоил, коего неусыпная зависть изливает упоительный свой яд на лавры русского Парнаса, коего утомительная тупость может только сравниться с неутомимой злостью". Боже мой! Зачем просто не сказать: г-н издатель такого-то журнала?!" — восклицал Пушкин.

Гораздо удобнее писать непонятно. У большинства людей нет ни времени, ни сил пытаться разобраться в том, что пишут современные писатели. И писателями они считаются только потому что никто их не читает. Писателей теперь не читают, а видят по телевизору. Виктор Ерофеев ведет на канале "Культура" (!) собственную передачу.

"Современная живопись, — сказал как-то Р.Орбен, — это когда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру в стене, и приходишь к выводу, что дыра выглядит лучше". А современная литература — это когда в печатные страницы боишься завернуть селедку, потому что селедка потом будет плохо пахнуть. Однако, книги — не картины, — и корешки книг в книжных стеллажах могут выглядеть очень красиво, какую бы чушь ни скрывал под собой переплет. И книги того же Ерофеева выглядят, если не открывать их, не хуже изданий классики. А те, кто смотрит канал "Культура" или случайно включает его на минуту, думает, что современная литература — это Ерофеев. Кстати, его в свое время очень активно поддерживал Запад, которому выгодно было, чтобы в русской литературе писатели, как шулер карты, перемешали понятия дружбы, любви, предательства… Я согласен с Честертоном, который утверждал, что "у простого читателя, быть может, весьма непритязательные вкусы, зато он на всю жизнь уяснил себе, что отвага — это высшая добродетель, что верность — удел благородных и сильных духом, что спасти женщину — долг каждого мужчины и что поверженного врага не убивают. Эти простые истины не по плечу литературным снобам — для них этих истин не существует, как не существует никого, кроме них самих". В 1962 году академик Колмогоров сказал, что "произведение искусства — это знаковая система, предназначенная людям в качестве инструмента саморегулирования".

Нынешняя наша литература — это уже не "инструмент саморегулирования", а катализатор хаоса. Хаоса, смешивающего все привычные понятия добра и зла…

г. Санкт-Петербург


Борис Панкин

geah@ezmail.ru

NET-ПОЭЗИЯ



ТОВАРИЩ ЧЕ



Че бурашка выйдет в чисто поле,

Меховые уши навострит,

Слушать станет: как там мумитролли

В мумидоле? Как там айболит?




Чем там дышит Йожыг из тумана?

Пьет ли можжевеловый чаёк?

В цепких лапках у него бердана.

Взгляд его внимателен и строг.




Для врагов преграда и препона.

Для друзей надежда и оплот.

Не прорвутся злые покемоны!

Гадкий телепузик не пройдет!




Он стоит на страже мирной жизни.

Дрозд щебечет, яблони в цвету…

Дышится легко в моей отчизне,

Ибо Че бурашка на посту!





***



И, встречая ночную прелестницу,

Улыбаясь в лучах фонаря,

Наблюдать, как небесную лестницу

В алый шелк убирает заря.



Валерий Брюсов



у детишек совсем новый год

третий день как настали сугробы

в небесах шелестит самолет

плавниками космической рыбы

и петарда взмывает утробно

грохоча и пугая народ



пробираясь домой от метро

отмечай измененья в пейзаже

там где бурым всё было и рыжим

снег лежит и значительно выше

небо стало и вроде как даже

легче дышится зимней порой



так бывает в конце декабря

замордован работой и бытом

ощущая себя то ли быдлом

то ли трупом до срока отпетым

формалином и спиртом пропитан

встанешь вдруг и в лучах фонаря

озираешься не говоря

ничего и взмывает ракета

и окрестные окна горят

***



сугробы оседают ощутимо,

в промозглом стылом воздухе весной

грядущей веет. обсуди со мной

нюансы бытия в окрестных риму




микрорайонах. снег, подобно гриму,

скрывает шрамы. коркой ледяной

покрыты тротуары. мир иной

мерещится, когда несется мимо




поток сплошной автомобильный, леты

подобие, — нырнешь в него и где ты

окажешься в итоге, не дано




предугадать. перебирай монеты

в кармане, в ожидании рассвета.

на остановке в семь еще темно.





***



отходит вагон от перрона

вдоль черных обугленных крон

в процессе тягучем разгона

скрипит и качается он

и в коконе этом железном

под стук чугуна о чугун

ты едешь зачем неизвестно

исчезнуть в одной из лакун




извечная тяга к побегу

сорваться с насиженных мест

петлять словно заяц по снегу

скитаться пока не заест

тоска ностальгия неважно

как эту хандру ни зови

она разрастется однажды

до внутренней язвы любви




войти в эту бывшую воду

отмыться от прошлой вины

махнуть на былую свободу

и выяснить что не нужны

твои добровольные цели

готовность осесть навсегда

что зря ты на самом-то деле

идешь по обратным следам




и вот начинай всё сначала

мечтай о ничейной земле

уходит баркас от причала

скрывается город во мгле

и жить удивительно просто

когда за верстою верста

и в небе над темным погостом

холодная злая звезда








СТИХИ, ПРИШЕДШИЕ С ВОЙНЫ



Василий ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ (1898–1949)

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА



Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой!




Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, —

Идет война народная,

Священная война!




Дадим отпор душителям

Всех пламенных идей,

Насильникам, грабителям,

Мучителям людей!




Не смеют крылья черные

Над родиной летать.

Поля её просторные

Не смеет враг топтать!




Гнилой фашистской нечисти

Загоним пулю в лоб,

Отребью человечества

Сколотим крепкий гроб!




Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, —

Идет война народная,

Священная война!



23 июня 1941 года



Анна АХМАТОВА (1889–1966)

МУЖЕСТВО



Мы знаем, что нынче лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мёртвыми лечь,

Но горько остаться без крова, —

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесём,

И внукам дадим и от плена спасём.

Навеки!



23 февраля 1943 года



Константин СИМОНОВ (1915–1979)

***



Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди,

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет,

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.




Жди меня, и я вернусь,

Не желай добра

Всем, кто знает наизусть,

Что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать

В то, что нет меня,

Пусть друзья устанут ждать,

Сядут у огня,

Выпьют горькое вино

На помин души…

Жди. И с ними заодно

Выпить не спеши.




Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: — Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой,—

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.



1941



***

А.Суркову





Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди,




Как слезы они вытирали украдкою,

Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —

И снова себя называли солдатками,

Как встарь повелось на великой Руси.




Слезами измеренный чаще, чем верстами,

Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:

Деревни, деревни, деревни с погостами,

Как будто на них вся Россия сошлась,




Как будто за каждою русской околицей,

Крестом своих рук ограждая живых,

Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся

За в бога не верящих внуков своих.




Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.




Не знаю, как ты, а меня с деревенскою

Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и с песнею женскою

Впервые война на проселках свела.




Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,

По мертвому плачущий девичий крик,

Седая старуха в салопчике плисовом,

Весь в белом, как на смерть одетый, старик.




Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?

Но, горе поняв своим бабьим чутьем,

Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,

Покуда идите, мы вас подождем.




"Мы вас подождем!" — говорили нам пажити.

"Мы вас подождем!" — говорили леса.

Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.




По русским обычаям, только пожарища

На русской земле раскидав позади,

На наших глазах умирали товарищи,

По-русски рубаху рванув на груди.




Нас пули с тобою пока еще милуют.

Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,

Я все-таки горд был за самую милую,

За горькую землю, где я родился,




За то, что на ней умереть мне завещано,

Что русская мать нас на свет родила,

Что, в бой провожая нас, русская женщина

По-русски три раза меня обняла.



1941



Алексей СУРКОВ (1899–1983)

***

Софье Кревс





Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза,

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза.




Про тебя мне шептали кусты

В белоснежных полях под Москвой.

Я хочу, чтобы слышала ты,

Как тоскует мой голос живой.




Ты сейчас далеко-далеко.

Между нами снега и снега.

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти — четыре шага.




Пой, гармоника, вьюге назло,

Заплутавшее счастье зови.

Мне в холодной землянке тепло

От моей негасимой любви.



Ноябрь 1941



***



Видно выписал писарь мне дальний билет,

Отправляя впервой на войну.

На четвёртой войне, с восемнадцати лет,

Я солдатскую лямку тяну.




Череда лихолетий текла надо мной,

От полночных пожаров красна,

Не видал я, как юность прошла стороной,

Как легла на виски седина.




И от пуль невредим, и жарой не палим,

Прохожу я по кромке огня.

Видно, мать непомерным страданьем своим

Откупила у смерти меня.




Испытало нас время свинцом и огнём.

Стали нервы железу под стать.

Победим. И вернёмся. И радость вернём.

И сумеем за всё наверстать.




Неспроста к нам приходят неясные сны

Про счастливый и солнечный край.

После долгих ненастий недружной весны

Ждёт и нас ослепительный май.



1942, под Ржевом



Павел ШУБИН (1914–1951)

ПОЛМИГА



Нет,

Не до седин,

Не до славы

Я век свой хотел бы продлить,

Мне б только

До той вон канавы

Полмига,

Полшага прожить;




Прижаться к земле

И в лазури

Июльского ясного дня

Увидеть оскал амбразуры

И острые вспышки огня.




Мне б только

Вот эту гранату,

Злорадно поставив на взвод…

Всадить её,

Врезать как надо,

В четырежды проклятый дзот,

Чтоб стало в нём пусто и тихо,

Чтоб пылью осел он в траву!




…Прожить бы мне эти полмига,

А там я сто лет проживу!





Дмитрий КОВАЛЁВ 1915–1977

ПОТЕРИ



Они сошли в Полярном, в полдень, с бота.

Как уцелел он, как дошёл сюда?

Что там теперь? Туда ушла пехота.

Слыхать, бомбили по пути суда.




На всех шинели, ржавые от крови,

Пожухли, коробом стоят.

И только взгляды скорбь потерь откроют,

Но, как позор свой, ужас затаят.




От всей заставы пятеро осталось.

И не сознанье подвига — вина.

В глазах тысячелетняя усталость…

А только, только началась война.





Михаил ДУДИН (1916–1994)

СНЕГ



Метель кружится, засыпая

Глубокий след на берегу,

В овраге девочка босая

Лежит на розовом снегу.




Поёт густой, протяжный ветер

Над пеплом пройденных путей.

Скажи, зачем нам снятся дети, —

У нас с тобою нет детей!




Но на привале, отдыхая,

Я спать спокойно не могу:

Мне снится девочка босая

На окровавленном снегу.



1944



Михаил ЛЬВОВ (1917–1988)

***



Чтоб стать мужчиной,

мало им родиться,

Чтоб стать железом,

мало быть рудой.

Ты должен переплавиться.

Разбиться.

И, как руда, пожертвовать собой.




Какие бури душу захлестнули!

Но ты — солдат, и всё сумей принять:

От поцелуя женского до пули,

И научись в бою не отступать.



1941–1943



Даниил АНДРЕЕВ (1906–1959)

***



Не блещут кремлёвские звёзды.

Не плещет толпа у трибуны.

Будь зорок! В столице безлунной,

Как в проруби зимней, чёрной,

Лишь дальний обугленный воздух

Прожекторы длинные режут,

Бросая лучистые мрежи

Глубоко на звёздное дно.




Давно догорели пожары

В пустынях германского тыла.

Давно пепелище остыло

И Новгорода, и Орла.

Огромны ночные удары

В чугунную дверь горизонта:

Враг здесь. Уже сполохом фронта

Трепещет окрестная мгла.




Когда ж нарастающим гудом

Звучнеют пустые высоты

И толпы в подземные соты

Спешат, бормоча о конце, —

Навстречу сверкают, как чудо,

Параболы звёзд небывалых:

Зелёных, серебряных, алых

На тусклом ночном багреце.




Читай! В исполинском размахе

Вращается жернов возмездья,

Несутся и гаснут созвездья,

Над кровлями воет сполох, —

Свершается в небе и в прахе

Живой апокалипсис века:

Читай! Письмена эти — веха

Народов, и стран, и эпох.



1941, декабрь



Михаил КУЛЬЧИЦКИЙ (1919–1943)

***



Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник!

Что? Пули в каску безопасней капель?

И всадники проносятся со свистом

Вертящихся пропеллерами сабель.




Я раньше думал: лейтенант

Звучит "налейте нам",

И, зная топографию,

Он топает по гравию.




Война ж совсем не фейерверк,

А просто — трудная работа.

Когда — черна от пота — вверх

Скользит по пахоте пехота.




Марш!




И глина в чавкающем топоте

До мозга костей промёрзших ног

Наворачивается на чоботы

Весом хлеба в месячный паёк.




На бойцах и пуговицы вроде

Чешуи тяжёлых орденов.

Не до ордена.

Была бы Родина.

С ежедневными Бородино.



26 декабря 1942 года



Борис СЛУЦКИЙ (1919–1986)

ГОЛОС ДРУГА

памяти поэта Михаила Кульчицкого





Давайте после драки

Помашем кулаками:

Не только пиво-раки

Мы ели и лакали,

Нет, назначались сроки,

Готовились бои,

Готовились в пророки

Товарищи мои.




Сейчас всё это странно,

Звучит всё это глупо.

В пяти соседних странах

Зарыты наши трупы.

И мрамор лейтенантов —

Фанерный монумент —

Венчанье тех талантов,

Развязка тех легенд.




За наши судьбы (личные),

За нашу славу (общую),

За ту строку отличную,

Что мы искали ощупью,

За то, что не испортили

Ни песню мы, ни стих,

Давайте выпьем, мёртвые,

За здравие живых.





Давид САМОЙЛОВ (1920–1990)

СОРОКОВЫЕ



Сороковые, роковые,

Военные и фронтовые,

Где извещенья похоронные

И перестуки эшелонные.




Гудят накатанные рельсы.

Просторно. Холодно. Высоко.

И погорельцы, погорельцы

Кочуют с запада к востоку…




А это я на полустанке

В своей замурзанной ушанке,

Где звёздочка не уставная,

А вырезанная из банки.




Да, это я на белом свете,

Худой, весёлый и задорный.

И у меня табак в кисете,

И у меня мундштук наборный.




И я с девчонкой балагурю,

И больше нужного хромаю,

И пайку надвое ломаю,

И всё на свете понимаю.




Как это было! Как совпало —

Война, беда, мечта и юность!

И это всё в меня запало

И лишь потом во мне очнулось!..




Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые…

Война гуляет по России,

А мы такие молодые!





Сергей ОРЛОВ (1921–1977)

***



Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.




Ему как мавзолей земля —

На миллион веков,

И Млечные Пути пылят

Вокруг него с боков.




На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,

Грома тяжёлые гремят,

Ветра разбег берут.




Давным-давно окончен бой…

Руками всех друзей

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей.





Семён ГУДЗЕНКО (1922–1953)

***



Мы не от старости умрём —

От старых ран умрём.

Так разливай по кружкам ром,

Трофейный рыжий ром!




В нём горечь, хмель и аромат

Заморской стороны.

Его принёс сюда солдат,

Вернувшийся с войны.




Так почему же он молчит?..

Четвёртый час молчит.

То пальцем по столу стучит,

То сапогом стучит.




А у него желанье есть.

Оно понятно вам?

Он хочет знать, что было здесь,

Когда мы были там…





Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ (1922–1996)

***



Ну, что с того, что я там был.

Я был давно. Я всё забыл.

Не помню дней. Не помню дат.

Ни тех форсированных рек.

(Я неопознанный солдат.

Я рядовой. Я имярек.

Я меткой пули недолёт.

Я лёд кровавый в январе.

Я прочно впаян в этот лёд —

Я в нём, как мушка в янтаре.)




Но что с того, что я там был.

Я всё избыл. Я всё забыл.

Не помню дат. Не помню дней.

Названий вспомнить не могу.




(Я топот загнанных коней.

Я хриплый окрик на бегу.

Я миг непрожитого дня.

Я бой на дальнем рубеже.

Я пламя Вечного огня,

И пламя гильзы в блиндаже.)




Но что с того, что я там был,

В том грозном быть или не быть.

Я это всё почти забыл.

Я это всё хочу забыть.




Я не участвую в войне —

Она участвует во мне.

И отблеск Вечного огня

Дрожит на скулах у меня.




(Уже меня не исключить

Из этих лет, из той войны.

Уже меня не излечить

От той зимы, от тех снегов.

И с той землёй, и с той зимой

Уже меня не разлучить.

До тех снегов, где вам уже

Моих следов не различить.)




Но что с того, что я там был!..





Юлия ДРУНИНА (1924–1991)

***



Я только раз видала рукопашный.

Раз — наяву. И тысячу — во сне.

Кто говорит,

что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.



1943



Николай СТАРШИНОВ (1924–1998)

***



Ракет зелёные огни

По бледным лицам полоснули.

Пониже голову пригни

И, как шальной, не лезь под пули.

Приказ: "Вперёд!",

Команда: "Встать!"

Опять товарища бужу я.

А кто-то звал родную мать,

А кто-то вспоминал чужую.




Когда, нарушив забытьё,

Орудия заголосили,

Никто не крикнул: "За Россию!.."

А шли и гибли

За неё.



1944



Павел БАЛУШЕВ (1925-199(?))

А ЧЬЯ ЗЕМЛЯ ЗА АМБРАЗУРОЙ?



Здесь не поля. Здесь минные поля.

В двухстах шагах — немецкие окопы.

А посреди — ничейная земля,

Бесхозный клин растоптанной Европы.




А мы глядим через прицел

На вздыбленный, униженный и жалкий,

Распаханный фугасами надел —

Издревле наш, но ставший вдруг нейтралкой.




Не знать покоя нам. Не спать ночей!

Чужую силу силой пересилив,

Вернуть ничью Россию из ничьей.

Не может быть ничьей земли в России.





Александр ТВАРДОВСКИЙ (1910–1971)

***



Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В то, что они — кто старше, кто моложе —

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь,—

Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…



1966




Георгий Судовцев

ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ


Великая Победа 1945 года была завоевана не только силой советских танков, самолетов, кораблей, пушек. Победу тогда одержал прежде всего державный дух нашего народа, воплотившийся и в эти виды материального оружия, и в оружие информационное, прежде всего — оружие Слова. Речь Сталина на параде 7 ноября 1941 года и "Священная война" Лебедева-Кумача — такое же оружие Победы, как легендарные "тридцатьчетверки" и "сорокапятки".

Я почему-то уверен, что у гитлеровцев такого оружия Слова не было. Да, были гипнотизирующие речи Гитлера и Геббельса. Да, был "Хорст Вессель". Наверное, было и многое другое. Но не было своих "Жди меня" и "Землянки". Не было и не могло быть — а потому эти "истинные арийцы", эти "сверхчеловеки" оказались обречены на поражение.

Наши стихи военных лет и стихи, посвященные той войне, — такой же золотой запас русской истории и литературы, как поэзия Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Блока, Есенина, Маяковского. К тому же, в отличие от золотовалютных резервов Центрального банка и "стабилизационного фонда", этого истинного золотого запаса нашу Россию лишить невозможно, невозможно вывезти его куда-нибудь за границу.

"Не собирайте себе сокровищ земных" — сказано в Писании. И пусть прагматичные британские генералы, анализируя вместе с американскими коллегами итоги Второй мировой, утверждали, что русские умеют побеждать, но не умеют собирать плоды своих побед". Мы-то знаем, что Победа — сама по себе главное сокровище, хотя она и "не от мира сего". В атеистическом вроде бы советском государстве именно литература оказалась высшей формой звучащего Слова, отчасти взяв на себя религиозные функции. Перечитайте эти военные стихи — многие из них звучат как слова молитв. Да истинная поэзия, по сути своей, и есть молитва.

Конечно, за пределами данной поэтической подборки остались многие превосходные произведения. Некоторые — из-за их объема, как, например, "Я убит подо Ржевом" и "Василий Тёркин" Александра Твардовского. Другие — просто потому, что хотелось представить читателям лучшее из лучшего, настоящие поэтические символы той войны и той Победы. И здесь важно отметить, что удивительный сплав любви и героического оптимизма, присущий лучшим образцам нашей военной поэзии, к сожалению, был во многом утрачен последующими поколениями поэтов, включая знаменитую "тихую лирику". Поэзия не всегда была мозгом, но всегда — нервом своей эпохи. Послевоенная эпоха в этом смысле оказалась эпохой утраты Победы.

Вспомните строки Николая Рубцова из "Видений на холме" (1960–1962):



Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы.

Они несут на флагах черный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,

А лес крестов в окрестностях России





— с их очевидным противопоставлением "чужих" крестов "нашим" звёздам. И сравните — да хотя бы со стихами того же Константина Симонова:



Ты знаешь, наверное, всё-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти проселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил…





или Александра Твардовского:



Мы за Родину пали,

Но она — спасена…





или Анны Ахматовой:



И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.





Разными, очень разными оказываются эти смерти, эти кресты, и любовь к Родине Николая Рубцова, будучи ничуть не меньше любви Константина Симонова, Александра Твардовского и Анны Ахматовой, уже не была неразрывно сплавлена с героизмом, уже оставалась любовью чуть со стороны — иначе не было бы этого надрыва в обращении-заклинании поэта к ней: "Россия! Русь! Храни себя, храни!" Ничуть не стремлюсь умалить тем самым значение творчества именно Николая Рубцова. То же самое касается и таких выдающихся поэтов, как Владимир Соколов или Юрий Кузнецов, например. Просто иные времена — иные песни. И тот факт, что блоковское, 1908 года, "О, Русь моя! Жена моя!" — оказывается куда ближе Рубцову, чем поэзия войны и Победы, отчетливо — во всяком случае, для меня — сопрягается с фактом последовавших в 1917-м и в 1991-м государственных катастроф России.

Но получается так, что история наша работает в режиме взлетов и падений, и чем выше взлет, тем страшнее падение — а впереди новый, еще более размашистый, цикл, до последней мировой Победы, похоже. Поэтому "старое, но грозное" оружие русской Победы, в том числе поэтическое, наверняка будет вновь востребовано, и не исключено, что ждать этого осталось недолго.


Захар Прилепин

ПОРТРЕТ СТАЛИНА



***

Я куплю себе портрет Сталина
Три на три
В подсобке закрытого на вечный ремонт музея
У сторожа, который ничего не помнит
Не помнит даже Сталина

Я куплю себе портрет Сталина —
Трубка, френч, лукавый прищур —
Блядь дешёвая купит Рублёва —
Бить земные поклоны и плакать —
Все шалавы закупятся дурью —
Все набьют себе щеки жалостью —
Плохиши, вашу мать, перевёртыши —
Я глаза вам повыдавлю, ироды —
Эти гиблые эти мёрзлые —
Эти вами ли земли обжитые?

Нераскаянный на развалинах —
Пращур внуков моих растерявшихся —
От огней святорусского табора —
Я куплю себе портрет Сталина —
Да хоть ирода да хоть дьявола —
Обменяю на крест и на ладанку —
Гадом буду, я сниться вам стану —
Здравствуй, родина! Мы — твоё стадо

Мы и быдло тебе и паства —
Мы тебе приготовим блюдо —
Из двух тысяч годин бесстрашия —
Жри, собака! заплачено кровью! —
Разворована наша житница —
Едет набок седая кровля —
Неприступные наши ворота —
Разодрала как рот зевота —
Хахаль твой ходит гоголем-моголем —
Достоевская моя родина —
Роговица глаза оленьего —
Злыми псами кишок твоих вырвано

Ах шалавы иконописные —
поднимите свои бесстыжие —
свои юбки цветные алые —
свои очи как Бог уставшие —
свои головы дурьи рыжие —
ах поэты мои рублевые —
Сколько ереси в вас это надо же —
Мои девочки беспонтовые —
Мои мальчики бесшабашные

Павел Васильев
Артём Весёлый
Иван Приблудный
Борис Корнилов

Приходите ко мне мои близкие —
Будем есть с вами чёрные ягоды —
Я прошу вас о понимании —
Я несу вам просьбу о милости —
из моей поднебесной волости —
Имена ваши — в моём имени —
Наша родина — нам заступница —
Выше, взоры, и тише, музыка, —
Начинается день поминания

— Я куплю себе портрет Сталина —

***

Если в электричке

сидя друг напротив друга

мы прижмемся к обмороженному стеклу щеками

и

постараемся соединить губы

то на стекле останется бабочка

а

на наших щеках рисунок пальцев всех

желавших узнать куда едем

* * *



…уж лучше ржавою слюной дырявить наст,

лицом в снегу шептать: «ну, отстрелялся, воин…»,

не звать ушедших на высотку, там, где наш

кусок земли отобран и присвоен,




и лучше, щурясь, видеть ярый флаг,

разнежившийся в небесах медово,

и слышать шаг невидимых фаланг

фалангой пальца касаясь спускового,




и лучше нежить и ласкать свою беду,

свою бедовую, но правую победу,

питаясь яростью дурною, и в бреду

нести в четверг всё, что обрыдло в среду, —




вот Отче, вот Отечество, и всё:

здесь больше нет ни смысла, ни ответа,

листьё опавшее, степное будыльё,

тоска запечная от века и до века,




для вас Империя смердит, а мы есть смерды

Империи, мы прах ее и дым,

мы соль её, и каждые два метра

её Величества собою освятим,




здесь солоно на вкус, здесь на восходе

ржаная кровь восходит до небес,

беспамятство святое хороводит

нас от «покамест» и до «позарез»,




здесь небеса брюхаты, их подшёрсток

осклизл и затхл, не греет, но парит,

здесь каждый неприкаянный подросток

на злом косноязычье говорит,




мы здесь примёрзли языками, брюхом, каждой

своей ресницей, каждым волоском,

мы безымянны все, но всякий павший

сидит средь нас за сумрачным столом, —




так значит лучше — лучше, как мы есть,

как были мы, и так, как мы пребудем,

вот рёбра — сердце сохранить, вот крест,

вот родины больные перепутья,




и лучше мне безбрежия её,

чем ваша гнусь, расчёты, сплетни, сметы,

ухмылки ваши, мерзкое враньё,

слова никчемные и вздутые победы…








Владимир Осипов

ИВАН-РАЗВЕДЧИК


В то лето я отирался у овощных баз на Товарной, куда прибывали вагоны с арбузами, дынями, душистыми южными яблоками. Подворовывал. Что-то продавал, что-то нёс домой, но большую часть съедал там же, в зарослях высоченной травы.
Но однажды меня накрыли дружинники и здорово напугали, сказав, что сдадут в милицию. Этого мне не нужно было совсем, потому что я уже тогда состоял на учёте именно в линейном отделе.
Я в голос ревел, размазывал по щекам слёзы, обещал больше этого не делать, клялся, что сирота и живу один с глухонемой тёткой. Вот эта несуществующая тётка их и разжалобила.
— Ладно, давай отпустим, — сказал старший.
Я уже стал успокаиваться и решил, когда отпустят, нырнуть за составом в траву — проследить, куда пойдут дружинники, ведь надо же выведать, где у них штаб, чтобы в следующий раз так глупо не попадаться.
Но вдруг тот же старший произнёс:
— Дай слово, что больше не будешь здесь воровать.
— Честное пионерское? — с надеждой спросил я.
— Нет, честное мужское слово.
Я опустил глаза.
— Даю честное мужское слово, что больше не буду здесь воровать.

Так я очутился на базаре.
Шёл, приглядывался и вдруг из-за ящика увидел голову. Голова сказала:
— Подойди.
Ног у него совсем не было. Он то ли сидел, то ли стоял на низкой тележке с подшипниками вместо колёс. Рядом лежали деревяшки-толкачи, напоминавшие большие утюги.
— На, вот здесь подкрути, — и протянул отвёртку.
Я сделал всё, как велели.
Он достал из холщовой сумки огромное красное яблоко.
— На.
— Спасибо, не надо.
— Бери… Да не прячь ты его — ешь, оно мытое.
Яблоко хрустнуло.
— Дядь, а вы кто?
— Я — Иван-разведчик. Называй меня просто Иваном. И на "ты".
Яблоко хрустело.
— Красть ты здесь не будешь.
— Я не краду…
— Я не говорю, крадёшь ты или нет. Я говорю: не будешь. А денег мы и так заработаем.
Он был коренастый, обветренный и чисто выбритый. Тёмные волосы с проседью. Взгляд прямой и уверенный. Мужик.
Так мы и подружились.

Рано поутру "столбили" торговые места, а потом за небольшую плату сдавали их крестьянам. Сообщали торговцам о вчерашних ценах и ценах на других рынках, за что те иногда одаривали нас своим товаром. Я еще находил ивану людей, которым нужно было починить обувь, а он брал её с собой и утром возвращал.
Нас, мальчишек-девчонок, у Ивана всегда было не меньше трех-четырех. И, когда с похмелья не выходил на работу дворник, мы умудрялись даже базар убрать. Потом у нас появилось своё торговое место, где мы продавали почему-то исключительно репчатый лук. Не свой, естественно, — Иван с кем-то договаривался.
Однажды у него опять ослабела одна из дужек на тележке. И я, наклонясь, стал опять подвинчивать болт. Из-за ворота рубахи у меня вывалился оловянный крестик на суровой нитке.
И я впервые услышал другой голос Ивана — не жёсткий и властный, а с доброй слезой в глубине:
— Веруешь в Бога?
— Не знаю.
— Когда в последний раз причащался?
— Великим постом.
— Давненько, — вздохнул он.
Я вернул Ивану отвёртку. А он расстегнул на себе рубаху и показал серебряный крест на цепочке и икону на тонком мякинном ремешке.
— Это Георгий Победоносец. Он-то и спас меня в войну. Когда на фронт уходил, мать повесила. Я-то выжил, а она… Крест всегда носишь?
— Только на каникулах. А то, когда на физкультуре переодеваешься, смеются. надо мной и так смеются — длинный, а бегаю хуже всех. Потому что у меня ноги больные.
— Больные, — хмыкнул Иван. — У меня их вообще нет, а ты видел, чтобы надо мной кто-нибудь смеялся?
— Да и учителя, конечно. Говорят: ты же пионер.
— Пионер… Впрчем, я тебе не учитель и не судья.
— А кто ты мне, Иван?
— Друг.
И тогда я решился спросить:
— А как у тебя с ногами вышло?
— Мы больше по "языкам" работали. Войдем в тыл к немцам, выследим чин, что постарше, сцапаем — и к своим в штаб. Удачливее меня никого не было. Даже слава пошла по обе стороны фронта. Ну и возгордился. А это последнее дело, как я потом понял. И вляпались мы в Карпатах. Ребят всех положили, а меня зажали так, что бежать некуда. И уже самого взяли как "языка". Не застрелился — видно, тогда уже ощущал, что грех… Эсэсовцы из украинской дивизии "Галиция" хуже немцев были. Стали пытать. Раздели, связали, положили на дощатый настил, и начал один западянин мне ноги рубить. От самых кончиков пальцев. По сантиметру. Сознание от боли нестерпимой как бы отключилось, а душою впервые в жизни взмолился Господу. Сколько времени прошло, не знаю, но слышу — будто издалека палач мой орёт: "Отрублю я этому коммуняке голову!" Коммуняке… Видел же на мне и крест, и иконку… Я сознание-то и потерял совсем. Очнулся уже в госпитале. Потом мне рассказали, что, наверное, эсэсовцы решили, что я умер, — и бросили. А женщина с соседнего хутора подобрала, культи ремнями перетянула. А тут и наши прорвались.
— Иван, а правда, что Жуков всю войну с крестом проходил?
— С двумя. Один — нательный, а другой, говорят, был прицеплен с внутренней стороны мундира — тот, Георгиевский, что еще в первую германскую заслужил. Поэтому он ни одного сражения не проиграл.
Откуда-то выскочила плюгавая Лариска:
— Иван, лук кончается — дуром берут!
И он покатил договариваться о новой партии лука.

С тех пор мы с Иваном каждый день находили время, чтобы в уединении — насколько это возможно на базаре — поговорить о вере, о Боге, о Царствии Небесном, которое Иван представлял то как что-то неизъяснимо прекрасное, то наоборот — до предельности конкретное и ясное, как морозное утро в заснеженной деревушке, где живут одни братья и сёстры. И как же хотелось поскорее туда!
— Заслужить надо, — вздыхал Иван и неожиданно добавлял: — на крытом рынке, конечно, лучше — купола Петропавловки видны с крестами. Но там много не заработаешь.
Невдалеке остановилась голубая "Волга" на высоких рессорах и со скачущим оленем на капоте. Оттуда вышел солидный седовласый мужчина и направился к двери с табличкой "Дирекция".
— Интендант пархатый, — без злобы сказал Иван, — я его еще по Харькову помню — сытого-сытого.
— А что такое интендант?
— Да хуже обозника, — отмахнулся разведчик.
Помолчал, закурил папиросу "Север" и вздохнул:
— Мы умрём, а эти будут жить долго, славу на себя возьмут, да еще перед немцами извиняться будут.
— Как это — перед немцами извиняться?
— А так. Но, даст Бог, не доживу до этого.
Поговаривали, что Иван был запойным. Что заводился с полустакана, а потом валялся среди мусорных бачков и выкрикивал что-то бранное и непонятное. Но я его никогда не видел пьяным. даже от предложенной кружки пива отказывался и говорил мне:
— Никогда не пей и не кури — не пакостись.
— А сам куришь.
— Так что ж в этом хорошего?! — и, чуть помолчав, промолвил: — К тому же, это не самый страшный мой грех.
— А какой самый страшный?
— Людей убивал.
— Сам же говорил, что это были враги Божьи.
— А вдруг попадались и другие? Чем дольше живёшь, тем больше сомневаешься, — и достал папиросу, но, взглянув на меня, спрятал обратно.

К вечеру за Иваном приезжала Анастасия, статная, со следами былой красоты. Она сажала его на специально приспособленную тележку, он прихватывал свой "самокат" и извечную холщовую сумку, и они отправлялись в путь. Она, высокая и прямая, везла за собой коренастого, крепкого и безногого добытчика.
Однажды я спросил Ивана:
— Анастасия тебе — кто? Одни говорят — жена, другие, что уже — сестра. Разве так может быть?
— Может быть всё, если на то воля Божья. Анастасия — моя хозяйка.
На базаре Ивана не то чтобы любили, а — чтили. Почти каждый торгующий норовил дать ему что-нибудь из своего товара. Но он брал не у всех. А если что и брал, то обычно тут же отдавал местному дурачку, которого я подозревал в том, что он лишь притворяется дурачком, чтобы кусочек полакомее перехватить.
Я вообще не знаю, оставлял ли Иван себе что-нибудь из дареного, ведь сколько раз видел, как он доставал из сумки то горсть урюка, то мандарин и отдавал какой-нибудь старухе, торгующей на улице травами или грибами:
— Возьми, Марковна, внучку угостишь.
— Спаси тебя Господи, Ванюша.
Но однажды он не появился на базаре. Не появился он ни на второй день, ни на третий. Врали, что Иван умер. Никто из нас, конечно, не верил. А дурачок за такие слова даже вцепился зубами в руку одного из торговцев, да так, что тот взвыл.

…Потом я проживу много лет, почти целую жизнь, и не буду вспоминать об Иване-разведчике. Помнить-то я его буду всегда, но в самой глубине души, куда не пускают никого: ни мать, ни любимую женщину, ни друга. А явится он передо мной неожиданно, во всей своей мощи и беспощадности. В светлом октябре 93-го. На Смоленской. Когда меня будут забивать откормленные омоновцы. Когда, теряя сознание, подумаю, как о чем-то постороннем: как они не устанут? Как им не надоест это однообразие: всю жизнь — ногами — лежачего?
Но чья-то сильная рука резко дёрнет меня с мостовой. Офицер. почти с меня ростом, но чуть постарше и намного здоровее. Майор. Оттащит в сторону, залезет во внутренний карман и достанет студийное удостоверение.
— Что же ты, режиссёр, не своим делом занимаешься? Тебе здесь надо с камерой работать, а не против нас с голыми руками. Куда тебе против нас, — и потащит от Смоленской к Сивцеву Вражку. И дорогой всё будет объяснять, что есть "менты", а есть такие, как он, — другие. И на нём тоже крест есть…
Чуть углубившись в кривую улочку, мы остановимся.
— Один дальше доковыляешь?
— Да (я тогда жил в самой глубине Арбата, в Малом Власьевском, в доме рядом с тем особняком, откуда одержимый Булгаков запускал в полёт свою Маргариту). Да, — повторю я и, сделав несколько шагов, обернусь.
Майор всё будет стоять и смотреть на меня. И я скажу:
— Майор! Я верю, что ты отличный мужик, но ты — не Иван-разведчик.
Он ничего не поймёт, но обидится на меня, спасённого им от увечий или даже смерти. Хотя и попытается сделать вид, что просто ничего не понял. Потом повернётся, как-то сразу ссутулится и пойдёт в противоположную от меня сторону.
А минут через пять я буду валяться в своей комнатушке на самодельном лежаке и думать, что, по сути, я ничем не лучше того совестливого майора, потому что тоже — не Иван-разведчик…
Через год уже в Самаре из окна второго этажа увижу высокую и прямую женщину. За собой она будет везти тележку с коренастым и безногим человеком, держащим в руках две деревяшки, похожие на утюги. Я вскочу, чтобы выбежать на улицу. Но тут же сяду. Зачем? Вблизи можно и обознаться, а издали так хорошо видно, что это Иван-разведчик со своей хозяйкой. Через квартал они должны повернуть налево, в Покровский собор, ведь сегодня — Покров Божьей Матери. Год назад, когда на расстрелянной площади поминали убиенных, Она Сама явилась в небе над Москвой. Её видели тысячи православных…

Через полчаса я встану и тоже пойду в храм, но в другой. Потому что в покровском побоюсь встретиться с Иваном. Вдруг он меня узнает и, как всегда, скажет что-нибудь прямо: например, что я не стал тем, кем должен был стать…


Всех Иванов-разведчиков, кем бы им ни довелось быть в этом дольнем мире, да помянет Господь Бог во Царствии Своем!




Евгений Николаев

ПРО БОЙЦА ГОШУ КАМЕНЩИКОВА


После окончания Уфимской школы военно-музыкантских воспитанников СА в 1955 по классу кларнета я был направлен для дальнейшего прохождения службы в оркестре в/ч 21329 в г. Стерлитамак, который находится в Башкирии, в верховьях реки Белой. Был у нас в музвзводе сверхсрочник сержант-фронтовик Гоша Каменщиков. Он играл на тубе (самый низкий по звучанию из медных духовых инструментов). Много чего интересного Гоша рассказывал нам, молодым тогда солдатам, о своей фронтовой жизни. Он не привирал и не приукрашивал. Свидетельством тому три ранения, боевой орден и медали — очень даже неплохо для простого солдата за один год с небольшим на передовой. Мы тогда удивились: сержант Каменщиков такой смирный и спокойный, никогда ни с кем не ругается, а у него медаль "За отвагу"! Оказывается, вот каким бедовым он был на войне!

В 1941 году Гоша убежал на фронт из детдома. Тогда ему не было и семнадцати. По его словам, "рванул на передовую вовсе не из-за патриотических побуждений, а потому что там кормёжка была намного лучше, чем в детдоме". За одну-две недели прошёл курс молодого бойца — "штыком коли, прикладом бей", выдали винтовку, и стал бывший детдомовец грозным защитником Родины.

Этот фронтовик откровенно рассказывал нам, что в первые месяцы войны приходилось не просто отступать, но иногда драпать от немцев, спасаться бегством, особенно при появлении танков. Но был случай, в штыковой атаке схватились и погнали их, а "трёхгранный штык в человека входит так же легко, как в кочан капусты". Я почти в деталях запомнил два его фронтовых рассказа.

НАСЫПЬ

"В составе потрёпанной роты окопались мы на равнине, заняли оборону. Позади железнодорожная насыпь. Сбоку от меня пожилой узбек возится с пулемётом, помощник у него молодой солдатик. Вот немцы пошли. Словно из земли повырастали фигурки и движутся в нашу сторону. Уже видны серо-зелёные мундиры и каски. Как ветерок подует от них в нашу сторону, даже запах одеколона доносится. Идут и очередями бьют из автоматов. А мы из своих трёхлинеек щелкаем. Редко какая фигурка упадёт. Заработал наш пулемёт и тут же замолчал. Вижу, пуля попала узбеку в горло, хрипит, кровавая пена изо рта, и дергается в предсмертных конвульсиях. 2-й номер его, парнишка, как увидел такую смерть рядом, соскочил и бежать. Еще два-три человека побежали. Паника заразительна, и вот уже все бегут в сторону насыпи. Босиком бежит командир роты и матерится. В одной руке у него наган, а другой сапоги под мышкой придерживает. Перевалили через ж/д насыпь, там лесопосадка густая и дальше равнина. Комроты бегает босой и кричит: "Ложись, в лесопосадке залегай!.. Заряжай! Всем зарядить! Приготовиться!" Не потерял головы этот старший лейтенант, толковый оказался. Если бы не он, мы как стадо баранов ринулись бы дальше, на равнину, и немцы нас там всех перестреляли бы.

И вот появились немцы на насыпи. Они нас не видят в кустах, а мы садим из винтовок в упор, промахнуться трудно. И они падают, валятся пачками — то наша масть пошла. Конечно, палят из автоматов по кустам, но не прицельно, наобум. Те, что спустились с насыпи, повернули и наверх карабкаются, другие мечутся как очумелые и тоже попадают под пули. Паника у них и неразбериха. И тут — момент поймать — комроты кричит: "В атаку! В атаку!" Сам выскакивает с бойцами, и все бросились в штыковую. Перевалили насыпь и гоним остатки их по полю. Я бегу за одним, вот-вот достану штыком. Он оглядывается и быстрее припускает. Здоровенный немец, а я щуплый. И мысль мелькает: не промахнуться бы, всадить поглубже, иначе он меня одной рукой зашибёт. Вдруг немец подпрыгивает козликом — а я же смотрел не под ноги, а на жопу врага — и споткнулся. Упал, крепко приложился. Когда очухался, вскочил, а немца моего нигде не видно. Может, в сторону подался или пулю схватил. Смотрю на труп, а то немец, свежий еще. Нагнулся фляжку забрать — морда у него выбрита, подворотничок белый и сам одеколоном воняет, будто не воевать, а на блядки собрался. Как же, там ждут его не дождутся…

Рассеяли остатки немцев. У нас тоже потери есть. Закрепились в тех же окопчиках, откуда бежали. Когда стемнело, забрали раненых и пошли через ж/д насыпь дальше по равнине. Комроты шел в одном сапоге и ругался, что немцы появились преждевременно. Он успел только один сапог надеть, другой потерял в кустах. В таком непотребном виде и гонялся за отборными солдатами вермахта. Жаль сапога. Хромовые они были — большая ценность для комсостава. Бойцы тогда были обуты в ботинки-говнодавы с обмотками.

Под утро вышли к лесу. Перед ним в траншеях красноармейцы копошатся, закрепляются. В кустах пушки замаскированные видны, в лесу моторы танковые урчат. Похоже, крупное наступление немцев ожидается, а наша рота была оставлена как прикрытие, арьергард называется. Но это уже не нашего солдатского ума дело".

— Чего ж не стрельнул в того немца, за которым гнался? — спросили мы сержанта Каменщикова.

— Да как-то и в голову не пришло, — ответил он. — В атаке сам себя не помнишь, и многое забывается, будто по башке получил. — И добавил: немцы были умелые вояки, что и говорить. Но в том случае, на ж/д насыпи, они нас недооценили. А мы поверили в себя. Оказывается, их можно бить, да еще как!

КУШАЛ ГОША КАШУ

Зима 1942/43 года застала бойца Каменщикова под Сталинградом. После ожесточенных летне-осенних боев немцы выдохлись и перешли к обороне. На участке, где воевал Гоша, приходилось атаковать позиции противника иногда за сутки по 3–4 раза. Это не было общим наступлением. Соберут сотню-полторы солдат, а также шоферам, поварам и другой обслуге дадут винтовки — и вперёд. Перед атакой сосредоточатся в балке, покурят, приготовятся. Командир кричит: "Ну что, пошли! Кто первый?" Первому страшно — если немецкий снайпер не дремлет, сразит наповал. Один-два храбреца выскакивают, за ними остальные. По заснеженному полю бегом не побежишь: винтовка со штыком весит около пяти килограммов, да ещё боезапас, амуниция, валенки, брюки ватные, фуфайка, поверх нее шинель и маскхалат. наши идут, немцы пока молчат. подпустят поближе и ударят наверняка из автоматического оружия шквальным огнём. Треть наступающих сразу выбьют, остальные залягут в снег. Головы не поднять, но без команды отступать нельзя. Наконец, разносится над полем: "Отходим! Отходим!.." Солдаты ползут в спасительную балку, а немцы вдогонку еще минами их накрывают.

Что это за атаки были, такие бестолковые, гиблые, изнуряющие — никто из командиров не знал. За это время в Ставке Верховного Главнокомандования, естественно в обстановке строжайшей секретности, разрабатывались планы операций "Уран" и "Кольцо". Когда в январе 43-го войска Донского фронта под командованием генерал-полковника К.К.Рокоссовского перешли в наступление, для группировки Паулюса наступил "аллес капут". Известна картина-плакат художников Кукрыниксы: Гитлер, повязанный платочком, как при зубной боли, подперев рукой щеку, горюет над оперативной картой Сталинградской битвы. И надпись: "Потеряла я колечко… (а в "Колечке" том 330 тысяч)".

Окружение и разгром немцев под Сталинградом завершились в конце января-начале февраля 1943 года. А в середине ноября 42-го боец Каменщиков ходил в атаки. Устал от них физически и морально до смерти, надоело. Друзья и сослуживцы гибнут, а на нем, как на заговоренном, — ни единой царапины. "Всё равно убьют рано или поздно, никого у меня нет, плакать по мне некому", — подумал так и решил сам себя порешить. Взял винтовку и пошёл стреляться. Идёт по балке, а навстречу — походная кухня катит. "Давай перед смертью хоть каши поем", — решил Гоша. Возница лошадку остановил, навалил в гошин котелок густой каши аж с горкой сверху. "Ешь от пуза, солдат, всё равно останется. Говорят, у вас опять половину роты перебили". И поехал дальше.

Ест Гоша вкусную кашу с тушёнкой, сам себе ухмыляется: " И на закуску пуля будет". Отставил, наконец, котелок, сунул в подбородок ствол винтовки — осталось только на курок нажать. Фу, металл холодный какой! Стоп! Там же ещё полкотелка горячей каши осталось — жалко, пропадёт ведь такое добро. Со времен голодного детства еда всегда была для Гоши сверхценностью. Взялся опять за ложку, навернул и эти полкотелка. После еды на душе потеплело и, как всегда, покурить захотелось. Достал кисет с махоркой, свернул "козью ножку" и затянулся дымком — эх, благодать! Чего-то уже и стреляться расхотелось, успеется на тот свет ещё…

Вернулся Гоша к своим, а там взводный кричит: "Каменщиков, мать твою за ногу, где тебя черти носят?! Получи боезапас, да наркомовские выпей — через полчаса атакуем!"

В эту свою последнюю атаку солдат Каменщиков поднялся первым, за ним пошли все.

"Вот уже близко немецкие окопы. Вижу, немец в очках бьёт из пулемёта, бегу прямо на него. Или этот очкарик меня убьет, или я его заколю штыком. Только подумал, удар выше локтя опрокинул навзничь. перебитая рука повисла плетью, рукав намок кровью. Хоть сдохни тут в снегу, но без приказа — назад ни шагу. поодаль ползёт солдат, кричит: "Чего лежишь? Был сигнал к отступлению". Пополз и я кое-как, винтовку бросать нельзя — волоку за собой. Кровь идёт обильно, рукав отяжелел, голова кружится. Только бы не вырубиться, доползти. Вот уже бугор, за ним балка. Рванула мина, осколок разорвал шинель с фуфайкой и порвал мышцу груди. Стал переваливаться через бугор, пуля ударила в пятку, раздробила кость. Так и попал в госпиталь с тремя ранениями сразу.

После выздоровления просился опять на фронт — не пустили, забраковали. Как увечного, направили в войска тылового обеспечения. работы хватало там с утра до ночи, а кормили хуже, чем на передовой. Кашу тоже давали, но поменьше и пожиже".



Не знаю, жив ли сейчас сержант Каменщиков, с которым я служил в 1955-58 годах в Стерлитамаке. Помню хорошо, у него тогда было двое деток. Я хочу сказать его детям: ваш отец и дедушка Георгий Каменщиков как человек был лучше каждого из нас в оркестре. Его приметы: роста среднего, худощавый, глаза светло-голубые, лоб высокий, нос прямой, волосы зачёсывал набок. Спокойный, доброжелательный, слегка углублённый в себя. Говорил низким голосом — этаким рокотком. Курил махорку, сворачивая из газеты самокрутку, но иногда, в виде исключения, заворачивал "козью ножку". Быть может, вспоминал спасительную кашу?..




Евгений Головин

«И В САДАХ РАСЦВЕТУТ АНЕМОНЫ, ФИАЛКИ И СНЫ…»

Поэтика Вячеслава ИВАНОВА


Поговорим о поэзии Вячеслава Ивановича Иванова. Поэзия Вячеслава Иванова не только трудная, но местами и крайне трудная. Мы немного коснемся его излюбленных тем. Вячеслав Иванович Иванов родился в 1866 году и прожил довольно долгую жизнь: умер он в 1949 году. Не наше дело разбирать многочисленные перипетии его жизни, наше дело — поэзия, как ее отразил Вячеслав Иванов. Из поэтов Серебряного века это очень трудный, возможно, самый трудный поэт. Любопытно при этом, что он совершенно не был авангардистом. Форма и техника стиха у него совершенно традиционные, иногда даже напоминают русскую поэзию XVIII века. Но этим не надо обманываться, поскольку Иванов очень любит необычные редкие слова и тематику его поэзии можно назвать античной и христианской. Но прежде всего его личность, его собственное "я" отражается в поэзии столь ярко, что этот поэт навсегда останется в русской литературе как выдающийся лирик, техник и философ стиха.

Действительно поэзия эта требует не то чтобы даже образования, не то чтобы даже знания поэзии, но некоторого размышления. Представим себе: у него есть поэма "Младенчество". Это в каком-то смысле автобиографическая вещь. Там Иванов рассказывает о своих родителях и о том, как он был ребенком и как детскими глазами он воспринимал мать и отца и события своей жизни еще давным-давно, в начале 70-х годов XIX века. Написана эта поэма в очень хорошем четырехстопном ямбе. Начинается она примерно так: "Вот жизни длинная минея, / Воспоминаний палимпсест". Нам требуется знать, что такое минея. Люди православные, очевидно, это знают. Что значит "палимпсест", надобно искать в области искусствоведения. Допустим, мы нашли это. Тогда понятно будет, почему "воспоминаний палимпсест". Такого рода трудности требуют информативности. Это поэзия для поэтов, филологов, философов, мифологов.

Но странное дело, трудность этой поэзии скорее возбуждает, нежели отталкивает. Это манящая трудность, и вот почему: потому что поэзию в принципе можно воспринимать как угодно, можно воспринимать ее философски, филологически, с точки зрения версификации. Но если мы информативно не понимаем многих слов, это не значит, что поэзия недоступна нам. Есть очень плохое выражение, так называемая "музыка стиха". Это очень неточно, потому что музыка есть музыка, а стихи есть стихи. И вербальная музыка очень сильно отличается от музыки в нашем обычном понимании. Слова могут дать свои ассоциации, сонорные резонансы, реверберации, воспоминания. Поэтому можно читать совершенно непонятную поэзию и получать от нее определенное наслаждение, даже очень высокое наслаждение.

О том, как он родился, Иванов пишет так:



Мать разрешения ждала, —

И вышла из туманной лодки

На брег земного бытия

Изгнанница — душа моя.





Итак, стиль, путь и принципы этого поэта понятны. Его душа — "изгнанница" "на бреге земного бытия". Что же Иванов понимает под этим самым "земным бытием"? Он, собственно, никогда не занимался конкретной земной личностью какого бы то ни было человека, пусть то будет Данте, пусть то будет Блок, пусть то будет сам Иванов, его всегда интересовали перипетии человеческой души. Но дело в том, что в это простое понятие "человеческая душа" он вкладывает крайне и крайне сложное содержание. Мы уже знаем, что душу свою он понимает как изгнанницу. Но в каком мире живет эта душа и что это такое? Скажу сразу, что для Вячеслава Иванова душа — более конкретное, более реальное, более больное, более жестокое понятие, нежели тело. Он вообще не занимается физическим телом, физической любовью, страданьями физического тела.

Первая и главная его тема — мир луны, в который он нас погружает. Луну он понимает тоже крайне по-особому, и мы должны немного на этом остановиться. Луна есть вселенная души, или, вернее, субтильного тела души. В этом смысле через всю его поэзию лунные лучи проникают, протекают. У Иванова есть очень много стихотворений, где луна, лунность даже в названии отражены. Попробуем разобрать стихотворение "Лунные розы". В этом стихотворении речь идет о любви двух призраков, но слова "призрак", "привидение" здесь совершенно не подходят. Речь идет о двух возлюбленных, и написано о них так: "К ней влекут его тайные звуки,/ К ней влечет золотая луна". Он и она. Действие происходит после так называемой смерти, вернее, после физической смерти. И вот они спешат навстречу друг другу.



Все вперед, в бездыханные сени

Лунным сном отягченных древес;

Все вперед, где пугливые тени

Затаил околдованный лес.




Там она, на печальной поляне,

Ждет его над могилой, одна,

Сидючи недвижимо в тумане, —

Как туман, холодна и бледна.





Далее она говорит своему другу, уже в потустороннем мире (но этот мир только для нас потусторонний. Судя по всему, для Вячеслава Иванова потусторонний мир — это наша земная реальность, страдания, суета и скука, в которой мы проводим свою жизнь. Его реальность — это мир сна, смерти и любви). Итак, она говорит ему: "О, зачем мы бесплотные тени?"/ — "Милый друг! погоди, погоди!"

Иванов безусловно не только одаренный поэт, но и хороший эрудит в античной поэзии. Розы на снегах — это любимый образ Вергилия и Валерия Флакка. Любопытна связь между Валерием Флакком и Пушкиным, а затем и Ивановым. Пушкин, переводя одну строчку "Феокрита" Валерия Флакка, пишет так: "Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?" Разумеется, русские поэты славны тем, что они очень хорошо знали французский язык. В этом смысле "снежная роза" и "нежная роза" дают очень забавные реминисценции с французским словом neige 'снег'. Neige по-русски всегда воспринималось как "нежность" у наших поэтов, которые более или менее одинаково владели и русским, и французским языком.

Как же кончается у Иванова эта странная любовь, этот странный лунный вампиризм?



Рок любви преклонен всепобедной…

Веет мрак… веет хлад… веет мир…

И зарей безмятежности бледной

Занялся предрассветный эфир.





Это стихотворение напоминает нашу трактовку французского neige, потому что любовь, несмотря на свою страсть, несмотря на свой полет, несмотря на свой вампиризм, кончается удивительно хорошо и спокойно. Это настолько интересно, что мы можем спросить: "А какими глазами поэт может это видеть, какими руками он может осязать свою возлюбленную, что это вообще такое?" Далее у Вячеслава Иванова вполне просматривается идея композиции души, которой он только и занят. В любопытном стихотворении "Gli spiriti del viso" он рассматривает глаза как зеркало души и так называемые "духи глаз". "Gli spiriti del viso" — это выражение из Данте, переводится как "духи глаз", действительно трудное понятие. Пишет Иванов так:



Есть духи глаз. С куста не каждый цвет

Они вплетут в венки своих избраний;

И сорванный с их памятию ранней

Сплетается. И суд их: Да иль Нет.





И далее про духи глаз:



Они — глядят: молчанье — их завет.

Но в глубях дали грезят даль пространней.





Удивительно точная и очень глубокая строка. Представим себе эти духи глаз, эти одушевленные глаза в глубях какой-то дали умеют видеть даль еще более далекую, еще более пространную. Это удивительно точно и хорошо сказано. Иванов в своем поклонении луне доходит до необычайно высоких понятий. Он учит нас, что такое луна, потому что мы ничего об этом не знаем, и та луна, которую мы видим простыми глазами, никакого отношения не имеет к божественной Луне античной Греции, тень которой столь часто вызывает поэт.

Есть у него удивительное стихотворение, которое называется "Жрец озера Неми". Озеро Неми — это священное озеро богини Дианы, богини Луны. Почитаем его немного, оно весьма прелюбопытно. Итак, речь идет от лица жреца озера Неми:



Так я жду, святынь твоих придверник,

В эту ночь придет ли мой соперник,

Чистая, стяжавший ветвь твою,

Золотой добычей торжествуя,

Избранный, от чьей руки паду я,

Кто мой скипетр и меч возьмет в бою.





Здесь глубокий мифологический ход. Дело в том, что в священной дубовой роще Дианы на одном из дубов растет золотая ветвь, та самая золотая ветвь, названием которой знаменитый фольклорист Джеймс Фрезер назвал свое многотомное сочинение. Действительно, это любопытно не с точки зрения мистики, не с точки зрения античной философии, но безумно красиво с точки зрения поэзии — что в лесу лунной Дианы среди священных дубов на одном из таких деревьев растет золотая ветвь.

Странная, удивительная, прельстительная неопределенность стиха, чем всегда славился этот безусловно великий поэт, безусловно один из лучших в русской поэзии, один из самых странных поэтов. Его образ любопытно раскрывается в цикле стихов под названием "Песни из лабиринта". Очень странно, как он понимает свое рождение. Понятно, что физическое тело он понимает просто как "брег земной". Стихотворение из "Песен из лабиринта" под названием "Сестра" звучит так:



И где те плиты порога?

Из аметистовых волн —

Детей — нас выплыло много.

Чернел колыбельный челн.





(Колыбель у Иванова всегда называется челном черным или белым.)



Белела звезда отрады

Над жемчугом утра вдали,

Мы ждали у серой ограды…

И все предо мной вошли.





Вошло очень много детей. Он вошел последним, я имею в виду лирического героя стихотворения.



И я в притвор глубокий

Ступил — и вот — Сестра.

Не знал я сестры светлоокой:

Но то была — Сестра.





Это можно назвать символом, это можно назвать как угодно, но кто такая сестра, нам совершенно непонятно. Очевидно, все равно "сестра" — это та, которая ждет изгнанницу душу, которая ждет младенца и которая служит его помощницей.

Поскольку поэзия не являет собой какую-либо доктрину, понятно, почему даже столь религиозный христианин, как Вячеслав Иванович Иванов, посвятил столь упоительные, столь талантливые стихи античной поэзии.

Поначалу, познакомившись с творчеством Вячеслава Ивановича Иванова, можно вынести однозначное решение, что это так называемый лунный поэт, поэт очарованный, околдованный луной, так сказать "лунатик" в метафизическом смысле. И правда, очень многие его строки заставляют думать именно об этом, например: "И медлит ворожить на дремлющих купавах / Над отуманенной зеркальностью луна". И кажется иногда, читая его поэзию и прозу, что он долго, долго, бессонными ночами слушал эту лунную ворожбу. Но это первоначальное и довольно обманчивое впечатление, потому что, если подробнее познакомиться с его поэзией и особенно прозой (он написал две книги и очень много эссе), то впечатление несколько меняется.

Здесь надо сейчас сделать отступление в принципы русского символизма. Безусловно, русский символизм, поэзия Серебряного века выросли и развивались под значительным влиянием Владимира Соловьева. Мы найдем у самых крупных поэтов, Андрея Белого, Александра Блока, и в данном случае у Вячеслава Иванова, очень много следов прямого влияния Владимира Соловьева. В чем это сказывается? Как раз Вячеслав Иванов дает нам лучшее понятие о Владимире Соловьеве, более поэтичное, более раскованное, нежели проза самого Владимира Соловьева. В поэзии Вячеслава Иванова бесспорны два влияния, как и у других поэтов Серебряного века, два влияния, которые эти поэты пытались соединить. Во-первых, это влияние античной Греции: почти все крупные поэты Серебряного века имели превосходное классическое образование, они знали и греческий, и латынь, многие из них переводили греческую драматургию. Вячеслав Иванов не исключение из этого правила, он превосходно переводил драмы Софокла и Эврипида. Во-вторых, это влияние христианства. Из всего этого Вячеслав Иванов лучше, чем это сделали Андрей Белый или Александр Блок, пояснил нам принципы и суть русского символизма.

Дело в том, что русская поэзия в отличие от, скажем, западноевропейской поэзии глубоко религиозна, так же точно, как вообще русская философия. Ее трудно назвать просто метафизикой, это безусловно религиозная философия. Из чего можно легко сделать вывод, что вся русская культура настолько религиозна, что необходимо даже в определенной степени знать не только православное богословие, но даже католическое, ибо русский человек известен своим любопытством.

Вячеслав Иванов не исключение из этого правила. Вместе с Мережковским и Андреем Белым он очень поддерживал идею о слиянии эллинской культуры и культуры христианской. Почему и как такие довольно неслиянные направления эти люди так пытались слить, мы сейчас, через сто лет, не очень понимаем. Но, читая Вячеслава Иванова, мы чувствуем невероятное усилие, которое эти поэты и мыслители прилагали к тому, чтобы философское язычество познакомить с христианской философией и метафизикой. У Вячеслава Иванова на эту тему есть две книги. Одна называется "Эллинская религия страдающего бога", другая называется "Дионис и прадионисизм". Название вполне красноречиво. Понятно, что Иванов стремился утвердить то, что западные мифологи в XIX веке называли христо-дионисизмом. То есть его также очень сильно поразило некоторое весьма отдаленное сходство страдающего бога Диониса и страдающего Бога Христа. Причем Иванов настолько хорошо знал греческую традицию, что проследил мифологию Диониса с древнейших времен (с того, что он назвал "прадионисизмом") до заката дионисийской религии примерно в III–IV вв. н. э. Иванов нам объяснил, что поэт и мыслитель Нонн, который написал большую поэму "Деяния Диониса", перешел в христианство в конце жизни. Так это или не так, история не может точно сказать, но этот переход для Вячеслава Иванова был замечательным: религия Диониса, по его мнению, довольно плавно и довольно спокойно перешла в христианство.

Диониса он рассматривает как типично женское божество, как женского бога и в известном смысле ненавистника мужчин. Это то, что в свое время писал Владимир Соловьев. Вячеслав Иванов так же, как Андрей Белый и Александр Блок (именно эти три поэта очень увлекались такого рода мыслями), занимался культом Вечной Женственности. Конечно, можно возразить, что впервые это понятие ввел Гете во второй части "Фауста" в отрывке о Елене Троянской. Но Гете не стал нам объяснять, что такое Вечная Женственность, потому что в драме "Фауст" только два фрагмента касаются этой темы, а Вячеслав Иванов дал себе труд очень подробно, очень хорошо представить, почему в мире наступает грубый матриархат, а для философов и поэтов пришла вечная женственность. Это настолько любопытно, что стоит немного остановиться на этом, кстати, потому что культ луны напрямую связан с идеей вечной женственности.

Иванов пишет о двух направлениях в поэзии и в искусстве вообще. Он превозносит и долго разбирает, как бы мы сейчас сказали, генетику музы, и останавливается особо на Мнемозине, богине памяти. Существует особый культ Мнемозины. Как правило, мифологи сходятся на том, что Мнемозина — одна из семи древних матерей, и она зачала от Зевса других муз. Аполлон же называется Мусагет ("Водитель муз", он не муж, не отец, не жених, он просто "водитель муз"). Поэтому Мнемозина, то есть Память, привлекает особое внимание Вячеслава Иванова. Он берет память в ее женском празначении. Он называет это даже вечной памятью или памятью мировой души. Понятие сложное, и мы немного на нем остановимся. Как пишет Иванов, интересны те художники, и значимы те художники и поэты, которые негасимо поддерживают древний огонь на родовом очаге поколений. Для Иванова преемственность поколений самое главное. Люди, которые теряют память, и память в ее сокровенном аспекте, то есть анамнезис по Платону, то есть Мнемозину, не являются на его взгляд художниками, они являются простыми разрушителями. Отсюда его крайне скептическое отношение к искусству его собственного времени и к поэзии его времени. Ему, в общем, не очень нравится мужская экспансия в нерушимую идею памяти и в нерушимую идею поколений. Что он под этим понимает? Он пишет, что наш поверхностный оптимизм новых поколений рождается, потому что нас ослепила блистательная победа человека над природой. Человек не знает, думает Иванов, что те самые победы над природой, которые он провозглашает, в сущности, являются очень пустяковыми, очень поверхностными. Потому что каждый, как он пишет, чувствующий, умный человек за так называемым сознанием, за поверхностностью жизни чувствует и слышит далекую глубинную песню родимого хаоса.

Это свойственно, опять же подчеркиваю, не только Иванову, но и Блоку, и Белому. Я беру этих трех поэтов, потому что на них идеи Владимира Соловьева произвели наибольшее действие. Любопытно остановиться на том, что, в сущности, понимает Вячеслав Иванов под памятью мировой души: "Вечная память — коренная сила и живая кровь всякого общественного в духе зиждительства, когда мы, забыв о матерях-причинах, с юношеской слепой ревностью устремляемся к преследованию односторонне понятых, отвлеченных целей и на безымянных и сровненных с землей могилах прошлого мечтаем строить заново во имя потомков. Мы неправо служим потомкам. И вот вырастает поколение детей и отрицанием упраздняет дело отцов. Но те, кто в живом общении с отшедшими почерпают силу, которую передают потомкам, те, кто живут для свершения грядущих, на прочном камне возводят стены богочеловеческого храма. Это суть истинные освободители, если они не охраняют только, но и разрушают, то разрушают гроба, откуда хотят встать ожившие, если сокрушают старые скрижали, рушат заклятия, чтоб клином смертным держали заколдованную жизнь". Отметим его удивительный стиль, он пишет очень хорошим русским языком, от которого мы давно отвыкли. В известном смысле читать его надо внимательно, а не поверхностно. И это относится не только к нему. Вообще совет новому поколению: более медлительно, более мягко читать фрагменты, пассажи на русском языке.

Что же думает Иванов о вечной памяти? Он пишет так: "Вечная память — энергия соборная и в таинственном смысле священственная. Тайно священствует, кто ей служит и жертвует, как художник, жрец Мнемозины и муз, ибо священство обращено лицом в прошлое, ему определено хранить предание предков". И вывод, который делает Иванов: "Мы все чувствуем, что живем в пору ущерба и укрощения стихийных мировых сил и стихийных человеческих энергий, но все еще слышим где-то ниже сознательной и поверхностной жизни далекую глубинную песню родимого хаоса". Я повторяю эту цитату, потому что, на мой взгляд, это очень удачный образ "далекая глубинная песня родимого хаоса". Возможно, мы ее не слышим, возможно, мы действительно живем поверхностно, как думает Иванов. Возможно, мы легкомысленны в каком-то смысле, то есть упиваемся мгновенными успехами. Следующее поколение о них уже забывает. И таким образом Иванов скорбит, что прервана единая связь отцов и детей. Он не единственный, кто об этом скорбит. Уже века два-три это явление с большим сожалением фиксируется не только в европейской, но даже и в американской мысли. С этим связано то, что Иванов называет концом культурного света. Мы забыли, по мнению этого поэта, horror fati ("ужас судьбы"). Он учит нас, что миром правит женское начало, он называет это по-разному: "единая мировая богиня" в трех лицах, три музы, дочери Мнемозины, далее трижды три музы, то есть девять муз, три менады Диониса, трехликая Геката, Артемида, Изида. Под разными именами кроется единое начало.

Иванов, кстати, задевает то, что является весьма важным вопросом. Он пытается понять язычество, которое с точки зрения монотеизма совершенно непонятно для нас, ибо мы живем под властью мужской религии, будь то иудаизм, или христианство, или магометанство. Это все типично мужские религии. Так вот, для нас совершенно непонятно, что, например, Аполлон может переходить в Диониса, Изида может переходить в Артемиду. Боги и богини могут меняться именами и функциями. Это создает немалые препятствия для понимания религии. Поэтому любопытно следить за тем, как Иванов мучительно пытается понять языческую религию политеизма, поскольку он замечательный христианин, а следовательно — монотеист. Но нельзя сказать, что он ее правильно понимает, потому что мы можем заметить, что он все равно в своей трактовке политеизма не уходит от монотеизма, когда он пишет о "единой мировой богине", следовательно, он множество все равно сводит к единству. И дальше он даже пишет, что с точки зрения "единой мировой богини" остальные египетские или греческие боги являются просто "полидемонией", то есть определенным скопищем демонов, а демоны они именно потому, что "единая мировая богиня" и есть божественное начало, а остальные боги, будь они столь велики, как Зевс и Аполлон, являются не более чем посредниками между небом и землей. То есть в лексике Средних веков они являются скорее демонами. Тем самым Иванов подходит к христианству, для того чтобы все-таки перенести акцент с Диониса как предтечи на Христа как великого Бога. И здесь ему, поскольку он в душе и по сути монотеист, гораздо легче и дышать и мыслить.

Но видимо эллинская античность все-таки не дает ему никакого покоя. Он вновь и вновь возвращается к воспеванию того, что он называет "мировой душой", ибо это древнейшее понятие он понимает резко по-своему. Мировая душа для Иванова — это, собственно, та же Мнемозина, иногда он увлекается до того, что путает эти два понятия. Я имею это в виду в очень хорошем смысле, поскольку он нам говорит об очень сложных материях. И говорить действительно внятно о язычестве очень трудно. Процитируем удивительный пассаж на эту тему: "Глубокая золотая тишина объемлет самозабвенно отдавшуюся душу. В далеких далях встают пред ней образы, сохранившиеся в воспоминаниях мировой души, ибо поистине и йота не прейдет в свитке ее Памяти. И все, что миновало, вечно свершается, и доныне Клеопатра поворачивает корму раззолоченной галеры, чтобы бежать с влажного поля Актийской битвы (имеется в виду битва при Акциуме Антония, ее любовника. — Е.Г.). Неведомая нам жизнь спасена в тенях и оболочках, отделившихся от вещей и лиц давно истлевших". То есть Иванов имеет в виду, что в памяти мировой души не пропадает ничего, и если давно истлели вещи, тела и галеры, то их призраки, их тени, их абрисы остаются в памяти мировой души. И далее он эту трудную мысль чуть-чуть комментирует, он называет жизнь вещей и людей, давно истлевших, "безбольной вдовствующей жизнью, покинутой семенами духа и в то же время, как души былых людей ушли в свои обители, их полуоживленные эфирные формы продолжают в лоне души мира свою жизнь как ее неистребимая часть". И вот он возвращается к своему пониманию Гете, к тому качеству, каким Гете во второй части "Фауста" наделяет вызванных из глубины матерей, бессмертную Елену и ее "наполовину принадлежащих небытию легких спутниц". Заметим его очень любопытный стиль. Трудно это понять. Что значит "наполовину принадлежащих небытию"? Да, тела их истлели, но, как понимает это Иванов, тела не главное в человеческой композиции. Он делит человеческую композицию на три части, он вообще большой любитель триад и числа три. То есть души ушли в свои обители, какие — Иванов нам не поясняет, тела ушли в землю, и вот — нечто среднее, абрисы, образы великих героев и героинь ведут, как он выражается, "вдовствующую жизнь". В чем же очарование Аполлона, от которого Иванов никак не может уйти? Аполлон есть то начало, которое берет Мнемозину и достает из нее разного рода разные памяти. И только тем самым человек, в смысле художник, который поклоняется Аполлону, поклоняется в то же время памяти. Он не прерывает поколений, он не прерывает традицию. Такой человек верен золотой цепи Гомера.

В этом смысле Иванов безусловно таким человеком является. Если учесть культ античности в русской поэзии Серебряного века, то мы можем очень смело сказать, что это последнее в европейской поэзии явление, потому что Европа отказалась от так называемой золотой цепи Гомера более чем за сто лет до русского символизма. Конечно, отдельные представители, как то Новалис, Байрон, Гете, еще поклонялись античности, но это было все меньше и меньше. И в этом удивительная миссия России, православной христианской страны, в этом удивительное счастье ее родовой памяти, что русские люди не забывают ничего (я имею в виду лучших их представителей), что им нравятся все мечты, им нравятся все речи, и они посвящают действительно всем богам свои стихи. Русская идея, русская мысль несколько адекватна огромным пространствам нашей империи (иначе Россию в смысле пространства ведь не назовешь никогда). Таким образом Иванов резко отделяет русских традиционных людей от представителей европейского авангарда. Как бы ему ни нравились эти поэты, их мастерство в основном, но дело в том, что он прежде всего остается глубоко русским патриотом, несмотря на свое блистательное знание европейской традиции.

Но каков же собственно религиозный переход Иванова? Как он переходит к Христу? Этот переход осуществляется довольно любопытно. Иванов считает, что Люцифер, или Денница, как он его называет (он никогда его не называет сатаной или дьяволом, видимо потому, что считает Люцифера или Денницу, мягко говоря, очень серьезным противником), есть тот, кто внушил человеку простое выражение "аз есмь", то есть "я есть". И в этом Иванов мыслит корень всех бед. Почему это так? Потому что, пишет он, земная жизнь совершенно призрачна и совершенно неинтересна с точки зрения религиозной. Ему важен именно религиозный смысл человеческой жизни.

Как я уже упоминал, поскольку его ведет единая женская богиня, эта богиня, словно Ариадна, отдает ему клубок, чтобы выйти из этих глубин физики и метафизики. Для него женский пол, женское начало безусловно приоритетны по отношению к мужским, он даже называет женское начало абсолютным, а мужское начало относительным. Почему? Оно транзитно. Дальше пишет он так уже на примере античности: "В бессознательной исконной памяти об обреченности мужского на гибель и необходимости расплаты жизнью за обладание женщиной лежит то очарование таинственно влекущей и мистически ужасающей правды, какое оказывают на нас "Египетские ночи" Пушкина. Совокупная мужская энергия не в силах исполнить меру бессмертных желаний многоликой богини, и потому она губит своих любовников, от которых родит многогрудая Кибела только недоносков и выкидышей, губит и образует вновь в надежде на истинный брак, но оскудевшая сила солнца недостаточна в сынах". Пассаж, конечно, весьма интересный, и вот почему: Иванов уходит от плотской жизни и телесной любви, считая, что там недовольны все, и женщины и мужчины, что земная женщина жаждет небесного жениха. Тогда как мужчины жаждут насилия (он часто употребляет это слово для обозначения отношений мужчины и женщины, и другие слова он употреблять не любит). Для него обычная физическая любовь — только насилие. И насилие это нелепо, потому что и мужское и женское тело принадлежит великой матери. Он упоминает и Бахофена, и прочих античников, которые говорят, что земной мужчина не более чем фаллическое начало в недрах матери-земли, как подземные реки, подземные моря. Таким образом, насилие он сравнивает с идеей раскаленного солнца. То есть он говорит, представьте себе ужас раскаленной земли, где не растет ничего, страшные черные скалы, абсолютный песок пустынь, и люди задыхаются и хотят луны, хотят болота, хотят влаги. И это, как он считает, обращая парадигму раскаленного солнца на мужской мозг, мужскую агрессию, как раз то, что губит цивилизацию. Любопытный поворот его мысли.

Вернемся к тому, в чем он видит главное преступление Люцифера. Действительно, когда человек говорит "аз есмь", он утверждает свое я. Пишет он на эту тему так:



Ты в плоть мою, Денница, вжег

Печать звезды пятиугольной

И страстной плотию облек

Мой райский крест,

мой крест безбольный.





Символика этой строфы понятна, потому что пентаграмма, пятиугольная звезда всегда была символом плоти. Эта самая пятиугольная звезда входит в гербы большинства республик, заметим, не монархий, но республик. Именно потому, считает Иванов, что республика — это то государственное образование, которое не интересует дух, не интересует душа, ее интересует только тело, экономика, промышленность. И вот, он пишет, что на внутреннего человека, которого символизирует "райский крест", Денница даже не надел, но он сказал сильнее: "…вжег печать звезды пятиугольной". И после этого началась страшная борьба духа и тела, это, на его взгляд, дело Люцифера, или Денницы. А после этого, он считает, Бог, который легок, Бог, который милосерден, Бог, который есть любовь, и остался Богом, но наши доступы к нему оказались невероятно трудны, потому что мы должны преодолеть барьер нашего тела, которое принадлежит Деннице-Люциферу.

Пишет Иванов о Боге так, как Он воспринимался уже после начала христианской эры, на пороге нашего времени. Как мы воспринимаем Бога?



Бог — душный вихрь и безнадежность,

Бог — преступленье и венец,

Бог — волн пылающих безбрежность,

Бог — смертный ужас, Бог — конец.




Но за концом — заря начала,

За смертью — победивший смерть.





Это любопытно, такие строки о Боге редко встретишь, при том что Иванов необычайно любит Бога, если можно так простодушно выразиться. Он пишет: "Но за концом — заря начала, / За смертью — победивший смерть". То есть, согласно мысли этого поэта, необходимо преодолеть плоть, что значит — смерть. Ибо только смерть плоти дает душе шанс, дает душе счастье и "гипотезу" (в греческом смысле слова, то есть "фундамент"). И далее в этом же стихотворении "Панегирик Богу":



Ты дал мне песенную силу,

Ты дал мне грозы вешних чар,

Ты дал мне милую могилу,

Ты дал мне замогильный дар.




Ты растопил мои металлы,

И променял я свой алмаз

На слез прозрачные кристаллы

И на два солнца дальних глаз.





Это очень хорошая, великолепная поэзия. И совершенно не хочется ее комментировать и как-то разъяснять выражения вроде "свой алмаз" и "два солнца дальних глаз". Всегда очень хорошо, когда читаешь поэзию, чтобы осталось гораздо больше недосказанности, гораздо больше внушения, гораздо больше галлюциноза, нежели так называемого конкретного понимания. Но основную ось мысли Иванова в этом смысле мы понимаем, и мы ее чувствуем. Конечно, он предполагает, что первый шаг на пути к Богу начинается, если мы забудем слова "аз есмь", что значит "я и мое право", "я и антропоцентризм". В этом совете Люцифера Иванов видит начало конца, то есть когда каждый человек понял, что он главный, что "аз есмь", а надо говорить "Ты еси", "Ты есть", это надо говорить Богу, который внутри нас, ибо Царство Божие внутри нас. В стихах это звучит так:



Когда с чела "аз есмь" стираю

И вижу Бога в небеси,

Встречаю челн, плывущий к раю,

Любовь поет мне: "Ты еси!"





То есть главная реальность и главное бытие — это бытие Божие. И наш первый шаг в том, что мы забудем "аз есмь", а вспомним, что "Ты еси". То есть реально существует только Бог. Он совершенно бескомпромиссен, наш поэт, потому что, несмотря на то что есть люди хорошие, люди плохие, люди образованные, люди необразованные, это все одинаково призрачное бытие, которое он сравнивает с тем самым бытием вечной памяти мировой души, когда пишет: "…даже йота не пропадает в памяти мировой души". Но при этом для него это призрачная жизнь. И в каком-то смысле это можно соотнести с его пониманием преодоленной античности. Несмотря на изумительную красоту греческой философии и греческой поэзии, в наше время, наверное, думая об Иванове, Александр Федорович Лосев все свои сочинения касательно античности озаглавил не "Метафизика античности", не "Философия античности", а именно "Эстетика античности". И это совершен- но правильно. Но эстетику Вячеслав Иванов, несмотря на все соблазны, пытается преодолеть. Мы, конечно, сейчас не знаем его духовного бытия. Удалось ли ему действительно, как он пишет в этом стихотворении, "с чела стереть" проклятое адово слово "аз есмь"? Он думает совершенно по-другому, чем представители восточных доктрин, ведь "я" не дает покоя ни Востоку, ни Западу. "Я" не любит ни западная метафизика, ни восточная. Но на Востоке буддисты и некоторые суфии, которые также призывают стереть это "аз есмь", оставляют себе так называемую "божественную пустоту". Это термин и той и другой метафизики, и буддийской и суфийской. То есть они идут в божественную пустоту и хотят быть великой пустотой, они видят метафизическую задачу в том, чтобы стереть со своей личной пустоты любые границы и совпасть с абсолютной мировой пустотой. Этого нет у Иванова. Он не думает о пустоте, потому что, когда кончается "аз есмь", начинается "Ты еси", то есть начинается не поклонение, не религия, а восторженное понимание Господа Бога (он пишет это курсивом). Под словом понимание он, разумеется, не имеет в виду ничего резкого, ничего вызывающего. Понимать для него — это чувствовать. Понимание и интуиция у него синонимы в этом смысле. В этом поразительная новизна, любопытная для человека европейского дилемма, которую он решает таким способом. Поэтому для него выход из эгоизма, выход из тюрьмы собственного "я" — это простые два слова "Ты еси". Он даже советует нам повторять это. Это "Ты" живет в нашем "я", ибо Царствие Божие внутри нас самих. Поэтому это можно назвать self Господа Бога внутри нас, это наше внутреннее сокровенное "я", которое в нашем языке звучит как "Ты еси". В этом удивительное и непреходящее значение этого безусловно великого поэта.

Понятно, что он непопулярен, понятно, что у него сложные стихи, понятно, что необходимо быть не то что человеком образованным, но человеком, сердце которого чувствует даже шепот Иванова, даже его ворожбу. Поэтому на Луне он нам ворожит. Совершенно не обязательно понимать все его стихи, что невозможно. Я даже не знаю ни одного толкового комментария на его поэзию. Но суть одна: он нетленный, он совершенно русский человек, он абсолютный христианин в нашем, в нормальном православном смысле, и поэтому его значение непреходяще.


Владимир Винников

ПОСЫЛКА ИЗ ВОРОНЕЖА


Перевязанная по всем почтовым правилам, запечатанная сургучом, она пришла на следующий день после того, как сообщили, что Дёгтева не стало. Внутри — новая "литросовская" книга "Золотые купола" с дарственной надписью: "Дорогому Владимиру Винникову — от автора, с тёплыми чувствами, на добрую память и вообще. 12.04.2005 г." За четыре дня до смерти… Инсульт. В неполных 46 лет. "И вообще…"

После того, как в августе прошлого года мы целой полосой "Завтра" поздравили Вячеслава Дёгтева с 45-летием, не раз доводилось слышать от разных людей, особенно писателей: мол, "не по чину" такие юбилеи отмечать. И вот, "настоящего" юбилея, от "полтинника" и выше, никогда уже у Дёгтева не будет. И хорошо, что был хотя бы такой, "ненастоящий". Мы не то что мало любим, а даже мало ценим ближнего своего, пока он не станет невозвратимо дальним.

В вечных разъездах своих между Воронежем и Москвой, далее везде, в вечной своей раздёрганности, неустроенности внешней и внутренней, в вечном своем желании везде успеть и объять необъятное, Дёгтев очень многое успевал всё же объять своим художественным даром. Рассказчик он был замечательный, это признавали все. Пожалуй, даже лучший среди своих современников. Что, конечно, не значит, будто всё им созданное было в равной степени и безупречно хорошо. Напротив, писал он катастрофически неровно, и настоящие шедевры литературы отныне (и навсегда) в его наследии будут соседствовать со столь же очевидными провалами. Но нет смысла говорить, что бы ему удалось создать, если бы не было этой непрерывной погони — не за успехом даже, успех-то у него был всегда — за банальными средствами к существованию. Каждому отпущен свой срок, что успел, то успел, чего не успел — того не успел. Да — да, нет — нет, остальное от лукавого.

За последние годы с легкой руки Владимира Бондаренко Дёгтев всё плотнее отождествлял себя с Куприным. Мало того, даже начал выделять в русской литературе две линии: "бунинскую" и "купринскую". Себя причислял, естественно, ко второй, а первую активно третировал как неполноценную. Сходство между Дёгтевым и Куприным действительно было разительным: не только внешнее, но и внутреннее. Очень физически крепкие люди, оба — лётчики, оба — трудяги с неуёмной жаждой жизни и верой в собственные силы, оба поднимались в своем литературном творчестве до классических вершин и оба же писали порой такое, что лучше бы у них перо сломалось, или (это если на компьютере) пробки в квартире выбило.

В живом общении Дёгтев непрерывно "тянул одеяло на себя". Выдерживать подобное "в больших дозах" было делом нелёгким, а потому Вячеславу Ивановичу частенько доводилось становиться участником разнообразных и разномасштабных скандалов: хоть литературных, хоть бытовых, хоть общественно-политических. Но связано это было не с каким-то его собственным внутренним складом души, а с выработанной годами убеждённостью, что только таким путем — и никак не иначе — можно чего-то добиться в этой жизни. Это было профессиональное: "Если я лётчик, значит— я должен летать, а не сидеть на земле. Если я писатель, значит — я должен писать и публиковаться, а не ныть, что, вот мол, меня не печатают".

Его — печатали. И тиражи — расходились. "Две тысячи читателей у меня есть всегда", — сказал он как-то в интервью. Особенно радовался и даже гордился, что его рассказы начали включать в школьные хрестоматии: "Значит, дети будут изучать русскую литературу по Дёгтеву, как сегодня изучают ее по Пушкину, Толстому или Шолохову". Совершенно не хотел отдавать это право Набокову и компании последователей оного.

"Меня часто упрекают в нескромности, в настырности. Но, понимаешь, ситуация ненормальная. Никого из писателей-"патриотов" — кто после Бондарева, Распутина, Проханова — люди, по большому счету, уже не знают и не читают. Знамя русской литературы падает, а подхватить его некому. Они лет через десять-пятнадцать уйдут — и всё, литература наша исчезнет, как исчезла римская литература, хотя на латыни писали еще тысячу лет", — втолковывал мне Дёгтев в один из своих недавних приездов. Однако ему, который считал себя достойным и, наверное, в перспективе действительно был способен — хотя бы по таланту своему — подхватить "падающее знамя" русской литературы, оказалось не дано даже этих десяти-пятнадцати лет.

Крещеный в детстве, Дёгтев вовсе не стремился стать воцерковленным и даже верующим православным христианином — был подвержен многим страстям, и с этой стороны уязвим, в чём сам признавался в редкие минуты откровенности. Даже в родном для себя Воронеже Дёгтев вовсе не чувствовал себя "как дома". "Копают со всех сторон" — так характеризовал он своё положение в крупнейшем городе российского Черноземья. Отношения у него, что называется, "не складывались" — ни с властями, ни с местной писательской организацией. Чуть вольготнее чувствовал он себя в литературной студии на "левом берегу", которой руководил долгое время. Не из желания кому-то передать "секреты мастерства", "сделать писателем", нет, но так хоть немного сглаживался катастрофический для Дёгтева дефицит человеческого общения — причём на его, дёгтевских условиях, что важно.

Под него действительно "копали со всех сторон", пытаясь объявить чуть ли не главным идеологом "русского фашизма". Он же играть в подобные игры категорически отказывался, настаивая на том, что фашистская идеология и практика, во-первых, чужда традициям отечественной истории, самому русскому духу, победившему фашизм в 1945 году, а во-вторых, ни к чему хорошему последователей своих эта идеология не приведет и привести не может. Иное дело, что любые формы протеста русских людей, неизбежные в ответ на последние десятилетия национального унижения, слишком многим силам и за пределами России и внутри неё удобно и выгодно подверстать под определение "русского фашизма". Методика, хорошо, даже слишком хорошо известная. "Держи вора!" — называется. Интересно только, кто на этот раз за свою горящую шапку схватится, и что это окажется за шапка?

Можно считать, что русский писатель Вячеслав Иванович Дёгтев погиб на войне — какими бы ни были официальные и даже реальные причины его безвременной смерти. Война в сфере духовной и душевной не менее жестока и опасна для жизни, чем война обычная, на которой стреляют пулями и снарядами. И в этой войне Дёгтев отныне "навечно зачислен в списки части" — той части отечественной литературы, которая никогда не будет уничтожена или расформирована, не сдаст свои знамёна ни врагам, ни в исторический музей. Мир праху твоему, раб Божий Вячеслав, а душе твоей — Царствие Небесное!


Валентин Пруссаков

ОТ СТАЛИНА ДО ПУТИНА

Новая книга Николая АНИСИНА


В декабре 90-го года в Нью-Йорке один американский приятель показал мне как-то журнал, издававшийся местной еврейской общиной. В нем имелся весьма примечательный и красноречивый рисунок: старый ортодоксальный иудей в традиционном длиннополом лапсердаке и характерной шляпе рассматривает могильные плиты. На этих же плитах читалось: Египет, Вавилон, Древняя Греция, Римская империя, Третий Рейх… А на одной из них вместо надписи был поставлен лишь большой вопросительный знак. Рисунок этот, как скоро выяснилось, оказался действительно пророческим. В следующем 1991 году перестал существовать Советский Союз: еще одно могущественное и неодолимое на поле брани государство, как и великие империи прошлого, ушло в небытие. Очевидно, на символическом кладбище еврейского журнала с радостью убрали знак вопроса, заменив его именем очередного поверженного врага…

О рисунке, увиденном мною некогда в "городе желтого дьявола", невольно вспомнилось при чтении новой книги Николая Анисина "Звонок от Сталина", рассказывающей в интригующей беллетристической форме о тайных политических играх в жизни нашей страны, начиная со второй половины 40-х годов и до нынешних, путинских времен. Эти далеко не невинные "забавы" власть имущих раскрываются через образ главного персонажа — офицера-фронтовика Тихона Лукича Щадова, серьезно изучавшего всю свою жизнь так называемый "еврейский вопрос". Он занимал должность сотрудника по особым поручениям в канцелярии Сталина. И как таковой руководил развертыванием антисионистской кампании в стране. Для чего понадобилась эта кампания, и какова была ее конечная цель?

Действительно ли врачи-евреи из Кремлевской больницы виновны в преждевременной смерти самых близких к Сталину деятелей — Щербакова и Жданова?

Естественной ли была и смерть "вождя всех народов" в 1953 году?

Каковы истинные причины скоропалительной расправы с Берией?

Кем был Хрущев, и к чему он стремился?

Почему не удались экономические реформы, задуманные Михаилом Сусловым? Почему он не смог сделать то, что совершил в Китае Дэн Сяопин?

Кто привел в Кремль Горбачева, и по чьему заказу он вел СССР к краху?

Почему позорно провалился ГКЧП? Почему оказались несостоятельными его возглавители, дрогнувшие перед жалкой толпой горлопанов и сдавшиеся без боя Ельцину?

Был ли в 1993 году у парламента шанс сместить президента Ельцина?

Можно ли сегодня предотвратить катастрофу, угрожающую полным распадом России?

Если вас волнуют эти и многие другие, аналогичные вопросы, и вы хотите получить ответы на них, то вам обязательно нужно прочесть книгу Николая Анисина "Звонок от Сталина". Она же, вольно или невольно, навела меня на кое-какие размышления, которыми, как представляется, не грех и поделиться.

В "холодной войне" двух супердержав, ведшейся после Второй мировой войны, формально выиграла Америка, но реальным победителем стала сила, названная еще Генри Фордом "международным еврейством". Внимательные наблюдатели сразу отметили, что распад СССР удивительно (или, точнее, совсем не удивительно!) совпал не только с экономическим подъемом в Израиле, но и с усилением роли еврейства как внутри России, так и на международной арене. По словам главы Лиги защиты христиан Джеймса Уорнера, "мировой сионизм как бы вырос и растолстел от всех тех бесчисленных несчастий и человеческих трагедий, происходивших на бескрайних просторах бывшей советской империи". А у нас, в России, по-видимому, "из-за страха иудейска", основные СМИ упоминают о сионизме и о евреях, как о мертвых: только хорошо, либо совсем ничего. На Западе же, между прочим, о них говорят куда более откровенно, чем у нас. В той же Америке, например, вышла брошюра, уже одно название которой содержало прямое признание факта: "Как евреи победили в "холодной войне"…

Подлинная свобода слова и свобода прессы обязывает к тому, чтобы не было запретных тем и каких-либо табу, и чтобы никто не боялся за "изреченную мысль". В противном случае нет никакой разницы между свободой и несвободой. И об этом, кстати сказать, также думалось при чтении "Звонка от Сталина" — книги, читающейся с неослабным интересом от первой и до последней страницы. Хотя, на мой взгляд, с неожиданным и абсолютно нелогичным конечным выводом, сделанным автором, трудно и даже невозможно согласиться. Впрочем, будучи демократом, я в никоем разе не настаиваю на обязательности своей точки зрения. Самое же главное и, пожалуй, бесспорное: Николай Анисий смело и честно попытался ответить на вопросы, которые не могут оставить равнодушным ни одного человека, считающего Россию своей родиной. И уже только за это его книга заслуживает внимания и искренней благодарности читателей.


P.S. На днях по случаю 60-летия освобождения Аушвица президент Путин получил медаль от раввина "всея Руси", гражданина США, Израиля, Италии и России Берла Лазара в знак благодарности "за спасение советскими солдатами тысяч еврейских жизней в годы войны". В этом благородном деле, как всем известно, была огромна роль Сталина и его воинов, шедших в бой со словами "За Родину, за Сталина", и медаль, по справедливости, следовало бы, посмертно дать ему или, по крайней мере, его кровным или духовным наследникам, а мистер Путин, понятно, здесь абсолютно ни при чем. Он же, несомненно, удостоился награды за совсем иные — и немалые — заслуги перед теми, кто сегодня полагает, что находится накануне осуществления своей давней ветхозаветной мечты: "…сыновья иноземцев воздвигнут стены твои, и цари их будут служить тебе. И постоянно открыты будут врата твои, и не будут затворяться ни днем, ни ночью, чтобы приносимы были тебе сокровища народов, и приводимы были бы цари их; ибо народ и царство, которые не станут служить тебе, погибнут, и такие народы совершенно истребятся". (Книга пророка Исайи 60,10–12).


Андрей Шацков

«ПЛЫВЕТ ЧИСТЫЙ СВЕТ, СЛОВНО МУЗЫКА»


Кажется совсем недавно — в 2000 году, вышел в свет первый музыкальный альбом с песнями на слова поэта Сергея Каргашина. Однако с тех пор творческие успехи автора шли рука об руку с общественным признанием. Он становится кавалером юбилейной Пушкинской медали, лауреатом престижной литературной премии им. Александра Невского "России верные сыны", а его песни, исполняемые популярными певцами, всё чаще появляются в эфире радиостанций и на телеэкране.

Новый компакт-диск поэта — "Равновесие", стал воистину тем, к чему стремится в наше непростое время человеческая душа, желающая, наконец, обрести чувство равновесия в собственном доме — России, ощущая её такой, какой она была завещана нашими великими предками: верной в дружбе, стойкой в бою, задушевной в песне.

Сергей Каргашин — тот поэт, о котором главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков написал в предисловии к его книге "А лететь всё равно надо": "У поэта Сергея Каргашина есть два главных качества, необходимых серьезному писателю — литературный талант и любовь к своему Отечеству". Именно в этом и заключается, по-моему, успех песенных текстов поэта. Ведь в песне каждое слово — на вес золота.

Такими золотыми словами, вынесенными в заглавие данной рецензии, начинается текст песни "Живи и здравствуй" на музыку известного на всю страну по песне "Товарищ" композитора Олега Иванова. Написана эта песня была, как вариант гимна Союзного государства России и Белоруссии, но, пока суть да дело, обрела на эстраде вполне самостоятельную жизнь в звездном исполнении любимого всеми Николая Баскова и главного белорусского "Сябра" Анатолия Ярмоленко.

Но и у большинства других песен, вошедших в "Равновесие", уже имеется сложившаяся счастливая судьба, состоявшаяся история.

Например, баллада "На горе на горушке" (муз Ю.Мартынова) была исполнена по ОРТ перед минутой молчания воистину народным артистом России, а ныне — губернатором Алтая Михаилом Евдокимовым. Озорная песня "С ветки на веточку", исполняемая народной артисткой России Людмилой Николаевой и ансамблем "Русская душа", не уходит с волны популярного радио "Тройка", побив все мыслимые рекорды зрительской популярности, а песня "Присяга" (муз. Ю.Алябова) стала лейтмотивом телевизионного документального фильма "Создать группу "Альфа"".

Настоящая творческая дружба связывает Сергея Каргашина с одним из лучших современных композиторов, заслуженным артистом России Игорем Демариным, юбилейный концерт которого состоялся недавно в концертном зале "Россия". Результатом этого сотрудничества стали песни "Ходячее солнышко", "Белые халаты" и воистину мега-хит "Прошлому не верь", открывающий диск в исполнении самого композитора, обладающего уникальными вокальными данными.

Впрочем, с "голосами" песням Каргашина вообще повезло. Кроме уже упомянутых исполнителей на диске их поют: солистка ГАБТ заслуженная артистка России Лариса Рудакова, Юлиан, группа "Икс-миссия", восходящая звезда телесериалов Анна Снаткина и очень талантливая певица, заслуженная артистка Молдавии Стела Аргату.

Несомненным украшением компакт-диска стал музыкальный фрагмент "Мы были сильными", исполняемый хором и оркестром из кантаты Юрия Алябова "Песнь о русском Слове", хотя к "легкому жанру" эту инструментальную работу никак не отнесешь.

Новых тебе песен, Сергей, — о нашей любимой Родине и о тех, кто живет и творит на ней, обретая при этом замечательное чувство земного и душевного равновесия.


Роман Горич

НИТЬ АРИАДНЫ

О книге Светланы ВАСИЛЬЕВОЙ «Превосходные люди»


В связи с обилием публикуемых ноне женских романов не мне одному, наверняка, вспоминается ахматовское: "Я научила женщин говорить. Но, Боже, как их замолчать заставить".

Вопрос, конечно же, риторический. Ведомо как. От многоглаголания и соответствующей ему графомании лечить можно только по принципу "подобное-подобным". Да и сама Анна Андреевна, поди, достаточно излечила не совсем безнадежных виршеплеток образцами своей поэзии. Однако сейчас, в мутном потоке претенциозно-прециозных изделий наших прекрасных (и не очень) дам, самозабвенно разыгрывающих оргазмы за письменным столом, найти это самое "подобное", согласитесь, слабо.

А потому ни с чем не сравнимую радость испытываешь, когда вдруг сподобишься обнаружить не очередную индивидуалку-надомницу, а подлинную творческую личность. Ту самую, давно взыскуемую нашей литературой русскую женщину-художника, которая коня на скаку, может, и не остановит, но вот шлагбаум на пути локомотива с отборной пошлятиной (букеровской ли, антибукеровской, триумфальной и т. п.) опустит — это точно.

И именно такую радость (мол, ще Россия на сгинела) испытал я, когда познакомился с выпущенной издательством "Грейта" книжкой "Превосходные люди". Причудливым повествованием о хождении по нравственным мытарствам в поисках своих истинных корней приемной дочери крупного советского номенклатурщика со знаковой фамилией Кукушкин. По каким только закоулкам брежневского чистилища и постсоветского ада не водит Вергилий в юбке свою поразительно чуткую и чистую сердцем героиню-образованку, окончившую элитную школу и престижный вуз, где за невозможностью обрести веру истинную (попробуй, когда вокруг "холуи да топтуны с секретаршами") и в качестве компенсации свыше поднаторевшую в экзистенциализмах всех мастей: от Сартра и Камю до Кьеркегора и Хайдеггера. Наконец — то ли волей случая, то ли по Промыслу Божию — находит она свою прабабку-монахиню (в миру — Ариадну) записанной в синодик подмосковного Борисоглебского монастыря.

И вот это "то ли", пожалуй, единственное, что по большому счету смущает в произведении автора, позиционирующей себя как православная христианка.

Местами сильно "запсихоложенный" и "закультуренный", требующий от читателя знакомства и с Шадерло Лакло, и с Марселем Прустом, и как минимум, с "Подростком Достоевского, текст мешает понять — что же в конце концов исповедует автор? Культ Истинный или вконец скомпрометировавший себя к XXI веку за отсутствием подлинной иерархии духовных ценностей пресловутый гуманистический культ культуры.

Всё-таки сделан "Венок романов с летописью, исповедованием, посланиями и виршами" (таков подзаголовок книжки) в постмодернистском игровом ключе, хотя и чувствуется, что автор предпочел бы двигаться по Пути, который есть Истина и Жизнь. Только вот, по-видимому, Заратустра общественного мнения, хотя, скорее, "группы сознания", к которой принадлежит Васильева, не позволяет.

А потому и приходится постоянно "возвращаться на блевотину свою" (все эти дамские "ахи, охи, одышки и переполохи", "святая к музыке любовь" равно как и не первой свежести культурологические деликатесы под прогорелым кисло-сладким соусом духовного плюрализма в стиле жуткого Виктора Ерофеева). "Блевотину", которая для писателя с четко выверенным православным сознанием и мироощущением — исповеданный грех, а для постмодерниста — рабочий материал, в котором стоит еще и еще покопаться в поисках чего-нибудь съедобного.

Однако дух Православия и дух постмодерна — игры, претендующей за системой масок и прикрытий спрятать духовную близость (а подчас и идентичность) литературного героя и автора, дабы последний предстал этаким независимым от Высшей Инстанции абсолютным творцом, — две вещи несовместные. Как гений и злодейство.

Может, именно поэтому атмосферу "венка романов" определяет не столько взыскание Истины, сколько внеконфессиональная мистика. И вряд ли случайно восторженными аннотаторами книжки выступили наши самодеятельные мистики былых времен, авторы "Парада планет" Вадим Абдурашитов и "Ожога" Василий Аксенов. Мне же при чтении глав, посвящённых преимущественно православию сегодня, вспоминались слова священника Александра Шаргунова по поводу фильма А.Тарковского "Андрей Рублев". А именно: "Какие там православные, сплошь сумасшедшие". Тем паче, что фантасмагорические персонажи Васильевой (несмотря на искусный камуфляж, легко узнаваемые представители нашей либеральной творческой интеллигенции в диапазоне от Евтушенко до Пугачевой) подчас заставляют не только вспомнить, но и осовременить знаменитый карамазовский пассаж: "Здесь дьявол с Богом борется. А место битвы сердца" не людей уже, а, прости, Господи, ну сами знаете чьи…

В этом смысле забавно, как героиня (всё-таки альтер-эго Васильевой, которая еще и как эссеист — постоянный автор спонсируемого Джорджем Соросом альманаха "Вестник Европы") обличает наших свежекрещёных нуворишей из так называемых "подсвечников" в жидомасонстве. Так и хочется перефразировать известное: "Жлоб (вместо "жид", кто вдруг не знает) крещёный, что конь лечёный, что вор прощёный — одна цена…"

Словом, книжка независимо от воли автора, собственно как и полагается достойной русской литературе, получилась с ярко-выраженной антилибералистской направленностью. А, стало быть, боюсь, что ждёт её нелегкая судьба. Помимо того, что она — не издательский "стандарт", то есть коммерческое чтиво, она еще в истинном смысле слова элитарна.

Автор как бы игнорирует факт существования самозванных псевдоэлит, а апеллирует непосредственно к ныне опущенному в постперестроечный маразм, а некогда самому благодарному читателю в мире — русскому. В романе с равным успехом, кроме эстетического наслаждения, найдет для себя нравственно полезное и продвинутый (здесь в "возраст Христов", то бишь худо-бедно, но воцерковлённый) наш брат почвенник, и заморочивший самого себя в надежде, что удастся — и других, гениальничающий либералист-постмодернист, запамятовавший, по-видимому, что заскочившее к нам в эпоху петровских реформ и натурализовавшееся в "век золотой Екатерины" (кстати, век, если и менее апостасийный, чем XX-й, то уверенно занимающий второе призовое место) словечко "гений" — не что иное как нонешнее молодежное "супер", а по исконно-русски — не более чем великодушная форма величания идиота…

Под конец осмелюсь пожелать богато одаренной беллетристке, чтобы во избежание "двоящихся мыслей" (равно, по Брюсову, "Славить и Господа и дьявола") вспомнила она приведенное в мемуарах А.Наймана воздыхание немолодой уже Анны Андреевны: "Ах, насколько Путь монаха прямее пути поэта!"

Не для того, разумеется, чтобы осчастливить одну из новоиспеченных обителей. "В доме Господа нашего горниц много". И иночество, думается, не путь столь талантливого прозаика и поэта. Просто, крепче ухватившись за нить Ариадны — молитвы новомучеников российских о нас, грешных, и внимая им (напомню, что мирское имя прабабки героини, монахини Анны, воспоминания которой о судьбе Церкви при безбожной власти, на мой взгляд, лучшие страницы романа), Васильевой будет куда легче покончить с узурпатором Минотавром и выбраться из хитросплетенного лабиринта глобального постмодерна на свет Божий. То есть одарить нас образцом так давно ожидаемой исповедальной прозы. И подвижнический дар писательницы позволяет на это надеяться.


Евгений Нефёдов

ВАШИМИ УСТАМИ



ЗАНЕСЛО…



"Когда б на Волгу занесло б

его — рыдать внеклассово,

глаза бы вылезли на лоб

у Николай Некрасова."



Илья ФАЛИКОВ





Когда б стихи свои занёс

Я Николай Некрасову,

С глазами, влажными от слёз,

Промолвил классик сразу бы:




«Хотя мы с Фаликов Илья

Учили в школе правила,

Строка, где им отмечен я,

Рыдать меня заставила…




Но кем был по лбу осенен

Творец труда весомого?

К Илья Пророку ближе он —

Или к Илья Обломову?




О том, кому же на Руси

Понять сего кудесника,

Мне Илья Репина спросить —

Или же Илья Резника?




Эх, занесло б того Илья,

Где Волга-колыбель да я,

Однажды поохотиться —

При виде моего ружья

Склонял бы имя он моя

Так, как по-русски водится!..»
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