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 Алексей Лапшин     ГЕРОЙ ПРОТИВ ВРЕМЕНИ  






С легкой руки Лермонтова в русскую литературную критику прочно вошло понятие "герой нашего времени". Подразумевается, что в каждом новом поколении должен появляться яркий персонаж, отражающий наиболее типичные черты своей эпохи. Сам Лермонтов придавал названию своего знаменитого романа жестко-иронический смысл. Григорий Александрович Печорин — добровольный изгой, пребывающий в экзистенциональной конфронтации с миром. Героем лермонтовский персонаж становится в силу того, что, несмотря на полную социальную адаптированность, он четко разделяет внутреннее "я" и общество. Типичными же представителями эпохи, ее активно действующими лицами в романе выступают гарнизонные офицеры, светские дамы, контрабандисты, банальный Грушницкий и добрейший Максим Максимович… Одним словом, все те, кто мыслят себя лишь "здесь и сейчас". По сути, лермонтовский Печорин — первый в русской литературе образ человека, находящегося в диссонансе со временем. В этом его серьезное отличие от пушкинского Онегина, который, хотя и выглядит внешне отстраненным, внутренне принадлежит обществу. 

     Тема несовпадения экзистенции героев с окружающей их реальностью остается для русской литературы центральной вплоть до Октябрьской революции. Здесь необходимо уточнить, кого, собственно, можно считать героями. Конечно, это совсем не обязательно должны быть личности, вступившие в прямой конфликт с социумом. Вероятно, основным признаком героя всё же является остро ощущаемое им чувство отдельности от мира. На одной стороне есть неумолимое время, диктующее повседневные условия жизни, на другой — индивидуальности, по тем или иным причинам отказывающиеся принимать реальность как неизбежность. Рефлексирующий на диване Обломов в этом смысле не менее вызывающий образ, чем отправившийся на баррикады Рудин или нигилист Базаров. Определяющим для героя является не внешний стиль поведения, а внутреннее несоответствие принятым в обществе стандартам. Из сказанного следует вполне очевидный вывод: яркая индивидуальность не может быть типичным образцом своей эпохи. Личность всегда стоит особняком и довольно часто оказывается изгоем. Эпоху же представляют не отдельные герои, а массы, живущие исключительно в соответствии с законами времени. Например, в романе Л.Толстого "Война и мир" по большому счету есть только три героя: князь Андрей, Пьер Безухов и Наполеон. Остальные — Ростовы, Курагины, Каратаев и другие — те, кого в советских хрестоматиях называли "типичными представителями". (Не случайно заурядная Наташа тянется к такому же посредственному Анатолю). Пример несколько иного рода — персонажи произведений Достоевского, ставшие героями, в первую очередь, благодаря своей неадекватности окружающему миру. 

     Есть, правда, в русской литературе мощная линия "маленького человека" — униженного и оскорбленного Акакия Акакиевича. Безусловно, "маленький человек" — одна из ключевых фигур отечественной прозы, доказывающая, что безличностных людей не бывает. Однако если внимательно проанализировать тему униженных и оскорбленных, мы увидим, что героями литературы их делает именно конфликт с обществом. Особенность этих образов лишь в том, что в данном конфликте они выступают не как свободные индивидуумы, а как объекты несправедливости и насилия. 

     Итак, в любом случае герой — это человек, не вписывающийся в контекст текущей эпохи. Активен он или только созерцателен — вопрос его собственного темперамента. Главное — это осознание им своего "я" так или иначе противоречащим основным тенденциям времени. 


     События, развернувшиеся после Октябрьской революции, поставили такую трактовку героя под серьезное сомнение. В первые годы советской власти среди литераторов даже велся активный спор о том, может ли в новом искусстве в качестве главного персонажа выводиться отдельная личность. В частности, об этом много размышлял Дмитрий Фурманов в романе "Чапаев". Образцом прозы, в которой главным действующим лицом оказываются массы, стал "Железный поток" А.Серафимовича. Ожесточенные дискуссии об искусстве были вызваны тем, что революция действительно кардинально изменила привычное течение жизни. Реальность выталкивала личность из состояния замкнутости и вовлекала буквально каждого в свой непредсказуемый поток. В этих условиях вполне естественной казалась точка зрения, отвергающая значение конкретной индивидуальности. Не вписаться в сформировавшийся после революции мир означало очутиться в состоянии исторического небытия. (Судьба таких "невписавшихся" одиночек хорошо отражена в романе Юрия Олеши "Зависть".) Тотальность произошедших изменений оставила личности очень узкий выбор: либо сделаться антигероем, либо стать частью коллективного тела. 


В конечном итоге подавляющее большинство писателей признало необходимость наличия в произведении героя. Тем не менее, основные персонажи советской литературы в довоенный период немыслимы вне массы. Это — или выразители коллективной воли, или люди, ее формирующие и направляющие. Важно подчеркнуть, что эта воля была направлена на преодоление инерции бытия, человеческой слабости и косности. Потому, как это ни парадоксально, героев раннего соцреализма тоже можно считать оппозиционерами реальности. 

     Тема экзистенциального конфликта между индивидуумом и внешним миром снова появляется в отечественной литературе только спустя несколько десятилетий после войны. Наиболее известные примеры — это, конечно же, рассказы В.Шукшина и "городские" повести Ю.Трифонова. (Среди произведений андеграунда — роман "Москва-Петушки" Вен.Ерофеева.) Утрата веры в коммунистические идеалы закономерно привела к распаду коллективного тела советского общества. В результате, человек оказался один на один с необъясненной реальностью и порождаемыми ею проблемами. Некогда революционный, соцреализм постепенно утратил свою энергетику, а на его месте стала утверждаться литература, ориентированная на традиционные психологизм и рефлексию. 

     Грандиозные изменения, произошедшие в России после распада Советского Союза, поставили вопрос о взаимоотношении личности и социума с необычайной остротой. Отвечать на этот вопрос сегодня вынужден каждый человек, причастный к искусству, вне зависимости от своих политических и культурных предпочтений. Исключением не стали даже те, кто декларировал аполитичность. Так, Владимир Сорокин, демонстративно не отождествляющий себя ни с какими социальными лагерями, в действительности — политический писатель par exellence. Столкнув в пространстве своих произведений фрейдистскую и марксистскую (шире — коллективистскую) концепции человека, он показал антагонизм между экзистенциальным и социальным, существующий при любом государственном устройстве. (Фрейдистскую интерпретацию человеческого поведения Сорокин также подвергает деконструкции.) 

     Излишне напоминать, что разделение писателей на патриотов и либералов, произошедшее еще в годы перестройки, было отражением расклада политических сил в стране. В дальнейшем это деление стало более дифференцированным, поскольку исторический кризис, в который вошла Россия, вытеснил многие противоречия на второй план. Сложность социальной жизни сказалась и на творческом процессе. В своем последнем романе "Крейсерова соната" признанный лидер патриотического крыла писателей Александр Проханов выступил как настоящий постмодернист, причем даже более радикальный, чем авторы, уже давно представляющие этот стиль в России. 

     Характерная черта постсоветской прозы — автобиографизм. В отличие от мемуарной литературы советских лет, современным автобиографическим текстам присущи жестокость и нонконформизм. Родоначальником этого направления в России, бесспорно, является Эдуард Лимонов. Драма героя, отказывающегося принимать условия времени, пожалуй, основная тема его творчества. Привычная для русских писателей рефлексия в лимоновских книгах (особенно поздних) сведена к минимуму. Вопросы "Кто виноват?" и "Что делать?" Лимонова давно не мучают. Написанные им тексты — это прямое действие: нападение личности на эпоху. 


     Тяготение к атакующей реальность автобиографической прозе свойственно и совсем молодым авторам. Несмотря на различия в стиле и восприятии мира, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов и Анна Козлова объединены активным неприятием действительности. Побывавший на чеченской войне Захар Прилепин, в своем первом романе "Паталогии" описывает суровый, но честный воинский мир, абсолютно противоположный этике буржуазной цивилизации. С.Шаргунов пытается в своих повестях найти формулу некого "нового реализма", альтернативного игровой, несерьезной тематике, распространенной в постсоветской литературе. Анна Козлова смело дебютирует нонконформистским романом "Открытие удочки" одинаково враждебным и буржуазным ценностям и политическому лагерю патриотов. 


Цель этого беглого обзора — подтвердить мысль, высказанную мной в самом начале. Описываемый автором персонаж может стать настоящим героем только в случае, если внутреннее "я" этого персонажа будет противопоставлено внешнему миру. "Герой нашего времени" — не тот, кто выглядит типичным представителем эпохи, а тот, кто из этой эпохи каким-то образом выпадает. Неважно, возвышается ли герой над обществом или же общество его унижает. В конце концов, одновременно возможно и то, и другое. Принципиально то, чтобы человек как духовная сущность пришел к конфликту со временем как материальной субстанцией, выраженной через конкретные социальные условия ("здесь и сейчас"). Только в этом случае можно говорить о существовании героя, а значит и о будущем самой литературы. 



     ПАМЯТИ ИГОРЯ ЛЯПИНА  







     Умер Игорь Ляпин. Замечательный поэт, мужественный человек. 



     2 июня после тяжёлой и продолжительной болезни перестало биться сердце нашего товарища, нашего друга. Эта весть отзовётся искренней скорбью в сердцах многих писателей и читателей в России. И не только в России... Игоря хорошо знают во всех краях нашей бывшей Державы, об утрате которой до последнего дня жизни он глубоко печалился. 



     Игорь Иванович Ляпин родился в 1941 году на Урале в городе Каменск-Уральский, вырос на Украине. Работал на заводе, учился в металлургическом техникуме. Окончил Литературный институт имени А.М.Горького и Академию общественных наук. Работал редактором, заведующим отделом поэзии, главным редактором в крупнейших центральных издательствах. Первую книгу стихов "Междуречье" издал в 1973 году. Потом были книги "Живу тобой", "Не вешние воды", "Линия судьбы", "Избранное", "Её зовут Россией", "А вечности в запасе нет" и другие книги. 



     Игорь Ляпин — лауреат премии Ленинского комсомола, Всероссийской литературной премии "Сталинград". 



     Многие годы он был Первым секретарём Союза писателей России, председателем приёмной комиссии. Вёл семинар в Литературном институте. 



     Последние годы жестокая болезнь пыталась сломать Игоря физически и морально, но никто из нас не слышал от него слов уныния и не видел растерянности. Он не только мужественно переносил страдания, но и продолжал вдохновенно писать стихи, в прошлом году издал сборник новых стихов "Чаша", занимался переводами кавказских поэтов. До последнего дня принимал участие в работе приёмной комиссии Союза писателей России. 



     Игорь ни в чём не кривил душой, соединяя в себе жёсткую критику и нежную внимательность к людям. 



     Выражаем соболезнование родным и близким Игоря Ивановича. 



     Светлая память о нашем друге, товарище, о подлинном и высоком русском поэте Игоре Ляпине навсегда останется в наших сердцах. 





Сергей Михалков, Валерий Ганичев, Михаил Алексеев, Егор Исаев, Валентин Распутин, Владимир Карпов, Владимир Гусев, Владимир Фирсов, Константин Скворцов, Геннадий Иванов, Сергей Лыкошин, Сергей Перевезенцев, Феликс Кузнецов, Лариса Баранова-Гонченко, Николай Переяслов, Владимир Бояринов, Владимир Середин, Юрий Лопусов, Станислав и Сергей Куняевы, Александр Проханов, Владимир Бондаренко, Евгений Нефёдов, Сергей Котькало, Владимир Костров, Леонид Бородин, Иван Переверзин, Александр Сегень, Николай Дорошенко, Николай Сергованцев, Бронтой Бедюров, Вадим Дементьев, Сергей Есин, Фазу Алиева, Магомед Ахмедов, Лейла Бекизова, Геннадий Гусев, Владимир Овчинцев, Раиса Романова, Борис Олейник, Таисия Бондарь, Татьяна Дашкевич, Ахмат Созаев, Хачим Кауфов, Иван Сабило, Магомед Плиев, Вячеслав ОвЧинников, Александр Куприн, Валентин Сорокин, Геннадий Попов, Виктор Дронников, Евгений Юшин, Пётр Алёшкин, Татьяна Брыксина, Василий Макеев, Михаил Числов 





     *** 


Коллективы редакций "Завтра" и "День литературы", наши авторы и читатели потрясены кончиной Игоря Ляпина и присоединяют свои глубокие чувства скорби к высказанным выше сердечным соболезнованиям. 

     Мир твоему праху, наш дорогой друг и брат! 





     *** 



     Над затонами, над протоками, 



     Долгой радости не суля, 



     Всё мне кажутся одинокими 



     Наши ветлы и тополя. 



     А пойду вдоль речной излучины, 



     Будто где-то стряслась беда, 



     Словно плачут — поют уключины, 



     Словно стонет — поет вода. 



     Жизнь как жизнь. И не вся печальная. 



     Отчего же с недавних дней 



     Что-то чудится мне прощальное 



     В добрых встречах родных людей?.. 



     И минутное что, и вечное 



     Всё дороже мне, всё больней. 



     На добро ли ты, сердце вещее, 



     Так забилось в груди моей? 



     И под звездами под высокими, 



     И в кипучем разгаре дня 



     Всё мне видятся одинокими 



     Люди, любящие меня. 


1976 



 Николай Коняев     ПОД ЗНАМЕНЕМ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО  







     Необычную картину можно было наблюдать 3 апреля 2005 года на пляже у Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге. 



     Среди множества жителей мелькали ярко-красные рубахи мастеров русского кулачного боя, кольчуги и доспехи участников исторических клубов, собравшихся реконструировать на невском льду знаменитое Чудское сражение. 



     Почему реконструкцию сражения перенесли с Чудского озера к Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, понятно. На берегу Чудского озера снова, как в далекие времена Александра Невского, пограничная зона. Там стоят сейчас войска НАТО, и проводить празднество 763-й годовщины битвы на Чудском озере в пограничье достаточно неудобно. 



     Но это, так сказать, внешнее объяснение. 



     Существует и внутренняя мотивировка... 






     Битва на Чудском озере — завершающее сражение в череде битв, которые вел Александр Невский, а начались они на два года раньше, в 1240 году, когда татаро-монгольские полчища жгли русские города, когда пали Рязань, Владимир, Киев... 



     Именно в ту страшную для нас годину Папа римский собрал крестоносцев, чтобы нанести удар в спину израненной Руси. 



     Разгром и покорение нетронутой татарами северной Руси готовилось Западом планомерно и целеустремленно. 



     На Восток, в псковские пределы устремились немецкие рыцари, а на соединение с ними с севера-запада двинулись шведы Ярла Биргера, которых Римский понтифик сулил наградить Новгородской землей. 



     Александру Невскому было всего двадцать лет, когда 15 июля 1240 года он разгромил на Неве эти силы тогдашнего НАТО. 



     И случилось это всего в нескольких километрах от нынешнего Санкт-Петербурга. 



     Именно за эту победу святого князя прозвали Невским. 



     Между тем гораздо разумнее было бы прозвать его Александром Псковским или Александром Чудским, ибо эти победы князя Александра по масштабам намного превосходят Невскую битву. 



     И всё же народная молва не ошиблась, выбрав святому князю имя. 



     Невская битва — это не просто победа, а явленное Господом Чудо, свидетельствующее, что страна сохранится, что Русь нужна Богу, и Он возродит ее в новой силе и славе... 



     В духовном смысле не столь уж и значительное сражение на Неве стало небесным знаком, обетованием Московской Руси, идущей на смену Руси Киевской... 



     И совсем не случайно, что одержана эта судьбоносная победа была на Неве, на подступах к тому граду, которому волею Петра I предстояло подняться здесь, пять столетий спустя. 



     И совсем не случайно, а даже промыслительно, что нынешнее празднество в честь Чудского побоища проходило не там, где разгромил святой благоверный князь войска немецких крестоносцев, а у Петропавловской крепости — в сердце города, небесным покровителем и защитником которого и является святой благоверный князь Александр Невский, города, на улицы которого, благодаря его святому заступничеству, никогда не ступала нога чужеземного захватчика... 






     Такие раздумья одолевали меня в воскресенье 3 апреля 2005 года. 



     Отчасти я пытался заслониться этими мыслями от некоего недоумения, порождаемого наблюдением за тем, как заполняют помост сцены облеченные в доспехи немецких рыцарей белорусские парни из минского клуба "Княжий гуф". 



     Понятно, что история — это история, и реконструкция любого доспеха — дело благое и полезное, но как-то удручало, что воинов в русских доспехах на сцене было меньше, да и были они явно более почтенного возраста, чем "рыцари-крестоносцы"... 



     Был среди рыцарей даже... негр Андрей Альбокринов. 



     — Мы представляем здесь французск 



     ий орден тамплиеров, — сказал он. — Питерцы вызвали нас в качестве поддержки. 



     Недоумения мои возросли, когда, открывая праздник, заведующий отделом славянофинской археологии Института истории материальной культуры Российской Академии наук, начальник Староладожской археологической экспедиции, профессор Анатолий Николаевич Кирпичников заявил, что масштабы Чудского сражения сильно преувеличены в нашей истории. Потом он принялся подробно рассказывать об особенностях вооружения русских ратников и немецких рыцарей, о том, с какой точностью участники исторических клубов реконструируют это вооружение... 



     Было в выступлении Анатолия Николаевича Кирпичникова очень много толерантности, густо замешанной на столь обыденном для современного русского профессора страхе не получить очередной заграничный грант, но удивляло другое. В продолжение всего своего пространного повествования о сражении на Чудском озере Анатолий Николаевич умудрился ни разу не упомянуть имени Александра Невского... 



     Эта столь толерантная "забывчивость" начальника Староладожской археологической экспедиции заставила меня вспомнить о потрясении, которое я пережил, когда случайно обнаружил, что во всем пятитомном курсе лекций по русской истории Василия Осиповича Ключевского имя Александра Невского упоминается всего четыре раза. Два раза, когда речь идет о родственнике святого князя, один раз в списке персонажей книги, которую читал Петр I, и еще раз в связи с Александро-Невской лаврой. 



     Самого же святого князя, его подвигов и побед в этом объемистом курсе лекций, по которым изучали русскую историю многие тысячи русских людей, просто нет. 



     И тут только и остается дивиться мастерству Василия Осиповича, с которым он сумел так изложить историю нашего Отечества, что и, прочитав, подобно мне, несколько раз весь его пятитомник, только много лет спустя, случайно замечаешь, что из его курса изъят такой узловой персонаж русской истории. 



     Справедливости ради надо сказать, что ни археолог Анатолий Николаевич Кирпичников, ни профессор Василий Осипович Ключевский не были первыми, с кем приключился такой конфуз... 



     Еще во времена Анны Иоанновны в России побывал датский профессор Педер фон Хавен, написавший потом книгу "Путешествие в Россию", в которой мы находим чрезвычайно любопытные описания Петербурга тех лет. 



     Однако вот что написал профессор об Александро-Невской лавре: "Прежде, это был маленький монастырь, основанный русским героем по имени Александр или посвященный ему; он в XII веке защищал русскую веру и в битве одолел татар на том месте, где теперь на берегу Невы построен монастырь, почему его и назвали Невским". 



     Ошибка знаменательная. Простодушный датский профессор даже и предположить не мог, что благоверный князь Александр Невский сражался за православие не с татарами, а с крестоносцами. И не потому Педер фон Хавен совершил ошибку, что не мог уточнить этот факт. Нет... Ему и в голову не могло прийти, что Петр I поклоняется святому, всю земную деятельность которого он зачеркивает своими реформами. 



     Поначалу я объяснял себе эти ошибки, это чудесное исчезновение Александра Невского тем, что святой князь просто не вмещался в историю России, которую создают западные русисты, которую создавал и ученик знаменитого профессора Грановского, либерал Василий Осипович Ключевский. 



     Наверное, это так... 



     Но есть в этом исчезновении святого князя и другой более высокий смысл. 



     Святой князь сам уходит из этой истории, потому что эта история России имеет очень малое отношение к истории Святой Руси, в которой жил и которую защищал святой благоверный князь. 



     Чтобы понять причину неприятия нашими либералами-западниками святого благоверного князя, надо вспомнить, чем же был для нашей страны Александр Невский. 



     Ему было всего двадцать лет, когда он одержал блистательные победы над войсками папы Римского, защищая Русь, но самая главная его победа была одержана, как представляется нам, не на поле сражения. 



     Когда его отец, великий князь Ярослав Всеволодович умер в 1246 году в Каракоруме, сразу распространились слухи, что его отравила вдова хана Угэдэя... 



     Слухи эти, как явствует из исторических свидетельств, распространял представитель Папы, и делал это после того, как все попытки римского престола выпросить у монголов под свое управление Русскую Православную Церковь провалились, как провалились ранее попытки латинян силой покорить Северо-Восточную Русь. 



     Задумаемся, какие мысли могли занимать Александра Невского, когда в октябре 1246 года он спешил во Владимир на похороны отца? Какие чувства переполняли отважное сердце осиротевшего князя? 



     Он был князем единственного нетронутого вражескими нашествиями княжества! Блистательные победы одержал он над могущественными врагами... Вспомним, наконец, что Александру Невскому было тогда всего двадцать шесть лет... 



     Как же не воспламениться, как не разгореться в сердце праведному огню мщения?! 



     И если бы князь Александр Невский был просто героем, он так бы и поступил. Но Александр Невский — не просто герой. Он — святой князь. Смиренномудрие, не вписывающееся в западный героический эпос, уживалось в святом Александре Невском с воинским бесстрашием и дерзкой отвагой. 



     Александр Невский принял решение, потребовавшее от него, быть может, большего героизма, чем любой бранный подвиг. Ради спасения Отечества и Православия князь готов был пожертвовать и собою, и своей славой непобедимого героя... 



     И этот подвиг смирения Александра Невского, как и бранные его подвиги, преследовал ту же цель: сохранение православия как нравственно-политической силы русского народа. 



     Навечно "повенчав Русь со степью", князь выбрал не только свой Путь. Он выбрал Путь Руси на многие столетия вперед. 






     Узнав в 1263 году о кончине святого князя, митрополит Кирилл сказал, обращаясь к народу: 



     — Дети мои! Знайте, что уже зашло солнце земли Русской! 



     Тогда еще не знали, что, теряя своего защитника и строителя на земле, обрела Русь великого защитника и молитвенника на небесах... 



     Известно это стало, когда августовской ночью 1380 года в храме Рождества Богородицы во Владимире вдруг вспыхнули сами по себе свечи, и пораженный ужасом и трепетом пономарь увидел, как осиянный дивным светом встал из гроба Александр Невский. 



     Главное же Чудо произошло 8 сентября на поле Куликовом, на Рождество Пресвятой Богородицы... 



     И так теперь всегда было в нашей истории. 



     Неимоверно емкие на страдания, труды и подвиги нашего народа столетия пролегли между Невской битвой и годами ленинградской блокады. И все-таки в духовном смысле это звенья одной цепи. 



      И как не вспомнить в канун 60-летия Великой Победы, что 1 декабря 1937 года, прорвав все атеистические кордоны тогдашнего агитпропа, святой благоверный князь Александр Невский, едва ли не первым из наших небесных заступников пришел к своим соотечественникам, чтобы укрепить их накануне величайших, предстоящих нашему народу испытаний... 



     Тогда Александра Невского в гениальном и, я бы сказал, иконописном исполнении Николая Черкасова, в грозной, боговдохновенной музыке Сергея Прокофьева увидели и услышали миллионы советских людей. И как не вспомнить, что 29 июля 1942 года, в страшное для Советской армии лето поражений, был учрежден орден Александра Невского... 



     И разве не Святой князь укреплял защитников блокадного Ленинграда, разве не он вел наших солдат в заснеженных степях под Сталинградом? Разве не о нем вспоминали наши танкисты в напичканных ревущим железом полях под Прохо-ровкой? Разве не его лик сиял на груди наших полководцев, приведших нас к Победе?.. 






     Но еще более существенно духовное заступление святого князя. 



     Вспомните, что происходило, когда 12 мая 1922 года власти зиновьевского Петрограда решили публично надругаться над мощами Святого Благоверного князя. Можно предполагать, на что рассчитывали эти злобные враги православия, но чтобы увидеть, что же в результате произошло, достаточно просто открыть глаза... 



     Не митрополит Вениамин задумал произвести вскрытие мощей, но мощи Святого князя были вскрыты как раз, когда наступил час страшного испытания для Русской Православной Церкви. 



     Тогда уже были разграблены храмы, по всей стране шли процессы, но самое страшное, что тогда обновленцы, выпестованные в канцеляриях Троцкого и Зиновьева, уже приступили к захвату Русской Православной Церкви, и — был такой момент в нашей истории! — один лишь митрополит Вениамин и стоял на пути захватчиков, пусть и обманом, но почти добившихся признания церковной иерархией. 



     Повторим, что не митрополит Вениамин задумал произвести тогда вскрытие мощей, но мощи Святого князя были вскрыты, и Александр Невский, явился, чтобы укрепить покладистого митрополита! 



     Духовный меч благоверного князя лег в его мягкую руку. 



     И священномученик Вениамин, митрополит Петроградский, совершил подвиг, который было назначено совершить ему. Бесстрашно отлучил он от Православной Церкви обновленцев. 



     Вениамина уговаривали, его запугивали. Ему было объявлено: если он не снимет отлучения, то будет расстрелян. Священномученик митрополит Вениамин не дрогнул, не выпустил из рук духовный меч Александра Невского... Ценою своей жизни защитил он в те страшные дни Русскую Православную Церковь. 






     А в наши дни... 



     Все мы были свидетелями, как митрополит Ленинградский и Ладожский Алексий выносил раку с мощами Святого князя из Казанского собора, где на долгие семьдесят лет были заточены они в музее атеизма. И если даже и на русском жаловании, то всё равно не для России, а, так сказать, для некоей мировой общественности... Так сказать, — за это ведь и гранты выплачиваются! — попытка помочь этой мировой общественности и через 763 года взять реванш над Россией. 



     Разумеется, устроители праздника, в память очередной годовщины разгрома посланных папой Римским на Русь рыцарей-крестоносцев на льду Чудского озера, перенесли на воскресенье свое "представление" с 5 (18) апреля — историческая дата сражения на Чудском озере — руководствуясь чисто практическими соображениями, поскольку во вторник не удалось бы собрать публику. 



     И, разумеется, никак не могли они предугадать, что именно в этот день, 3 апреля 2005 года, в Риме скончается Иоанн Павел II. Событие печальное, и мы все соболезнуем католикам в их невосполнимой потере "величайшего", как выразился один из комментаторов, "рыцаря гуманизма". 



     И все-таки, когда я слушал, как на радиостанции "Свобода" Глеб Якунин и Яков Кротов поливают грязью нашего Святейшего Патриарха за то, что по его вине так и не состоялся визит папы римского в Россию, трудно было отделаться от мысли, что этим уже неопасным, бессильным злобствованием и завершается очередной крестовый поход на Русь. 



     Наивно думать, что римского понтифика влекла в нашу страну тяга к путешествиям. 



     Нет... Этому другу Рональда Рейгана, надобно было приехать в поверженную "империю зла" не просто как официальному лицу. 



     Обязательным условием этого визита было, чтобы Святейший Патриарх всея Руси сам пригласил римского понтифика, как бы признавая тем самым главенство Римского престола и сдавая последний рубеж нашей духовной самостоятельности. 



     Страшное, беспрецедентное давление оказывала на патриарха и вся наша либеральная общественность, и все наши правители, начиная с Горбачева и Ельцина... 



     И казалось, что невозможно противостоять этому, как не мог противостоять давлению партийных и чекистских властей священномученик Вениамин в 1922 году. Но выстоял митрополит Вениамин. Выстоял и Святейший Патриарх Алексий II. 



     "Мы гордимся, что смогли показать это сражение в городе, небесным покровителем которого является Александр Невский" — сказал в конце реконструкции-представления главный организатор руководитель Санкт-Петербургской общественной организации "Военно-исторический клуб "Княжеская дружина" Петр Васин. 



     Я слушал эти слова и думал, что святой Благоверный князь и сейчас, когда войска НАТО снова стоят на Чудском озере, остается нашим современником, он и сейчас помогает нам выверять все свои свершения. 



     Занимаясь воспитанием детей, обращаясь к великой истории нашей страны, мы не имеем права повторять ошибки, совершенные прекраснодушными либералами позапрошлого и прошлого века. Мы не можем в угоду прозападной публике вычеркнуть из нашей истории святого благоверного князя, потому что с историей, в которой его нет, наша Родина может прийти только к очередной катастрофе. 



     А мы бы хотели, чтобы Святая Русь возродилась во всей своей нравственной силе и славе. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






НИЗКИЙ ВАМ ПОКЛОН, СОЛДАТЫ ПОБЕДЫ! 


     6 мая в конференц-зале Союза писателей России (Комсомольский проспект, 13) состоялась торжественная церемония чествования писателей-ветеранов Великой Отечественной войны, посвящённая 60-летию Победы нашего народа над фашистской Германией. 



     Церемонию чествования замечательных писателей-фронтовиков — Героя Советского Союза Владимира Карпова, Героя Социалистического Труда Михаила Алексеева, Героя Советского Союза Михаила Борисова, Героя Советского Союза Василия Емельяненко, Героя России Юрия Колесникова, Героя Советского Союза Татьяну Кравцову, Героя Социалистического Труда Егора Исаева, орденоносцев Семёна Шуртакова, Михаила Лобанова, Семёна Борзунова, Михаила Годенко, Сергея Викулова, Николая Кочнева, Юрия Грибова, Ямиля Мустафина, Виктора Федотова, Фёдора Бирюкова, Дмитрия Жукова, Владимира Бушина, Константина Ваншенкина, Ивана Ведерникова, Александра Власенко, Владимира Гнеушева, Бориса Голубева, Николая Евдокимова, Виталия Гузанова, Владимира Жухрая и многих других — вели Полномочный представитель Президента РФ в Центральном федеральном округе Георгий Полтавченко, Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, Председатель комитета Госдумы РФ по делам ветеранов, генерал армии Николай Ковалёв, президент группы компаний "Гренадёры" Владимир Гаврилов. 



     Сердечно поздравив наших дорогих фронтовиков, коллег, гостей СП России, и рассказав о ратном подвиге, вкладе в Великую Победу присутствующих писателей, В.Ганичев продолжил: 



     "Мы гордимся вашим воинским подвигом, но не менее гордимся и вашим творческим подвигом, вашим служением отечественной литературе, русскому Слову… Вы создали и продолжаете создавать литературу непосредственного боя, окопа, госпиталя, настоящей человеческой дружбы и любви… 



     К сожалению, и в нашей стране и за рубежом существуют силы, не оставляющие своих попыток опорочить, принизить, сфальсифицировать итоги Великой Отечественной войны… Спектр этих сил широкий, но объединяет их одно — ненависть к России… Ненависть к правде, которая стоит за её Победой. Писатели России всегда давали этим силам решительный отпор… Осенью прошлого года, во время Волгоградского Пленума СП России, на Мамаевом кургане Владимир Карпов зачитал Обращение "Ни шагу назад! Не отдадим нашу Победу!". И мы чётко осознаём крайнюю важность того, что сейчас делают писатели старшего поколения, писатели молодого поколения, создающие послевоенную литературу, направленную на защиту исторической правды… Особенно важно это для юных граждан нашей страны, школьные программы обучения которых дают предельно скудные сведения о Великой Отечественной войне, а электронные СМИ обрушивают на них потоки сфальсифицированной информации о "решающей" роли штрафбатов, генерала "мороза", неисчислимых жертвах, принесённых на алтарь победы, приводятся дикие, ничем не подтверждённые цифры… 



     Там же, в Волгограде, мы совместно с компанией "Гренадёры" объявили Всероссийский детский конкурс "Гренадёры, вперёд!", и обратились к ребятам, к коллективам школ, суворовских, кадетских училищ… и предложили вспомнить о годах жесточайших испытаний, совершённого их дедушками и бабушками… великого подвига ради свободы нашей Родины, вспомнить — написанными песнями, сочинениями, стихами, рассказами, созданными моделями боевой техники тех времён… Мы тогда даже не представляли, какой на Союз писателей обрушится поток (в большинстве своём из сёл, деревень и малых городов) писем с замечательными сочинениями, стихами… посылок с моделями танков, самолётов, кораблей… Комок к горлу подкатывался, когда мы читали некоторые сочинения наших ребят о Великой Победе, о любви к своему Отечеству, о готовности встать на его защиту… Молодое поколение хочет жить в стране-победительнице, оно хочет гордиться ею… 



     А это значит, что ваше слово, ваша правда, дорогие ветераны, несмотря на все старания ненавистников России, дошли до молодых сердец… 



     Низких поклон вам от всех писателей России — за ваше служение Отечеству, за ваши труды… Долгих лет яркой, творческой жизни, наши родные воины Победы!" 



     "Дорогие товарищи! — обратился к писателям-фронтовикам Г.С.Полтавченко. — Позвольте мне от имени Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина сердечно поздравить вас с наступающим очень светлым, тёплым и добрым, в первую очередь для русских людей, праздником — 60-летием Победы над фашизмом, и высказать самые искренние слова благодарности за тот подвиг, который вы совершили. Мне кажется, что ваш подвиг, в отличие от многих других фронтовиков, продолжается и сейчас, потому что сегодня именно вы, участники и свидетели тех страшных и героических лет, несёте правду о войне. Вы её несли нашему поколению, вашим детям, а теперь уже — и внукам, и правнукам… А это сегодня архиважно! 



     Валерий Николаевич уже затронул эту тему. Но я хочу ещё раз к ней вернуться. Могли ли мы подумать ещё лет 20-30 назад, что кто-то попытается пересмотреть итоги войны. Сегодня об этом говорят серьёзно, причём не только те, которым об этом положено говорить, т.е. наши враги, а здесь, в нашем государстве, раздаются голоса, призывающие извлекать какие-то новые уроки, делать какие-то иные выводы из той Великой Победы, которую вы подарили… Именно поэтому, я считаю, что ваше творчество, ваше слово сегодня не менее актуально, не менее востребовано, чем 20, 30, 40 лет назад. Моя сердечная к вам просьба, пожелание — будьте как можно дольше с нами. А для этого вам нужно не только крепкое здоровье, но и нормальное отношение, в том числе и государства, к вашему замечательному и очень нужному всем нам писательскому труду…". 



     "Вы сделали самое главное — вы отстояли нашу Родину, — обратился к ветеранам В.И.Гаврилов — вечная вам за это Слава!.." 



     Н.Д.Ковалёв: 



     "…В стране очень мало общенациональных праздников и один их них — День Победы, которым мы обязаны участникам войны. На сегодняшний день в России их осталось 1 млн. 200 тыс. И всего 300 писателей-фронтовиков. Я бы всем им присвоил звания — маршал художественного слова…" Выступающий рассказал о том, что коллективы ветеранских организаций обратились с инициативой, которую поддержал наградной комитет ордена "Золотая Звезда — за верность России". Сегодня этот орден в определённом смысле восстанавливает историческую справедливость, так как в основе его графического исполнения лежит эскизный вариант первого утверждённого знака "Герой Советского Союза" (потом этот вариант претерпел некоторые изменения и был утверждён окончательно). Поэтому глубоко символично, что новый орден назван "Золота Звезда — за верность России". Орден присуждается за большой вклад в укрепление могущества нашего Отечества решением наградного комитета только при единогласном голосовании. В канун Пасхи Христовой этим орденом был награждён Святейший Патриарх Алексий II. Далее Н.Д.Ковалёв огласил недавние решения наградного комитета о присуждении ордена "Золотая Звезда — за верность России" В.В.Карпову и Г.С.Полтавченко и провёл торжественную церемонию награждения. 



     "Служу Советскому Союзу!" — сказал, отдавая честь, легендарный разведчик. 



     Было оглашено решение о присуждении нашим ветеранам юбилейной медали "60 лет Великой Победы". 



     В радостной, приподнятой атмосфере все писатели-фронтовики получали из рук Представителя Президента РФ Г.С.Полтавченко почётные награды. 



     На этом официальная часть была завершена и началось долгожданное радостное, сердечное общение, писатели поздравили Г.С. Полтавченко с днём вмч. Георгия Победоносца, покровителя воинства российского (и, соответственно, с именинами, при этом выяснилось, что Георгием Полтавченко был назван в честь брата деда, который погиб под Сталинградом), и подарили ему икону святого. Вечер продолжился за праздничным застольем, в воспоминаниях о дорогах войны, различных эпизодах из фронтовой жизни писателей, о фронтовой дружбе, о которой Михаил Алексеев сказал: "Война дала мне много настоящих друзей, которые были уж так проверены, что более высокой и святой дружбы даже и представить нельзя…", писатели глубоко размышляли о сегодняшнем дне и будущем нашей Родины. 



     В ходе вечера также были подведены итоги Всероссийского детского конкурса "Гренадёры, вперёд!" (на сочинения о боевой дружбе, строевую песню, детское техническое моделирования вооружений времён Великой Отечественной войны), посвящённого 60-летию Победы и объявленного Союзом писателей России, группой кампаний "Гренадёры" и редакцией журнала "О Русская земля!" совместно с Министерством обороны РФ, Министерством образования РФ. Настя Анищенкова прочитала одно из присланных на конкурс сочинений. 



     В СП России была развёрнута выставка присланных на конкурс экспонатов (моделей танков, самолётов, кораблей), которой наши дети поздравили писателей-фронтовиков, принимая из их рук эстафету немеркнущей славы воинов Победы. 



     Руководство СП России благодарит телевизионную компанию ТВ-Центр "Столица" и программу "Армейский магазин" за вышедшие в эфир тёплые, сердечные репортажи о чествовании писателей-победителей. 





К ЮБИЛЕЮ ШОЛОХОВА 


     К канун 100-летия М.А.Шолохова в Малом зале ЦДЛ под председательством прозаика и критика Игоря Блудилина-Аверьяна прошло заседание Клуба "Новая книга", посвящённое выходу новых книг о жизни, судьбе и творчестве М. Шолохова — "Огонь в степи" Андрея Воронцова и "Сказано русским языком" Натальи Корниенко. 



     В обсуждении представленных книг приняли участие писатели и учёные-филологи А.Воронцов, Н.Корниенко, А.Сегень, М.Попов, С.Небольсин, А.Большакова, Н.Данилова, А.Шорохов, Серг.Куняев и др. 



     Выступающие отметили удивительное, незамутнённое ощущение времени, органический подход к эпохе писателя во всей сложности культурных и бытовых явлений, воссозданные в книге Натальей Корниенко и переданные через письма читателей к М.А.Шолохову; высочайшую степень риска, на который пошёл Андрей Воронцов, сделав автора "Тихого Дона" главным героем художественного произведения, поставив своей главной целью — раскрыть масштаб Шолохова как явления художественного, что ему в значительной степени удалось, при этом отмечался феномен Шолохова, ставшего в сложнейшее время триумфа интернационализма на позиции жёсткого защитника русской национальной культуры, в основе которого лежала его высочайшая духовная мощь, подтвердившая (по мысли А. Шорохова) нравственное право писателя на написание таких произведений, как "Тихий Дон"… 



     В заключение обсуждения Н.Корниенко предложила вернуться к Шолоховскому слову, окунуться в удивительную атмосферу романа и прочитала несколько фрагментов из "Тихого Дона". 





ЗАКОН О ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗАХ — ОТ ПОЛЕМИКИ К ДЕЛУ 


     25 мая в Союзе писателей России (Комсомольский пр., 13) состоялось очередное заседание Координационного совета творческих союзов (КСТС), на котором был рассмотрен ход подготовки нового проекта Закона о творческих союзах и творческих работниках, а также подведены итоги участия творческих союзов в праздновании 60-летия Великой Победы, состоялось вручение юбилейных наград представителям творческих союзов. 



     В заседании приняли участие президент Союза архитекторов России Ю.П.Гнедовский, председатель правления Союза писателей России В.Н.Ганичев, президент Союза художников России В.М.Сидоров, депутат Госдумы ФС РФ А.Фоменко, ответственный секретарь Союза композиторов России Б.П.Юргенсон, первый секретарь правления СП России Г.В.Иванов, статс-секретарь правления СП России Л.Г.Баранова-Гонченко, координатор КСТС (от Союза архитекторов и Союза художников России) Л.В.Тасьба, секретари правления СП России С.Котькало, Н.Переяслов, А.Сегень, А.Дорин, В.Дементьев, главный редактор журнала "О Русская земля!" М.Ганичева, члены Высшего творческого совета СП России Я.Мустафин и Н.Сергованцев, В.Шемшученко (Санкт-Петербург), председатель иностранной комиссии СП России О.Бавыкин и др. 



     Как известно, в современной России (после прекращения действия СССР-овского Закона о творческих союзах) человек творческого труда оказался самой незащищённой категорией трудящихся (собственно говоря, в принадлежности именно к этой категории ему-то и отказано), он оказался выброшенным из сферы интересов и заботы государства, на него не распространяется ни действие Основного Закона государства, ни федеральных законов о труде, его труд не считается нужным обществу, годы творческой работы не засчитываются в трудовой стаж, т.е. он лишён конституционного права на пенсию… 



     "Ход подготовки проекта Закона постоянно находится в центре нашего внимания. — сказал, открывая заседание, В.Ганичев. — С мёртвой точки эта работа сдвинулась, но идёт она, к сожалению, совсем не теми темпами, какими нам бы хотелось…" 



     Выступающие ещё раз подчёркивали абсолютно бесправное положение художника в нашей "демократической" стране, мало того, под угрозой оказалась уже сама возможность физического "выживания" творческих союзов, так как с недавних пор они лишились и статуса "творческих мастерских", который давал хоть какие-то льготы по оплате коммунальных услуг, теперь же эта сумма астрономически выросла (т.е. продолжается активное наступления на остатки собственности союзов). Представители творческих союзов заявили о готовности перейти к активным действия, вплоть до выхода на Горбатый мостик. 



     В ходе дискуссии по предполагаемому закону присутствующий на заседании депутат Госдумы ФС РФ, представитель Комитета по вопросам культуры А.Фоменко рассказал о специфике взаимоотношений между исполнительной и законодательной властью в области законотворчества, попросил КСТС представить в Комитет по культуре ГД РФ собственные предложения по Закону. Результатом заседания стало определение конкретных этапов разработки собственного варианта Закона, функции общего координатора КСТС было предложено возложить на секретаря Союза журналистов России М.Федотова, были утверждены сроки очередного заседания КСТС и рабочей группы… 



     Руководители творческих союзов рассказали о громадном вкладе писателей, художников, архитекторов, композиторов… в копилку празднования Великой Победы, правда, В.Сидоров с горечью отметил полное равнодушие представителей государственной власти к открывшейся великолепной Всероссийской художественной выставке, посвящённой юбилею Победы. 



     В заключительной части работы КСТС присутствующие на заседании сопредседатель наградного комитета ордена "Золотая звезда за верность России" С.Максимельянов (председателем наградного комитета ордена является Председатель комитета Госдумы РФ по делам ветеранов, генерал армии Н.Ковалёв), ответственный секретарь наградного комитета А.Галегов и В.Ганичев провели торжественную церемонию вручения этой высокой награды за большой вклад творческих союзов в празднование 60-летия Великой Победы Ю.Гнедовскому, В.Сидорову (ордена также удостоены не присутствующие по уважительной причине на заседании КСТС председатели творческих союзов России — Союза композиторов В.Казенин, Союза кинематографистов Н.Михалков, Союза журналистов В.Богданов, Союза театральных деятелей А.Калягин), Л.Барановой-Гонченко, Г. Иванову. 



     А на следующий день, 26 мая, участвующему в работе КСТС члену Высшего творческого совета СП России Я.Мустафину орден "Золотая звезда за верность России" был в торжественной обстановке вручён на заседании наградного комитета, прошедшем в зале Совета муфтиев России (при главной Соборной мечети мусульман Москвы), где тёплое слово о писателе-ветеране сказал первый секретарь СП России Г.Иванов. 





КОЖИНОВСКИЕ ЧТЕНИЯ—2005 


     11-13 мая в Армавирском государственном педагогическом университете прошли четвёртые Кожиновские чтения. Традиционно на армавирскую землю высадился солидный московский писательско-научный десант, в этом году в составе секретарей правления СП России Владимира Личутина, Анатолия Парпары, док. фил. наук Сергея Небольсина (ИМЛИ РАН), Александра Дорина (пресс-центр СП России), а также Сергея Казначеева ("Литературная газета"), Аршака Тер-Маркарьяна ("Литературная Россия"), Муцуми Кога (г. Осака, Япония, преподаватель МГУ), руководителя военно-патриотических программ Центра Национальной Славы России, поэта Валерия Латынина, док. фил. наук Юрия Архипова (ИМЛИ РАН), док. фил. наук Вячеслава Бигуаа (ИМЛИ РАН, Абхазия), док. фил. наук Ирины Гречаник (МГОПУ им. Шолохова), канд. фил. наук Максима Скороходова (ИМЛИ РАН), аспиранта ИМЛИ РАН Евгения Богачкова. В чтениях принимала участие вдова Вадима Кожинова Елена Ермилова. 



     В адрес Конференции от правления СП России было направлено приветствие: 






     "Уважаемые коллеги, друзья! 






     От имени писателей России сердечно приветствую участников Международной научно-практической конференции "Наследие В.В.Кожинова и актуальные проблемы критики, литературоведения, истории, философии"-2005, посвящённой памяти выдающегося русского учёного и просветителя, которому в этом году исполнилось бы 75 лет. 



     Армавирский государственный педагогический университет стал первопроходцем в деле нового осмысления и освоения огромного наследия, которое оставил Вадим Валерианович. За сравнительно короткое время вес и престиж Кожиновских чтений вырос настолько, что они неизменно собирают большое число как известных писателей и авторитетных в своих областях учёных: филологов, историков, философов, так и талантливую молодёжь, студентов и аспирантов различных ВУЗов — из России, стран ближнего и дальнего зарубежья. 



     Хочется выразить искренние слова признательности Администрации города Армавира, её Главе Е.Пивню за бережное отношение к культуре и просвещению. Благодаря, в том числе, и вашей непосредственной и практической поддержке инициативы АГПУ, Кожиновские чтения стали символом признания авторитета Вашего города и Университета, как одного из крупных научных центров страны. 






     С глубоким уважением 



     Председатель Правления Союза писателей России В.Н.Ганичев". 



     Армавирский государственный педагогический университет был награждён Почётной грамотой Правления Союза писателей России "За большой вклад в изучение отечественной литературы и пропаганду наследия выдающегося русского просветителя В.В. Кожинова". 



     В адрес Конференции также поступили приветствия от Вологодской писательской организации СП России (В. Белов, М.Карачев), Института мировой литературы РАН (А.Куделин, А.Чагин), коллектива "Литературной газеты" (Ю.Поляков) 





ЧТЕНИЯ У ПРОХОРОВСКОЙ ЗВОННИЦЫ 


     Силой административных решений памятник — "Звонница" Вячеслава Клыкова — не выиграл конкурс памятников, предназначенных для установки на Поклонной горе в Москве. Там, как всегда, победил Церете-ли… Но белгородцы были этому несказанно рады. Звонница как будто и была предназначена для Прохоровского поля, — устремлённая ввысь, напитанная животворящими токами корневой России, украшенная высеченными скульптором на всех четырех сторонах колокольни барельефами, отражающими исторические страницы духовного и ратного подвига сынов нашего Отечества… 



     Именно отсюда берут свои истоки ставшие уже знаменитыми Прохоровские литературно-патриотические чтения, несколько лет назад утвердившиеся на этой земле. 



     Украсть, извратить, сфальсифицировать победу пытаются уже много лет. И вот после того, как в 1995 году на поле одного из величайших сражений Великой Отечественной вознесся белокаменный храм Петра и Павла, созданный усилиями белгородцев, всей страны, Попечительского совета "Прохоровское поле" во главе с Николаем Ивановичем Рыжковым и губернатором области Евгением Степановичем Савченко, и были проведены первые Прохоровские чтения, основная цель которых — вернуть историче-скую правду. 



     Тогда я спросил у Рыжкова: "Николай Иванович, как можно за год воздвигнуть такое чудо: и архитектурное, и строительное, и духовное? Как?" Он ответил: "Дело святое, и никто не воровал". Да, на Руси, если дело святое и не воруют, можно сделать, можно совершить всё. Но именно на святость нашей победы и покушаются бесовские, враждебные нам силы. И воистину символично, что здесь, на Прохоровском поле, на Белгородчине, вновь встали бойцы, воины, патриоты, преграждая путь чернухе, распаду, разврату, пошлости. Прохоровские чтения объединяют и собирают патриотов нашего Отечества — тех, кто следует великой традиции классической русской литературы. Они сразу стали тем горнилом, в котором сгорали лживые и злобные взгляды на героизм, подвиг и служение Отечеству. Писатели, деятели культуры, конечно, опровергали, разоблачали их, давали отпор, представляя российскому читателю образцы той прозы, поэзии и публицистики, которые были посвящены героическому подвигу, самоотверженности и мужеству, патриотическому служению нашей Родине. 



     Несколько лет назад Попечительский совет "Прохоровское поле", администрация области, архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн, а также Союз писателей России учредили Всероссийскую литературно-художественную патриотическую премию "Прохоровское поле". 



     Раньше государственные премии за такого рода литературу не присуждались, да и теперь не очень-то заметно движение в этом направлении. Эта же общественная и духовная премия, зарождённая на земле, где был повержен враг, приобрела очень высокий смысл и статус, стала одной из самых заметных, я бы даже сказал — знаковых — премий на литературном и общественном небосклоне. Да и лауреаты были безупречны. 



     Это и Герой Советского Союза, поэт Михаил Борисов, подбивший на Прохоровском поле в одном бою семь танков, и Герой Социалистического Труда, сталинградец и прохоровец Михаил Алексеев, создавший образ бойцов-сталинградцев и воинов Великой Отечественной… и многие-многие другие достойные этой высокой премии писатели. 



     Настоящие Прохоровские чтения, приуроченные к празднованию 60-летия Великой Победы и прошедшие 3-4 мая, были особенные вдвойне, так как ровно десять лет назад Святейшим Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II был освящен Прохоровский храм Петра и Павла, детский дом и дом престарелых воинов. А в этом году участники чтений вместе с депутатами различных уровней, Председателем Совета Федерации Федерального Собрания РФ С.М.Мироновым, губернатором Е.С.Савченко, владыкой Иоанном, депутатом Совета Федерации ФС РФ Н.И.Рыжковым, председателем Белгородского регионального отделения СП России В.Е.Молчановым заложили рядом с храмом новое здание Музея истории битвы (старый музей есть, но несколько удалён), сейчас же решено завя-зать в единый комплекс: храм, культурный центр, дома для престарелых, сирот и музей. Обещают, что на следующий год, в годовщину битвы, музей войдет в строй, и в его темных стеклянных стенах отразится белокаменный храм. 



     Юбилейные Прохоровские чтения начались с выступления Председателя Совета Федерации ФС РФ С.М.Миронова, который резко осудил всякого рода фальсификации и извращения истории Великой Отечествен-ной войны, призвал давать решительным отпор такого рода измышлениям. Он высоко оценил роль писателей России, и особенно Союза писателей России, противостоящих потокам лжи и цинизма. 



     Николай Иванович Рыжков обратился к участникам Чтений со Словом о Великой Победе и несокрушимом духе нашего народа. 



     В заключение своего выступления он выразил недоумение в связи с тем, что патриотических писателей России не приглашают на международные форумы. "Кто составлял списки в Париж? — вопрошал он. — Почему совесть нации Валентин Распутин не был включён в состав делегации, а те, кто обливал грязью наш народ, представляли его и всю нашу страну перед президентами Франции и России? Ну, слава Богу, у нас есть Прохоровские чтения и им долго жить!" 



     Председатель Союза писателей России емкими и лаконичными штрихами нарисовал панораму современной литературной жизни. Затем началась торжественная церемония вручения литературных премий "Про-хоровское поле", которую по просьбе организаторов открыл Председатель Совета Федерации ФС РФ С.М.Миронов. Он вручил премии ветерану, фронтовому корреспонденту Семену Борзунову за книгу о маршале Коневе и Михаилу Годенко — за повесть "Минное поле" о моряках-балтийцах. Премию получили поэты из Курска и Белгорода Вадим Корнеев и Виктор Белов. Полковнику Юрию Пахомову, служившему в "горячих точках" планеты: в Анголе, Никарагуа, Эфиопии была вручена премия за книги о Военно-Морском Флоте, Александру Сизоненко (Украина) — за трилогию "Советский солдат". Лауреатами премии также стали — Николай Корсунов (Оренбург), Станислав Куняев (Москва), Владислав Шаповалов (Белгород), о.Ярослав Шипов (Москва), Олег Кириллов (Белгородская обл.) 



     От имени награжденных выступил Станислав Куняев, получивший премию за свою наступательную книгу публицистики "Вызываю огонь на себя". 



     "Будем продолжать стойко стоять на нравственных рубежах Прохоровского поля", — сказал он. 



     На второй день писатели выступали в коллективах трудящихся, вузах и школах области. Последний день Чтений прошёл в центре отдыха Борисовского района "Красиво", где лечатся и отдыхают ветераны войны и труда. Глава администрации района Николай Давыдов пожелал писателям творческих успехов, точного попадания в цель, призвал не отступать перед лицом бесовщины, сказав в завершение: "Решительно боритесь с "голубым салом", которое вторгается в нашу жизнь. А настоящее сало, хорошее, вкусное, мы здесь на Белгородчине вырастим". 



     Вечером для всех участников Чтений звучали песни Великой Отечественной войны, стихи о подвиге солдата. Прохоровские чтения 2005 года закончились — следующие состоятся в июле 2006 г., в очередную годовщину великой битвы. 


Валерий ГАНИЧЕВ 




К 400-ЛЕТИЮ ПАТРИАРХА НИКОНА 


     16 мая в Союзе писателей России (Комсомольский пр.,13) прошла организованная Всемирным Русским Народным Собором, Союзом писателей России и Центром духовно-патриотического воспитания им. святого праведного воина Феодора Ушакова, Соборная встреча "Преодоление средостения. Церковь, власть народ", посвящённая 400-летию Патриарха Московского и всея Руси Никона — выдающегося церковного и государственного человека: богослова и проповедника, иконописца и зодчего, строителя Иверского, Крестного Онежского и Воскресенского Ново-Ииерусалимского монастырей, годовщину рождения которого Русская Православная Церковь празднует 6 июня с.г. 



     Митрополит Антоний (Храповицкий) назвал патриарха Никона "величайшим человеком в русской истории за последние 200-300 лет", "величайшим святителем не только поместной русской, но всей Вселенской церкви". 



     Отдать дань памяти святителю Никону, осмысливая исторический опыт государственного строительства и обращая особое внимание на роль Русской Православной Церкви в преодолении смуты и нестроений в государстве Российском в Союзе писателей России, собрались — заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора, Председатель СП России д.и.н., профессор В.Ганичев, настоятель Вознесенской храма-часовни (г.Истра) о.Дмитрий Шмелёв, сопредседатель Союза писателей России, д.и.н. С.Перевезенцев, секретари СП России: главный редактор журнала "Новая книга России" С.Котькало, В.Крупин, В.Личутин, В.Шамшурин (Нижний Новгород), Н.Рачков (Санкт-Петербург), А.Дорин, ректор Арзамасского государственного педагогического института д.и.н, профессор Е.Титков, д.фил.н. В.Гуминский, А.Стрижев, иконописец М.Тодорова, председатель оргкомитета по празднованию 400-летия со дня рождения Патриарха Никона Н.Колотий, директор Историко-архитектурного и художественного музея "Новый Иерусалим" Н.Абакумова, главный редактор журнала "О Русская земля!" М.Ганичева, канд. ист. н. Г.Аксёнова, главный редактор газеты "Русь Державная" А.Печерский, В.Румянцева (институт Истории России РАН), писатели М.Чижов (Нижний Новгород) и В.Дворцов (Новосибирск), профессор Г.Баранкова и др. 



     В конференц-зале была развернута выставка работ М.Тодоровой, посвященных жизни и деятельности патриарха Никона. 





НИКОЛАЙ РУБЦОВ — НА ЯЗЫКЕ ШИЛЛЕРА И ГЕТЕ 


     21 мая в Культурно-просветительском Центре им. Н. Рубцова (библиотека № 95) прошли, организованные ИМЛИ РАН, СП России, Фондом Н.Рубцова, Централизованой библиотечной системой "Юго-Запад" ГУК г.Москвы "РУБЦОВСКИЕ ЧТЕНИЯ", в рамках которых состоялась презентация книги избранных стихотворений замечательного вологодского поэта Николая Рубцова в переводе на немецкий язык "KOMM, ERDE" ("Давай, Земля, немного отдохнём"). 



     Вечер вела руководитель Центра М.А.Полётова. В представлении книги приняли участие авторы перевода — известный немецкий поэт Хартмут Лёфель и ведущий научный сотрудник ИМЛИ им. Горького Тамара Кудрявцева, а также писатели, издатели и переводчики. В заключительной части вечера своё искусство продемонстрировали артисты и певцы театров Москвы и Санкт-Петербурга. 





«ФОРУМ» СОБИРАЕТ ДРУЗЕЙ 


     17 мая при практически полном Малом зале ЦДЛ (что в наше время случается нечасто) прошёл творческий вечер Международного журнала "Форум", на котором был представлен только что вышедший в свет номер журнала, посвящённый 60-летию Великой Победы, получивший высокую оценку писателей-фронтовиков и коллег по цеху (причём публикации в рубрике "Пополним летопись войны" будут идти весь год). 



     Вечер вели главный редактор журнала Владимир Муссалитин и его верная и надёжная помощница поэтесса Елена Муссалитина. 



     В.Муссалитин рассказал собравшимся об истории зарождения журнала (а началась она с трагического 1993 г.), о поиске своего лица, направления, о его международной деятельности (читатели "Форума" живут более чем в 50 странах мира), о сегодняшнем дне, завершив своё выступление словами, обращёнными к авторам: "Спасибо, что вы в нас поверили, принесли к нам в редакцию рукописи, которые составили бы честь редакции любого толстого журнала". 



     С размышлениями и оценкой деятельности "Форума" выступили секретари СП России Н.Переяслов, Л.Котюков, А.Дорин, научный обозреватель Е.Панов, Леонид Крайнов, Алексей Платошкин, директор Музея букваря Т.Шавкутина, поэты и прозаики А.Бобров, А.Жуков, С.Данилов, Т.Лученкова, Л.Текменёва… 



     Генеральный секретарь Европейского комитета по наградам (при ООН) Игорь Омельченко зачитал решение комитета и вручил "За выдающиеся заслуги перед народами" редакции Международного журнала "Форум" медаль им. С.Ю.Витте, а Президент академии Российской словесности Ю.Беляев — памятную медаль "50 лет Московской городской организации СП России". 



     Вечер сопровождала большая концертная программа. 



     А через несколько дней — 24 мая — в день памяти святых равноапостольных Кирилла и Мефодия Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II "Во внимание к трудам…" наградил секретаря СП России, главного редактора Международного журнала "Форум" орденом Русской Православной Церкви преподобного Серафима Саровского. Поздравляем! 





«Я ЛЮБИТЬ НЕ УСТАНУ...» 


     18 мая в СП России состоялся творческий вечер известного прозаика и поэта из Самары Александра Малиновского, который на этот раз представил на суд москвичей цикл своих новых песен. К сожалению, сам автор на концерт приехать не смог, захворал, но он, не поленившись, обзвонил, приглашая на вечер, всех своих московских друзей. 



     А представила песенный цикл нашего коллеги певица из Самары, солистка межрегионального центра им. В.М.Шукшина Мария Курганова, и, надо сказать, её исполнение песен и романсов на стихи Александра Станиславовича ("Прощание", "Тайна", Мама", "Сторона родная", "Грачиные свадьбы", "Желание", "Я любить не устану", а также других песен уже классического репертуара), поистине, покорило искушённую московскую публику — столько в нём было естественного, проникновенного душевного чувства, переживания, искренней любви и страсти, столько чистоты и обаяния, что порой, казалось, гармоническое слияние музыки, текста и исполнения достигало почти предела совершенства, являя собой ту, действительно редкую в наше время, гармонию мастерства и дара Божиего, ожидаемую, пожалуй, уже только из российской провинции, ещё сопротивляющейся конвейерному принципу "инкубаторской фабрики предзакатных звёзд"… 



     И не было ничего удивительного в том, что с тёплым, сердечным, восторженным словом к микрофону, сменяя друг друга, выходили и Николай Переяслов, и Ямиль Мустафин, и Николай Сергованцев, и Александр Дорин, и Аршак Тер-Маркарьян… 



     Это был вечер радости, полного приятия и удивительного ощущения настоящего, подлинного искусства, что в полной мере ощутил и позвонивший в Союз из больницы со-виновник торжества Александр Малиновский. 


Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН 



 Владимир Бондаренко     МОЙ «БЕСТ»ИАРИЙ  






1. ОБРЕЧЕННЫЕ НА ВОЙНУ 


     Есть люди, обреченные на войну своей профессией. Это — военные. Когда войн нет, они жиреют, спиваются, забывают о своем ремесле и проигрывают первое же внезапно выпавшее на их долю сражение. Когда войн нет, нет и военной прозы, сколько бы совещаний военных писателей ни проводили те или иные воспитательные армейские органы. 



     Есть люди, обреченные на войну роковой случайностью судьбы. Скажем, те же жители Грозного или Гудермеса, как русские так и чечены. Окажись они к началу войны в другом месте и до сих пор знать не знали бы, что такое война. Это жертвы государства, не умеющего защитить своих граждан. 



     Есть люди, как бы рожденные для войны. В мирное время в мирном месте им тошно и невыносимо скучно жить. Они сами ищут войну. Может быть, их и называют "псами войны". Есть и писатели, понимающие войну, воины в душе. Таков Александр Проханов, "соловей Генерального штаба", таков Эдуард Лимонов. Таким был Николай Гумилёв. Каждый из них сам ищет свою войну, в Абиссинии, в Кампучии или Афганистане, в Сербии или Приднестровье. 



     Есть люди, идущие на войну, как на работу, ибо другого выхода они для себя не видят. Это тоже жертвы государства. Самое трагическое, на мой взгляд, — это уход на войну ради желания выжить, идти воевать ради обустройства жизни своей и своей семьи. Когда дома нет работы, семья голодает, и крепкие мужики вербуются на войну в Вологде, в Мурманске, в Барнауле. Ибо не в силах смотреть на своих голодных детей, не в силах выносить попреки жены. Они втягиваются в войну, как и в любую другую работу, не волынят, не трусят, но и не рвутся в бой, не лезут под пули. Также и в боевики с другой, чеченской стороны идут иной раз из желания заработать на семью, от полнейшей безработицы и безнадёги. Они тоже жертвы государства. 



     Владислав Шурыгин в своих рассказах, ныне объединенных под обложкой книги "Письма мёртвого капитана", сводит этих самых разных героев, попавших на чеченское побоище, старается понять каждого из них. Да он и сам той или иной частичкой своей души принадлежит сразу всем четырем категориям персонажей, попавших на сцену этого затянувшегося спектакля. Если бы он был просто воин, солдат, офицер, спецназовец, он, наверное, не смог бы увидеть никакую иную правду, кроме своей боевой правды и такой же правды своих товарищей по оружию. Он и видит эту правду. Колючую, жестокую, он готов сам подставить плечо, сам взять в руки автомат, сесть за руль бэтээра. Но какая-то частичка его ума и таланта всегда, в любом походе, в любом рейде — витает над схваткой, фиксирует приметы иного мира, улавливает бормотание брошенных стариков и женщин, запоминает тон и характер наезжающих из центра комиссий, и даже вслушивается в попрёки, раздающиеся с чужой чеченской стороны. Нет, он не старается понять правду врага. Это путь к поражению. В том числе и творческому. Не старался же Лев Толстой понять правду Наполеона, и даже для позднего Виктора Астафьева с его пацифизмом немцы в романе "Прокляты и убиты" оставались подчёркнуто чужими. В военной прозе, от Ремарка и Хемингуэя, от Толстого и Куприна, всегда господствует правда своего народа, своей религии, своей идеологии. Так и в военных рассказах Владислава Шурыгина мы видим не плакатную верность идеи войны или идеи государства. Кто сейчас разберет, в каком государстве мы живем, и какие идеи защищаем? Но солдаты и офицеры в прозе Шурыгина нутром понимают, что просто уйти нельзя, достанут и в родной Вологодчине. Они защищают самих себя от зла, наползающего на них. Они узнаваемы теми, кто прошел войну и уцелел и сейчас живет в городах и поселках России. Это первая гарантия того, что книга Шурыгина "Письма мёртвого капитана" будет читаема. Но и к дневниковым, очерковым записям, к хроникальному обзору войны его чеченская проза не сводима. 



     Может быть, как писатель Владислав Шурыгин родился именно на войне, осознав, что даже самый блестящий военный очерк не способен передать непостижимую мистику войны, объяснить героику русского солдата. И вот военный журналист Владислав Шурыгин начинает творить свой миф, как какой-нибудь первобытный охотник, переполненный знанием и чувствами. Кто такой его якутский солдат "великий Мганга", общающийся с посланниками Смерти, кто такой его "мертвый капитан" из разведки, пишущий письма неведомо кому, дабы уяснить истину для себя, кто такой кайсяку знаменитого вертолётчика полковника Калинина, словно бы умерший вместе со своим командиром? Это всё мифы войны, становящиеся самой главной её правдой. Физиологическое знание войны и её быта Шурыгин соединяет с мистикой, почёрпнутой из древних книг. Так когда-то молодой Эрнест Хемингуэй из окопных зарисовок испанской войны лепил героев своего романа "По ком звонит колокол", так соединял героику традиций и книжную культуру японский самурай Юсио Мишима, так фиксировали в письмах домой свои первые военные впечатления фронтовые лейтенанты Юрий Бондарев и Владимир Богомолов. 



     Описывая своих обреченных на войну героев уже в художественной форме Владислав Шурыгин обрекает себя на литературу. Может быть, он ещё и сам недопонимает мистическую значимость выхода своей книги. Он привязал себя к своим героям. Как его же полковник Калинин, опекающий своих вертолетчиков, как начальник разведки Маринин со своими грушниками, он уже отвечает за героев рассказов, за всё фронтовое братство, ожившее в его прозе. Это как бы о нём самом написано: "Капитан был романтиком. Капитан был рыцарем. Капитан был воином… Капитан во всём пытался найти духовность, даже на этой страшной, бессмысленной войне…" 



     И продолжу я, капитан Владислав Шурыгин уже не сможет замыкаться лишь в мире своих очерков, бесед и репортажей. В том, что заполняет жизнь военного журналиста под самую завязку. Война была для капитана Шурыгина ещё и возможностью художественно познать неведомый ему мир. Он сам открывал в рассказах новое для себя неожиданное понимание человека на войне. Конечно, он описывал приметы своих знакомых, детали абсолютно точно срисованного мира войны, но это всё знание достоверности перетекало уже в метафизическое постижение жизни. Читая свои же рассказы, он сам как бы впервые встречался со своими героями. Прототипы из рассказов легко узнавали себя, но лишь по срисованным с фотографической точностью каким-нибудь шрамам, ранениям или этнографическим приметам. Но были ли они теми самыми извечными мифическими образами, воинами, чьи следы запечатлены и в кельтских сказаниях, и в исландских сагах, и в древнерусских былинах? 



     Эти офицеры и солдаты Шурыгина знакомы всем, побывавшим на первой и второй чеченских войнах, одновременно они знакомы и всем ценителям мировой батальной литературы. Продолжающееся через века фронтовое братство людей, обреченных на войну. 



     Помню, я в "Дне литературы" опубликовал ещё несколько лет назад один из лучших рассказов книги "Допрос". И сразу же начались звонки из военных структур. Простодушно допытывались, кто это закрытую информацию о стиле работы военной разведки печатает в литературной газете? Читатели книги Шурыгина знают, что в рассказе, страшном своей обыденностью и художественной точностью описаний, нет ничего конкретного, никаких привязок к местности, никаких фамилий или технических подробностей. Никаких военных тайн. Есть правда войны, правда допроса, правда образа. Вот её-то и испугались. 



      Герой рассказа, молодой лейтенант, военный переводчик Кудрявцев впервые присутствует на допросе пленных боевиков. Он ужасается жестокости увиденного, он начинает жалеть молоденького связника боевиков, в результате даёт себя разоружить, чуть не гибнет, считает, что по его вине ранены Маринин и Васильченко. "Жалость к Маринину, стыд перед ним за свою слабость... душили Кудрявцева полынным комком… он чувствовал, что вот-вот расплачется, от унижения и собственного бессилия." 



     Шурыгин в рассказе сам чувствует себя таким же лейтенантом, сам смотрит на Маринина и с ужасом, и с благоговением. Мне кажется, в противостоянии характеров и героев, он, может быть, и сам не заметил истинной причины случившегося. Как могли профессионалы разведки доверить неопытному лейтенанту пленного связного? Увы, наша русская безалаберность, всё та же надежда на "авось" и подвела прапорщика Васильченко, отправившегося покурить на халяву. Таких неосознанных даже самим автором правдивых деталей в прозе Шурыгина достаточно, может быть, они и определяют доверие читателей к книге "Письма мертвого капитана". 



     Первый слой правды — правда человека, непосредственно участвовавшего в боевых действиях. То, что невозможно выдумать: запах войны, цвет войны, вонь и гарь от пожаров и взрывов, сырость и задымленность, вкус крови и вкус пота. 



     Второй слой правды — это правда ситуаций, правда обстоятельств. Любой сюжет должен быть достоверен. Танкист Эрик Хабибуллин мог остаться со своим танком в спецназе внутренних войск, полковник Калинин мог и должен был вызвать огонь на себя, тем более и терять ему было нечего, чечи уже в открытую лезли в подбитый вертолет. Бывают и такие генеральские сынки, как Олег Кудрявцев, пожелавший узнать, что же такое война и чуть было не отправившийся на тот свет во время первого же допроса пленных. Даже байки или иные книжные красивости прочитываются как неизбежная часть сознания его героев. Думаю, и сам капитан Шурыгин становится пусть и невидимым, но соучастником событий, одним из героев книги. Вот разве что случайно попавшие на одну и ту же улицу, к одним и тем же чеченским боевикам, из разных мест России сыновья русской жительницы Чечни — со странной фамилией Монетка, вызывают недоверие. Вполне хватило бы одного, младшего, взятого в заложники и сразу же убитого. Может, в жизни и не такие совпадения случаются, но в прозе должна быть художественная убедительность. Впрочем, кроме этого упрека, да ещё чрезмерной публицистичности, прямолинейности последнего рассказа книги "Дорога домой", явно выпадающего из ритма книги, больше у меня к автору особых претензий нет. 



     Третий слой правды — это уже правда образа, правда характера. Героям веришь во всех их действиях , в любви и ненависти, в спасении и в гибели, в жестокости и в прощении.. 



     Ну и четвертая правда, объединяющая все рассказы в единое целое — это подлинное неприятие нынешней власти, обрекающей и армию, и народы наши на нищету и унижение. И как противостоять этому? 



     Он показывает войну как жизнь, но жизнь по определенным правилам. В не самом сильном, на мой взгляд, рассказе "Дорога домой" я бы выделил одно утверждение: обреченным на войну почти нет места в прежней мирной жизни. Или они должны забыть про войну, или они станут лишними и ненужными. Вот потому "Письма мёртвого капитана" и становятся шурыгинским катехезисом, написанным для людей, обреченных на войну. Может быть, это сам автор, капитан Шурыгин, искренне считает: "…я приехал сюда, чтобы вновь обрести веру, понять, что истины несокрушимы. И любовь всё так же выше закона… Что мир держится на дружбе и верности". 



     Может быть, и ему, а не только его героям, профессионалам войны, не только его "мертвому капитану" жить по законам войны проще и чище, чем жить в Москве по законам коррупционного режима. Потому он и в Чечне видит не воюющее государство, не великую армию, а "отряды русских мужиков, отправленных в Чечню неизвестно зачем. За нами нет государства, которое осеняло бы нас своей идеей, своей мощью…" 



      Может быть, рассказ "Письма мертвого капитана" — самый выдуманный, самый романтический рассказ в книге, но одновременно он и наиболее авторский. Ибо этот мёртвый капитан — это и представление о себе самом живого капитана Шурыгина. В каком-то смысле его мечты о себе самом. Его всегда мучает то небольшое, но существенное отличие от своих придуманных и увиденных вживую героев. 



     "Я могу однажды встать и уйти. И мой стыд заключается в том, что люди, с которыми я жил рядом несколько дней, делил хлеб, ходил с ними по горам, — они уже привыкли ко мне как данности, как к своему, обреченному тянуть эту лямку. А я могу уйти, и тем горше мой стыд, и тем сильнее мой долг. Я пытаюсь людям доказать, что я не зря был частью их. Объяснить им — что, да, я свободен, но не свободен от них, ибо не могу быть свободным от своих братьев…" 



     Вот эта обреченность на стыд и несвободу от своих братьев заставляла и заставляет, и будет заставлять писателя Владислава Шурыгина, как бы далеко ни улетала его фантазия, как бы ни тянулся он к метафизическим эмпиреям, приземлять свой метафизический парашют на поле реальной брани, среди воинов, обреченных на войну. Думаю, другим писателем он никогда не будет, и не сможет быть. Это — его стезя! 





2. ПАЛОМНИКИ ИГРЫ 


     В игре важна неожиданность. Не знаю, по правилам какой игры попали неожиданно мне на стол две изящные книги, выпущенные казино "Европа". Вот уж никогда не думал, что у владельцев казино такой тонкий вкус. Конечно, обе книги посвящены игре как таковой, но я ожидал увидеть некий рекламный томик, со страниц которого будут заманивать в свои сети новых солидных клиентов с толстенными кошельками. Вряд ли такие солидные клиенты интересуются стихами Александра Пушкина и Афанасия Фета, Себастиана Бранта и Генри Лонгфелло, Александра Межирова и Игоря Шкляревского, высказываниями об игре Блеза Паскаля и Александра Дюма, Джорджа Байрона и Андре Моруа. 



     Если не откровенную рекламу игорного заведения предлагают заинтересованным читателям издатели из казино "Европа", то, думал я, наверняка ещё более заманчивую книгу советов, как обыграть всех, как из казино "Европа" выйти богатым. Тогда и деньги в такие книги не грех вложить. Окупятся сторицей. А кто же будет читать тонкие художественные наблюдения за тонким миром игры, кто будет наслаждаться словом, пусть и посвященным одной из загадочных страстей человеческих? 



     Лишь ценители тонкого слова, но у них сегодня вряд ли бренчат монеты в кошельках, чтобы посещать казино. Лишь паломники игры, но они и без таких книжек никогда не откажутся от своего паломничества. И будут играть где угодно, как угодно и на что угодно. 



     Значит, движет издателями этих двух книг из казино "Европа" лишь игровое бескорыстие. Думаю, они сами в известной мере паломники игры. И любят её не меньше, а то и больше, чем доходы, ими извлекаемые. Впрочем, и рецензия моя столь же бескорыстна. И читатели нашей газеты вряд ли, прочитав её, бросятся в казино "Европа". 



     Потому отвлечемся от казино и обратимся к самим книжкам. Одна выпущена в 2003 году и называется "Тайны тонкого мира игры". Вторая выпущена в 2005 году под названием "Лёд и пламя игры". 



     Половина текстов и высказываний бережно собрана составителем из шедевров мировой литературы. Прежде всего из русской литературы. Впрочем, кто не знает из любителей русской словесности, сколь увлечены были наши русские гении игрой во всех её вариантах. Кто не помнит игроков Гоголя и Достоевского, Пушкина и Некрасова? 



     И всё же не рискну эти книги назвать антологиями, скорее художественные вкрапления наших и мировых гениев становятся такой центонной, заимствованной частью единого авторского художественного замысла. Раскрывают прежде всего его же игровой и художественный мир. 



     Кто этот анонимный паломник игры и что хочет сказать он этими двумя книгами? Меньше всего заметно стремление угодить владельцам казино "Европа". Вряд ли ему за эти книги будут подкидывать бесплатные фишки или дилеры заставят шарик подчиняться его желаниям. Сколько проигрывал, очевидно, столько же и будет проигрывать. Сколько иногда выигрывал по чудесной случайности, скорее всего, столько же и будет выигрывать. Разве что фортуна повернется к нему благосклонно за его художественное паломничество? То, что я прочитал, можно назвать и повестью об игре. И даже выдвинуть на какую-нибудь литературную премию за тонкость и изящество наблюдений. Хотя написано на книжках: "Не для продажи", и выпущены они , небось, экземпляров по сто, не больше. Для тонких ценителей и игры, и литературы. Автор книги ушел в тайну, и пишет он о тайнах, но не лживых тайнах, как обыграть и рулетку, и дилера, и самому взглядом остановить шарик на нужной цифре. О тайнах игры как таковой. 



     "Игра гораздо тоньше таких понятий, как выигрыш и проигрыш, и эта книга — об эстетических мгновениях тонкого мира, "где прошелся загадки таинственный ноготь", как сказал знаменитый поэт. Ведь чтение об игре — это продолжение игры. Что же касается практических советов, то чем дальше от истины, тем ближе к ней…" 



      И что такое истина в категориях игры? Не в том же, на какую цифру ставить, у какого дилера играть. Может быть, в том, что великое чудо игры готово произойти в любую минуту, когда и надеяться не на что. Или это тоже легенда? Игры без легенд не бывает. Вот и автор книг не может обойтись без легенд. То о слепом профессионале в Монако, всегда выигрывающем и сразу уходившем. Был ли он, не был, не так важно, нужна вера в него. Нужна вера в интуицию. Нужна любовь к риску. То о загадочном синдроме выздоровления чуть ли не от всех болезней во время игры. "…Здесь никогда не болеют. Даже проигравшие… Игра в буквальном смысле слова лечит. Да. Это чистое пламя сжигает всю плесень и хилость души… Игра — это тайна… За три года у меня ни разу не открылась язва…" Или ещё поэтичнее : 


Крутилось колесо рулетки, 

      Сгорали раковые клетки… 





      А легенда о прозрении во время игры, о тайных голосах, предсказывающих удачу, разве без таких легенд возможен разговор об игре. Но и здесь, в пересказе легенд, автор старается не пережать. Он понимает, что эти таинственные прозрения "…не сыплются горохом, они накапливаются в паузах, ведь игрок — спринтер. А казино — марафонец. Пробежав сто метров, чемпионы падают на землю в полуобмороке, а шарик всё крутится и крутится. И до спасительной паузы не выдерживает ни один из игроков. Вот это уже ближе не к легендам об игре, а к наблюдениям за игрой и за самим собой. Если и даётся в книжках совет, то совет о спасительной паузе: "Спасительная пауза… Она необходима в творчестве, в ораторском искусстве — перед главной фразой в тонкой беседе, и в игре. Пауза — составляющая игры, элемент её успеха... Играющие знают это, но мало кто умеет выдержать её, преодолев безумный гон по кругу" Как писал Редьярд Киплинг: 


И если ты способен всё, что стало 

     Тебе привычным, выложить на стол, 

     Всё проиграть и всё начать сначала. 

     Не пожалев того, что приобрёл… 





     Автор, видимо, и сам не раз выкладывал на стол всё, что можно проиграть, хоть и пробует показаться читателю героем, стоящим над игрой, над ситуацией. Впрочем, это тоже игра. И повествование в двух книгах — это тоже игра и с собой, и с читателем, и со своими издателями. Иногда он и сам себя оберегает от игры, проветривая свои "серые клеточки", уходя от бесплодных грез. Герой книг предстает перед нами в разных состояниях: в эйфории выигрыша, в усталом равнодушии после бессонной проигранной ночи, в надеждах и разочарованиях, в самом процессе игры. Иногда он сам говорит себе: "Когда я увлечен своей работой, игра теряет притягательную силу и становится второстепенной. Клин вышибают клином. Делу — время, потехе — час…" 



     Но бывает, что клин игры вышибает клин работы. И приходит великая иллюзия освобождения от всего лишнего, кроме игры. Ведь в игре и не болеют, никаких тебе инфарктов и приступов, ни одной "Скорой помощи". Даже проигравшие — молодеют. Может, это тоже — самооправдание игрока… 



     В каком-то смысле перед нами ещё одна исповедь и заповедь игрока. Продолжение русской литературной традиции. На автора играют и вкрапленные в текст книги блестяще выполненные художественные иллюстрации великих мастеров живописи. Тоже посвятивших немало полотен процессу игры. Тут и Павел Федотов "Игроки", и Караваджо " Шулеры", Поль Сезанн "Игроки в карты" и Виктор Васнецов "Преферанс". Тут и прекрасно сделанные фотографии атрибутов игры. Эти книги сами по себе — паузы между игрой. Паузы и для автора, и для читателя. 



     Я бы сравнил эти тексты с книгой Венедикта Ерофеева "Москва—Петушки". И там, и здесь истинный любитель — выпивки ли, игры ли — исповедально раскрывается перед читателем и переживает вновь сам процесс, и ищет себе высших оправданий, не понимая даже, что читателю оправдания ни к чему, автор оправдывается перед собой. Любопытно, как автор игровых книг выстраивает систему счастливых и несчастливых примет; насколько я понимаю, нет более суеверных людей, нежели игроки. "Надо знать свои дни. В Африке, например, когда дует сирокко, растет кривая преступлений и несчастных случаев. Игра и ветер, игра и погода взаимосвязаны… Бывают дни, когда всё как бы незнакомо, и лучше никуда не выходить из дома…" Это уже почти стихи. 



     Впрочем, поэтическая натура автора видна во всём, даже в его манере игры. Но главное, чтобы не было страха спустить деньги, даже если это последние деньги, тогда рука легкая творит чудеса… Вообще автор любит мир чудес. Он и игру воспринимает, как возможность проявления чуда. И чем реже Оно, тем бывает чудесней. 



     А эти забавные истории, рассказанные автором, как благодаря игре на свет появляются великие творения литературы. Великий Байрон пишет "Чайльда Гарольда", и роман этот обязан карточной игре. Очевидно, и военные победы бывают тоже талантливо сыгранные полководцами, обожающими риск. Запланированные победы не дают такой радости. Вся Россия ликовала от победы футболистов ЦСКА ещё и потому, что всерьез в победу мало кто верил. Будничная — то ли восьмая, то ли девятая — победа Михаила Ботвинника не давала той ликующей радости, как одиночная победа Михаила Таля. Так и в игре опыт и расчет как бы отвергаются, игра учит преодолевать шаблоны, поступать каждый раз неожиданно. Ибо каждая новая игра всегда нова. 



     Впрочем, также и в этих двух книгах каждая новая глава в чем-то перечеркивает предыдущую, ибо книги и писались автором не запойно, за ночь, от начала до конца, а постепенно, от проигрыша к выигрышу, от паузы к ночным бдениям, от веселых и радостных чувств к угрюмому бормотанию. Но — никаких претензий к игре, лишь к себе самому. Ибо игра лишь омолаживает, оздоровляет чувства. "Великое чудо игры! И обижаться не на кого, даже если проигрываешь…" 



      Хотите жить вечно — играйте! 



      Интересный повод для оправдания игры. Игра учит человека зарабатывать деньги. Если много проигрываешь, надо много и зарабатывать. И голова вечно придумывает неожиданные проекты, которые никогда бы не пришли в голову, если бы не нужда в деньгах для игры. Эти книги явно написаны человеком, влюбленным в игру, как таковую, но никогда не живущему от игры, даже в период своих удач. То есть, не холодным профессионалом, а человеком озарений и предчувствий. Впрочем, такие же, как он, и прочтут с удовольствием и даже наслаждением книги, ибо холодным профессионалам там читать нечего. Как писал Осип Мандельштам : 


Но я люблю на дюнах казино, 

     Широкий вид в туманное окно 

     И тонкий луч на скатерти помятой… 





     Чувствую, что несмотря уже на годы и годы безудержной и безмятежной игры, которая заменила для автора и семью, и судьбу, и учителей, и учеников, он всё так же верит в само чудо свершения. Чудо выигрыша, огромного, как море, как солнечный свет, как радость. 



     Может быть, это чудо будет в полнолуние, когда больше удачи. Может быть, не надо бояться ставить фишки перед броском, ибо чёрт смеётся и над дилерами. Но сам же себе и говоришь: все приметы лживы, весь опыт игры напрасен. Исчезают царства и народы, а игра продолжается. "Игра опасна, если она сильнее вас…" 



     Так признайся же в этой силе и иди с куражом над пропастью по деревянным доскам, "как будто проложил их на земле…". 



     Мне кажется, эти книги написаны для тех, кто давно уже признал правоту остроумного заключения Эйнштейна, что единственный способ победить казино — это наворовать фишек. Никакая математика не поможет. И потому иди в казино проживать сто жизней в одной, пьяниться мгновенной удачей, и ожидать озарения. Книги для тех, кто любит игру, и никогда не откажется от неё. А если книги прочтет простой любитель словесности, он прочтёт судьбу незаурядного человека. Судьбу гораздо более реальную, чем даже самая большая груда фишек, ибо судьба остаётся, а фишки мгновенно улетучиваются… 





3. КАК ТЕБЯ ЗОВУТ? 


     Новая повесть Сергея Шаргунова, (или повествование в рассказах, сейчас форма произведений стала зыбкой), на самом деле посвящена одной теме, самоидентификации своего поколения, поколения, рождённого в конце семидесятых— начале восьмидесятых годов. По сути, первого постсоветского поколения, уже формировавшегося даже в школьные годы в перестроечное время. 



     Меня радует, что среди этого поколения очень мало отвязных защитников буржуазных ценностей, сытого гламура. Как ни покажется парадоксальным, но казалось бы противоположные по своим идеологиям движения — "Наши" и лимоновцы, молодая "Родина" и красные АКМ-овцы, яблочные "Оборонцы" и скинхеды, все отталкиваются от ненавистных им сытых буржуазных идеалов и выдвигают ту или иную форму патриотизма, под революционным или консервативным флагом. Они все против номенклатурного коррупционного бюрократического режима. 



     Вот и герой повести Сергея Шаргунова Андрей — поздний ребёнок из крестьянско-писательской семьи, тянется и к бунтарско-революционным, присущим любой молодежи призывам, и к традиционным националь- ным и государственным ценностям. В чём-то он — красный. В чём-то он — белый. Он искренне готов кричать и "долой коммунистов", и "долой демократов", но что взамен, сам ещё толком определить не в состоянии. Неприемлемые для автора разрушительные силы общества, пока временно этим обществом и заправляющие, называются туманным словом "они". "Они хотят переставить всё с ног на голову. И с бесстыдством, достойным "отца лжи" даже выдумали какого-то философа… Нельзя не повторить это слово: переворот. Вместо доброго и светлого одни помои и отрава". 



     Ну и как жить молодым в этом бушующем океане помоев? Куда выплывать? А то, что выплывать надо, к счастью, это поколение прекрасно понимает. 



     После 1993 года в стране все стихло, стушевалось, и целое промежуточное поколение завязло в этих помоях без всякого шанса выбраться. Получается, что нынешним семидесяти-шестидесятилетним ещё как-то проявившимся поколениям детей 1937 года далее наследуют уже нынешние двадцати— тридцатилетние Андреи и Игори, новые борцы за справедливость, как бы по разному они эту справедливость не понимали. Конечно, реалии жизни Сергей Шаргунов смело и широко берёт из собственного опыта, ничего не придумывая и не приукрашивая. Чувствует, что новая реальность для литературы будет ценнее и звучнее любой виртуальной придумки, любой постмодернистской фантазии. 



     Очевидно, это и есть тот самый "новый реализм", о котором заговорили задолго до его появления в литературе. "Новый реализм" с новыми реалиями и быта и бытия. По-настоящему "новый реализм" и появился с поколением нынешних молодых. До них ещё господствовала советская и постсоветская разрушающаяся действительность. Разрушающаяся тотально, становящаяся, как признал в конце концов Путин, "крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века". Страшно было не крушение уже изрядно подгнившей идеологии, а крушение самой реальности жизни. И быта и бытия. От сожженных элеваторов до взрывающихся электрических подстанций. От крушения института семьи до крушения любой системы моральных ценностей. Это крушение жизни всерьез в литературе так и не зафиксировано. Но новыми по-настоящему молодыми писателями уже начинает прощупываться новая реальность России. 



     Герой повести Андрей — так же, как и сам Шаргунов — заканчивает школу в Москве, ходит с детства в церковь, но не всё там ему нравится, ездит по святым местам, затем поступает на журфак МГУ, который закончил и автор… Впрочем, для убедительности на страницах повести среди действующих лиц появляется и начинающий писатель Шаргунов. "…Шаргунова, литератора лет двадцати, тоже не обошло страдание жарой. Засев выше всех (на телепередаче), прямил спину, выпячивал ура-плечи и мистично утирал брови… 



     — Я, — Шаргунов высоко поднял руку: — Народный поток… Тайный и надземный…— Он осёкся.— Все наши посиделки да сгинут… перед этой… Этой роковой… раскованной и рискованной, размашисто расколовшей роскошную ракушку рабства, рванувшей рубахи, раздольно рычащей, радостно рыкочущей, русской… (вы меня поняли)… Революцией! — он хлопнул по колену." Тут тебе и звукопись, идущая от символистов начала прошлого века ("Чуждый чарам черный челн…"), и прохановская метафоричность, и лимоновская безудержность. Это по форме, по стилистике, по идеологичности. А по ощущению жизни уже совсем другая новая реальность. Непонятная ни старшим собратьям по литературе, ни самим молодым. Молодые, по крайней мере, не боятся её описывать. 



     Но этому революционному Шаргунову в повести как бы противостоит другой Шаргунов, близкий автору герой повести Андрей со своими консервативными взглядами. Вот и остается у читателя вопрос: как тебя зовут, писатель Сергей Шаргунов? Как тебя зовут, новое реалистическое поколение от Шаргунова до Шорохова, от Витухновской до Сенчина, от крайне правого Эрнста Султанова до крайне левых лимоновцев? 



     Конечно, старшие Гапоны, стареющие либералы и стареющие консерваторы, каждые по своему хотят привлечь, завлечь это первое яркое поколение граждан России. И думают — что завлекают. А молодые ребята делают вид, что завлекаются. Но, кажется мне, они лишь набираются опыта и вглядываются в своё собственное будущее. Уже задавая самим себе вопрос: как всё-таки нас зовут? 



     А ведь есть ещё для таких, как Сергей Шаргунов, и третий путь. В своё собственное творческое избранничество. 



     "Где я? Я там, где образы, где картоха дышит и выпарены давным-давно идеи… Носить в себе идейность, как простуду, как жар, сгустивший кровь. Идейность — это стакан менструальной крови! Обычный человек есть прозрачный стакан воды. Чем больше в человеке идей, тем гуще в стакане. И правда ведь, опитал, лазурное такое слово, жажда проняла, и безошибочно выберешь между просто водицей и кровяным стаканом. И не задумаешься, что "ярче", что "познавательней"? Месячные лакать — злая забава…" 



     Но есть ли вообще прозрачная и чистая вода в природе? Да и так ли вкусна и полезна чистая Н2О? Вот и критики нынешние любят якобы чистые невинные сюжеты о постельных страстях и невинных забавах, любят виртуальные фантазии и постмодернистскую пародийность. "А если я возьму и напишу книгу о ненависти ко всему. О смерти, о сути суеты?.." 



     Можно повесть прочитать и как хронику нашего быстро бегущего времени. Тут и 1993 год, и чеченский захват "Норд-Оста", и митинги, и налёты скинхедов, портреты легко узнаваемых левых лидеров, правых лидеров. Вся новая реальность наших дней. Метко схваченные образы молодых, своих сверстников. Они ещё играют в командах старших. Но встречаясь, вроде бы из разных углов идеологии, жадно присматриваются друг к другу, обогащаются друг другом. Ибо у них проклёвывается уже и своя идеология — нового поколения России. Они не циники, скорее наоборот, идеалисты, но ко всем старым партиям и движениям, властным структурам и оппозиционным группировкам относятся вполне цинично. Они уже не верят в старый мир. Ибо он, этот старый мир, сам всё продал, всё предал, и всё развалил. Они схватывают на лету все технологии манипулирования обществом лишь для того, чтобы влить своё новое вино в старые меха.. По сути, они — это новые варвары, заселившиеся волею собственных судеб на пространствах разрушенной империи. Им пока нет дела до того, кто разрушил эту империю, и откуда она взялась, им важно самим закрепиться на её просторах и понять возможность собственного существования. И на самом деле: "Не до жиру, не до тряского холодца совести…" В газете ли работая, в организации общественной, на фирме — "Один смысл… — как карусель бешеная, чтоб крутануло — вихрь ударит в нос. И зависну головой вниз. И крутанёт!" 



     А выход какой — в любви? В вере в Бога? "Вдруг боженька увидит? Всё же чудеса есть, иконки текут, благоухая…" 



     А в жизни Андрей по радио излагает одну версию событий, в газете — прямо противоположную, в зависимости от того, кто деньги платит. Брату Игорю, из НБП, предлагает вождя сдать: "Бывали вожди вашего знаменитее! Вели полки. Вдохновляли миллионы, своими именами пометили полземли. Позорно — быть вождем-то…" 



     А может бросить всё и уйти в любовь? Скоро двадцать три года, душевная течка. Только и снятся девушки вперемешку с поллюциями. 



     И старые командиры в газете ли, в движении. На которых работаешь, у которых учишься. Но которым не веришь. А в голове уже готовится что-то поэтическое, типа: "Я предаю своих учителей…". 



     Может быть, и нынешняя сверхактивная жизнь Сергея Шаргунова — это тоже, как и у его героя — накопление опыта. Лимоновское жизненное построение сюжета. Хочется верить только своим. Но и в любви — скорее ублажение плоти. "Это не любовь, но мила откровенно". К тому же интересно и познавательно — на попе синева тату. "Дельфин весь из полосок, как в тюремной робе. Гарцующий на хвосте…". 



     Но утром, после всего утробного и пенисного: "Долбанное утро. Вонючая зубная паста, жмущие ботинки-уроды… он подумал: хмуро ей, похмелье…" 



     Может, надо быть нормальным пацаном и жить как все? Уйти от всякой политики. Не бунтарить. Почти целая глава звучит как апология предательству. Брат Андрея, энбэпэшник Игорь сдает следователям своего вождя. Его отпускают на свободу. Игорь видит "седое лицо за серой клеткой. Услыхал сдавленное: "Сука…" Кто-то изменяет партии. Кто-то изменяет любимой. Это как выход. Выход в свет. Измена во всём, измена всем. Один и тот же политик поддерживает противоположные по идеям и действиям молодежные движения. Сам же натравливает хулиганов на своих помощников. Имитирует угрозы. Не жизнь, а розыгрыш. Но всё вбирает в себя наш русский язык. Он "…беспределен, вбирая упоение и отврат, ласку-таску, славное-страшное…" 



     Может быть, и повесть — всего лишь о языке, о его возможностях, демонстрация этих возможностей языка? 



     "Ландыш, сойка, свиристель, но зоб, дупло, жаба. Буренка, но бык. Сталь, но чугун. Колодезная. Шёлковая, речистая, но (семейка упырей) свекровь, шурин, деверь…" 



     Вся повесть — это непрерывная игра словами, созвучием слов, смыслами слов, перевертышами. Но люди также играют. Перевертываются. Становятся созвучными, а потом рассыпаются и отстраняются. Что за миссия у его героев? Что за миссия у этой словесной игры? И выполнима ли она? Или всё понарошку? В самой жизни и в самом творчестве Сергея Шаргунова? И близок ли ему герой повести Андрей? 



     "Андрей вспоминал проповедь из детства: 



     — Рай и ад с нами, при жизни, добровольно, по заслугам. Не топить ближнего. Не воровать из чужого невода!.. не запутывать чужие сети!... и не сманивать чужую жену своей дивной рыбиной! Ты веришь?.." 



     В финале повести уходит в мир иной его хитрый учитель Куркин. А сам Андрей устраивается работать почтальоном. Носителем вестей и новостей. С Таней они обвенчались. 



     "Что ждет нашего героя? Напишет ли он однажды письмо? Роман? Родит ли ребенка? Завтра Худяков может стать совершенно другим. Каким? Террористом? Самоубийцей? Чертом лысым?.. Эх, Андрей! Я жду от тебя вестей…" 



     А читатель ждёт вестей от Сергея Шаргунова. И его новой реальности. Жаль, Сергей недобрал одного балла до шорт-листа в "Национальном бестселлере". Не так уж ему премия нужна. Но, кажется мне, надо друзьям-критикам всерьёз браться за это новое поколение с его новыми героями. Может, и выйдет из них что-нибудь путное назло всей осточертевшей действительности. Как же тебя зовут? И кто ты такой? Какому Богу молишься? 




 Валерий Михайлов     «НА ТВОЙ ПРЕЧИСТЫЙ СВЕТ...»  







     *** 



     Наши погостики лёгкие, милые, 



     Крашены краской какой-то голубенькой, 



     Крестики там покосилися, хилые, 



     Звёзды из тоненькой жести нарублены. 



     Нету почти там гранита тяжёлого, 



     Мрамора ясно-холодного, скользкого, 



     И на оградках потрескалось олово. 



     Кустики, яблоньки... столько в них свойского. 



     Наши погостики славные, нищие, 



     Дождиком вымыты, солнышком крашены, 



     Там воробьи важно кормятся вишнями, 



     Стопкой гранённой бродяжки уважены. 



     Наши погосты, как небо, свободные. 



     Чисто жилось — так добром поминается... 



     Значит, такие здесь Богу угодные, 



     Стало быть, так оно и полагается... 






     *** 



     Неужто это я бегу по тёплым лужам 



     Под дождик проливной, сшибая пузыри, 



     Как будто бы земле до капельки я нужен, 



     Как эти пузыри, с их радостью внутри... 



     И, пятками блестя счастливыми, босыми, 



     На солнышке слепом в прогалах быстрых туч, 



     Неужто это я под струями косыми 



     На всю катушку жив и, словно дождь, певуч... 



     А как просохнет степь — вслед за бумажным змеем 



     Неужто это я воздушною душой 



     Взмываю в небеса и долго-долго рею 



     И весь наш вижу мир, прекрасный и большой... 



     Но целый век прошёл — и притомилось сердце 



     Гнать медленную кровь по кругу лет и жил. 



     На пустоту времён ничем не опереться... 



     Неужто это я когда-то где-то жил?.. 






     *** 



     Он вспомнил степь, горячий лик небес, 



     Клубки сухой травы, волну печали 



     И вопль немой: "Зачем, зачем я здесь?" 



     Всё, что судьба дала ему вначале. 



     В тот миг душа, рыдая, поняла, 



     Что родина, как миф, недостижима. 



     Лишь речь родная сына приняла, 



     Всё остальное прокатилось мимо. 



     "Земля чужая, я ль тебе чужой, 



     Когда тебе впервые удивился. 



     Земля родная, я ль тебе родной, 



     Когда я на чужой земле родился. 



     О, детства сон и невозвратный след, 



     Тоска по родине, как кровь, сырая. 



     Полуседой, на твой пречистый свет 



     Вернулся я. А вот зачем, не знаю". 






     *** 



     Он ничего не говорил, 



     А только песни пел и слушал, 



     И ни глотка не пригубил, 



     Не потревожил зельем душу. 



     Она и так больным-больна, 



     И без того ей нет покою, 



     Как та родная сторона, 



     Что стала словно неродною. 



     Потом он вышел на крыльцо, 



     Под небесами очутился, 



     И, запрокинувши лицо, 



     Вновь тихим звёздам подивился. 



     Они сверкали в вышине 



     И медленно куда-то плыли, 



     И, понимая всё вполне, 



     Ни слова не произносили. 






     *** 



     День измерен сияньем златых куполов. 



     Поутру из окошка подъездного серого 



     Михаила Архангела вижу покров — 



     Три креста средь бетона, как мир, оголтелого. 



     А пройдёшь филиал преисподней — метро, 



     И душе, после толп сумасшествия тихого, 



     Благородной отрадой повеет остро 



     От могучего шлема Ивана Великого. 



     Переулок арбатский тоскою томит: 



     Крив и тесен, от ветхости нету спасения. 



     Но за мрачным изгибом он вдруг подарит 



     Золочёным крестом. Это храм Вознесения. 



     Не прикажешь вовеки ни сердцу, ни снам, 



     И душа не летит за границу чухонскую. 



     В небеса ли уйдёт... но уже где-то там 



     У крестов над московской страной вавилонскою. 






     *** 



     Во мгле моей пустынно и сурово 



     Под сводами небесной немоты, 



     Лишь несказанно где-то брезжит слово, 



     А в слове том как свет сияешь ты. 



     Ты словно свет негласна, незакатна, 



     Ты просто льёшься из самой себя. 



     Вся тьма моя тебя вбирает жадно 



     И исчезает, смерть свою любя. 



     Я ухожу в пространствия иные, 



     Мне целый мир не больше, чем тюрьма, 



     И на лучи твои на светло-золотые 



     Душа моя летит к тебе сама. 




 Сергей Семанов     МОСКВА—ПАРИЖ, ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ  







     Держим в руках роскошно изданный альбом "Парижский книжный салон — российская литература". Сотня страниц толстенной, как слоновая кожа, бумаги, фотопортреты, справочные материалы, даже особые листки "Для заметок" предусмотрены. Но вот поразительно — нет никаких выходных данных! Буквально никаких, ни в конце, ни в начале книги, даже в иных каких для того не предназначенных местах. Поневоле задумаешься, что за секретность? Вновь самиздат? Нет, он у нас в подарочном виде не появлялся. По следу бессчетных детективных сериалов возникает мысль: ФСБ, Моссад? А может быть, британская разведка Ми-6 или французские спецслужбы тут подсуетились? Не станем гадать, а лучше ознакомимся с содержанием таинственной книги. 



     Половина издания посвящена программе выступлений посланцев русской литературы в Парижском книжном салоне. Именно русской, ибо представители иноязычных литератур: от адыгов и бурят до чукчей и якутов, — там представлены вроде бы не были. Трудились долго, восемь рабочих дней, с 18 по 25 марта сего 2005 года. Об этом позже расскажем, а пока — о второй половине издания. 



     Оно озаглавлено чётко и недвусмысленно: "Писатели, представляющие литературу современной России". Очень интересно познакомиться с этими избранными представителями. Вопрос этот уже обсуждался в печати, и не только литературной. Язвительных замечаний было высказано множество, причем с самых различных сторон. Мы постараемся воздержаться от прямых оценок, воспользуемся способами статистическими, то есть сугубо объективными, а фактические сведения возьмем из характеристик (самохаракте- ристик?) данного секретного издания. 



     Итак, в Париж отправилась официальная делегация, немалые расходы на авиабилеты, проживание в весьма недешевых парижских гостиницах, угощение и прочие такие забавы — всё это, как говорится, на казённый счёт, то есть, выражаясь по-современному, на средства налогоплательщиков, включая и подати, взимаемые с бедных российских писателей, Париж не посещающих. Избранников оказалось сорок восемь, не считая обслуги их (о том попозже). Кто же они? Оставив пока зыбкую сферу творческих оценок, скажем о вещах простейших: каков возраст, пол, место проживания, гражданство и т.п. 



     В сорока восьми кратких жизнеописаниях новоявленных парижан весьма частой фразой является однозначное: "Живет в Москве". Таковых набралось 33 лица мужского и женского пола, 68%, то есть более двух третей. Тут впору говорить не о российских, а о столичных литераторах на парижской сбеговке. Еще четверо — из Петербурга, тоже город отчасти столичный. А как же остальная Россия, простирающаяся (пока) от Смоленска до Владивостока? Один из Ростова-на-Дону и один из Калининграда (б.Кёнигсберг). И всё. 



     Спрашивается, а где затерялись остальные девять избранников? Не надо беспокоиться — устроены они весьма прилично. Четверо обитают во Франции, им и ездить особо никуда не пришлось, двое — в Германии, тоже по соседству, по одному — в Израиле, в Швейцарии и в США. В итоге почти пятая часть "представителей" могут именоваться "российскими писателями" весьма условно — ведь не в творческих командировках там пребывают, а осели капитально. Таков подбор московско-питерско-зарубежных избранников России. 



     Можно при этом смело предположить, что эту однообразную по месту проживания ватагу устроители халявной поездки смогли переправить в Париж не без труда. Да, несомненно, если обратить внимание на возраст "литераторов современной России". Сразу задумаешься, а так ли уж они "современны" для сегодняшних читателей (допустим, что читатели у многих из них имеются). Простейший подсчет показал, к нашему сожалению, что почти половина парижских гостей перешли пенсионный возраст, и многие уже довольно давно (22 персоны обоего пола, 46%, почти половина, уточним "для протокола"). 



     Неудивительно, что некоторые приезжие чувствовали себя на гостеприимной французской земле не очень бодро. Мы имеем в виду телесное состояние визитёров. Андрей Андреевич Вознесенский, разменявший давно восьмой десяток, не расставался в Париже с костылем. Предусмотрительные устроители вояжа озаботились, чтобы почтенного поэта сопровождала его супруга (тоже известная писательница, но в перечне официальных гостей она почему-то не значится). Русскоязычный "эссеист" (он так представлен) В.Пьецух и в Париже не смог расстаться с пагубными российскими слабостями. На приеме у двух президентов в Елисейском дворце, когда почетных гостей обносили шампанским, он спросил себе пивка, желая тем облегчить тело и душу. Вышколенные лакеи ответили, что в Елисейском дворце пива, к сожалению, не держат... Значит, правильно написали о В.Пьецухе составители таинственной книги: "Его поэтике присуще органическое игровое начало". Присуще, ничего тут нельзя возразить. 



     Мы коснулись только тех двух случаев, о которых уже сообщалось в московской печати, развивать этот сюжет из иных источников не станем. Завеса тайны пусть и далее пребывает над этим вояжем. 



     Имелись ли среди "литераторов современной России" лица, далеко пока отстоящие от пенсионного раздела? Проявив необходимое трудолюбие, удалось обнаружить двоих таких — даму и кавалера. 



     Журавлёва Наталья Борисовна, читаем выданную ей справку: "Родилась в 1974 году на Урале, росла и воспитывалась в семье бабушки в малюсенькой деревеньке на берегу реки Печора". Какая заманчивая экзотика для пресыщенных посетителей парижского салона! Но далее судьба писательницы делает крутой разворот — с Урала в Москву, а вскорости в парижскую Сорбонну. Там и прижилась, а как раз накануне открытия Книжного салона (какое совпадение!) вышла в свет первая в ее жизни книга. В Париже, разумеется. На Урале, как, впрочем, и в Москве, эту писательницу пока еще не смогли узнать. 



     Молодой кавалер-литератор тоже довольно своеобразен. Дмитрий Бортников (цитируем наш путеводитель) — "Прозаик, представитель "новой волны" современной российской литературы. Родился в Самаре в 1968 году, учился на филологическом факультете (где именно, опущено почему-то), покинул его на четвертом курсе. По гранту Сороса написал цикл лекций о литературе. По приглашению друзей в 1998 переехал в Париж, где остался жить. Прозу пишет с девяти лет. Первая публикация (1998) в русском журнале "Playboy". Роман "Свинобург" переведен на французский язык. Живет во Франции". 



     Пришлось пространно цитировать, ибо ни в каких самоновейших библиографиях имя этого сорокалетнего писателя отыскать не удалось. Однако и без того всё понятно: помощь дядюшки Сороса, приглашение в Париж от неведомых друзей, первая публикация в своеобразном издании, наконец — название неизвестного у нас романа. Да, истинная "новая волна". И вполне определенного оттенка. 



     Итак, молодые дама и кавалер той своеобычной "российской" писательской депутации по-прежнему живут недалеко друг от друга и могут, если пожелают, без помех общаться меж собой. 



     Такова вот была молодая поросль в сбеговке на брегах Сены. А пенсионеры, кроме Аксенова и Алексиевич, покинули жизнерадостный Париж и вернулись доживать в обеих российских столицах. Впрочем, не все, одной пенсионерке пришлось лететь через Атлантический океан обратно в Бостон, представим же и ее, очень мало известную нашему читателю. Муравьева Ирина Лазаревна еще при Советской власти выехала в Штаты по израильской визе, там и поживает с тех пор. Печаталась в Нью-Йорке, а у нас в основном предпочитала многотиражный журнал "Дружба народов". Достойная представительница России. 



     Добавим, чтобы закончить сюжет о возрасте: Е.Попов, В.Ерофеев и упомянутый В.Пьецух намерены встретить в родной Москве своё шестидесятилетие. В самом недалеком будущем. 



     К сожалению, невозможно сделать какие-либо подсчеты о посланцах России на Парижский книжный салон по национальному их составу. Это сокрыто столь же тщательно, как имена издателей названного альбома. "Счастье братьев велико спрятать тайну глубоко", как пелось в старом масонском гимне. Конечно, российские читатели знают национальную принадлежность Гранина или Радзинского, как известны имена родителей Татьяны Толстой и Василия Аксенова, но таких известных литераторов среди "членов парижского клуба" более, кажется, нет. Конечно, имена Рубинштейна, Юзефовича или Давида Маркиша говорят сами за себя, но и таких немного. 



     Кто же остальные? Имена, отчества и фамилии у большинства отчетливо славяно-русские. Однако сомнения всё же возникают. Покойный В.Кожинов, например, рассказывал, что Андрей Битов происходит чуть ли не из немецких баронов. Возможно. Однако фотопортрет нынешнего Битова в этой связи несколько озадачивает. Вряд ли рыцари Ливонского ордена, покорившие Прибалтику, выглядели именно так. Во всяком случае, режиссер Эйзенштейн показал нам совсем других немецких баронов в фильме "Александр Невский", а он сам был по происхождению немец и вырос в Риге, столице того самого ордена. Но всякое в жизни случается... 



     Или вот еще пример — Архангельский Александр Николаевич. Фамилия, типичная для православных священников, имя и отчество — от великих христианских святых, а выглядит на качественном фото... ну, как будто прибыл в Москву из стран Леванта. Или вот Виктор Владимирович Ерофеев, фамилия и отчество у него — от номенклатурного папы, но с годами всё более становится похож на маму. Вот и разбирайся в этих и подобных случаях. Так что закончим на этом попытки сделать какие-то подсчеты национальной принадлежности. Ненадежное это дело, как выясняется. 



     Разобрав кратко начальную статистику о составе наших казенных россияно-парижан, коснемся в заключение вопросов, так сказать, творческих. Всё же речь идет о выставке книг, причем не технических или медицинских, а о том, что ранее именовалось изящной словесностью. Для оценки этого сюжета у нас есть надежный источник — в подробностях, буквально по дням и часам расписание всевозможных встреч и "презентаций", с полным перечислением участников, ведущих, а также гостей, достойных, по мнению негласных составителей альбома, публичного упоминания. Увы, впечатление остается столь же грустное, как и от данных статистических. 



     Пересказывать сколь-нибудь подробно это многодневное и многолюдное действо нет ни возможности, ни желания — было бы долго и скучно. Для объективности кратко представим три самых начальных мероприятия — они заранее обдумыва- лись и готовились, значит, случайностей тут быть не должно. 



     Итак, первое мероприятие: "Встреча Андрея Дмитриева с учениками лицея де Монтрей". Не знаем, как для французских лицеистов, но отечественному читателю это имя мало что говорит, хоть автор этот уже не молод, под пятьдесят. О его сочинениях в исследуемом альбоме сказано скупо и глухо, зато обещано издание его томов во Франции. Когда появятся, не уточнено. 



     Далее значится "Презентация журнала "Вестник Европы", участники и ведущие — неведомые нам Людмила Калинина, Георгий Чистяков и Виктор Ярошенко (редактор этого журнала). Тут же названа и Екатерина Гениева, известная в Москве дама, главная уполномоченная у нас миллиардера Сороса. Она уже многие годы пребывает в непрерывных загранпоездках, но вот и в Париже не преминула показаться. Но, главное, что за журнал такой? Не без труда удалось установить, что выходит он всего лишь с 2001 года на средства того же Сороса, учредители — Егор Гайдар и та же Гениева. Тираж экзотического издания — 1000 экземпляров. Даже по нынешним меркам весьма скудно. 



     Действие третье — "Санкт-Петербург: Энциклопедия и интернет-портал". Что это означает, не объяснено, а мы толковать не решаемся. А вот действующих лиц много, возглавляет их патриарх парижан Даниил Гранин, его представлять не надо, давно известен — как раньше выражались, "ровесник Октября". Далее следует знакомая уже Гениева и мало знакомые Александр Кабак (из Фонда им. Д.Лихачева) и Алексей Комеч (от Министерства культуры) — отметим лишь, что все трое не имеют ни малейшего отношения к той самой изящной словесности, представлять которую вроде бы и должна была данная депутация. Но главный сюрприз далее. 



     "Презентовать" этот самый интернет-портал прибыло лицо министерского ранга — директор Главархива страны С.Мироненок. Он-то почему здесь? Когда-то занимался декабристами, но не в стихах и не в прозе. И еще важная персона — академик РАН А.Фурсенко, историк, долгие советские годы разоблачавший козни американского империализма (конечно, вовремя перестроился). Нельзя не отметить, оба они загадочно выглядят на книжной выставке, посвященной, как объявлено, "литературе современной России". 



     Прервем рассказ о бессчетном числе подобных же сбеговок на Парижском салоне. Зададимся двумя лишь вопросами. Кто всё-таки из госчиновников подбирал всю эту дружную команду? И во сколько обошлась парижская затея российским гражданам, своими трудами наполняющим государственную казну РФ? 



     И, наконец, последнее. Подобную же группу своеобразных российских литераторов в недавнее время уже возили в разные европейские города, а теперь вот вскорости собираются отправить в Будапешт. Опять-таки на казенный счет. Интересно, как относятся к подобному "подбору кадров" имеющиеся в России писательские сообщества? 




 Ирина Гречаник     ФАШИСТЫ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА  







     Вадим Кожинов в одной из своих статей, которая называется "Германский фюрер и "царь иудейский"" с подзаголовком "О самой, быть может, чудовищной тайне XX века", раскрывает смысл этой тайны как определённое единство Вейцмана (по словам Г.Меир, кумира и идеолога евреев всего мира — и Гитлера, иными словами, взаимодействие сионистов и нацистов. "Вопрос предельно острый, и пока ещё не осуществлено масштабное и тщательное исследование этой темы, — говорит В.Кожинов, и добавляет. — Однако уже и сейчас вполне очевидно, что взаимодействие сионизма и нацизма необходимо воспринять как грандиозный урок…"; "И так или иначе свершавшееся взаимодействие (…) в самом деле наиболее страшная тайна XX столетия, ибо речь идёт о миллионах жизней, положенных на алтарь этого взаимодействия". Подтверждая упомянутую реальность, В.Кожинов приводит многочисленные факты, в том числе, свидетельства независимых историков, которых по объективным причинам нельзя обвинить в антисемитизме, например, историка сионизма Л.Дадиани, — а В.Кожинов предупреждает, что исследованию темы мешает резкое сопротивление сионистской пропаганды, ибо дело не столько в экономической взаимопомощи Вейцмана и Гитлера, сколько в идеологически взаимовыгодном альянсе, потому что нацистское уничтожение миллионов евреев было исключительно на руку сионистам (приток евреев в Палестину, "воспитание" и селекция, залог "оправдания" любых будущих актов сионизма). 



     Итак, В.Кожинов наметил перспективу исследования этого нелёгкого вопроса и обозначил основные его вехи. Умение учёного предвидеть серьёзность исторической ситуации сказалось уже сегодня, когда мы открыто обращаемся к неизвестным доныне фактам истории и литературы, договариваем недосказанное. В работе "Несколько соображений о грядущем пути России" исследователь называет предвидение "труднейшей, но необходимой и повседневно решаемой людьми задачей", а ключ к предвидению будущего, его основополагающего вектора, — в изучении истории, прошлого России, и приводит конкретный пример с Ф.Тютчевым, который "предпринимал разного рода усилия, дабы "открыть глаза" правителям России на грядущую ей роковую схватку (Крымскую войну. — И.Г.), но никто из них так и не внял ему, — в частности потому, что "все они, — по тютчевским словам — очень плохо учили историю". 



     Следуя мыслью за В.Кожиновым, по аналогии и теснейшей связи с историей, многое в сегодняшней литературе могли бы объяснить художественные факты ушедших времён. 



     История снова возвращается к нам, и на этот раз кожиновское завещание начинает исполняться на новой волне интереса к личности и идеологии Гитлера. Можно прочесть работы А.Мёлера "Фашистский стиль", Ж.Бержье и Л.Павеля "Несколько лет в абсолютно ином", Н.Мелентьевой "Фашизм как стиль", С.Сердюкова "Философский стиль Гитлера", Д.Коббы "Гитлер как актёр" и др., в том числе вышедшую в газете "Известия" статью В.Оскоцкого "Фашизм — реальность нашего времени". В последней статье речь идёт о современной литературе, где в контексте заявленной темы странным образом упоминаются такие авторы как В.Белов, В.Распутин, М.Шолохов и лауреат Есенинской премии В.Хатюшин, а также издания "Наш современник", "Молодая гвардия", "День литературы". 



     Что же такое фашизм? Зачастую он трактуется либо с военной, либо с уголовно-исторической, либо с анекдотической точек зрения, либо исключительно с позиций Третьего Райха и его крушения, что значительно сужает смысл этого понятия. 



     Фашизм — от итальянского — "связка, пучок". Что, вероятно, дало основание В.Оскоцкому "перепутать" его с русской соборностью, и называть фашистами всех, кто неугоден ему на литературном поприще. Однако подчеркнём, что изначально понятие "фашист" содержит внутреннюю самоатрибуцию, говорящую о сознательной принадлежности к определённой партии. В любом другом случае расширение понятия требует серьёзной научной или хотя бы логически обоснованной базы, которую мы и попытаемся выявить, обратившись к работам, где фашизм исследуется с научных позиций. Попытаемся выявить и то, как исследуется данный феномен. 



     По словам Армина Мёлера, "фашизм традиционно относят если не к консерватизму, то к правым силам вообще. Сами консерваторы (…) не раз пытались "сдвинуть" влево такие понятия, как фашизм и национал-социализм. (…) Ярлыки типа "фашизм", "фашист", "фашистский" пытаются прилепить к различным лицам, организациям, ситуациям, в результате чего эти слова утрачивают своё конкретное значение". Автор статьи выводит это понятие за пределы Италии, значительно расширяя его географически (это Испания, Бельгия, Англия, Франция, Румыния, Скандинавия, Прибалтика). За многими политиками, типа Жака Дорио во Франции или Корнелиу Кодряну в Румынии, просматривается целая плеяда писателей, которые создают соответствующую литературу. Таким образом А.Мёлер утверждает существование такого феномена, как фашизм, который между 1919 и 1945 гг. встречается в разных странах и сильно отличается от того, что подразумевается под этим понятие после 1945 года, и вводит понятие "стиля". 



     Анализируя концепцию А.Мёлера, исследователь Н.Мелентьева предоставляет любопытную проекцию на историю русской мысли и русской культуры критериев, по которым немецкий учёный причисляет тех или иных личностей к носителям фашистского стиля. Зачастую это деятели, которые и не подозревали о возможности отнесения их к этому лагерю: "В начале XX века в России появ-ляется целая череда носителей русского фашистского стиля. В первую очередь, это "безумный барон" Унгерн-Штенрнберг, диктатор Монголии (…). Не случайно его фигура вызвала восхищение у европейских фашистов — ему посвящали книги, статьи и исследования Юлиус Эвола и Краутенхоф, Ольер Мордель и Жан Мабир и т.д. (…) Он ненавидел интеллигенцию и гуманизм лютой ненавистью. Повсюду, казалось, он ищет подвига и смерти, но при этом мысль его была погружена в тонкие мистические проблемы — поиск в Тибете подземной страны Аггарта, где пребывает, согласно монгольским легендам, сам Король Мира…" 



     Н.Мелентьева приводит ещё одного носителя "фашистского стиля" — поэта Н.Гумилёва: "Холодность, внутреннее одиночество, совершенство пластической формы, предельная, экстремальная связь поступков и фраз, действий, формул и жестов, подчёркнутый эстетический и экзистенциальный вкус к героизму — всё это делает из Гумилёва классическую фигуру для анализа Мёлера…" Н.Гумилёв постоянно акцентирует "юность и смерть". Подчас в его лирике даже возникают итальянско-фашистские, римские образы. Сама ги-бель Гумилёва — это ясное и жёсткое исполнение фашистского завета: "Умирай вовремя!". 



     В революционном лагере, как считает учёная, также были носители фашистского стиля: "Фашистом, безусловно, был эсер Савинков (…). Показательно, что, очутившись в эмиграции, он как политик был некоторое время увлечён фашистскими идеями — в первую очередь из-за очевидного сходства темперамента и внутреннего экзистенциального типа". 



     Мы могли бы дополнить данный пример ещё одним, очень схожим. Главным героем в этом примере выступил бы Д.Мережковский, пришедший к фашизму к 40-м годам ХХ столетия. 



     Среди деятелей "пролетарского" искусства к представителям "фашистского стиля", по мнению исследователя, ближе всего стоят Филонов и Маяковский: "Оба — сторонники футуризма, холодного стиля, оба — денди в жизни, погружённые в поиск экзистенциальных, предельных опытов". 



     Можно расширить концепцию Н.Мелентьевой о фашистском стиле, дописав туда, помимо перечисленных поэтов всех, на кого оказали то или иное влияние идеи Маринетти, в том числе А.Белого, кумиром которого был Рудольф Штайнер — лидер влиятельного донацистского и пронацистского движения. Некоторые члены знаменитого антропософского круга Р.Штайнера изначально входили в некое германское общество, бывшее в тесном контакте с "Золотой Зарёй". "Золотая Заря", основанная в 1887 году в Англии, происходила от общества розенкрейцеров и вербовала своих членов среди мастеров-каменщиков (масонов). Все эти мощные и хорошо организованные теософические движения: современные розенкрейцеры, "Золотая Заря", германское Общество Вриля приводят к группе Туле, где можно найти Гаусхофера, Гесса, Гитлера. 



     Если принимать во внимание только стиль, описанная позиция обращает к декадансу рубежа XIX—XX столетий. Это чувствительность, нервозность ("Играть на скрипке людских рыданий, на тайной флейте своих же болей" — К.Бальмонт) и, одновременно, поворот к более жёсткому, грубому: 


Не до песен, поэт, не до нежных певцов, 

     Нынче нужно отважных и грубых бойцов. 


      Н.Минский. 





Революцьонный держите шаг, 

     Неугомонный не дремлет враг. 


      А.Блок. 






     Такую же картину рисует А.Мёлер, характеризуя фашистский стиль. Воспевание "доброй" смерти (К.Бальмонт), которая видится вполне закономерной и желанной среди этого "безумного мира" (В.Гофман), можно увидеть в многочисленных стихотворных образцах того периода: "Наш танец" К.Бальмонта, "О смерть! Я твой. Повсюду вижу…" Ф.Сологуба, "В склепе" В.Брюсова, "Без оправданья" З.Гиппиус, "Сонет" Н.Гумилёва, "Осенние листья" В.Гофмана и др. Поэзия рубежа XIX—XX столетий ставит проблему смерти, её эстетику не в социальном и не в этическом, а именно в экзистенциальном и экзистенциалистском плане, развивая традиции не русской культуры, а западно-европейскую линию крайней разобщённости, бессмысленности, разорванности бытия (С.Кьеркегор, А.Камю, Ж.-П.Сартр, К.Ясперс, М.Хайдеггер). Аналогичная ситуация — в фашистском стиле. Как пишет А.Мёлер, "это продолжение средневекового спора между номиналистами и универсалистами: номиналистический поворот нового времени. Чем больше отказываются от попыток объяснить мир, тем отчётливее на передний план выдвигается то особенное и частное, что приобретает черты формы на фоне бесформенного. Проще говоря, речь идёт о преодолении идеализма с помощью экзистенциализма. Последний не просто представляет некоторые философские школы, а является процессом, охватывающим все сферы жизни и ещё продолжающимся. Не дуализм, а единство в многообразии и многообразие видится только расчленённым". 



     Можно проводить параллели и на уровне отношения к традиционным формам религиозности. Один из идеологов фашизма Э.Юнгер в первой редакции романа "Авантюрное сердце", считавшегося классикой нацистской идеологии, написал следующие слова: "В мире о нас ходит молва, что мы в состоянии разрушить храмы. И это уже кое-что значит… Мы славно потрудились на ниве нигилизма. Отказавшись от фигового листа сомнений мы сравняли с землёй XIX век…" Нечто подобное можно встретить у Ла Рошеля, Рене Квинтона, Габриэля Д'Аннуцио и некоторых других. Эти авторы формулируют скрытое напряжение юности и смерти во всех текстах. Характерен клич: "Да здравствует смерть!" и желание смести традиционные устои — религиозные, этические, эстетические, социальные. 



     В фашистском стиле и в культуре рубежа XIX—XX столетий очевиден приоритет экзистенциального, если вспомнить, какую роль играл в экзистенциализме М.Хайдеггер. Стиль мышления Хайдеггера — это, безусловно, по А.Мёлеру, одна из вариаций фашистского стиля: лаконичность, холодность, обращённость к таинственной архаике, метафизике, открывающейся личности в опыте Ничто. М.Хайдеггер создал из понятия "риска" важнейшую метафизическую категорию. Его термин "бытие-без-укрытия-в-максимально-рискованном-риске" прекрасно характеризует глубинную волю фашиста столкнуться с реальностью напрямую, неопосредованно, холодно, — будь то реальность человеческая или нечеловеческая. Э.Юнгер говорит о "пламенном воздухе, который необходим душе, чтобы не задохнуться. Этот воздух заставляет постоянно умирать, день и ночь, в полном одиночестве". Здесь стоит остановиться, поскольку тема одиночества в экзистенциальном разрезе привлекла бы в фашистские ряды немало представителей литературного фронта. 



     Получается абсурдно-нелепая и запутанная картина. В фашисты зачислены, по В.Оскоцкому, уже не только русские классики, но и, по Н.Мелентьевой, поэты Серебряного века — и всё это на основе "стилевого" сходства. Развив эту идею до абсурда, мы смогли наглядно убедиться в её несостоятельности. В связи с этим возникают многочисленные вопросы, на которые В.Оскоцкий и Н.Мелентьева вряд ли ответят. Как быть с японскими самураями? С иезуитами? Ведь их "стиль" также можно назвать фашистским? Думается, в данном случае уместно вести речь всё же о типично экзистенциальном "стиле", а не о фашистском. 



     В.Кожинов поставил очень острый вопрос о невидимых связях, о которых необходимо говорить, и говорить, опираясь на достоверные научные факты, не превращаясь в профанаторов, увлечённых модными идеями. Связь, прослеженная нами от древних теософских орденов, от сионизма к гитлеризму, на данный момент действительно несомненна. И транслировать её следует в более существенном и глубинном ключе, нежели формальные, стилевые признаки. Таковы работы самого В.Кожинова, а также О.Платонова, Ф.Алестина, В.Большакова, Г.Щекина, Г.Шиманова. 



     Как видим, в реальности существует весьма опасная тенденция — к разъединению и вольной компиляции литературных и исторических фактов, к уходу от реальности на высочайшие арены абстрактной логики, к прикрытию такими выхолощенными формулировками, как "фашистский стиль" и тому подобные. Современные учёные "нашинковали" огромное количество определений, из которых подчас никоим образом нельзя составить более или менее целостную картину при всём многообразии различных теорий. 




 Александр Дорин    ЧИТАЙТЕ НАС, ПОКА МЫ ЖИВЫ  







     В Институте мировой литературы им. А.М.Горького прошла очередная научная конференция "Теория и современный литературный процесс", в рамках которой состоялось обсуждение недавно вышедшей в свет книги Аллы Большаковой "Феноменология литературного письма: О прозе Юрия Полякова", которая является второй в задуманной автором серии книг о творчестве современных прозаиков. Первая книга (и, соответственно, конференция в ИМЛИ) была посвящена прозе Бориса Евсеева, в настоящее время А.Большакова работает над книгой о творчестве Владимира Личутина. 



     С приветственным словом к собравшимся обратился директор ИМЛИ им. А.М.Горького, академик РАН Александр Куделин. 



     В дискуссии, носившей яркий, полемический характер приняли участие академик РАН Николай Петраков, член-корр. РАН Пётр Николаев, профессор МГПУ Людмила Трубина, председатель Фонда Ф.М.Достоевского Игорь Волгин, доктора филологических наук ИМЛИ Всеволод Сахаров и Юрий Сохряков, научный сотрудник Анастасия Гачева, писатели и критики Владимир Личутин, Вера Галактионова, Лидия Скрябина (Шевякова), Аршак Тер-Маркарьян, Николай Переяслов, Инна Ростовцева, Павел Басинский, Александр Неверов, Владимир Куницын и др. 



     Многие выступающие позиционировали Ю.Полякова как остросоциального писателя, точно выбирающего "болевые точки" современной жизни, отмечали злободневность его ранних работ (например, "Демгородок"), акцентировали фарсовый, иронический характер, присущий художественному методу Ю.Полякова, который, не переходя грань меры, даёт возможность перевести ряд произведений автора в разряд "документов эпохи"… 



     "Читайте нас, пока мы живы…" — обратилась к критикам и филологам Л.Скрябина. 



     В своём ответном слове Юрий Поляков поблагодарил Аллу Большакову за скрупулёзную работу, филологическую науку за открытия, которые с её помощью он сделал сам в себе, при этом писатель с изрядной долей иронии отнесся к состоявшейся "экзекуции", отметив как подвиг сам факт того, что на академическое мероприятие пришло много его коллег по цеху, несмотря на то, что обсуждалось не их творчество. 





Александр ДОРИН 



 Иона     «В ЭПОХУ НОВОГО ЦАРЯ...»  






Я ВЗЯЛ КОПЬЕ НАПЕРЕВЕС, 

     СКАЧУ ГАЛОПОМ НА ВРАГА. 

     СО МНОЙ СВЯТЫЕ И ХРИСТОС. 

     НЕ ДРОГНЕТ У МЕНЯ РУКА. 

     СРАЖУ Я НЕЧИСТЬ НАПОВАЛ — 

     ВСЕХ ТЕХ, КТО КРОВЬЮ НАШЕЙ ЖИЛ, 

     НА РУССКОЙ ТРИЗНЕ ПИРОВАЛ 

     И ТЕМ ПРОКЛЯТЬЕ ЗАСЛУЖИЛ. 

     РАСЧИСТИМ МЫ СВОЁ ГУМНО, 

     ГДЕ ХЛЕБ, КАК ЗОЛОТО, БЛЕСТИТ, 

     ГДЕ СОЛНЦЕМ ПРАВДЫ СУЖДЕНО 

     РОССИИ СВЯТОСТЬ СОХРАНИТЬ. 





     ПУТЬ РОССИИ 






     Тобой живу, моя Россия, 



     Хоть вкус кровавый ощущаю, 



     И резкий запах перегара — 



     Больного времени "награда". 






      Нас предают и развращают 



      В холодном сумраке беспутья, 



      Надежду изорвав в лоскутья, 



      Не чаем встречи с Благодатью. 






     Летят оранжевые звуки 



     В майданно-мятной высоте, 



     Но мы теперь совсем не те, 



     И наш удел — печаль и муки. 






      Грозою пахнут облака, 



      И серебро с небес струится 



      И много светлого случится 



      В эпоху Нового царя. 






     Нам Бог Его пошлет в отмщенье 



     За козни мерзкие врагов, 



     За униженье и за кровь, 



     За наше долгое терпенье. 






      И трубы ангельские грянут 



      Над разоренною страной, 



      Омоет нас святой водой, 



      Русь-Исполин с коленей встанет. 






     Врагов ничтожнейших сметём, 



     И прошлых войн залечим раны, 



     С Царем мы к Господу придем, 



     И приведем другие страны. 






      России миссия дана — 



      Сердцами святость сохранить, 



      И Русь до самого конца — 



      Лишь будет верить и любить. 






     *** 



     Посвящается Бианту, Монтеню и Достоевскому 






     Я двигаюсь в пространстве полутемном, 



      Лишь несколько туманных маяков, 



     В дали безмерных расстояний 



      и многочисленных веков, 



     Тропою узкою идут передо мною... 






     Друзья души моей усталой, 



      Кормильцы сердца моего, 



     Как будто время нам настало 



      Сойтись к столу и пить вино... 






     Там шелест скатерти и крыльев 



      Застольный звон и смех гостей, 



     Не долго нам уже томиться 



      В преддверье участи своей... 












     *** 



     Почему нас манит 



      дальний поворот, 



     Старая калитка 



      у резных ворот? 



     Жизни пирамида — 



      грани бытия, 



     Заглянуть за грани — 



      вот мечта моя. 



     Призраки и тени 



      стерегут добро, 



     В новом измеренье 



      прорублю окно, 



     И уйду туда я, 



      где всегда весна, 



     Знойными полями, 



      пляжами песка. 



     Может затеряюсь, 



      в дымке растворюсь, 



     Может, наслаждаясь, 



      с Вечностью сольюсь. 



     Там за поворотом 



      ждет Мечта моя, 



     Бесконечной лентой 



      вьется колея... 









      ПЕСНЬ ЧЕРНОГО РОГА 






     Певец конца, певец венчальный, 



      Трублю теперь лишь в черный рог, 



     Судеб не вижу путь я дальний, 



      Пред нами близко наш порог. 






     Его мы скоро переступим, 



      И финиш каждому один, 



     Мы строгих судей не подкупим — 



      Пока живешь, возьми в помин. 






     Ведь бездны адские раскроют 



      Свои объятья навсегда, 



     Печаль и ужасы накроют, 



      Надежду полностью губя. 






     Но есть и те, кто жил по правде, 



      Кто всех любил и всем дарил, 



     Обуздывать сумели страсти 



      Все те, кто за Христом ходил. 






     Душа их облачком взовьется 



      В руках могучих и умелых, 



     И птицей в небе пронесется, 



      В тот край, где чествуют лишь смелых. 






     Тех, кто отринув все напасти 



      Прошел огонь и ледники, 



     В душе лелея только страсти, 



      Чистейшие, как родники. 



     Там их прекрасная обитель, 



      Там настоящая Земля, 



     В чертогах святости Создатель 



      Из праха возродит тебя. 









      ПЕСНЬ ЗОЛОТОГО РОГА 






     Нельзя фанфарам заржаветь, 



     Гуманен этот принцип Божий, 



     Труби, ликующая медь, 



     Ты тайны бытия с ободранною кожей. 






     Когда же песнь слагать устанешь, 



     Раздав и исчерпав себя, 



     Уйдешь, но многое оставишь, 



     Свой светлый образ сохраня. 






     Поэтов век проходит быстро, 



     Огонь священный не костер. 



     Он светит ярко, светит чисто, 



     Но Хронос жезл над ним простер. 






     Орел не станет вдруг пингвином, 



     Но если силы потерял, 



     Взлетит последний раз над миром 



     И ринется на груды скал. 






     А был глашатаем он Бога, 



     Стихами раны врачевал, 



     Но никогда нигде убогим 



     Его никто не увидал. 












      ИНДИЯ, ИЛИ ПАВЛИН, СИДЯЩИЙ 



      НА КУЧЕ ЗАСОХШЕГО НАВОЗА 






     Индия — мир полуденный, 



     Индия — мир ослепленный, 



      Индия — детство Земли, 



      В Индии люди-цветы. 



     Мерно проходят века, 



     Будто журчала река. 



      Неслышно ступают слоны, 



      Погонщики люди-цветы. 






     Священная пыль у дорог, 



     И пылью осыпан порог. 



      И черные люди во мгле, 



      Далекие сами в себе. 






     Незримо на касты делясь, 



     Брахману поклонится князь. 



      Здесь Ганга струится вода, 



      И всё очищает она. 






     И Вишна — суровый аскет, 



     Молился он тысячу лет. 



      Устал от аскезы сей бог, 



      Утешиться оргией смог. 






     А Кришна коварный и злой, 



     Разрушить все хочет порой. 



      И Брама — создатель миров, 



      Спокойно взирает на кровь. 






     Их детские боги во сне, 



     Они не понравились мне. 



      У каждого множество лиц, 



      Индусы склоняются ниц. 






     Босые идут по камням, 



     Фигурки кривляются нам. 



      Луна освещает с небес, 



      И в камне шевелится бес. 






     О Индия — мир без границ, 



     У Индии — множество лиц. 



      У 



     Индии есть божество 



      В ментальности духа оно. 






     Индусов безмерно вокруг, 



     И каждый советчик и друг, 



      И каждый воришка при том, 



      Все тянет в убогий свой дом. 






     Бездельник с душою цветка, 



     К деньгам протянулась рука, 



      И черной, иссохшей ногой, 



      Вдоль храма шагает хромой. 






     Под деревом каждым ночлег, 



     Раз холода в Индии нет. 



      В ней зной и вода подружась, 



      Вокруг превращают все в грязь. 






     О Индию, детство Земли, 



     Терзали веками враги, 



      Но Индия ,кротко смирясь, 



      Терпеньем к победе кралась. 






     О Индия — мир полуденный, 



     О Индия — мир полусонный, 



      О Индия — детство Земли, 



      Пороки сюда не дошли. 






     У Индии славная доля, 



     В жаре растворяется воля. 



      Ешь фрукты, напейся вином, 



      Известно, что истина в нем. 






     Сюда Александр приходил, 



     Царя над царями смутил 



      Философ вопросом своим, 



      Мудрым и неземным. 






     Столетья как листья опали, 



     Другой Александр перед нами. 



      И то, что Великий не смог, 



      Второй протрубил через рог. 






     Что Индия — детство Земли, 



     Что в дряхлость народы пришли, 



      Что время закончилось в нас, 



      И жизни осталось на час. 






     Очисти себя от других, 



     И мыслей лишися лихих. 



      Из странствий вернувшись в дом свой, 



      Слезами иконы омой. 






     Отбросив гордыню, поверь, 



     Открой в Свою Индию дверь. 



      И стань человеком-цветком, 



      Ребенком и мудрецом. 






     Индия, март 2005 г. 






      ESCHATOS-1 






     Воздух гудит наэлектризованный, 






     Густой, кованный. 









     Как банки консервные, гремят идеи — 






     Пустые затеи. 






     Кольцо сжимается всё крепче — 






     Встречайте, черти! 






     Интеллектуал высоколобый в трансе 






     С питекантропом побратался. 






     Выходов нет, только входы, входы, 






     Плывут в них народы, как пароходы, 






     Размолотая, обезличенная масса 






     Молится богу, бог — касса. 






     Призрак уже не бродит — мечется, 






     Коммунизм — бесится. 






     В изобилии люди забыли, 






     Что людьми были — завыли. 






     Всё и везде на земле меняется, 






     Стрелки на ноль, время кончается. 






     С ударом громовым последним проснетесь — 






     В преисподней очнетесь. 



     Я же с горсткой друзей-поэтов 






     К звезде какой-нибудь поеду. 






     В Рай не пускают грехи наши, 






     В Аду противны рожи ваши. 









      ДЕТЕРМИНИЗМ 






     Незачем нервничать, нечто 



     Как поиск неопределенное 



     Шанс нам дает вечером — 



     Утром лишь точность холодная. 






     Напрасно страшимся, боимся 



     Ударов пока незримых, 



     Хуже когда стремимся 



     К заводи тихой милых. 






     Четкость барьер однозначный, 



     Танковой стали лоб, 



     Альтернативы живой и прозрачной 



     Рушится вдребезги столп. 






     Весь смысл воплотился в дороге, 



     Коль ясна конечная цель, 



     Нам лучше остаться в берлоге, 



     Забиться в земную щель. 






     Тут глупая вольность свободы, 



     Там умная тяжесть ярма, 



     По полю пойдешь без дороги, 



     Иль прелесть узнаешь кнута. 






     Что хуже, что лучше, не знаю, 



     Ведь всё и лекарство и яд, 



     По жизни зигзагом шагаю, 



     И к цели иду наугад. 






     Всё делать стремлюсь ненароком, 



     Но гложет проклятый трюизм, 



     Как щепка, влекомый потоком, 



     Где русло — детерминизм. 









      НЕСЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ 






     Мы живем в мире, где право безнаказанно убивать предоставлено исключительно врачам, военным и политикам. 



     Самоубийство — сила слабого и слабость сильного в осуществлении безумного. 



     Говорящий очень много не говорит ничего. 



     Путь истории — это вечный поиск жертвы. 



     Энергия ничегонеделания может перейти только в массу обещаний. 



     Банк — перекресток сомнительных денег, изымающий свой процент за движение в любом направлении. 



     Человек всю жизнь спотыкается о свой характер. 



     Театры посрамлены — самые громкие и запоминающиеся спектакли устраивают политики. 



     Если бы мы не беседовали с мертвыми, нам не о чем было бы говорить с живыми. 



     Желания подобны снегу, иногда они тают, иногда превращаются в лавину. 



     Святость — это когда Господу в человеке почти нечего исправлять. 



     Все люди — капитаны, но большинство их кораблей уже давно затоплены. 



     Люди хорошо умеют считать все, кроме своих грехов. 



     Приобретай лишь то, что не поработит тебя. 



     Если человек не может стать великим, то он хотя бы не должен быть ничтожным. 



     Чем сильнее упадок, тем большее уродство объявляется красотой. 



     Самые страшные раны людям наносят бешеные деньги. 



     Человек усыновляется Богу через самопожертвование. 



     Если насилие и обман облечь законами, то получается демократическое государство. 



     Сбившемуся с пути даже бикфордов шнур может показаться путеводной нитью. 



     Чем больше в мире зла, тем ближе его конец. 



     Человека отделяет от его поступков либо покаяние, либо смерть. 



     Смотрящий под ноги не видит неба. 



     Обилие наград тянет к земле. 



     Ветры перемен рвут непрочное. 



     Расшифровка генетического кода человека — билет в Апокалипсис. 



     Поднявшийся высоко не чует земли под ногами. 



     Общество, где сексу отведена главная роль, становится борделем. 



     Человечество — заложник своего прогресса. 



     Без оглядки бежит только тот, кому нечего терять. 



     Плывущие по течению опускаются все ниже и ниже. 



     Расхожее убеждение всегда сильно потрепано. 



     Дети подобны грибам: не сразу видно, испорченные, или нет. 



     Глубина чувства измеряется памятью о нем. 



     Жажда безумств обычно утоляется чужой кровью. 



     Сила своего характера — в слабости окружающих. 



     Эгоист — человек, ведущий войну против всего человечества. 



     Наше мнение по большинству вопросов — чужое. 



     Наука — боевой меч, превратившийся в кинжал для харакири. 



     У многих людей отсутствие радости от своих успехов компенсируется радостью от чужих неудач. 



     Если бы не враги, мы были бы еще хуже. 



     Истинная простота есть следствие совершенной сложности. 



     Зло подобно проститутке, которая обещает любовь, а дарит сифилис. 



     Если смотреть только в корень, то плоды соберет другой. 



     Некоторые правители, чтобы быть на плаву, окружают себя морем слез. 



     Героями не рождаются, а умирают. 



     Чем ближе желанный берег, тем круче волны. 



     Сито истории развевает все мелкое. 



     Всё абсолютно одинаковое искусственно, элементарные частицы — кирпичи Бога. 



     Рождение ребенка — его явка в мир с повинной. 



     Люди предпочитают бояться за другого, чем быть за него смелыми. 



     Если бы исполнились все наши желания, то мир был бы хуже ада. 



     Несовершенство зрения плодит поиски. 



     Пламенные патриоты! Держитесь дальше от пороховых бочек! 



     Чужая смерть может показаться прекрасной, своя — никогда. 



     Чтобы мы любили этот мир, нам не дано знать другой. 



     Предвыборные обещания — искусство пускания мыльных пузырей. 



     Господь сотворил свет не для того, чтобы мы держались в тени. 



     Если собираетесь строить воздушные замки — запаситесь крыльями. 



     Неиспытанная добродетель — непроверенный лотерейный билет. 



     Искусство искусно заменено искусственным. 



     И у обманутого есть своя доля вины. 



     Большинство не живет, а изнашивает свою жизнь. 



     Если в беде познаются друзья, то в счастье мы сами. 



     Требование клятвы, это требование обмана. 



     Ползучий гад не спотыкается. 



     Политика — это умение воду из-под стирки грязного белья выдавать за боржоми. 



     Наше "Я" — это птица, выпущенная на свободу Господом Богом, но которая должна вернуться к Нему. 



     Свобода — вино налитое в бокал необходимости. 



     Мудрость жива истиной, а искусство — искажением. 



     Мы часто окружаем себя вещами затем, чтобы скрыть свою пустоту. 



     Обусловленность этого мира появляется вместе с его целью. 



     Совершенствуя тело, легко повредить душу. 



     Это еще ничего, когда каждый глядит со своей колокольни, гораздо хуже, если из своего блиндажа. 



     В конце этого Мира людей будут косить духовные эпидемии. 



     Блеск — явление поверхностное. 



     Наши желания обычно результат несовершенства либо тела, либо души. 



     Дружба — несовершенная любовь. 



     Государственные посты подобны костюмам, но их плохо подбирают по размерам, поэтому, одним достаются слишком большие, другим слишком маленькие. 



     Те, у кого нет своей песни, поют хором чужие. 



     Мистика — область соприкосновения миров, данная нам как радуга на небе. 



     Труд — спецобработка, которая не дает портиться человеку. 



     Бедность могут выдержать многие, а богатство лишь некоторые. 



     Мир есть тотальное равновесие. 



     Гений — Божий дар, а талант — приравненная к деньгам одаренность. 




 Василь Чепурный     МОДЕРНИСТЫ, ДРАЙТЕ БАШМАКИ!  







     Любая рецензия или, тем более, критический обзор подразумевают цитирование разбираемых произведений, — чтобы убедить читателя в правильности своих оценок относительно этих сочинений. Простите, но я этого делать не стану — противно. А на роль ассенизатора я не гожусь: не то образование. В общем, поговорим о, так сказать, современной литературе, которая, в общем-то, не имеет ни малейшего права так называться. Да, собственно говоря, она себя так и не зовёт — её творцы вполне резонно именуют свои творения не более как "текстами". Сначала я думал, что мои мысли и оценки читателя с многолетним стажем будут выглядеть не совсем "в ногу" со временем, и потому мне желательно помалкивать. Ведь я не критик, не литератор, так чего же мне лезть не в своё дело? Но молчание профессиональных критиков, говоря языком наших модернистов, уже задолбало. А окончательно решиться поговорить на эту тему меня подтолкнул Уильям Фолкнер, который тоже был модернистом, но только — формы: "Если писатель отдал физиологии то место, которое раньше принадлежало душе человека, изображая вместо высоких чувств функцию желез внутренней секреции, то гибель человечества — неотвратима". 



     Собственно, для меня давно является аксиомой, что литература — это поле боя за душу человека между Богом и дьяволом. Так что пора переадресовывать знаменитое: "С кем вы, мастера культуры?" Хотя, пожалуй, это и не совсем точно — создатели "текстов" имеют к культуре такое же отношение, как и бомжи, которые превратили храм в общественный туалет. 



     Оплёванный радикалами "украинский современный литературный процесс", при всех его недочётах, имел душу, а что мы видим в основе писаний наших новейших борцов с классикой? В лучшем случае — их собственное удовлетворение, главным образом, животное. Насколько я помню из того, чему меня учили в школе и университете, такие писания называются графоманией и имеют не больше отношения к литературе, чем подростковые надписи на заборах. Кстати, вы обратили внимание, что теперь на заборах почти не пишут нецензурных слов на три буквы? А зачем, если всё это уже пишется печатными буквами, без какой бы то ни было цензуры, в журнальных и книжных "текстах"? Беда, собственно, даже не в этом, а в том, что те же самые подростки, одурманенные дебильными компьютерными играми, лицезрением бесовских рож с экранов телевизоров да с обложек глянцевых журналов, именно эти "тексты" и будут считать настоящей литературой! 



     Я с ужасом представляю себе, как, скажем, те из россиян, которые с симпатией относятся к Украине (а такие есть!), прочитают сочинение Оксаны Забужко "Полевые исследования украинского секса", которое, как уверяет критика, является лучшим украинским романом, и подумают: "Так вот это и есть украинская литература?! Мало нам своих ерофеевых-пелевиных, так ещё и с Украины такое же читать?!" Потом такого россиянина не соблазнить украинской литературой ни за какие коврижки. Но книга Оксаны Забужко, скажу я вам, ещё довольно стыдлива по сравнению с "текстами" её младших коллег. К примеру, после прочтения новой повести Олеся Ульяненко, в названии которой обыгрывается имя Бога Саваофа, а весь текст перепачкан сплошными сексуально-маниакальными вывертами, хочется вымыть не только руки, но и мозги. Кстати, мне кажется, что одну цензуру всё-таки стоило бы ввести в практику — психиатрическую. Чтобы люди, беря в руки книгу, сразу читали диагноз. По крайней мере, это будет выполнять ту же предупредительную функцию, что и надпись на сигаретных пачках: "Минздрав предупреждает: курение опасно для вашего здоровья!" 



     Будучи сами "опущенными", наши "текстовики" пытаются всеми способами "опустить" и читателя, чтобы он видел только мир "бомжатника", мусорной свалки и притона. А для этого не помешает "опустить" и какого-нибудь классика — вот любят, например, галичане поэта Б.-И.Антонича, значит, его и надо обгадить, как это сделал своим новым романом "Двенадцать обручей" Юрий Андрухович. Даже Богдан Бойчук вынужден был в журнале "Курьер Кривбасса" констатировать: "Возможно, и это наиболее правдоподобно, что Антонич до сих пор был чересчур популярный, чересчур великий, и составлял конкуренцию Андруховичу, вот он и решил его уничтожить, стащив в болото. Очевидно, что это не было традиционным свержением с пьедестала, как думают некоторые, ибо классики стоят на своих ногах, а не на пьедесталах. Может быть, он руководствовался той циничной установкой, что если есть, кому такое печатать, то почему бы такого и не написать?" Пересказав всевозможные "трахания", что являет собой основу писаний новоявленных и самозваных "классиков" типа Андруховича, тот же Бойчук говорит: "Звучит отвратительно? Так оно и есть. Звучит нечестно? Так оно и есть. Звучит как клевета? Так оно и есть". Если "Московиада" ещё читалась хотя бы из-за крайне негативного изображения нелюбимой украинцами Москвы, то в дальнейшем из раскрученного своей "мафией" Андруховича выходит один только пшик, который не имеет даже права называться литературой. 






     Как-то мне довелось читать в "Зеркале недели" зарисовку Ю.Андруховича о том, как где-то в немецкой пивной затягивают русскую песню, что-то типа "Катюши". Усилие Андруховича направлено на то, чтобы выработать противостояние имперской культуре, но вот только ничего у него, бедного, не получается. И это понятно — нет собственной энергии, нет собственного достоинства, нет собственного гордого и творческого духа. "Молодой я, молодой, / полон силы и отваги. / Ну-ка, жизнь, вставай на бой — / ради шутки скрестим шпаги!" — писал когда-то ещё не сломленный Павло Тычина. Кто из теперешних "кайфоловов" может сказать что-либо равное?! Тридцатилетние выдохшиеся "литераторы, блин" копаются на помойках духа и воспринимают мир только через запах блевотины. 



     Даже Виктор Ерофеев — известный российский автор, который и сам приложил немало усилий для распространения этого запаха, и тот пишет: "В литературе, которая когда-то пахла первыми цветами и сеном, возникают новые запахи — это вонь. Воняет всё: смерть, секс, старость, плохая еда, быт..." Безусловно, в реальной жизни этого запаха и в самом деле с избытком, но при чём здесь литература? У меня во дворе, каждый раз, когда жильцы выносят из дома мусор, появляется какой-то мужик, и выбирает себе из кучи ещё пригодные к чему-то вещи. Но делает он это не от бедности — у него, как и у наших модернистов, это стиль жизни. Ну, нравится им так жить — их дело, но для чего весь этот смрад тащить в наши читательские души? Или как раз для того и надо, чтобы отучить нас от чтения? 



     Критик Иван Андрусяк в журнале "Книжный клуб+" пишет: "Поскольку с текстами у молодых авторов пока что явные проблемы, то в издании (речь идёт о "Молодой Украине") чаще появляются их фотографии — главным образом авторш, и чаще всего в стиле "ню-ню". 



     Что же касается сплошного и нездорового "ню-ню" в текстах и в головах наших "модернистов", то психологи с психиатрами уже давно заметили — массовое раздевание женщин перед объективами фото- и телекамер обуславливается прежде всего мужской слабостью их мужей. Проще говоря — женщина, которая имеет нормальную половую жизнь, не будет светить на весь свет голой, извините меня, задницей... 



     Это я, читатель, вижу литературу как величественное поле битвы за человеческую душу, а "классики" этого, с позволения сказать, модернизма смотрят на литературу цинично, как с перепою или после передозировки: "Тогда получаются какие-то стихи, какие-то романы, которые читают одни только прыщавые аспирантки на захламлённых кухнях, пожирая от половой неудовлетворённости огромные количества шоколода. Человек ведь так в этой жизни устроен, чтобы стараться стащить у Бога как можно больше кайфа..." (Олесь Ульяненко. Эссе для Павла. "Зеркало недели", № 39 за 2003 год). И — прочь такие понятия как честь, верность Родине, совесть, национальная идея, главное — стащить у Бога побольше "кайфа". Один уже пытался посягнуть на Господнюю славу, да так, что аж загремел с небес в тёмный тартар Ада, получив при этом прозвище Дьявола. Если в наших "модернистов" это существо не вселяет страха, то кому они в таком случае служат? К сожалению, вопрос уже риторический... Слово "модернист", как заметил читатель, я беру в кавычки, потому что на самом деле эта грязная пена не должна называться данным термином, ведь настоящими модернистами были Михайло Коцюбинский, Юрий Яновский, Евген Плужник, Александр Довженко — причём не комнатного уровня, а всё же европейского! Увы, нынешним "модернистам" далеко до настоящих модернистов, как куцему до зайца. 



     В конце концов, у нас, слава Богу, есть хотя бы один настоящий модернист среди молодых — это Евгений Пашковский. Его можно читать с любой страницы, он тоже избегает сюжета, как и его "коллеги", но зато он владеет даром слова и у него есть душа, которая болит за нашу родную землю и её судьбу. У "модернистов" же, напоминаю, ничего не болит, боль для них неприятна уже самим фактом своего существования, для них имеет значение только "кайф". Кстати, именно в идеологии сатанизма как раз и превалирует собственное "я", обставленное всяческим комфортом, да и сам комфорт является объектом поклонения, особенно, если он создан за счёт причинения боли кому-то другому. Сначала — собаке, коту, памяти ушедших поколений (путём надругательства над их могилами), а позднее — уже и ближнему своему. Да ещё не просто так, а со смакованием натуралистических подробностей изнасилования или убийства. Ну, точь-в-точь как у наших "модернистов", тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо! 



     Зато уж настоящих модернистов интересно читать, даже когда они, как немолодой уже прозаик Петро Дидович в романе "Зелёное бытие", не верят в существование Царствия Небесного. Оно всё равно своими отблесками падает на сотворённое слово, за которым стоит душа писателя. Истрёпанная ветрами минувшего столетия, вытрепанная до голых стеблей. Это — как солнце: или ты в него веришь, или не веришь, или ты его видишь, или не видишь, а оно льёт на тебя сверху свой свет, даже если ты от него в тень спрячешься. А наши "модернисты" стараются залезть в такую зловонную нирвану, чтобы даже солнце превратилось только в отсвет наркотического видения. 



     Так что проблема "модернистов" (и пост-, и роst-) не является проблемой формы, как бы они на этом не акцентировали, а является проблемой души. Богатый душевно человек не станет "выпендриваться" (всё-таки насадили своих словечек!), он дышит полнотой Слова. А блеск слова у "модернистов", если иногда и появляется, то напоминает, скорее, райкинский костюм, "блестящий в некоторых местах", и не более. Повреждение души (по Довженко) не позволяет увидеть в дорожной луже звёзды. 






     г.Чернигов 





Перевёл с украинского Николай ПЕРЕЯСЛОВ 




ОТ ПЕРЕВОДЧИКА: 
Прочитав в газете "Литературная Украина" (№ 9/5096 от 10 марта 2005 года) эту статью, я захотел, чтобы с ней познакомились также и российские читатели, поскольку поднимаемые автором проблемы напрямую перекликаются с теми, о которых мы сегодня так яростно спорим и у себя в России. Модернизм и антидуховность, модернизм и безнравственность, модернизм и откровенная пошлость — почему эти понятия сделались в последние годы почти синонимами? Разве не были величайшими модернистами своего времени М.Ломоносов и А.Пушкин, Н.Гоголь и Н.Некрасов, В.Маяковский и В.Хлебников, А.Серафимович и Л.Мартынов, Н.Островский и М.Шолохов, Л.Леонов и В.Шукшин, а также многие другие реформаторы литературной формы, сохранившие при этом в своём творчестве ещё и высокий дух служения Истории, Истине, Культуре и Народу?.. Были, и почти каждое их произведение — это, без преувеличения, новый шаг в развитии русской литературы, свидетельство поиска максимальной художественной выразительности, попытка расширения жанровых возможностей и эксперимент в области языка. 



     Почему же так неинтересно и даже противно читать сочинения Д.Пригова и В.Ерофеева, Б.Ширянова и В.Сорокина, а также целого сонма тех, кто относит себя сегодня к литературному модернизму со всеми его приставками и поправками?.. Почему литературная смелость ассоциируется ныне только с матерщиной, цинизмом и описанием мерзостей?.. 



     Некоторый ответ на эти вопросы как раз и 



      даёт нам статья Василя Чепурного, размышляющего над особенностями украинского модернизма. Но остальное всё же придётся додумывать самостоятельно. Благо, нам есть с чем сравнивать произведения сегодняшних авторов-модернистов... 




 Александр Худорожков     АЛЕНЬКА  







     "Игоречек, Игоречек, Игоречек… Ребята ушли?" — и замерла, остановила дыхание берегиня, женушка, спасительница моя… 



     "Аленька, милая Аленька, здесь я, маленькая моя, здесь я, здесь…" — обнял я ее. В губы сухие, искусанные, замершие целовал тихо и нежно… 



     Игорь шел по опустевшему мокрому яблоневому саду. Пасмурный вечер уходил в темноту. Одинокая сухая пошатывающаяся фигура старика, бредущего по узкой тропинке, камертоном усиливала мягкую осеннюю грусть: "Не дал тебе Бог детишек родных, а теплом, любовью к людям одарил щедро. И наполнился дом твой смехом искрящимся, радостным детишек веселых шустреньких. На глазах моих в теплоте взгляда, слов, рук твоих ласковых поднимались, вырастали они в добрых, искренних, сильных людей. В человеков настоящих — с большой буквы. Как же не любить тебя, как же не страдать, как же жить мне сейчас…" 



     Дежурил в больнице Игорь у ее кровати сутками. Дремал на простом деревянном потертом стуле, менял простыни, подносил "утку", склонял на грудь Аленькину седую голову, целовал сжимающееся от боли лицо… 



     "Ну, сделайте что-нибудь! Делайте, делайте! У вас четыре минуты есть! Ну, хоть что-нибудь! А сестры и врач стоят, рукой не поведут", — Игорь прислонился к огромной мачтовой бугристой сосне, закрыл глаза. В груди будто споткнулся вздох, запершило в горле. 



     "Бездушные, бездушные люди. Ну, хотя бы для меня, хотя бы попытались, а то — каталку привезите, переложите, пока теплая, а я на третий этаж, кровотечение у меня там… — и ушел, а спина его белая так и стоит перед глазами. Бездушные, бездушные люди…" — До обитого жестью деревянного гаража-сарая Игорь прошел ватными не слушающимися ногами. В желтом тусклом свете вспыхнувшей лампочки среди мужицкого беспорядка, разбросанных гильз, напильников, молотков, старого потертого полушубка, разобранного радиоприемника, возле старенькой железной кровати на пыльных еловых половицах стоял отливающий чернью гранитный памятник… 



     "Холод, холод… Душа выедается, выгрызается, выскребается. Пусто, больно, одиноко, и слеза катится. Плачу, плачу — вроде бы легче, а боль снова растет… Аленька, милая Аленька моя. Зачем, зачем же так успокоила меня. Зачем такою ценою отпустила меня, мучения мои разрешила. У меня рак обнаружили — осталось тебе, дед, жить до лета — вот такой приговор врачи вынесли. А зима-то уже заканчивалась. А мне не столь за себя страшно — как я тебя, Аленька, одну оставлю. Ты же, солнышко, дарована мне свыше была. Ведь только и понял я счастье-то в чем, а жизнь и заканчивается. Ведь думал — это я тебе на помощь, на спасение дан. А оказалось, наоборот. Вот ведь как…" — Дед влажной тряпкой вытер половицы от пыли, бросил тряпку на небольшой заваленный инструментом верстак. 



     "Нет, думаю, не оставлю тебя Аленушка, Аленушка. Не дам вот так просто силе темной меня раздавить. И начался бой у меня со смертушкой. Не впервой. Да вот только силы-то не те…" — Игорь стоял на коленях, вглядывался в серебряную изморозь портрета красивой пышноволосой женщины, нанесенного на полированную плоскость плиты. 



     Аленька была красива той простой тихой красотой, которая заставляет при встрече с ней замолкать, опускать искрящийся взгляд и окутывает дивным теплом мягкого света. Правильные, спокойные черты лица, небольшой аккуратный носик, открытый высокий лоб, смеющийся лукавый взгляд, густые брови, легкая добрая улыбка… 



     "А ты возьми и отпусти меня, Аленька! Да, что же это такое. Должен я был в земелюшку лечь да в небо улететь. А ты мне простор, свободу подарила. Отпустила ты меня жертвенной любовью своей, Аленька, мучениями своими. Нет мочи — плачу, плачу… Все грехи мои смыла. Чистый я, готовый. К тебе, к тебе иду…" — старик, переходя на шепот, сухими жесткими губами припал к прохладной глубине камня… 



     Под утро он ее забирал. Лоб уже холодный был. Дед опустил руки под голову — а шея еще теплая… 



     "Бездушные люди… Ну, спасайте, ну делайте что-нибудь…" — а врачи стоят, стоят. "Умерла она", — сухо так говорят, режуще... 



     Все в жизни сделал он. Одна забота была — как же травинушку, Аленьку, одну здесь оставит. А она, берегиня, возьми и спаси его… 



     От вскрытия он отказался: "Воскресить то ведь не сумеете. Так что же мучить еще Аленьку мою…" — Написал расписку, что к медперсоналу претензий не имеет… 



     А рак? Рак отошел — вот только "химия" тело иссушила, выела, безвкусным, ненужным все сделала. А ему всё уж едино — смотрит на плывущие в синеве облака, и всё ждет, ждет: "Быстрей бы к тебе, в нашу любовь чистую, в тепло голоса твоего, в песню взора ласкающего бархатного унестись, улететь…" 



     "Вот такой ты мне досталась, Аленька моя", — Игорь поглаживает сухой с сильными натруженными пальцами рукой черный гранит памятника… 



     Фотографию Аленьки умельцы гранитных дел ловко, быстро перевели в компьютер: "Дед, посмотри, вот так сгодится?" — На него из плоскости экрана смотрела улыбчиво, добро, игриво его Аленька, его солнышко, его птичка певучая, сладкая… 



     За четверть века ни разу он с ней не поссорился, не поругался. Как две уставшие птицы приземлились они на краю поля, взглянули друг на друга, и стало им так жгуче тянуще хорошо… 



     И начался их земной Рай… 



     Аленьке было пятьдесят, ему на восемь лет больше. Но что такое полвека для красавицы, лебедушки, зорюшки его — ей больше тридцати пяти никто и дать не мог. Берегла, берегла она для него и красоту свою, и мысли, и душу. Будто весна вновь вспыхнула в его жизни. 



     На маленьком самодельном авто они исколесили весь Краснодарский Край, Северный Кавказ. Разбивали в набегающих сумерках палатку, пили горячий с дымком чай, уносились в мерцающее бриллиантами бездонное небо… 



     А как нежна была, лепесточек аленький. А какую волшебную радость дарила ему красавица, женушка милая. Ну, а кто из молодых да ранних узнать может настоящее, тихое, медленное, но страстное наслаждение… 



     Аленька и сердце его научила в такт ветру и мерцанию звезды биться. И руки его — сильные руки солдата, охотника — в гибкие нежные ивовые ветви, ласку и радость дарящие, превратила. И мысли, резкие быстрые, в плавное, лентой бегущее русло поэзии направила. И душу, войной да невзгодами порезанную, любовью теплой, доброй излечила. 



     Аленька, горлица златоустая, и к Богу его привела — незаметно так, не спеша, с улыбкой, с шуткою, со смирением, с мудростью, с жертвенностью… 



     И ушла. Вознеслась на небо. За облака. 



     Грустно и скучно. Болит тело его, к земле тянется, а душа рвется ввысь. 



     Игорь поднимается с колен, губы перебирают слова: "Смотрю на звездочки, и кажется — это ты глазками своими улыбаешься, говоришь мне — Игоречек, мой Игоречек, встретимся мы скоро в радости вечной, и некуда будет спешить, и не разлучит нас уже ничто и никто. На поляне любви нашей приготовила шатер я, обниму я тебя и не отпущу, и слезами умиления, благости, как водами крестильными, омою тебя, и растворимся в блаженстве веселом и ярком. И ребята наши — милые, молодые — улыбаться нам будут тихою красивою песнею…" 



     Игорь смотрит в черное зеркало памятной надгробной плиты, и гравировка вдруг оживает, улыбается Аленька: "Отпустила я тебя, соколушко мой. Свободен ты в жизни и смерти своей. Сбросила муку тревожной заботы обо мне…" 



     Присел дед на край пружинной железной кровати, и крупные капли прозрачных соленых слез потекли по уставшему сморщенному, готовому к последнему вздоху лицу… 




 Юрий Архипов     «ПРЕЖНИХ ЛЕТ ВИДЕНЬЯ...»  






Ольга Ильина. Канун Восьмого дня. — Казань: "Заман", 2003, 400 с. 

      

     Борис Ильин. Зелёная линия. Авторизованный перевод с английского Н.Трауберг. — М.: "Путь", 2004, 214 с. 





     Строка из Боратынского тут более чем уместна. 



     На свете немало музыкальных, композиторских династий, но почти нет литературных, писательских. Отец и сын Дюма, Томас Манн со чадами, Аксаковы да Толстые. Раз, два и обчелся. 



     Может, тушуются потомки, пригнетает их слава великого предка? 



     Но вот явились нам — из американской эмиграции — сразу два приметных романа, в коих так счастливо оказал себя благодетельный поэтический ген. 



     Ольга Александровна Боратынская, по мужу Ильина (1894-1991) — правнучка поэта, перед которым снимал шляпу и Пушкин ("ибо мыслит"). Ее сын Борис Кириллович Ильин (род. 1918) — соответственно, его праправнук. 



     Два поколения ухоженного русского корня, вырванного из родной почвы, но сохранившего с ней глубокую религиозную и культурную связь. 



     Оба романа автобиографические, с разнящимся отчасти опытом жизни. Вместе слагаются в сагу, некую хронику рода. 



     Оба романа, признаюсь, меня порадовали — внезапно дарованной, нечаянной радостью. 



     Вообще радость, которую дарит нам чтение, многообразна. Приятно, опираясь на Знания, выявить Смысл и Значение текста. Еще утешительнее подметить и посмаковать Остранение. Но всего слаще все-таки — Узнавание. Чего-то близкого, своего, родного. Того, что и сам ощущал, да не успел или не сумел сказать с такой силой. 



     Как и все почти филологи (те же графоманы, у которых только рефлексия забежала поперед пластики), я давно обдумывал некое автобиографическое сочинение. И давно решил, что начну его с момента окончательного пробуждения сознания где-то в три года. С одной памятной сцены. Примерно такой: Раннее летнее утро. Играющий пылинками солнечный луч сквозь шторы. Под окном звенят птицы. С Клязьмы доносятся голоса баб, полощущих спозаранку белье. 



     И вот я раскрываю роман Ольги Ильиной, читаю его первые строки: 



     "Галчата живут где-то над самыми окнами, а голуби на чердаке этажом выше. Воркование голубей воспринимается смутно, как виола в оркестре. Зато пение петухов, не хриплое предрассветное, а сочное, набухшее от утреннего солнца, и дискантовое перекликание баб у ключа, где они полощут белье… Под всю эту симфонию я открываю глаза. Над детской косым столбом пролилось солнце…" 



     И я, читатель, уже полонен. Хотя, филолог, должен был бы давно объесться подобными описаниями, читанными у Бунина, Зайцева, Сергеева-Ценского, Шмелева — старших современников Ильиной-Боратынской. И, помня о том, как дробили и спектрили такой опыт Андрей Белый, Платонов, Набоков, а потом снова реставрировали наивные Юрий Казаков с Паустовским, должен был бы воспринимать эту прозу как камерную, почти альбомную — предназначенную для своих. " И, может быть, далекий мой потомок…" Но этого не происходит. Потому что излучение подлинной культуры — в том числе и культуры письма — так велико, что отменяет всякую мелочную классификацию. 



     Соприкоснуться с этой культурой, с былой русской жизнью — счастье. Тургеневская барышня редкостной великоросской, нигде больше в мире не встречаемой красоты. Питомица старосветского дворянского гнезда с его устоями: совесть, сердце, музыка, живопись, книги, бытовое, крепкое православие. С семейными традициями, в которых люди "получали высшее направление на весь проспект жизни" (Лесков). И держались этого направления, даже если проспект вдруг обрывался, причем и буквально — скатываясь, как в кошмарном сне, в обрыв. Война, смута, революция, грабежи, лихие набеги бандитов, кочевье, отчаянный, надрывный исход из страны с младенцем на руках — как последняя возможность спасения. Обо всем этом роман. Но это только внешняя, событийная его канва. А внутренняя струна все о том же — о родном, русском. О том, как сохранить в этом мельтешении зла себя. То есть Бога в себе. Как "лечить обиды времени прохладой вечности", по словам такой же настигнутой бедами барышни Марины Цветаевой. 



     "Красный" плакатный "Чапаев" Фурманова, "трудная", сложная повесть Ивана Вольнова "Встреча", "белый" роман Ильиной. Хронотоп (гражданская война в Поволжье) один, а цвета разные. Не собрав весь спектр, к истине не приблизиться. 



     Там, на Западе, они, "белые", становились "агентами русского влияния" — грубым современным языком говоря. То есть продолжали упорно светить тихим, но негасимым светом своих печальных полей. Завораживая и восхищая наиболее чутких участников нового их, чужеземного обитания. 



     Восхищенный Ольгой Ильиной Торнтон Уайлдер, классик американской литературы, "вставил" ее в свой роман "Восьмой день". Образ Ольги Дубковой, конечно, собирательный, но цвета "нашей" Ольги, похоже, в нем преобладают. Там она, русская красавица-аристократка, занята, как и в жизни, "модельным бизнесом". Как и многие, кстати, наши княгини с графинями: хваленый нынешний "от кутюр" помнит, кому он обязан взлетом. И там она проповедует — всей жизнью своей, красотой и лица, и ума, и души. Бог метит не только шельму. Сохранить изящество, прожив почти до ста лет, редко кому удавалось. Впрочем, "если женщина красива по-настоящему, то это навсегда" — как говаривал мне в Вене престарелый граф Разумовский, большой знаток предмета и тоже потомок. Непременное условие для этого — сохранить в сердце "звёздный свет", как писала Ольга Ильина в одном из своих стихотворений. Или всю жизнь помнить о том, что "Бог перед каждым ставит задачу", — как говорит Ольга Дубкова в романе маститого американца. 



     Замечательно проследить, как эта духовная доминанта передалась и ее сыну. Борис Ильин, дипломат и художник по основному своему занятию, побывав в составе американских войск в 1945 году в поверженной Германии, написал (по-английски) роман о "встрече на Эльбе". 



     После импрессионистически изощренной прозы матери слог сына поначалу кажется бедноватым, голым. Но постепенно втягиваешься в его четкий ритм — будто оцениваешь прелести строевого шага. И понимаешь: да ведь тут своего рода синтез русско-американский — будто Замятина скрестили с Хемингуэем. Проза трезвая, сдержанная, суровая. И скрыто сентиментальная. То есть "военная". Сухая сводка событий, чувства прорываются в диалогах. Мысль упрятана в подтекст, как и полагалось в ту возлюбившую лапидарность эпоху. Готовый киносценарий — кстати, совершенно замечательный и по новизне темы. 



     И куда более убедительный по сложности, объемности восприятия судьбоносных событий, чем то убогое, плоскостное изображение, которое ныне нам навязывает телевизор со всеми своими "Штрафбатами" и "Московскими сагами". Да, и тут вовсю действуют "органы", от которых надо спасать невинных людей (предаваемых холодно циничными западными законниками-формалистами). Но действуют и живые, сохранившие русскую душу в советском обличье люди, остойчивые в своей нравственной правде. Победители зла. 



     В романе Бориса Ильина есть место, где автогерой напрямую излагает свое кредо (которое проявляется, конечно, и в его поступках). Оно то же, что и у матери автора — вот она, эстафета. Ни при каких обстоятельствах, говорит он, нельзя забывать о той части своей души, которая "не от мира сего", которая вложена в нас свыше. Можно совершать самые сумасшедшие поступки, можно жертвовать и жизнью — если жертва не темный психический срыв, "не побочный продукт страха", а веление высшего Смысла. "Бог перед каждым ставит задачу…" Прежние русские люди отличаются от нас тем, что знали это с самого раннего детства. 



     И этот роман, признаюсь, оживил мои личные воспоминания. Ведь через четверть века после Бориса Ильина (который на четверть века меня старше) и я оказался там же, в Германии, тоже отбывая воинскую повинность в "оккупационных" войсках. Впечатления от немцев и Неметчины оказались во многом презанятным образом сходны. Будто все еще длилось эхо той далекой войны. Вот хоть такой памятный эпизод: с пакетом от главкома громыхаю на видавшем виды уазике ("козле") по берлинской Унтер ден Линден в наше посольство, а навстречу мне от Бранденбургских ворот в шикарном своем шевроле катит мой явный ровесник американец, тоже очкарик и тоже в новенькой, только мышиного цвета форме, и мы дружелюбно, но веско киваем друг другу: мол, хэллоу, союзничек, — словно воскрешая из прапамяти нашей, совместной, те давние, описанные Ильиным годы... Удивительная вещь всё же история. И то, как нас в ней разместили. 



     Удивительны памятные словесные знаки ее. Особенно, когда они являются так нежданно. За этот подарок нельзя не поблагодарить два музея Боратынского — казанский, что издал роман "День восьмой", и мурановский во главе с его главным хранителем С.А.Долгополовой, отыскавшей "Зеленую линию" и озадачившей "саму" Наталию Трауберг переводом. 



     Как же мы все-таки богаты! Иной раз и сами не знаем, насколько. 




 Владимир Смык      ПАМЯТИ ОТЦА ДИМИТРИЯ ДУДКО  







     Как быстро таял твой земной состав — 



     Освобождаясь от всего, что тленно, 



     Ты уходил. И плакал я, узнав. 



     Как он велик уход души смиренной. 






     Теперь она в раю, а мой удел 



     Печаль и слезы...Так недавно было: 



     Ты с Богом говорил, а я глядел — 



     Да что я мог еще? — тебе в затылок. 






     Ах, славно до чего тогда жилось! 



     Блестел затылок. Тихий белый пламень 



     Над ним струился реденьких волос, 



     Как нимб его запечатлела память. 






     Я знаю, что и многогрешный аз 



     Порою был предметом разговора. 



     Ты с Богом говорил, о тех которых 



     Любовью — не жезлом железным — пас. 






     ...Под ветром, налетевшим в час заката, 



     Как угли гроздья вспыхнули рябин. 



     Где твой затылок, 



     сильный мой ходатай? 



     Один я перед Господом, один. 







 Регина Григорьева     ФИЗИОЛОГИЯ СТИХА  







     ДЕТИ ГАМЕЛЬНА 






     под касанием легкой флейточки 



     расступается тишина, 



     отражается в окнах стрельчатых 



     перламутровая луна, 






     и текучим холодным пламенем 



     нежной музыки злой каприз 



     заливает булыжники Гамельна 



     и сбегает по улицам вниз. 






     и распахиваются оконца, 



     и вдоль узких лестниц ручьем 



     за насмешливым незнакомцем, 



     за звенящим лунным лучом, 






     с одеяния шутовского 



     не сводя восхищенных глаз, 



     подпевая и пританцовывая, 



     перешептываясь и смеясь, 






     мимо сонных взрослых — на пальчиках: 



     осторожней, не разбуди! — 



     только девочки, только мальчики, 



     по мерцающему пути, 






     оставляя спящее прошлое, 



     вы идете, вам дела нет, 



     что в высоком окне над площадью 



     я стою и смотрю вам вслед — 






     истекая холодным пламенем, 



     не сводя восхищенных глаз... 



     уходящие дети Гамельна, 



     я — последний, кто видит вас. 






     *** 



     Должно быть скоро я ни зла, 



     ни счастья от тебя не вспомню... 



     Но страсть — какая страсть была 



     твоё лицо держать в ладонях... 






     А целовать, ласкать, любить — 



     что может эта малость значить, 



     когда могла перелепить, 



     пересоздать, переиначить? 






     И покрывало темноты 



     лишь для того, казалось, надо, 



     чтобы любимые черты 



     не исказить влюблённым взглядом. 






     И билось бабочкой в виски: 



     постой, помедли, пресеки, 



     не позволяй мне в настоящем 



     закончить властный жест руки, 



     творящей и боготворящей. 






     KАРИАТИДА 






     Почти неотличима 



     среди иных сестёр, 



     а вот проходишь мимо 



     и не отводишь взор — 



     как луч скользит по крыше 



     рассеянной рукой, 



     и мягкий мрамор дышит 



     легко и глубоко. 






     Задумчиво-спокойно, 



     потупя очи вниз, 



     как облачко лепное, 



     несет тяжелый фриз, 



     и я дивлюсь, как ладно 



     вся в тучах и лучах 



     лежит небес громада 



     на девичьих плечах. 






     А ей не в тягость ноша 



     и смена не нужна, 



     но всё ж бывает ночью 



     мне страшно, что она 



     один в лесу дитячьих 



     неслышных голосов 



     узнает и заплачет, 



     и бросится на зов. 






     ФИЗИОЛОГИЯ СТИХА 






      1. 



     меня окружают чужие слова, 



     шуршат как листва, 



     шелестят как трава. 



     от них спозаранок в ушах толкотня, 



     прибьётся подкидыш и: "пестуй меня!" 



     что делать — 



     приходится на руки брать, 



     строжить и лелеять, носы утирать; 



     а глянешь порою — 



     дыханье встаёт: 



     и где здесь чужое? 



     и что здесь своё? 






      2. 



     когда тошнит от фильмов и от книг 



     и кажется невмочь любое дело, 



     когда немеют губы и язык, 



     и, напрягаясь, тяжелеет тело, 



     и медленно кренится мир вокруг, 



     и твердь плывёт, качаясь под ногами — 



     и что сказать?.. 



     не ошибись, мой друг — 



     так я хожу, беременна стихами. 






      3. 



     приодевшись словами едва, 



     не набравшись ни силы ни страсти, 



     на себя заявляют права, 



     заставляют с собою считаться, 



     расшибают колени и лбы, 



     украшают себя синяками, 



     словно малые дети — слабы, 



     словно малые дети — упрямы, 



     и заботы мои ни к чему, 



     и советов моих не услышат... 






     я никак до сих пор не пойму 



     как живут они, чем они дышат. 






      4. 



     когда я на стихи свои глядела, 



     отказывая в праве бытия 



     им, слабым, до того мне было ль дело, 



     что Он поступит так же, как и я, 



     и над черновиками мирозданья, 



     холодным взором рассекая синь, 



     без гнева, без любви, без состраданья 



     взойдет звезда по имени Полынь. 






     *** 



     в долгих странствиях внезапно 



     в предрассветной полутьме 



     я тебе откроюсь замком 



     среди поля на холме — 






     что ты медлишь, незнакомец? 



     жданный гость, входи скорей! — 



     тяжело оттянут пояс 



     все ключи от всех дверей... 






     эха жаждущие своды, 



     света алчущая мгла, 



     лабиринты, переходы, 



     гобелены, зеркала... 






     в вязком воздухе вчерашнем 



     проступает зыбкий лик, 



     наверху под крышей башни 



     на стене горячий блик, 






     а душа легка как птица 



     и беспечна как цветок... 



     я открыта — как бойница, 



     что выходит на восток. 






     ДИТЮ ОНЛАЙНОВОМУ 






      С. 



      1. 



     Из рук твоих, что ни дай мне, 



     любую цикуту приму — 



     все пальчики на прощанье 



     целую по одному. 






     Качается слёзное марево, 



     раздваиваются пути... 



     Целую и приговариваю 



     ту блажь, что слыхал, поди, 






     от мамы, что ждёт тебя где-то, 



     той мамы, что родила: 



     "...этому... этому... этому... 



     а этому не дала — 






     он дров не носил..." — и сбилась, 



     и не могу продолжать: 



     ну что за несправедливость — 



     мизинчика обижать!.. 






     Какой же ты взрослый, дитя моё, 



     как взгляд твой прям и горяч. 



     "Мама, глупая мама... 



     мелкая, ну не плачь!" 






      2. 



     Не тебе, а Ему благодарна — 



     Он задумал тебя на земле. 



     Я тобой была не одарена, 



     А вчера нашла на столе, 



     Убирая детскую комнату, 



     Гематитовый грустный пустяк — 



     Твоего колечка обломок... 



     Да зачем он мне? Просто так. 



     Как всё нежно, как всё непрочно, 



     Мой детёныш, успевший понять, 



     Как легко расколется всё, что 



     Замыкает тебя на меня. 



     Но когда ты порвёшь Его невод, 



     То — последний, нездешний мой дар — 



     Ты очнёшься в ликующем небе, 



     Я Его умолю, как Уар. 



     А когда разноцветная вечность 



     Повернётся другой стороной, 



     В ней воскреснет и это колечко 



     На мизинце, целованном мной. 






      3.* 



     Расплетая словесные вирши, 



     Не ища идеальных картин, 



     Как живём мы с тобой, чем мы дышим 



     И в какое мы небо летим? 






     Так взлетает подброшенный камень 



     Сам не думая, вверх или вниз, 



     Балансируя ловко руками, 



     Так ступают на скользкий карниз — 






     И по краю, и дальше — по взгляду, 



     Забывая о том, что внизу... 



     Ну иди же смелее, не падай — 



     Я тебя удержу на весу! — 






     Осторожно, не глядя под ноги, 



     Осязая упругой стопой 



     Натяженье любви и тревоги, 



     Нежной власти моей над тобой. 






     И всё выше, всё легче, всё круче — 



     Меж лопатками зябкая дрожь — 



     По дождинкам, по бликам, по тучам — 



     Полминуты ещё — и поймешь: 






     В пустоте между бездной и бездной, 



     Подставляя лицо вышине — 



     Отвернусь ли, уйду ли, исчезну — 



     Ты паришь — не нуждаясь во мне. 






     К МУЗЕ 






     учившая в донце стакана 



     провидеть иные миры, 



     не трогай моих тараканов, 



     они не из этой игры, 






     оставь мои глюки в покое, 



     не суйся в чужие дела — 



     ты вся существо нелюдское, 



     немое исчадье стекла, 






     и мир твой — микрон амальгамы, 



     плева, шелуха, чешуя. 



     так что же ты смотришь упрямо 



     на то, чему ты не судья? 






     уткнулась бы в пыльную книгу 



     на птичьем своём языке — 



     читать про блаженное иго 



     про дудочку в легкой руке, 






     про узкие хрупкие плечи, 



     про свет хризолитовых глаз. 



     а мне — немудрёные речи, 



     и скудный словарный запас, 






     и злая надежда и жажда 



     когда-то тебе рассказать 



     такое, что, вздрогнув, однажды 



     впервые потупишь глаза, 






     и я — от молчанья до жеста, 



     от пят до изгиба бровей — 



     прощу твоё несовершенство 



     и дыры в подкладке твоей. 



     ----------- 



     *в соавторстве с С.Колесниковым. 




     СУМЕРКИ ЛИТЕРАТУРЫ. Краткий обзор  







     Не всегда у современного человека появляется возможность прочесть несколько романов за краткое время, одну неделю, например. Но если уж эта возможность представляется, если мы, допустим, отправились в отпуск, или сидим на даче, или нам нездоровится, то впечатление остается какое-то безрадостное. И дело вовсе не в том, что талантливых авторов в России сейчас нет, просто, как видно, издают не тех. Рецензии по определению должны быть положительными, иначе зачем ты читал эту книгу и убиваешь время на заметки, но ведь можно и отказаться от этого правила, никто нам не запрещает. Может быть, это спасет кого-то от лишней траты денег и времени. Итак, вот несколько не самых удачных произведений последних лет. 


А.Етоев. Человек из паутины. М., 2004. 





     Невнятны сны человеческие. Разгадать их способен лишь опытный сновидец, да и есть ли у нас вообще такое право — разгадывать сны? Если вам как-нибудь привидится жалкий полутруп, бывший некогда высоким и большим человеком с белой кожей, обвитый скользкими нитями инфернальной паутины, изогнутый в нечеловеческих муках и некой необъяснимой силой подбрасываемый мощными толчками к невидимому потолку, вы уже не вспомните про художественную литературу. Вас просто пригласили посмотреть на печальную участь узников инферно. Роман г-на Етоева конечно не будет пугать вас подобными небылицами. Кажется, вся эта мутная волна нового мистического триллера удачно вписывается в формат. Самый откровенный образчик жанра — небезызвестный Лукьяненко, неудачливый ученик талантливого фантаста Владислава Крапивина. Его (Лукьяненка) неудобочитаемые и тем паче неудобосмотримые "Дозоры" так приглянулись российскому обывателю, что уж не в пример Етоеву заслуживают право на титул нац. бестселлера. Впрочем автор, кажется, не лишен воображения, и его познания в шаманских практиках сибирских народов будут любопытны интересующемуся читателю. Повествование, к сожалению, весьма скомкано ближе к финалу и, более того, приобретает явно пародийные черты. Автор безусловно видит свой текст скорее в качестве сценария будущего боевика, чем как серьезное "литературное произведение". Не может не вызвать сочувствия постоянная оглядка Етоева на умозрительных конкурентов-графоманов (рекомых Гандоновых). Видно тяжелая творческая судьба долго не давала в полной мере проявиться авторскому таланту. В целом роман "Человек из паутины" лишний раз убеждает в бесперспективности самовоспроизведения добротных средних интеллигентских романов в современной России. 





А.Королев. Быть Босхом. М., 2004. 





     Анатолий Королев в свое время привлек внимание читателей странным и сильным романом "Человек-язык", где королёвская босхиана нашла-таки свое лучшее применение. Здесь же у нас нет возможности остановиться более подробно на этом произведении, ясно однако, что присущий Королеву отвлеченный гуманизм выдает в нем провинциального автора. В чем нет ничего плохого: здесь он чужд столичной амбивалентности и заигрыванию с разноликими бесами постмодерна. Признаемся, что интереснее всего в последнем романе Королева было читать незатейливую историю его армейской службы, а вовсе не маловразумительные наброски к босхианскому роману. Вызывают недоумение авторские рассуждения на отвлеченные темы (храм-книга-виртуальное общество). Попытки следовать традиционной русской (да и не только русской) схеме писательских философских рассуждений что у Королева, что у Лимонова досадно неубедительны. Если эти авторы пытались привлечь читателя острой темой тюремных отношений, где один из них играет роль начальника, а второй — осужденного, то это им вполне удалось. Босх же Королева и "метафизика" Лимонова выглядят странным довеском к добротной реалистической бытовой прозе. Нет, мы вовсе не хотим сказать, что рассуждения о Боге и смысле жизни должны быть полностью исключены из современной прозы, просто упомянутые авторы явно берутся не за свою тему, втуне раскрывая свою несложную интеллектуальную игру (то же, впрочем, можно сказать и о Марине Москвиной). На фоне Довлатова, да и теперь уже Лимонова, тюремная проза Королева рискует остаться временным интеллигенстким чтением, не имеющим особых претензий на статус бестселлера. 





Э.Лимонов. Торжество метафизики. М., 2005. 





     Бесспорно, это торжество, но только не метафизики, а Эдуарда Лимонова, политика и писате- ля, вышедшего на свободу досрочно, отсидевшего на зоне недолгий срок и вернувшегося к своей партии. Метафизики в собственном смысле слова в книге не так уж много (скажем прямо ее там нет), даже в вышедшей ранее книге "В плену у мертвецов" Лимонов на грани отчаяния мог действительно создать образ высокой трагедии загнанного в угол героя-одиночки. Ничего еще решено не было, зона угрожала опусканием у параши и как минимум очень долгим сроком, а то и смертью, бывшая жена умерла, партийцы, да и партийное дело — где-то далеко. В последней же книжке Лимонов уже уверен в своем будущем и фиксирует лагерную действительность скорее со стороны, как ее мог бы описать иностранный наблюдатель волею судьбы оказавшийся на русских нарах. Возможно дело тут и в том, что дневниковую тетрадь Лимонова выкрали с подачи лагерной администрации, и писать пришлось заново и по памяти, о чем автор и предупреждает в начале публику. Что же, памяти писателя можно только позавидовать. Конечно, допустимы ошибки, но в целом картина предстает живая и подробная. Наверное, Лимонова можно назвать одним из самых памятливых писателей современности. Все его творчество, включая и нынешнюю книжку можно назвать апофеозом человеческой памяти, памятью, возведенной в степень одного неделимого мета-текста. Курьезно лишь, что память этого человека не отягощена рефлексией и вряд ли отдает себе отчет о своем актуальном месте в истории литературы и социальной мысли России. Лимонов — классик русской литературы, но классик в изменчивом, неуловимом и неблагодарном жанре непрекращаемого мемуара. 





Н.Подольский. Хроники Незримой империи// Незримая империя. СПб, 2005. 





     Есть особый изыск в наслаждении имперской эстетикой на развалинах павшей империи. Впрочем, в повести Н. Подольского мы не увидим эстетики как таковой. Речь в ней идет скорее об изощренной компьютерной игре, способной сказаться на судьбах мира реального. Повесть представляет собой своеобразную антиутопию, облегченный и упрощенный в современных условиях аналог "Возвращения со звезд" С. Лема. Это и неудивительно, поскольку автора как математика 1935 года рождения не могли не волновать в свое время трудности и переживания лемовских персонажей. "Хроники" Подольского вполне соответствуют жанру научной фантастики, сейчас то ли отмененной, то ли перекочевавшей на широкие лотки массовой литературы. Возникает вопрос: а не отправить ли нам туда же и эту повесть о злоключениях компьютерных программ? Понятно, что дружеское сообщество питерских пост-фундаменталистов не отдаст так просто своего певца и стилизатора. Уважаемый А. Секацкий даже отметил положительной рецензией один из романов Н. Подольского "Возмущение праха", посвященный все тому же безумному русскому мыслителю — Николаю Федорову. Судя по тому, что тема Федорова вновь становится центральной в поименованной выше повести, тем для размышлений у г-на Подольского не так уж много. Вообще, где бы ни появился Федоров с его завиральными идеями в современной русской прозе — у Проханова ли, у Подольского ли — литература заканчивается, и начинается нелепое морализаторство и мутность "русского космизма". Повесть Подольского в новом сборнике идет в нагрузку к талантливому тексту Секацкого о питерском могуществе, куда более заслуживающему звания национального бестселлера. 





Д.Гайдук. Растаманские сказки и всё такое. М., 2004. 





     Сказки нынче пишет всякий, кому не лень, вот даже Мадонна отметилась. Сказки сатирические, сказки дидактические, сказки лирические... Вот только настоящих сказок маловато, всё больше какие-то умученно-дохлые. А растаманские сказки Дм. Гайдука живые и настоящие, с вольным дыханием разговорной речи, и даже упаковочные слова "короче" и "типа" вплетаются в них с той же непринуждённостью, с какой вплетались в былины "ой-да" и "гой еси". 



     Так же, как у Писахова и Бажова, мир в сказках Гайдука творится лукавой прихотью рассказчика, его пристальным взглядом, щедрой словесной россыпью, да ещё неспешной интонацией с той растаманской ленцой, которую не способны поколебать никакие внешние обстоятельства. 



     Только вот радостный мир растаманских сказок... короче, типа... стрёмный это мир, в котором красноглазая мыша, обхававшись каши, высаживается на конкретную измену; чувак с герлой по укуру, стоя на облаке, стопят самолёт до Амстердама; ментов и санитаров, вызванных перепуганной тёщей к обдолбанному зятю тОркает "беспощадный центр" — а над всем этим палевом и гоневом в жирном ганджибасовом облаке зависает Джа и благостно втыкает в происходящее. И ни морали, ни сверхзадачи, ни фабулы, ни сюжета, события и персонажи вроде бы сами собой цепляются друг за друга, а автор всего лишь неспешно, с кайфом рассказывает о происходящем, гонит бесконечную телегу "за жизнь пипла". 



     А тут уж не обессудьте — каков пипл, таковы и телеги, иными словами — каков народ, таковы и сказки. 





М.Москвина. Мусорная корзина для Алмазной сутры. М., 2004. 





     Маленький роман Марины Москвиной "Мусорная корзина для Алмазной сутры" оставляет непростое, неровное впечатление. Попытка связать мир буддийской мифологии с будничным бытом начала века потерпела поражение. И дело не в том, что темы несоизмеримы, — автор прекрасно чувствует и умело описывает, как повседневная жизнь нескольких поколений родичей становится тоже своего рода мифом. Осыпается сухая листва преходящих подробностей, обнажается ветвистая суть, а спящие почки выпускают на волю диковинные, неправдоподобные побеги. И уже не отличить правду от вымысла, и невероятная истина мифа торжествует над сонмищем тусклых правдочек. И всё бы хорошо, кабы не вечный рефрен: "...и тут его\её\их настигло Великое Просветление". А дальше, скажите мне, какой резон читать, если заранее известно, что, промытарив очередного героя положенное количество времени, автор волоком притащит его к молчаливому постижению путей всего сущего. Рай, нирвана, хеппи-энд — и безмерная жалость ко всем этим людям, прожившим свои земные жизни в меру своих сил и достоинств, а теперь, после смерти вынужденных служить куклами в теневом театре Марины Москвиной. Вероятно, им, достигшим освобождения, всё равно... 



     ...А в "прибытии Бодхидхармы в Китай", и правда, нет никакого смысла... 


ГР 



 Григорий Бондаренко    СЛОВО О ГОРЕ. Вышел в свет Х-й номер журнала "Волшебная Гора".   







     Издание поступило в открытую продажу в магазинах: "Русский лес" (музей Маяковского, м. Лубянка); "Фаланстер" (Б. Козихинский пер., д. 10, м. Пушкинская); "Ad Marginem " (1-й Новокузнецкий пер., 5/7, м.Новокузнецкая); Книжная галерея "Нина" (ул. Бахрушина, д.28, м.Павелецкая); Литературный клуб "Графоман" (1-й Крутицкий пер., 3, м.Пролетарская). 



     Презентация юбилейного выпуска состоялась в Союзе писателей России 31 мая. В презентации участвовали Артур Медведев (главный редактор журнала), Мария Мамыко, Евгений Головин, Гейдар Джемаль, Андрей Щеглов, Али Тургиев, Григорий Бондаренко, Сергей Калугин, Виталий Аверьянов, Илья Бражников, Андрей Окара. Е.Головин отказался от выступления и молча внимал выступающим, только после вечера он смог уделить внимание любопытствующим поэтессам. Гейдар Джемаль, напротив, решил прочесть свои новые стихотворения и быстро скрылся после выступления. 
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     Мартин Хайдеггер. Метафизическая концепция Ницше и её роль в европейском мышлении: Вечное возвращение равного (Перевод с нем. С. Жигалкина). 



     Введение. 



     Часть I. Предварительное обсуждение учения о вечном возвращении равного. Происхождение, форма выражения (die Gestalt), область действия (der Bereich). 



     Часть II. Сущность метафизической концепции и возможность таковой в прошлой истории европейской философии. 
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     ГНОЗИС 
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     Ксавье Аккар. Идентичность и теофания, Рене Генон (1886-1951) и Анри Корбен (1903-1978) (Пер. с франц. В. Ванюшкиной). 
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     Виталий Аверьянов. Гипнотизм порога (Майринк Г. Произведение в алом: Голем: Роман; Зеркальные отражения: Сб. рассказов. — М.: Энигма; Майринк Г. Зеленый лик: Роман; Майстер Леонгард: Сб. рассказов. — М.: Энигма; Независимая газета). 
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     1. Божественная благодать и Демиург необходимости. 



     2. Божественное Промышление и свободная воля. 



     3. Древняя Русь и астрология. 



     4. Бесчувственные звёзды. 



     Заключение. 
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     Никита Скородум. Вместо послесловия к переводу и книге (Кох Д., Риндген Б. Лилит и Приап. М.: Мир Урании, 2004). 
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     Мария Мамыко. Качество и подлог в искусстве. 
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     Илья Бражников. Путь от земли до неба (Стефанов Ю. Крыльцо ангелов. М. Контекст, 2004). 
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     Наша страна представляет собой относительно плоскую равнину с суровой и долгой зимой и коротким летом. Яркий горный средиземноморский пейзаж возможно представить лишь на русской иконе или в сказочном воображении. Поэтому роскошная гора для русского человека всегда представлялась чем-то на редкость удивительным: Карпаты были где-то далеко, а до железных гор Урала новгородцы добираются довольно поздно. Итак, неудивительно, что образ горы почти что выпадает из русской традиционной картины мироздания. В нашем обыденном мире гора как таковая отсутствует, и если уж разговор заходит о горе, то она неизбежно обретает удивительные качества и становится волшебной. В русских былинах есть четкое противопоставление Святой Руси и Святых Гор. Горы эти расположены где-то вне обитаемого мира живых — они обитель изначальных великанов, странных земляных и слепых неуклюжих созданий. В то же время святость гор неоспорима — так же, как святость самой Руси. Если основанием горы могут служить останки свернувшегося в своей хтонической стихии Святогора, или огромный каменный лоб Адама, то вершина горы пронзает сновидное месиво облаков и прямо достигает сияющих небес. 



     Такое печальное отсутствие гор в русском пейзаже конечно приземляет и уплощает русского человека. Нелегко ему представить дорогу, вьющуюся серпантином вокруг островерхих пиков, разреженный воздух высокогорья ему не знаком. Ну что же, отсутствие гор рождает у нас мечту о горе, рождает миф горы. Посреди моря нашей унылой равнины потаенное воображение рисует прекрасные склоны одиноко стоящей горы. Волшебство этой вершины проявляется в ее удивительных свойствах. Вам нет необходимости карабкаться по ее склонам, поминутно срываясь вниз. В эту гору довольно легко войти: достаточно обладать ключом или услышать зов пестрого дудочника. Существует предание, что в гору могут войти только дети, но даже если это так, ваша детская наивность и доверие вполне могут помочь в этом случае. 



     Сложно сказать, является ли журнал "Волшебная гора" зримым отражением этой воображаемой горы. Современный мир настолько полон обманов и обманок, кажимостей и симулякров, что никто не может поручиться в достоверности даже собственного опыта, тем более если этот опыт опосредован техническими, электронными или печатными приспособлениями. И все же читатель вправе надеяться, что на этот раз он берет в руки нечто настоящее. Как в умозрительной горе есть несколько уровней и склонов, так и журнал этот являет собой пример многоуровневой структуры, каждая грань которой, беря начало в своем основании, стремится к небу. Мы можем спросить: соединяться ли грани ее на вершине? Но нам не дано разглядеть этого в слепящем блеске солнечного Светила. 


Григорий БОНДАРЕНКО 



     НЕОБХОДИМА ПОМОЩЬ!  







     ДРУЗЬЯ! 






     Нашему автору — литературному критику ИЛЬЕ КИРИЛЛОВУ необходима операция. Большая часть денег уже собрана. 



     Осталось — 30 тысяч рублей. 



     Подписной лист в редакции "Дня литературы" (Комсомольский проспект, 13, каб. №2). 



     Телефоны: 



     246-00-54, 



     моб. 8-916-015-80-69. 






     БЛАГОДАРИМ ЗА СЕРДЕЧНОСТЬ! 




 Юрий Павлов     БЛОК И ЕГО «ВОЗМЕЗДИЕ»  







     В предисловии к поэме "Возмездие", написанном в 1919 году, так формулируется идея поэмы: " 
… 
род, испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, творить возмездие". Эта концепция взаимодействия родовой личности и истории прямо противоположна той, которая была популярна у писателей левой ориентации в начале XX века и получила своё воплощение, например, в романах М.Горького "Дело Артамоновых" и Т.Манна "Будденброки". В данных произведениях представители третьего поколения родов — это люди, не способные и не желающие продолжать "дело" рода, влиять на окружающих, время. Они — бездеятельные выродки. У Блока, как явствует из замысла поэмы, внук деда-"демона" — деятельный выродок, революционер. 



     Именно по отношению к личности Блок выделяет враждебную ему и интеллигентам-гуманистам группу писателей, мыслителей, политиков, простых людей, с которой компромисс невозможен. Эта группа, созвучная по взглядам деду, дяде, брату, отцу, сестре Ангелине, в дневниках, записных книжках, письмах именуется по-разному, чаще всего — "правые", "нововременцы". К ним поэт относил Ф.Достоевского, К.Победоносцева, А.Суворина, М.Меньшикова, Д.Менделеева, В.Розанова и других достойных людей. 



     На протяжении жизни у Блока неоднократно менялись взгляды на многое и многих, но взгляд на "правых", на "Новое время" оставался незыблемым. И в этом своём постоянстве, неиссякающей ненависти поэт был интеллигентом до кончиков ногтей. Приведём некоторые примеры проявления данного чувства. 



     Из дневниковых размышлений о судьбе Ивана Менделеева следует, что "нововременцы", "Меньшиков и Ко" — подлецы. В подобном ключе выдержаны многие высказывания Блока о "правых". Даже смерть Д.Менделеева, тестя поэта, не повлияла на запись, сделанную в год работы над "Возмездием": " 
… 
учёный помер с лукавыми правыми воззрениями". Своеобразным и логическим завершением длинной серии оценок, замешенных на неистовой ненависти, является запись от 29 августа 1917 года, из которой следует: Блок поверил в будущее Временного правительства после того, как оно закрыло "Новое время". Однако поэт-гуманист в своей злобе, в своих желаниях идёт дальше: "Я бы выслал ещё всех Сувориных, разобрал бы типографию, а здание в Эртелевом переулке опечатал и приставил к нему комиссара". 



     В 1908 году, в статье "Ирония" А.Блок совершенно точно определил явление, которое чётко обозначилось на рубеже веков и стало доминирующим в творчестве писателей "одесской школы" и всех русскоязычных постмодернистов, а также других творческих импотентов конца XX—начала XXI веков. Блок называет иронию болезнью, которая сродни душевным недугам, и определяет её суть: " 
… 
причины изнурительного смеха, который начинается с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончается — буйством и кощунством". 



     Для поэта был неприемлем принцип, определяющий направленность творчества этих авторов, ибо предметом осмеяния становятся все и всё: "Перед лицом проклятой иронии — всё равно для них: добро и зло, ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Всё смешано, как в кабаке и мгле". Естественно, Блок не раз, мягко и резко, реагировал на "хихикающих", чувствуя свою духовную и культурную несовместимость с ними. Так, в дневнике от 17 октября 1912 года он писал: "Хотели купить "Шиповник" 
… 
, но слишком он пропитан своим, дымовско-аверченко-жидовским — юмористическим". 



     О реакции поэта на смерть отца в первой редакции "Возмездия" сказано исповедально-откровенно, от лица лирического героя: 


Да. Я любил отца в те дни 

      Впервой и, может быть, в последний… 





     Смерть как источник краткосрочной сыновней любви — это оригинально и, с точки зрения традиционной морали, ущербно. Ущербность своего чувства Блок осознавал и, видимо, внутренне переживал из-за этого. Отсюда его попытка объясниться в письме к ученику и биографу Александра Львовича Е.Спекторскому. Поэт называет "Возмездие" апологией отца, берёт это слово в кавычки и далее поясняет: " 
… 
которая, увы, покажется кому-нибудь осуждением (без этого не обойтись), но будет для меня апологией". 



     Видимо, для того, чтобы частично снять явное сыновнее осуждение (антиномичная пара "осуждение — апология" отражает столкновение двух систем ценностей: традиционной и интеллигентски-вырожденческой), Блок в последнем варианте "Возмездия" меняет ракурс изображения: повествование ведётся от третьего лица, внешне — более отстранённо-нейтрально. 



     Именно на характер повествования в поэме при желании можно списать многое, однако личность автора проявляется во всём: от иронии и сравнений (подобных следующему: "шёл быстро, точно пёс голодный") до логики создания образа. Так, претерпела принципиальное изменение следующая строфа: 


Потом — от головы до ног 

      Свинцом спаяли рёбра гроба 

      (Чтоб он, воскреснув, встать не мог, — 

      Покойный слыл за юдофоба). 





     Блок говорил о своих тайных связях с отцом, не называя их. Наиболее очевидно следующее: поэт, как и Александр Львович, слыл в кругах левой интеллигенции за юдофоба. Приведём характерное высказывание З.Гиппиус: "Ведь если на Блока наклеивать ярлык (а все ярлыки от него отставали), то всё же ни с каким другим, кроме "черносотенного", к нему и подойти было нельзя". А "черносотенец", по той же устойчивой — ложной — традиции, означает юдофоб, погромщик и т.д. 



     В первом варианте Блок иронизирует над любителями подобных ярлыков, готовыми к решительным (в ветхозаветном духе) действиям. В окончательном варианте поэмы данная строфа претерпевает кардинальные изменения и выглядит так: 


Потом на рёбра гроба лёг 

      Свинец полоскою бесспорной 

      (Чтоб он, воскреснув, встать не мог) 





     Как видим, юдофобская тема исчезает вообще, и в неприглядном свете изображаются хоронящие отца, чернь, выполняющая для героя-писателя-интеллигента постылый погребальный обряд. 



     Можно было бы понять Блока, если бы еврейская тема вообще исчезла в поэме в силу абсурдности самого обвинения. Однако она вновь возникает как свидетельство окончательной деградации отца: 


Сей Фауст, когда-то радикальный, 

      

      "Правел", слабел… и всё забыл, 

      Ведь жизнь уже не жгла — чадила, 

      И однозвучны стали в ней 

      Слова: "свобода" и "еврей". 





     Эта строфа, имеющаяся в обоих вариантах "Возмездия", свидетельствует о том, что линия разрыва Блока с отцом проходит не только через несостояв-шуюся сыновнюю любовь, но и по идейному полю, "левому/правому" рубежу его. В результате "правая" составляющая личности отца получила такое поэмное "свободо-еврейское" воплощение. 



     В данном случае Блок поступает как типичный интеллигент: облыжно использует еврейский вопрос для дискредитации чуждых ему политических взглядов. Данной традиции поэт следует и в дневнике, изображая шурина, например: " 
… 
сидит Ваня, который злобно улыбается при одном почтенном имени Гершензона (действительно скверное имя, но чем виноват трудолюбивый и любящий настоящее исследователь, что он родился жидом?)". 



     Однако эта традиция Блоком же и нарушается, что свидетельствует о его непоследовательном интеллигентстве. Менее чем через год после дневникового "бичевания" Ивана Менделеева поэт мыслит подобно ему: "Приглашение читать в Ярославль — от какого-то еврея (судя по фамилии). Уже потому я откажусь". В дневнике 1917 года Блок выносит происходящему по сути отцовский вердикт, только вместо слова "свобода" чаще всего употребляет "революция", а вместо "еврей" — "жид". 



     Показательно, что не вошли в поэму и строки: 


Где полновластны, вездесущи 

      Лишь офицер, жандарм — и жид. 





     Такое видение времени явно не вписывалось и не вписывается в интеллигентские стереотипы, оно роднит Блока с "Новым временем", которое поэт называл "помойной ямой", роднит с отъявленными черносотенцами: Ф.Достоевским, В.Розановым, М.Меньшиковым — с теми, от кого он постоянно открещивался и резко характеризовал (не будем приводить грубую интеллигентскую брань "певца Прекрасной Дамы"). 



     Можно, конечно предположить: такая чистка первого варианта "Возмездия" — дело рук внутреннего цензора поэта. Блок прекрасно знал "кулисы русской журналистики" и испытал их действие на себе. 



     В дневнике от 25 марта 1913 года поэт воспроизводит "удивительную историю", рассказанную Ивановым-Разумником: "В "Заветы" прислан еврей из Парижа и откровенно заявлял, что "Натансон" и еврейские банкиры не станут субсидировать "Заветы", пока в редакции не будет хоть один еврей и пока еврейские интересы не будут представлены надлежащим образом; пусть погибнут "Заветы", говорил он, мы сделаем толстый журнал из "Северных записок". И далее Блок делает знаменательный вывод: "Таковы кулисы русской журналистики, я думаю, что всей", а также воспроизводит реакцию Ремизова: "Страшновато". 



     Конечно, могут возразить: мало ли что рассказал-насочинял Разумник. Однако и сам Блок (и многие другие — о них не будем) не раз сталкивался с ситуацией, которую нормальной не назовёшь и которая подтверждает невыдуманность истории. Приведём некоторые примеры: "Тираж "Русского слова" — 22400… Вся московская редакция — русская (единственный в России случай: не только "Речь", но и "Россия", и "Правительственный вестник", и "Русское знамя" — не обходятся без евреев"); "Более русскую "Нашу жизнь" 
… 
совсем заменила жидовская газета "Речь"; "Весной 1909 года 
… 
она (пьеса Блока "Песнь судьбы". — 
Ю.П. 
) была погребена в IX альманахе "Шиповника" под музыку выговоров Копельмана за жидовский вопрос". 



     Итак, вряд ли Блок испугался "кулис русской журналистики", вероятнее, на его решение повлияло то, что определило обрезание другой сюжетной линии. В плане поэмы пунктирно обозначен такой вариант разрыва с семьёй, вырождения личности: "Еврейка. Неутомимость и тяжёлый плен страстей. Вино". 



     Еврейка, плен страстей, вино остались в жизни Блока, в первый вариант поэмы эта линия вошла лишь в урезанно-намекнутом виде: 


Я помню: днём я был "поэт", 

      А ночью (призрак жизни вольной?), 

      Над чёрной Вислой — чёрный бред… 

      Как скучно, холодно и больно! 





     Восстановим ночные вольности поэта в дни похорон отца для того, чтобы стала отчётливее видна роль сестры Ангелины. Итак, 6 января — "Напился"; 8 января — "Пьянство"; 9 января — "Не пошёл к обедне на кладбище из-за пьянства"; 10 января — "У польки"; 12 января — "Пил"; 14 января — "Шампанское. "Аквариум". 



     В первом варианте "Возмездия" роль Ангелины оценивается вполне адекватно. Она, духовно-здоровая, православная, возвращает в жизнь поэта высокое, забытое и отринутое им: 


Лишь ты напоминала мне 

      Своей волнующей тревогой 

      О том, что мир — жилище Бога, 

      О холоде и об огне. 





     Однако в последнюю редакцию эти строки не вошли, и причиной тому "правые" взгляды Ангелины, о чём, как о серьёзной болезни, не раз говорил Блок в дневниках, записных книжках, письмах и от чего хотел спасти сестру. В этом, как и в предыдущих случаях, идейно-идеологические разногласия оказываются для поэта важнее правды жизненной, родственно-человеческих привязанностей. 



     Естественно, что в данном "правом" контексте возникает имя Победоносцева. Удивительно-неудивительно то, что почти никто не поставил под сомнение точность изображения в "Возмездии" этого выдающегося человека и эпохи в целом. Визитной карточкой произведения в восприятии многих стали следующие строки: 


В те годы дальние, глухие, 

      В сердцах царили сон и мгла: 

      Победоносцев над Россией 

      Простёр совиные крыла, 

      И не было ни дня, ни ночи, 

      А только — тень огромных крыл... 





     В трактовке этих строк исследователи в одних случаях, подобно И.Золотусскому, передают блоковское видение, не выражая своего отношения к нему; в других, там, где сие отношение присутствует, авторы со-лидаризуются с поэтом и относят приведённый отрывок, как, например, К.Мочульский, к "величайшим созданиям поэта". 



     В записных книжках и в поэме "Возмездие" К.Победоносцев характеризуется резко-негативно, на что есть свои причины. Как следует из размышлений А.Блока о судьбе "правеющей" Ангелины, его волновало то влияние, которое оказывал этот человек, и мертвый, на сестру и на тысячи, ей подобных. Оказывал через книги, свои и чужие, им изданные. Именно поэтому К.Победоносцев — верный и мужественный защитник Престола и Церкви, идеолог русского государства, — называется Блоком "старым дьяволом". 



     "Дьявольская" образность в дневнике и "совиная" образность "Возмездия" вырастают из идейно-духовной несовместимости поэта и обер-прокурора. Пафос и система доказательств Победоносцева в статье "Великая ложь нашего времени" сводятся к тому, что идея народовластия — это миф. Блок же в эту идею свято верил. Победоносцев справедливо видит в самодержавии "единственный залог правды для России" и всячески противодействует идеям о конституционной реформе, парламенте и подобной либеральной диарее. 



     Претворение этих идей в жизнь грозит гибелью России, о чём Победоносцев неоднократно предупреждает Александра III и даёт, в частности, такую ёмкую, точную характеристику "интеллигентской" власти: " 
… 
либеральная демократия, водворяя беспорядок и насилие в обществе, вместе с началами безверия и материализма, провозглашает свободу, равенство и братство — там, где нет уже места ни свободе, ни равенству". 



     С точки зрения Победоносцева, вера православная — то, на чём держится русский народ и его государство, а Церковь — место, где через дух христианской любви стираются сословные и общественные различия, где происходит народно-национальное единение перед лицом Бога. Победоносцев не идеализирует священников, рассматривает их как неотъемлемую часть народного организма: они "из народа вышли и от него не отделяются ни в житейском быту, ни в добродетелях, ни в самих недостатках, с народом и стоят, и падают". 



     Естественно, что и религиозная мысль Блока развивалась принципиально по-иному, в двух направлениях. Первое — это христианский нигилизм. Признания поэта из писем к Е.Иванову и А.Белому в комментариях не нуждаются: "Никогда не приму Христа"; "для меня всего милее то, что ты пишешь мне, потому что нет цитат из священного писания: окончательно я изнигилистился 
… 
"; "В Бога я не верю и не смею верить 
… 
". Второе направление развития религиозной линии Блока — это скрытое богоборчество, подмена православной веры интеллигентски-сектантским Третьим заветом. 



     В мировидении поэта Христос и народ отодвигаются на задний план из числа мистически заинтересованных лиц, и Спаситель подменяется Вечной Женственностью. О неслучайности и постоянстве данного явления свидетельствуют высказывания разных лет: "Я люблю Христа, меньше, чем Её"; "Ещё (или уже, или никогда) не чувствую Христа. Чувствую Её, Христа иногда только понимаю"; "Вы любите Христа больше Её. Я не могу". 



     Вполне естественно, что в лирике и эпике, в статьях, дневниках, записных книжках, письмах Церковь и её служители характеризуются Блоком на одно продажно-торгашески-безблагодатное лицо. Примеры — хорошо известны. 



     И даже тогда, когда начались гонения на Церковь, когда её иерархи и простые прихожане массово проявляли верность Христу, духовную стойкость, мужество, героизм, поэт всего этого светоносного не заметил, а преступления против Церкви поддержал ("Интеллигенция и революция"). 



     Итог религиозных исканий Блока — статья 1918 года с говорящим названием "Исповедь язычника". Её отличает обезбоженность, заданность, бездока-зательность, убогость мысли, что проявилось, в частности, в следующих суждениях: "русской Церкви больше нет", "храм стал "продолжением улицы", "двери открыты, посреди лежит мёртвый Христос", "спекулянты в церкви предают большевиков анафеме; а спекулянты в кофейне продают аннулированные займы; они понимают друг друга". 



     В отличие от философствующих интеллигентов, Победоносцев мыслил государственно. Его тревожила ситуация с бакинским нефтепроводом, находящимся в руках Ротшильда и иностранцев, скупка земель поляками в Смоленской губернии… На примере грузин Победоносцев чётко улавливал странную "динамику" национальных отношений в России: "Повторяется и здесь горький опыт, который приходится России выносить со всеми спасёнными и облагодетельствованными инородческими национальностями. Выходит, что грузины едва не молились на нас, когда грозила ещё опасность от персов. Когда гроза стала проходить ещё при Ермолове, уже появились признаки отчуждения. Потом, когда явился Шамиль, все опять притихли. Прошла и эта опасность — грузины снова стали безумствовать, по мере того, как мы с ними благодушествовали, баловали их и приучали к щедрым милостям за счёт казны и казённых имуществ. Эта система ухаживания за инородцами и довела до нынешнего состояния. Всякая попытка привесть их к порядку возбуждает нелепые страсти и претензии". 



     Блок же в "Возмездии" демонстрирует систему морального ухаживания за поляками. Он адресует им строки, явно льстящие национальному самолюбию, строки, проникнутые сочувствием и, по сути, поддержкой пафоса мести России, ибо голос "гордых поляков" и голос автора в тексте сливаются. Эти строки начинаются строфой, не требующей комментария: 


Страна — под бременем обид, 

      Под игом наглого засилья — 

      Как ангел, опускает крылья, 

      Как женщина, теряет стыд. 





     И заканчиваются они так же красноречиво: 


Месть! Месть! — Так эхо над Варшавой 

      Звенит в холодном чугуне! 





     Правда, когда пошла волна "суверенитетов", в Блоке проснулось "имперское" чувство — конечно, с интеллигентскими добавками. Так, он записывает в дневнике 12 июля 1917 года: "Отделение Финляндии и Украины сегодня вдруг напугало меня. Я начинаю бояться за "Великую Россию". Вчера мне пришлось высказать Ольденбургу, что, в сущности, национализм, даже кадетизм — моё по крови 
… 
". 



     В 1919 году, в один год со вступлением к "Возмездию", появилась известная статья В.Розанова "С вершины тысячелетней пирамиды", в которой утверждалось: русская интеллигенция разрушила русское Царство. И это отчасти так. Разрушила не только идейно, идеологически, религиозно, но и нравственно-семейно, в чём также неосознанно участвовал Блок. 



     В последнем варианте "Возмездия" есть строфа, свидетельствующая о явной общности А.Блока с отцом: оба они получили "чувственное воспитание". Так при помощи названия романа Г.Флобера, приведённого в "Возмездии" по-французски, указывается на эту общность. И хотя данное название имеет и другие варианты перевода (так, в собрании сочинений А.Блока предлагается — "чувствительное воспитание"), автор поэмы, думается, имел в виду "чувственность". 



     Именно чувственность, по версии поэта, была присуща отцу: "Всё это в несчастной оболочке А.Л.Блока, весьма грешной, похотливой…" 



     Именно чувственностью был переполнен А.А.Блок на протяжении всей своей жизни: увидел красавицу в трамвае — голова заболела, встретил увядающую брюнетку — жить захотелось, набежала — запредельная — страсть. Правда, эта страсть уживается с холодной наблюдательностью и самодовольством. Блок поступает как женщина, демонстрирующая себя и наперёд знающая результат: "пробежало то самое, чего я ждал и что я часто вызываю у женщин: воспоминание, бремя томлений. Приближение страсти, связанность (обручальное кольцо). Она очень устала от этого душевного движения. Я распахнул перед ней дверь, и она побежала в серую ночь". 



     В итоге поэт разродился тирадой в духе Анатоля Курагина: "У неё очень много видевшие руки; она показала и ладонь, но я, впитывая форму и цвет, не успел прочесть этой страницы. Её продолговатые ногти холены без маникюра. Загар, смуглота, желающие руки. В бровях, надломленных, — невозможность". 



     Все они: актрисы, цыганки, акробатки, проститутки и другие, — по-разному, но легко возбуждали-"возрождали" чувственного А.Блока, ведь ему так мало было нужно: колющие кольца на руке, молодое, летающее тело, качающийся стан, смеющиеся зубы и т.п. 



     В приведённой цитате чувственность именуется страстью, что является общим местом в суждениях поэта. А страсть, по Блоку, показатель подлинности чувства, события, явления. Поэтому свои самые духовно ущербные творения, "Кармен" или "Двенадцать", он оценивает как вершинные. Однако нас в данном случае интересуют не они (тем более, что о "Кармен" уже приходилось писать), а само понятие "страсть". 



     Когда же в суждениях Блока страсть проецируется на "мир большой", то в этом случае всё исчерпывается физиологией, обладанием (на другом, конечно, уровне): "Но есть страсть — освободительная буря, когда видишь весь мир с высокой горы. И мир тогда — мой". 



     Показательно, что вопрос о греховности чувственности им не обсуждается, она для поэта безгреховна: "Радостно быть собственником в страсти — и невинно". 



     Правда, к такому видению страсти Блок пришёл не сразу, переступив через своё юношеское отвращение к половому акту и теорию, которая во многом предопределила трагедию семейной жизни. Так, вспоминая о первой влюблённости, поэт замечает в скобках: "нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой". 



     Иногда Блок пытается ввести страсть, которая, как правило, греховная, в русло традиционных ценностей, пытается соединить несоединимое. Например, поэт наставляет жену, увлёкшуюся в очередной раз: "Не забывай о долге — это единственная музыка. Жизни и страсти без долга нет". 



     Сам же Блок до конца жизни и уверял жену в любви, и изменял ей, забывая о долге и не забывая записать в дневник: "Проститутка", "акробатка", "глупая немка", "у польки", "ночью — Дельмас" (целая серия записей 1917-1918 годов о Дельмас) и т.д. и т.п. 



     Приведённое напоминание о долге странно и потому, что Блок всем своим поведением вытравливал это понятие из сознания Любови Менделеевой. К тому же, он подводит теоретический фундамент под интеллигентский вариант "жизни втроём", как в случае с Натальей Волоховой. В письме от 13 мая 1907 года он писал жене: "Ты важна мне и необходима необычайно; точно так же Н.Н. — конечно — совершенно по-другому. В вас обеих роковое для меня. Если тебе это больно — ничего, так надо. Свою руководимость и незапятнанность я знаю, знаю свою ответственность и весёлый долг. Хорошо, что вы обе так относитесь друг к другу теперь, как относитесь". 



     Неудивительно, что примерно через год уже Любовь Менделеева предложила Блоку "жить втроём"… 



     Блок реагирует принципиально по-другому, когда речь идёт о братьях по цеху, о реальных, а не выдуманных, любовях-вывихах. Так, "большая страсть" жены С.Городецкого к Блоку последнему первоначально льстила, ибо ей предшествовал почти скандал, почти ненависть. 



     С.Городецкий отказался от предложений напечатать отзыв на "Песню судьбы" Блока, так как не захотел критиковать публично это слабое, с его точки зрения, произведение, а предпочёл высказать своё мнение в личной беседе. Чуть позже сам Блок резко высказался в "Речи" о сборнике С.Городецкого "Русь". Жена последнего отреагировала на поступок Блока гневным письмом, которое заканчивалось следующими словами: "горько и противно, что и "друзья" не выше тех евреев-дельцов, что держат литературные лавочки". 



     Итак, когда "любовь" жены Городецкого стала тяготить поэта, когда он устал от писем в блоковско-цветаевском стиле больной интеллигенции больного серебряного века, Блок попытался отстраниться от семьи Городецких. Глава её прореагировал своеобразно: у него не возникли "вопросы" к жене или другу, он не стал ревновать (и понятно, интеллигентный человек), его волновало лишь одно: сможет ли он видеть Блока столь же систематически, как и прежде. 



     Конечно, при всех "всемирных запоях" страсти Блок был не настолько эгоистом в "любви", как многие братья-писатели. Б.Пастернак, например, в отношениях с женщинами видел, чувствовал и любил прежде всего себя. Показателен следующий эпизод: кумир левой интеллигенции влюбился в жену Нейгауза и настолько был занят собой, был сверхбесчувственен, что решил объясниться с ней в тот момент, когда Зинаида Николаевна стояла плачущая у колодца, где по предположениям мог утонуть её пропавший сын. 



     Конечно, здоровое, традиционное начало периодически брало верх в амбивалентной личности Блока. Тогда поэт довольно точно оценивал, как в плане "Возмездия", и тот интеллигентский омут, в котором с юности оказался, и себя самого: "он попал в общество людей, у которых не сходили с языка слова "революция", "мятеж", "анархия", "безумие". Здесь были красивые женщины "с вечно смятой розой на груди" — с приподнятой головой и приоткрытыми губами. Вино лилось рекой. Каждый "безумствовал", каждый хотел разрушить семью, домашний очаг — свой вместе с чужим. Герой с головой ушёл в эту сумасшедшую игру, в то неопределённо-бурное миросозерцание, которое смеялось над всем, полагая, что всё понимает. Однажды с совершенно пустой головой, лёгкий, беспечный, но уже с таящимся в душе протестом против своего бесцельного и губительного существования, вбежал он на лестницу своего дома 
… 
". 



     К сожалению, при реализации плана "Возмездия" победил "другой" Блок, поэтому интеллигентские "радения" изображены принципиально иначе, поэтому практически отсутствует традиционно-этический взгляд на женщину, который меньше, чем чувственный, был присущ Блоку. Примером такого восприятия, когда через "атрибуты" внешности женщины просвечивает её внутренняя, духовно-душеная суть, может служить следующее свидетельство из "Записной книжки": "Когда я влюбился в те глаза, в них мерцало материнство — какая-то влажность, покорность непонятная". 



     Именно тогда, когда Блок воспринимал отношения мужчины и женщины с подобных позиций, он глубоко и точно оценивал многое и многих, он создавал шедевры типа "Когда вы стоите на моём пути…". В такие минуты духовного здоровья, прозрений Блок прекрасно понимает цену "высокому", которое несовместимо с чувственностью, с греховной страстью. 



     Знаменательно, что после событий, запечатлённых в дневнике: "К ночи пришла Дельмас", "Ночью Дельмас", "Много работал и грешил 
…. 
. Ночью пришла Дельмас", "Купанье в Шувалове. Полная луна. Дельмас" — после роз и записки от Л. Дельмас, Блок вырывается из плена "губ"-"колен" и делает точную запись: "Нет рокового, нет трагического в том, что пожирается чувственностью, что идёт, значит, по линии малого сопротивления. 
… 
Если я опять освобожусь от чувственности, как бывало, поднимусь над ней (но не опущусь ниже её), тогда я начну яснее думать и больше желать". 



     Здоровое начало ведёт Блока и тогда, когда он заносит в "Записную книжку" текст из грамотки жены к мужу конца XVII века, наполненный высокой поэзией, истинной любовью, всем тем, чего практически не было в семейной жизни Блока, что он изначально разрушил в отношениях с Менделеевой, обуреваемый ложными идеями и идеалами: "Послала я к тебе, друг мой, связочку, изволь носить на здоровье и связывать головушку, а я тое связочку целый день носила, и к тебе, друг мой, послала: изволь носить на здоровье. А я, ей-ей, в добром здоровье. А которые у тебя, друг мой, есть в Азове кафтаны старые изношенные и ты, друг мой, пришли ко мне, отпоров от воротка, лоскуточик камочки, а я тое камочку стану до тебя, друг мой, стану носить — будто с тобою видитца…" 



     То, что произошло с поэтом после октябрьского переворота — это не временное помрачение ума, не, тем более, по версии И.Бунина, желание угодить "косоглазому Ленину", — это завершение сложного, противоречивого пути, пройденного до логического духовного конца. 



     Мы, конечно, видим в Блоке проявление традиционных, здоровых начал и в данный период, но всё же определяющими являются не они. Их перевешивают "Двенадцать", "Скифы", "Возмездие" (над которым Блок работал практически до смерти), известные духовно мертвенные статьи. И "ужасный конец" Блока мы, в отличие от А.Эткинда, видим не в том, что поэт незадолго до смерти разбил бюст Аполлона, а в частности, в том, что в своей гибели он обвинил отчизну: "Слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросёнка" . А винить следовало только себя, своё интеллигентство-вырожденчество. 



     Конечно, многие из немногих, кто прочитает эту статью, возмутятся: оклеветал, оскорбил и т.д. Видимо, найдутся и те, кто с учёно-интеллигентским видом будут поучать, ссылаясь на М. Бахтина, и не только на него. Знаем, читали… Понимаем, печально расставаться с красивыми мифами, но, перефразируя Блока, страшнее мифов ничего нет. А реальность, думаем, такова. 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ  






ИСТИНА В ОКНЕ 




"Приснилась истина нагая 

      С косой до задницы нагой..." 

      

     "Проснусь, открою глаз: в окне стоят деревья..." 

      

     "...Ты думаешь о них, о ней... не о себе ли: 

      Не есть ли это подражанье Белле?" 


     Андрей БИТОВ 





Прозаиком известным засыпаю. 

     Проснусь — а я поэт в душе и в теле. 

     Чего-то в рифму в «Новый мир» кропаю. 

     Не есть ли это подражанье Шелли?.. 

      

     Заброшу эссеистику на время, 

     Уйду в окно, где истинны деревья. 

     Но слышу — за спиной ли, в голове ли: 

     Не подражанье ль тут Макиавелли?.. 

      

     Тогда создам я что-нибудь такое, 

     Большое и заманчиво нагое! 

     Открою глаз: да я в своем уме ли? 

     Не подражанье ль это Церетели?.. 

      

     О чем еще уста мои не спели? 

     О трын-траве ли, о былом апреле, 

     Об оскудевшем творческом портфеле, 

     О том, как все вокруг оторопели, 

     Спросив: твои стихи на самом деле — 

     Не есть ли подражание Емеле, 

     Который, как любые пустомели, 

     О чём угодно мелет по неделе? 

      

     Но результат такого ремесла — 

     Не там ли, где косица доросла?.. 
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