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 Владимир Бондаренко     ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ВЗЛЕТ  







     В нашей отечественной литературе наступило время вертикального взлёта. Как всегда не замеченного критиками, ни правыми, ни левыми. Лишь прозорливый Лев Данилкин, читающий в день по десять книг, обратил на это внимание. "Не исключено, — пишет он в "Афише", — именно "Воскресение в Третьем Риме" и есть главный русский роман 2005 года — хотя о каком гамбургском счёте может идти речь в словесности, где с интервалом в несколько месяцев выходят "Беглец из рая" Владимира Личутина, "Золото бунта" Алексея Иванова и роман Микушевича, …великолепного знатока европейской культуры — и при этом явно почвенника, веселого почвенника? Тут надо взять и констатировать бурный литературный ренессанс, а не размахивать каждый раз клетчатым флагом: руки устанут". 



     Я даже хотел позаимствовать у Данилкина этот заголовок — "Бурный литературный ренессанс". Но оставим молодое — молодым. А ведь угадал Лев Данилкин во всём. У меня уж у самого руки устали от махания клетчатым флагом в честь очередного литературного события. И началось всё с повести Валентина Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана". Только отговорили, отспорили о ней, следом блестящая повесть о войне никогда не воевавшего Леонида Бородина "Шёл отряд". Неожиданный роман самарца Евгения Чебалина "Безымянный зверь". Две повести, пронзительные по проникновению в душу человека, оренбуржца Петра Краснова, к тому же и четырехтомник вышел в родном Оренбурге усилиями печатного дома "ДИМУР". Петра Краснова, как лидера современной прозы, я смело выдвинул на премию имени Александра Невского "России верные сыны" и рад, что моя кандидатура победила. 



     Называю только событийные произведения, ибо книжный рынок захлестнуло половодье разнообразной достаточно приличной литературы. У Александра Проханова вышел один из самых итоговых романов ХХ века "Надпись", назову вослед за Данилкиным и "Беглеца из рая" Владимира Личутина, о котором я подробно писал в "Экслибрисе НГ". Блестяще проанализировал мужскую судьбу в перестроечном времени Юрий Поляков в романе "Грибной царь". Ушел вроде бы в далёкую чужеземную историю в изучении всё той же русской смуты Михаил Попов в романе "Обречённый царевич". Мучительно пытается разгадать тайну человеческой смерти Юрий Козлов в только что вышедшем романе "Закрытая таблица". Уводит действие в будущее, преображая нашу же действительность до состояния определенного артистического действия, и на самом деле сопереживая судьбе своего друга музыканта Сергея Курёхина, питерский выдумщик Павел Крусанов в романе "Американская дырка". В той же метафизической области располагаются и новые романы Сергея Сибирцева "Привратник бездны", Андрея Бычкова "Дипендра". Вышли первые серьезные, художественно цельные книги о трагедии чеченской войны и о судьбе русского солдата Владислава Шурыгина "Письма мёртвого капитана" и Захара Прилепина "Патологии". Печальную песнь о гибели СССР поёт в "Коралловой эфе" непревзойдённый Тимур Зульфикаров. 



     Практически каждый месяц в этом году меня поджидало то или иное литературное событие. Только закончу читать философско-познавательный роман Веры Галактионовой в журнале "Москва" "5/4 накануне тишины", начинаю увлекательный путевой роман Сергея Есина "Марбург" в журнале "Новый мир". И опять надвигается новое несомненное событие — книга Рубена Гальего "Я сижу на берегу", которую без волнений и переживаний за судьбы больных детей читать невозможно. Опубликовал свою самую противоречивую книгу "Мания" Александр Потёмкин. Продолжил завоевание литературы молодой Сергей Шаргунов со своей "новомировской" повестью "Как меня зовут?" 



     С чем связан такой достаточно внезапный взлёт литературы? За всю перестройку каждый год появлялись две-три новых событийных книги, не более. Были и вообще практически пустые годы. И вдруг за короткий период почти все ведущие русские писатели любого толка, любого направления опубликовали достаточно значимые для себя книги. Пока я называл писателей и книги, условно говоря, писателей патриотического направления. Но то же самое происходит и в среде наших оппонентов. Недаром возникали скандалы то вокруг оперы "Дети Розенталя" по сценарию Владимира Сорокина и по его же романам "Лёд" и "Путь Бро". То вокруг романа Виктора Пелевина "Священная книга оборотня". То вокруг "Хорошего Сталина" Виктора Ерофеева. Вышел уже и совсем новый роман Пелевина "Шлём ужаса". Несомненным литературным событием стал роман русского швейцарца Михаила Шишкина "Венерин волос". Отметились в этом году новыми книгами и Василий Аксенов, Владимир Маканин, Юрий Мамлеев. 



     Я уже не говорю о массовой литературе, где поток книг Акунина, Бушкова, Марининой, Радзинского, Латыниной, Арбатовой, самоклонирующегося Дмитрия Быкова уже никем и ничем не остановить. 



     Тем более поражает, что в такое бурное литературное время жюри очередного Букера остановилось на крепких середнячках, предпочтя сильным романам года ремесленную поделку Анатолия Наймана. Либералы, как всегда прилюдно, доказывают свою нескончаемую глупость. Председатель жюри Василий Аксёнов заявил, что никак нельзя было включать в состав шорт-листа роман "Венерин волос" Михаила Шишкина, ибо тогда он с неизбежностью победил бы, а роман успел получить какую-то премию. Не буду сравнивать симпатичного мне Михаила Шишкина с великими русскими писателями, но сама ситуация напоминает отказ нобелевского комитета выдвигать на премию Льва Николаевича Толстого, уж очень он велик. В год литературного великого перелома делать ставку на явно вторичного во всём Анатолия Наймана, значит, не понимать ничего в литературе. Есть же и Анатолий Королёв с великолепной книгой "Быть Босхом", есть Людмила Петрушевская со своим детективом, есть, в конце концов, Дина Рубина. А из имеющегося шорт-листа я бы предпочёл Романа Солнцева, явно переживающего сейчас творческий взлёт. 



     Из тенденций литературного процесса я бы выделил две. 



     Первое — явно идёт активное сближение серьезной литературы с популярными жанрами, которое я бы обозначил, как стремление говорить занимательно о главном. Соединить хороший сюжет (достоинство популярных жанров) с хорошим языком (достоинство серьезной литературы) и объединить это величием замысла. 



     На таком стыке пробуют сегодня работать лучшие представители и патриотической и демократической литературы, от Александра Проханова и Юрия Полякова до Юрия Буйды и Виктора Пелевина. Я уж молчу о вездесущем Дмитрии Быкове, выпустившем в этом году, по-моему, до десяти книг на разные темы, освежевавшем и Бориса Пастернака и Владимира Путина. 



     Второе — ведущим в современной литературе наконец-то становится поколение, родившееся после войны, в конце сороковых, начале пятидесятых годов, которое резво подталкивают ещё более молодые — нынешние сорокалетние и даже тридцатилетние. Знаменитые дети 1937 года начинают подводить итоги, выпускать свои завершающие книги. Мне могут возразить: а Проханов, Личутин, Бородин, Есин, Ким? Но исключение лишь подтверждает правило. К тому же написав итоговую "Надпись" Александр Проханов вряд ли вернётся вновь к этому периоду. Уход в тень моего любимого поколения особенно заметен у либералов, явно переживают возрастной кризис и Андрей Битов, и Владимир Маканин, и Людмила Петрушевская, и Василий Аксёнов, несомненно, оставившие заметный след в литературе ХХ века. Как ни парадоксально, они оказались более советскими людьми, и так и не сумели встроиться в постсоветский литературный период. Василий Аксёнов просто сбежал из своей Америки, в которой его напрочь перестали где-либо печатать. О своём тупике он и написал в "Кесаревом свечении". Только зачем мы сразу подобрали эту светящуюся гнилушку и готовы обозначить под старость первым писателем России? Ни мудрости, ни философской глубины у него за годы эмиграции не прибавилось, брюзжащий и мало интересный читателям старик, как бы его ни старалась разукрасить либеральная критика. 



     Ну что ж, наступает и для них пора мемуаров, воспоминаний, впечатлений, жизненных наблюдений. Одним мудреть, давать советы, другим идти вперёд. 




 Владимир Бондаренко     И ВНОВЬ УБИТ КОЛЯ РУБЦОВ  
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     Совсем скоро, в январе, мы будем отмечать юбилей великого русского поэта Николая Рубцова. И вот за два месяца до этого юбилейного семидесятилетия в Санкт-Петербурге убит его внук, шестнадцатилетний подросток Николай Рубцов. Что это — некое ритуальное убийство? Разгул сатанинских сил и кровавой русофобии в вотчине Валентины Матвиенко? Или простое бесчинство пьяных самодуров? Осознанное убийство или случайное происшествие? Подросток Николай Рубцов занимался боевыми видами самообороны, мог за себя постоять, так что вряд ли убийство совершил обезумевший наркоман или перепившийся алкоголик. Тем более незадолго до убийства, 2 октября, на него уже было совершено покушение, после которого он некоторое время находился с сотрясением головного мозга в больнице. На сотовый телефон его отца всё время шли сообщения "Для Коли: мы всё равно тебя достанем". 



      Вот и достали. Но наша доблестная милиция делает вид, что произошёл несчастный случай, подросток сам, мол, выпал из окна. Не замечает ничего и пресса, ни питерская, ни федеральная. Еще бы, это когда убивают таджикскую девочку или перуанского студента, поднимают мировой шум — русские фашисты убивают инородцев. А вот когда убивают русского подростка, даже если он внук гениального поэта, это никому из наших либералов, никому из властей не интересно. Что-то не слышно и высказываний Валентины Матвиенко по поводу новых "нелюдей", совершивших столь зверское преступление. Или на права русских наша придворная дама никогда не обращает внимания? Пусть хоть всех русских переубивают у неё на глазах, отвернётся и пойдет заботиться о правах приезжих с востока наркодельцов. 



      Не удивлюсь, если даже уголовное дело не откроют, спишут за ненадобностью. А представьте, убили бы внука Буша или внучку самой мадам Матвиенко, какой благородный гнев услышали бы мы по всем каналам телевидения. Любого убитого человека мне по-христиански жалко, какого бы возраста и какой бы национальности он ни был. Но всё-таки, когда накануне юбилея любимейшего народом поэта прилюдно убивают его внука, и когда об этом позорно молчит вся государственная пресса, всё демократическое телевидение, — это продолжение войны с русским народом. Да, прав полковник Квачков в интервью с Прохановым: мы живём в оккупированной стране. А что для оккупантов и их слуг великая русская поэзия, славный русский род и судьба одного из продолжателей русской культуры. 



     Часто в делах, связанных с убийством восточных пришельцев, выясняется совсем иная криминальная подоплёка убийства. Но эти подробности уже в прессе не сообщаются. Важен факт: убили таджика или азербайджанца, чечена или африканца. И всегда вступаются посольства, представляющие страну, из которой прибыла несчастная жертва. Какое посольство способно вступиться за внука светлого русского лирика Николая Рубцова? "Россия, Русь, храни себя, храни…" 



      Увы, не храним. Ни демонстраций протеста, ни громких заявлений общественности. А ведь убийство-то произошло в канун сатанинского хеллоуина, который по России отмечали с пышностью давнего и любимого национального праздника. Может быть, таким ритуальным убийством решили отметить скорое пришествие антихриста? Молчание властей напоминает мне молчание швейцарской кампании Скайгейт, не заметившей своей вины в крушении русского самолёта. В результате этого позорного молчания и возник протест Виталия Калоева. А если в результате осознанного умалчивания убийства внука Николая Рубцова кто-то убьет внука Чингиза Айтматова или внучку Анатолия Рыбакова, опять кричать будут о разгуле русского шовинизма? Так может быть, питерским властям не надо доводить до этого разгула? 



      Кто бы его ни убил, а я надеюсь, и наши писательские протесты, и протесты православной общественности заставят обратить внимание на это хладнокровное убийство и прокуратуру и официальные власти, даже если это сделали не сатанисты и ритуальные маньяки хеллоуина, а обычная криминализированная питерская шпана, они прекрасно знали, что убивают внука великого поэта. Им было всё равно. 



      Страшно жить в такой денационализированной стране, где даже президент боится признаться в своём русском происхождении, где позорной кличкой "россиянин" хотят заменить гордое имя "русский". Где ликвидирована вся система профтехобразования, приучавшая подростков к труду и дававшая им высокотехничные профессии. Где отданы под салоны и бизнесцентры все дома культуры с их былыми бесчисленными кружками. Где отданы под гаражи все спортивные площадки для детей. "Нелюди" — отвечаю я спесивой барыне Матвиенко — это все те, кто создал в нашей стране такую кровавую атмосферу. А создавала её и она сама, и все её приспешники по бизнесу. 



      Убийца поэта, Людмила Дербина, проживающая в том же Санкт-Петербурге, собирает вокруг себя уже толпы приверженцев, добиваясь полной реабилитации, подумаешь, придушила какого-то русского стихоплёта. Может быть, в толпе этих реабилитаторов убийства и родилась идея новой мести русской национальной культуре? Знали всё — и убивали. 



      Блюстители порядка, даже если и найдут убийц, скажут, что политика и культура, национальность и значимость деда тут не при чём, мол, повздорили и случайно выкинули из окна. 



      Это же в адрес наших и милицейских и властных чинов, в адрес самого президента Путина звучат гневные строки Михаила Лермонтова: "Не мог понять он нашей славы,/ Не мог понять в тот миг кровавый, / На что он руку подымал…" 



      Несчастна та страна, где не ценят память своих великих творцов… 




 Юрий Аракчеев     ШАКАЛИЙ  ШАБАШ  







     В стране Пушкина, Достоевского, Лермонтова, Толстого, в стране, давшей миру огромное количество писателей, философов, ученых, деятелей искусства, вершится шакалий шабаш. В самом начале 90-х годов к власти пришли люди, руководствующиеся идеей, провозглашенной новым демократическим вождем. Этот лозунг — "Обогащайтесь!" Не Родину обогащайте, не устраивайте новую справедливую — демократическую жизнь. Обогащайте себя! Любыми путями. Забудьте о том, чему вас учили раньше, о чем говорили ученые, писатели… Обогащайтесь! Любыми средствами, не сдерживая себя ни моралью, ни нравственностью, ни законами общества. Один критерий успеха — материальное богатство. Чужое словечко "бизнес" заменило все другие важные значительные слова, этим "понятием" стало оправдываться все. Раньше была спекуляция — теперь "бизнес". Раньше взятки, теперь — "бизнес". Раньше прохиндейство, обман, предательство, подлость, теперь — "бизнес". Раньше спрашивали: "Чем занимаетесь?" И получали ответ: "Я инженер, строю мосты, дороги. Я строитель, строю дома. Я пахарь, животновод, комбайнер, агроном. Я конструирую самолеты, машины, станки. Я рабочий…" Теперь отвечают одним словом: "бизнес". И больше вопросов нет. "А! Бизнес! Понятно…" Собеседник почтительно умолкает. Вымогательство — бизнес. Торговля человеческими органами, детьми — бизнес. Наркотики — бизнес. Издание пустых словоизвержений, бреда в виде книг — бизнес… 



     Естественно, что любой НОРМАЛЬНЫЙ человек не может заниматься таким бизнесом. Естественно, что во всех областях науки, культуры, промышленности, сельского хозяйства, медицины, образования стали ВЫТЕСНЯТЬСЯ СПЕЦИАЛИСТЫ. А зачем они? Дело, труд истинный не нужны теперь. Нужно — обогащение. Бизнес. Остаются кое-где люди — специалисты своего дела, — на них и держится то, что осталось в стране, — но это настоящие герои, им все тяжелее. И благодаря открытому разнузданному грабежу, организованному "младореформаторами" путем "свободного рынка", "приватизации", "ваучеризации", а потом еще и всяких "монетизаций", образовался класс чиновной "элиты" и так называемых "олигархов" — людей ровным счетом ничего конструктивного не сделавших для страны, людей совершенно случайных, обладающих не столько знаниями и деловыми качествами, сколько именно изворотливостью, бессовестностью, хитростью, то есть качествами, соответствующими главному лозунгу. И эти люди — не специалисты, не ученые, не национальные герои — захватили абсолютную власть в стране и фактически все ее богатства, долженствующие естественным образом принадлежать всем, а распределяться согласно труду и заслугам граждан перед обществом. Явление небывалое в истории, несравнимое даже с большевизмом. Ибо у большевиков были идеи, и грабили они, во-первых, в значительной мере действительно "награбленное", а во-вторых, все же не лично для себя. Ни у Ленина, ни у Сталина, ни у других вождей Октябрьской революции или вообще не было никаких личных богатств, или они были НЕСРАВНИМЫ с теми гигантскими личными средствами, которыми обладают вожди нашей "демократии". 



     Это — шабаш шакалов. Не волков, нет. Волки нападают хотя и стаями, но все же честно. Это именно шакалы, лицемерные, подлые, бесконечно самолюбивые и — ничтожные. Именно ничтожным людям необходимо больше-больше-больше, без ограничения. И именно ничтожные могут ТАК тратить награбленное, как тратят они. 



     Самое поразительное, что всем у нас все известно. И правительству, и президенту, и генеральному прокурору, и членам Верховного и Конституционного судов, и силовым структурам. И гражданам. Всем. Достаточно почитать газеты, посмотреть некоторые программы по телевизору, да просто оглядеться вокруг. Известно — все. 



     И все — продолжается. И политика не меняется абсолютно. Смешно: восходя на трон пять лет назад, новый наш президент обещал "диктатуру закона". Смешно. Уже по ТВ — по нашему сегодняшнему, отнюдь уже не свободному ТВ — и то говорят открыто: уровень беспредела давно превысил ту степень, когда нормальные граждане нормальной страны "выходят на улицы". Он зашкалил уже все мыслимые пределы. Мы опять "впереди планеты всей". 



     А нашему правительству да и президенту хоть бы что, они, кажется, уже вообще ничего не боятся. А ЧЕГО им бояться, если наши граждане настолько одурачены, что все равно голосуют за ТЕХ ЖЕ и терпят все? О чем же пекутся правители? О "стабилизации". Естественно. Все уже поделили, все захватили, ВСЁ ПУТЁМ. Теперь главное — ничего не менять. Все и так очень даже хорошо. 



     Но вот вопрос: беззаконие, безнаказанность, беспредел — вы это хотите "стабилизировать"? Космическую разницу между доходами воров, убийц, взяточников, прохиндеев и — нормальных, РАБОТАЮЩИХ граждан? Превращение великой страны в сырьевой придаток Европы и Америки? Уничтожение национальной культуры, науки, образования, промышленности, сельского хозяйства, природы — вы это хотите СТАБИЛИЗИРОВАТЬ? Ну, вы, господа, даете… 



     Шакалий шабаш. 



     Вообще-то, все понятно. Если бы кто и хотел изменить что-то — вряд ли получится. Замазаны там, "наверху", все. Об этом хорошо позаботились самые первые… 



     Но лично я верю — как и многие все же, — что так просто не кончится. Русский бунт неминуем. Он ЕСТЕСТВЕНЕН. Ибо то, что у нас — противоестественно. И он хотя и "беспощаден" всегда в России, но отнюдь не "бессмыслен". Поэт выразился неточно: русский бунт никогда не был бессмысленным, ибо всегда имел причины, а, следовательно, и смысл. Но смысл этот не всегда был ясен. Русский бунт, как правило, был НЕОСМЫСЛЕН. Беспощадность, боюсь, и сейчас неизбежна. А вот ОСМЫСЛИТЬ ХОТЕЛОСЬ БЫ. 



     Ясно, что в 91-м судьба Родины могла пойти совсем по-другому. К сожалению, мы поверили тем, кто вместо свободы личности и свободы Родины провозгласил РАЗНУЗДАННОСТЬ и ХОЛУЙСТВО. Не случайно их так привлекло слово "рынок" и — особенно! — иностранное, чуждое русской душе, словечко "бизнес". Не ДЕЛО, а именно "бизнес" — понятие, в которое можно запихнуть все, что угодно. К власти пришли не те, кто болел за Россию, за достоинство личности. К власти пришли те, кого я и называю ШАКАЛАМИ, то есть экземпляры, для которых личное обогащение и личная власть — вечный, неутолимый инстинкт. Отсюда — все последствия. Русские люди всегда жили другим, и шакалья идеология, провозглашенная первым президентом и его верными соратниками, оказалась для нашей страны раковой болезнью. Даже все наши сериалы и фильмы последних лет дружно повествуют об этом. Атмосфера "наверху" — не продохнуть, и те, кто исповедует шакалью идеологию, неминуемо гибнут либо физически, либо нравственно, хотя официальная политика остается все той же. А газетно-журнальные свидетельства о "шалостях" наших правителей, чиновников, олигархов и олигархят в куршавелях, на лазурных берегах, их совершенно детские беспомощные увлечения яхтами, домиками, машинками, самолетиками, покупками замков или футбольных команд вызывают у нормальных людей даже не ненависть, а смех и искреннее сочувствие — вовсе не то, на какое они, наши "крутые", очевидно, рассчитывают… Деньги как таковые чужды русской душе. Русской ЖИВОЙ душе нужно ЖИВОЕ, а не бумажки с циферками, вычурные тряпки и побрякушки. И именно этим уникальна Россия. Именно поэтому живым русским людям (не шакалам) всегда симпатизировал рациональный Запад, в значительной мере утративший эту живость в погоне за материальным. Именно поэтому Россия дала миру огромное множество талантливейших людей, сплошь да рядом вынужденных покидать Родину, где постоянно и упорно пытаются обосноваться шакалы. Они потому и стараются так, что мы слишком доверчивы, наивны, как дети, и верим не делам, а словам. А ведь еще в Евангелии сказано: "По плодам их узнаете их". Забываем! 14 лет прошло, а жизнь в "освобожденной" от "оков КПСС" стране стала не лучше, а хуже! А ОНИ продолжают нам вешать на уши все ту же лапшу… А мы все верим и верим… 



     Интересный опрос провел канал ТВЦ 12-го октября сего года. Оказалось, что "олигархи" и даже бандиты в десятки раз меньше угнетают и унижают граждан нашей страны, чем… РОДНЫЕ ВЛАСТИ. Разве из этого не следует с неумолимой однозначностью, что власть нашу НЕОБХОДИМО МЕНЯТЬ? А людям, которые ее олицетворяют, давно бы пора задуматься и ЛИБО ОСТАВИТЬ СВОИ ПОСТЫ, пока не поздно, либо все же РЕШИТЕЛЬНО ПЕРЕСМОТРЕТЬ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕЙ СТРАНЕ И К НАМ, ЕЕ ГРАЖДАНАМ. Пока не поздно. 



     Наши "сильные" очень любят повторять, что высказывания, подобные тем, что в этой статье, не только "дестабилизируют обстановку", но и "нагнетают", "препятствуют примирению и объединению людей", "накаляют" и так далее. Но почему-то они никогда не задумываются о том, что высказывания эти имеют свои ПРИЧИНЫ — как и каждый русский бунт. Почему-то им никогда не приходит в голову, что причины эти создаем не мы — те, кто "высказывается" или "бунтует". Эти причины создают ОНИ САМИ, так называемые "сильные мира сего", которых сильными на самом деле назвать нельзя никак. Сильный человек добр, честен, смел и — ВМЕНЯЕМ. В отличие от шакалов, то есть тех, кто упорно пытается не быть, а лишь казаться сильным. И ради этого идет и на подлость, и на хамство, и на ложь, жестокость, на все, что угодно. За что и расплачивается потом. Непременно расплачивается, рано или поздно. Хотелось бы все-таки, чтобы не поздно. Но это зависит, очевидно, не от них, "сильных", а от нас с вами, граждане, жители великой когда-то страны — России. 



     Пора твердо и недвусмысленно заявить, что нам нужно не "личное обогащение" прежде всего. Нам нужна наша страна, не ползающая на брюхе перед Западом и Америкой, а — самостоятельная. Нам нужно уважение друг к другу и солидарность. Нам нужны ценности в первую очередь ДУХОВНЫЕ — Правда, Красота, Сочувствие, Знание, — а не материальное личное обогащение, которое должно быть следствием, а не целью нашей политики. Не хлебом единым жив человек — это давно известно. И не "мерсами-бумерами", тряпками и куршавелями. Давайте же вспомним, чего хотели и за что боролись всегда лучшие люди нашей страны. Люди, а не шакалы. 




 Сергей Семанов     ИСКАНДЕР-НАМЕ  В ИСТОЛКОВАНИИ СОВРЕМЕННОГО  ГОЛЛИВУДА  







     Вот уже двадцать три века отмечены немыслимой мировой славой Александра Македонского (он же Александр Великий на Западе и Искандер Великий на Востоке). Знаменитые творцы Запада и Востока в равной мере воспевали его отвагу, мужество, благородство и мудрость правителя, царя царей почти всей тогдашней ойкумены. 



     На Западе с давних времен и до недавних пор славили своих героев — Цезаря, Карла Великого, вождей крестовых походов, Наполеона, однако всех их превосходил, безусловно, Александр Македонский. К тому есть все основания. То был не только великий полководец, образец для всех будущих предводителей войск на Земле, он не только покорял народы, что было и до него и позже, он собирался создать совершенно иную цивилизацию. Не удалось, но его культурно-политическое наследство — эллинизм, просуществовало на Ближнем Востоке вплоть до арабских завоеваний. В отличие от многих полководцев он славился блестящим умом и великолепным образованием — еще бы, ученик великого Аристотеля! Слава его заслужена и справедлива. 



     Конечно, нынешний Запад совсем не тот, что был во времена крестовых походов или даже Наполеона: с бедным Ираком вот уже два года не могут совладать и уже убираются потихоньку. Какой уж тут героизм, какие рыцари или наполеоновские гвардейцы! Совсем иные герои там сегодня на виду и на слуху. Вот мэром Парижа стал недавно гомосексуалист, бургомистром Берлина тоже, во главе тихой Финляндии стала дама с некоторыми особенностями, и обо всем этом открыто говорят и пишут, и никого подобное вроде бы не волнует. Содомизм такой теперь именуется модным словечком "толерантность". 



     Ну не станем более о Западе, пусть разбираются со своими болячками сами. Если, конечно, захотят и смогут. 



     А как у нас? В пятницу вечером, 14 октября 2005 года в день Покрова Пресвятой Богородицы по первому каналу нашего государственного телевидения был показан кинофильм про Александра Македонского. Как всегда в подобных "костюмных" исторических картинах были тщательно подобраны оружие, предметы быта, одежды главных и второстепенных персонажей. Хорошие актеры исполняли роли самого Александра, его отца царя Филиппа и знаменитой матери Олимпиады. 



     Великие замыслы Александра показаны несколько упрощённо, однако драматизм его героического похода передан, в общем и целом, верно. Казалось бы, радоваться надо, что после лживых псевдоисторий Млечина и Сванидзе нам показали наконец-то приличную картину. 



     Увы, пришлось не радоваться, а в очередной раз — огорчаться. И очень серьезно. 



     Нам внушали в ходе всей протяженной киноленты, что единственно близким Александру человеком, который, якобы, его искренне любил, понимал и был ему до конца предан, был один герой, выдуманный персонаж среди всех остальных подлинных. Это гомосексуалист, который пользуется, по фильму, ответной любовью и доверием Александра. В итоге нас подводят к тому, что, в конце концов, все оставили блистательного покорителя ойкумены, кроме сладколикого гомика. Пояснять идейную заданность цветастой ленты не надо, тут всё всем ясно. 



     О жизни блистательного Александра сохранилось великое множество достоверных исторических источников, созданных еще его современниками. О дружбе и любви его с неким гомосексуалистом в них сведений не содержится. И великий Плутарх, писавший его биографию три века спустя, о том подтверждений не оставил. Кроме того, римский историк описывает случай, как побеждённые персы привели к Александру некого мальчика, но он отверг их "подарок". 



     В этой связи чуть переиначим слова гоголевского городничего: 



     "Оно конечно, Александр Македонский — герой, но зачем же ломать добрую память о нем?" Зачем "опускать" его в гомосеки?.. 



     И еще раз переиначим классику: "В лесу (останкинском) раздавался топор гомосека". Этим топором кто-то там, за экраном сидящий, пытается подрубить ствол народной нравственности в России. 




 Всеволод Емелин     ПАРИЖ  







     Страх сковал мегаполис, 



     В воздухе пахнет паленым. 



     Душит Париж Красный пояс, 



     Ставший давно зеленым. 



     Выпей, мусье, в ресторане 



     Двойную дозу рикара. 



     Чуешь, сжимает пламя 



     Окружность Больших бульваров? 



     Мусульманские банды 



     Все, что хотят, здесь делают. 



     Нет у вас больше Роланда, 



     Нет Орлеанской девы. 



     Жалко, брат парижанин, 



     Сожженного "Ситроена"? 



     Тебя же предупреждали: 



     Голосуй за Ле Пена! 



     В выбитые витрины 



     Тупо глядят бизнесмены. 



     Мы же вам говорили: 



     Голосовать за Ле Пена! 



     Пялят глаза в печали 



     На обгоревшие стены. 



     Мы же вас призывали 



     Голосовать за Ле Пена! 



     Слушай вдали унылый 



     Вой полицейской сирены. 



     Раньше-то надо было 



     Голосовать за Ле Пена! 



     Вот и сидите в заднице, 



     Вшивые либертены. 



     Будете знать, как кланяются 



     Нашим родным чеченам. 



     Вспоминайте парижские ночки, 



     Смуглых подростков стаи. 



     Это еще цветочки 



     Утро псового лая. 



     Двинут вам всем под жопу 



     Африканским коленом: 



     Вы просрали Европу, 



     Не избравши Ле Пена. 



     Плачьте теперь парижане, 



     Глядя на свой позор. 



     Прав был поэт Полежаев: 



     "Французы пусты, как вздор". 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






ВОЛЖСКИЙ ВЕТЕР В СТОЛИЦЕ 
     Имя талантливого русского поэта из Новокуйбышевска Евгения Семичева хорошо известно российскому читателю по многочисленным публикациям на страницах газет и журналов, его яркие, самобытные, эмоциональные, с предельно чётко выраженной гражданской позицией глубинные, тончайшие лирические строки не оставляют равнодушными истинных ценителей традиционной русской поэзии. Каждая его новая книга, каждый творческий вечер — событие в литературной жизни России. 



     И вот 29 сентября, на первый творческий вечер Евгения Семичева в столице, где он также представил и свою новую книги стихов "Небесная крепь", в Союзе писателей России собрались друзья и коллеги поэта, его родные и близкие, просто любители русской поэзии. К тому же на вечер Евгений приехал со своей, не менее звёздной, супругой — поэтессой Дианой Кан. 



     Ведущий вечера, секретарь СП России Николай Переяслов, отметив тот факт, что, будучи учеником такого мастера, как Юрия Поликарпович Кузнецов, Евгений, в отличие от многих семинаристов, не пошёл по пути подражания большому таланту, не утратил своей самобытности, своеобразности, а нашёл свои изобразительные средства и доказал это своими стихами; при этом выступающий, выразив справедливые сомнения в необходимости вообще кому-то вести вечер, так как Е.Семичев и сам прекрасный актёр и чтец, умеющий "держать" зал, предоставил слово Председателю СП России Валерию Ганичеву, который, обратив особое внимание на мощную гражданскую составляющую творчества Е.Семичева, сказал: 



     "…Слово нашей литературы, да и вообще русское слово — слово воина. Особенно сейчас, когда на него покушаются, пытаются извратить, усечь, подменить, приблатнить, лишить первородной силы… Именно поэтому так важно, чтобы оно возвратилось к нам из глубины своих народных, духовных истоков… И слово, которое возвращает нам поэзия, в лице лучших представителей отечественного поэтического слова, к которым, безусловно, принадлежит и Евгений Семичев, — воистину является строительным материалом духовной обороны, укрепляя, цементируя глубинные смыслы русской жизни… Мы часто слышим, особенно из либерально- демократического лагеря, что дескать, всё, русская литература закончилась, нет её… А взгляните на поэтическое поле России — в Забайкалье Василий Козлов, в Смоленске Виктор Смирнов, в Вятке Светлана Сырнева, в Краснодаре Николай Зиновьев, в Архангельске Елена Кузьмина, Александр Ивушкин из Подмосковья, в Сыктывкаре Надежда Мирошниченко, Владимир Шемшученко в Санкт-Петербурге, в Самаре Евгений Семичев и Диана Кан и многие-многие другие… какой уголок нашей необъятной Родины ни загляни, везде прорастают в своей мощной духовной силе ростки великого русского поэтического слова… 



     Быть может, не только СМИ, но и наша вина, Союза писателей России, есть в том, что такие замечательные русские поэты, как Е.Семичев, не имеют сегодня всенародного признания, которого они, безусловно заслуживают. А ведь их стихи нужны всем. На меня, к примеру, произвело прямо-таки мистическое впечатление одно из последних стихотворений Евгения о небесном эшелоне — "Майским салютом расцвёл небосклон,// Славя весну и Победу.// Литерный в небе идёт эшелон — // Павшие воины едут… Головы воинов снежно белы.// Лица светлы и бесстрашны.// Вот они — русской Победы орлы,// Соколы Родины нашей… К однополчанам своим боевым// Через сраженья и беды// Павшие воины в гости к живым// Едут на праздник Победы"… 



     Я уверен, стихи Евгения найдут отклик в сердце каждого русского человека, в сердце каждого патриота своего Отечества…" 



     На сцену вышел Евгений Семичев и начал читать — ярко, эмоционально, с присущим автору артистизмом. После каждого стихотворения зал взрывался аплодисментами. 



     Так и шёл вечер — перемежая слово поэтическое со словом о поэте. 



     С поздравлениями и размышлениями о творчестве Евгения Семичева выступили Геннадий Иванов, Валентин Сорокин, Владимир Костров, Алексей Шорохов, Анатолий Парпара, Юрий Щербаков (руководитель Астраханской писательской организации СП России). 



     В завершение вечера, поделившись воспоминаниями о первом знакомстве с поэзией Евгения Семичева, которая сыграла определяющую роль ("аж побежали мурашки") в выборе спутника жизни, несколько своих прекрасных стихотворений прочла Диана Кан… 





КАК В СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА… 
     Так сказал бы каждый, оказавшийся 18 октября в Большом зале Центрального Дома литераторов — зал был переполнен, в проходах стояли, а кому повезло, сидели на добытых где-то стульях… и сотни глаз, не отрываясь, с нескрываемой радостью и восхищением смотрели на любимого поэта… 



     А сухой, подвижный, со свойственной ему хитринкой и искромётным юмором и, как всегда, чрезвычайно артистичный и обаятельный — "я простой костромской парнишка" — Владимир Костров — сразу же завладел залом, его стихи волновали всех, заставляли радоваться и грустить, возмущаться и восторгаться, вызывали чувство гордости за свою великую Родину и боли за всё, происходящее с ней сейчас, и, на высшем пике, конечно же, любовь — к женщине, к матери, к тому, что воистину свято для каждого русского человека: "Песня, женщина, река…" — это было чудо сопереживания, сопроживания, созвучания с бьющей чистым, светлым родничком мелодией костровской поэтической музы. 



     Этим удивительно ярким и фантастически проникновенным аккордом, в палитру звучания которого добавилось и представление новой книги стихов и переводов поэта "Если любишь…", завершилась серия вечеров, посвящённых 70-летнему юбилею лауреата Государственной премии России Владимира Андреевича Кострова — "патриарха русской поэзии", как было обозначено недавно на рязанском есенинском празднике. 



     А корабль юбилейного вечера, как всегда достойно, органично, сразу же подняв праздничную планку на "костровский уровень" и ни на секунду не снижая этой гражданско-лирической высоты, повела известный критик, к тому же ещё и просто красивая русская женщина, — Лариса Баранова-Гонченко. Именно она не давала радостным эмоциям захлёстывать палубу корабля, но и сразу же пресекла попытку заорганизовать, заофициалить праздник, превратив его в чтение выстроившихся в бесконечный ряд телеграмм, поздравлений, в том числе, и от членов Совета Федерации и Госдумы… Прочитала же всего лишь две. Первую — для поэта русской традиции в наше время нечастую, тоже как бы из старых добрых времён, когда слово отечественной поэзии было законодателем духовной жизни страны, в том числе, и для её политического руководства — от Президента России Владимира Путина, так выразившего в своём послании отношение к юбиляру: 



     "Уважаемый Владимир Андреевич! Поздравляю Вас с 70-летием со дня рождения. 



     За годы плодотворной творческой деятельности вы создали замечательные произведения, которые получили высокое профессиональное признание и искреннюю любовь читательской аудитории. Большого уважения заслуживает и активная просветительская работа, которой Вы уделяете большое внимание. 



     Желаю Вам успехов и всего самого доброго". 



     А вторую, от Валентина Распутина, дружески-улыбчивую — в стихах! — "Семь по десять — это чепуха.// Песня, что поётся, не допета -// Это как побудка петуха// По-над ухом русского поэта!". 



     Чтение стихов и музыкальные номера прерывались демонстрацией фрагментов прекрасного фильма (автор сценария Т.Земскова, режиссёр Г.Самойлова) о творческой и человеческой судьбе Владимира Кострова, показанного к юбилею поэта по каналу "Культура". На сцену со словами глубокого уважения, сердечного дружеского приятия и любви к Владимиру Кострову выходили его коллеги, друзья, земляки, представители московских властей — заместитель председателя Комитета по культуре г. Москвы Александр Лазарев, директор ЦДЛ Владимир Носков, Александр Потапов (представлявший Фонд им. П.И.Чайковского и поздравивший юбиляра со званием лауреата Конкурса патриотической песни, посв. 60-летию Победы, за стихи, ставшие текстом песни "Над Россией весна красна"), генеральный директор издательства "Классика" Владимир Кузин, поэтесса Лариса Васильева, представитель губернатора Костромской области в Москве, руководитель Костромского землячества Галина Пшеницына… 



     Своим творчеством и высоким исполнительским искусством юбиляра поздравили народная артистка СССР, солистка ГАБТ Галина Борисова, народный артист России Александр Михайлов, заслуженная артистка России, руководитель ансамбля "Чеботуха" Светлана Рыбалченко (исполнившая песню на стихи В.Кострова "Обещаю любить и прощать"), артист-композитор Николай Романов и режиссёр-постановщик Игорь Черницкий (в их исполнении прозвучал романс на стихи В.Кострова, написанный к фильму "Юнкера"), народный артист России Михаил Ножкин (прочитавший посвящение юбиляру: "Костров, он из других миров —// Из наших, древнерусских,// И потому всегда готов// К борьбе и перегрузкам.// Поэт, солдат и гражданин// Свободный и державный.// Да, он в России не один,// Но — первый среди равных. //Он не завистник нам и вам,// Далёк от склок и споров,// Он скромный, словно Валаам,// И тихий, как Печоры. //Могучий дух, могучий слог —// Костров поэт от Бога.// Он много в жизни сделать смог,// Светла его дорога.// Его стихов не перечесть,// В его трудах неспешных// Талант и ум, и совесть есть,// А денег нет, конечно…// Он русским словом суд вершит,// Власть тьмы одолевая.// Костров костром своей души// Нам души согревает.// В его стихах народный слух,// Народные страданья,// Есенинско-твардовский дух// Под пушкинскою дланью. // Пиши, дыши, твори, поэт,// И мудрый и красивый,// Живи, живи ещё сто лет —// На радость всей России!", и подаривший юбиляру его любимые песни). 



     В завершение вечера Владимир Костров прочитал цикл стихотворений, посвящённых своим друзьям, учителям — Владимиру Соколову, Эдуарду Володину, Георгию Свиридову, Фёдору Тютчеву… 



     Два с половиной часа пролетели столь быстро, незаметно, что окончание вечера показалось слишком уж неестественным, люди не покидали своих кресел… "Жизнь такова, какова она есть, и больше ни какова" — по-философски мудро обратился к собравшимся Владимир Костров, тем самым ускорив период осознания, что вечер действительно подошёл в своему завершению… 



     А через полчаса, изрядно уставший от беспрерывной раздачи автографов на своей новой книге, юбиляр оказался в дружеских объятьях Валерия и Светланы Ганичевых, Ларисы Васильевой, Геннадия Красникова, Михаила Ножкина, Анатолия Заболоцкого, Владимира Муссалитина… своих земляков, родных и близких. И ещё долго шумело, искрилось поздравлениями, шутками, тостами праздничное застолье. 





"ХРУСТАЛЬНАЯ РОЗА ВИКТОРА РОЗОВА" — ЭСТАФЕТА ПРИНЯТА 
     В Центральном Доме журналиста прошла торжественная церемония награждения лауреатов и дипломантов четвёртого Всероссийского конкурса литературно-театральной премии "Хрустальная роза Виктора Розова", учреждённой интеллектуально-деловым Клубом (Клуб Н.И.Рыжкова). 



     В церемонии награждения приняли участие известные деятели науки, культуры и искусства, общественно-политические и государственные деятели — почётный президент ИДК, член Совета Федерации ФС РФ Николай Рыжков, адмирал российского флота Игорь Касатонов, депутат Госдумы ФС РФ, член-корр. РАН Сергей Глазьев, президент Благотворительного фонда "Хрустальная роза Виктора Розова" Михаил Кодин и председатель Попечительского Совета премии, председатель "БизнесИнюрколлегии" Елена Богородицкая, председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, академик РАН Геннадий Месяц, председатель Комитета по культуре Госдумы ФС РФ Иосиф Кобзон, директор конкурса Юрий Голубицкий, ректор Литературного института им. М.Горького Сергей Есин, композитор Евгений Дога, трёхкратная Олимпийская чемпионка по фехтованию, президент Российского союза спортсменов Галина Горохова, писатель Александр Зиновьев, чемпион Мира по шахматам Анатолий Карпов, председатель совета Российского гуманитарного научного фонда, член-корр. РАН Юрий Воротников, Олимпийская чемпионка по лёгкой атлетике Людмила Кондарьева, президент Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка Виктор Шевченко, от имени председателя Экспертного совета по государственной политике в области культуры, министра культуры и массовых коммуникаций России Александра Соколова — заместитель председателя Экспертного совета Михаил Лермонтов (родственник поэта). 



     Высокими премиями в различных номинациях были награждены музыкальные и театральные коллективы, актёры, теле— и кинорежиссёры, ведущие программ, композиторы, художники, но особо хотелось бы отметить представителей "литературной составляющей" конкурса, ставших лауреатами "Хрустальной розы" в 2005 год, это — протоиерей Николай Агафонов (Самара) за книги рассказов, повестей и очерков "Продолжение земного притяжения", "Неприкаянное уродство простых историй" и "Мы очень нужны друг другу"; поэт, главный редактор санкт-петербургского журнала "Всерусский Собор" Владимир Шемшученко за книгу стихотворений "Исповедь"; поэт, главный редактор издательства "Вече" Сергей Дмитриев за поэтические сборники "Заветное", "Слёзы небес", "О жизни, смерти и любви" (награду за находящегося в служебной командировке С.Дмитриева получила его супруга Наталья), драматург Леонид Зорин за пьесы "Перекрёсток" и "Невидимки"; писатель, главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков (в номинации "Просветительская деятельность") за цикл статей-эссе "Зачем вы, мастера культуры?", а также поддержку деятелей отечественной культуры и точное и объективное освещение в газете ключевых моментов современной жизни литературы и искусства (в связи с отсутствием лауреата по уважительной причине, почётную награду за него получила автор исследования творчества Ю.Полякова, доктор филологических наук Алла Большакова); специальной премии Экспертного совета удостоен народный артист России, поэт, композитор и исполнитель Михаил Ножкин за многолетнюю актёрскую деятельность, участие в эстрадно-публицистических программах патриотического содержания. 



     Дипломантами премии стали — Фёдор и Ирина Конюховы за книги прозы "Все птицы крылаты" и "Дорога без дна"; писатель Альберт Лиханов за создание и ведение видеоцикла "Уроки нравственности"; Екатерина Полумискова (Ставрополь) за цикл стихов, посвящённый Великой Победе, опубликованный в газете "Ставропольская правда", а также молодой драматург Александр Гриценко за пьесу "Носитель". 



     "Если говорить о проблемах культурной жизни в нашей стране в последние годы, — сказал, давая оценку сути процессов происходящих в духовной жизни современной России, Валерий Ганичев, — то можно сделать однозначный вывод — это была беспощадная война с нашими высшими традиционными, национальными культурными ценностями… Но времена меняются и вечно живые, по-розовски, токи, идущие от наших корней, начинают наполнять своей силой почки на, как казалось деятелям действующего комитета "антикультура", уже усохшем дереве отечественной культуры… Ещё десять-пятнадцать лет назад я даже представить себе не мог, что буду стоять на этой сцене и вручать дипломы, радоваться, поздравлять представителей ярких, самобытных творческих коллективов, замечательных поэтов и прозаиков, деятелей культуры, актёров из многих городов и весей нашей великой Родины… Вручая эти высокие премии, мы подтверждаем значение, масштаб и величину их вклада в развитие отечественной культуры…" 





ПОД ЗНАКОМ ГРЯДУЩЕГО ЮБИЛЕЯ 
     Сыплющий с самого раннего утра мелкий осенний дождь и холодный порывистый ветер не помешали в полдень 15 октября в день 191-ой годовщины со дня рождения М.Ю.Лермонтова, собраться ценителям отечественной поэзии у Красных ворот в сквере перед памятником великому русскому поэту на первый поэтический митинг, организованный Фондом им. М.Ю.Лермонтова при поддержке СП России и Московского Дома национальностей. 



     Митинг открыл председатель Фонда, лауреат Государственной премии России, секретарь СП России Анатолий Парпара, прочитавший свои стихи и подчеркнувший, что именно здесь, на московской земле, а не в Тарханах, как многие ошибочно думают, родился будущий гений русского поэтического слова: Тарханы и Северный Кавказ это два крыла могучей птицы, но сердце её забилось в Москве… 



     На митинге с чтением стихов выступили поэты Анил Джанвиджай, сопредседатель общества "Друзья Индии", учредившего Пушкинскую премию за переводы стихов поэта на хинди, который признался в давней любви к поэзии М.Лермонтова; Сергей Каратов, поразмышлявший об иерархии ценностей творчества Пушкина и Лермонтова; секретари СП России Алексей Шорохов, заостривший внимание на кавказском периоде жизни поэта и отметивший промыслительность совпадения данного митинга со вчерашним завершением операции по уничтожению банды боевиков в Нальчике, Александр Дорин, также коснувшийся темы "Пушкин и Лермонтов" и процитировавший мнение по данному вопросу выдающегося русского критика и историка Вадима Кожинова, считающего, что "особенно существенно и ценно то, что Лермонтов развил и дополнил пушкинское лирическое начало одновременно как бы в двух полярных направлениях — и в выражении драматизма судьбы личности, и в воплощении эпически-народной стихии… С одной стороны, Лермонтов значительно острее, чем Пушкин, выразил трагический личностный бунт в таких стихотворениях, как "За всё тебя благодарю…" или "Пророк", с другой стороны, создал такие всецело народные вещи, как "Бородино" или "Казачья колыбельная песня", которые безо всякого усилия стали общим достоянием…"; Геннадий Гоц, Наталья Рожкова, Леонид Тризна, Борис Виленкин, Светлана Баранова, Николай Офитов… Народный артист России, выдающийся чтец Георгий Васильевич Сорокин прочитал стихи М.Ю.Лермонтова. 



     На поэтическом митинге, прошедшем под знаком подготовки грядущего юбилея — 200-летия М.Ю.Лермонтова, участники которого после возложения цветов к памятнику поэта единодушно потребовали от властей Москвы вернуть станции метро название "Лермонтовская", присутствовали также студенты факультета журналистики Московского государственного университета культуры и искусства. 





ЕСЕНИНСКАЯ ГОСТИНАЯ В НЕКРАСОВКЕ 
     21 октября в Центральной городской публичной библиотеке им. Н.А.Некрасова — главной библиотеке Москвы — руководством библиотеки совместно с Союзом писателей России была проведена "Литературно-музыкальная гостиная", посвящённая 110-летию со дня рождения Сергея Есенина. 



     Ведущая вечера, заместитель директора библиотеки по связям с общественностью Раиса Самсонова предоставила слово на открытие гостиной поэту, секретарю СП России, руководителю пресс-центра Александру Дорину, который перед поэтическим выступлением сообщил о трагическом известии, пришедшем 16 октября из Санкт-Петербурга — убийстве Коли Рубцова, внука знаменитого русского поэта Николая Рубцова, и довёл до сведения собравшихся известные на данный момент обстоятельства совершённого преступления. После минуты молчания выступающий также рассказал о прошедших с 30 сентября по 3 октября в Москве и Рязанской области Днях российской литературы в Центральном Федеральном округе и Пленуме СП России "Сергей Есенин и поэтическая Россия сегодня". 



     С авторскими программами перед участниками гостиной выступили победители Всероссийского поэтического конкурса им. Сергея Есенина (проводимого журналом "Молодая гвардия") — поэт и бард, секретарь СП России Александр Ананичев и поэтесса Наталья Рожкова. 



     Литературно-музыкальную композицию "Исповедь хулигана" в форме моноспектакля представил член МГО СП России, поэт и яркий самобытный молодой актёр театра "Содружество Таганки" Владимир Завикторин. 



     Завершилась литературно-музыкальная гостиная торжественной церемонией открытия выставки произведений живописи и графики "Есенинская Русь" художников Москвы, Зарайска, Рязани, Каширы, Луховиц, Серебряных прудов (участников Межрегионального пленэра-2005, посвящённого 110-летию со дня рождения любимого поэта и проведённого в Зарайске в рамках договора о культурном сотрудничестве администрации города с префектурой Центрального административного округа Москвы), на которой работы художников представили председатель Бахрушинского фестиваля в Зарайске В.И.Вахрушева и руководитель объединения зарайских художников Н.И.Филиппов. 





ПИСАТЕЛИ ВСПОМИНАЛИ ВАЛЕРИЯ ДЕМЕНТЬЕВА 
     26 октября в малом зале ЦДЛ состоялся организованный СП России, Бюро пропаганды художественной литературы (БПХЛ) и Клубом писателей ЦДЛ вечер памяти замечательного писателя и критика Валерия Дементьева, приуроченный к 80-летию со дня его рождения и выходу в свет новой книги писателя "Предсказанные дни Анны Ахматовой". 



     Ведущие — доктор филологических наук Юрий Борев (ИМЛИ) и руководитель БПХЛ Алла Панкова. На вечере присутствовала вдова писателя Нелли Вячеславовна Дементьева. 



     С воспоминаниями о встречах с Валерием Дементьевым, оценкой его творчества выступили Николай Машовец, Ямиль Мустафин, Вадим Дементьев, Игорь Шайтанов, Полина Рожнова, Бронтой Бедюров, Владимир Якименко, Дмитрий Кознов, Марьяна Зубавина, представители Вологодского землячества в Москве. 



     Выступающие отмечали большой вклад Валерия Дементьева в формирование целой плеяды отечественных критиков, его высокую компетентность, обаяние, артистичность, взвешенность оценок, умение находить разумный выход из сложнейших ситуаций, бережное отношение к национальным литературам народов России, глубокую любовь к своей Вологодской земле (Валерий Дементьев стоял у истоков создания Вологодского землячества в Москве, сейчас его дело продолжает сын, известный критик Вадим Дементьев). А М.Зубавина особо отметила такую яркую сторону таланта Вал.Дементьева, как постоянное участие в дальнейшей судьбе многих его учеников, способность окрылить в начале творческого пути, обязательно добиться издания сборников лучших работ молодых участников критических семинаров… 



     Много тёплых слов было сказано в адрес Нелли Вячеславовны Дементьевой, сделавшей всё возможное, чтобы книга её мужа "Предсказанные дни Анны Ахматовой" (хотя эта книга, по общему мнению, в значительной степени об удивительном творческом взаимопроникновении А.Ахматовой и Н.Гумилёва) вышла в свет к 80-летию со дня его рождения. 



     Выступили также и артисты Московской филармонии: актриса Лариса Кравченко прочитала фрагменты из произведений В.Дементьева, а певица Светлана Твердова представила сольную программу, составленную из русских романсов и песен военных лет. 



     Н.В.Дементьева в своём заключительном слове сердечно поблагодарила организаторов и всех выступивших на вечере памяти её мужа. 





ПОЭТИЧЕСКАЯ ОСЕНЬ В СМЕДЕРЕВО 
     С 18-го по 22-е октября этого года в братской Сербии проходил традиционный международный поэтический фестиваль "Смедеревска Песничка Jeсен" ("Смедеревская поэтическая осень") -2005. 



     Смедерево — один из крупнейших городов Сербии, раскинулся на живописном берегу Дуная. Историческим центром города является прекрасно сохранившийся внушительный средневековый замок. В ясную погоду с его стен можно увидеть далёкие карпатские горы и окружающие город виноградники. "Край винограда и красивых девушек" — говорят сербы о Смедереве. 



     И неслучайно, что именно здесь было суждено сложиться такому представительному поэтическому форуму. Участники фестиваля — поэты со всего мира — по традиции борются за главную награду: "Золотой ключ от Смедерева". Этот символический ключ от города присуждается поэту "За дело всей жизни". 



     В этом году побороться за "Золотой ключ" в Смедерево приехали известные испанские поэты Антонио Порпетта и Рикардо Бельвезер, японский поэт Ясухиро Йотсумото, французский поэт Даниэль Левёр, немецкий поэт Фолкер Браун, вьетнамский поэт Нгуен Чи Трунг, австрийский поэт Бернард Виддер, иракский поэт, живущий в Швейцарии (американцы запретили ему возвращаться на Родину) Али Ал Шалах, израильская поэтесса Лили Замир и многие другие. Россию представлял секретарь правления Союза писателей России, поэт Алексей Шорохов. 



     Финалистам поэтического конкурса — в числе которых оказался и наш поэт — организаторы фестиваля выпустили двуязычные (на родном и на сербском языках) книги стихов. У Алексея Шорохова такой книгой стала книга стихов "Путь неисследимый"/ "Неистражени пут" — Народна библиотека Србиjе, Београд, 2005. Стихи русского поэта перевела одна из лучших современных сербских переводчиц Вера Хорват. 



     Главную награду этого года присудили представителю немецкой поэтической традиции, поэту Фолкеру Брауну. Вторую награду — "Золотой ключик" — получил сербский детский поэт, живущий во Франции, Милован Данойлич. 



     За время своего пребывания на гостеприимной сербской земле поэты посетили, помимо Белграда и Смедерева, город Петровац на Млаве, побывали в двух древних сербских монастырях: монастыре Манассия, основанном в поминовение царя Лазаря и сербских воинов, павших на Косовом поле, и монастыре Горняк, где закончил свои земные труды известный православный подвижник, святой Григорий Синаит. Посетили гости и родину прославленного народного героя Сербии — Стефана Синжелича — село Грабовац. Состоялись многочисленные выступления поэтов в детских гимназиях и домах культуры, в концертных залах и на сербском телевидении. 



     По общим впечатлениям всех участников "Смедеревской поэтической осени" 2005 — это были четыре дня подлинного братства и любви, пиршество поэтического слова и удивительное дружеское приятие очень разных национальных, но очень близких человеческих культур! 





ВЕЧЕР В КРУГУ ДРУЗЕЙ 
     Так назвал свой творческий вечер, посвящённый 65-летию со дня рождения и прошедший 3 ноября в Большом зале ЦДЛ известный русский поэт, лауреат Государственной премии России, секретарь СП России Анатолий Парпара. 



     На вечер, вести который юбиляр доверил своему старому товарищу поэту Анатолию Пшеничному, прошедший, действительно, в исключительно тёплой, дружеской атмосфере, поздравить его пришли коллеги и друзья — первый секретарь СП России поэт Геннадий Иванов, легенда отечественного бокса, дважды Олимпийский чемпион Борис Лагутин (признавшийся, что в юности тоже писал стихи), народный артист России Георгий Сорокин, индийский поэт и переводчик русской поэзии (Пушкина, Лермонтова, Рубцова) Анил Джанвиджай (сообщивший о выходе книги юбиляра), секретари СП России поэты Георгий Зайцев, Александр Дорин, Алексей Шорохов, Александр Ананичев, директор ЦДЛ Владимир Носков, поэты Аршак Тер-Маркарьян, Владимир Дагуров, главный редактор журнала "Смена" Михаил Кизилов и др. 



     Многие выступающие отмечали, что с именем Анатолия Анатольевича Парпары неразрывно связаны такие понятия как — компетентность, эрудиция, глубокая и искренняя любовь к русскому языку, русской литературе, высочайшая ответственность и этика поведения, умение твёрдо отстаивать свою позицию и протянуть дружескую руку, гражданское мужество. И, безусловно, есть определённый символический смысл в том факте, что юбилейный вечер А.Парпары проходит именно сегодня, 3 ноября, накануне рождения нового праздника 4 ноября, берущего своё начало из многовековой истории нашего Отечества — празднования освобождения Москвы от иноземных захватчиков дружинами и народным ополчением Минина и Пожарского. Так как именно за поэтическую дилогию о Московской Руси "Противоборство и Потрясение" Анатолию Парпаре в 1989 году была присуждена Государственная премия России. При этом драма "Потрясение" являла собой попытку художественного осмысления событий Смутного времени. По своей сути драма очень современна — в ней боярам-изменникам, честолюбивым, корыстолюбивым и сребролюбивым людям противостоят русские патриоты, защитники своего Отечества. Но при этом А.Парпара поэт не только мощного державного эпического начала, но и тонкой лирической волны, что он и продемонстрировал во время чтения стихов. 



     Удивителен масштаб общественной и просветительской деятельности юбиляра как председателя Фонда им. М.Ю.Лермонтова, главного редактора "Исторической газеты", профессора факультета журналистики Московского государственного университета культуры и искусства (студенты которого составили весомую часть аудитории), академика Академии российской словесности, руководителя поэтической студии Культурного центра Вооружённых сил РФ. 



     Анатолия Парпару поздравили: от имени МСПС и лично Сергея Михалкова Людмила Салтыкова, по поручению Московских городской и областной организаций СП России ответственный секретарь Андрей Дубовой (зачитавший адреса и вручивший юбиляру почётный диплом "Золотое перо Московии" и памятную медаль "50 лет МГО СП России"), генеральный директор Благотворительного фонда Святителя Николая Чудотворца, восстановившего более 50 храмов, Михаил Чепель (наградивший фонд им. М.Лермонтова Большой грамотой, а его председателя медалью ордена Святителя Николая Чудотворца архиепископа Мирликийского "За заслуги в благотворительности"), президент Гуманитарного отделения Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка, доктор философских наук Николай Ткаченко (зачитавший постановление и выполнивший почётную миссию награждения юбиляра орденом "Михайла Ломоносова" — за выдающиеся заслуги и большой личный вклад в развитие отечественной культуры), были оглашены поступившие в СП России поздравительные телеграммы от министра культуры Ставропольского края Луганского и из Чувашии, от народных поэтов республики — руководителя чувашских писателей Валерия Тургая и Юрия Семендера. 



     На вечере прозвучали стихи Анатолия Парпары в блестящем исполнении Георгия Сорокина, песни "Рябина Победы" (композитор В.Газарян) в исполнении Рената Ибрагимова, "Мама" (композитор Г.Пономаренко) — Светланы Томилиной и песня "Поздняя любовь" — Вячеслава Курбатова (композитор Борис Зиганшин), романс "Дышит печалью осеннее утро" — Владимира Патрушева. 



     В завершение вечера Анатолий Парпара от всей души поздравил с недавно прошедшим юбилеем находящуюся в зале Марианну Евгеньевну Соколову-Роговскую, музу замечательного русского поэта Владимира Соколова, сердечно поблагодарил всех своих гостей, а также коллектив ЦДЛ в лице Владимира Носкова и заведующей литературно-творческим отделом Натальи Познанской за помощь в организации, как самого вечера, так и его заключительной части. 





ОРЕНБУРГСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ — 70 ЛЕТ 
     Оренбургская писательская организация Союза писателей России отметила 70-летие. Администрация области сделала всё возможное, чтобы свой юбилей писатели встретили новыми книгами. Изданы четырёхтомник Петра Краснова, переиздан роман Николая Корсунова "Высшая мера", вышло несколько книг стихотворений оренбургских поэтов, а также очередной семнадцатый номер литературного альманаха "Гостиный двор". На торжественном вечере, посвященном юбилею, выступил губернатор области Алексей Андреевич Чернышёв. Писателям были вручены награды, подарки. В дни празднования 70-летия оренбургские литераторы и гости праздника, и в том числе делегация СП России в составе первого секретаря Правления Геннадия Иванова и писателей Владислава Бахревского, Ивана Уханова, Валентины Ерофеевой, выступили в различных аудиториях перед жителями города и области. 




 Аркадий Львов     АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ МНОГОЧЛЕН  







     На кафедре математики Колумбийского университета в Нью-Йорке, двадцать лет назад, нежданно-негаданно подфартило мне быть свидетелем ученого разговора об иудео-эллинизме и александрийском многочлене двух выдающихся алгебраистов — Липмана Берса и Бориса Мойшезона, и попрошу читателя перебраться со мною, в те дни научным сотрудником Русского центра университета, в Гарвард. Здесь, несколько времени спустя после возвращения из Стокгольма, поэт Иосиф Бродский, Нобелевский лауреат 1987-го года, встретился с профессорами, аспирантами, студентами и пришлыми любителями изящной словесности, о которых никто не знал, как, впрочем, и не спрашивал, кто они, откуда. Университетский демократизм Гарварда не показной, а имманентный, говоря русской метафорой, посконный. 



     Бродскому был задан вопрос: кому из русских литераторов XX века он считает себя, как поэт, наиболее обязанным? 



     — Ну, Мандельштам... Да, конечно, Мандельштам, — сказал Бродский. — Я думаю, я уверен, он самый большой русский поэт века. 



     Объясняя, как сложился в его восприятии образ самого большого русского поэта XX века, он частью повторил то, что ранее писал в своем очерке о крайне одинокой фигуре в русской поэзии, каким представлялся ему и каким в действительности был Мандельштам. Еврей, поэт жил в столице Российской империи, где господствующей религией было православие. И религия, и политическая структура этой империи были унаследованы от Византии. Вследствие этого Петербург, чужой и близкий до слез, стал для поэта эсхатологическим убежищем. Это определило у него и особое чувство времени. В категориях самого поэта, "шум времени". Строго говоря, не Мандельштам выражал время, а время выражало себя через Мандельштама. Петербург, в архитектуре которого классицизм нашел свое непреходящее, свое каменное выражение, был для Мандельштама российской Александрией. Сквозь контуры города проступала античная Эллада, куда поэт убегал в метрику Гомера, в александрийский стих — "Бессонница. Гомер. Тугие паруса..." — где, по-язычески живучий, он брал верх над своим отчаянием, над одиночеством, которое никогда не оставляло его. При всем этом он всегда, подобно Одиссею, был "пространством и временем полный". Греция была для него вечна, как и Рим, как библейская Иудея и христианство. Средиземноморье в генетической памяти этого эллина, иудея, римлянина, было родным домом. А дома, с постоянным адресом, который после Октября, в сталинской России, полагался всякому советскому гражданину с паспортом, у Мандельштама никогда, за вычетом считанных недель, не было. Он оставался сиротой эпохи, "бездомным во всесоюзном масштабе". 



     Неподалеку от меня, ближе к двери, прозвучала, произнесенная с английским акцентом, строка: "На Васильевский остров я приду умирать". Было впечатление, Бродский услышал свою строку, круто вскинул голову и тут же торопливо, как будто спешил сам себя поправить, горячо заговорил: 



     — Мандельштам, да, был талантливый поэт. Но в России было много талантливых поэтов. XIX век: Баратынский, Вяземский, Пушкин, Катенин, а еще раньше Державин, Кантемир, Херасков. Моими учителями были Цветаева, Пастернак, Ахматова, Гумилев, Ходасевич, Заболоцкий, Кузмин, Клюев, Маяковский, да-да, Маяковский, и конечно, Мандельштам. 



     Аудитория напомнила: 



     — Вы говорили о Мандельштаме, что считаете его самым большим русским поэтом века. 



     — Я говорил? — пожал плечами Бродский. — Да, наверное, говорил. Но первый русский поэт века — Цветаева. 



     В своей нобелевской лекции он назвал пять поэтов — первым Мандельштама, за ним Цветаеву — тех, чье творчество и чьи судьбы ему дороги, ибо, не будь их, он как человек и как писатель, по его словам, стоил бы немногого. В конце лекции, поминая заслуги поколения, частью погребенного в могилах сталинского архипелага, он опять назвал Мандельштама: "И тот факт, что я стою здесь сегодня, есть признание заслуг этого поколения перед культурой: вспоминая Мандельштама, я бы добавил — перед мировой культурой". 



     Поколение Мандельштама передало эстафету мировой культуры поэту Иосифу Бродскому. До конца века оставалось тринадцать лет. 



     — Кого из прозаиков... 



     Бродский не дослушал: 



     — Моя фанаберия — поэзия. 



     — Но все-таки, кого вы считаете самым крупным в русской послеоктябрьской прозе? 



     Бродский задумался, с разных сторон шли подсказки: Булгаков, Платонов, Бабель, Зощенко... 



     — Добычин, — быстро произнес Бродский. — Леонид Добычин. 



     Аудитория Добычина не знала. Переспрашивали с недоумением, друг у друга: "Добычин? Леонид Добычин?" 



     Оказалось, автор романа "Город Эн", сотня страниц, и двух книжек рассказов. По оценке Бродского, роман гоголевской силы, название из "Мертвых душ". Чичиков приезжал в губернский город NN. У Леонида Добычина — город Эн. Провинциальная жизнь. Все происходит, как всегда в русской провинции, точнее, ничего не происходит. Впрочем, произошла революция. У Добычина обостренное чувство семантики. Да, прустовское внимание к мелочи: мелочь перерастает по своему значению главное. Сильна джойсовская нота: сквозь долгое назойливое бормотание прорывается внятное слово. Добычин дружил с обэриутами, но их манифеста — "Смотрите на предмет голыми глазами!" — не разделял. Обэриуты — такое литературное течение в Питере. 20-е годы. Слависты знают. Добычин стоял особняком. Литераторы его боялись. Прозу Бабеля считал "парфюмерной". Да, среди обэриутов был поэт Даниил Хармс. Своеобычный. Увлекался английской поэзией. В сорок первом был арестован в блокадном Ленинграде. Помер в Сибири, в тюремной больнице. Теперь стихи Хармса в домашней библиотеке у каждого школьника. 



     Даниила Хармса аудитория знала. Знала и то, что английских поэтов Хармс читал в оригинале. Сохранилась тетрадь поэта с переписанными от руки стихами Блейка, Кэролла, Киплинга, Милна. 



     Вспомнив английских поэтов, заговорили об английских стихах Бродского: русский поэт, почему он стал писать английские стихи? 



     Бродский сказал: всякий культурный человек, во всяком случае, человек, который считает себя культурным, должен пользоваться, по крайней мере, двумя языками. Тем более в его оказии, поскольку он принадлежит к двум культурам. 



     Культурно-лингвистическое двуязычие поэта публичный статус получило уже ранее. У всех на памяти была нобелевская лекция Бродского, где он говорил, что волею судеб принадлежит к двум культурам. О современниках и собратьях по перу в обеих этих культурах, о поэтах и прозаиках, он объявил урби эт орби, что их дарования ценит выше своего. Более того, выразил уверенность, что, окажись эти поэты и прозаики на его месте, они сказали бы миру больше, чем мог сказать он. 



     Эти слова поэта — существа, у которого скромность, состязаясь с гордыней, не всегда, как известно, выходит вперед, — тем больше имели весу, что сорвались не с кондачка, а были, прежде чем оказались произнесенными вслух, занесены на лист бумаги, где подверглись самому взыскательному досмотру. 



     Собственно, тема была исчерпана, и человек из аудитории, затеявший разговор об английских стихах Бродского, подтвердил, что в этом пункте все ясно, а теперь он хочет задать поэту другой вопрос: 



     — Зачем вы печатали свои английские стихи? 



     Не сам вопрос, но тон, каким были произнесены слова, казалось, оставил место только для немой паузы, которая сохранялась до тех пор, пока не заговорил Бродский. Ну, сказал он, всякий поэт, конечно, пишет в первую очередь для себя, но, понятно, хочет, чтобы стихи его знала публика. Он сам готов присоединиться к тем, кто видит в этом слабость, суетность. Но такова природа сочинителей стихов. 



     — Но ваши английские стихи — плохие стихи. Вы понимали, — спросил человек, — что ваши английские стихи — плохие стихи? 



     Бродский ответил, да, они уступают русским стихам, но и русские стихи его не все равны по качеству. 



     — Значит, вы понимали, — стоял на своем человек, — что ваши английские стихи — плохие стихи. И все-таки публиковали их, хотя знали, что такие стихи английского автора никто не стал бы печатать. 



     Бродский сказал, да, возможно, так; видно было, что мысль свою он не закончил, обдумывает продолжение... 



     — Значит, — не стал ждать продолжения человек из аудитории, — вы воспользовались своим доступом к средствам печати и публиковали то, что заведомо публиковать нельзя было. 



     Бродский сказал: когда русский поэт пишет английские стихи, пусть издатели сами решают, что заведомо можно и чего заведомо нельзя. 



     Несомненно, в этом был свой резон. В других обстоятельствах, когда дело касалось не собственных его сочинений, Бродский выступал на ролях то званого, то незваного советчика американских издателей. Но, разумеется, последнее слово во всех этих случаях оставалось за издателем. 



     В конце семидесятых годов, вскоре по приезде в Нью-Йорк, по совету Элинор Вуд, моего тогдашнего литературного агента, молодой англичанки, поклонницы Бродского, которая была с ним знакома, я отправил ему рукопись романа "Двор" и несколько рассказов. Спустя некоторое время я позвонил Иосифу, договорились встретиться в кафе "Фигаро", на улице Макдугал, в Гринвич-Виллидже. 



     Я пришел минута в минуту, Иосиф уже расположился за столиком, вполоборота к окну. Вельветовый пиджак, мягкого, с зеленоватым отливом морской гальки, колера, сидел на нем слишком свободно. Оправляя рукав, он сказал мне, что купил этот пиджак в комиссионке на Мэдисон-авеню за сотню, хотя действительная цена ему пятьсот баксов. Американец, хозяин пиджака, может, надел один-два раза, а может, и вовсе не надевал. Вообще, кто не миллионщик, а хочет прилично одеваться, тому и башмаки, и куртка, и шляпа — все от комиссионки. 



     Иосифу было, в ту пору до сорока, но выглядел он человеком лет сорока с лишком, с признаками той усталости на лице и в осанке, какая бывает от давних, докучливых недомоганий. 



     О действительных его хворях я ничего не знал до этой встречи в кафе "Фигаро", где, поминая свое профессорство и аудиторные экзерсисы со студентами по классу поэтики, он ввернул слово о всяких там штучках своего сердца, от которых бывает крепко не по себе, начинаются всякие преувеличения, хотя сам себе уже н-надцать раз твердил, что преувеличивать не надо. 



     Я сказал ему, что наказы этого рода самому себе мне хорошо знакомы по собственному больничному опыту, в молодые мои лета затянувшемуся на три четверти года, с минутами и секундами, которые, как песчинки в песочных часах, ссыпаются все быстрее, и каждое мгновение ждешь чего угодно, так близко сходятся миры, тот и этот, но в конце концов дистанция восстанавливается и говоришь себе в н-надцатый раз, что преувеличивать не надо. 



     Иосиф кивнул, да, дистанция восстанавливается, но до того, как становится опять уютно, бывает очень неуютно. И хочешь не хочешь, а берешь себе в голову всякие глупости. 



     Что хочешь не хочешь, а берешь себе в голову, когда хвораешь, всякие глупости, в этом новости не было. Но не следовало ли видеть в этом намека Иосифа на свое здоровье, которое не позволяет ему сейчас заниматься чужими делами? 



     Нет, намека не было. Иосиф сказал, что же это мы так сидим сухие, надо бы чего-то принять. Насчет себя сообщил, что предпочитает водочку: среди спиртов — ничего чище, здоровее нет. Я поддержал: в единстве предпочтений — своя сермяга. 



     Подошел официант. Я заказал водку, Иосиф — виски со льдом. Сермяги не получилось. 



     Иосиф сказал: обратимся к делу. Первое слово было за мной. Я сослался на письмо, в котором просил его о поддержке. Он сказал, что помнит об этом, нет надобности повторять. Я стал говорить о романе "Двор", что, кроме двух книг, в прямом охвате до марта 1953-го года, написанных в Одессе, предполагаю еще две книги, так чтобы покрыть, сколько достанется мне, XX век. 



     Иосиф сказал: все ходим под Богом. О рукописи "Двора", посланной ему, сообщил, что она у него на столе. И добавил: "Моя фанаберия — поэзия". По ходу разговора еще два-три раза повторил, что его фанаберия — поэзия. 



     Насчет романа, куда посылать, твердо советовал: "Ардис", можно Саше Соколову, он там работает у Карла Проффера. а лучше самому Карлу, который среди американцев первый знаток русской послеоктябрьской прозы, кроме того, замечательный парень, познакомились еще в России. 



     — Будете посылать рукопись, — сказал Иосиф, — сошлитесь на меня. На улице, когда прощались, повторил: "Обязательно напишите, что говорили со мной". 



     Вечер был пасмурный, той осенней нью-йоркской пасмурности, в которой, подвешенные к столбам, фонари окружены баллонами желтого света, возвращающими улицы к газовым фонарям минувшего века, когда по булыжной мостовой цокали конские копыта и прохожие в цилиндрах, слегка наклонясь вперед, пристально вглядывались в никуда, темневшее перед ними. 



     У меня было превосходное настроение: наконец дело сдвинулось с мертвой точки, "Двор" идет в "Ардис", лучшее в Америке русское издательство. По мнению Иосифа, не только в Америке, но вообще в зарубежье. 



     Месяца через три я получил письмо из Энн-Арбора, штат Мичиган, которым Фред Муди, член редакционного совета издательства "Ардис", благодарил меня за интерес к издательству, засвидетельствованный присылкой моей рукописи. За благодарностью, строкой ниже, следовало "к сожалению", которым автор уведомлялся, что обилие прозы, имеющейся на руках у издательства, в настоящее время исключает его интерес к какому бы то ни было дополнительному материалу этого рода. 



     Несколько лет спустя, ранней весной восемьдесят четвертого года, авторские поездки по Америке привели меня в Энн-Арбор. Нежданный гость в издательстве "Ардис", я пришел в неурочный час: Карл Проффер, сказали мне, занят со своими студентами в университете. Есть смысл подождать, звонил, что скоро объявится у себя в конторе. 



     Рассматривая книжные стеллажи, я обнаружил на полке полдесятка комплектов "Двора", недавно выпущенного, в двух книгах, Нейманисом в Мюнхене. Когда пришел Проффер, я сказал ему, указывая на книги: "Карл, этот роман я посылал вам. До французского издания в Париже, до русского издания в Мюнхене". 



     "Да, — подтвердил Карл, — посылали. Я очень жалею, что не напечатал роман. Был разговор с Бродским. Бродский чего-то там фокусничал, кипятился. Я очень жалею, что послушался тогда. Потом уже было поздно". 



     Карл выглядел усталым, лицо припорошено сизой пудрой. В тот день мне сказали, что у него рак. Полгода спустя Карла Проффера не стало. 



     Странно: пока был жив Карл, ни разу не возникало соблазна узнать у Бродского у самого, для чего нужны были ему все эти трюки с издательством "Ардис", где он то доброхот, то лиходей Ванька-ключник. А в сентябре, когда пришла весть о кончине Карла, к скорби примешалась и досада: вот, упущен шанс обменяться на троих словом "по интересующему вопросу", узнать причину. 



     Хотя, с другой стороны, для чего узнавать, какой толк в этом знании? И вообще: что есть причина? 



     Год спустя поэт Иосиф Бродский, александриец по стиховой своей фанаберии, иудео-эллин, по наследственной непочтительности к живым и усопшим властелинам мира, поднимет вопрос о причине в разговоре с бюстом римского императора Тиберия: 


Приветствую тебя две тыщи лет 

     спустя. Ты тоже был женат на бляди. 

     У нас немало общего... 

     …………………………… 

     Какая разница, что там бубнят 

     Светоний и Тацит, ища причины 

     твоей жестокости! Причин на свете нет, 

     есть только следствия... 





     Если поэт прав, что причин на свете нет, а есть только следствия, то в здешнем мире, которому философы и физики приписывают каузальность, многое в жизни человека сильно меняется. 



     Летом восемьдесят четвертого года в Париже вышел вторым французским изданием "Двор". Неожиданно для меня из Осло прилетел в Нью-Йорк корреспондент норвежской газеты "Моргенбладет" Кьель Олаф Йенсен, обаятельный скандинав, превосходно говоривший по-английски, с чувством юмора, возвращавшим меня к студенческим годам, когда моими кумирами были Генрик Ибсен и исландец Хальдор Лакснесс. В университете я писал реферат о драме Ибсена "Цезарь и Галилеянин", с тех дней навсегда покоренный образом императора, воина и философа, Юлиана Отступника. Гость сказал: Одесса, по сути средиземноморский город, располагает к античности. Аромат Средиземноморья, по его словам, он чувствовал, когда читал по-французски "Двор". Роман, добавил он, замечен. 



     27-ого ноября газета "Моргенбладет" отвела почти целиком полосу роману "Двор" и нашей с Йенсеном пространной беседе о советских буднях, о перспективах, о русской литературе в изгнании. 



     В ноябре редактор "Даблдэй" Дэвид Барбор, с которым сложились самые добрые отношения, при той особой ноте благожелательности, какая бывает у американского куратора к русскому литератору, позвонил по телефону, приглашая меня в издательство по срочному и важному делу. 



     У меня екнуло сердце, я спросил: 



     — Что случилось? Дэвид весело засмеялся: 



     — Случилось, что будем завтра подписывать договор. 



     На следующий день я пришел в издательство три шестерки, Пятая авеню, Дэвид сказал: надо чуть подождать, у начальства внеплановый посетитель. Недолго, минут десять. Я приготовился идти с Дэвидом, оказалось, нет, сначала только он, меня позовут. 



     Минуло четверть часа, полчаса — меня не звали. Наконец, появился Дэвид, бумаг, которые он держал прежде, в руках не было. Я не задавал вопросов, он сам объяснил: получилась некоторая неувязка, надо кое-что уточнить с юрисконсультом. Пустяки, чистая формальность. 



     Дэвид улыбнулся, развел руками: он понимает, получается почти как в России. Увы, добавил он, получается чаще, чем готовы ожидать русские от американцев. В общем, через два-три дня все уладится. Дэвид засмеялся: можно дать честное пионерское слово, как Зюнчик, Колька и Ося, когда строили во дворе детский форпост. 



     Мне помнилось, Дэвид бывал в России, форпостов, конечно, не видел, но пионеров встречал. 



     Минуло три дня, редактор не звонил. Я считал, что вправе подать о себе весть, но в слишком буквальном толковании срока чудилась мне неуместная пунктуальность, я повременил еще два дня, чтоб получилась полная неделя. 



     Мне звонить не пришлось: Дэвид опередил меня. Он сказал, все идет как надо, через недельку встретимся. 



     Действительно, через неделю встретились, но оказалось, заведующего отделом нет на месте, что-то непредвиденное, может затянуться на несколько дней. Дэвид был мрачен, но уверял, что у него твердое предчувствие: все образуется. Прежние неувязки и юрисконсульты на подмостках больше не появлялись. 



     Прошел месяц, я сказал Дэвиду Барбору: положение становится нестерпимым. Дэвид пожал плечами: выбора нет — надо терпеть. И повторил: у него твердое предчувствие, что все образуется. 



     Предчувствие не обмануло Дэвида: спустя несколько дней он сообщил, что все в порядке, можно подписывать контракт, но сегодня пятница, норовят уйти из офиса пораньше, лучше в понедельник. 



     Я не стал откладывать, помчался в издательство, Дэвид сказал, он бы и сам так поступил, вручил мне экземпляр договора, сразу оговорил, что отмечать будем в другой раз, сегодня он торопится, предложил посидеть несколько минут, выпить стакан чаю. 



     Я спросил: 



     — Что произошло? Почему не подписывали договор? 



     Дэвид не отвечал. Я ждал, я был уверен, он для того задержал меня, чтобы рассказать, а сейчас вот раздумывает, может быть, корит себя за опрометчивость, может, хочет повременить, найти подходящую форму. Словом... 



     — Ладно, — сказал Дэвид, — все обошлось. Совершенно конфиденциально. Хотя есть другая сторона. Но это их дело. 



     — Их? Кого их? — спросил я. 



     — В общем, история такая, — сказал Дэвид Барбор. — В тот день, когда пригласили вас в издательство, чтобы подписать договор, к заведующему отделом пришла одна дама. Сторонняя? Нет, не сторонняя. Знала, что подписывается договор на издание "Двора". Романа не читала, автора лично не знает. Пришла от литератора, который, по словам ее, роман читал и знает автора лично. Литератор этот — Иосиф Бродский, дама — его приятельница. По поручению Бродского, дама призывала издательство отказаться от публикации "Двора". Поскольку за публикацию стоял Башевис-Зингер, Нобелевский лауреат, дело оказалось непростым. В течение месяца дискуссии возобновлялись несколько раз. Бывали критические моменты. Бродский не унимался до последнего дня. Но, — засмеялся Дэвид, — как говорят в России: наше дело правое. Договор подписан. Поздравляю. 



     Четыре года спустя роман "Двор" на английском языке появился на полках книжных магазинов США и Канады. 



     Несколькими месяцами ранее вышли в свет мои эссе "Желтое и черное", о Мандельштаме и Пастернаке, вторая книга из серии "Опыт исследования еврейской ментальности". Я планировал еще две книжки о русских поэтах и писателях, евреях по происхождению. В четвертой книге Бродскому отводилось головное место. 



     Мне рассказывали о реакции Бродского на мой очерк об Осипе Мандельштаме "Желтое и черное": "Я бы сам поставил автора к стенке и расстрелял его из автомата". В общем, это была поэтическая фигура вполне в ключе той, которую он употребил, представив себя на месте Сталина, читающего посвященную ему "Оду" Мандельштама: "...после "Оды", будь я Сталин, я бы Мандельштама тотчас зарезал. Потому что я бы понял, что он в меня вошел, вселился" (С. Волков, "Разговоры с Иосифом Бродским"). 



     Я не собирался входить, вселяться в поэта Иосифа Бродского. Мне понятен был феномен иудео-эллина Осипа Мандельштама, выросшего в еврейской семье, с варшавскими и лифляндскими корнями, где мать в первом поколении говорила по-русски, а отец, когда доводилось изъясняться по-русски, до конца жизни оставался косноязычным. 



     У Бродского был совершенно тривиальный вариант ленинградца, питерца советской выпечки, сначала октябренка, пионера, потом фрондера, скорее романтика, чем диссидента, предпочитавшего эмиграции, к которой его вынудили реалисты в штатском, нелегкий хлеб поэта и переводчика в родном отечестве. 



     В русской поэтической практике не было никого, кроме Мандельштама, кто мог бы настроить Иосифа на волну иудео-эллинизма, с первозданной, по силе влечения, тягой ко временам тысячелетней давности, перенесенным строкой поэта в наши дни. 



     Однажды при встрече я спросил Иосифа: как виделся бы ему очерк о поэте Бродском, иудейского, как Мандельштам, Пастернак, Багрицкий, роду-племени? Сильно заикаясь, двигаясь при этом бочком от меня, в сторону, он ответил вопросом на вопрос: "А, собственно говоря, какое я имею отношение к евреям?" 



     Понятно, вопрос этот не предполагал ответа с моей стороны. Тема вполне была исчерпана, но демократический чин, к которому поэт бывал привержен, побудил его все же завершить текст корректным респонсом: "Вы, собственно, вольны поступать, как вам угодно". 



     Среди стихов двадцатилетнего Бродского, познавшего полынную горечь-сладость российской помеси экспедиций с бродяжничеством, с ходу взяли меня за душу четыре строки: 


Желтый ветер маньчжурский, 

     говорящий высоко 

     о евреях и русских, 

     закопанных в сопку. 





     В мелодическом этом напеве чудилось что-то давно, с детских лет, знакомое, но евреи и русские, закопанные в общую сопку, представляли нечто неожиданное, заключавшее в себе трогательную, с надрывом, как в шарманке уличного музыканта, ноту. 



     Желтый ветер маньчжурский и сопка, ставшая братской могилой для иудеев и православных, внезапно оборотились вальсом "На сопках Маньчжурии", который впервые услышал я в исполнении еврейских клезмеров, обходивших, ради гривенника на хлеб, одесские дворы. 



     Не закончив ленинградской средней школы, Иосиф Бродский прошел курс экстерном в Александрийской литературной школе. Академическая планка, установленная этой школой, требовала не только знания греческой и латинской классики, но и досконального знания мифологии эллинов и римлян. Последнее предполагалось в таком объеме, который даже и образованного читателя понуждал бы постоянно обращаться к словарю, чтобы понять текст, созданный автором, прошедшим курс александрийской школьной учености. 



     Лишенные самой Историей права отрицать древность иудеев, превосходящую древность эллинов, Молон и Посидоний, близкие Цицерону люди, светочи эллинской учености, были первыми или, во всяком случае, среди первых, кто усмотрел в иудеях, при всей давности их рода, лишь племя подражателей, чуждых творческому гению и по этой причине обреченных пробавляться заимствованиями. 



     Между тем Александр Македонский, основатель александрийской иудейской общины, и Юлий Цезарь, споспешествовавший иудеям и в Александрии и в Риме, видели в них, говорит Моммзен, активный фермент космополитизма в древнем мире, где узкий национализм оставался верной дорогой к ограниченности, чуждой величайшей из западных империй, для которой Средиземное море было гигантским внутренним водоемом с выходом в Мировой океан. 



     В отличие от римлян, в их числе прокураторов, поставленных Империей, поэт Иосиф Бродский, "гражданин второсортной эпохи", так и не побывал на Святой земле. Многие из его соплеменников дивились этому в былые дни, когда он обретался среди живых, и дивятся по сей день. Дивиться же, право, нечему: две тысячи лет назад среди александрийских иудео-эллинов без труда можно было сыскать тех, что побывали, притом не раз, в Риме, но не нашли ни дня, ни часа для Иерусалима, города своих отцов. 



     Впрочем, Иерусалим о тех временах уже был провинциальным городом, на мостовых которого история оставила свои следы. Но, Боже мой, где только ни оставляла и ни оставляет сегодня история свои следы! А повидать бывших или теперешних иерусалимлян — для этого достаточно, имея на руках авиабилет в любой пункт планеты, посидеть в зале ожидания аэропорта: 


Спустя два часа, когда объявляют рейс, 

     не дергайся; потянись и подави зевоту. 

     В любой толпе пассажиров, как правило, есть 

     еврей с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу. 





     Иосиф Бродский, понятно, ни к хороводу пейсатых, ни к иному хороводу примыкать не будет. Чужой другим, он хочет отгородиться от самого себя, с которым у него свои счеты: 


Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 

     серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 

     и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 

     вьющийся между ними, как мокрый волос... 





     В восьмидесятые годы русский Нью-Йорк периодически полнился слухами о тяжких, роковых хворях Иосифа Бродского, несколько раз с леденящими душу уточнениями: "Говорят, при смерти". В середине декабря восемьдесят пятого в Вашингтоне, в Кеннановском институте, придя на работу, я услышал страшную новость: умер Бродский. Звонили из Нью-Йорка. Некоторое время спустя пришло опровержение: "Бродскому сделали операцию на сердце. Прогноз благоприятный". 



     Незадолго до того Марион Магид, помощник редактора журнала "Commentary", сообщила мне под большим секретом: "Бродский имеет шанс получить в этом году нобелевскую премию". Марион в свое время готовила в номер мой очерк о Бабеле, его "Красную кавалерию" ("Конармию") числила в шедеврах, у нас сложились добрые отношения, она знала несколько русских слов и любила поговорить за жизнь в России, откуда приехали в Америку ее бабушка-дедушка. 



     По поводу информации о нобеле для Бродского Марион, не ожидая вопросов, объяснила, что источник самый надежный — Сюзан Зонтаг, ее приятельница, которая сейчас, на втором пике, вся в любви с Иосифом. Он посвящает ей стихи, они вместе ездили в Европу. Сюзан на семь лет старше, но она из тех женщин, которые всегда пылают, так что лета не помеха. Авангардистка в литературе и критике, она авангардистка и в амурах. Как говорят у вас в России, засмеялась Марион, женщина-танк. Бродского она считает гением. Убедив себя, она убеждает теперь других. 



     Два года спустя Бродский стал нобелевским лауреатом. Журналу "Огонек" на вопрос, была ли неожиданностью для него премия, Бродский ответил: "О ней говорили в связи с моим именем несколько лет. Хотя для меня она все равно неожиданность". 



     Томас Венцлова, друг Иосифа, передает его слова по поводу премии: "...я не чувствую себя нобелевским лауреатом. Чувствую себя просто исчадием ада — как всегда, как всю жизнь". 



     Как бы ни толковать слова поэта, который сам о себе говорит, что чувствует себя исчадием ада, смысловой фокус здесь не в самом инфернальном адресе, а во временном его параметре — "как всегда, как всю жизнь". 



     Главный венец, каким человечество увенчивает сегодня наиболее достойных из своей среды, уже возложен на главу избранника. Отрадное, но при том и нелегкое чувство груза, бремени, которое тяготит тело и душу, понуждает лауреата освободиться от всех покровов и представить себя в полной наготе. Толпа во все времена жаждала умиления перед своими кумирами в такой же мере, как и изобличения их: "Смотрите, я просто исчадие ада, как всегда, как всю жизнь". 


Полностью статью читайте в очередном номере “Нашего cовременника” 
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 Олег Кочетков     ПАМЯТИ ОТЦА  







     ПРИЧАСТНОСТЬ 



      I 



     Шагая в колонне, он думал о ней, 



     О той, что родит ему сына, 



     А может, и дочку, а та — сыновей, 



     И вдруг, прямо под ноги — мина! 



     И — тьма, лишь задымленный вымах земли — 



     Всё то, что друзья увидали. 






     Ветра в этот день в отчем крае, вдали, 



     Ей больно лицо целовали... 






     II 



     Ветер равниною мчался, 



     Ночью в окно постучался. 



     Замерло сердце в тревоге, 



     Встала на вдовьем пороге, 



     Знобкая вся и босая, 



     Ветер собой согревая. 



     Видел лишь месяц двурогий, 



     Как он ласкал её ноги, 



     Грудь, под смятением ситца, 



     Как тормошил ей ресницы. 






     Ветер на зорьке умчался, 



     Запах полынный остался, 



     Стойкий, волнующий, горький. 






     Ну кто бы из нас не поклялся, 



     Что это был запах... махорки! 






     ПАМЯТЬ 






     Лежал в чистом поле, касаясь 



     Дыханием тяжким — заката. 



     Стонал, что-то вспомнить пытаясь... 



     Казалось ему, что когда-то 



     Он так же лежал, умирая, 



     В траве, на безлесой равнине, 



     И солнце пылало, сгорая. 



     И мысли о доме, о сыне 



     Вот так же под сердцем болели, 



     В предсмертную скорбь воплотившись. 



     И так же ромашки алели, 



     К дыханью его прислонившись... 



     И так же ресницы смежила 



     Тумана осклизлая стылость. 



     Лежал он, а в памяти живо 



     Вся жизнь перед ним проносилась: 



     Как в поле ходил за сохою, 



     Как верил коню да булату. 



     Он слева пошарил рукою: 



     "Где — меч?" И нащупал... гранату! 






     ЛУННЫЙ СВЕТ 






     Подоила корову, посыпала курам 



     И опять за околицу, к дрёмному логу... 



     С отрешённым глядит, с истомлённым прищуром 



     На туманную даль, на пустую дорогу. 






     Долго-долго глядит, и кусает травинку, 



     Задрожав, обмякает плечами крутыми, 



     И ладонью отряхивает слезинку, 



     И всё шепчет одно позабытое имя! 






     И уходит, почувствовав в горле першенье... 



     Подолом прошуршав по репьям и осоту. 



     И кидается, зная одно лишь спасенье, 



     Головою и сердцем — в работу, в работу! 






     А в ночи налитым белым телом горячим 



     Согревает постель, и простынка льняная, 



     Её груди тугие, как есть, обозначив, 



     Льнёт к соскам её горьким, их горечь смиряя... 






     И от женской от ласки её неизбытой — 



     Лунный свет изнывает и словно густеет... 



     Только лунному свету объятья открыты. 



     Только он лишь на свете обнять её смеет! 



     Он целует все годы её и жалеет. 



     И она с ним в обнимку стареет, стареет... 






     ГОСПИТАЛЬ, 1945 






     Наливается алым закат, 



     И роса усмиряет траву. 



     На приступке — безногий солдат 



     Жадно воздух вдыхает: "Живу!" 



     А в халатике продувном 



     Чуть поодаль белеет сестра. 



     Все-то думы его об одном: 



     Ну зачем вы спасли, доктора?! 






     Дух земли и хмельной и густой 



     Колобродит в больничном саду, 



     А солдатик — совсем молодой, 



     И сестра молода на беду! 



     И халатик — слепящий до слёз, 



     И колени — ознобно-круглы, 



     Под косынкою — тяжесть волос, 



     Влажны губы, и руки белы. 






     Мир на свете, и лето, и жизнь! 



     Зубы стисни, глаза отведи... 



     Эй сестричка, к солдату склонись 



     И прижми к своей белой груди! 









     БАЛАЛАЙКА 






     Балалайку берёт мой отец — 



     И по детству, по годам, по струнам! 



     (Не кончал музучилищ, но — спец!) 



     И далёким становится, юным. 



     И я, пряча неясный испуг, 



     Не свожу с него долгого взгляда. 



     Словно вот и откроется вдруг, 



     Что и видеть-то сыну не надо: 



     Как он шёл, весь от жизни хмельной, 



     В кирзачах, в порыжевшей шинели, 



     С полустанка ночного домой. 



     И медали при шаге звенели. 



     С ветром в ногу шагал он легко. 



     С ясной думой, что выжил и молод, 



     Всё гадая — кто встретит его. 



     А встречали — разруха и голод. 



     Как сидел он в родимом дому, 



     Наклонясь над победною чаркой, 



     Освещая сиротскую тьму 



     Фронтовою своею цигаркой. 



     А потом — появилась она... 



     Кареглазая девушка — мама! 



     Жизнестойкое слово — жена 



     В его сердце ударилось прямо! 



     И они вскоре стали — семья! 



     Когда "горько" на свадьбе кричали, 



     То меж ними витал уже я, 



     А они про меня и не знали! 






     У ВОКЗАЛА 






     Много было их, молодых, 



     У Голутвина тарахтевших 



     На подшипниках жутких своих, 



     Снизу вверх на прохожих глядевших. 






     Мы робели, но, помню, глупцы, 



     Удивлялись (как было нам просто!), 



     Что вот катятся чьи-то отцы, 



     А мы — дети, и выше их ростом! 






     Где нам было подумать о том, 



     Что не все они станут отцами, 



     Что вокзальная площадь — их дом. 






     Упираясь в асфальт кулаками, 



     Они странно смотрели нам вслед, 



     А в глазах столько боли сквозило... 






     Как давно их в Голутвине нет, 



     Будто горя и не было... 



     Было! 






     ЖАЛОСТЬ 






     Он мучился в госпиталях, 



     Израненный и молодой. 



     Но выжил и на костылях, 



     С медалью вернулся домой. 






     А ей — показаться не мог. 



     Курил всё и в поле смотрел... 



     И там, где был правый сапог, 



     Теперь — только ветер шумел. 






     Раз кто-то в плечо задышал, 



     Когда он вздремнул на крыльце. 



     Он, вздрогнув, сквозь сумрак узнал: 



     Она... тлеет жалость в лице. 






     И пальцы — цигарка прижгла, 



     Дремуче заныло в груди. 



     Во сне он заплакал: "Пришла..." 



     Но вслух ей ответил: "Уйди!" 






     Он люто вдруг вспомнил войну. 



     Поднялся привычным рывком, 



     Задев костылями луну, — 



     С крыльца 



      да о звёзды — 



      виском! 









     ПАМЯТИ ОТЦА 






     Вот и кончился скорбный твой путь 



     На земле, золотой мой отец. 



     Дай глоток твоей славы хлебнуть, 



     Твой терновый примерить венец! 






     Разведрота твоя столько лет 



     Заждалась в занебесном краю. 



     Непосильно, что всё — тебя нет. 



     Что один, пред собою стою! 






     Я — себя половина теперь, 



     А другая — тоскует в тебе. 



     Как жестоко захлопнулась дверь, 



     Отче мой, в нашей общей судьбе! 






     Ни полслова, и ни прости, 



     Ни прощения, только — прощай! 



     Лишь свеча в онемевшей горсти 



     Точит слёзы: "Христос — воскресай!" 




 Марина Струкова     СОЛДАТ ИМПЕРИИ  







     *** 



     — У них имперские амбиции! — 



     визжит завистливый нацмен, 



     и наши бывшие провинции 



     трясут знаменами измен. 



     А сами втихомолку грешные 



     порою жаждут всей душой 



     простора, как у нас — безбрежного, 



     и доли как у нас — большой… 






     У нас имперские амбиции, 



     они нужны, чтобы сберечь 



     и рода русского традиции 



     и цель великую, и речь. 






     Не жадность и не злость кромешная — 



     имперскость. Не жестокий спорт. 



     Империя — лишь неизбежная 



     броня от приграничных орд. 



     И пусть опять над нами властвуя, 



     они ведут трофеям счет. 



     Империя — не дума праздная. 



     И ложь от правды отсечет. 






     У нас имперские амбиции, 



     они нужны, чтобы сберечь 



     и рода русского традиции 



     и цель великую, и речь! 






     СвЯтослав 






     — Иду на вы! — и руку вскинул к тучам 



     с Востока. — Так и скажет пусть гонец. 



     — А если просто к дани их примучим? 



     — Княгиня, я воитель — не купец. 



     Иду на вы, на вы — на тьму — так значит. 



     Ура — у Ра, у солнца мы с тобой… 



     Гонец в простой одежде черной скачет, 



     лишь засапожный нож везет с собой. 



     Иду на вы! — хазарам вызов бросит, 



     Живым не взять, и рабством — не грози. 



     А наши души — сокол в рай возносит. 



     А наша слава — громом по Руси! 






     *** 



     Святослав ответил Ольге просто, 



     вариантов в летописи нет. 



     "Вера христианска — есть уродство". 



     Топором не вырубить ответ. 



     "Надо мной дружина засмеется, 



     божий раб — не вольный человек". 



     Верил князь в Перуна, Ладу, Солнце, 



     а не в сети, что закинул грек. 



     Пусть во имя Рода сердце бьется, 



     Русь зовется Родиной досель. 



     …И любая вера — есть уродство 



     если из-за тридевять земель! 



     *** 



     Ходил в походы он легко, 



     как барс стремился на добычу, 



     летала слава высоко, 



     подобно солнечному зничу. 



     Но он погиб, а мы робки, 



     нам тяжко выйти за ворота. 



     Народ, забросивший клинки 



     подальше в заросли осота, 



     желаешь многого вотще. 



     Готов платить трудом и кровью? 



     Тогда плати и не ищи 



     удобней камня изголовья. 



     Степь разметалась широко, 



     зовет: “Сражайся — возвеличу!” 



     Ходи в походы так легко, 



     как барс стремится на добычу. 






     *** 



     Под дубом — череп исполина. 



     В глазнице черная вода, 



     в другой — горючая калина, 



     над ним багряная звезда. 



     Не знавший цели и покоя, 



     бродяга выполз изо рва, 



     ударил череп в лоб рукою 



     и молвил дерзкие слова: 



     — Шатался ты по белу свету, 



     земля тряслась, тряслись враги, 



     но срок пришел, не дашь ответа, 



     удар стерпев от мелюзги. 



     Зачем ты вел с богами споры, 



     до неба строил города, 



     леса растил и двигал горы? 



     Нас равно примет пустота… 



     И вдруг от края и до края 



     Как прежде землю затрясло, 



     И смех из пламенного рая 



     донесся гордо и светло: 



     — Но все же я в той жизни бренной 



     был потрясателем Вселенной, 



     а ты, хоть правдой слабых прав, 



     и жил и сгинешь ниже трав! 






     Скифский сон 






     Ты ведаешь, что наши предки прежде, 



     внушая ужас, шли за ратью рать, 



     рабов и скот, и злато, и одежды 



     могли в столицах покоренных брать. 



     Все было просто — битвы и моленья, 



     и ясный взгляд навстречу небесам. 



     Бог даст врага, тот — 



     повод к наступленью, 



     а остальное ты добудешь сам. 



     Героев незадачливые внуки 



     сетей судьбы уже не рассечем, 



     и ценим бесполезные науки, 



     хотя все блага можно взять мечом. 






     *** 



     Одна страна крепка купцами, 



     другой милы ее волхвы… 



     А третья славятся бойцами, 



     что век не склонят головы, 






     не ждут хвалы и царской платы, 



     и топчут травы, не ковры, 



     любые рассекают латы 



     наточенные топоры. 






     А кони, быстрые как птицы, 



     на Млечном пойманы Пути, 



     презрев преграды и границы, 



     готовы всадников нести. 






     Купцы на торг сдадут державу. 



     Волхвы уйдут в свои мечты. 



     Одни бойцы не примут права 



     клинки отбросить и щиты. 






     …Здесь мыслят просто и свирепо, 



     и вера твердая в очах, 



     что если даже рухнет небо, 



     его поднимут на плечах. 






      *** 



     Вожак булыжник и дубину 



     держал уверенно в руках, 



     и племя было заедино, 



     и племя множилось в веках. 



     Он сильным был, за сильным право 



     на землю, данную судьбой… 



     В музее — скипетр и держава, 



     их древний смысл забыт толпой. 






      Соратнику 






     Тебя одного конвоиры ведут, 



     но нация вся под конвоем. 



     И длится и длится неправедный суд 



     над каждым бойцом и героем. 






     Состав преступления вечен и прост — 



     за волю Державы сражались. 



     А значит — решали еврейский вопрос, 



     как предки на это решались. 






     Еще не взрывали с собою пластид 



     навстречу кремлевским бандитам. 



     Но если законом считать геноцид, 



     то что же считать геноцидом? 






     И как бы, соратник, не кончился суд, 



     но сердце твое не ослепнет. 



     Следы от наручников все же сойдут, 



     а ненависть только окрепнет. 






     Причина одна у всемирных проблем. 



     Мы знамя борьбы не уроним. 



     И знаем — кого и когда и зачем 



     в горящие печи загоним. 






     Узники 






     Один сидит амбиций ради, 



     за прессой купленной следит, 



     полк адвокатов на зарплате 



     о покровителе галдит… 






     К другому — нет родни на "вольво" 



     и нет защитника-раба. 



     А если горько, если больно, 



     то мыслит он: "Моя борьба!" 






     Солдат Империи 






     Ты устал жить сражения ради, 



     вычислять и выслеживать смерть. 



     Ты устал, каменея в засаде, 



     сквозь чужие руины смотреть. 



     Ты устал в перекрестье прицела 



     чьи-то темные лица ловить. 



     Это тяжкое нужное дело — 



     бунт на южных границах давить, 



     где привал — неземная отрада, 



     где письмо — долгожданная весть… 



     Но Россия сказала: "Так надо". 



     И солдаты ответили: "Есть!" 



     Вкус промерзшего черствого хлеба, 



     старой карты потрепанный лист. 



     И скользит по чеченскому небу 



     след ракеты, как огненный хлыст. 



     Ты устал жить сражения ради, 



     но, наверное, выбора нет. 



     И шагают сквозь сумерки рати, 



     на погонах несущие свет. 




 ИгорьТюленев     "Я НИ ЗА ЧТО Б В ПАРИЖЕ НЕ ОСТАЛСЯ"  







     ЛИОН 


Россия, Сталин, Сталинград… 

      К.Симонов 


     Пантагрюэль, Гаргантюа, Вийон. 



     Фартовая поэтов каста! 



     Насмешкой острой враг сражен — 



     Поэты побеждали часто. 






     Ну минимум раз пять на дню. 



     Язык души, как соус "Чили"... 



     И с белошвейками игру 



     Нешуточную заводили. 






     Я в эти же попал края, 



     С Европы сдунув позолоту. 



     Вы все мне были бы друзья! 



     Жаль, не застал в живых вас что-то... 






     Но вышел в зал и стал читать 



     Стихи про русские морозы. 



     Про русский штык... Кривила "знать" 



     Парфюмом пахнущие рожи. 






     Был прав наш Симонов тогда — 



     Так вот оно лицо врага! 






     В том зале узком, словно склеп, 



     Увидел трезвыми глазами 



     Я свору тех, кто жрал наш хлеб, 



     Но пел чужими голосами. 






     Сидели здесь не на бобах, 



     В лицо мне, хмыкая, мычали. 



     Как челобитную в зубах 



     Бренд диссидентства зло держали. 






     Я мог бы просто прыгнуть в зал. 



     От бати эти кулачищи! 



     Но я друзьям пообещал 



     Не драться с выродками лично. 






     Тогда я вспомнил наугад — 



     " Россия, Русь..." — нет, не годится. 



     "Россия, Сталин, Сталинград!" — 



     А Сталина любой боится. 






     Подражание Вийону 



     В округе бродяг ведьмы злые, 



     Пыль вздыбив в памяти своей… 



     Все поголовно пожилые, 



     А были молоды! Ей-ей! 






     Недавно кошками с кровати 



     Скакали в новую кровать... 



     И падали мужские рати, 



     Ну что они могли сказать? 






     Когда одна другой искусней 



     Вела любовную игру. 



     Под водку — сало! А не мюсли, 



     И ложкой — чёрную икру. 






     Вскипала кровь в сердечном тигле, 



     Огнь бездны — хоровод наяд! 



     Жизнь проносилась или миг ли, 



     Пока летел мужской снаряд... 






     А нынче старые редуты, 



     Блондины?.. Чурки не берут! 



     Идут старпёры — ну-ты, гну-ты... 



     И милостыню подают. 






     Душа-девица в древних чреслах 



     Сожмётся в крохотный клубок. 



     Эй старость, так нельзя, нечестно. 



     Как мир прекрасен и жесток. 






     ПАРИЖ 



     Во Франции тоскую по уюту 



     Домашнему, пью местную цикуту, 



     Дабы глазеть на вечность веселей. 



     Смотрю в глаза Сабрины — не Анюты. 



     Ресницы, словно вилы, изогнуты, 



     И по-французски мне всё пей да пей! 






     А я и так едва сижу на стуле. 



     Тень женскую целую тупо в скулы, 



     Мне скулы целовать запрета нет. 



     Закрыла Сен-Луи подолом Сена, 



     Не найдена в России мне замена 



     Я пью! Но пью я, как её поэт! 






     Звенят доспехи на гербе старинном. 



     По-русски ресторан зовут "Максимом" 



     Там — а ля рюс — глотает монпансье. 



     Гремит коробка лампой Алладина. 



     Не прижилась здесь рейнская Ундина, 



     Хотя, сам видишь, что прижились все... 






     Пусть под мостом воняет аммиаком, 



     Здесь лучше быть клошаром, чем собакой. 



     За каждой винной стойкой, брат мусью! 



     Ты можешь подловить его с кастетом, 



     Под тем мостом — зимой иль жарким летом. 



     И прохрипеть мелодию свою. 






     А что Париж! — Ему плевать на это. 



     Курсирует меж берегов карета — 



     Бастилия, Версаль, Нотр-Дам, Д'Орсе. 



     К утру волна смывает кровь и рвоту, 



     Разбив арабов-дворников пехоту, 



     Чтобы предстать в лазури и красе. 






     Кладбище МоНпарнас 



     Бреду по кладбищу, где отдыхают боги. 



     Сартр и Бодлер... Своих не нахожу. 



     Петлюра? — Тьфу! Вон Александр Алехин, 



     Закопан в пятьдесят шестом году. 






     Ушел непобедимым русский гений. 



     Его тягчит надгробная плита. 



     И нет почти деревьев и растений. 



     Акрополь модный, но и он тщета. 






     Пусть гения могила неказиста 



     Под многотонной шахматной доской. 



     Но "ход конем" у русского туриста 



     В запасе, чтоб удариться башкой. 






     Я ни за что б в Париже не остался, 



     Предпочитаю водку пить в Москве. 



     Но жалко тех, кто внидя в Божье Царство 



     Оставил прах свой во чужой земле. 






     *** 



     Ребята, был ли я в Париже? 



     Конечно, был! Вопрос смешон. 



     Там были "меченый" и "рыжий", 



     Прорабы бездны с кодлой жен. 






     Тебя таможенник встречает, 



     Когда садится самолёт. 



     Он за себя не отвечает, 



     Шмонает прибывший народ. 



     Кого-то просит снять фуражку, 



     Кого-то брюки и трусы. 



     Дочь буржуина хвать за ляжку 



     В чулках невиданной красы. 






     Неужто к стрингам прицепила 



     Ракету от системы "Град"? 



     Что взять с меня? — Топор да вилы, 



     Что я заныкал в палисад. 






     Недавно здесь стоял Есенин, 



     Спускал, как свору псов, слова. 



     Март. Настроение весеннее, 



     И ты податлив, как трава... 






     Таможня паспорт возвращает, 



     Но негр вам честь не отдает. 



     И вот Париж тобой икает, 



     Открыт огромный женский рот. 






     АЭРОПОРТ ОРЛИ 






     Я с неба Францию увидел. 



     Встречай аэропорт Орли! 



     Поэзии российской житель, 



     Коснулся сапогом земли. 






     Париж — отрезанное ухо 



     Ван-Гога в солнечной пыли, 



     Из горловины, как из люка, 



     Плескались волосы твои. 






     Ты выбегала мне навстречу 



     С цветком цыганским в волосах. 



     И руки девичьи по плечи 



     Облизывали — шум и гам. 






     Не я сказал, что время лечит, 



     Над бровью щелкнув языком. 



     Не я гадал — чёт или нечет, 



     Чтоб тут же позабыть о том. 






     Я вижу только то, что вижу. 



     Мне зренье замутить легко. 



     Мы поклоняемся Парижу, 



     Как пьяницы "Мадам Клико". 






     АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН 






     Неважно Рембрандт или Рамблер 



     В твоём останется мозгу. 



     Провалов океанских табор 



     Рожает водную пургу. 






     Так морж клыки в волну вонзает, 



     Потом швыряет в синеву. 



     Перл-Харбар утонул в Бонзае! 



     Вот так же... и ушел ко дну. 



     Волна в ногах лежит, как девка 



     В неверных золотых слезах. 



     И гнётся мачта, гнется древко 



     В широких боцманских штанах. 






     Валы сшибались с облаками, 



     Ломая стёкла маяка. 



     Прилив не удержать руками. 



     Пока ты на ногах... Пока! 






     А помнишь, как товарищ Жуков 



     Хотел перешагнуть Ла-Манш. 



     Но вождь народов молвил сухо: 



     "Не время...", и Ла-Манш не наш. 






     Я ж до Атлантики добрался 



     Через Париж, Руан и Дьеп. 



     И в океане искупался, 



     Запил им чёрствый русский хлеб. 






     И сунул дулю в нос Европе — 



     За Жукова и за себя. 



     Уж не совсем же остолопов, 



     Рожает Русская земля. 




 Владислав Артемов     “ЗВЕРИ”  






На Кольском полуострове базируются наши атомные подводные лодки, так называемые — "Стратеги" и "Звери". Часть "Стратегов" постоянно находится на боевом дежурстве в Атлантике. Каждая такая подлодка оснащена, кроме обычного вооружения, ещё и стратегическими ядерными баллистическими ракетами. "Звери" — это настоящие охотники за вражескими кораблями. 

     Стихи писались для экипажей этих подводных лодок. Стихи должны были звучать как песни. Отсюда некоторая упрощенность стиля и наглядность образов. 





     "ВЕПРЬ" 






     Мы все морские волки, верь не верь, 



     В походах дальних духом мы окрепли. 



     Известно всем, что вепрь — свирепый зверь, 



     Но мы смогли, мы оседлали "Вепря"! 






     У нас в суровом, северном краю 



     Всё на виду и жизнь течёт простая, 



     Здесь "Тигр" и "Вепрь" сдружились, как в раю, 



     И чужаков в свою не пустят стаю. 






     Нас потому сломать и не смогли, 



     Что день и ночь кипит у нас работа — 



     Хранят державу наши корабли, 



     Краса и гордость Северного флота! 






     Не ждали нас? Но то-то и оно, 



     Сквозь все теченья, отмели и ветры 



     В Европу проломили мы окно, 



     И в Брестский порт входили мы на "Вепре". 






     Вода там на три фута поднялась, 



     Но всё же обошлось без приключений, 



     С улыбкою они встречали нас, 



     А, проводив, вздохнули с облегченьем. 






     Мы провожатых за спиной везли, 



     Но весь наш путь, товарищ штурман скажет, 



     Мы завязали в крепкие узлы, 



     И кроме нас — никто их не развяжет. 






     Суровый край, но я сказать могу, 



     Что этот край души во мне не чает, 



     Ведь только здесь меня на берегу 



     Заплаканная женщина встречает. 






     Свою любовь сквозь бездны я пронёс, 



     Что клятвы мне? И что слова пустые?.. 



     Любимая не прячет чистых слёз, 



     Я соберу слезинки золотые!.. 






     Друзья мои, я встану в полный рост, 



     В руке моей вскипит бокал игристый, 



     Я пью за вас. Я предлагаю тост: 



     — За моряков! За "Вепря"! За Скалистый!.. 






     Я погляжу в прекрасные глаза, 



     И голос вдруг сорвётся отчего-то… 



     — За наших женщин!.. За любимых!.. За — 



     красу и гордость Северного флота! 






     "ВОЛК" 






     Матёрый зверь в охоте знает толк, 



     Нет для него ловушек и капканов, 



     Меня назвали страшным словом — "Волк"! 



     Но ведь и режем тоже — не баранов. 



     Друзей у нас — по пальцам сосчитать, 



     А вот врагов так слишком даже густо, 



     В лицо их очень трудно распознать, 



     Но чует их — моё шестое чувство! 






     Волк не берёт барана за рога, 



     А рвёт кадык, чтоб мучился недолго… 



     До Волги доводили мы врага, 



     Чтоб понял враг… куда впадает Волга! 



     На глубине, в далёкой стороне 



     Идти во тьме — нелёгкое искусство, 



     Но если слух отказывает мне, 



     Ведёт меня — моё шестое чувство! 






     Мы рвёмся вверх из ледяной воды, 



     Держись, моряк, хватай меня за холку, 



     Иван-царевич в случае беды, 



     Совсем недаром обращался к волку! 



     Я обдирал бока об острый лёд, 



     Мне боль сводила челюсти до хруста, 



     "Терпи!.. Как сводит, так и — разведёт!" — 



     Шептало мне моё шестое чувство. 






     Врага бояться "Волку" не с руки, 



     Поскольку есть немаловажный фактор: 



     Нам разум дал — железные клыки, 



     А вместо сердца — пламенный реактор! 



     В неравной схватке, в яростном бою, 



     Я устою, пусть всем им будет пусто, 



     Лишь оглянусь на Родину свою, 



     Она и есть — моё шестое чувство! 






     "ГЕПАРД" 






     Моряк-подводник, с морем наша связь 



     Живёт у нас в сердцах не без причины, 



     Унылых не найдёте среди нас, 



     Ведь жизнь когда-то — в море родилась, 



     И вырвалась на сушу — из пучины! 






     На материк нахлынула волна, 



     И потому вполне мы допускаем, 



     Что наша кровь густа и солона, 



     Лишь потому, что в ней растворена 



     Дарующая жизнь — вода морская! 






     Мы, полземли оставив за спиной, 



     Пришли домой из дальнего похода, 



     О знали б вы, как долог путь домой! 



     А где-то там, над нашей головой, 



     Атлантику терзала непогода. 






     "Гепард" у нас зверюга ничего, 



     Гепарда против шерсти не погладишь, 



     Уж мы-то твёрдо знаем — кто кого, 



     Ошейник не накинешь на него, 



     На цепь, как говорится, не посадишь… 






     У моряка-подводника в судьбе, 



     Бывало всё, и жизнь давала крены, 



     Но если смог и выстоял в борьбе, 



     Считай отныне смело, что тебе — 



     Беда по грудь и горе по колено! 






     "ЛЕОПАРД" 





Контрадмиралу В.М.Щёголеву 


     На заре Скалистый мы покинем, 



     "Дифферент три градуса…" Ну что ж, 



     Ну-ка, штурман, сколько там под килем 



     Этих самых футов?.. Не поймёшь… 



     Потому-то футы, дюймы, ярды 



     Перемерим мы на свой аршин... 



     Не ищите в стае леопарда, 



     "Леопард" охотится — один! 






     Он всплывёт почти под самым боком, 



     Отойди, дружок, посторонись... 



     Под водой мы ходим, как под Богом, 



     Лишь Ему доверили мы жизнь. 



     Потому-то футы, дюймы, ярды 



     Перемерим мы на свой аршин... 



     Не ищите в стае леопарда, 



     "Леопард" охотится — один! 






     Командир в речах не колебался, 



     Кратко морякам растолковал: 



     "Если друг, равняйте друга — с барсом, 



     Если враг, то, мать его… — шакал". 



     Потому-то футы, дюймы, ярды 



     Перемерим мы на свой аршин... 



     Не ищите в стае леопарда, 



     "Леопард" охотится — один! 






      "Леопард" уходит в одиночку, 



     И когда "шакал" поднимет вой, 



     "Леопард" на нём поставит точку 



     Всей своей когтистой пятернёй. 



     Потому-то футы, дюймы, ярды 



     Перемерим мы на свой аршин... 



     Не ищите в стае леопарда, 



     "Леопард" охотится — один! 






      "ТИГР" 






     Не терпит он наскоков злых и грубых, 



     Он "Тигр", он из породы — саблезубых! 



     Все вымерли, остался он один... 



     Бывал в огне, воде и медных трубах, 



     Со дна морского вышел невредим! 






     Потрогайте, он сделан не из жести, 



     Сработан по уму и честь по чести, 



     Он — зверь! И это следует учесть… 



     А потому, где сели, там и слезьте, 



     Но лучше всё же в пасть к нему не лезть. 






     Какие бы напасти не настигли, 



     Товарищ, верь — броня крепка на "Тигре", 



     Тигровой шкуры смерть не прогрызёт! 



     Он закалён, как хром-ванадий в тигле, 



     Короче, он… орешек — ещё тот! 






     Он в океан выходит Ледовитый, 



     Косится и рычит: "Да не дави ты, 



     Для супостата мощь прибереги, 



     Ты тоже зверь, но мы с тобою квиты, 



     Нас окружают — общие враги!" 






     На глубине, чтоб льдами не затёрло, 



     Винты бурили воду, будто свёрла, 



     Высверливали путь ему впотьмах… 



     Экзотики хватало выше горла, 



     Особенно в тропических морях. 






     Там дуют то муссоны, то пассаты, 



     И флаги там, как черти, полосаты, 



     Но главное, что много их, чертей! 



     Корветы, миноносцы и фрегаты, 



     Короче… супостаты всех мастей! 






     Чертей мы не боимся полосатых, 



     Но мало нас, и это — недостаток, 



     Но мы ещё посмотрим, кто кого… 



     Для нас не много то, что их — десяток, 



     А много то, что все — на одного! 






     Стращают нас: "В тылу у вас разруха, 



     Предательство, бардак и нескладуха…" 



     А мы ответим сдержанно: "Ну что ж… 



     Порядка нет, зато есть — сила духа, 



     У моряков её не отберёшь!" 






     Мы постоим за честь родного флага, 



     Враги берут числом, а мы — отвагой, 



     Мы будем драться через "не могу"!.. 



     Ну а прижмёт, мы вспомним про "Варяга", 



     Короче… не останемся в долгу! 




 Лидия Сычева     ПОСЛЕ КРУШЕНИЯ  



[image: ]




     НОЧЬЮ ВЫЛИ СОБАКИ — жутко, страшно. Если выглянуть в окно, то видно — под многозвёздным небом, на синеватом глубоком снегу, с десяток разномастных кормленых дворняг сбились в кучку перед больничным корпусом, подняли головы к нашему этажу. Воют — с подскуливаниями. Музыка ада — мороз нехорошего предчувствия пробирает до костей. Собак невозможно отвлечь, прогнать (это пытался сделать сторож), они перемещаются на новую площадку и с удвоенной силой берутся за песнь загробной тоски. Что же они знают о другом мире, чего боятся?! 



     Днём, ближе к вечеру, умерла тяжелобольная. Последние дни жизни она лежала на каталке в коридоре. Белый, застиранный айсберг страдания и беды. Уже не стонала, плыла в полузабытьи. И вот — отошла. 



     Деловая, очень хорошая, любящая свою работу молоденькая медсестра Таня (укол от неё получить или капельницу — сущее удовольствие) по коридору не ходит — летает или танцует, и, увлечённая, мурлычет музыкальную мелодию: "Ягода-малина, в гости нас манила", или "Золотится роза чайная, как бокал вина…" На неё приятно посмотреть — щеки румянятся, взгляд — ясный, всегда аккуратная чистая униформа, и много-много небольничного жизнелюбия. "Мария Петровна, — громко зовет Таня, на минутку прервав бормотание песенки, — а мне бирку вешать или зелёнкой мазать?" Старшая сестра отвечает тихо, глухо. "Понятно!" — исполнительная Таня, устремленно, натягивая по дороге медицинские перчатки и опять же мурлыча популярный мотив, без раздумий устремляется к покойной… 






     Но всё это было после. А тогда, скудной и малоснежной зимой, гуляли мы с задушевным моим другом, художником Илюшей Миногиным, по Никитскому бульвару. Дело было вечером, в декабре. Увлеченные беседой, мы не замечали вокруг ничего — спорили, кажется, по обыкновению, о будущем искусства и России. Вечер стоял мягкий — морозец держался еле-еле, снег, едва прикрывающий свободную землю, осел и потемнел. Желтый свет фонарей и окрестных домов слегка скрашивал бедную зиму и придавал прогулке уют — в больном, загазованном и, по большому счету, чужом городе в эти минуты у нас появлялся свой уголок, "отдельная жизнь"… Время было позднее — поток машин угомонился, не ревел, и потому мы чувствовали себя вполне свободно. 



     Вдруг откуда-то сбоку, из-за деревьев, мужской голос громко позвал Илюшу по имени-отчеству, и вскоре большая, плотная фигура обрисовалась перед нами. Это был писатель Вячеслав Дёгтев. Пока он церемонно, театрально даже шумел, приветствуя "мэтра Миногина", я украдкой его рассматривала. Дёгтев, что называется, был "весь из себя" — окладистый воротник в бобрах, норковая шапка-боярка, на шее — черная бабочка, и вообще, весь он, благоухающий резким парфюмом, излучал силу, уверенность, довольство, и я бы даже сказала, богатство. Не гость, но хозяин жизни… 



     — А это — Ольга Брянцева… — начал было Илюша представлять меня Дёгтеву. 



     — Знаю, знаю, читал, — ровно отвечал тот. 



     — Землячка твоя! — наседал Илья. 



     — Да, слышал, — Дёгтев дипломатично уклонился от обсуждения этой темы и свернул на дела издательские: в столице затевалась новая его книжка, и хорошо, если бы "мэтр Миногин" взялся её иллюстрировать. Илюша обещал посмотреть. Мужчины еще обменялись несколькими фразами, и Дёгтев взглянул на часы: 



     — Опаздываю в ЦДЛ, там нынче премию вручают. Должен быть на церемонии, — важно заметил он, и кратко попрощавшись, исчез также стремительно, как и появился. 



     — Каков козырь, а? — проговорил после его ухода Илья, недоуменно осматривая свою короткую демисезонную куртку. 



     — С Воронежа! В бобрах! — хохотала я, впрочем, в глубине души чувствуя себя уязвленной — "шинелька", которую я надевала "в грязь" и вовсе казалось неказистой рядом с дёгтевскими мехами и бабочками. 



     — Урок нам, лаптям московским, — подвел итог Илья. 



     В ближайший выходной я отбросила все дела и потратила день на покупку шубы… 






     Мы действительно были земляками, оба — из Воронежской области, оба — деревенские, правда, Дёгтев "сельское" свое происхождение, скорее, скрывал, чем подчеркивал, упирая на город, на то, что он — бывший летчик-истребитель, воин, "степняк" и проч. В моём отношении к нему было много снисходительно-родственного: мне казалось, что я понимаю его лучше других. Из-за того, что мы — из одних мест, выросли среди одних и тех же людей, пейзажей, мыслей… Посему мне казались смешными некоторые дёгтевские выкрутасы — например, его "гонения" на Ивана Бунина или "примерка" на себя роли "потомка Куприна". Честно говоря, некоторая "грязноватость" многих его вещей ("ложка дёгтя") мне даже претила. Раздражало и то, что он иногда механически "свинчивал" свои рассказы, лишая их действительной (хотя и менее броской) логики. 



     "Ох, уж этот Дегтев!" — снисходительно думала я, читая его хвастовство в газетах ("я — гонорарный писатель", "я — русский Джек Лондон", "я — более чем в двухстах изданиях напечатался"). Но было дорого и понятно: нарочитое подчеркивание "мужского" начала (что в наш бесполый век практически исчезло), энергичность, красочность, наблюдательность слова, а иногда — это особенно подкупало — откровенная, покаянная лиричность. В нём чувствовалось много дурной, необузданной, диковатой силы, казалось, что конца ей не будет, и это было, пожалуй, главной его привлекательной чертой. 



      Весть о том, что Дёгтев умер, скоропостижно, от инсульта, в 45 лет, поразила меня необыкновенно. Дело было не только в том, что он прожил мало, что он был еще здоров и крепок, а в том, что буквально за месяц или полтора до его смерти, я, попытавшись прочесть новую его вещь, не осилила больше четырех страниц, вдруг ощутив "исчерпанность" темы. 






     …И всё мне чудилось в те дни — в полусне-полузабытьи — одно виденье: лодка без паруса, море без берегов, громадная солёная тошнотворная волна — вверх-вниз, вверх-вниз… И — неизбежность крушения. Странно, но даже в этом полубреду почему-то казалось мне, что в беде виновата я, только я… Зачем безалаберно и дерзко увела лодку от родного и счастливого берега?! Теперь за возвращение я плачу потерями. Вино-вата, виновата… Меня ужасала моя душа. Всплывала и терялась застарелая дума: а смогу ли я жить после таких потерь?! 



      А то вдруг на ум приходило другое: мироустройство равнодушно и несправедливо независимо от меня и моих поступков. "Ничего не поделаешь", — холодно и лениво ядовитой змеей шевелилась мысль. Во рту беспрестанно ощущалась горечь, изнутри поднималась тошнота. Ну и пусть. Ну и пусть — равнодушие начинало побеждать волю. Не для чего жить. 



     — А выглядите вы неважно, — правдиво говорила мне по утрам нянечка Рая, трудолюбиво гоняя шваброй под кроватями. Я уже знала многое из её жизни — что у неё парализованный невменяемый муж (после инсульта), что он был редкой сволочью, но куда денешься… Муж много ест (он же себя не осознает), и я иногда отдавала Рае продукты из передач. 



     Днём, на тихом часе, я читала и думала. Мне казалось, что пришло время, когда надо было честно ответить на вопрос: зачем всё это? И жизнь, и дело. Писательство отнимало главные физические и духовные силы, забирало душу, не говоря уж о времени, которое теперь измерялось деньгами. И все эти немалые труды проваливались в бездну ненужности: книги, за исключением бульварных, никто не читал. Даже "ближний круг" знакомых… Так стоят ли жизни эти "чёрные буковки"?! Ради чего мы обворовываем себя и своих близких?! Это казалось самым страшным — бесполезность дела. 



     Сопалатницы мои покидали унылые больничные стены на 10-й день, самое большее, через две недели, а для меня лечащий врач — будущий кандидат наук — придумывал всё новые и новых схемы, но ничего "не шло". Пилюли и уколы только ухудшали дело, остатки воли растворялись в "химии". 



     Честно говоря, мне просто не хо 



     телось жить. Купленная в прошлом году шуба вспоминалась с усмешкой — в эту снежную, морозную зиму почему-то не хотелось ни бодрости, ни веселья, ничего. Вверх-вниз, вверх-вниз, волна — тошнота… Смысл труда и жизни потерялся, растворился. 



     И вот в эти-то тягучие, наполненные ночным собачьим воем времена мне и попал в руки журнал с новой дёгтевской повестью. И вдруг я с ужасом угадала в своем земляке такое же настроение, и поняла: он тоже заблудился, попался в "литературный капкан". Жизнелюбие было утрачено, а может, оно переплавилось в слова — в черные жучки-буковки. Жизнь, потраченная на никому не нужные закорючки… Жучки-убийцы. 



     Вслед за Дёгтевым я читала "Крушение" Фицджеральда. Как-то странно, нехорошо подобрались книги! "Бесспорно, вся жизнь — это процесс постепенного распада… И, казалось, как это романтично — быть преуспевающим литератором; тебе не мечтать о славе, в которой купаются кинозвёзды, но зато уж та известность, какой ты добился, останется надолго… С час я метался по постели, кусая подушку, и до меня дошло, что уже два года я живу за счет тех ресурсов, которых во мне не осталось, и, как физически, так и духовно, я уже кругом в долгу… Я осознал, что и моя любовь к тем, кто мне всего ближе, свелась всего лишь к старанию их любить…" 






     О бытовой жизни Дегтева (кроме однажды увиденных "бобров") мне было ничего неизвестно. И вот, когда после смерти писателя я оказалась в его небольшой двухкомнатной квартирке на улице Карла Маркса, когда увидела раздолбанную пишущую машинку "Любава" (точно такая же была и у меня — самая дешевая из всех возможных; светлый корпус, тугая, тяжелая клавиатура), когда взгляд мой упал на сиротливую, комковатую подушку без наволочки на старой холостяцкой тахте, я не смогла сдержать слёз. Мне трудно передать, что я почувствовала. Что все люди — братья? Что искусство — это самая жестокая на свете вещь? Что все писатели — несчастные люди? Что всё-таки страшно смерти, больше, даже, наверное, чужой… 



     Как странно было думать, что здесь, за допотопным компьютером со стареньким пятнадцатидюймовым монитором, рождались неведомые миры, здесь, в окружении доморощенного искусства (несколько неумелых дёгтевских портретов явно провинциальных художников, живописный Ленин из сельского красного уголка, барельеф Сталина — главные украшения квартиры), он пытался сотворить образ сильного, по-советски влиятельного писателя. В смокинге и в бобрах. А у самого — вместо стульев — лавка! И — затрепанная карта Воронежской области на стене, и — немногие книжки на самодельной полке. Черные томики собрания сочинений Юрия Бондарева, несколько разрозненных изданий современных писателей, собственные сборники. Вот и вся библиотека! Вот и вся жизнь… И я представила, что по моему дому вот так же ходят чужие люди. Сочувствуют близким. А в глубине души думают: дура, из-за чего сгорела — из-за плетения словес ("плёток", как говорили у нас в деревне)! 



     Ужасная тоска охватила меня, будто я хоронила не совершенно далёкого мне человека, которого я и видела-то несколько раз мельком, а близкого родственника, брата. И тут ко мне подошла мать Дёгтева — худенькая, иссохшая старушка в тёмно-коричневом плаще, в платочке. "А вы автобиографию печатать будете? Будете? Он написал перед смертью", — твердила она, плача. Я кивала. Взгляд мой еще раз упал на бедную книжную полку — там притулился аптекарский пузырек. "Березовый дёготь", — гласила надпись. Наверное, кто-то подарил хозяину — возможно, в день рождения. Здесь же приткнулась крохотная конная фигурка русского воина, грудились разномастные номера толстых журналов — писатель хранил свои публикации. Неужели ради этих "черных буковок", абсолютно чудовищного и глупого занятия с точки зрения окружающих (и близких тоже), надо было столько мучиться, отдать жизнь?! — крутилось у меня в голове. И ответа, честно скажу, не вырисовывалось. 






     От безделья и скуки женщины в палате точили лясы — о диагнозах, прогнозах выздоровления, неграмотности врачей, страшных случаях и, наоборот, необъяснимых историях исцеления; говорили о ценах, телесериалах, произволе милиции, тяжелых судьбах наркоманов, первой любви (и любви вообще), о тяготах жизни в большом городе, о безработице и пьянстве в деревне. 



     Как-то речь зашла о провидении и предчувствии. Припоминались разные сны и озарения, когда ясно угадывалась — "это со мной уже было". Спорили о том: "записана" ли где-то Там, наверху, наша жизнь уже на "дискету" и ничего в ней поправить нельзя, или всё-таки что-то можно сделать — в судьбе обозначены только вехи, "контрольные точки", а всё остальное — в силах человеческих. 



     Черноглазая оптимистичная Лена, продавщица из ларька, совершенно не склонная к абстракциям, всё время молчала, и, кажется, без интереса смотрела в окно. Наконец не выдержала: 



     — Ой, девки, ну я не знаю, как у вас, а у меня 100-процентное предчувствие! Сижу, торгую, товар-сдача, туда-сюда, а у самой в сердце свербит. Думаю: ну нынче мой точно напьётся! Не поверите: ни разу не ошиблась! Я прям уж и не рада этому предчувствию!.. 



     Все смеялись… В больницу ко мне приходил Илюша — постаревший и встревоженный. Дела его тоже были неважны. Мы не вели прежних разговоров, больше молчали, и я пыталась по привычке улыбаться, успокаивать, что "всё хорошо". Мы были порознь, хотя изо всех сил старались быть вместе. И я чувствовала, что я "тащу" его куда-то вниз, что это нехорошо, не надо, но ничего не могла с собой поделать. 



     И всё же "запас прочности" был велик. На спасительной чаше весов — счастье заветных минут, красота слова, тихие поля и просторы, летящая одинокая дорога (нас — двое!), его испанская гитара, мой павлопосадский платок, наши родные, близкие и друзья, наши враги (они тоже звали остаться!), времена года — с золотыми листьями и снежными заносами, времена суток — с красными умиротворенными закатами и дерзким солнцем по утрам, и ещё много, много повседневных "вёшек", которые держали и звали остаться… А на другой чаше весов — только черная равнодушная бездна, манящая тем, что ничего "земного" там нет. Вечный покой. 



     Штормовые качели нездоровья — вверх-вниз — потихоньку стихали. И вот настал день, когда в окружении местных собак я, спотыкаясь от слабости, вышла за больничные ворота. В чёрном пальто, с чёрным рюкзаком. Уходя, я искренне обещала "заехать, проведать, отблагодарить", но после так и не смогла себя пересилить — не заехала и не проведала. 



     Жизнь потихоньку налаживалась — без прежнего, впрочем, "огня" и задора. Она продолжалась обязанностью и "чувством долга", и еще аккуратным старанием уберечься от новых больничных страданий. 



     И тут я узнала, что умер Вячеслав Дёгтев. 



     Мне трудно выговорить то ледяное, мертвящее чувство страха, которое тогда меня взяло. Ты избавился от врага, преследователя, ты его победил, кажется, навсегда, и вот — опять, опять! Мне почему-то зашло в голову: он умер и за меня тоже. Или вместо меня. Это, конечно, была дикая, совершенно ненормальная мысль, которая могла родиться только у недостаточно здорового человека. 



     И всё же я решила поехать в Воронеж, на похороны. 



     Илюша не стал меня удерживать, только покачал головой: 



     — Поезжай, — раздумчиво сказал он мне. 



     В буре чувств и сомнений отправилась я в город своей юности. 






     Гражданская панихида проходила в Доме офицеров, и пышность похорон (дорогой светло-коричневый гроб, множество ярких венков, духовой оркестр, лучшее городское кладбище — центральная аллея, воинские почести), так вот, эта пышность и даже помпезность церемонии опять воскресили в моей памяти пресловутых "бобров". Как знать, если бы можно было всё отыграть назад, выбрал бы Слава Дёгтев этот путь — "публичного писателя"?! Может быть, он предпочел бы не и писать вовсе?! Куда лучше долгая благополучная жизнь, и похороны не с официальными почестями, а с домашней скорбью и сердечностью. Так думала я, и еще с горечью размышляла о том, что Дегтев сам себя загнал в образ "писателя": у меня "всё о' кей", я — успешный человек, живу на гонорары… А после возвращался к неустроенному быту, к стене одиночества. К лавке, подушке без наволочки, к вечерней тоске, к тупику. Самодельный монах. 



     А между тем, думалось мне, писатель нынче никому не нужен. Даже и с "имиджем". Была когда-то на селе завидная профессия — тракторист. Нынче она стала массовой и обыденной. То же самое произошло и с писателями. Кто теперь не "литератор"? Редкий политик средней руки не сочинил и не издал лживый апокриф своей жизни. Любой мало-мальский графоман, не мучаясь, за деньги, получит должную известность… Я смотрела на огромный венок от администрации города и управления культуры. На траурной ленте — траурные слова: "Дорогому Вячеславу Михайловичу…" Дорогому, а отчество переврали. 



     Отца писателя зовут Иван. Он здесь же, у гроба. Сухонький живчик. Не плачет. Шепчет мне на ухо: "Пошли, я тебе что-то расскажу…" 



     Я слушаю. 



     — Моя баба неделю им, Славкою то есть, не могла разродиться. Я ждал-ждал, взял молока, кусок сала положил и поехал проведывать её в больницу на лисапеде. Дело ж было летом, а там рядом на площадке натянули простыню, кино показывают по Шолохову. Я кажу: "О, ё…, ещё писателя родит!" Вишь, как напророчил! А тут выбегает сестра и говорит: сын у тебя родился, только-только! Гляди ты — какая судьба! 



     — Да, — говорю я. 



     — А я, — продолжает отец, — тут у него в городе всего два раза и был. А он ко мне приехал, глянул — у нас хозяйство, семь кур, — и погнал с матерком: зачем вам, мол, это надо. Ну, а я их, гляди, до сих пор держу… 



     А в Дом офицеров, на второй этаж, всё поднимаются и поднимаются люди. Пришли проститься и местные писатели. Покойный их не жаловал — слишком малые амбиции, не тот размах!.. Ну что же, теперь у него пышные похороны, а у них "серая" жизнь. Что лучше?! 



     Подходят к гробу казаки, военные, бизнесмены. Для них он был офицером и "великим русским писателем", вошедшим в учебники литературы. А был ли он таковым хотя бы для себя самого, когда оставался один в неуютной холостяцкой квартирке?! Где сосредоточилось единственное его богатство — полка собственных книжек… 






     Но что же было тогда, в одну из тихих ночей (собаки не выли целую неделю)? В изнуряющей бессоннице я ловила радиостанции на портативном приемнике. И вдруг среди моря попсы, "гопов" и "стопов", среди запинающихся, косноязычных бормотаний ди-джеев, попала я на романс Лермонтова "Выхожу один я на дорогу". Это было таким неожиданным, оглушающе-большим чудом, таким потрясающим событием, что я не смогла, не сумела сдержать слёз. Вся убогость, загнанность, повседневная скорбь здешней жизни вдруг совершенно испарилась, исчезла, растворилась, и в те минуты, пока длилась мелодия, я почувствовала себя совершенно здоровой. Как прежде… Невозможно было сдержать восторга перед неземным чудом. Как? За что? Почему? “Только одухотворенность спасительна, — беззвучно твердила я. — Главное, чтобы она не была ложной…” 



     Человек даже не подозревает, что вся его жизнь находится под диктатом слова — своего, чужого, написанного, прочитанного, услышанного… И между слов он растет, совершает свои главные дала, стареет… "Не хочу оставаться одна. Пусть любовь будет сильнее смерти", — твердила я. 






     Отпевали Дёгтева во дворе его дома. Улица Карла Маркса — самый центр города, из четырехэтажной хрущевки когда-то открывался прекрасный вид на местное море — Воронежское водохранилище. Теперь дёгтевский дом со всех сторон "обжат" высокими новоделами — не осталось ни вида, ничего. Только деревца у подъезда хрущевки, бельишко на балконах, исписанный непристойностями подъезд… Убогая советская жизнь. Но она почему-то кажется живее, чем уродливые, построенные "сапогами" элитные современные дома — бездушно-пустые, насёленные чужими людьми. С верхних этажей недолго поглазели на непривычное зрелище, потом ушли — чтобы не перегружаться тяжелыми эмоциями. И этих людей он хотел "завоевать", поразить своими рассказами!.. Для них мучился, не спал ночей, корпел над рукописями. Нет, ничего им не нужно. А тем, кто живёт в хрущевках, — уже не нужно… 



     Гроб поставили на табуретки, ветер трепал белые одежды, обрамляющие покойного. Батюшка, высокий, согнутый тростиной, с редкой бородой, большим крестом на груди, управлялся один — читал положенные молитвы, кадил, а после произнес небольшую проповедь. Ветер был злой, пронизывающий, вышибал слёзы. Может, поэтому отпевали Дёгтева без свечей — они всё равно бы погасли. Батюшка свершал обряд — он подчеркнул это для нас — по казацкому обычаю, называя покойного не "рабом Божьим", а "казаком". 



     Потом священник говорил — очень просто, обыденно — о том, что главная жизнь человека свершается внутри его, а не вовне. Меня поразили эти слова необыкновенно. Не то, чтобы я этого не знала. Но они были выговорены так легко, привычно. Давно известная вещь!.. Забытая нами в суете. И вдруг я подумала: а может, вся наша беда — литературы и писателей — в том, что сейчас народилось множество людей, у которых нет этой внутренней жизни?! Вообще нет! Намека даже. Вот и приходится умирать вместе со всеми. Медленно и мучительно убивать в себе остатки внутренней жизни. Потому что ты не один в слове, ты связан им тысячами незримых нитей с людьми. А они давно уже живут только внешними раздражителями, отсекая "ненужное". Ой, не знаю, не знаю… 






     И вот — кладбище. Центральная аллея, где упокоены Герои России, доктора юридических наук (почему-то именно их надгробия упорно попадались мне на глаза) и другие лучшие люди города, встретила нашу процессию весенней распутицей, лужами. Гроб к могиле несли на руках, оркестр рвал душу. Пока шли, я вспоминала наш маленький деревенский погост, где похоронен дядя Жора. Его жена, моя крёстная, очень любила своего непутёвого мужа. На могильном холмике — самая простая пирамидка из металлических прутьев с крестиком вверху, на табличке даже нет фотографии. Как-то мы заговорили с крестной о памятниках, о том, у кого что стоит, каких денег это стоит… "А я Вальке (дочери) говорю: ды не надо мне ничо! Вы мне при жизни создайте условия. А то в гроб уложили и хвалются: мы де, матери мраморную плиту поставили!" 



     У зияющей могилы — последнее прощание. "Кто хочет сказать?" — спрашивает русоволосый распорядитель похорон. Пауза длится и длится. Говорить, вроде уже и не о чем — Дёгтев уж точно никого не услышит. Ничего ему не нужно — ни венков, ни аллеи Славы, ни дорогого надгробия. Неудобная заминка — ждут отец и мать, сёстры, дети, жены — бывшая и нынешняя. Вернее, теперь уже вдовы. 



     — Давайте я скажу. Он был разным. Но он был честным писателем, — дальше я не помню о чём говорю, помню совершенно живые — ни одного седого — волосы Дёгтева (их трогает порывистый ветер) и совершенно мёртвые, недвижимые его, фиолетового цвета руки. 



     Краткие, неуклюжие речи у гроба, плачет мать: "Ой, худо мне!", и кричит — в искривленные губы тщетно пытаются всунуть валидол. Кричит: "Прости, сынок!" Но в чём она виновата?! Что родила его под звуки шолоховского фильма?! Что всю жизнь, по сей день, работала, не покладая рук?! Что не могла оценить его трудов и успехов?! 



     Похоронная команда слаженно опускает гроб в могилу. Под автоматные залпы, которые дают курсанты местного лётного училища. Форма — с голубыми петлицами. Под цвет неба… А небо сегодня серое, грозит дождём. "Не для меня придёт весна, Не для меня Дон разольётся…" Хочется петь и плакать. 






     Либералы Дёгтева не голубили. Хотя и связываться с ними он остерегался, хорошо понимания силу космополитического литературного "лобби". Он, "потомок Куприна", выше "серости", над "схваткой". Была в этой позиции не изощренная столичная хитрость, а неуклюжий воронежский расчет (мне, его землячке, хорошо понятный). Да, эффектным словом в рассказе рубануть, это не то, что честно (т.е. по нынешним временам безвестно, будь ты хоть самим Шолоховым по дарованию) идти по жизни. 



     Всегда, читая Дёгтева, вспоминала я слова Льва Гумилёва: "Среди нас бродят потомки скифов, гуннов, исчезнувших народов…" Дёгтев, манифестант "русского", был, конечно, "степняком", а не "казаком". Он даже внешне походил на потомка кочевника, любил ханскую "пышность", "гаремы". Ничего удивительного тут нет — родился на земле "дикого поля". Древняя степняцкая кровь как раз и давала ту первобытную силу, энергию, которая поражала в его вещах. Помещенный в другой "контекст", он всегда жил в состоянии внутреннего конфликта с чужой окружающей средой. Часто, по иронии судьбы, обвиняя её в "серости" и "нерусскости". 



     Говорили мы с его сестрой. "Знаете, теперь, когда Славы нет, даже в деревню ехать не хочется… Он такой компанейский, всегда что-нибудь придумывал. Конечно, он был очень одинок в своей семье. Разве мы могли его понять, оценить?! Родители у нас совсем простые люди. Даже поговорить ему о своём дома было не с кем". "А жена?" Сестра махнула рукой: "Первая, от которой Андрей и Максим, она какая-то необщительная, даже на похороны не пришла. Вторая — сын Лёня от неё — видели, парнишка такой светленький, подходил прощаться? Она обычная женщина, зачем ей какая-то литература?! Ещё у него жена была из Москвы — недолго, я её не знаю. Ну, и с Олей он жил последнее время в гражданском браке — Полинка у них родилась. Она тоже, мне кажется, не особо интересовалась тем, что он писал. Была у него — ну не знаю, как сказать: подруга не подруга, муза, в общем. Очень Славу понимала, он с ней советовался, обсуждал дела литературные. Она приходила в Дом офицеров прощаться. Букет роз принесла. Долго стояла, плакала. Большая такая женщина, полная, в очках, в чёрном одетая. С неё-то он только и отводил душу". 



     На панихиде в Доме офицеров бросился мне в глаза одинокий паренёк с неподдельной скорбью в глаза. Я долго думала, что это сын Дёгтева — уж больно похож внешне — те же коротко стриженные русые волосы, тот же — точь-в-точь — разлет и рисунок бровей, черты лица, разрез глаз… Юношеская уменьшенная копия. Потом, когда парёнек говорил на кладбище у гроба, я узнала — нет, не сын, а ученик, ходил на занятие в литобъединение, где Дёгтев преподавал. Был покойный для юноши кумиром, образцом для подражания, просветителем, учителем, и, в общем, по большому счёту, литературным родителем. А похороны вёл высокий стройный парень в чёрном костюме — старший сын Дёгтева, Андрей. Благородная посадка головы, основательность в движениях, разумность в действиях — наверное, это и был лучший "рассказ" писателя… 






     На поминках — всегда легче. Кажется, что умерший здесь, рядом, ну разве что вышел на минуту-другую. Но он обязательно вёрнётся! Неотвратимость потери ещё неосознана, неосмыслена. А он — никогда не войдёт, никогда картинно не прищурится, не поправит щегольскую бабочку у чуть распущенного под крепкую шею воротничка. Деревенский денди! Впрочем, Дёгтев, кажется, даже и не из деревни, а с какого-то заброшенного хутора… 



     Поминали его в столовой Технологической академии. Длинные, как взлётные полосы, столы. С почти банкетными блюдами, с торжественными людьми. Я никак не могла справиться с чувством, что всё это всерьёз, навсегда. Почему-то казалось, что я присутствую не на погребальной тризне, а на каком-то чествовании писателя (по случаю юбилея, например, или вручения литературной премии). После одной из поминальных речей даже раздались аплодисменты. Устроители громко заспорили: хорошо ли это, можно ли? "Вы ещё на поминках спойте!" — укоряли одни. "Ну и что тут такого? — возражали другие. — Люди от сердца говорят, как чувствуют. Мы же не обычного человека провожаем, а великого писателя!" 



     В разговорах нет-нет, да и всплывала мысль о том, что Дёгтев предчувствовал свою смерть. Человек, абсолютно безалаберно относящийся к быту, он буквально за неделю до смерти приватизировал квартиру. Привел в порядок писательский архив и передал его на хранение другу. Озаботился родословной: раздобыл портреты дедов и прадедов, некоторые даже завёл под стекло… Я слушала это и думала: нет, он не готовился умирать. Он, наконец-то решил плюнуть на "чёрные буковки" и зажить нормальной человеческой жизнью. Остепениться, перестать задираться, стать проще и устойчивей, и даже, может быть, распрощаться со своим "имиджем" писателя. Потому что — я вновь и вновь вспоминала обстановку его квартиры — он жил не в бедности, не в аскетизме, и не в обстановке сознательного служения слову и долгу, а в обмане. Может быть, даже в самообмане словом… И он это понял — как поняла я, лёжа в больнице. 



     Дёгтев решил уйти от литературы — он устал от борьбы. Но видимо, там, наверху, где от первого до последнего дня расписан спасительный план нашей жизни (от которого мы так любим уклоняться), и где каждому запланировано занятие для счастья (учитель, поэт, столяр-краснодеревщик, лесник, ученый, священник, шофёр, и даже — "благородный разбойник"), видели его только писателем. Он должен был нести свой "Крест" — так, кстати, называлась одна из его последних книг. Он должен был быть только писателем. Другое дело, каким: "имиджевым" или настоящим… 






     С Илюшей Миногиным, задушевным моим другом, сидели мы в любимом кафе, гоняли чаи. Говорили. Негромко пели. Замолкали. Вспоминали прошлое. Не загадывали о будущем. 



     В одну из таких минут мелькнуло: а ведь я могла умереть, не испытать сегодняшнего счастья! Как хорошо жить, радоваться, любить… Нужно обязательно идти к себе — несмотря ни на что! А уныние — подвид самоубийства. 



     — Знаешь, Илюш, — размягчено говорила я, — как ни странно, но смерть Дёгтева и его похороны оказали на меня большее впечатление, чем его книги. Так может быть? 



     Илюша отвечал, я согласно кивала головой. Слушала себя и его, твердила: ну что ж, мы, тихо уходящие в безвестность, зло не победим, мир не переделаем (против лома нет приема). Но мы всё равно должны быть, чтобы у человека оставался выбор — как был он когда-то и у нас. Это, конечно, неравный бой и неравный выбор, но он должен быть, чтобы тот, кто захочет, смог добраться до самого себя. 



     Мы сидели на открытой площадке, мимо шла одураченная молодежь с пивом, спешили сигаретные женщины, парковали иномарки самодостаточные мужчины, деловитый бомж плющил алюминиевые банки, ветер гнал мелкий городской мусор. Как далеко сейчас я была от воронежских холмов, от наших скромных неглубоких речек, от высокого неба, от маминого огорода, где лопатой перенянчена каждая глудка земли! Земля, которая всех нас — нищих и богатых, талантливых и бездарных — бесстрастно и терпеливо когда-нибудь — в свой срок — обязательно примет. 



     Но надо жить и заниматься своим делом, если ты уверен, что это — истина… 




 Евгений Чебалин     КОГДА КОЛОДЕЦ ГЛАЗ ПРОДРАЛ (главы из романа)  







     Областные сыскари заканчивали работу в просторном трехкомнатном срубе Али Оседня. Собственно здесь практически все укладывалось в одну версию. Труп Али, обезображенный продольными, рваными ранами, валялся в кухне. Тело его жены Светозары скорчилось на пороге спальни на ковре с арабской вязью по краям. Их позы, закоченевшие в предсмертной схватке, до сих пор испускали неслышный, яростный вопль борьбы. С кем — было почти ясно. Характерное, глубокое рванье порезов на лицах, на груди и животах, пропитанные засохшей кровью лохмотья ночной рубашки у Светозары, левая полуоторванная грудь ее, вспоротая чем-то тупым и длинным — все указывало на орудие убийства: звериные когти. 



     Ни тигры, ни пантеры не водились в среднерусском сумрачном бору, вплотную обступившем мохнато-хвойным вековым ельником дом бригадира буяновских плотников Оседня. В этом лесу шастали лоси, кабаны и медведи. 



     Следы громадного медведя отчетливо вмялись во влажный глинозем перед снесенной с петель калиткой. Мелкими шажками они же, медвежьи следы, вступали во двор. И широким, размашистым галопом покидали его. Они отпечатались грязью на скобленых досках пола в кухне, где безмолвно вопил о себе чей-то нахрапистый шмон: вспоротые когтями обои на стене, выбитый стеклянный витраж в буфете, разодранные пакеты с разметанной по полу гречкой и перловкой. 



     Среди крупяной россыпи отточенным стальным блеском отсверкивали клыкастые зубья разбитой стеклянной банки с медом. Медвяные потеки залили крупу, темно-янтарными языками затекли под буфет. Но самого меда почти не осталось. 



     Собранные в совокупности все детали, улики и компромат подсказывали дико-экзотическую, но практически единственную версию: медведь-шатун, выломав калитку в заборе, влез через незапертую дверь в тамбур и кухню. Изодрав обои на стенах, раздавил витраж в буфете, смахнул на пол пакеты с крупами и полную банку меда. Крупы разметал, мед слизал. 



     Али, услышав грохот в кухне, вбежал в нее и попал под полосующий хлест когтистой лапы, проломившей ему череп. Следующие удары буквально перепахали его торс кровянистыми бороздами, рвущими кожу на груди и боках — до костей. Хозяин уже лежал на полу, истекая кровью, когда взбесившийся палач, влекомый паническим окликом Светозары из спальни, мягким махом метнулся туда. Женщина, распахнув дверь, увидела шерстяное, багровое страшилище на дыбах. Тогда-то и раздался ночной женский крик, разбудивший треть села, после чего и была задрана Светозара в короткой схватке с хищно-кромсающей легкостью. 



     Спустя несколько минут к дому Оседня мчались несколько мужиков с ружьями. Но там уже, кроме двух трупов, никого не было. В избе не было и сына этой пары Руслана. Не было ни тела, ни следов его растерзания. Скорее всего лесной шатун уволок пацана с собой — мертвого или живого. 



     ...Участковый уполномоченный Реутов, допущенный "сквозь зубы" матерыми городскими следаками к месту происшествия, неприкаянно бродил из комнаты в комнату, придавленный багряной жестокостью звериного разбоя. Он был здесь, напитавшись семейным устоявшимся ладом, всего сутки назад. 



     Он уже ответил на все вопросы следаков об Оседне: примерный семьянин, старовер, с золотыми руками. Семья прибыла в их село откуда-то из Брянщины. Оседня, с одинаковой сноровкой и добротностью вязавшего топором и стамеской резные наличники на окна, копавшего колодцы, мастерившего срубы, крыши и печи, — сразу приняло и приязненно вобрало в свою сердцевину все село. 



     С женой Светозарой жили они полюбовно шесть лет. Их наследнику Руслану было пять. Но и в эти малые годы он уже на диво мастеровито тренькал на балалайке и кавказской дудке, бегло читал и сноровисто орудовал трехзначными цифрами в смышленой не по возрасту головенке. 



     Была еще одна особенность у пацана: проговаривался он на людях, хотя и редко, на каких-то разных, никому не известных языках, которым его учили мать с отцом. 



     …Мог рассказать полковнику обо всем этом участковый Реутов, просвещенный Оседнем. Но не захотел. Ибо в самой сердцевине мозга его засело каленым наконечником стрелы видение. В зелень и черноту коврика на стене, в арабскую вязь на нем врезалась наглая краснота неведомого знака, КОТОРОГО НЕ БЫЛО ЕЩЕ ДЕНЬ НАЗАД, КОГДА РЕУТОВ ЗАХОДИЛ В ЭТУ ИЗБУ. 



     Полковник, махнув рукой на Реутова, вышел из спальни в кухню, к трупу хозяина дома, где уже сворачивали свои сыскные принадлежности следователи. 



     Капитан, наконец-то дождавшись ухода, шагнул к стене. Ковырнул ногтем паучью красноту на зелени. В ладонь невесомо отвалилась красная чешуинка. Реутов размял ее в пальцах, послюнил, понюхал. Это была запекшаяся на шерсти кровь. 


Приехали. 
Медведь, у которого в эту пору в лесу наросло жратвы до отвала — от малинников, брусники, ежевики до муравейников — этот медведь безо всяких причин, с редкой прямо-таки человеческой сноровкой снес с петель калитку в заборе. Затем, дотопав до кухни, сработал в точном соответствии со своей дуроломной медвежьей сутью: учинил в ней разгром. Разбил витраж в буфете. Наследил. Слизал мед с пола из разбитой банки. Зверски уконтропупил хозяина и хозяйку. 


А потом, многократно макая коготь в их кровь, выписал поверх арабской вязи какой-то свой хренпоймешный знак. 


     Нормальная вырисовывалась версия, долбанувшая участкового молотком в темечко. Отчего у него стали сворачиваться набекрень мозги. 



     ...Он доложил о неведомом знаке на арабской вязи прокурору. И наткнулся на свирепый отлуп прокурорского сыскаря: 



     — Вас кто просил заныривать в осмотр? Вас сюда допустили, чтобы на цырлах по свободному месту порхать, желательно пола не касаясь. И на наши вопросы отвечать! А вы, оборзев в усердии, нам в нос свою дребедень суете про какой-то знак на стенной тряпке. Я тебя не слышал, капитан. И категорически желаю, чтобы эту твою ахинею никто не услышал. 



     Не лезло открытие капитана ни в какие ворота. И нагло рушило столь стройно и логично народившуюся у всех версию: про зверское медвежье нападение, которое уютно вписывалось в "несчастный случай". И уж конечно не вешало на районную шею нераскрываемый "висяк". 






     …В пряный предосенний месяц несен в пять сорок по Гринвичу из-под горизонта Каспийских вод выполз кроваво-красный ломоть солнца. По бирюзово-масляной глади моря потянулась к берегу вишневая полоса. 



     В шесть двадцать красную полосу от солнца вспучило из глубин и прорвало. В полумиле от берега выперла над водой рубка подводной лодки. Блекло-синеватый купол ее полез в розовую высь, струя с себя стеклянный водопад. Лез долго и нагло, прессуя Божий небосвод, пока не застыл над морем зализанным чужеродным овалом. 



     Хлестко и звучно чмокнула, отлипая от металла, герметизирующая резина. В рубке прорезалась овальная щель. Дверь распахнулась. Через высокий комингс перешагнул и ступил на мокрую палубу нагой, бронзовотелый с лепными мышцами атлет. Единственной деталью одеяния его был бархатный, усыпанный бриллиантами чехол на мясистой колбасе обрезанного члена. В бугристый торс, почти впритык к плечам влипла крючконосая голова. Глянцевый череп отсвечивал багрянцем под набирающим высь светилом. 



     Он потянулся. С утробным рыком выдохнул. Держась за поручни и морщась, спустился к самой воде: в босые разнеженные подошвы грубо и болезненно вдавливался рубчатый настил. 



     Морская гладь была почти недвижима, едва приметно вспучиваясь редким, пологим накатом прибоя. Шалая волнишка, ластясь, окатила кожу ног прохладой, и Ядир ступил на воду. Жидкая стихия упруго приняла вес тела. Она продавилась до щиколоток, затем неподатливо уплотнилась под подошвами, резиново сдавив ступни. Он торжествующе, утробно рыкнул: все было как положено! Вода по-прежнему держала его! Гут гешехт здесь, на этой вечно жидкой, прародительской стихии, соленой, как материнская плацента. 



     Он пошел по воде к берегу: массивная, свитая из мускулов туша с поджарым задом, с болтающейся бархатно-алмазной колбасой между ног. Тесемки от чехла на члене сходились в кокетливом бантике над копчиком. 



     Позади выперли из рубки и толкнулись во властительную спину визгливый гомон и шлепки: на палубу выбиралась из лодки команда. 



     Две голые человечьи самки-близнецы отличались красной и зеленой шерстью на лобках. Подрагивая идеально-силиконовыми чашами грудей, достали из глубин рубки полотняный, видимо тяжелый, метровой длины сверток. Розовой змеей его обвивала шелковая лента. Сверток ворохнулся. Из полотняного нутра высочился то ли стон, то ли всхлип. 



     Вслед за ними через порог рубки косолапо перевалилось на полусогнутых шерстистое существо с балалайкой. Матерый ушастый шимпанзе, вытянув губы трубкой, хрипло и абсолютно точно протрубил несколько тактов из “Оды к радости” Бетховена. И заработал пинок под зад: босая проворная ступня Юфи (с красным лобком) подфутболила шимпанзячее седалище. 



     Шимпанзе, кособоко переваливаясь, опираясь костяшками пальцев о палубу, заковылял к краю палубного настила, освобождая место вылезавшим из рубки. 



     Привалившись спиной к серебристому, мокрому металлу, занялся примат настройкой инструмента. Дренькая по струнам, стал подкручивать колки балалайки, клоня к перламутровой деке лопушок шерстяного уха. 



     Из рубки полез, как улита из раковины, оплывший кок в греческой хламиде. Ему подали из рубки массивную, скатанную в рулон трубу. Грек нащупал в ее недрах кнопку. Нажал и бросил трубу на воду. Она змеино зашипела, распластываясь, потрескивая, являя небесам багряно-бархатное, разбухающее нутро. Через минуту на водяной глади покачивалась туго вздутая шестиместная лодка — с титановой пластиной на жесткой корме. 



     Кок прижал ее к борту подлодки сандаловым багром с пластмассовым наконечником. Кивнул силиконово-сиськастым, приглашая к посадке в резиново-огненную утробу, свистнул зверенышу — лабуху с балалайкой. Шимпанзе поднял ушастую головенку, закончив настройку и гнусаво заорал частушку: 


По реке плывет топор, 

     По реке Чугуева! 

     Ну и пусть себе плывет, 

     Железяка х...! 


     Искоса зыркнув на ухмыляющихся Юфь и Озю, зверь проворно заковылял к надувной лодке и пружинисто спрыгнул в нее, расчетливо попав задком на упругость сиденья. Ласковым и бережным был хват шерстистой лапы его на грифе сокровища своего — балалайки. Певучий игрун затих на сиденье, учащенно дыша, смакуя мелкими вздохами йодистую морскую свежесть. 



     …Грек нажал кнопку на моторчике. Тот ожил. Свистяще-вкрадчиво двинул лодку с ускорением по маслянистой, бирюзовой глади. 



     Впереди, в сотне метров, маячил могучий загорелый торс — на длинных ногах. Ядир шествовал к берегу. Сегодняшний его визит был третьим за два года. Никто из них не знал, кто он есть, откуда и когда доставлен в эту спаянную компанию. Разнолобковых близняшек обучали йоге, кама-сутре, древнееврейским обрядовым навыкам. Учили резать и готовить кроликов, предварительно содрав с них, еще живых, шкуру и сцедив кровь. Учили многим языкам, вливая их в заскорузлые мозги ночами из плейера: бабешки должны понимать с полуслова Властителя их Ядира, прихотливо скакавшего в разговорах галопом по языковым Европам. 



     Зверюшка лабух, являя собой генетический экстракт из шимпанзе и хирургически искромсанного малолетнего итальянского виртуоза, был завален по двадцать часов в сутки нотами. Зверь наяривал на балалайке Бетховена и Паганини. За что сестры, спаровавшись в злости, лупили упрямую гибридную скотину, оскорблявшую их местечковый вкус. Какого хрена!? Они ж согласны, в крайнем случае, даже на похабные русские частушки, если зверюшку не уломать на мелодии одесского кичмана! 



     Кокинакос — царь и бог на огромном жарком камбузе, полдня вчитывался в меню из разных стран. Остальное время колдовал над блескуче-никелированными кастрюлями и сковородками, сопрягая казалось несовместимое, стряпая и состыковывая множество рецептов из кулинарии разных народов. Часть из приготовленного поедалась. Остатки вываливались свиньям. 



     Время, правительства, события текли и изменялись. Неизменными оставались их обязанности при Ядире. И они запрограммированы были сдохнуть, но выполнить их без сбоев и заминок. 



     Ибо все человечество 
плавало 
по воде. Ядир — меняющий тела при неизменной, нафаршированной нечеловеческими знаниями и памятью голове — 
ХОДИЛ 
, как и ТОТ, двухтысячелетний, из Евангелия, которого чтил даже Коран… 



     Ядир ступил на рыхлый песок. Его щекочущая прохлада надежно приняла босые подошвы, уже изрядно истомленные склизкой зыбкостью воды. И Властелин довольно заурчал, смакуя каждый шаг по тверди. Пустынно-благодатным нежился перед Ядиром вековой бор, на время стерилизованный от человеческих бацилл. Вкрадчиво и одиноко прошипев днищем по песку, ткнулась в берег тугим носом лодка. Шагнул на борт и грузно спрыгнул в воду Кокинакос. Взял увесистый простынный сверток у сестер, вынес на берег. Нагнулся, уложил обвисшую тяжелую бель у ног… 



     Они сегодня-таки сотворят свой Сцидо Амафрейкес, предписанный их древней тягой к мести — в честь Мордехая и Эсфири. И благостно и хищно вскипавший в племенной памяти, настоянной на смертоносных, как яд гюрзы, преданиях и мифах, где властвовали над людскими скопищами его прапредки зилоты и сикарии. 



     Ядир вздохнул прерывисто и сокрушенно: как стройно, мудро было слеплено все предками, как возвышало драгоценным таинством их вязко-местечковую спайку в этом деле! 



     В пятнадцатый день Шайвата вел старшина подсчет не шекелей, а гойских денег — на христианскую кровицу. Потом их всех от мала до велика накрывал божественный Пурим. Затем выкрадывали иль выкупали на собранные деньги христианских младенцев и добывали из них долго, со смачным наслажденьем кровь: кололи, надрезали кожу, протыкали печень, катали в бочках, утыканных гвоздями. И лишь затем все приступали к сборам багряной, с пряным парком живицы — под визг и верещанье тех, кто был им предназначен Высшим провиденьем в жертвы. Затем, закончив сборы, мочили в жертвенной крови полотенца и простыни. Сжигали их. По крохам, не дыша, собирали пепел. 



     И эта драгоценная и невесомая субстанция, огражденная от гойских глаз и ушей набором предостережений, шла в дело: в пищу роженицам — для облегченья родов, в медовые пряники Пейсаха, на закрытые веки покойников... да мало ли куда использовалась эта жижа, сцеженная с младенцев и превращенная очищающим огнем в пушистую серятину — прах... как было стройно все и мудро, а ныне старится, ветшает и чадит под слизью опасений, страха... 



     ...Свита, между тем, вершила сноровисто свое дело. Кок запалил в мангале из сухих ветвей костер. Едва приметные на солнце языки огня плясали в дымном мареве свой зыбкий перепляс. 



     Костер из вереска догорал в мангале. Груда углей, разровненная коком по днищу мангала, полыхала малиновым жаром — под стук секиры. Начальник охраны Иосиф, зачехленный в кожаные доспехи римского легата, стесывал секирой кору с кряжистого дуба-великана, стоявшего поодаль от леса. 



     Закончив тесать, стал приколачивать к затесине поперек ствола метровую плоскую слегу. Два кожаных лоскута куртки, прикрывавшие его голый зад, дергались в такт ударам, хлопали по твердым полушариям. 



     И Ядир, следя за плотницкой процедурой, почуял, как набухает кровью, распирает чехол в алмазах его мясистый и могучий орган, нацелено ориентированный на эти полушария. В них был свой смак: вид полушарий грел в предстоящих групповых утехах с разнолобковыми самками. 



     Но параллельно с этим смаком в иные — мозговые полушария Ядира недавно стал заползать предостерегающий холод. Новый глава его охраны Иосиф ходил и действовал при Властелине недопустимо нерасшифрованным. Если кок, мартышка и две самки были для Владыки стеклянно-прозрачными, то этот важный спец по тайно-виртуозным операциям, гроссмейстер восточных единоборств, стратегически обученный сторожевой пес со сверхчуткой интуицией на опасность, умеющий одинаково равнодушно общаться как с говночистами, так и с президентами, — этот новичок в свите Ядира не впустил в донные глубины своей натуры никого. 



     Даже Ядира. Десятикратно проверенный, отобранный спецслужбой Иосиф был иудеем-зилотом, прямым потомком полководца и историка Римской империи Иосифа Флавия. 



     И этот внучатый потомок два дня назад бездарно прокололся. 



     Оборудованный биопротезами медвежьих лап и медвежьей башкой, в которую была вмонтирована потайная кинокамера, он выкрал младенца у староверов, попутно угробив родителей безупречно звериным приемом — изодрав их до костей. 



     Но кинокамера — этот бесстрастный прокурорский глаз, зафиксировала недопустимое в его поведении: жалость. Неприметным шустрым пруссаком сквозанула она в действиях Иосифа. Если хозяин Оседень был умерщвлен молниеносно, тихо и нещадно, то перед самкой его сработал в исполнителе некий сбой — затор. Ей было позволено сопротивляться. И даже выпустить наружу вопль, который едва не сорвал все дело. Дитеныша убитых, этого потса-вундеркинда, он усыплял хлороформом и уносил с совсем уж неприличной бережливостью. 



     Но самое недопустимое было в конце операции: макая коготь в кровь убитой самки, он начертил поверх фетвы Корана на стене фамильный и Верховный знак Ядира: "Надзирающее око". Зачем? Чтоб запустить в примитивную черепушку следака тонкий намек на толстые обстоятельства — "медведь здесь не причем"? 



     Но спрашивать Иосифа об этом было еще рано. Накопятся другие факты — настанет время для допросов. 



     ...Творец жратвы Кокинакос выпрямился и взглянул на Ядира: все готово. Можно начинать? 



     Ядир, все еще прижмуренно следящий за тугим задом Иосифа, ощутил этот взгляд кожей. Нащупав обострившимся чутьем Юфь-жрицу, Ядир послал ей даже не приказ — их общее нетерпеливое желание: "ПОРА!" 






     Жрица Юфь развернулась к свертку, на коем уже был развязан бант. Бело-холстинный предмет слабо дернулся. Из его недр высочился тонкий плач. Юфь развернула полотно. И вся взбудораженная ожиданием компания завороженно осеклась. 



     Как изваяние мастера, как ожившая праздничная кукла, доселе скрываемая холстом, на свет явился херувим. 



     Он оперся ручонками о песок и сел, пошатываясь в вязкой одури снотворного, все еще клубившегося в голове. Это было пятилетнее дитя с розовым, распаренным личиком в кудрявом овале льняных волос. Казалось, в пол-лица мерцали, наполняясь изумленной тревогой, глаза — два голубых, омытых слезами блюдца. 



     Солнце плеснуло в них белым жаром, и два зеркальца невинной души затрепетали, захлопнулись веками. Длинная тень от ресниц невесомой сеточкой пала на лицо. 


Под ним вспыхнул под лучом солнечной желтизной янтарный крестик на груди, куда в уютном сочетании был впаян полумесяц с малой звездочкой. 


     Воркующе и осторожно приступила к делу жрица Юфь, ибо всем им предстояло унести в глубины моря с этих хазарских песков не только ликованье сытой плоти, но и насыщенную древним обрядом память. А она нуждалась в точных деталях сотворенного: где, когда, как вела себя в обряде жертва, и, главное, — она должна сама сказать все о себе. 



     — Как звать тебя, ангел? — спросила Юфь. Молчала жертва, осмысливая происходящее, и темной предгрозовой невзгодой, предчувствием сиротского страданья и незащищенности от него полнились детские глаза. 



     — Я спросила как твое имя, мой... ангел? — построжала, охладела голосом жрица. 



     — Я хочу пи-пи, — опять не выдал имени ребенок, пока что бессознательно сопротивляясь враждебно-чужеродному вокруг себя. Да, ангелом он был. Но не ее, не этой, бесстыдно голой, с кроваво-красными губами. 



     — Ты вредный мужичок, — помедлив, попеняла Юфь, — конечно же, мы сделаем тебе пи-пи. Твое брюшко должно быть чи-и-и-истым. Вставай, потс. 



     Малыш поднялся. Но тут же шлепнулся на задок: не держали еще тело ножки и плавала в эфире голова, не отошедшая от двухсуточного полотняного плена и снотворной дури. 



     Юфь прихватила за бока и вздернула увесистое тельце. Прижала к силиконовой груди левой рукой. И, приподняв его отросточек холеным остроногтевым пальцем, велела, уже не скрывая прущего наружу омерзенья: 



     — Ну, очищайся побыстрей, свиненок! 



     Светлая струйка дугой ушла в песок. Хазарский берег впитывал ее в себя, едва приметно прогибаясь от тяжести обрядового очищенья. 



     — Как пацана назвала мамочка? — вновь попыталась разрешить неожидаемый и непредвиденный затор нагая жрица. 



     — Ни мамочки, ни папы нет. Вы же не скажете, где они. Вы мне не скажете?.. — переспросил он со слабой, сразу же угаснувшей надеждой. — Тогда зачем вам мое имя? 



     Не поддавался ангел, напрягаясь в неравном единоборстве. 



     — Ты скоро их увидишь, — пообещала с ледяным злорадством Юфь. — Хотя... не так уж скоро. Тебе придется много терпеть. И очень долго. 



     Она прикидывала: ударить, вплющить хлесткую ладонь в мордашку или рано? Пожалуй, рано — нет имени из его уст (они-то знали это имя), нет страха и мольбы. И все идет пока не по обряду. 



     — Я потерплю, — сказал он, содрогнувшись: холодный, садистски-хищный импульс от краснолобковой самки, лишенной материнства, проколол его. Юфь отвела глаза: их обожгло пронзительным суровым пониманием дитёныша того, что предназначено ему. Она проигрывала в самом начале. И чувствуя, как закипает внутри зверино-едкая злоба, все ж постаралась не выпустить ее наружу. Юфь сделала еще одну попытку: 



     — Маленький потс не знает, как его зовут? Он разве недоношенный кретин? 



     — Я знаю свое имя, — тотчас же отозвалась жертва, — только у тебя грязные губы. 



     Этот свиненок не хотел, чтоб ее губы пачкали его имя?! И размахнувшись, она что было силы хлестко ударила мальчишку по губам, разбив их. Отдернулась головка. Из ротового уголка сползла по подбородку струйка крови и канула в песок. Вот это было плохо. Ей стало дурно: она сама же, постыдно не сдержавшись, транжирила их общее богатство... при Властелине! 



     — "Цивуй Мангогима Тойсвюс", — хлыстом стеганул их всех негромкий, обессоченый голос Владыки, стоявшего под дубом. Он им напоминал названье книги, которая предписывала действия в обряде. Там не было разрешенья спускать кровь жертвы в землю и просирать в бабской истерике их общую живицу. 



     Иосиф, начальник охраны, проверяя надежность, дернул за концы прибитой к дубу слеги. Бросил на песок секиру, достал из кармана два белых льняных жгута. 



     Тоскливо, гулко ломилось сердце в ребра, отвращаясь от предстоящего ему задания, навязанного Властелином. Его брали сюда на службу из Моссада не для такого, почти десятикратно увеличив плату за работу. Но здесь он влип в немыслимое, рабское беспрекословие, из коего уж не было назад возврата. Зверь с балалайкой, все еще возбужденно-встрепанный простором, волей на природе, торопливо ковылял к пригорку почти под самым дубом… Там шлепнулся задком на сливочно-белевшую щепу, упавшую с затёсины. Приладил балалайку на коленях, ударил лапкой по трем струнам и завопил хрипато-разухабисто: 
"По ди-и-иким степям Забайка-а-алья-а-а-а..." 



     Разнолобковые, держа ребенка на весу, притерлись к дубу и развернули малыша спиною к дереву. Разом приподняли, приставили к слеге раскинутые ручки. Иосиф торопливо, туго стал приматывать их к белому кресту жгутами. Затем прикрутил две хрупкие ножонки к шершавости дубового ствола. 



     Закончив дело, трое отступили. Он висел над свитой — ХРИСЛАМСКИЙ, полураспятый младенец, так и не отдавший своего имени на поруганье. 



     Солнце уже вовсю полыхало, приближаясь к зениту. И янтарный крест с впаянным в него полумесяцем на груди Руслана, странным образом впитывая этот свет, раскалялся, разбрасывал колючие лучи, которые вонзались в зрачки наблюдателей, заставляя их смаргивать и отводить глаза. 



     Рыбий плеск в воде отдалялся, стихал. Оборвались голоса шимпанзе и его инструмента. Ибо разбух над лесом, над оцепеневшим морем свистящий шепот обрядовой молитвы, что текла от недвижимого, с запрокинутым лицом Ядира: 



     — Радуйтесь и веселитесь, дети Израйлевы... да извлечется кровь в память вечную... не яко отрока сего, но яко падшего Кудра... во имя Мордехая и Эсфири! 



     — Яко падшего Кудра, — заморожено и глухо опросталась повтором свита. 



     — Да исчезнет имя ЕГО! Да истребятся верующие в НЕГО, яко трава иссыхающая и воск тающий!.. — каленым фальцетом с ликующей силой прорвало Ядира. 



     — Да истребятся верующие в НЕГО, — торжествующей терцией повторили проклятие сестры. 



     — Мне... будет больно?! — оборвав молитву, вдруг слетел с дубовой выси вопрос полураспятого. С маленького лица, вознесенного над свитой, кричали две сине-перламутровые чаши глаз, из коих сочился тоскливый ужас брошенного всеми. Глаза следили за Ядиром. 



     Властитель, свирепо распаленный, шел к дереву. Его прервали! 



     Он широко шагал — свитая из коричневых мускулов голая махина, поудобнее перехватывая рукоятку трезубца. Он был здесь главным, и его, приближающегося к дубу, еще не познал висящий на кресте херувим, познавший до конца тех троих, кто распинал его. 



     И потому вот этому, последнему из непознанных, задавал свой вопрос малыш: О ПРЕДСТОЯЩЕЙ БОЛИ. И задавая, уже знал ответ. 



     — Да, маленькая скотина, — подтвердил, внезапно успокоившись, Ядир, — тебе здесь будет больно. Очень больно. Но ты должен терпеть. Ваш Бог терпел и вам велел. 



     Припомнил он греющую сердце идиому, вкрадчиво и ювелирно запущенную ими, зилотами, в гойские стада, сгибая их в покорном раболепии. 



     — Я буду терпеть, — содрогнулся, потеряв последнюю надежду, всеми брошенный. Он поднял ввысь глаза — прочь от двуногой стаи, готовясь принять РАСТЕРЗАНЬЕ. 



     — Ты можешь кричать и просить нас о прощении, — разрешил Ядир. — Чем громче, тем будет лучше для тебя. Но ты обязан нам сказать — как тебя зовут. Тогда, быть может, мы уменьшим время самой большой боли. 



     Ядир не получил ответа. Полураспятый отдалялся в небо, познавший теперь всех. Тонкие ноздри его трепетали, ибо нестерпимый, немыслимый аромат тек снизу — от жаркого мангала с хазарским прожаренным кутумом и кубинским угрем тек прямо в сердце — через пустой уж двое суток желудочек, сжимая его спазмами. 



     …Иосиф доставал из кармана гвозди — шесть сверкающих спиц из титана, кованых в Хайфе. Поднял с песка и отряхнул секиру. Приставил первый гвоздь к сжатому, уже посиневшему кулачку над собой. 



     — Раз-з-з-зожми, — велел он хрипло, давно отвыкнув от бесполезных здесь, при Ядире, слов. Тоска и яростный протест от предстоящего кислотно разъедали душу. И это отражалось на лице его — под коршунячьи стерегущим взором ничего не упускавшего Владыки. 



     Дрогнули и послушно развернулись синеющими лепестками розы пальчики полураспятого. В ладонь уперлось блескучее острие, и обух секиры смачно и хищно лязгнул о шляпку гвоздя, загнав его сквозь младенческую мякоть в дерево. Сдавленно вскрикнул и содрогнулся всем тельцем малыш. 



     Потух солнечный блеск на шляпке гвоздя — от надвинувшегося на солнце сине-сливового, цвета созревшего гнойного нарыва, грозового облака. 



     — Ты можешь кричать, — напомнил Ядир висящей жертве. — Кричи, байстрюк! — уже раздраженно послал он повеленье запрокинутому в потускневшее небо, белеющему на глазах младенческому личику. 



     Второй гвоздь, раздробив сустав и косточку локтя, скрылся в пробитой длани по шляпку. И опять не разомкнулся крепко сжатый рот, а лишь содрогнулось тельце. 



     Один за другим протыкали младенческую плоть и уходили в дерево третий и четвертый гвозди — рвали нежное мясо, дробили с хрустом кости. Еще четыре кованых спицы пригвоздили к стволу ноги. 



     …Багряная капель из ран, между тем, стекала в серебряные блюда все глуше и теперь без звона — ее вбирал в себя рубиновый дымящийся слой, уже скопившийся на звездастых донцах. Вершащей жреческий обряд Юфи показалось — медленно стекает. Она приблизилась к распятому кособокими шажками. Примерилась и полоснула кривым ножом по обескровленному боку — пока не задевая печень — пошире отворив тем самым кровоточащие воротца. Горячей струйкой хлынул по коже вниз красный родничок, породив в детской груди задавленный и долгий стон. 



     — Ты напрасно терпишь, потс, — укорила жрица, зябко шевельнув плечами. — Вопи, дрянь мерзкая, зови свою мамку, как все вопят! 



     Она лгала — не все распятые в веках кричали. 



     — Пи-и-ить! — он выстонал это морозно цепенеющими губами. Все тельце вкрадчиво обволакивала стужа, оно все больше холодело. Он попытался поднять голову, свисавшую на грудь, — не справился. Уже обмякла, не держала ее обессиленная шейка. 



     — Дайте, — согласился со всезнающей усмешкой Властелин, цепко впялившись в бело-мраморный лик над собой. Они все испытывали жажду и просили пить, отдавая свою влагу, чтобы родилось их Сцидо Амафрейкес: и ТОТ, первый, распятый на Гельсинфесском холме, и Бус Белояр, столбованный и распятый Амалом Винитарием в компании семидесяти князей. 



     И всем им подавали уже готовое питье — такое, как всегда в веках. Кокинакос проткнул шампуром губку. И окунув в бордовый маринад, стал основательно со смаком пропитывать ее перченым и соленым уксусом. 



     …Между тем, развернувши холщовую тряпицу, отделила зелёнолобковая Озя от нее святой кусочек украденного в Православном храме АНТИМИНСА. Швырнула его на песок. Со сладострастием вдавила пяткой в крупитчатую зыбь. Стала топтать. Растерла. Убравши ногу, исторгла раскаленный шип: 



     — Ты прах и тлен! Ты хуже, чем дерьмо собачье! Тьфу на тебя! 



     После чего, скосив глаза на обезьяну, приказала: 



     — Хватит сачковать! Играй, макака! 



     Звеняще, гулко исторгла первый скорбный аккорд балалайка под ударом волосатой лапки: Лабух взял аккорд, не глядя на гриф. Затравленно, осмысленно, почти по-человечьи, смотрел он на распятого, чья кожа обескровлено белела, отсвечивая тусклым перламутром. 



     За первым аккордом очеловечивающийся в потрясении зверёк взял второй, потом третий. Органно размахнувшись звуком, стал исполнять "Прелюд" Рахманинова, заполняя остолбеневший лес и стражу предсмертною, рыдающей тоской. 



     — Ты что-о-о-о? — придушено, остервенело взбеленилась подручная у главной жрицы. Уже готовились изобразить все её мускулы и кости вертлявость торжества "семь-сорок", чтобы неистово шпынять визгливым ногодрыганьем кончину доходящего на дубе Хрисламского свиненка, терзать его сознание и уши их праздником души в честь Бафомета, Мордехая и Эсфири. 



     Но эта волосатая! упрямая! скотина! вдруг опросталась чем-то похоронно-гойским! 



     — Ах ты бляди-ина! — и размахнувшись голою ступнею, намереваясь хряснуть ею по обезьяньей морде, наткнулась Озя вдруг на оскал. Над желтыми звериными клыками обезьяны дрожали и змеились губы. А в шерстяной груди свирепо зарождался предостерегающий и грозный рык. Гляделки исполнителя-тапера при обряде накалялись рубиновым огнем — под непрерывный и минорный рокот погребальной скорби. Отдернула ступню и отскочила: всполошенно, панически ломилось в ребра сердце — прокусит ведь тварь ногу и раздробит клыками кость! 



     Ядир впитал бунт обезьяны в память, присовокупив этот — второй за сутки бунт, к Иосифу, когда тот приколачивал к кресту плоть малого свиненка: растерянным и неподвластным контролю состраданьем подернулось лицо недавно взятого в команду. 



     — Пи-и-и-ить... — вторично затухающе прошелестело сверху. 



     Кокинакос вздел губку ввысь, понес к распятому. Сочились, падали на грудь ему, на землю капли из насыщенной жгучим маринадом 
греходержцы 
. 



     Приблизился, поднял её к меловому лицу, где жадно распахнулись обескровленные губы. 


"Не пей, сын мой. Отверни свой лик" 
— втек в сердце, в память отрока неведомый и мягкий голос. Он был неодолим своею властью. И сострадание, заполнившее всклень сей голос, как уксус губку, врачующим бальзамом растеклось по тельцу, глуша в нем нестерпимость огненного жженья в ранах. 



     Сомкнулись в послушании губы малыша. Напрягая силы, он отвернул лицо от губки и поднял голову к Тому, кто пролил на него сочувственный бальзам. 



     Захлебываясь родничковым, наконец-то прорвавшимся плачем, позвал истерзанный дитёныш Пришедшего к нему с высот: 


— К тебе хочу... возьми Русланчика, скорей... возьми к себе, мой Боженька, я все стерпел и не поддался им, как ты велел! 


     Взмолившийся, обученный отцом, осознавал, что говорил: 
Создатель велел терпеть муки ради того, чтобы не поддаваться им, Антихристам, извечно толпившимся под распятыми. 



     И тонкий, серебристый вскрик младенца, только что обессилено просившего пить, вдруг стал крепнуть клекотом орленка, лепя слова и фразы на отгоревшем, вытравленном из славянских душ языке — сплетая из них грозный жгут молитвы, сцеплявшей монолитно некогда две великих ветви индоариев. 



     Оцепенела стая под младенцем и драл мороз по коже от протыкавшей уши молитвенной первосути ребенка-воина, впрямую обращавшегося к небесам: 


— Отче наш! Иже еси на небеси! Бисми-ллахи-ррахмани-ррахим! Помоги нам, Боже! Сотворены мы от перстов твоих. И будем достойны их чистотой телес и душ наших, которые никогда не умрут. Матерь Сва сияет в облаках и возвещает нам победы и гибель. Но не боимся этого, ибо имеем жизнь вечную. И так до конца будет в последний час тризны всякого, кто умер за землю свою! 


     Взмыл напоследок трепетно звенящий вскрик младенца, пронзил навылет облака. Истончаясь и слабея, отшелестел последними словами: 


— Иду, Боже Перун, в синие луга твои, во имя Отца и Сына и Святаго Духа! Аминь! 

      "Иди. Ныне принимаю" 
— ответилось ему. Упала на грудь головка, успокоилась с тихой улыбкой. Взлетело ввысь неслышным махом крохотное светозарное облачко и зависло над дубом. Чтобы, выждав положенное над павшей в битве плотью, помчать затем, ускоряясь, ввысь, в бездну грозово-синего пространства, уменьшая под собой бескрайний морской размах — сжимая его сначала в озеро, затем в лужицу, затем в бирюзовую тарелицу с малахитовым мазочком самурского бора на краю. 





(Газетный вариант) 



 Николай Переяслов      КАК ЧИТАТЬ ЮРИЯ ПОЛЯКОВА?.. (Вместо рецензии на роман "Грибной царь. Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины" (Москва: "Росмэн", 2005).  
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     Думаю, всё чаще выступающий в роли литературного критика молодой и многообещающий прозаик Роман Сенчин не совсем прав, говоря в статье "Не без юмора" ("Литературная Россия" № 40 от 7 октября 2005 года), что "о произведениях Полякова критики очень мало и редко пишут" и что "его романы и повести не вызывают публичных дискуссий". Автор, по-видимому, успел подзабыть о тех критических бурях (или же, по своей молодости, просто не застал их), которые клокотали в нашем обществе на рубеже 90-х годов вокруг "ЧП районного масштаба", "100 дней до приказа", "Демгородка", "Козлёнка в молоке" и других произведений этого яркого и, пожалуй, самого талантливого из родившихся в 1950-е годы писателей прозаика. Подобные страсти в истории российской литературы можно припомнить разве что в связи с постановкой булгаковской пьесы "Дни Турбинных" в 1920-х годах или солженицынским "Архипелагом ГУЛАГом". А то, что ни демократические, ни патриотические СМИ не разразились "круглыми столами", посвящёнными обсуждению таких вещей Полякова как "Небо падших", "Замыслил я побег" или только что вышедшего романа "Грибной царь", говорит лишь о том, что со страной и её народом происходят некие глобальные и, боюсь, что уже необратимые перемены. Сегодняшняя Россия стремительно утрачивает свою коллективистскую ментальность и начинает жить по ворвавшимся к нам с Запада законам индивидуализма. Нет больше единого всероссийского "хора", каждый отныне поёт свою собственную "арию", дудит в свою индивидуальную "дуду". Поэтому и публичные дискуссии, которые ещё недавно сотрясали собой практически всё общество, раздробились и распались в наши дни на множество не зависимых друг от друга и порою никак между собой не перекликающихся частных мнений, высказываемых без малейшего расчёта на то, чтобы вызвать ими какой-либо общественный резонанс. Общественный резонанс — это ведь, прошу прощения, не что иное, как пиар, а кто же сегодня станет кого-то пиарить бесплатно? (Тем более — себе самому же в убыток!..) Поляков — он ведь для очень многих пишущих является не столько коллегой по творчеству, сколько конкурентом, причём, довольно-таки серьёзным конкурентом, о котором лучше не только не спорить на газетно-журнальных страницах, ещё больше раскручивая тем самым его популярность, но вообще — помалкивать, не упоминая о его существовании и способствуя этим его тихому забвению... 
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     Посмотрим же, о чём надо в первую очередь помнить, знакомясь с новым романом Юрия Полякова. На мой взгляд, наибольшая "сложность" его прозы заключается в том, что главное в его повестях и романах содержится не столько в самих перипетиях их сюжетов, и даже не столько в тех идеях, которые напрямую декларируются автором и его персонажами по ходу прямого развития событий его произведений, сколько — в тех второстепенных, казалось бы, деталях, которые, составляя собой побочный фон повествования, как раз и придают ему на самом деле по-настоящему жизненную полноту и узнаваемость. То есть — в обрывках разговоров и воспоминаний, в мимолётно отмеченных изменениях окружающей реальности, в выплывающих между делом подробностях вчерашнего быта, в случайно попавших в авторское поле зрения сценках уличной жизни, в личных наблюдениях над тем, как меняют человека любовь, деньги, власть или внезапные трудности, в тончайших нюансах человеческих характеров и множестве других "мелочей", без которых настоящая литература превращается в мёртвые, искусственно сотворённые из россыпи случайных слов, тексты. Сюжет в произведениях Полякова — это, по большей части, не более как путеводная нить, тропинка для того, чтобы, как по знаменитому саду камней, провести читателя по территории романа или повести, дав ему возможность увидеть каждую из разложенных по ходу этого странствия мыслей. Пространство поляковских произведений настолько плотно нашпиговано правдой жизни, что этого сразу даже не замечаешь. Это как с водой, которую чувствуешь на теле, когда она льётся на тебя редкими дождевыми струйками, но которую совершенно не ощущаешь вокруг себя, когда плаваешь в тёплом море или озере. Так и имеющиеся в тексте художественные образы или приметы окружающей эпохи — на них обращаешь внимание только тогда, когда они редки и не сливаются в сплошной фон, а когда из них соткано практически ВСЁ произведение, то большинство из них обнаруживаешь, только оглянувшись на прочитанное ещё раз. 



     Формула "лицом к лицу — лица не увидать" во многом характерна как раз для такой прозы, как последние романы Полякова. Но именно эти не замечаемые при первом прочтении штрихи и детали как раз и несут на себе тот внесюжетный поток романной информации, в который как раз и "упакованы" авторские наблюдения и размышления над действительностью сегодняшней России. 



     Вот, например, он рассказывает нам о судьбе частного детектива Алипанова, работавшего некогда в следственных органах, а после увольнения создавшего своё агентство. "Его следственная бригада, — говорит он, — занималась убийством знаменитого шоумена, который вёл на телевидении передачу "Где взять миллион?", и докопалась до таких интересных вещей, что разогнали сразу весь отдел. Позвонил кто-то из кремлёвских околосемейных и страшно орал. В общем, всем приказали написать заявления и предупредили: если в прессу просочится какая-нибудь информация о причинах смерти популярного ведущего, то за их собственную жизнь, а также за безопасность родственников никто не даст и рваного "мавродика"..." 



     Этим информация о случившемся с Алипановым фактически и исчерпывается, но разве в этих нескольких строчках не отражается, как в капле росы, криминально-правовая картина жизни всей России — по крайней мере, того, где следует искать настоящих бандитских "паханов" и так и не отысканные до сих пор концы многих преступлений?.. 



     А вот герой "Грибного царя", вспоминая свои пионерские годы, едет по Москве на деловую встречу, и на минуту его джип останавливается на одном из перекрёстков. "На светофоре, — сообщает автор, — к машине подошла прилично одетая нищенка с замызганным спящим младенцем на руках. Свирельников полез в карман, но тут к женщине подковылял инвалид и, подпрыгивая на единственной ноге, ловко огрел даму костылём по спине. Побирушка заверещала на всю улицу, а спавший младенец открыл мутные глаза и бессмысленно улыбнулся. Михаил Дмитриевич слышал в какой-то телепередаче, что уличные попрошайки дают младенцам снотворное, чтобы те не мешали работать. 



     — Что это они? — удивился Лёша, трогаясь. 



     — Сферы влияния делят, — ответил Свирельников..." 



     Тоже, как видим, совершенно эпизодическая, на первый взгляд, сценка, но в ней, словно в миниатюрном романе, уместились сразу несколько полновесных трагедий: нищенки, которую изгнали с "элитного" перекрёстка, не дав возможности заработать; одноногого инвалида, проводящего свои дни в попрошайничестве и вынужденного бороться даже за это жалкое место под солнцем; младенца, уже с ранних лет накачиваемого снотворным и вырастающего в будущего наркомана-попрошайку; ну и, конечно же, — самой России, "опущенной" до уровня страны бомжей и побирушек... 



     Самое главное в прозе Полякова прог 



     оваривается как бы между делом, в коротких абзацах-паузах между развитием основного (и, надо отдать должное, весьма мастерски выстроенного) сюжета. Так, ни на минуту не прекращая улаживать свои предпринимательские проблемы, разбираться в запутанных отношениях с женой, любовницей, дочерью и сомнительным товарищем, выпутываться из следственного дела, помогать батюшке строить церковь и вариться во множестве других интрижно-денежно-интимных дел, Михаил Свирельников успевает ещё и думать над тем, какой была его судьба в России раньше, и какой она стала теперь. "Странно... Очень странно, но, сравнивая свою советскую, скудную, боязливую жизнь с нынешней, Михаил Дмитриевич, почти не сознаваясь себе в этом, приходил к выводу, что та, прежняя, была лучше, во всяком случае — справедливее и честнее. Бога не помнили, со свечками по храмам не стояли, а жили-то праведнее!" — признаётся он сам себе, и я не думаю, что это признание очень уж расходится с тем, что думает по этому поводу сам Поляков. Об этом — тоже необходимо помнить, читая его романы... 
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     Да, текст "Грибного царя" (как, впрочем, и романов "Замыслил я побег", "Козлёнок в молоке", а также ряда многих других произведений Полякова) действительно переполнен анекдотами и анекдотическими ситуациями, которые при ближайшем рассмотрении оказываются призванными не столько для того, чтобы похохмить и повеселить читателя, сколько для того, чтобы создать максимально выразительную характеристику перестроечной и постперестроечной эпох. В большинстве случаев эти анекдоты относятся к тому литературному жанру, который имел в виду А.С. Пушкин, когда, давая в начале своего романа характеристику Онегину, заметил, что "он рыться не имел охоты / в хронологической пыли / бытописания земли; / но дней минувших анекдоты / от Ромула до наших дней / хранил он в памяти своей", подразумевая под понятием "анекдоты" некие вполне самодостаточные краткие эпизоды, в которых раскрываются характеры конкретных исторических личностей или же самой сопутствующей им эпохи; однако, наряду с ними, встречаются в романе Полякова и анекдоты, так сказать, уже более близкого нашему сегодняшнему пониманию образца. Так, в связи с рассказом о депутате-гомосексуалисте Болеславе Брониславовиче Жолтикове, он как бы мимоходом сообщает: "Ходил даже такой анекдот о новом российском флаге: красный цвет символизирует кровь, пролитую за свободу, белый — чистоту помыслов реформаторов, синий — количество "голубых" в Думе, правительстве и администрации президента, а всё вместе повторяет торговый триколор "Пепси-колы", — и мы понимаем, что эти строчки выступают здесь не как заурядный эпизод-смешилка, а как некий резонатор, помогающий вывести образ отдельного персонажа на уровень широкого социального обобщения. 



     Читая гротескную прозу Полякова, надо постоянно иметь в виду то обстоятельство, что даже стопроцентно анекдотические ситуации несут в его произведениях некую, заключённую в их глубине, потаённую правду о времени, государстве и людях. Даже чисто идиотические, на первый взгляд, эпизоды всплывают в поляковской прозе не ради своей самодостаточности, а почти исключительно для того, чтобы — пускай и с сатирическими или полуироническими интонациями — подвести читателя к неким серьёзно-болевым размышлениям о судьбе Отечества. Именно так происходит в эпизоде, касающемся воспоминаний героя о годах его службы в Западной группе войск, когда, чтобы попасть на службу, ему приходилось пересекать Гамбургское шоссе, по которому транзитом из Западного Берлина в ФРГ мчались невиданные иномарки с фирмачами. "Одно время, — вспоминает он, — солдатики-азиаты взяли привычку по пути из части на полигон, останавливая машины, просить у западников сигареты и "жвачку". Те, кстати, охотно тормозили и угощали, с естественно-научным интересом разглядывая узкоглазые, коричневые рожи "русских". Когда об этом узнало начальство, разразился жуткий скандал. Особист топал ногами и кричал, что вот так, за сигареты, и продают родину, а кишлачные попрошайки хлопали своими туранскими глазами, не понимая, почему им грозят трибуналом и дисбатом. Где они были, эти особисты (не раз потом думал Михаил Дмитриевич), когда Горбачёв продавал родину за общечеловеческие цацки, а Ельцин за рюмку водки? Где, чёрт побери?!" 



     О том, что данный эпизод написан не ради одной только иронии, а относится к той сфере размышлений, которые действительно тревожат писателя, говорит цитируемое Сергеем Чуприниным в сборнике "Оттепель. 1960-1962. Страницы русской советской литературы" (М., 1990) выступление секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичёва "Творить для народа, во имя коммунизма", прозвучавшее на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1961 года, в котором он, в частности, говорил следующее: "В идеологии идёт и ни на минуту не прекращается схватка с буржуазным миром, идёт борьба за души и сердца людей, особенно молодёжи, борьба за то, какими будут они, молодые люди, что возьмут с собой из прошлого, что принесут в будущее. Мы не имеем права недооценивать опасность диверсий буржуазной идеологии в сфере литературы и искусства..." 



     То есть — представители тогдашней власти прекрасно видели, куда всё клонится, но, в силу своей интеллектуальной или духовной ограниченности, фактически ничего не сумели сделать для того, чтобы предотвратить произошедшую впоследствии на рубеже 1990-х годов трагедию разрушения СССР. Как ни печально признавать, но, выдержав все тяжелейшие испытания, все тяготы и войны, мы не смогли противостоять соблазнам западной цивилизации и продали свои завоевания (а с ними, в общем-то, и своё Отечество) за "впаренную" нам в качестве тридцати серебряников синтетическую импортную колбасу, "сникерсы" и иноземные шмотки. А началось всё с того, что наши идеологи не нашли ничего равносильного, что можно было бы противопоставить таким "идеологическим диверсиям", как песни четвёрки "Биттлз", американские джинсы и те самые сигареты и "жвачку", из-за которых топал ногами поляковский особист. И вся эта соблазнительная мишура разъела души подрастающих поколений сильнее, чем ржавчина наши ракетные установки, так что, когда грянула перестройка и демократы начали топтать социалистические ценности, за них уже почти некому было заступиться. Всем хотелось вкусить свободы и изобилия... 



     Казалось бы, что плохого в том, что люди хотят жить не хуже, чем их западные соседи? Жевать резинку, курить "Marlboro", ездить на "BMW" и "Мерседесах", пить виски?.. Да, вроде бы, ничего. Все ведь хотят в этой жизни быть по-своему счастливыми. Только вот цена за это счастье оказывается порою непомерно высокой... 



     "У каждой страны, у каждого народа, у каждого человека своя правда, которая другим кажется ложью, — говорит, размышляя надо всем случившимся с Россией, герой романа Юрия Полякова Дмитрий Свирельников. — И это нормально. Ненормально, когда страна, народ, человек начинают верить в чужую правду, а свою, родную, воспринимать как ложь. Тогда всё рушится... Всё!" 



     Сохранение вот этой самой "своей" (для исторической России) правды и развенчание правды "чужой", протащенной к нам тайком через западные таможни и разрушающей нечто главное в судьбе и характере нашей страны и народа, как раз и является одной из самых постоянных художественных задач писателя Юрия Полякова, начиная, пожалуй, с его "Козлёнка в молоке", "Неба падших", "Подземного художника", "Замыслил я побег", "Возвращения блудного мужа" и вплоть до "Грибного царя". И, читая поляковские книги, надо постоянно иметь в виду тот факт, что его ироническая интонация не даёт ни малейшего основания считать, что автор относится к сказанному им о судьбах своих героев или, тем более, о судьбе нашего разрушенного Отечества без настоящей боли. Ирония — это не суть писателя, а не более как "жёлтая кофта" Маяковского, в которую "от насмешек душа укутана". 






     4. 



     Анализируя изобретённый Поляковым метод гротескного реализма, мне подумалось о том, что творческая индивидуальность писателя во многом обуславливается самим фактом наличия в стране некоей устоявшейся идеологической Системы, без которой у автора просто не может быть какой-либо ярко выраженной гражданской позиции. Существуя в рамках такой Системы, пишущий может выступать в качестве её певца и глашатая, а может быть её закоренелым оппонентом и противником; может восхвалять её успехи и достоинства, а может, как говорится, "держать фигу в кармане", обхихикивая в своих произведениях её промахи и недостатки; может служить ей верой и правдой, а может, как Солженицын, всю жизнь против неё бороться. Но главное — что у него при этом есть ТОЧКА ПРИЛОЖЕНИЯ СИЛ, объект для творческого проявления своей любви или ненависти, на фоне которого становятся яснее видны и он сам, и его жизненная позиция1. 



     В последние годы Система в её классическом виде (тоталитарная власть + идеологическая верхушка + карательные органы) ушла в тень, чёткая государственная идеология отсутствует, единого гражданского общества в стране нет, и писателю приходится говорить, главным образом, лишь о каких-то частных проблемах частного персонажа. Из-за этого литература стала мельче, утратила свою социальную остроту и значимость, и быть услышанным широкими читательскими массами стало в наши дни намного труднее, чем в годы идеологических строгостей и цензурных запретов. 



     Наиболее сильно и ярко талант Полякова проявляется именно тогда, когда он вступает в единоборство с Системой и начинает действовать закон о том, что, "сила действия равна силе противодействия". Это хорошо видно на примере таких политически заострённых вещей как "ЧП районного масштаба", "Работа над ошибками", "100 дней до приказа", "Апофегей", "Демгородок" и особенно — "Козлёнок в молоке", героям которых приходится тягаться с такими монстрами, как бюрократия, солдатчина, а то так даже и сама государственная идеология. Но именно серьёзность сопротивления как раз и способствует пробуждению в них неких, до поры дремавших, душевных качеств, наполняющих и их собственную судьбу, и сюжет произведения тем верховным смыслом, который подталкивает читателя к стремлению быть похожим на литературного героя и подражать ему в своей реальной жизни. 



     Когда же Система не видна и полуразмыта (или же автор и его герои сознательно отводят глаза, чтобы не замечать её несправедливостей), тогда на передний план выходит сугубо личная, индивидуалистическая тема, сводимая, главным образом, к ненасытимой жажде сексуального удовлетворения. И тут читатель должен иметь в виду ещё одну особенность поляковской прозы. Будучи потрясающе наблюдательным писателем и зная жизнь как бесконечное множество переплетающихся между собой нюансов, Юрий Поляков почти всегда пишет только о том, что практически мгновенно узнаётся читателем как его собственный, индивидуально неповторимый человеческий опыт, а потому и принимается им как безоговорочно абсолютная жизненная правда. Если же что-то в произведении Полякова откровенно "выпирает наружу" и представляется неестественно раздутым, значит, это сделано автором специально для того, чтобы читатель обратил на это внимание и задумался над его сутью. Именно такова, на мой взгляд, гипертрофированная и почти исключительно плотская (если не сказать: скотская) сексуальность многих его персонажей, встречающихся нам в таких вещах как "Небо падших", "Подземный художник", трилогии "Замыслил я побег", "Возвращение блудного мужа" и "Грибной царь", отчасти в "Козлёнке в молоке", а также во многих его пьесах. Вышедшая на первое место маниакально преувеличенная сексуальная озабоченность, являющаяся явно ненормальной для обычных людей, призвана сигнализировать нам о том, что это — по сути, единственное, что ещё оживляет собой жизнь человека, отрешившегося (или же отрешённого) от Системы и создаваемых ею проблем. Не случайно у нас постоянно звучала раньше фраза о том, что нельзя жить в обществе и быть от него свободным, — это действительно так и, освобождаясь от общества и порождаемых им проблем, человек как бы оказывается на необитаемом острове, где его не волнуют никакие другие вопросы, кроме диктуемых собственной плотью. Хорошо ещё, если перед ним стоит задача ежедневного добывания прокорма, решение которой забирает на себя хотя бы часть его сил и времени, а если проблема с питанием и защитой от окружающей среды полностью решена, тогда на первое место, затмевая собой душу и разум, выходит единственно томление в паху — постоянное, жгучее и неутолимое. Именно это мы видим на примере главных героев повести "Небо падших", а также "эскейпера" Олега Трудовича Башмакова из романа "Замыслил я побег" и некоторых других персонажей, включая главного героя романа "Грибной царь" Михаила Дмитриевича Свирельникова. Только этим можно объяснить почти обязательное наличие в большинстве поляковских произведений несоизмеримо юных по возрасту любовниц главных героев и то, что мир его прозы порою сужается до размеров единственно вагинальной реальности. И это — уже не гротеск, а красноречивый пугающий символ, предупреждающий нас об опасности перерождения человека мыслящего в человека исключительно трахающего. Впрочем, одна из пьес Юрия Полякова так и называется — "Хомо эректус". 






     5. 



     Если оглянуться на пару-тройку десятилетий назад, то можно отчётливо увидеть, что искусство в СССР носило в высшей степени обобщающий характер, и достаточно было описать или изобразить на экране пять-десять типичных для того времени человек, чтобы в них отразились характерные черты ВСЕГО НАРОДА. А вот сегодняшнее искусство кажется в своём подавляющем большинстве абсолютно нетипичным и безжизненным, ибо основными его персонажами (как в литературе, так и в кино) стали представители неимоверно узкого общественного круга, представленного, главным образом, различными теневыми магнатами, работниками тайных спецслужб, тузами мафии, киллерами и другими "экзотическими" персонажами современной России. Безусловно, такие люди наверняка тоже имеются в определённых слоях нашего общества, но они представляют собой от силы 1% от всего населения, а поэтому и воспринимаются не как мои реальные современники, а как некие искусственно созданные модели человечков, этакие гомункулусы, в которых просто невозможно узнать ни себя, ни своих современников. А ведь главная цель искусства именно в том и состоит, чтобы каждый читатель или зритель УЗНАЛ в изображённом художником персонаже СЕБЯ и СОВПАЛ с героем по переживаниям, иначе ведь он ни за что не поверит в ту идею, которую автор хотел донести своим романом или фильмом до адресата. 



     Юрий Поляков — один из тех немногих современных писателей, кто создаёт в своей прозе максимально узнаваемую картину жизни, дающую читателю возможность узнать изображаемые в произведении чувства и переживания и принять авторские выводы за свои собственные. А с ними — принять и ненавязчиво, исподволь высказываемую тоску по недавней коллективистской ментальности, в рамках которой мы всё происходящее в стране воспринимали как часть своей собственной биографии, с равной степенью серьёзности переживая за то, как идут дела у строителей Байкало-Амурской магистрали, хлопкоробов Ферганы, зимовщиков Антарктиды или учёных Новосибирска. Именно тогда, в условиях коллективистского менталитета, писатель в России был больше, чем писатель, потому что представлял собой духовного водителя народа — того самого горьковского Данко, который ведёт людей через дебри пугающе-тёмного леса-века. 



     Жить в условиях коллективистской ментальности — это значит, руководствоваться принципом: "Раньше думай о Родине, а потом — о себе", и пока мы не возвратимся в координаты этого принципа, ни о каком возрождении России не может быть и речи. Это хорошо знали наши враги, с первых же минут перестройки бросившиеся так реорганизовывать систему воспитания подрастающих поколений, чтобы из них вырастали исключительно индивидуалисты-единоличники. Именно об этом, вспомнив свою пионерскую юность, думает главный герой "Грибного царя" Михаил Свирельников, недоумевающий, за что демократы разогнали пионерские организации. "Они-то со своими горнами и барабанами кому мешали? Ну и маршировали бы себе дальше, собирали бы металлолом, бабушек через дорогу переводили, советовались бы там в своих отрядах! Кому это вредило? Значит, вредило! Значит, правильно Федька говорит, что где-то в закулисье решили: не хрена с детства к коллективу приучать, не хрена товарищей-выручальщиков плодить! Человек — волк-одиночка!.." 



     Кажущаяся ироничной и отчуждённой от проблем сегодняшнего "маленького" человека, проза Юрия Полякова на деле глубоко человечна и направлена именно на то, чтобы возвратить этому миру его полноту и наполненность, напомнить людям о таких главных (но всё более сдвигаемых на обочину жизни или подменяемых искусственными суррогатами) ценностях, как настоящие любовь и дружба, осознание своей необходимости стране и делу, чувство единства со своим народом и тому подобные категории... Вокруг новых произведений Юрия Полякова сегодня ещё и потому и не закипает публичных дискуссий, что хозяева газетно-журнальных площадей боятся выносить на всеобщее обсуждение те вопросы, которые так остроумно и бесстрашно затрагивает этот автор в своей прозе. К примеру, о том, что "евреи на самом деле никакие не евреи, а засланные из другой галактики биороботы с единым центром управления и задачей подчинить себе человеческую цивилизацию". Или же — об идущем сегодня в российской политической верхушке соперничестве гееполитики с геополитикой. Или о том, почему "страна с разогнанной армией, пустыми заводами и заросшими сорняком полями, страна, растерявшая половину своих земель и неумолимо вымирающая, впала в обжираловку", открывая на каждом углу японские, китайские, ирландские и иные бары да рестораны?.. 



     Книги Юрия Полякова — это не энциклопедии, а, скорее, "истории болезни" российской жизни конца XX — начала XXI веков, по которым грядущие поколения будут изучать и само наше время, и тип русского человека этого времени. Спору нет, Солженицын — крупнейший писатель современности, но если от литературы сегодняшних дней уцелеют только романы Полякова "Замыслил я побег" или "Грибной царь", значит, мы уже не исчезнем в веках в безвестности... 





1 — О проблеме взаимоотношений Человека и Системы см. также в книге А.Ю. Большаковой "Феноменология литературного письма. О прозе Юрия Полякова". — М.: МАИК Наука, 2005 



 Валентина Ерофеева     ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ (октябрьский обзор)  




     "К 3 февраля 1945 года шесть дивизий 1-ого Белорусского фронта, преодолев за 20 дней до 500-600 километров, достигли правого берега Одера" — так начинается новый роман, новый "момент истины" бывшего смершевца Владимира БОГОМОЛОВА, посмертная публикация которого открыта десятой книжкой 
"НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА" 
. Это, выражаясь словами В.Ходасевича, "автобиография вымышленного лица", растянувшаяся на шесть десятилетий, эпический роман о войсковой разведке и армейской контрразведке. Но Богомолов не был бы Богомоловым, когда бы ни ставил во главу угла ценности и проблемы человека, попавшего под "колесо истории" ("Меня уже столько пугали расстрелом и военным трибуналом, что я воспринимаю это как норму"). "Это не только история жизни моего поколения, это реквием по России, по её природе и нравственности, реквием по трудным, деформированным судьбам нескольких поколений десятков миллионов моих соотечественников" — писал Владимир Богомолов. 



     Отзвуки другой войны — чеченской — причина боли Владислава СОСНОВСКОГО в рассказе "Любовь по пятницам". Но это — не реквием, хотя предпосылки и намечались: "Правители стали возвращаться из отпусков из мест умеренных и благополучных. Почёсывались при виде предстоящих дел, раскачивались, вздыхали и грели память об экзотических островах. Солдаты поминали товарищей, а российский народ скрипел зубами, преодолевая очередные препятствия. Всё шло своим чередом. И не было, казалось, ничего нового под луною. Кроме, пожалуй, любви…" Вот так — неожиданно, "сквозь толщу обретённой на войне пустоты" раскрывается перед главным героем, искалеченным этой войною, жизнь. 



     Памятью слуха, зрения, души живёт и торопящийся "на встречу с живой роднёй" герой рассказа Владимира КРУПИНА "Отец, я ещё здесь". Но — изрезанная ножами скамья, "этот дом, его сиротство, этот больной в его стенах — разве это не есть состояние сегодняшней России? Этот заросший памятник. Эта издевательская похабщина южных людей. Надо и это всё выдержать". 



     Но надо ли? Марина СТРУКОВА с высоты "русского Коловрата" бросает своим стихом: 
"Есть холопские радости спорные Чтить закон и налоги платить. Веселее надеть форму чёрную, Чтоб в легенду страну воротить" 
. И — 
"это правильно, страшно, легко" 
для неё. И только ли для неё?.. 


" — Срамно вам плакаться, помоек жители! Ещё вы горюшка в глаза не видели. Готовьтесь! Скоро уж снесётся курочка… Яичко выпрыгнет из закоулочка. Да так раскрутится златое, ярое, что протрезвеет враз лахудра старая. Ишь, разъэтажилась, ишь, разрекламилась, шалава лживая, Москва блудливая!" 
— предупреждает Юрий ЛОЩИЦ поэмой "Христос ругается", эпиграфом к которой взяты слова апостола Павла: "Наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных". 



     Уф, что это мы так развоевались… Марс что ли, бог войны, планетою своею критически близок последние дни? Вон даже Западные Европы замычали в тоске, освещённые пылающими в ночи машинами… 






     Хотя вот Светлана КЕКОВА, например, в 
"ЗНАМЕНИ" 
смотрит на жизнь иначе: 
"Я научилась жить средь тягот и утрат, не плача и тебя ни в чём не упрекая, но я давно нашла волшебный старый сад, где Герда навсегда забыла братца Кая". 
Но не все — Герды и далеко не все — Иваны, не помнящие родства, отсюда и боль душевная до сжатых кулаков. Да и боль самой Кековой — тоже отсюда: 
"Мы хлеб пекли, ходили по воду и огурцы солили впрок, пока по слову, как по проводу, бежал любви незримый ток" 
. Даже сквозь антистих Дмитрия ТОНКОНОГОВА 
("Родите меня как блондинку, в чулках от Армани, Чтоб нежные пальцы и пуговками соски, Вокруг подъёмные краны — строительные мужики. Уж я бы росла, строилась, свешивалась с балкона, Воздушные поцелуи пускала и питалась планктоном. Но крикнул прораб, с усов сдувая тополиный пух: Иваныч, ты в натуре совсем опух?..") 
страдальчески прорывается покаянное: 
"Моя дорогая, забудь себя дома, Меня же оставь средь сибирских болот, где чахлые ёлки и клюква растёт. Вот только заткнулся бы, чёрт побери, Голос внутри". 



     Герою повести Семёна ФАЙБИСОВИЧА "Остатки сладки" тоже приходится часто выслушивать укоры в мрачном взгляде на вещи и жизнь, ведь у него: "Земля продолжает катастрофически переполняться, а Россия — вечно здесь всё не как у людей — наоборот, вымирает потихонечку, одного Жириновского навалом: совсем достал по всем телеканалам — хуже таракана…" Но вот он почти исправился и — справился, "кажись, с мизантропией и пессимизмом" и начинает вспоминать своих женщин — почти всех. Ох, лучше б он их не вспоминал. Ведь не с позиции 
любви 
, пусть даже многократно транслируемой, а с позиции — 
пользы 
теребится несчастная память. Эта — шапочку связала, та — фартук кухонный оставила, а ещё одна — осчастливила нестандартных размеров папочкой для рисунков. И так — до бесконечности сорока журнальных страниц. Начинаешь потихоньку ненавидеть это перечислительное серое занудство — без воздуха, без выхода куда-то, ну если не вглубь и ввысь, то хотя бы вбок. Но тем и коварна проза иногда, что хоть самой последней строкою, да вдруг и развернёт всё чуть ли не вспять. В общем, после ударных финальных фраз вздохнулось, наконец-то, почти примирённо… 



     А вот Юрий ПЕТКЕВИЧ, которому ещё в детстве в сердцах напророчили "пастухом быть", спел такую дивную чистую песенку своей прозой-свирелью, что вдруг уподобляешься той спасённой бабочке, которую "зажал в кулаке, и она там щекоталась, пока выбежал в подъезд и, спустившись на первый этаж, выпустил её. Бабочка, будто пьяная, закружилась в воздухе". Так и хочется тоже покружиться — в восторге от неуловимо платоновского аромата и хрупкой неуклюжести слога, похожего чистотою своей на отражённую западной частью неба утреннюю зарю. Редчайшее явление в русской современной литературе… 






     "В неясном предчувствии крыл" жила и поэзия Алексея ПРАСОЛОВА. "Стихи его будто пронзают мироздание, проникая в запредельную для человека потаённость. Сокровенная природа вещей также открыта поэту: он постигает её в одно-единственное озаряющее мгновение целиком во всей полноте звуков, красок и живой одушевлённой сути философского образа, воспаряя над бытием во вдохновенном поэтическом восторге" (Александр Суворов, "Голос грозы", "МОСКВА"). Подборкой стихов Прасолова открывается десятый номер журнала. 



     Глазами, "изнутри наполненными любовью и болью", смотрит на мир и человека в нём лирический герой Владимира ШЕМШУЧЕНКО ( 
"Слово было в начале. Страшным будет конец. Зачеркнёт одичанье Милосердный свинец. Я никчемный и грубый, и в репьях голова. Но в бескровные губы Я целую слова. Не суди меня строго, Коль тебе невдомёк: Слово было у Бога, И оно было Бог" 
). Что-то глубинно-общее есть у этих поэтов. Может быть, "полыхающий закат", суженный "до полоски алеющей", а может быть, "звёздные ноты", которые "рассыпает Господь для поэтов на Млечном Пути"? 



     "Никто не знает, зачем нужно обдумывать жизнь и делать из неё выводы, — вопрошает Борис АГЕЕВ в своём романе "Душа населения", — но именно этим и занимается большинство людей и, как правило, делают не те выводы". О судьбе "побродяжьего" люда, готового "и к разбою и к иконописному делу", размышления автора, попутно открывающего нам и "закон женщины", заключающийся "в умножении радости"; и "прелести окаянного быта"; и тайну великого "мущщины", которую открыть и осмыслить до конца невозможно, так глубоко припорошена она забывчивостью людской, вернее, и не забывчивостью вовсе, а освобождающим "будущее от бремени прошлого спасительным памороком, ибо жить с таким знанием было нельзя, не выносили тяжести ни ум, ни сердце"… 



     К тайне настоящего "мущщины" приближается и Александр Мельников в ностальгическом своём "Стройотряде". Но об этом любознательный читатель узнает сам. 






     Семидесятилетию писательской организации Оренбуржья посвящённый, последний выпуск альманаха 
"ГОСТИНЫЙ ДВОР" 
поражает, в первую очередь, трепетным отношением к истории края, к культуре его, архитектуре, этнографии. Тщательно, по крупицам собранные и хранящиеся в архивах знания эти изымаются, обрабатываются и дарятся читающей публике наравне с живыми или записанными из уст ушедших уже людей воспоминаниями. Дорогая наша провинция трепещет над каждой крохой памяти об ушедшем. Но не только к прошлому, но и к будущему тянутся многие материалы альманаха. Радует обилие публикаций литературных опытов совсем юных дарований, как Алексей ГНЕУШЕВ, например: 
"Я — неверная дорога. Я — ветер. Я меж Дьяволом и Богом Третий. Я — неясное желанье, Смутность речи. Я — слепое ожиданье Скорой встречи. Я — как небо. Я — как птица. Я — как вера… Я — далёкая зарница Новой эры". 



     Раздел "Оренбургская диаспора" отмечен поступью блистательного стиха Дианы КАН ( 
"Молотила, косила, пахала, и молилась, и шла в смертный бой… Спит Россия, Россия устала. Отдохни, чтоб проснуться — собой!" 
). 



     Философическая поэзия Анатолия ТЕПЛЯШИНА ( 
"Уносит время громыханье, и долетает сквозь века всё то же робкое дыханье незащищённого стиха" 
) созвучна поиску утерянной простоты в стихах Аллы КИРИЛЛОВОЙ ( 
"Пусть будет всё предельно просто: Любовь, разлука, даже смерть" 
). К такой же корневой простоте, вернее, простодушию поступков, их доминантной значимости пред помыслами и словами и горячий призыв Георгия САТАЛКИНА в "Молитве": "Иди — велено было. Возьми старуху, на железе спящую, в дом свой и язву её незаживающую прими на себя. Иди и спасай Верку-Фабрику — женись на ней и стань сынишке её отцом. И Сашку-алкаша не покидай и трудись, спасая его, — неустанно, без отчаяния и безвестно. …Не отгораживайся молитвой от погибающих, погибших, не заслоняйся ею, спасая душу свою, — не благодатна она! Не утоляй молитвою печали и скорби земные — сердце твоё да будет незащищённым, отверстым. Делом молись, в деле, в трудах молись. В Божиих заповеданных трудах молитва твоя. Иди…" 




 Юрий Павлов     МИХАИЛ ЛОБАНОВ НА ФОНЕ ЭПОХИ. К 80-летию со дня рождения  







     Уже давно "левые" авторы обвиняют Михаила Лобанова, Вадима Кожинова, Станислава Куняева и других "правых" в антисемитизме, что звучит нелепо и опровергается фактами разного уровня. 



     Впервые еврейский вопрос встал перед будущими лидерами "русской партии", когда они были далеко не юношами: Михаилу Лобанову — под сорок, Станиславу Куняеву — под тридцать, Вадиму Кожинову — за тридцать лет. При этом сей вопрос был привнесен, стимулирован извне: самими евреями, литературой, жизнью. О случае Вадима Кожинова уже приходилось писать. 



     Станислав Куняев впервые услышал слово "антисемит", значение которого не знал, от Михаила Светлова в 1960 году. Уточним: адресовано оно было не Куняеву и его друзьям… Вторично еврейский вопрос был поставлен Виктором Ардовым в "Знамени". Он, обращаясь к Станиславу Куняеву, спросил: "А вы, милейший, не полужидок?" Отрицательный ответ вызвал подозрение Ардова, логика которого так реконструируется Куняевым: "как это сотрудник без примеси еврейской крови может работать в таком престижном журнале? Вот отделом критики заведует "полужидок" Самуил Александрович Дмитриев 
… 
, его помощник Лева Аннинский тоже полукровка, через коридор в отделе публицистики сидят Александр Кривицкий, Миша Рощин (Гимельман) и Нина Кодонер — это все наши! Секретарь редакции — Фаня Левина, зам. главного редактора Людмила Ивановна Скорино, вроде бы украинка, но муж у нее Виктор Моисеевич Важдаев 
… 
А в прозе София Разумовская, а ее муж Даниил Данин, а вдруг какой-то чисто русский!" 



     И то, что это не фантазия, бред, провокация "антисемита" Куняева, подтверждает, в частности, такое же по сути свидетельство юдофила Станислава Рассадина. Ему при приеме на работу в журнале "Юность" был задан вопрос: "Стасик, вы не еврей?" Показательна реакция на отрицательный ответ Рассадина: "Ой, как хорошо! А то нас и без того здесь много…" 



     Вопреки навязываемому мифу о гонениях на "несчастных" евреев, их было действительно много во всех ключевых сферах советской жизни (за исключением материального производства), о чем неоднократно писали не только "правые", но и некоторые евреи. Но, понятно, еще важнее "количества" вопрос "качества": что несло это "множество" отечественной литературе, культуре, жизни. 



     Разные авторы на протяжении ХХ века высказывали оптимистическую мысль о побеждающе женском начале русской культуры и русского народа в "инородческом" море. Это отмечали и Василий Розанов с Михаилом Гершензоном в своей переписке. Однако оба мыслителя допускали такую ситуацию, когда народно-культурный организм будет не в силах переварить чужеродные начала и возможность "ожидовления" — именно этого боялся Розанов — тогда реальна. 



     "Ожидовление" — это утрата национального "я", а не приобщение к еврейско-иудейской культуре, которая так характеризуется Михаилом Лобановым в сравнении с русской: "Вы назовите мне в иудейской культуре хотя бы одного деятеля — не еврея, которого бы покорила, "обаяла" эта культура и который стал бы ее украшением? Эта "не та почва", не то, что русская культура, притягивающая к себе, как магнитом, людей неоднородной национальности, которые становятся ее кровными сынами". К идее притягательности русской культуры Михаил Петрович обращается неоднократно. Так, в статье "Тысячелетнее слово" он подтверждает ее судьбами Г.Державина и А.Болотова, потомков татарских родов, которые стали гордостью русской литературы, культуры. 



     Закономерно, что национальное "я" определяется Лобановым в русле "правой" традиции. Еще в 1989 году в полемике с Анатолием Бочаровым на страницах "Литературной газеты" критик утверждает, что нация и русская литература — понятия духовные, а не биологически-кровные. И естественный лейтмотив многих статей, интервью Михаила Лобанова — русский — значит православный. 



     Однако не одно десятилетие "левые" обвиняют критика и "правых" вообще в том, что они определяют национальность писателя и свое отношение к нему через выяснение состава крови. Это звучит странно и неубедительно еще и потому, что именно "левые" ставят "пятый пункт" во главу угла, как в случае с Куняевым и Рассадиным. Показательно и другое: сам Станислав Рассадин в качестве доказательства собственной русскости, которая вызвала сомнение у Самуила Маршака, Александра Раскина, Сильвы Капутикян, приводит свою рязанскую — широкоскулую — физиономию. 



     Критерий "морды" непродуктивен по разным причинам, в том числе и потому, что при таком подходе к национальному Ст.Рассадин должен стоять в одном ряду с Б.Сарновым, Н.Коржавиным, Ю.Семеновым, А.Германом и им подобными широкоскулыми, "рязанскими" евреями. 



      "Ожидовление" как реальная опасность впервые осознается Михаилом Лобановым во второй половине 60-х годов. С тех пор критик уделяет большое внимание тем силам и тем идеям, которые и которыми разрушается национально-православное сознание. Например, в статьях "Тысячелетнее слово", "Церковь — это все мы" говорится о "ереси жидовствующих". Эта смертельно опасная болезнь, занесенная в XV веке на Русь евреем Схарием (Захарием), характеризуется Лобановым следующим образом: "Жидовством соблазнялись попы, дьяконы, простой люд, приверженцами его были митрополит, окружение великого князя Ивана III, и сам он первое время испытывал влияние еретиков. Что они проповедовали? Христос для них был не Богочеловек, а пророк, как Моисей; они отвергали Троицу, церковные таинства, поклонение иконам и святым, не признавали церковной иерархии, монашества 
… 
Все это вело к разрушению Церкви, к гибели православной России, к ее закабалению иудейством наподобие Хазарии". 



     У "ереси жидовствующих" в ХХ веке много имен, и утверждалась она разными способами. На один из них указывает Михаил Лобанов в своей духовной автобиографии. Говоря о причинах своего обращения к "народности" и "народному характеру", он называет в качестве одной из них господство в прессе и литературе "еврейского "мелкого духа", который, добавим от себя, в частности, транслировался и утверждался через оценки "левых" авторов современной литературы. 



     В 60-е годы и в дальнейшем под разными "соусами" дискредитировалась "деревенская проза" с ее традиционно-православными ценностями, идеалом самопожертвования, в первую очередь. Вполне прогнозируемо прокомментировал этот идеал в книге "Требовательная любовь" Анатолий Бочаров, постоянный оппонент Михаила Лобанова. В самопожертвовании он увидел "оборотную сторону фрейдистского взгляда", "диктатуру народа над личностью", поставил это понятие в один ряд с безволием и уступчивостью. 



     За год до перестройки Алла Марченко высказалась на страницах "Литературной газеты" откровеннее своих "левых" соратников. Она назвала героев "деревенской прозы" "подкидышами современности", "временно исполняющими обязанности положительного героя", и собственные надежды на будущее она связала с детьми, внуками "напористых махинаторов", "рыцарей частной наживы". 



     И очень скоро это время наступило. Тотальная диктатура "мелкого духа" в средствах массовой информации и русскоязычной литературе привела к тому, что за последние 15 лет к душам многих россиян привит "дичок обрезания" (В.Розанов): идеалы стяжательства, сребролюбия, философия потребителя, двуногого животного, нравственный релятивизм, равнодушие или ненависть к России и т.д. В результате миллионы русских перестали быть русскими, а евреи — остались евреями. И господствуют, и разрушают, и торжествуют, и злобствуют, и смеются, смеются… 



     Через духовную автобиографию, статьи и интервью Михаила Лобанова последних 15 лет лейтмотивом проходит мысль о "еврейском иге" и нашем порабощении. Еврейский вопрос, с точки зрения критика, самой жизнью поставлен во главу угла, и понимание его — "показатель степени развитости каждого из нас, развитости духовной, культурной, национальной". 



     О степени понимания Михаилом Лобановым еврейского вопроса свидетельствуют его многочисленные работы. Так, в статье "Тысячелетнее слово" критик, в отличие от многих простецов и хитрецов, объясняющих выбор князем Владимиром Православия "веселием пити", вслед за автором "Слова о Законе и Благодати" говорит о национальном эгоцентризме Закона (Ветхого Завета) и вытекающих отсюда последствиях: отверженность Богом, рассеянность по чужим землям. Думаем, мысль о. Димитрия Дудко, приводимая в другой статье, "Церковь — это все мы", созвучна критику: "Распять Христа мог любой народ, но все-таки не случайно евреи это сделали первыми". 



     Еще на одно качество иудейского закона, не известное князю Владимиру, обращает внимание Михаил Лобанов — "немыслимая жестокость в отношении к другим народам". Примеры опустим, ибо они хорошо известны. Договорим за критика то, что справедливо отмечалось Ф.Достоевским, В.Розановым, В.Шульгиным, М.Назаровым и другими авторами: эта жестокость, эти зверства возводились и возводятся в ранг добродетели, идеала, ибо они направлены против гоев, неевреев. 



     Подобная философия выражена и в словах Голды Меир, и в высказывании американского сенатора Хелмса, приводимых Лобановым в статье "И вздрогнут наши недруги" и интервью "Светоносец или лжепророк?": "Речь идет не о том, чтобы выкинуть их (палестинцев — Ю.П.) за двери и отнять у них их Родину. Их не существует"; "Россия и северные державы в продолжение долгого времени были гонителями рассеянного Израиля. После их попыток истребить остаток Израиля в Иерусалиме уничтожение их вполне отвечает и Божественному правосудию, и его заветам одновременно". 



     Подобной философией руководствуются и нынешние завоеватели России. И помогли им в достижении цели те писатели, критики, литературоведы, которые через расхристианивание сознания, через утверждение философии "мелкого духа" морально уготовляли порабощение страны. Заслуживает внимания то, как по-разному и всегда тактически и технически грамотно они действовали по отношению к своим противникам, к представителям "русской партии". Пример Михаила Лобанова показателен в этом смысле. 



     В духовной автобиографии критик говорит о добром отношении к нему в первое десятилетие его творческой деятельности со стороны З.Кедриной, Д.Старикова, Л.Шинделя, Я.Эльсберга, В.Камянова. Думаем, что такое отношение было вызвано по меньшей мере двумя причинами. Первые работы Лобанова принципиально не противоречили духу марксизма-ленинизма — "ереси жидовствующих" XIX-XX веков, что, конечно, устраивало названных и неназванных потомков Схария. Во-вторых, они рассчитывали использовать его как шабесгоя, как русского критика, который должен был создавать видимость неуправляемости происходящего в литературном мире, объективности оценок, даваемых "интернационалистам-космополитам". 



     Например, Александр Дымшиц попросил Лобанова написать статью о Константине Симонове: "Очень важно, чтобы написали именно вы". Михаил Петрович вежливо отказал, ибо, как фронтовик, не верил Симонову с его "псевдорусским героизмом солдат, которые умирают в бою, "по-русски рубаху рванув на груди". 



     С 60-х годов Лобанов начинает проявлять свое русское "я", и, вполне естественно, он попадает в список славянофилов, националистов, шовинистов и т.п. В травле критика приняли участие А.Бочаров, П.Николаев, В.Оскоцкий, В.Жданов, А.Анастасьев, И.Дзеверин, А.Дементьев, А.Яковлев и многие другие. Откровеннее всех была Жак, которая предложила исправительно-трудовую колонию как средство перевоспитания критика-"мракобеса". 



     Неоднократно проявлялась и коллективная, кагальная воля противников Михаила Лобанова, в частности, на собрании объединения критиков и литературоведов 19 марта 1980 года. Результаты выборов по кандидатуре Лобанова в бюро этого объединения следующие: 270 человек — против, около 60 — за. Таково было национальное соотношение среди московских критиков и литературоведов. 



     Несомненно, что противники Лобанова, "правых" объединялись прежде всего по национальному происхождению. Для евреев "восторг крови" (название одного из эссе критика) оказывался преимущественно сильнее идейных и прочих разногласий, обид, человеческих привязанностей. 



     По свидетельству Лобанова, еврейство автора было уже условием при приеме в Союз писателей. И, как правило, речь не шла о таланте, но "если у кого был какой-то намек на дарование — такого на руках вносили в русскую литературу". 



     Конечно, оппоненты Лобанова, "правых" — это не только евреи. Несомненно и другое: среди "левых" евреи составляли и составляют подавляющее большинство. Симптоматична в этом смысле реакция Сильвы Капутикян на признание Ст.Рассадина в своей русскости: "А я думала 
… 
, что в Москве все левые — евреи". И суть не в том, что, по версии Ст.Рассадина, приводимой в "Книге прощаний", его собеседница — "простодушная армянка". К подобным выводам на материале не только русской истории приходит и непростодушный Ю.Слезкин, профессор Калифорнийского университета в Беркли, книгу которого высоко оценил американец из Одессы Е.Добренко. Юдофил Ю.Слезкин, в частности, утверждает: "Между евреями и Новым временем существует какая-то особая связь и что в каком-то великом смысле евреи и были Новым временем"; "университеты, "свободные" профессии, салоны, кафе, концертные залы и художественные галереи Берлина, Вены, Будапешта стали настолько еврейскими, что либерализм и еврейство стали почти неразличимы"; "Современная эпоха — это еврейская эпоха, и ХХ век, в частности, — это еврейский век". 



     Это понимал и понимает Михаил Лобанов, только он прямо с противоположных позиций оценивает "цивилизаторскую" роль евреев. Критик еще в "Островском" с иронией писал о чернявых негоциантах, что вызвало бурю "благородного" гнева у "левых"… 



     Естественно, что Лобанов не зацикливается на вине и ответственности только евреев — разрушителей традиционных ценностей, культуры, Православия, государственности. Он говорит о не меньшей вине тех русских, которые в этом процессе участвовали или участвуют либо как пассивное большинство сегодня закрепляют "зло в обществе, оставляя рабское наследие своим детям и внукам". И, конечно, прав В.Бондаренко, собеседник М.Лобанова, который в этой связи замечает: "Все утверждения об исключительности евреев мало чего стоили бы, если бы наш русский народ твердо хранил свое достоинство и честь и в делах своих опирался бы на защиту русских национальных интересов". 



     Эта большая тема требует отдельного разговора. 



     Разговор же о русско-еврейском вопросе напрямую связан с проблемой русской и русскоязычной литературы. Еще в советский период понятие "русская литература" было сильно размыто и деформировано. В последние 20 лет наблюдается активный процесс смешения понятий "русская", "российская" и "русскоязычная литература", вытеснение русских гениев на обочину истории отечественной словесности ХХ века, возведение русскоязычных авторов в ранг русских классиков. 



     В размышлениях М.Лобанова на эту тему градация "русская и русскоязычная литература" присутствует на уровне и констатации факта, и сути понимания проблемы, как в случае с Иосифом Бродским и Осипом Мандельштамом. 



     Критик приводит уничижительные высказывания Нобелевского лауреата о России, признания о своей чужеродности ей и русской культуре. Михаил Лобанов справедливо утверждает, что не надо "стопроцентного еврея", коим называет себя Бродский, насильственно прописывать в ненавистной ему русской культуре. И единственно верное решение проблемы критик формулирует в виде риторического вопроса: "Не затяжное ли это недоразумение — называть русскоязычную литературу русской?" 



     Не знаем, целенаправленно или нет Лобанов полемизирует с расхожим мнением о Мандельштаме как о русском поэте. Мнением популярным не только у "левых", но и некоторых "правых". Критик справедливо замечает: "Можно, конечно, искренне говорить, что "Осипа мы евреям не отдадим", а в ответ на это нам могут ответить: "Осип Мандельштам утверждал, что одна капля еврейской крови определяет личность человека — подобно тому, как капля мускуса наполняет ароматом большую комнату". Действительно, желание — одно, а поэтическая реальность — совершенно другое, и она не дает оснований относить Осипа Мандельштама к русским поэтам… 



     Правда, Михаил Лобанов лишил бы "левых" возможности для спекуляций-провокаций, если бы в числе русскоязычных авторов назвал и русских по рождению писателей. А их сотни — от В.Маяковского до В.Кочетова. 



     Последнего настойчиво и без всяких оснований "левые" (С.Чупринин, например) привязывают к Лобанову и "русской партии". Михаил же Петрович относит Кочетова, как и Твардовского, к "номенклатурной элите", он, как главный редактор "Октября" и писатель, проводил партийную линию. Напомним, что еще в 1968 году Лобанов назвал бездуховность началом, объединяющим "Новый мир" и "Октябрь". Общность проявилась и в борьбе обоих журналов, их главных редакторов с русским духом, патриотическим направлением "Молодой гвардии", о чем критик написал в 1988 году и что вызвало частые и долгие возмущения "левых". 



     С не меньшей настойчивостью зачисляют в ряды "русской партии", в соратники Михаила Лобанова Евгения Осетрова. Так, в примечаниях к рабочим тетрадям Твардовского его дочь приводит авторитетную для нее оценку Н.Митрохина: "Евг.Осетров был одним из немногих русских националистов, кто позиционировал себя в этом качестве четко и открыто". Лобанов же относит Осетрова к тем представителям "безопасного русизма", у которых познание России дальше книголюбия не простирается. Такая позиция позволяла Осетрову успешно делать карьеру, комфортно прозябать под "антирусским ярмом" в "Литературной газете", "Правде", "Вопросах литературы". 



     Об уровне и качестве "русскости" Осетрова свидетельствуют и некоторые примеры, приводимые Михаилом Лобановым. Церковь у Евгения Ивановича сопрягается со словом "прелесть", а купол костромского храма восхищает размерами и только. И закономерно, что внешняя "эстетическая русскость" Осетрова так характеризуется Лобановым: "Для такого взгляда храм представляется частью ипподрома, художественного музея (фрески), пейзажа, чего угодно, только не тем, что он по сути есть: он не только часть Вселенной, но и сама Вселенная, малая часть Бога, ибо в нем, в храме, в Евхаристии человек сообщается с Богом. Постижение этого и есть духовность". 



     В целом же в полемике "левых", русскоязычных авторов с Михаилом Лобановым и "правыми" вообще преобладает метода, показательно и концентрированно выраженная в статье С.Чупринина времен перестройки "Из смуты. Взгляд на ситуацию в литературной критике наших дней". После приведенных взаимоисключающих списков ведущих критиков и публицистов, предложенных Е.Сидоровым и М.Лобановым, С.Чупринин задается общим вопросом: "Может быть, и в самом деле в каждой нации есть две нации, а в каждой культуре две культуры?" И далее, реконструируя ценностную шкалу "правых", критик прибегает к сознательной лжи: "Одни говорят о традициях В.Кочетова, Вас.Федорова, Ю.Селезнева. Называют А.Сафронова и Ю.Кузнецова поэтами, а В.Распутина и Ан.Иванова выдающимися прозаиками, в мыслителях держат Ап.Кузьмина и В.Кожинова". 



     "Куча-мала" устраивается С.Чуприниным не случайно: он помещает поэтов, прозаиков, критиков разных, взаимоисключающих направлений в один ряд, в одну идейно-эстетическую систему координат с единственной целью — дискредитировать "правых" Ю.Селезнева, В.Кожинова, Ю.Кузнецова, В.Распутина советским — в разной степени — официозом. И, конечно, никакого отношения названные и затем называемые авторы, типа Николая Федя, к "русской партии" не имеют. 



     Полемика русскоязычных, "левых" с Лобановым, Кожиновым и другими "правыми" изобилует подменой понятий, подтасовкой и искажением фактов. Так, С.Чупринин обвиняет "правых" в том, что они навязывают читателю ситуацию ложного выбора. И в числе примеров, каждый из которых уязвим, приводится следующий: "Если тебе дорог Есенин, то ты должен — в компании с Ю.Прокушевым — ненавидеть не только Бухарина, автора "Злых заметок", развенчивающих "есенинщину" как социально-психологических феномен середины 20-х годов, но и, допустим, Мандельштама, вся вина которого лишь в том, что он почти ничего не написал о березках". 



     Ну что ж, "березки" Осипу Мандельштаму в вину никто не ставит: его критикуют и "правые", и "левые" за другое, разное. Но никто из "правых", насколько нам известно, до базарно-пошло-местечкового уровня "левого" Аркадия Львова, автора "Желтого и черного", не опустился. Если же вернуться к "березкам", понятым не буквально, а как один из устойчивых символов России (что, вероятнее всего, имеет в виду С.Чупринин), то проблему, которая не раз поднимается в статьях Михаила Лобанова, кратко-схематично можно обозначить так. 



     Вопрос национального, духовно-культурного самоопределения возникает перед многими писателями ХХ века как русскими, так и не русскими по рождению. В данном случае, с подачи С.Чупринина, речь идет о вторых. 



     Обретение евреями русского "звукоряда" часто происходит на внешнем уровне, уровне "мук рта", как в стихотворении Семена Кирсанова "Буква Р". И преодоление "картавости" в таком случае — не гарантия того, что слова "О, Русь, о Русь" найдут отклик только у соседского гуся. Национальная принадлежность писателя определяется не языком, на котором он пишет, на чем настаивают русскоязычные, "левые" авторы, а его духовно-культурной пропиской, как утверждают М.Лобанов, "правые". 



     Процесс же национального самоопределения О.Мандельштама растянулся на десятилетия и протекал он в плоскости, находящейся между двумя полюсами — большевистско-космополитическим и еврейским. И "березок" как символа духовной соприродности поэта с тысячелетней Россией на этом пути, действительно, не было. 



     В разговоре о Михаиле Лобанове трудно обойти его постоянного оппонента, преследователя Анатолия Бочарова. Один из лидеров "левых" в 60-80-е годы, типичный русскоязычный представляет интерес во многих отношениях. Однокурсник Лобанова по МГУ, комсорг в студенческие годы, вечный критик "правых": в советское время — под знаком верности марксизму-ленинизму, в перестроечное и постперестроечное — под флагом демократии, свободы личности, гуманизма и т.д. Во все времена — ученый муж, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой советской литературы МГУ. 



     Почти через сорок лет после окончания университета, после многочисленных "боев на расстоянии", в 1989 году, на страницах "Литературной газеты" в рубрике "Диалоги недели" состоялся "контактный поединок" М.Лобанова и А.Бочарова. Из признания профессора МГУ следовало, что соборность для него "новое словцо". Здесь все показательно — и "новое", и "словцо". 



     Естественно, что соборность — слово не новое для тех, кто знаком с православной традицией, которая в советский период была выброшена "левыми" за борт современности. На уровне лексическом "словцо" есть открыто выраженное А.Бочаровым неприятие этой традиции. 



     Михаил Лобанов, говоря об истоках и развитии данной традиции, указывает и на "Слово о Законе Благодати" митрополита Иллариона, и на русских мыслителей в лице так не любимых А.Бочаровым славянофилов, и дает "обиходного уровня" определение соборности, с христианских позиций характеризует "личность", "свободу", "ленинскую гвардию" и т.д. И это не дань наступившей моде на церковность, это глубокое убеждение критика, православное, духовное формирование которого началось еще в 50-е годы. 



     В данный период в отличие от большинства современников Михаил Лобанов мудрость черпал не из модных книг, не из бесед с "умниками" (интеллигентами-космополитами и евреями), а из общения с "тихими героями" из народа, матерью и ее подругами прежде всего. 



     Женские истории, судьбы, приводимые Михаилом Петровичем в книгах "Страницы памятного", "В сражении и любви", пропитаны христианским светом, жертвенной любовью. 



     Такое духовное образование определило жизненные взгляды и жизненный путь критика, позволило избежать ему многих искушений. Например, в отличие от многих будущих "правых" Лобанов в 50-е годы не переболел либерализмом — "великой ложью нашего времени" (К.Победоносцев). Так, по свидетельству Феликса Кузнецова, со знакомства с Вадимом Кожиновым начался его "путь возвращения в Россию, к русской, патриотической идее. До этого я был, так сказать, более либерал…" Показательна и реакция Станислава Куняева на это признание: "Да, все мы были либералами. Но Вадим в себе этот либерализм изживал и одновременно с этим изгонял его и из нас, потихоньку, не специально — как-то все получилось само собой". 



     Итак, когда многие будущие "правые" изживали в себе либерализм, Михаил Петрович становился человеком православным, верующим, что на уровне запечатленного духовного переворота окончательно произошло в декабре 1962 года, и с тех пор, по свидетельству критика, ни одного слова не написано вопреки открывшемуся чувству Бога. 



     В статьях, книгах Лобанова последних 15 лет не раз поднимается вопрос смысла жизни. Итоговым видится размышление критика в статье "Милосердие". И вновь, как в начале пути, в период духовного самоопределения, Михаил Петрович сравнивает две версии смысла жизни — писательскую и "простой" верующей женщины. И вновь отдает предпочтение второй, воспринимая долголетие как время, отпущенное на земле для избавления от грехов и возможности прийти к покаянию. 



     Молитва, завершающая статью, не только очередное свидетельство глубинной русскости, православности Михаила Лобанова, но и одно из самых сокровенных, поэтичных, совершенных его творений: "Господи, нет предела милосердию Твоему! Ты сохранил мне жизнь на войне, в болезни, дал мне долголетие, и чем я ответил тебе? Ты знаешь все мои грехи и сохраняешь милость Твою ко мне. Прости мне слабость мою и греховность. Ты же знаешь, как я верую, что если есть во мне что-то доброе, способное к добру, то это не мое, а Ты дал мне, как и те неиссякаемые дары Благодати, которые по великому милосердию Твоему проливаются на нас, на Твои, Господи, творения". 



     Естественно, что Михаил Лобанов — один из самых последовательных и стойких бойцов за Православие, за "твердыню духа", без каких-либо католических, экуминистических и прочих новаций. В статьях и интервью последних 20-ти лет он неоднократно негативно-точно характеризует и отца современных ересей, революционера от религии Вл.Соловьева, и его многочисленных последователей. В этой связи критик точно замечает о Солженицыне ("Ему не нравится "окаменело ортодоксальное", "без "поиска" Православие") и проблеме вообще: "Как будто может быть какое-то не "ортодоксальное", не "догматическое" Православие, расшатывающее догматы "поиском". 



     Определяя русскость, православность, М.Лобанов не сбивается на фактографически-формальное понимание вопроса, чем грешат авторы разных направлений, взявшие на вооружение схоластическую методу К.Леонтьева. И там, где того требует "материал", критик тонко и точно проводит грань между мировоззрением и творчеством, публицистикой и "художеством". 



     В интервью "Светоносец или лжепророк?", говоря о гордыне Александра Солженицына и Льва Толстого, проявленной по отношению к Церкви, Михаил Петрович справедливо утверждает, что у "безблагодатного моралиста Толстого" благодатное слово художника. У Солженицына подобное превращение обличителя в художника Лобанов не представляет, и с этим трудно не согласиться. 



     Естественно, возникает вопрос: что делать русскому писателю в сегодняшней ситуации "еврейского ига", возможен ли диалог с русскоязычными авторами? Этот вопрос М.Лобанов неоднократно рассматривает в своих статьях. В "Российско-кельнских абсурдах" критик приводит собственное высказывание в беседе с В.Казаком: "Писателей навсегда разделило 4 октября 1993 года, когда "апрельевцы-демократы" подтолкнули Ельцина к решительным действиям". Эта верная по сути и по факту мысль требует дополнительных комментариев. 



     Главное, думается, не в том, подтолкнули или нет (Б.Ельцин и его окружение спасали свои шкуры, и президент — мерзкая и преступная "прореха на человечестве" — все равно пошел бы на крайние меры), а в том, что подписали, разрешили кровь по совести. То есть если бы не было расстрела, вина и грех подонков-подписантов была бы не меньше. 



     Во-вторых, только ли события октября 1993 года разделили писателей, не произошло ли это раньше? Главная линия водораздела — отношение к России — проходит через сердца и души. И без пролитой крови не может быть общности с теми, для кого Россия — "сука", "раба", "тысячелетний рейх", "материал для творчества" и т.д. 



     Статья "Моя позиция", опубликованная через три года после "Российско-кельнских абсурдов", вызвана награждением Валентина Распутина Солженицынской премией. В статье на разном материале рассматривается вопрос о возможности объединения в рамках одной культуры разных сил, именно такую цель поставили перед собой организаторы премии. Михаил Лобанов сомневается в том, что данное мероприятие, на котором символично обнялись В.Распутин и Б.Ахмадулина, может стать началом сближения русских и русскоязычных сил. Он, как и Вадим Кожинов в случае с Андреем Нуйкиным, руководствуется логикой: фамилия поэтессы стоит под письмом 42… 



     С таких же позиций Лобанов оценивает пафос "Двести лет вместе" А.Солженицына. Призыв к сближению в настоящих условиях означает подавление воли к национальному сопротивлению. Следующие слова из статьи "И вздрогнут наши недруги!" — лейтмотив публикации последнего десятилетия, лобановский вариант спасения русского народа, логически вытекающий из всей героической жизни Михаила Петровича — русского критика "на передовой": "Национальная идея — это не академическая болтовня о "соборности", "общечеловеческой отзывчивости" (довольно с нас этих "общечеловеческих ценностей"), национальная идея — это борьба не на жизнь, а на смерть с нашими врагами, уничтожающими нас как нацию. Вот тогда-то и вздрогнут наши недруги, когда не только услышат, но и уверятся, что это не шутки, а настоящая война". 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ  






БЕЗ РАСКАЙНЬЯ 




"И всё же, если приходил в отчайнье, 

      То не от чтенья сих постыдных строк" 

Тимур Кибиров, "Знамя"№11 

      

     Когда я слышу хайнье 

     Моих постыдных строчек, 

     То никаким отчайньем 

     Отнюдь не озабочен. 

      

     И если, паче чайнья, 

     Себя я сам читаю, 

     Опять-таки в раскайнье 

     При этом не впадаю. 

      

     Поэт подвержен вейньям 

     И всяческим причудам, 

     Плевать ему на блейнье 

     Читателя-зануды. 

      

     И если неприкайнье 

     Чтеца отягощает, 

     В себе я сердца тайнье 

     Приятно ощущаю. 

      

     Но все ж порой с отчайньем 

     Я размышляю грустно: 

     Ну как ещё в нечайнье 

     Язык похерить русский?.. 
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