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 Станислав Золотцев     УБИЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ  







     Поскольку я большую часть своего литературного пути отдал стихотворчеству (и лишь последние 10 лет — прозе), позвольте мне начать коротким стихотворением: 





А, быть может, нынче лучше помолчать? 

     В горло вбить себе молчания печать? 

     Разве знаешь ты, в какие времена 

     завтра вступит наша дивная страна? 

     Может, завтра ты ответишь головой 

     за сегодняшний горячий голос твой? 

     Может быть... Но нет страшнее ничего, 

     чем удушье от молчанья своего. 





     Когда художник говорит самое заветное, созревшее в глубинах его духа и сердца (а именно это, в сущности, единственно и может именоваться подлинным искусством), то, к чему бы ни относилось выраженное им, оно всегда звучит с эпиграфом или под грифом, под "шапкой" — "НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ". Особенно если говорит тот, кто наделён не просто недюжинным, но безмерным дарованием. Такой художник, прежде всего художник слова, неуместен для любой власти, не ко двору любому режиму. Гениальный писатель — тем более. Его суждения, как правило, идут не только наперекор мнениям и деяниям властей предержащих, но и тех, кто вроде бы далёк от власти — так называемого "общества" (ныне читай — "гражданского общества"). 



     "Не могу молчать" Толстого — пожалуй, являет собой самый классический, высший образец — архетип — той ситуации, когда гений произносит своё самое "поперечное" слово. Ситуация, извечно обречённая на трагичность. Ибо это слово неугодно всем — и двору, и правительству, чиновно-бю-рократическим слоям, и слоям "прогрессивным", интеллектуальным. И противной стороне — революционерам и террористам (заметим: словцо тех времён — "бомбисты" — снова возникло, теперь уже в толерантной Англии). И "среднему" классу, недовольному всем, но испуганному и согласному с беззакониями... И — главное — это слово не было услышано тем великим множеством людским, ради которого оно, собственно, и произносилось. 



     Но! — если бы гений его не произнёс, то для него это было бы равно тому, что он (цитирую) "своей тяжестью затянул на своём старом горле намыленную петлю". И подобное не раз повторялось в XX веке... А ныне, в нашей "демократическо-либеральной" России, излучение, исходящее от "Не могу молчать", мне думается, воздействует на нас, писателей русских, как глоток кислорода на задыхающегося. Но это не из-за "актуальности", не от "злобы дня" — от добра вечности, звучащего в толстовской работе. 



     Парадокс, но закономерный: не являясь образцом художественной словесности, эта публицистическая вещь едва ли не сильнее романов и повестей Льва Николаевича доказывает, что его гений жил как органичная часть русского духовного пространства, являясь его порождением. Само сочетание "Не могу молчать" есть, быть может, подсознательный отклик на тютчевское "Молчи, скрывайся и таи..." Так же, как "Silentium" был, несомненно, своего рода (и тоже, скорее всего, на уровне подсознания) откликом на пушкинский зов "Глаголом жги сердца людей"... Толстой, как мало кто из людей, знавший, что "мысль изреченная есть ложь", знал и другое: мысль неизреченная есть гибель художника слова. Потому-то "радиация" гуманистических идей русского гения оказала столь сильное воздействие на творческую философию самых крупных литераторов Запада и Востока в XX веке. Лично для меня самый красноречивый пример — Томас Стёрнз Элиот, чья поэма "Бесплодная земля" стала "катехизисом" западных интеллектуалов с 20-х годов прошлого столетия. По крайней мере, вспомним строки Элиота: 





Где наша мудрость, которую мы променяли на знания, 

     и где наши знания, которые мы променяли на информацию? 

      


     И тут же в памяти вспыхнет горький полемический вопрос Толстого: изобрели телеграф — для того, чтобы передавать что? телефон — чтобы говорить о чём? И, выйдя на улицу, мы увидим с мобильниками юнца или юницу, изрыгающих в оные мобильники густопсовый грязный мат, и вспомним: "Как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное зло, производимое ими, без сравнения ещё ужаснее". Да, ужасно, что сегодня население России ежегодно сокращается (т.е. уничтожается, как это ни называй) уже на миллион с лишним, да, это ужасно, что сегодня в "зонах" содержится заключённых едва ли чуть меньше, чем в сталинские времена, но, несравненно, ещё ужаснее, что "народ безмолвствует", словно потеряв инстинкт самосохранения, и ещё ужаснее то, что те, кто должен сказать своё "Не могу молчать" (по отдельности или хотя бы сообща), тоже безмолвствуют... 



     И ещё многое мы вспомним из этой толстовской статьи. Даже не "осовременив" её лексику, видим: словно в наши дни сказано "0... убийствах, бомбах пишут и говорят теперь, как прежде говорили о погоде. Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить на экспроприации, как прежде шли на охоту". Ну — и так далее, но не в подобных совпадениях для нас ныне главный смысл, не, повторяю, в актуальности. А — в том, что "Не могу молчать" — пик и квинтэссенция гуманистического и патриотическо-русского неприятия (и, несомненно, что бы там ни говорили служители нашей Церкви тогда и сейчас) — христианско-православного неприятия правящего зла, зла власти, неприятия системы, которая порождает зло и вершит злодеяния. Отрицание системы, которая, хоть и зовётся по-прежнему государством и даже государством для народа, но системы, враждебной всему, что зовётся страной, землёй, народом. Их естественной, природной системе бытия... 



     Сегодня у нас нет Льва Толстого. Все мы, пишущие русские люди, даже самые сверхталантливые из нас, не можем заменить его. Но — наше неприятие нынешней безнравственной и антинародной системы власти и её злодеяний — не меньшее, чем у Льва Николаевича в 1908 году. И вокруг нас — ещё большая информационная блокада, чем тогда вокруг него. "Столпы" так называемого "либерального общества", являющиеся хозяевами империй СМИ и издательской индустрии, делают всё для того, чтобы наш голос не был услышан. Если в имперско-царские и имперско-советские времена атмосфера была постоянно грозовой, и молнии били по самым высоким деревам, то сегодня — безвоздушное пространство, в котором по законам физики не может быть резонанса. И мы задыхаемся... Но, господа-товарищи, задыхаемся-то мы оттого, что — сами в себе, в душах наших — не слышим голос Льва Толстого, а следовательно — не слышим голоса собственной совести. Нет у нас внутренней смелости и готовности к тому, чтобы каждому из нас по отдельности и всем вместе сказать своё "не могу молчать". Чтобы выразить неприятие той глобально-государственной машины убиения Русского Духа, русской культуры, русской красоты, неприятие той власти, которая сегодня разрушает всё, называемое Русским. И пока мы не скажем это, мы не будем иметь права называть себя не только духовными наследниками Льва Толстого, не только русскими писателями, но и 
русскими 
вообще. 



      ( Псков) 






     P.S. Один лишь, самый болевой для меня и для моих земляков-писателей пример: у нас на Псковщине, где национальным поэтом стал Пушкин, где творили Мусоргский и Римский-Корсаков, где ещё недавно жил в борениях крестьянский сын Иван Васильев, новый губернатор в этом году начисто отказал в помощи всем писателям. Дело даже не в том, что писательская организация может быть выброшена на улицу, а в том, что больше не будет напечатана ни одна книга писателя-псковича. Не позор ли это?!. 




 Николай Рубцов      






ПРО ЗАЙЦА 





     Заяц в лес бежал по лугу. 



     Я из лесу шел домой, — 



     Бедный заяц с перепугу 



     Так и сел передо мной! 






     Так и обмер, бестолковый, 



     Но, конечно, в тот же миг 



     Поскакал в лесок сосновый, 



     Слыша мой веселый крик. 






     И еще, наверно, долго 



     С вечной дрожью в тишине 



     Думал где-нибудь под елкой 



     О себе и обо мне. 






     Думал, горестно вздыхая, 



     Что друзей-то у него 



     После дедушки Мазая 



     Не осталось никого. 






     *** 






     Я умру в крещенские морозы. 



     Я умру, когда трещат березы. 



     А весною ужас будет полный: 



     На погост речные хлынут волны! 



     Из моей затопленной могилы 



     Гроб всплывет, забытый и унылый, 



     Разобьется с треском, и в потемки 



     Уплывут ужасные обломки. 



     Сам не знаю, что это такое... 



     Я не верю вечности покоя! 




 Анатолий Яковенко     СУДЬБА   РОССИИ к 70-летию со дня рождения Николая Рубцова  







     Уже в пору моей учёбы в Литинституте в конце 60-х о Николае Рубцове ходили всякие легенды. О его якобы излишне колючей, ранимой натуре, всевозможных скитаниях на суше и на море и, конечно же, о постоянных тщетных попытках опубликовать свои стихи. 



     Очевидно, всё это было отчасти, так же как и то, что он постоянно пребывал в каком-то уж больно зависимом положении. От неустроенности, безденежья и от той самой любви к поэзии, которая буквально захватывала его целиком и не позволяла ему растрачивать силы на что-то другое. Как-то раздваиваться, мельчать… и недаром ему лучше всего писалось в моменты полного отречения от житейской суеты, когда он оказывался у себя в родной деревне, в близких ему ещё с детских лет местах. 



     Хотя и тут на него сыпались упреки со стороны жены с тёщей. Что вот, мол, сидит над какими-то бумагами, мотается по лесу, а помочь чем-то по хозяйству ленится. "Добрые люди все работают, семьи кормят, — высказывала ему в глаза тёща. — А тут достался такой, у которого не пойми чего в голове!" Но вместе с тем как можно было осуждать их за это? Если всё у них только и вертелось вокруг одних нескончаемых хлопот об огороде и корове. 



      Не мог из-за своей скудости Коля выбраться и хотя бы в ближайшую Вологду. Чаще всего к таким же нищим, перебивавшимся с хлеба на квас собратьям-поэтам. Ведь только тут могли по-настоящему понять его, посочувствовать, а заодно и оценить какие-то его новые творения. 



     И когда ему удавалось напечатать в районной газете стихотворение или два, то он и тому был рад-радёшенек. Ведь помимо публикации ему ещё выписывали гонорар, крохи какие-то в пять-десять рублей. Но и этого было достаточно, чтобы взять хоть билет на поезд и вырваться на свободу. 


Стукну по карману — не звенит. 

     Стукну по другому — не слыхать. 

     Если только буду знаменит, 

     То поеду в Ялту отдыхать… 





     Ну что тут ещё добавить? К той горькой и неодолимой безысходности, над которой он сам же иронизирует и от тисков которой не мог избавиться также в Москве. Куда приезжал чаще всего во время шумных зимних сессий вместе с другими заочниками. А поселялся у нас в общежитии… и вот здесь мне тоже приходилось встречаться с ним. 



     Где-нибудь прямо в коридоре… либо на нижнем этаже в клубе, или у телевизора. А иногда он даже заходил ко мне в комнату. Что-то спросить, а то и просто передохнуть на стоявшем у меня свободном диване. 



     Хорошо помню также, как я наткнулся на него однажды на бывшей улице Горького. Как раз неподалёку от Тверского бульвара, на котором находится наш Литературный институт. Он шёл, как бы несколько задумавшись, в своем неизменном потёртом пальтеце и с беретом на голове. 



     — О-о, — протянул он только с мгновенно потеплевшим, оживившимся взглядом. 



     Мы обменялись какими-то двумя-тремя словечками. Совсем незначительными, так, по поводу где да куда? А потом Коля вдруг отчего-то свёл брови, помялся и совсем тихо (как он это делал всегда в таких вот неловких случаях) спросил: 



     — Не мог бы ты меня выручить… ну хотя бы пятью рублями? 



     Признаться, я вначале даже слегка потерялся… и дело было тут совсем не в деньгах! Просто я увидел на этот раз какую-то полную его надломленность. Бессилие… чувствовалось, что на душе у него тоже ещё огромная тяжесть. От всех этих на самом деле бесконечных мытарств, издательских отказов и всё также угнетавших его семейных неурядиц. 



     И я лишь поспешно достал несколько смятых бумажек и, сунув их в его оттопыренный карман, тут же попрощался и направился дальше. 



     Так уж вышло, что мы после этой встречи больше не виделись. То ли он окончательно увяз со своей новой книгой и ему некогда было появляться ещё у нас в общежитии. А то ли внезапно куда-то уехал… как бывало с ним и до этого нередко. Назад ли к себе домой, в Тотьму или Вологду, а может, и куда-то к друзьям, в какой-нибудь совсем незнакомый город. 



     А потом вдруг как гром среди ясного неба… Заскакивает ко мне в комнату Сашка Сизов. Большой, широколобый, один из тех, кто боготворил Колю, любил его стихи и также приглашал его не раз к себе в нижегородскую деревню, где жили его хлебосольные родители и где Коля мог спокойно проводить по пол-лета, предаваясь своему любимому делу. 



     И именно от этого Сашки я впервые услышал о Колиной смерти. Он ещё сам толком не знал, что и как… только кусал губы, без конца морщился от давивших его слёз и всё порывался тут же уехать к нему в Вологду. 



     Потом мы узнали и о некоторых подробностях. О совсем непростом житье Коли в Вологде, обретении им своего столь долгожданного угла и, конечно же, обо всей этой его страшной, нелепой гибели. 



     С тех пор прошло уже больше тридцати лет. Время летит неумолимо быстро. Кажется, вот только недавно стоял и разговаривал с ним. 



     И во всей его судьбе по-прежнему остаётся много загадочного. Так же как в жизни и смерти других наших великих поэтов. Пушкина, Лермонтова, Есенина… отмеченных печатью избранничества и отнятых у нас по злой воле ненавистников России. 



     Настал черёд в этом скорбном списке и для Николая. 



     Мне довелось побывать у него на могиле всего лишь год назад. Среди невысоких ещё берёз, сосен и целого частокола крашеных железных оградок. 



     "Россия, Русь, храни себя, храни…" — вглядывался я и повторял про себя эти его выбитые на мраморном обелиске слова. 



     Да, они оказались вполне пророческими… и кто бы мог подумать, что напишет их с такой болью и передаст потомкам этот неприметный вологодский паренёк. Оставшийся когда-то без отца и матери, покинувший в столь раннем возрасте родную деревню Николу и выросший, по сути, в детском доме. 



     Но может быть, как раз именно это и давало Коле возможность подняться надо всем и увидеть уже что-то горнее. Не мешая, однако, в то же время замечать и всё самое обыкновенное. Ту же одинокую, взъерошенную от непогоды и суетливо скачущую на заборе ворону. Или притаившийся возле мшистого коряжистого пня подосиновик, а то и показавшуюся уже из-за ближайшего холма заветную звезду. 


Но только здесь, во мгле заледенелой, 

     Она восходит ярче и полней, 

     И счастлив я, пока на свете белом 

      Горит, горит звезда моих полей. 





     И теперь вот, когда всё самое дорогое выхолащивается и уничтожается, именно такие, проникнутые родниковой чистотой и образностью слова Николая Рубцова становятся главными в защите нашей сугубо русской народной целости. 






     Но к этому, думается, надо бы добавить ещё кое-что. И, может быть, не столько о бытовом, внешнем… А о том, что же послужило и легло всё-таки в основу его духовно-поэтического становления. Ведь тут Колин путь тоже складывался не каким-то наскоком и в одночасье. И не случайно кое-кто из критиков пытается воспользоваться этим и возвести себя в ранг неких его наставников. Забывая при этом, что Рубцов родился и возрастал, прежде всего, в своей вологодской глубинке. Среди такого же простого, обездоленного после войны люда, убогих почернелых лачуг и сплошных лесных урочищ. Да и в первых наставниках и учителях его если кто и был, то, скорее всего, поэт, прозаик и большой знаток нашего древнего русского фольклора (вспомните хотя бы его повесть "Вологодская свадьба") его земляк Александр Яшин. Ведь это видится сразу же по письмам Коли к нему, где он просит дать ему честный и жёсткий отзыв о своих самых ранних стихах. 



     И вся дальнейшая учёба его в Литературном институте разве не говорит как раз о Колином росте? Его наполнении, зрелости… от общения с преподавателями, от их лекций и бесконечных каждодневных споров, которые мы вели уже между собой о всех самых важных вопросах. А можно ли забыть о гудевшей надо мной, как улей, до глубокой ночи знаменитой комнате Пиницы? Ведь тут собирались на шумные застолья Сергей Чухин, ещё один земляк Коли, Саша Петров, Примеров, Макеев, Кузнецов, Ревутский (по прозвищу Полковник), горячие дарования с Кавказа. Я слышал только, как наперебой сменялись их голоса и как сразу же за чтением стихов начинались такие же громкие споры и обсуждения. 



     Иногда Коля брался и за свою гармонь, наполняя комнату уже совсем иными звуками и пением. В то время как кто-то подливал в опустевший стакан вина и провозглашал непременный тост за Колю. Другие же, напротив, пересаживались куда-нибудь на кровать и только внимательно вслушивались в какие-то его новые коленца или куплеты. 



     Посему встречи и знакомства Коли с более именитыми поэтами могли только чем-то обострить его, но ни в коем разе не изменить. Ибо рубцовские стихи вбирали в себя и без того уже многое от Пушкина, Тютчева, Кольцова, Фета, Есенина, к которым и призывали нас постоянно все лучшие наши преподаватели. 



     И я даже был свидетелем такой вот сцены, когда Коля подошёл прямо в коридоре к Ерёмину (он вёл у нас спецкурс по Пушкину) и, несколько смущенно помявшись, попросил принять у него зачет за какие-то старые долги. 



     — Да вы что, Коля, — тут же взял зачётку у него из рук Ерёмин. — С вами-то? Какие тут ещё могут быть вопросы! 



     Так вот он верил в талант Рубцова, его преданность и любовь ко всей нашей бесценной классической литературе. 



     Да и настоящее признание тоже приходит к поэту совсем не от какой-то бойкости пера, мастеровитости ли… а оно запрятано гораздо глубже и обязательно связано с чем-то действительно волнующим, болевым. 



     Подтверждением сему может послужить следующий случай. Я приехал как-то на свадьбу к родне в небольшой шахтерский городок на Урале. И вот, в самый разгар всеобщего шума и веселья на середину зала (всё это происходило в специально снятом кафе) вдруг выкатывает велосипедист. В пиджаке, сдвинутой на лоб серой кепчонке и с букетом цветов в приподнятой руке. 


Я буду долго 

     Гнать велосипед. 

     В глухих лугах его остановлю. 

     Нарву цветов. 

     И подарю букет 

     Той девушке, которую люблю. 





     Когда он пел эти Колины строки, забыв обо всем и как бы слившись со своим героем, весь зал буквально застыл и приутих в каком-то внезапно охватившем всех восторге. 



     А потом ему громко зааплодировали и даже кинулись обнимать со всех сторон. Я тоже не удержался и, подступив к нему поближе, спросил: "А вы знаете, чьи это стихи?" Весь еще разгорячённый, велосипедист лишь удивлённо взглянул на меня, пожал плечами и откровенно произнес: "Нет, не знаю… Просто пою, и всё". 



     И вот в этом-то ответе его как раз и скрывается самое высшее признание. Так что, сколько бы разные критики и непримиримые наши враги не старались принизить роль Николая Рубцова в русской поэзии, осквернять память о нём (как в только что показанном фильме о Сергее Есенине), — сам народ уже принял его, вобрал в свое сердце и навсегда соединил со всей судьбой России — трагической и вместе с тем какой-то постоянно влекущей к себе. Очищающей! Даже, несмотря на терзающие её смуты, раздоры и нестроения. Дарящей те духовные озарения, которые только и могут вновь открыть нам главную цель нашего великого избраннического служения. 




 Олег Григорьев     РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСЕНКА  






Марии, дочери 





     Трещит рождественский мороз, 



     Окошко, как в слюде, 



     Карниз сосульками порос — 



     Весь в длинной бороде. 






     Скорей зажгите свечки, 



     Да не свалите ель, 



     Пускай, как искры в печке, 



     Сверкает канитель. 






     Подайте нам варенья, 



     Разлейте всем сбитень — 



     Сегодня День Рожденья, 



     Христа-Младенца день! 






     Явился наш Мессия, 



     Простой малыш, как все. 



     Упрятала Мария 



     Его в хлеву, в овсе. 






     С небес звезда смотрела 



     Сквозь обветшалый кров, 



     В яслях младенца грело 



     Дыхание коров. 






     Волхвы, цари, весталки 



     На ту звезду пошли 



     И к Рождеству подарки 



     Исусу принесли. 






     Густого меда соты, 



     В корзинах виноград, 



     Маслины и компоты, 



     Халву и мармелад. 






     Плетей чесночных косы, 



     И сочный абрикос, 



     И груши, как кокосы, 



     И с голову кокос. 






     Бананы, и гранаты, 



     И манго терпкий сок, 



     Кораллы, бриллианты 



     И золота мешок. 






     И привели с собою 



     К нему слонов больших, 



     Ягнят, коней в попонах 



     И даже львов ручных. 






     Был настоящий праздник 



     И пир, и бой зверей, 



     И слух разнесся сразу: 



     Родился Царь Царей! 






     Той вестью пораженный, 



     Царь Ирод побледнел... 



     Он всех новорожденных 



     В тот день убить велел. 






     Своих сатрапов резвых 



     Послал во все места — 



     Мальчишек перерезать, 



     А вместе и Христа. 






     Железные запоры 



     Срывали палачи, 



     Врывались в дом, как воры, 



     При солнце и в ночи. 






     Мальчишка ли, девчонка, 



     Никто не разбирал, 



     Лежал малыш в пеленках, 



     Да так и погибал. 






     Мария и Иосиф 



     С ребёнком на осле, 



     Нашли, лачугу бросив, 



     Приют в чужой земле. 






     И золото? Подарки? 



     Мотки жемчужных бус? 



     Все бросили: не жалко, 



     Остался бы Исус. 






     Из клеток отпустили 



     На волю всех зверей, 



     Христа платком укрыли 



     И скрылись поскорей. 






     Идти опасно было, 



     Скакал в лесу отряд, 



     Но елочка укрыла 



     Их ветвью от солдат. 






     Дала та ель спасенье 



     И кров семье святой, 



     Поем мы в День Рожденья 



     О елочке простой: 






     "В лесу родилась елочка, 



     В лесу она росла 



     И много-много радостей 



     Детишкам принесла". 






     Вверху звезда сверкает, 



     А снизу крест — смотри. 



     И свечки полыхают — 



     Их ровно тридцать три... 






     Царь Ирод безобразный 



     Истлел давным-давно. 



     Едим мы торт на праздник, 



     Пьем сладкое вино. 






     И, поднимая чаши, 



     Поем мы о Христе, 



     Как за грехи он наши 



     Распят был на кресте. 






     Закрыт скалой в пещере, 



     А поутру исчез... 



     Христос воскрес, мы верим! 



     Воистину воскрес! 






     О, дай, Исус, нам счастья 



     И исцеленье дай, 



     Спаси нас от напасти 



     И вознеси нас в РАЙ!.. 





"Кресты". Декабрь 1989 



     ВЕЧЕР К 60-ЛЕТИЮ ВЛАДИМИРА БОНДАРЕНКО  







ОЧЕВИДЕЦ ХХ ВЕКА 



ВЕЧЕР МОИХ ГЕРОЕВ 



(к 60-летию Владимира Бондаренко) 



Вечер ведет Александр Проханов 






     Принимают участие: Валентин Распутин, Леонид Бородин, Валерий Ганичев, Владимир Личутин, Сергей Есин, Татьяна Петрова, Михаил Ножкин, Аристарх Ливанов, Александр Бобров, Валентин Устинов, Владимир Толстой, Александр Потемкин, Лев Аннинский, Павел Басинский, Геннадий Животов, отец Спиридон, Татьяна Доронина, Юрий Соломин, Валерий Белякович, Николай Пеньков, Виктор Пронин, Станислав Куняев, Игорь Шкляревский, Валентин Сорокин, Тимур Зульфикаров, Юрий Поляков, Михаил Попов, Юрий Козлов, Павел Горелов, Игорь Тюленев, Татьяна Реброва, Татьяна Смертина, Елена Сойни, Михаил Назаров, Олег Павлов, Сергей Шаргунов, Сергей Каргашин. 



     Приглашены: Виктор Столповских, Дмитрий Рогозин, Сергей Глазьев, Геннадий Зюганов, Николай Павлов, Виктор Алкснис, министр культуры России Александр Соколов, председатель карельского землячества В.Мяукин. 



     А также пресса: доброжелательная и разная. 






Вечер состоится 18 февраля 2006 года в Большом зале ЦДЛ 



Начало в 16-00 






     Билеты продаются в редакции газеты "День литературы" 



     (Комсомольский проспект, 13, каб. № 2, метро "Парк Культуры". Тел. 246-00-54) 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






РУССКАЯ ДОКТРИНА: РАЗГОВОР ПО СУЩЕСТВУ 
     В октябре 2005 года, в рамках проведения "Русской недели на Корфу", посвящённой памяти своими деяниями утвердившего православную доктрину на освобождённой им греческой земле — Республике Семи Островов — великого русского флотоводца, святого праведного Феодора Ушакова, в которой принимал участие и зам. Главы Всемирного Русского Народного Собора (ВРНС), Председатель СП России, доктор исторических наук Валерий Ганичев, державными потомками прославленного адмирала была впервые представлена "городу и миру" фундаментальная работа многочисленного авторского коллектива российских учёных — "Русская доктрина" ("Сергиевский проект"). 



     По возвращении на родину В.Ганичев обратился к писателям, учёным, политикам, широкому кругу общественности с предложением провести в СП России в рамках Соборной встречи ВРНС обсуждение столь масштабной работы, с подробным освещением его в СМИ. Обсуждение было назначено на 1 декабря 2005 г. 



     Надо сказать честно, мероприятия, проводимые СП России, не особо жалуют либерально-демократические СМИ, с большим трудом пробиваются репортажи о важнейших событиях общественно-политической, литературной жизни страны, в которых принимает участие державный, государственно-патриотический творческий союз, в радиоэфир, на телеэкраны. А вокруг имени Председателя СП России Валерия Ганичева, порой кажется, просто-напросто царит заговор молчания… Вот и на этот раз в редакции многих десятков отечественных и зарубежных печатных и электронных СМИ пресс-центром СП России были направлены приглашения принять участие в освещении столь серьёзного события. Справедливости ради надо сказать, что на призыв писателей откликнулись редакции нескольких российских газет и журналов, телепрограмма "Русский взгляд", первый канал РТВ. 



     А лицо истинной демократии среди зарубежных СМИ, быть может, впервые за "перестроечные годы", защитила Русская служба радиостанции Би-Би-Си… и в согласованный с пресс-центром СП России час — а именно 8.50 — в утреннем эфире планеты зазвучал голос председателя СП России, его ответы на вопросы ведущего программы "Утро на Би-Би-Си"… 



     — Доброе утро! Сегодня с нами в прямом эфире заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора, член Общественной палаты РФ, Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев. Расскажите, что это такое "Русская доктрина"? 



     — Группа молодых учёных, историков, философов, политологов, богословов заявила общественности о завершении работы и выходе в свет фундаментального труда "Русская доктрина", являющегося, по сути своей, совокупностью представлений мировоззренческого порядка о духовном возрождении России, о смыслах и ценностях национального бытия, путях и перспективах русского хозяйствования, возрождении и развитии русской культуры, русской национальной школы, русского языка. И множество других направлений, которые связаны единой платформой… 



      — Какой платформой? 



     — Опирающейся на многовековые духовные традиции России, православное мироощущение, т.е. на основе традиционалистского подхода, не разрывающего нашу историю на куски — дореволюционная, послереволюционная, современная… А всё воссоединяющего и извлекающего уроки из всех этапов нашего общественного развития. 



     — Каким же образом предлагается проводить социально-политические реформы на основе духовных традиций? 



     — Дело в том, что в работе над доктриной участвовало более 80 человек, специалистов различных областей знаний, отраслей народного хозяйства. Есть ряд конкретных предложений, причём они не идут вразрез с теми преобразованиями, которые лежат в основе нынешнего курса, и в то же время, учитывают все те недостатки, особенно в социальной сфере, в сфере духовного развития, которые необходимо было бы исправить… 



     — Валерий Николаевич, для кого эта доктрина написана, к кому обращена? 



     — Это общественный документ, причём довольно объёмный. Его соредакторы: кандидат философских наук Виталий Аверьянов, главный редактор журнала "Русский предприниматель" Андрей Кобяков, обозреватель радио "Маяк" Егор Холмогоров, хотели бы прийти на сегодняшнее обсуждение не только с доктриной, но и с неким манифестом… 



     — К кому он будет обращён? 



     — Я думаю, уже к широким слоям населения, общественным организациям… 



     — Вы хотите, чтобы эти широкие слои населения сделали что?.. 



     — В первую очередь, чтобы во всех своих поступках, решениях, в том числе, и на выборах в органы государственной власти различных уровней, люди опирались на чёткое, реальное представление о развитии России, о её истоках, о возможных путях выхода из тяжелейшего кризиса, путях достижения достойного уровня жизни без кардинальной ломки её основ. Россия прошлая, Россия сегодняшняя и Россия будущая — вот те направления, размышления о сути которых представлены в "Русской доктрине". 



     Так, за несколько часов до назначенного срока, было положено начало представлению и обсуждению "Русской доктрины". 



     Чуть позже, в переполненном конференц-зале СП России, на Соборную встречу ВРНС, посвящённую обсуждению "Русской доктрины" собрались известные писатели, учёные, общественно-политические деятели. 



     В состоявшемся серьёзном разговоре приняли участие заместители Главы ВРНС, председатель ОВЦС Московского Патриархата, митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл и член Общественной палаты РФ, Председатель СП России, док. ист. наук В.Ганичев, сопредседатель СП России, док. ист. наук С.Перевезенцев, канд. филос. наук, член СП России В.Аверьянов, главный редактор журнала "Русский предприниматель" А.Кобяков, обозреватель радио "Маяк" Е.Холмогоров, обозреватель "Литературной газеты", док. филос. наук, член СП России А.Ципко, вице-спикер Государственной Думы ФС РФ, док. экон. наук С.Бабурин, главный редактор "Воениздата", полковник С.Куличкин, главный редактор журнала "Наш современник" Ст.Куняев, член Президиума ВРНС, председатель РОД "Союз реалистов" Н.Жукова, главный редактор газеты "Российский писатель", секретарь СП России Н.Дорошенко, док. эконом. наук М.Мусин, первый вице-президент Объединения высших офицеров России, генерал-лейтенант В.Шатохин, член Высшего творческого совета СП России Н.Сергованцев, член авторского коллектива "РД" М.Егоров и многие другие. 





ЮБИЛЕЙ ВОЛОГОДСКОГО ГЕНИЯ 
     15 декабря 2005 года началом работы расширенного секретариата СП России в Вологде открылись торжества, посвященные 70-летию со дня рождения великого русского поэта Николая Рубцова. На праздник поэзии Николая Рубцова в гости к вологжанам приехали поэты и писатели из всех регионов России: Н.Зиновьев (Краснодарский край), Е.Исаев (Москва), Г.Иванов (Москва), Ст.Куняев (Москва), Н.Рачков (Санкт-Петербург), И.Яшина (Архангельск), В.Ганичев (Москва), В.Смирнов (Смоленск), В.Дементьев (Москва), Г.Красников (Москва), Н.Мирошниченко (Сыктывкар), А.Стрижев (Москва), А.Заболоцкий (Москва), Г.Попов (Орел), Н.Дорошенко (Москва), В.Молчанов (Белгород) и другие замечательные мастера русского слова. 



     В работе секретариата СП России приняли участие правящий архиерей Вологодской епархии архиепископ Максимилиан, зам.губернатора Вологодской области И.Поздняков, вологодские писатели В.Белов, О.Фокина, А.Грязев, Р.Балакшин, М.Карачев — вся писательская организация, все представители культурной жизни области. 



     Открыл торжества Председатель СП России, зам. Главы Всемирного Русского Народного собора, член Общественной палаты РФ В.Ганичев, с основным докладом о состоянии современной литературы выступил секретарь СП России В.Дементьев. 



     Прошли вечера русской поэзии с участием вологодских поэтов и гостей со всей России. Представлены подготовленное и выпущенное издательством "Российский писатель" (составитель Н.Дорошенко, редактор А.Кувакин) совместно с Администрацией Вологодской области однотомное собрание изданных при жизни Николая Рубцова книг, а также подготовленное А.Стрижевым и выпущенное издательством "Паломник" 6-ти томное собрание сочинений святителя Игнатия Брянчанинова. Праздник проходил и в Вологде, Белозерске, Никольском… Далее торжества продолжились в Москве, других городах и весях России. 





УМНОЖАЮЩИЕ МУЗЫКУ И СЛОВО 
     3 декабря 2005 года в Большом зале консерватории в рамках фестиваля 
"ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ" 
, посвящённого 75-летию Государственного Академического Большого симфонического оркестра им. П.И.Чайковского — художественный руководитель и главный дирижёр Владимир Федосеев, произошло событие, значение которого далеко вышло за пределы празднования юбилея знаменитого оркестра. А именно, были подведены итоги и проведена торжественная церемония награждения лауреатов и дипломантов Международного музыкально-литературного конкурса "ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ", инициатором и спонсором которого впервые в музыкальной и литературной жизни России выступили прославленный дирижёр Владимир Федосеев с коллективом своего замечательного оркестра и Союз писателей России (Председатель Валерий Ганичев). 



     Компетентным жюри, в состав которого вошли известные деятели литературы и искусства (от СП России жюри возглавляла известный критик, статс-секретарь СП России Лариса Баранова-Гонченко), были оглашены имена лауреатов и дипломантов (первая премия ни в одной из номинаций присуждена не была). 



     В "музыкальной" части Конкурса лауреатами стали молодые композиторы: 



     II премия — Павел Пихтерёв (г.Москва) за "Триптих" памяти Г.В.Свиридова для большого симфонического оркестра; 



     III премия — Григорий Зайцев (г. Москва) за симфоническую фреску для большого оркестра "Краски Джотто"; 



     Специальная премия Оркестра — Антон Танонов (Санкт-Петербург) за "Мобильные прелюдии" для симфонического оркестра. 



     Дипломанты: 



     Ирина Литвиненко за произведение для оркестра "На горах станут воды…", посв. юбилею БСО им. П.И.Чайковского; 



     Андрей Гордейчев за "Концерт для гобоя с оркестром". 



     В "литературной" части Конкурса лауреатами стали: 



     II премия — Сергей Федякин (Москва) за эссе "Между звуком и смыслом"; 



     III премия — Василий Горбовских (г.Уссурийск, Приморский край) за цикл стихов "Колоколарь". 



     III премия — Николай Прасолов, участник ВОВ (г.Тольятти, Самарская область) за рассказ снайпера "Спорная соната"; 



     III премия — Наталья Казакова (Москва) за поэтический цикл "Вдоль по звуку". 



     Специальная премия Оркестра — Феликс Монахов (г.Москва) за цикл статей к 75-летию БСО "Федосеевский плацдарм". 



     Дипломанты: 



     Иван Машин (г.Сочи) за поэму "Море. Соната Фа-Минор"; 



     Наталья Петрова (г. Москва) за цикл стихотворений в прозе для камерного оркестра "Кантата мира". 



     Зоя Богомолова (г.Ижевск, Удмуртия) за составление книги о творчестве композитора Г.М.Корепанова-Камского "Музыка — жизнь и любовь моя"; 



     Анастасия Черепнина (г.Витебск, Республика Беларусь) за поэму "Бетховен". 



     В торжественной церемонии награждения приняли участие Владимир Федосеев, Лариса Баранова-Гонченко, глава швейцарского медиа-холдинга "Тамедиа", основатель Международного Фонда поддержки молодых музыкантов мира г-н Ханс Хайнрих Кёнинкс, ректор Российской Академии музыки им. Гнесиных Михаил Саямов, профессора РАМ Кирилл Волков и Андрей Головин, ведущий вечера артист Вениамин Смехов. 



     Концертная часть вечера состояла из двух отделений: в первом — в исполнении БСО им. П.И.Чайковского прозвучали музыкальные произведения победителей конкурса, а во втором — артисты театра и кино А.Петренко, В.Смехов, А.Коршунов, М.Александрова, И.Иванова прочитали произведения победителей литературного конкурса. 





УГОЛОВНОЕ ДЕЛО ВОЗБУЖДЕНО 
     15 октября в Санкт-Петербурге было совершено злодейское убийство Коли Рубцова, внука знаменитого русского поэта. Секретариат СП России обратился с Заявлением в СМИ по сути совершённого злодеяния. Откликнувшиеся на Заявление наши московские коллеги из "Литературной газеты", "Труда", "Российского писателя", "Московского комсомольца", "Завтра", "Русского вестника" и др., коллеги из санкт-петербургских СМИ не дали замолчать это жестокое преступление, однако ход следствия приобрёл односторонний, субъективный характер, склоняющий расследование к принятию в качестве основной всего лишь одной версии — самоубийство. 



     Секретариат СП России в письме от 10.11.2005 г., изложив свою точку зрения на характер ведения следственных действий, обратился лично к прокурору Санкт-Петербурга С.П.Зайцеву с просьбой взять "дело Н.Рубцова" под личный контроль. 



     20.12.2005 г. а адрес Правления СП России поступил официальный ответ: 


"Ваше обращение с просьбой взять под личный контроль проверку по факту смерти Рубцова Н.А., поступившее в прокуратуру Санкт-Петербурга 21.11.2005 г., рассмотрено. 

     Прокуратурой города был изучен материал проверки по факту обнаружения 15.10. 2005 г. у д. 40 по ул. Коммуны в Санкт-Петербурге трупа Рубцова Н.А. с признаками падения с высоты, проверка по которому проводилась прокуратурой Красногвардейского района. 

     28.11.2005г. по результатам изучения указанного материала прокуратурой города возбуждено уголовное дело №11266 по признакам преступления, предусмотренного ч.1 ст.105 УК РФ. 

     Уголовное дело направлено для производства предварительного следствия в прокуратуру Красногвардейского района. 

     Ход расследования указанного уголовного дела взят под контроль в прокуратуре города. По уголовному делу в порядке ст. 37 УПК РФ даны подробные указания, направленные на установление всех обстоятельств гибели Рубцова Н.А…". 


     Итак, 21.11.2005 г. письмо писателей рассмотрено, а уже 28.11.2005 г. по результатам изучения имеющихся материалов прокуратурой города возбуждено уголовное дело по признакам преступления! 



     Дорогие коллеги! Спасибо вам за профессиональную и человеческую солидарность, давайте вместе следить за ходом следствия. 





"РУССКОМУ ЛЕСУ" — 50 ЛЕТ 
     В завершение 2005 года в Московском государственном университете леса (МГУЛ) прошёл торжественный вечер, посвящённый 50-летию выхода к читателю знаменитого романа Леонида Максимовича Леонова "Русский лес", а также презентации его репринтного издания, выпущенного в свет университетским издательством специально к "золотому" юбилею. 



     Вечер отрыл ректор МГУЛ В.Санаев, подчеркнувший, что в своё время книга "Русский лес" выполнила своё назначение, повернув общественное сознание народа и руководства страны к проблеме бережного отношения и сохранения леса — великого природного богатства России. 



     Фундаментальный доклад о значении леоновского "Русского леса", как книги о судьбе народа и страны, о её поворотном значении в общественном сознании многих народов, о современном состоянии зелёного щита России и всей планеты, о необходимости жёсткого выполнения требований ННПЛ (непрерывного неистощительного пользования лесом), наведении порядка в лесу, сделал академик РАСХН, заслуженный деятель науки РФ, заслуженный лесовод Н.Моисеев, подвергнувший серьёзной критике проект Лесного кодекса (которым, в частности, предусматривается сдача леса в аренду на 99 лет, т.е. практически в частную собственность). 



     На вечере выступили А.Зверев и Н.Прилепо, в разные годы возглавлявшие Министерство лесного хозяйства РСФСР; президент МГУЛ А.Обливин, писатели — секретари СП России В.Крупин, А.Парпара, А.Дорин, публицист, воплотитель чивилихинской идеи "кедроградов", а в настоящее время главный редактор Издательского Дома "КАП-МЕДИА" В.Свининников, член СП России, доцент МГУЛ С.Щербаков, главный редактор журнала "Большой Вашингтон", выпускник МГУЛ С.Кузнецов и др. 



     Выступающие говорили об острейшей проблеме противодействия современным приватизаторам-"грацианским", о необходимости государственного регулирования лесопользованием… Писатели (передав приветствие и "книжный дар" библиотеке МГУЛ от Председателя СП России Валерия Ганичева) заострили внимание на огромном социальном звучании романа, силе и остроте слова Леонова, как писателя и публициста, внёсшего особый вклад в пробуждение нового экологического мышления, напомнили об организованной "грацианскими" широкомасштабной кампании травли только что вышедшей книги, в том числе, трёхдневной дискуссии в ЦДЛ… 



     Один из конкретных "виновников" выхода в свет юбилейного издания, профессор МГУЛ, директор университетского издательства В.Никишов поделился планами издательства. 



     Присутствовавшая на вечере дочь писателя Наталья Леонова рассказала о генеалогическом древе Леоновых, об удивительной любви отца к лесу и всему растительному миру, за что этот мир отвечал ему взаимностью, вспомнила несколько занимательных эпизодов из жизни писателя. 





ПРЕМИЯ ИМЕНИ ПИСАТЕЛЯ И ВОИНА 
     6 декабря в Союзе писателей России состоялась торжественная церемония награждения лауреатов Всероссийской литературной премии имени выдающегося писателя, воина-сталинградца, Героя Социалистического Труда, лауреата Государственной премии России, М.Н.Алексеева, учрежденной в 1998 году администрацией Саратовской области и Союзом писателей России 



     В этом году почётный лауреатский список пополнился достойными именами: диплома первой степени был удостоен Константин Скворцов за книгу пьес "Сим победиши"; диплома второй степени — Виктор Маняхин за роман "Саратовская рабсодия"; диплома третьей степени — Иван Малохаткин за большие заслуги в развитии художественных и нравственно-литературных традиций русской литературы. 



     В торжественной церемонии награждения приняли участие заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора, член Общественной палаты РФ, Председатель Союза писателей России В.Ганичев, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР М.Алексеев, заместитель Председателя Правительства Саратовской области Н.Старшова, министр культуры Саратовской области М.Брызгалов, первый секретарь СП России Г.Иванов, председатель Саратовского отделения СП России В.Масян, многие известные писатели — Герой Социалистического Труда Е.Исаев, М.Лобанов, В.Личутин, Я.Мустафин, А.Парпара, Н.Дорошенко, Г.Гусев и др. 





НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ — ПОЛНЫЙ АНШЛАГ 
     18 декабря 2005 г, в канун Николы Зимнего, в Малом зале ЦДЛ прошёл первый творческий вечер в столице замечательного русского поэта из Кубани, лауреата Большой литературной премии России Николая Зиновьева. По счастливой случайности утром этого дня вышла из печати книга поэта "Новые стихи" (издательство "Вече"), которая и открыла новую поэтическую серию издательства. 



     Ведущие — поэты Геннадий Иванов, Владимир Костров и организатор Алла Панкова. На вечере выступили писатели Мария Аввакумова, Пётр Ткаченко, главный редактор журнала "Казаки" Геннадий Лисенков, дизайнер книги Геннадий Фадеев, зав. отделом культуры Лазоревского района г.Сочи Григорий Мазлумян, а также засл.артист России Валентин Климентьев, певица Анна Широченко, ансамбль "Русичи". 





ПРЕМИЯ ИМЕНИ ОСНОВАТЕЛЯ МОСКВЫ 
     19 декабря 2005г. в Большом зале Киевской консерватории прошла торжественная церемония награждения ежегодной Международной литературной премией имени основателя Москвы Великого князя Юрия Долгорукого, учрежденной одноименным Московским Фондом поддержки соотечественников за рубежом и Союзом писателей России — для авторов на Украине, пишущих на русском языке. 



     Авторитетное жюри, в состав которого вошли известные прозаики и поэты — В.Распутин. В.Ганичев, Г.Иванов. Л.Бородин, С.Куняев, В.Костров, С.Котькало, Н.Переяслов и др. определило имена лауреатов и дипломантов премии. 



     Лауреатами Международной премии имени Юрия Долгорукого 2005-го года с вручением дипломов, денежных премий в размере 75 тыс. руб. и памятных медалей с изображением основателя Москвы стали: Олег Слепынин (за повесть "Святая ночь"), Ирэн Раздобудько (за роман "Утренний уборщик"), Владимир Кузьмин (за книгу стихов и поэм "Степная быль"), Владимир Каденко (за книгу стихов "На долгую жизнь"). 



     Дипломантами Премии стали Владимир Берсенёв (за повесть "Сохраняя самострадание"), Инна Лессовая (за повесть "Счастливый день в Италии"), Евгений Мирошниченко (за филологические труды по популяризации произведений на русском языке), Петр Толочко (за труды и исследования в области истории славянских народов), Владимир Казарин (за работы по выявлению взаимовлияния славянских культур, а также историко-литературные публикации, посвящённые 150-летию Крымской войны. 



     Торжественную церемонию награждения провели Сопредседатели жюри Премии: Исполнительный директор Фонда, Посол Российской Федерации в Украине Сергей Зотов и Председатель правления Союза писателей России, член Общественного совета РФ Валерий Ганичев. 



     Фонд имени Юрия Долгорукого и Международный Шолоховский Фонд наградили медалью лауреата ветерана войны, писателя Александра Сизоненко — за трилогию "Советский солдат". 



     Особенностью торжественной церемонии было участие в ней потомка основателя Москвы, соотечественника из Франции князя А.А.Долгорукого. 



     В своих выступлениях лауреаты и дипломанты премии благодарили за заботу мэра Москвы Юрия Лужкова, посольство РФ и подчеркивали, что премия стала вдохновляющим фактором и хорошим стимулом для украинских литераторов, создающих свои произведения на русском языке. 





ОБСУЖДЕНИЕ РОМАНА-ЭПОПЕИ 
     27 декабря в СП России состоялось обсуждение 4-томного романа-эпопеи "Перелом" лауреата Большой литературной премии России (БЛПР), мурманского писателя Николая Скромного, вся писательская судьба которого сконцентрировалась и воплотилась в одном единственном написанном романе. 



     Как сказал об авторе романа при вручении ему БЛПР сопредседатель СП России, критик Сергей Лыкошин: "Николай Скромный — одно из удивительных явлений в современной литературной жизни… Н.Скромный написал об одном из самых трудных, самых трагических периодов нашей истории, о тех испытаниях, которые выпали на долю народа в тот момент, когда он потерял в своей жизни духовную опору… Действие романа "Перелом" происходит в Казахстане, в казачьих краях… Коллективизация — тяжкое испытание, но писатель сумел вглядеться в то сложнейшее время глазами художника, гражданский и художественный талант которого, совершенно определённо, возносит его к той подвижнической работе, которая была совершена самыми нелитературными писателями 60-х годов — нашими почвенниками Беловым, Распутиным, Астафьевым… и сумел сказать правду о трагическом времени — драматически, точно, веско… Там есть страницы, где автор говорит, о том, что Господь на время оставил Россию и Богородица отошла от неё. И сатана пошёл тяжёлыми шагами по земле, красный от крови… Чтение этого романа было для меня одним из самых больших потрясений последнего времени…" 



     В обсуждении романа (ведущий — первый секретарь СП России Г.Иванов), привлекшем большое внимание и проходившем в острой полемической форме, приняли участие Ст.Куняев, С.Шуртаков, Н.Сергованцев, Н.Переяслов, Я.Мустафин, В.Бондаренко, Н.Тимофеев (Мурманск), Н.Дорошенко, А.Казинцев, Ю.Пахомов-Носов, Ю.Медведев, А.Тер-Маркарьян, В.Рогов, А.Дорин, В.Чукреев, М.Зубавина и др. 





ЛЮБОВЬ ВСЕХ НАС СПАСЁТ! 
     13 декабря 2005 года в Союзе писателей России состоялся Круглый стол "Диалог культур: базовые ценности российского общества" (дискуссия о книге Романа Силантьева "Новейшая история исламского сообщества России"). 



     В работе Круглого стола приняли участие писатели, религиоведы, политологи, ученые, государственные и общественные деятели В.Ганичев, Г.Иванов, Н.Переяслов, Н.Дорошенко, Н.Сергованцев, Н.Иванов, В.Носков, М.Ганичева, В.Дементьев, А.Дорин, М.Мусин, С.Исаков, С.Котькало, С.Перевезенцев, Л.Баранова-Гонченко, Ст.Куняев, А.Лотарева, Я.Мустафин, М.Липнягов, Е.Галкин, Г.Аксёнова и др. 



     Состоялся глубокий, предметный разговор о взаимоотношениях православного мира многоконфессиональной России с представителями других традиционных религий, при этом особо подчёркивался позитивный опыт их тесного сотрудничества в рамках работы Всемирного Русского Народного Собора. Многие выступающие отмечали наличие традиционных и плодотворных связей с исламским миром. Причём Союз писателей России поддерживает многолетние творческие, дружеские, организационные связи с писателями мусульманских стран, с Союзом арабских писателей. А источники раздоров надо искать не на религиозном уровне. 





ДНИ СЕРБСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В МОСКВЕ 
     5 декабря во время Дней сербской литературы в Москве, своих русских собратьев в СП России посетили представители героического сербского народа, живущего в Косово и Метохии — председатель Союза писателей Косово и Метохии Милан Михайлович, секретарь Союза писателей Косово и Метохии Ранко Джинович, сербская поэтесса, живущая в Бостоне, Каторина Катич, известный сербский историк, профессор Веселин Джуретич, директор Центра-представительства Республики Сербской в РФ, сподвижник Радована Караджича Гордан Милинич. 



     На следующий день — в Международном Славянском центре — прошёл вечер современной Сербской поэзии, где звучали стихи и переводы косовских поэтов, народные сербские песни. На вечере также выступили народный художник СССР В.Клыков, председатель общества Русско-сербской дружбы И.Числов, секретарь СП России А.Шорохов. 





"РУССКАЯ АМЕРИКА" — ШАГ К РОССИИ 
     Сообщение, пришедшее в канун Нового года в Москву из Нью-Йорка с возвращением оттуда небольшой писательской группы в составе секретаря СП России Александра Ананичева и док. истор. наук, искусствоведа Лолы Звонарёвой (которые провели творческие встречи с ценителями русской словесности Нью-Йорка и Филадельфии), о присуждении редакционным советом одной из самых популярных американских русскоязычных газет "Русская Америка" (главный редактор А.Мар) звания лауреата 2005 года за лучший материал, опубликованный на страницах газеты, Председателю Союза писателей России, доктору исторических наук Валерию Ганичеву, ещё двадцать лет назад вызвало бы реакцию однозначную — осуждение общим собранием коммунистов с последующим исключением имярек из рядов… И за сам факт, и, тем более, за тему данного В.Ганичевым интервью руководителю пресс-центра СП России, поэту А.Дорину — "Православное паломничество на остров Корфу" — о прошедшей в Греции "Русской неделе на Корфу", посвящённой памяти великого русского флотоводца, а ныне святого праведного воина Фёдора Ушакова. 



     Сегодня же появление этой публикации является подтверждением российской тенденции: те традиционные духовные принципы, которые отстаивали представители русской национальной интеллигенции (будучи в оппозиции к антинародной власти), сейчас декларируются ответственной государственной властью как базовые, когда речь заходит о сохранении уникальности, культурной самобытности нации, а это — главное условие выживания не только русского, но и любого народа на планете. 



     Подтверждением этому и само основание для награждения Валерия Ганичева Почётным дипломом: "За большую общественную деятельность и создание уникального жизнеописания адмирала Фёдора Ушакова, заставившего пересмотреть масштаб и значение этой фигуры в истории мировой культуры и Российского государства". 



     Лауреатом "Русской Америки" также стал и секретарь правления СП России, Координатор Ассоциации писателей Урала Александр Кердан (Екатеринбург) "За самоотверженную общественную работу по объединению писательского сообщества и оригинальное осмысление истории освоения Аляски русскими первопроходцами в историческом романе "Берег отдалённый"…" 



     Среди лауреатов "Русской Америки" 2005 года — мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг, французский славист Ренэ Герра, художник и поэт-почвенник Нго Суан Бинь (Вьетнам), поэт и искусствовед Михаил Юпп (США), первый секретарь СП Москвы Римма Казакова, президент Общества делового и культурного сотрудничества с Индией Александр Сенкевич. 





"ЗОЛОТОЕ ПЕРО" И "ЗОЛОТОЕ ПЁРЫШКО" 
     Институт социально-культурных проблем Комитета по культуре правительства Москвы совместно с Союзом писателей России объявляют о начале очередных поэтических конкурсов "Золотое перо" и "Золотое пёрышко" (стихи детей школьного возраста), посвящённых Дням славянской письменности и культуры. 



     Номинации конкурса "Золотое перо": лучшее лирическое стихотворение, лучшее патриотическое стихотворение, лучшие стихи, посвящённые теме славянского единства, лучшие стихи о Москве и номинация "Нечаянная радость" — открытие нового имени. 



     В конкурсе "Золотое пёрышко" лауреаты определяются в возрастных категориях. 



     Стихи на конкурсы необходимо посылать до 1 марта 2006 года по адресу: 103012, Москва, Старопанский пер., д.1/5, Институт социально-культурных проблем (На конкурс). 



     Электронный адрес: enmc@mail.ru 



     Итоги будут подведены до 15 апреля 2006 года. 



     Объём поэтических подборок не должен превышать 150 стихотворных строк. 





"ПЛАМЕННОЙ ПОЭЗИИ НЕЖНЕЙШИЕ СЛОВА…" 
     22 декабря в СП России, состоялся вечер, посвящённый 90-летию со дня рождения замечательной русской поэтессы Людмилы Татьяничевой, а также представлению недавно вышедшей из печати книги её избранных стихотворений "Верность". 



     Вечер вёл секретарь СП России, поэт А.Парпара. 



     Воспоминаниями о встречах с Людмилой Татьяничевой, размышлениями о её творчестве поделились Е.Тяжельников, сын поэтессы, Ю.Смелянский, В.Сорокин, М.Ненашев, Л.Поляничко, К.Скворцов, М.Шевченко, Я.Мустафин и др. 





ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЕМ 
     29 декабря 2005 г. в Международном Славянском центре прошёл творческий вечер и представление книги "Самое-самое. Пять поэтов" (издательство "Российский писатель") современных русских поэтов — Алексея Шорохова, Александра Кувакина, Бориса Лукина, Фёдора Черепанова, Александра Суворова. Вечер вела поэт Нина Карташова. Со словом о творчестве каждого из авторов книги выступил секретарь СП России, поэт Александр Дорин. 



     Своим высоким исполнительским мастерством собравшихся порадовали лауреаты Международных конкурсов певица Любовь Корнеева, Денис (балалайка) и Елена (мандолина) Забавские. 





НЕКРАСОВКА ЧЕСТВУЕТ БЛОКА 
     При переполненном зале прошёл юбилейный Блоковский вечер, организованный Комитетом по культуре Правительства Москвы, ЦГПБ им. Некрасова совместно с СП России. 



     Перед собравшимися выступили заслуженная артистка РФ Н.Минаева, поэт, член СП России А.Кувакин, заслуженная артистка РФ, пианистка Н.Гаврилова, композитор А.Смирнов, актёр Театра-студии Российского Нового Университета А.Панков. Вечер вела зам. директора библиотеки Р.Самсонова. 





СВЯТОЧНЫЙ ВЕРНИСАЖ ЗЕМЛИ МОЖАЙСКОЙ 
     13 января в радостные Рождественские святочные дни состоялось торжественное открытие выставки Народного художника Александра Бояра "Рубежи России. Священная земля Можайская", посвящённой 600-летию основания Можайского Лужецкого Феропонтова монастыря и представляющей православные святыни земли Можайской. 



     Выставка организована Администрациями Московской области и Можайского района совместно с Союзом писателей России и Средне-Русским банком Сбербанка России. 



     В церемонии открытия выставки приняли участие архиепископ Можайский Григорий, председатель Средне-Русского банка Сбербанка России Владимир Никонов, зам. главы Всемирного Русского Народного Собора, Председатель СП России, член Общественной палаты РФ Валерий Ганичев, глава администрации Можайского района Владимир Насонов, председатель Совета ветеранов 4-й танковой армии генерал Владимир Пархоменко… 





СЛОВО ПРОЩАНИЯ 

      13 января 2006 года после тяжелой продолжительной болезни скончался первый заместитель председателя Союза писателей России Сергей Артамонович Лыкошин. 

     Сергей Лыкошин родился 5 апреля 1950 года в городе Сходне Московской области, учился в геологоразведочном и литературном институтах. Начинал свой жизненный путь геологом. Потом пришёл в литературу и стал одним из самых значительных в стране созидателей литературного процесса. Он трудился в журнале "Молодая гвардия", руководил уже в издательстве "Молодая гвардия" редакцией знаменитой серии "Жизнь замечательных людей", заведовал редакцией критики в издательстве "Современник". В 1985 году стал лауреатом премии Ленинского комсомола. С 1991 года Сергей Артамонович работал в правлении Союза писателей России. Он автор ряда публицистических книг. Награждён Почётными знаками "За воинскую доблесть" и " За трудовую доблесть". 

     Он многое сделал. Его статьи и книги всегда были о главном — о духовной сути человеческой натуры, о нравственной природе человеческих отношений. Столь же вдохновенно и беззаветно трудился Сергей Лыкошин и в Союзе писателей России, где в последние годы был заместителем председателя правления. Он был одним из тех русских писателей, благодаря которым Союз писателей не только сохранился в черные 1990-е годы, но вышел из тех страшных лет укрепившейся и мощной организацией. 

     Главная его любовь и боль — Россия. Он был строг и беспощаден к ненавистникам России, он умел защищать Родину, как защищал Дом Советов в 1993 году от первого до последнего дня. Сергей Лыкошин был не просто патриотом, а одним из благословенных столпов русского патриотизма, мудрым политиком и борцом, человеком великих помыслов и больших свершений. Как истинный православный христианин он любил людей. Его большое сердце принимало всех, кто хотел послужить Отечеству. Его доброй, широкой души хватало на каждого, кто приходил к нему со своими заботами. 

     Мы потеряли друга. Мы потеряли соратника. 

     Прощай, дорогой Сергей Артамонович… Прощай, и прости нас. 

     И да простит Господь все согрешения твои и да приимет тебя в Царствие Небесное. 

     Выражаем глубокое соболезнование родным и близким покойного. 

     Правление Союза писателей России 

      

Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН, руководитель пресс-центра СП России 



 Александр Байгушев     МОГУЧЕЕ ВОСХОЖДЕНИЕ ВАЛЕНТИНА СОРОКИНА  







     Каким-то чудом еще продолжающее существовать издательство "Советский писатель" о себе уже который раз отлично заявляет. Вот только что выпустило в подарочном оформлении Собрание сочинений в одном томе Валентина Сорокина. "Восхождение" — так называется этот драгоценный подарок русскому читателю. Прекрасная книга, которая не только дает нам творческий портрет широко известного поэта, но о многом заставляет задуматься. Прежде всего о том, умеем ли мы по-настоящему ценить свое национальное достояние, своих корифеев, своих знаменосцев?! Ведь вот собрало уважаемое издательство в одном томе лучшее, что написал Сорокин, и видно, что есть, есть чем нам всем гордиться даже и при нынешнем нашем безвременье, в нынешней нашей, казалось бы, беспросветной русской смуте. 



     Поэта, неистового подвижника русской идеи Валентина Сорокина сейчас и "наши" и "демократы" все убежденно считают ключевой опорной фигурой русского лагеря, его надежным, никогда не дававшим сбоев мотором. Профессор Вл. Гусев, бессменный глава Московской городской организации Союза писателей России, сумевший ее сохранить и охранить от присваивавших писательскую собственность "дерьмократических" шакалов даже в самую хапужническую пору, дает такую лестную характеристику: "Валентин Сорокин — известный, авторитетнейший поэт, секретарь всех патриотических союзов, опытный политик, знает, что делает". А маститый критик В. Огрызко, главный редактор "Литературной России", в недавней проблемной статье "Венценосные страдальцы" (ЛР, №4, 2005 г.) неслучайно, выбирая наиболее яркие, определяющие еще с далеких брежневских времен всю нашу литературную жизнь знаковые имена с той и с другой стороны политического "противостояния", дает крупные портреты "капитанов" — Даниила Гранина и Валентина Сорокина. И сопоставляет организаторскую, собирающую писателей вокруг себя, деятельность "демократического" Даниила Гранина и "нашего" Валентина Сорокина. По значению, по влиянию — тут Огрызко прав — фигуры эти всегда были вполне сопоставимые, и авторитет их в литературных кругах считался незыблемым, и к слову их прислушивались. 



     Валентин Васильевич Сорокин! Он заявил о себе сразу очень мощно и ярко. Пришел к нам тогда в конце 60-х годов в загнанные в "катакомбы" полуподпольные "русские клубы" под крышей ВООПИК — Всероссийской общества охраны памятников истории и культуры, прочитал стихи и всех покорил. 



     Любители поэзии и раньше слышали о нем как о наиболее перспективном выпускнике Высших литературных курсов. Знали, что у Сорокина с юности была трогательная любовная лирика. Проницательный критик журнала "Знамя" Александр Макаров, к сожалению, рано от нас ушедший, приветствовал "явление поэта-песенника с редким природным чувством ритма и слова" и, активно поддерживая в своей рецензии "тонкого лирика Сорокина", делал вывод, что "перед нами исповедь сердца, охваченного ненасытной жаждой жизни", и восторженно цитировал его: 



I.Я живу, живу — и как не жил, br     Я спешу, спешу — как не спешил, br     Я люблю и налюбиться не могу. br     Перед всем и перед всеми я в долгу./i br      br     Многие тогда думали, что Валентин Сорокин звонко примкнет к "исповедальной поэзии", составит компанию Евгению Евтушенко, Владимиру Цыбину, Андрею Вознесенскому, Белле Ахмадулиной, Новелле Матвеевой. Студенты в институтах переписывали его "Черемуху": br     iЧеремуха моя, оснеженная доля, br     Одна ты у меня — на все большое поле. br     Цвети, цвети, цвети, пылай, пока я молод, br     Весенним солнцем день напополам расколот. br     Я шел на шелест твой, на голос твой горячий, br     И пела для меня звезда моей удачи. br     Из ярости и тьмы, из грохота и света br     Явилась ты ко мне, костер в ладонях лета! br     Черемуха моя, оснеженная доля, br     Одна ты у меня — на все большое поле./i br      br     Но в "русские клубы" Валентин Сорокин пришел не к "чужим", а к "родным" и открыл нам себя сокровенного. И он читал у нас по "катакомбам" не свою трогательную любовную "тихую лирику". Он храбро витийствовал о самом нашем больном — о Русском. И его стихи, опережая появление в столице самого поэта, вернувшегося в провинцию, побежали по рукам в подпольном русском "самиздате", как волны по русскому океану, молитвенно повторяясь в "русских клубах", как богослужебная минея: br     iНас ведут, и не библейским садом, br     Не царя встречаем у ворот. br     Словно волки, завладевши стадом, br     Палачи терзают мой народ. br     Все мы — люди и немножко — братья, br     И за верность нашу красоте br     Ты, Христос, недавно снят с распятья, br     Мы же и сегодня на кресте. br     Наши раны шиты-перешиты, br     А могилы — у любой версты. br     И в России символы защиты: br     Воин, Богородица и ты. br     Нас лишили даже честной битвы, br     Но над нами ангелы поют. br     Собирая клятвы и молитвы, br     Храмы солнцелобые встают./i br      br     Мы были потрясены. Валентин Сорокин при советской власти, при действующем КГБ смел написать и даже публично напечатать вот это: br     iВколачивание догм — безверие, br     Двор без ограды и ворот. br     Еще держалась вся империя. br     Но главный умирал народ. br     Захваченные территории br     Не просто, а назло врагам br     Тянулись к собственной истории, br     К поверженным своим богам. br     А в Риме речи, в Риме посулы, br     Величия нетрезвый дух. br     И валят друг на друга консулы br     Тоску очередных разрух.../i br      ("УГАСАНИЕ ИМПЕРИИ") br      br     Особо разгадывать шифр не приходилось. В "русских клубах" все знали, что Россия по сокровенному православному преданию это Москва — Третий Рим, и всё всем было сразу понятно. А про "Грабителей" с чужими лицами Сорокин и вовсе, размахивая кулаком, читал по "русским клубам" в лоб: br     iОй, не храмы разрушали это. br     Русь, тебя хотели сжить со света. br     Увозили золото, иконы br     Варвары, презревшие законы. br     Увозили доброту и веру. br     Непокорных ставили к барьеру. br     И над тем, кто сердцем не отрекся, br     Револьвер ни разу не осекся./i br      br     Мы рыдали, слушая Сорокина. Триумф тогда у молодого красивого, "фактурного" уральского казака, обладавшего прекрасными ораторскими способностями, как Владимир Маяковский, был у нас в "русских клубах" бешеным. Он просветлял наши взгляды, выводил нас всех из унижения. Он громко возглашал в своих проникновенных, яростных стихах о том, о чем мы и говорили-то с оглядкой, шёпотом, о том, что нам казалось и сказать-то вслух никак нельзя, а то сразу заклюют. И он многое внутри нас всех перевернул, заставил поверить в себя — в русскую правду. br     Когда в октябре 1967-го года молодой Валентин Сорокин по моему приглашению (а я был тогда на общественных началах ответственным секретарем "русских клубов" и выполнял решения нашего "подпольного штаба") приехал, чтобы выступить с творческим вечером в Высокопетровском монастыре на углу Петровки и Бульварного кольца, в зале Центрального Совета ВООПИК, то все мы ждали сенсации. Планировалось выступление сугубо перед "штабом", но зал был битком набит, стояли в проходах. Да и кто? Какие люди, какие имена! Такие, как Владимир Солоухин, два знаменитых Иванова, автор "Руси изначальной" автор "Вечного зова", главный редактор "Молодой гвардии" Анатолий Никонов. И седовласые академики, такие, как Игорь Петрянов-Соколов, Борис Рыбаков и Борис Раушенбах, и народные артисты уровня Ивана Семеновича Козловского и Людмилы Зыкиной, и мэтры литературной критики, великие знатоки поэзии Юрий Прокушев и Евгений Осетров, и звезды русского духа, через ГУЛАГ прошедшие, как Олег Волков. И в штатском священники из издательского отдела Московской патриархии, приведенные лицезреть чудо Господне архиепископом Питиримом. И "наши люди" из ЦК КПСС и КГБ (были среди нас и такие!). И тогда молодые, но в будущем ставшие знаменитыми деятелями "русского возрождения" Дмитрий Балашов, Сергей Семанов, Олег Михайлов, Петр Палиевский, Святослав Котенко, Дмитрий Урнов, Виктор Чалмаев, Вадим Кожинов, Татьяна Глушкова, Марк Любомудров, Иван Лысцов, Виктор Петелин, Борис Леонов и многие другие. Все-все наши русские подвижники, на помощь и самоотверженную защиту которых мы каждодневно опирались в работе "русских клубов", вдруг непременно захотели присутствовать, чтобы собственными глазами увидеть чудо, про которое подпольно все шепчутся как о знаке Божьем. И чудо у всех на глазах свершилось. Будто видение отрока Варфоломея явилось нам с пророчеством о возрождении Святой Руси. Молодой парень в белой льняной рубашке — словно русская березка к нам прямо с поляны шагнула. А какой в нем неистовый дух, какая великая одержимость русской идеей! Да и стихи уже звучали явно не юношеские, с ломающимся голосом, а крепкие, зрелые, выпуклые, весомые, неотвратимо берущие за душу. Не было ни одного тогда, кто не был бы им покорен и не возликовал бы душой и сердцем. Долго, неистово мы все хлопали парню с Урала. Настроение было приподнятое, счастливое, понимали, что великий праздник души у нас. А потом мы долго-долго говорили о том, что вот прорывается из катакомб русский дух, поднимается Святая Русь, что неумолимо грядет Русское Возрождение, раз уже такие таланты русская земля опять родить начала. br     Знаменитый литературовед Юрий Прокушев — который в советское время мужественно реабилитировал полузапрещенного Сергея Есенина и затем буквально вытащил из забитости уже целую плеяду молодых талантливых русских поэтов, напечатав их книжки и организовав прием в писательский Союз, — послушав молодого Сорокина, провидчески изрек: "Это тот поэтический мессия, которого Россия ждала. Преклоним колена и воспоем славу Господу, что нас не забыл. В России родился поэтический гений. Валентин Сорокин — поэт, равный Некрасову, Блоку, Есенину". br     Маститый поэт Василий Федоров, который считался живым классиком, твердил, что Сорокин явлен нам самой природой как золотой самородок. Что слово у него нестертое, самоигральное, образы пламенные, будто из печи огненной, а поступь стиха величественная, богатырская. Евгений Осетров, который затем будет вместе с Юрием Прокушевым бережно опекать талант Сорокина и напишет предисловие к его первому "Избранному", вышедшему через десять лет в 1978 году, в тогда преимущественно издававшем сочинения классиков издательстве "Художественная литература", восторгался, что молодой поэт — уже готовый мастер. Как бы уже самой природой ограненный сверкающий алмаз. br     Мы все были поражены явленным нам знаком Господним. Мы были такие забитые партийным гнусным "яковлевским" агитпропом, каленым железом выжигавшим из всех нас память предков, подсознательное внутреннее генетическое воспоминание о Святой Руси. Мы так боялись даже сказать про себя, а не то чтобы вслух, что мы — русские, а вовсе никакие не безнациональные "интернационалисты" — безликая сиропная "общность" под иудейским ярмом по имени советский народ. Мы привыкли к "катакомбам". br     Мы носились тогда, как курица с яйцом, с "тихой поэзией". Термин был введен в критику Вадимом Кожиновым, сгруппировавшим вокруг себя и ревниво опекавшим целую группу необыкновенно одаренных, очень музыкальных "тихих парнасцев", таких прекрасных лириков, как Николай Рубцов, Владимир Соколов, Анатолий Передреев, Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин. Мы все дико радовались, что "они" (понятно кто) чуть-чуть ослабили ярмо и что "ихняя" советская власть, оставив для своих погремушек — продажных "евтушенок" и вертлявых "риммо-казаковых" — громкую трибунную поэзию и громадные массовые залы, наконец-то, отвела и нам, русским "туземцам", свою скромную нишу. Не разрешила, но хоть смотрела сквозь пальцы на наши полуподпольные крохотные комнатки в местных отделениях ВООПИК, где мы обиходили нашу скромную "тихую поэзию" для души. Что хоть это-то нам русским стало можно. А Вадима Кожинова "чужие" даже, неслыханное дело, в полностью своей, до последней кровинки "ихней" "Литературной газете" даже иногда стали печатать. Прежде всего, чтобы было в кого покидаться камнями в фальшивых литературных дискуссиях, в которых всегда выигрывали "чужие". Но также и вполне резонно считая, что Вадим Кожинов невольно работает на "них" — делает выгодное "им" дело. Зажимает, ломает опекаемых им поэтов, загоняя под планку "тихой лирики". Ставит русских певцов, как нищих духом и способных только к "тихой лирике", как бы на паперть, на свое скромное "блаженное" место. Занимается невольно "профилактикой" (термин 5-го управления по борьбе с инакомыслящими, где любили "беседовать по душам" с Вадимом Кожиновым, и кто кого "пропагандировал", направлял исподтишка — каждый думал, что он?!), не пуская русских в прямые бунты и к политической открытой трибуне. Мы знали о "профилактике". Но были убеждены Кожиновым, что извлекаем из нее определенную пользу, и поэтому приняли и одобрили "блаженную" игру Кожинова в "тихую лирику". Хотя, увы, уже из нашего времени стало видно, что, насильственно заставляя пригнуть голову для паперти и загоняя в прокрустово ложе "тихой лирики", по крайней мере, четверых своих высокоодаренных подопечных Кожинов погубил. Бились, как птицы, в силках Рубцов, Кузнецов, Передреев и Соколов и, увы, все кончили трагически, преждевременной, а то и насильственной смертью отчаявшихся. Но тогда мы все рьяно поддерживали Кожинова, считая, что он прав в своей хитрой игре и надо довольствоваться хоть малым. Пусть хоть такой будет сдвиг. Хоть через скромную "тихую лирику", но осуществляется маленький прорыв к своим корням, к Святой Руси. br     А тут вдруг народился у нас, br     русских, талант вовсе не для милостынной паперти, а именно для русского бунта — для великой и яростной всенародной трибуны. Помню, мы даже растерялись. Пришел не с Кавказа, а с коренного Урала, из самой что ни на есть коренной почвенной сермяжной России русской сменщик Владимиру Маяковскому (а тогда Маяковский, напомню, был официально непререкаемым эталонам советского поэта — "агитатора, горлана, главаря"). И сменщик-то весь "наш", до корней волос русский. Наконец-то объявился свой русский агитатор, горлан, главарь — и не футуристический, не авангардный, не в левых, до дыр советских штанах, а мощно, величественно, неотвратимо шагающий, как русский богатырь из былин. Видно было, что такой стену прошибет головой, а молчать да на паперти милостыню просить не будет. За Русь Святую либо голову быстро сложит, либо великую русскую поэзию пушкинского, некрасовского, есенинского накала возродит. Помню, Кожинов даже возревновал, хотя ведь только радоваться, обниматься всем нам надо было, что не одной "тихой лирикой" теперь будем живы. br     Впрочем, все мы остальные и радовались. Критик Олег Михайлов, человек, воспитанный на Иване Бунине и удивительно чувствующий поэзию, сумел сквозь "ихнюю" цензуру даже протащить в печать точку зрения "русских клубов", скромно, но сказав все, что можно было исподволь, из-под "ихнего" пресса русским почитателям объяснить: "Для Сорокина-поэта характерна не тщательная отделка деталей, когда перо, разбегаясь в мастерство, занято, преимущественно, частностями, блеском найденной метафоры, но широкие мазки, художественный темперамент, временами выплескивающийся через край, подчас опережая ток логики. Его строки напитаны молодой удалью и задором, сокровенной нежностью и чувством нерастраченных сил, надобных Отечеству-поэзии-любимой. Это оперённое гордое звучное слово". Мудрая оценка Олегом Михайловым творчества Валентина Сорокина сейчас видна еще зримее. Это ведь как в живописи: есть "малые голландцы" или Павел Федотов; мастеровитые, прописывающие детали, а есть великие Джотто или Василий Суриков (великий творец "Утра стрелецкой казни"), писавшие крупные полотна мощными мазками. Кому какой дар от Бога дан. Валентин Сорокин вошел в русскую поэзию эпическими, как фрески, драматическими поэмами, такими, как "Дмитрий Донской", "Евпатий Коловрат", из которых самая знаменитая "Бессмертный маршал" (о Георгии Жукове). Но хотя тогда еще этих величавых поэм у молодого парня не было, но чуткий критик Олег Михайлов их провиденциально предчувствовал. И не ошибся в предвидении своем. Мы все не ошиблись. br     Тогда же "штабом" было принято решение "вытащить" Валентина Сорокина в Москву. Я говорю "вытащить", потому что в те времена строгих прописок это было очень и очень непросто. Требовались соответствующие решения "инстанций". Но мы справедливо посчитали, что, если для тех же Николая Рубцова или Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Астафьева, воздух провинции живителен — они не отрываются от корней, то для Сорокина по характеру его Божьего дара нужна центральная трибуна. "Такого нельзя держать в монастыре, надо его на Красную площадь!" — помню, наставлял нас Питирим. Мы прислушались к церкви. Валентин Сорокин вскоре получил место заведующего отделом публицистики, а затем поэзии журнала "Молодая гвардия". Проявил прекрасные организаторские способности, привлек свежие таланты из глубинки со всей России. И мы вдвинули его в "номенклатуру" — главным редактором в организовывавшееся чисто русское по задачам и штату издательство "Современник" к Юрию Прокушеву. Тут нам очень помог член Политбюро Константин Черненко, занимавшийся кадровыми вопросами, очень русский человек по духу. Незаслуженно оболганный "ими". Черненко умно на привале, на охоте у костра, почитал стихи Сорокина любившему поэзию Брежневу, и, несмотря на яростное сопротивление нерусских сил (гнусного "чужого" отдела пропаганды ЦК и КГБ с Андроповым-Файнштейном — война за пост главного редактора ключевого издательства была насмерть!), закрытым решением ЦК КПСС Сорокин все-таки был утвержден главным редактором "Современника". Были тогда в брежневскую пору и у нас на русской улице иногда праздники. Что-то и мы, "Русская партия внутри КПСС", настойчиво требуя свою русскую штатную долю в высшей номенклатуре партии, свои штаты в большой политике, умели пробить. Понимали ли мы, бросая с ходу Сорокина в самое пекло — на знаменосное, неистово русское издательство "Современник", на какие тяжкие испытания духа мы его, молодого, неискушенного в московских хитростях и жутких закулисных интригах, обрекаем? Да, понимали. Но Юрию Прокушеву позарез нужен был самоотверженный помощник. Штаб подпольного русского движения обошелся поэтому с Сорокиным, как на фронте — лучшего бросают в бой на самый опасный, ключевой участок фронта. И Сорокин был в "Современнике" у Прокушева, как полководец Жуков у Сталина в Отечественную войну. br     Его сразу же "чужие" начали подло травить. Андропов решил доказать Брежневу, что тот ошибся, поддержав Сорокина. КГБ грязно организовывало анонимки, клеветнические письма. Под него подложили своих провокаторов, которые затем писали на него "сигналы". Почему-то именно его решили выкинуть из квартиры, когда КГБ понадобилась "явочная" квартира именно в писательском доме для миллионерши Онасис. Его наказали на Комитете Партийного Контроля по сфабрикованному обвинению в неуплате партвзносов — хотя сама секретарь по идеологии Кунцевского райкома Савицкая, мать космонавта Светланы Савицкой, принесла ведомости и показывала, что он уплатил взносы вперед, еще в предыдущем году — он же не виноват, что его книга задержалась с выходом. Его вдруг на том же КПК обвинили, что он не может занимать должность, так как у него нет полноценного аттестата зрелости, что он, мол, Высшие литературные курсы незаконно закончил с аттестатом всего лишь ремесленного училища. И пришлось Сорокину, уже будучи широко известным поэтом и главным редактором, унизительно садиться на школьную скамью рядом с юношами и сдавать экзамены на аттестат зрелости. Сорокин сдал их на отлично и аттестат получил. Но почему никто не требовал аттестата зрелости от Горького — судьбы-то одинаковые?! И "университеты" те же. br     В литературу Сорокин шагнул с завода — от мартена, в котором варил сталь. А к мартену пришел с хутора Ивашла (ива шла!). Отец его был лесник, знавший язык зверей и птиц, понимавший голоса природы, и очень музыкальный человек — гармонист, лучший в районе. Мать была крестьянка-сказительница, из тех, которые сохраняют в народе фольклор. Помнила еще былины про Жидовина Хазарина, про Ермака, про Пугачева и Чапаева. Пересыпала свою речь множеством пословиц и поговорок. В семье было десять ртов. Но жили небедно, как все уральские казаки. Вокруг были леса, озера и заводы. Однако война — отец ушел на фронт, был шесть раз ранен. Пришлось семнадцатилетнему парню кормить семью, подаваться в Челябинск в "ремеслуху", а затем в мартеновский цех № 1. У Горького были "мои университеты", Горький так и книгу свою назвал. Похожими стали сорокинские университеты, из которых он попадет с Урала в Москву на Высшие литературные курсы, чтобы — забегу вперед в своем рассказе — через много-много лет в зрелости, самому (вот теперь уже двадцать два года!) ими руководить. Но это, в общем-то, неудивительно. Просто хорошо знал Союз писателей СССР, кому свои Высшие литературные курсы, специально созданные для поддержки народных талантов, доверить. После издательства "Современник" Сорокин как взял на себя Высшие литературные курсы, так, несмотря на все смуты после падения советской власти, их и сохраняет, не дает им развалиться, погибнуть. Подобно Максиму Горькому, Валентин Сорокин помешан на поисках самородков из глубинки. Уж кто-кто, а Валентин Васильевич Сорокин ни одного приехавшего учиться "на писателя" парня из глубинки никогда не отпихнет, напротив, обласкает, будет беречь, как зеницу ока, и каждому опериться, войти в литературу всем, чем может, пособит. В советское время, бывало, приезжает из командировки в Сибирь радостный: "Какого парня отыскал, талантище! Надо его немедленно издать. По молнии." — "Валентин Васильевич, тематический план сверстан, ни одной свободной позиции." — "Ну, дай план. Ура, нашел парню место!" — и вычеркивает себя: "Сорокин подождет! Меня и так везде с объятьями принимают!" Вот такой уж по самой своей натуре опекун и пестователь молодой поросли Сорокин! br     Самоотверженный радетель за других в общественной жизни. Он и в своем творчестве, в стихах и поэмах прежде всего, соборник — радетель за Россию. br     Он, пожалуй, как Федор Тютчев, тут наиболее последователен и программен. Хотя поэтическая линия у него сугубо своя, неповторимо сорокинская. br     Помню, мы, литературные критики, привыкшие всех расставлять по ранжиру, каждому непременно найти своего литературного предшественника, установить традицию, поэтическую линию, которую он развивает, были даже немного в растерянности, когда талант Сорокина вдруг победно объявился. За кем его в ряд ставить? Корни у него такие глубинные, былинный, почвенный сплав такой мощный, что, похоже, что надо ставить его прямо за великим безымянным автором "Слова о полку Игореве"! br     Евгений Иванович Осетров, мой учитель, помню, уже после грандиозного успеха творческого вечера Сорокина в октябре 1967-го это нам всем и сказал. Осетров — автор уникальных книг-исследований о "Слове и полку Игореве", ему ли не чувствовать лучше других эту прямую преемственную линию от "Слова" к Сорокину через века?! Помню, и Дмитрий Сергеевич Лихачев, когда Осетров "Избранное" Сорокина со своим предисловием ему в 1978-м подарил и своими сокровенными соображениями с ним (в ту пору, еще "нашим", не перебежавшим на поклон к "дерьмократам") на будущее молодого автора поделился, подтвердил, что Осетров в своих предчувствиях, может быть, в чем-то прав. Да, мол, высокая эпичность, патриотическая обнаженность и особый язык, раскаленный, пышущий удивительным сплавом язычества и христианства, у Сорокина созвучны "Слову", на одной со "Словом" волне. Но, мол, надо все-таки еще не спешить бить в литавры и трубить в трубы о гении. Не сломать бы ранними захваливаниями парня. Мол, посмотрим, как развернется сорокинский талант. br     Время показало, что Сорокин развернулся мощно и действительно по-богатырски, как истинный эпический поэт — сказитель нашего времени, наследник древнерусского пламенного "Слова". Сам его внутренний склад не мог не выплеснуться в пафосном эпосе, в великой русской соборности, в современном призыве русских к объединению для спасения Отечества. br     Все его поэмы шли через цензуру чрезвычайно трудно. Книги стихов урезали наполовину. Почти за каждую строку шел бой. Критик В.Огрызко сейчас наивно удивляется: "Если поэта зажимали, то почему его так часто издавали? А если он считался неугодным, то почему периодически награждался орденами и государственными премиями? Действительно Сорокин стал жертвой интриг со стороны партийной верхушки, или это он просто сотворил себе красивую легенду?" Но тут все просто объясняется — молодым надо понять тогдашнюю особую раскладку сил в правящей партии. На поверхности вроде бы мирно, "интернационально" сосуществовали, но за кулисой тогда насмерть боролись за влияние "Иудейская партия внутри КПСС" и "Русская партия внутри КПСС". Сорокина "они" возненавидели сразу, увидев в нем именно набирающего силу великого русского поэта. КГБ арестовывало артистов-чтецов за чтение поэм "Дмитрий Донской" и "Георгий Жуков" (знаменитого тогда чтеца Кузнецова мы еле-еле вынули из лубянковского застенка). И нам приходилось каждый раз поднимать на ноги все связи "Русской партии внутри КПСС", чтобы книжки Сорокина выходили. Открою уж тайну "русского клуба": бывало, что приходилось даже просить "нашего" члена Политбюро Черненко, чтобы тот уговорил Брежнева (последнюю "инстанцию"!) посоветовать Андропову-Файнштейну отступиться. И не проводить очередные лубянковские "зачистки" Сорокина. Мол, это бы надо мудро сделать в интересах стабилизации общественного мнения, и учитывая масштабность и колоссальный авторитет фигуры Сорокина в русских кругах. Разрешил же, мол, Сталин "Русский лес" Леониду Леонову и "Тихий Дон" Михаилу Шолохову. Мол, все равно уже поэмы "Дмитрий Донской" и "Георгий Жуков" широко пошли через самиздат по рукам и даже уже их в клубах перед переполненными залами профессиональные чтецы-эстрадники, ловя успех, читают. Лучше, мол, не подрывать гонениями на Сорокина авторитет советской власти. С национальными русскими величинами такого масштаба, как Сорокин, даже всесильной партии надо считаться. И такая аргументация на Брежнева действовала. br     Вообще нынешнему поколению надо бы знать, что Константину Черненко, как и Леониду Брежневу, "они" при жизни пятки лизали, беспардонными "коротичевскими" дифирамбами все страницы газет заполняли, а потом оболгали, грязью с ног до головы залепили. Абсолютно неграмотного прохиндея и самодура, законченного троцкиста и сатаниста Хрущева за то, что оклеветал Сталина, в "перестройку" славили, икону из нехристя делали. А Брежневу "застой" приписали. Между тем, я не сужу о хозяйстве, но уж в области-то культуры при Брежневе был самый расцвет. Василия Белова, Федора Абрамова, Бориса Можаева, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Николая Рубцова, Василия Федорова мы русские получили возможность открыто в своем издательстве "Современник" печатать. И, кстати, "пробил" через "инстанции" те же "Кануны" Белова — великую эпопею, равную "Тихому Дону", именно самоотверженный, неистовый главный редактор "Современника" Валентин Сорокин. А вожди ему это дали сделать — от гнева Суслова и Андропова его прикрыли. Нет, Сорокин не ходил у вождей в любимчиках. Но и Брежнев, и Черненко хорошо понимали, что нельзя все время русскому духу кран перекрывать, все гайки завинчивать. А то паровой котел разнесет. Боялись взрыва — русского бунта. Потому Сорокину и делали послабления. С его популярностью в русских кругах вожди считались. br     Брежнев в молодости был очень неглупым человеком. Бесчисленное количество хороших стихов на память знал и любил читать их в компаниях. Черненко же и вовсе был культурным гуманитарием, историком по образованию. И рядом с другими членами Политбюро, совершенно серым "серым кардиналом партии" Сусловым, ничего кроме Маркса, не читавшим, или тем же Андроповым-Файнштейном — вообще ничего не кончившим и самообразования никого не сумевшим получить, истории России не знавшим, культуры ее не понимавшим и не принимавшим, только джазом душу себе отводившим (у него и кличка внутриаппаратная была Джазист) — Черненко выглядел светочем. Во всяком случае, ему хоть можно было что-то объяснить. Черненко и Брежнев, любивший его стихи, и спасли Сорокина. Не дали Андропову Сорокина в лагерь засадить, хотя тому этого очень хотелось — русских, тем более, православных, "они" всегда готовы были забить насмерть. Я отвлекся на эти воспоминания о Черненко и Брежневе, потому что иначе молодым критикам, таким как В.Огрызко или В.Бондаренко, теперь не понять, почему это вдруг русские самородки в брежневскую пору при засилье насквозь "чужой" Лубянки все-таки выживали. Почему Сорокина не постигла трагическая участь якобы покончивших с собой Сергея Есенина и Владимира Маяковского? Хотя попытки физически убрать Сорокина, довести его "до самоубийства", скажу как прямой свидетель, были, и только вовремя подоспевшие русские друзья его уберегли. br     Слава Господу, что Валентин Сорокин не дал себя сломать, что остался верен своему подвижническому духу. Что всё-таки осуществил свое могучее восхождение на вершину русского Парнаса, где имя его сейчас стоит рядом с самыми выдающимися поэтами в русской истории. Уверен, что время будет только прибавлять славы звучному имени Валентин Сорокин за благородное, жертвенное служение Русской Идее. Он нас всех призывает: br     iОчнитесь, люди русские, br     Нет ряда серединного: br     Сломать дороги узкие br     Вставайте до единого, br     Пусть платятся предатели, br     Познавши дерзость встречную, — br     За крест отца и матери, br     За нашу верность вечную./i br      br     Сорокин неповторим. В антологиях русской поэзии среди других самых именитых авторов его стихи даже не литературовед сразу опознает — по одному ему присущей особой сорокинской интонации, по неудержимой образности, сгущенному метафоризму, полетной эпичности. По чудесному, как град Китеж, внутренному миру сорокинской поэзии. Юрий Прокушев писал: "Блистательным творцом чудесного художественного мира в Слове стал выдающийся писатель современности — Валентин Сорокин, несомненно, вершинный поэт нашего времени, под стать колокольне Ивана Великого". br     Только Сорокин дает нам увидеть, что "ночью особенно светятся белые души берез"; "клубится ночь, густа"; "в апреле звенят не капели, а вещие струны земли"; "холм, как мамонт буреломный, вышел к берегу напиться"; "и летит распятой птицей по-над крышей черный крест"; "уже, набухая громами, в тайгу проползли облака"; "горит моя рябина, как ранняя заря"; "словно колокол, лес языкат". Только Сорокин может свести в своих поэмах и органично вписать в драматическое действие бойцов, русалок и чертей рядом с Жуковым, Сталиным, Гитлером и Паулюсом. Только у Сорокина, как в "Слове о полку Игореве", природа былинно оживает и воюет вместе с ангелами Господними волком и лисицей, лебедем и соколом за Святую Русь. Только у Сорокина душа всегда нараспашку, сердце звенит, как колокол, а русские слова — струны, на которых играет Господь. Сорокин поразительно русский человек, воплотивший в самом в себе все наше святое, самое заветное, самое, самое наше родное. br     Но самое главное — Валентин Сорокин всегда говорит нам правду о себе самих. Наш выдающий прозаик Петр Проскурин написал о Валентине Сорокине: "Литература, именно русская, начинается там, где она говорит совершенно полную, беспощадную правду о жизни и о человеке. Сорокин ни в одной строчке своего творчества не солгал. Он сказал ту правду, которая и является сутью нашего народа". И большего признания своего таланта, чем такая оценка, для русского поэта не может быть. 




 Владимир Шемшученко     АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ  







     НАВОДНЕНИЕ 



     Перестарались служители зияющей пустоты 



     И рассердили ветер — мне ли о том жалеть!.. 



     Теперь лежат в подворотнях, 



     трусливо поджав хвосты, — 



     В наших краях от усердия немудрено заболеть. 






     Рядом с рекламной тумбой, ободранной догола, 



     Ходят серые волны с льдинами наперевес. 



     Если по недомыслию выйдешь из-за угла, 



     На шею электропровод тебе намотает бес. 






     Самое время мысли в строй загонять пером 



     Или сливать в санузел постмодернистский бред, 



     Чтоб из двора-колодца, как пустое ведро, 



     Черный квадрат подняли на смех, а не на свет. 






     И все-таки жаль плутишек — умных не по годам. 



     Их теперь оглашенных затопчет любая тень 



     И смоет большая вода с камней Великого города… 



     Я бы их спас, конечно, но что-то сегодня лень. 






     *** 



     В конце письма слова: memento more*, 



     Издалека поведали о том, 



     Что ты, сбежав от страха за три моря, 



     Не утонул под Бруклинским мостом. 






     Ты в пятом колесе седьмая спица, 



     И на тебе там шапка не горит. 



     С тобою Вавилонская Блудница 



     С Манхеттена по-свойски говорит. 






     А ты в двадцатицентовом конверте, 



     Заляпанном печатями на треть, 



     Мне предлагаешь вспоминать о смерти — 



     Пустое! 



      Ведь поправший смертью смерть 






     С народом здесь, в глухом углу Европы, 



     Он говорит на языке простом. 



     Он шествует. 



      За ним лесные тропы 



     Лисица-вьюга заметет хвостом. 






     Не сыщут ни зарубок, ни отметин, 



     И талая вода мосты снесет… 



     Я с Ним. Я — русский. Я внезапно смертен. 



     Он милостив. И Он меня спасет. 



                       _ 



      * memento more — помни о смерти 






     *** 



     Не гляди на меня. 



      Лучше слушай, как ходит по крыше 



     В новогоднюю ночь 



     петербургский неласковый дождь. 



     Если хочешь, кричи… 



      Я кричал, Бог меня не услышал. 



     Если хочешь, уйди… 



      Я ушел — кабы знать, где найдешь… 






     Не гляди на меня. 



     Лучше слушай, как мокрою лапой 



     Заоконная ель одичало скребется в стекло. 



     Пересилив себя, ты сумела назвать меня папой 



     И сама испугалась — давненько мне так не везло. 






     Не гляди на меня. Не играл я с тобою в пятнашки, 



     Не водил тебя в школу, не ставил превыше всего. 



     Приходили стихи, я раздаривал их, как ромашки, 



     И представить не мог, до чего доведет мотовство… 



     Не гляди на меня. 



     Как тебе объясню? 



      Что отвечу? 



     Вот мой стол, вот перо, 



     вот в косую линейку тетрадь… 



     Не такой представлял я с тобою случайную встречу. 



     Слава Богу, жива… 



      Не резон мне теперь умирать. 






     *** 



     Любил я блатные словечки 



     И драки — квартал на квартал. 



     И жизнь не плясала от печки, 



     А волчий являла оскал. 



     Горячий привет космонавтам! 



     Такими гордится страна! 



     А я по заброшенным шахтам... 



     И было мне имя — шпана. 



     На сцене актер, но не зритель: 



     Спектакль, продолжение, срок… 



     Хвала тебе, ангел-хранитель, 



     За то, что не уберег, 



     За то, что незримая сила 



     Меня приковала к столу, 



     За то, что дружков уносила, 



     В ближайший пивняк на углу, 






     За… что мне нелепая доля: 



     В стихах плавить воск и металл? 



     Была бы на то моя воля — 



     Ни строчки бы не написал! 






     *** 



     Ночь у камина. Весна. 



     Что-то сегодня не спится. 



     Звездная колесница 



     Мчится в проеме окна. 



     На пол упал уголек 



     И потемнел, остывая. 



     Псина сторожевая 



     Вдруг заворчала у ног. 



     Тонкий ломается лед — 



     Кто-то под окнами ходит. 



     Что-нибудь произойдет 



     Или уже происходит... 






     ПОЭТЫ 



     По привычке кусаем ближних — 



     Неуживчивый мы народ. 



     Ради мнимых успехов книжных, 



     Затыкаем друг другу рот. 



     Наши мысли о дне вчерашнем, 



     Как прокисшее молоко. 



     Бедным трудно. 



     Богатым страшно. 



     А кому на Руси легко? 






     *** 



     Блажен, кто по ночам не спит 



     И времени не замечает, 



     Кто сыт пустым недельным чаем, 



     Кто знает — ДУХ животворит... 



     Блажен, кто верою горит 



     И в этом пламени сгорает, 



     Кто на путях земного рая 



     Взыскует скорбь в поводыри. 



     Переосмысливаю быт. 



     Переиначиваю строки. 



     Когда горланят лжепророки, 



     Поэт молчаньем говорит. 






     *** 



     Хотел обнять полмира — 



     Да руки коротки. 



     Я метил в командиры, 



     А вышел в штрафники. 






     Я не плету сонеты 



     И не хожу в строю. 



     Заплечных дел поэты 



     Меня не признают. 






     А я всё хмурю брови 



     И лезу напролом — 



     Поэзия без крови 



     Зовётся ремеслом. 






     МАРИНЕ 



     Судьба тебя ломала и крутила 



     И по следам, дыша в затылок, шла, 



     А ты всё выше, выше уходила 



     Туда, где не молчат колокола. 






     Была ты, как испуганная птица, 



     Как в воздухе поющая стрела… 



     Я понимал — к тебе не подступиться. 



     Я долго ждал, и ты ко мне пришла. 






     Раскинутые руки — два крыла. 



     Откуда у любви такая сила! 



     Волна льняных волос меня накрыла… 



     Как в эту ночь черёмуха цвела! 






     Я пред тобой, любимая, в долгу 



     За то, что я теперь любить умею, 



     За то, что губ твоих касаться смею, 



     И время останавливать могу. 






     ПАМЯТИ ПОЭТОВ, 



     РОЖДЕННЫХ В ПЯТИДЕСЯТЫХ 



     Как хотелось нам жить! 



     Что ни спор — Новгородское вече! 



     Как ходили мы слушать известных поэтов гуртом! 



     Осень тихо вошла, положила мне руки на плечи... 



     Умный пес не залаял, вильнул виновато хвостом. 



     Вот ещё один день и такой же безрадостный вечер 



     (За такую строку изругают в заштатном лито). 



     Мы толпились в дверях, разменяли таланты на речи, 



     Из прихожей в Поэзию так и не вышел никто. 






     *** 



     Хлеб оставьте себе, дайте света, 



     Ведь не даром прошу, а взаймы. 



     Я верну вам — слово поэта, 



     Рассчитаюсь всем снегом зимы. 






     Кто-то явно кусает губы. 



     Кто-то тайно кровоточит. 



     За окном из асфальтовой шубы 



     Светофор, как заноза торчит. 






     Жизнь земная вперед несется. 



     Жизнь небесная вспять бежит. 



     Отворяющий кровь не спасется — 



     Кровь возврату не подлежит. 



     *** 






     Я устал. Мне уже не поймать этот снег. 



     Подставляю ладонь — он, шутя, от меня улетает. 



     До того унизительно нынче звучит — человек, 



     Что в сравнении с ним и фонарь до небес вырастает. 






     Я не стану сегодня таскать за собой свою тень. 



     Пусть идет, куда хочет, 



     и всласть отражается в лужах. 



     Пусть её не тревожит 



     трамвайных звонков дребедень. 



     Пусть никто не пугает её приглашеньем на ужин. 






     Постою, помолчу, погляжу на мятущийся снег. 



     Он ещё не лежит на карнизах свалявшейся ватой. 



     Он летит и летит, и моих не касается век. 



     Он, конечно же, синий и пахнет, естественно, мятой. 






     Мне не нужно трех раз, я могу с одного угадать 



     Почему так тревожно кричит на Неве теплоходик - 



     В Петербурге туман. В двух шагах ничего не видать. 



     Снег уже не идет. Он уходит, уходит, уходит… 






     *** 



     Белый день. Белый снег. 



     И бела простыня. 



     Бел, как мел, человек, 



     Он бледнее меня. 






     Он лежит на спине. 



     Удивлённо глядит — 



     По отвесной стене 



     Страшновато ходить. 






     "Не спешите, больной. 



      Помолчите, больной" — 



     Говорит ему смерть, 



      наклонясь надо мной. 






     *** 



     Полякам спать не даст Катынь. 



     Евреям — память холокоста. 



     И русским, взгляд куда ни кинь, 



     Латиница — сиречь латынь — 



     Торит дорогу до погоста. 



     Мне говорят: "Смирись, поэт", 



     Точнее: "Эк тебя заносит..." 



     Я огрызаюсь им в ответ: 



     Мол, до меня им дела нет… 



     А за окном такая осень! 



     А за окном такая жизнь, 



     Что впору изойти стихами! 



     А по-иному все сложись, 



     Тогда хоть под трамвай ложись, 



     Себя узнав в грядущем Хаме. 



     *** 



     Ты жил в тепле с красивою женой. 



     Я выживал наперекор судьбе. 



     Ты много лет смеялся надо мной, 



     А я был рад, что весело тебе. 



     Ты разучился отдавать долги. 



     Я научился терпеливо ждать. 



     Ты бросил дом, когда пришли враги, 



     А я тебе отдал свою кровать. 



     Ты ненавистью метишь путь земной. 



     Я все тебе простил, и мне легко. 



     Ты зря топор заносишь надо мной — 






     БЛОК 


Молчите, проклятые книги! 

      Я вас не писал никогда! 

Александр Блок 


     Он сидит за столом, одиночество топит в стакане. 



     Тонким углем ночник очертил силуэт на стене. 



     За окном тает снег и, как бинт, прилипающий к ране, 



     Постепенно чернеет... Стоит в летаргическом сне 



     У дороги аптека. Рождает бесполые тени 



     Одинокий фонарь. В ресторанах пропойцы кричат. 



     Диск на небе кривится. Вздыхают в парадном ступени. 



     Незнакомка уходит... Проклятые книги молчат. 






     *** 



     На писательском фронте без перемен: 



     Плюнуть некуда — гении сплошь да пророки. 



     Не скажу, что ведут натуральный обмен, — 



     Просто тупо воруют бездарные строки. 



     На писательском фронте без перемен: 



     Кто-то пьет, как свинья, в круговой обороне, 



     Доживая свой век с вологодской Кармен, 



     Кто-то лютых друзей в Комарове хоронит. 



     На писательском фронте без перемен: 



     Кто-то ходит с пером в штыковую атаку, 



     Чтобы сдаться в итоге в почетнейший плен 



     И с друзьями затеять газетную драку. 



     На писательском фронте без перемен: 



     Пересуды, раздоры, суды и пирушки — 



     Среднерусская редька не слаще, чем хрен... 



     Выпьем с горя, содвинем заздравные кружки! 



     На писательском фронте без перемен… 






     АВГУСТ 



     Ветер нынче строптив, хамоват и развязен, 



     Вот и верь после этого календарю. 



     Я к нему паутинкой-строкою привязан, 



     Потому и стихами сейчас говорю. 



     Ветер ходит, где хочет, живет, где придется: 



     То стрелой пролетит, то совьется в кольцо. 



     Окликаю его — он в ответ мне смеется 



     И кленовые листья бросает в лицо. 



     Он стучит мне в окно без пятнадцати восемь, 



     Словно нет у него поважнее забот. 



     Он несет на руках кареглазую осень 



     И листву превращает в ковер-самолет. 



     Он целует ее, называет своею, 



     И ему аплодируют створки ворот... 



     Я стою на крыльце и, как школьник, робею, 



     И сказать не умею, и зависть берет. 






     *** 



     Над Кубанью туман, и в росе камыши на лимане. 



     И налево вода, и направо большая вода. 



     У ночного костра мне поют казаки о Тамани. 



     Я мелодий таких, да и слов не слыхал никогда. 






     Здесь безбожная власть не скупилась на высшую меру. 



     Не одна здесь дорога по белым костям пролегла. 



     На казачьих знаменах начертано было — ЗА ВЕРУ. 



     Только память осталась, и лютая боль не прошла. 






     Далеко, далеко… 



      Корабли превращаются в точки. 



     И у берега чайки встречают рыбачий баркас. 



     Вот и солнце встает… 



      Задохнусь от величия строчки. 



     Боже мой! 



     Как все просто, по-русски, без глупых прикрас. 






     *** 



     Полыхнувший закат до полоски алеющей сужен: 



     Туча — словно портьера, а небо — оконный проем. 



     Ничего, ничего... 



     Пусть мой голос и слаб, и простужен, 



     Поднимая глаза, все равно говорю о своем. 



     Я до солнца встаю, чтоб увидеть, как звездные ноты 



     Рассыпает Господь для поэтов на Млечном пути, 



     Заполняю словами тетрадок бумажные соты. 



     Если мне суждено, я до правды смогу дорасти. 






     Вознесусь над землей, позабуду о мире и граде. 



     Предпочту пораженью веселую смерть на лету. 



     Чтоб, ломая перо, не просить у людей Христа ради, 



     И, ударившись оземь, зажать в кулаке высоту. 






     Это проще простого — умри да с восходом воскресни, 



     Ухватившись за гриву крылатого злого коня. 



     Ничего, ничего... 



     Я приду и спою свои песни. 



     Я еще постучусь к тем, кто знать не желает меня. 






     *** 



     Ненасытная печь за поленом глотает полено. 



     На исходе апрель, а в тайге ещё снега по грудь. 



     Скоро лед в океан унесет непокорная Лена, 



     И жарки расцветут, и не даст птичий гомон уснуть. 






     Где-то там далеко облака собираются в стаи. 



     Где-то там далеко людям снятся красивые сны. 



     А у нас ещё ветер хрустальные льдинки считает 



     На озябших деревьях, и так далеко до весны. 






     Тишину потревожил испуганный рокот мотора. 



     Не иначе сосед мой — рисковый, бывалый мужик, 



     До того одурел от безделья и бабьего вздора, 



     Что по рыхлому льду через реку махнул напрямик. 






     И опять тишина. На сей раз проскочил-таки, леший. 



     От души отлегло. Я бы так ни за что не сумел. 



     В эту пору на лед не ступают ни конный, ни пеший, 



     А ему хоть бы хны. Он всегда делал то, что хотел. 






     И за то пострадал, и срока отбывал на Таймыре, 



     И на выселках жил от верховьев до Карских ворот, 



     Пил еловый отвар, кулаком плющил морды, как гирей, 



     И выхаркивал легкие сквозь окровавленный рот. 






     Он глядел на меня, усмехаясь, в минуты застолья 



     И на третьем стакане меня зачислял в слабаки, 



     А глаза изнутри наполнялись любовью и болью — 



     Так на небо глядят пережившие жизнь старики. 






     *** 



     Я тебя всё сильнее люблю 



     И стихами от ярости плачу. 



     Не могу, не умею иначе 



     Я ревную тебя к февралю. 






     Дорогая, не смейся, не надо, 



     Посмотри за окно, посмотри. 



     Словно яблоки зимнего сада 



     На снегу заревом снегири. 






     Не клюют, не поют, не летают, 



     Видишь, пёрышки словно в крови... 



     Мне тебя в час любой не хватает. 



     Позови меня жить, позови. 






     *** 



     Убегает от смерти во сне нецепная собака, 



     Раздувает бока и когтями скребет по ковру. 



     Ах, какая была с волкодавом прекрасная драка! 



     Он пришел, как хозяин, пометить твою конуру. 






     Спи, надежный мой друг, завтра будем зализывать раны. 



     Я тебя не оставлю и утром налью молока. 



     Скоро выпадет снег, на березах повиснут туманы, 



     И по первому льду мы погоним с тобой облака. 






     Жаль, что век твой недолог — совсем уже морда седая. 



     Я прошу тебя, псина, от смерти беги со всех ног. 



     Ну а если уйдешь, ты достойна собачьего рая, — 



     У меня на руках абрикосовый дремлет щенок. 






     *** 



     Когда по всей земле мело, 



     Мело, мело во все пределы 



     И выжить было тяжело — 



     Как высоко свеча горела! 






     И вновь еврею страшно жить, 



     И русский — кровный брат изгою, 



     И совесть рядится слугою, 



     И честью честь не дорожит. 






     И унижается страна, 



     Тем, что народ хулят и судят 



     Его обидевшие люди, — 



     Падение не знает дна! 






     Покуда в славе вор и шут, 



     Из ниоткуда возникая, 



     Из глаз в глаза перетекая, 



     Не мести — милости прошу. 




     "ИМПЕРИЯ НЕ МОЖЕТ УМЕРЕТЬ!" К 50-летию со дня рождения Владимира Шемшученко  







     — Володя, я знаю, что несколько лет назад ты переехал из Казахстана под Санкт-Петербург. Чем была вызвана перемена места жительства, ведь с Казахстаном тебя связывала чуть ли не вся жизнь? 



     — Во времена так называемого "парада суверенитетов" новоявленная республика Казахстан заболела болезнью роста национального самосознания своей коренной нации. В прежние времена нас особо не интересовала национальность соседа по общежитию. И вдруг оказалось, что кто-то является первым среди равных. На одном из Пленумов СП Казахстана, на котором я присутствовал, вся официальная часть (да и не только она) была озвучена на казахском языке. В связи с этим мне и другим представителям русской секции пришлось встать и покинуть зал заседаний — и не потому, что мы были против казахского языка как такового, а потому, что мы просто не знали этого языка, а роль статистов в чужой игре нас не устраивала. Пространство русского языка стала напоминать "шагреневую кожу". Согласно закону, 50% времени на телевидении было отдано под вещание на казахском языке. То же самое произошло и с печатными средствами массовой информации. Готовился и внедрялся переход всего делопроизводства на казахский язык. Немудрено, что в этой атмосфере носители русского языка стали чувствовать себя неуютно. Особо стоит отметить, что обучение в средних образовательных школах стало приобретать ярко выраженный национальный характер. Можно вспомнить, что после известных событий в других новообразованных среднеазиатских государствах поток беженцев из них протекал по Казахстану. Люди уезжали, в буквальном смысле слова спасая свою жизнь и жизнь своих детей. Всегда тяжело оставлять свою Родину, где прожил не один десяток лет. И всё же это случилось. 



      Особо горько осознавать, что и в России мы не были никому нужны. Я до сих пор с ужасом вспоминаю свои мытарства в паспортных столах и комитетах по миграции. Да и по новому месту жительства отношение братьев-писателей к приезжим нередко можно выразить одной фразой: "Понаехали тут!" Но, в принципе, смена моего места жительства произошла в пределах той же империи (хотя и разрушенной), поэтому я ощущаю себя в Санкт-Петербурге, как в Казахстане, ибо считал и считаю себя гражданином империи, а всё остальное я легко переживу. 


Империя не может умереть! 

     Я знаю, что душа не умирает... 

     Империя — от края и до края — 

     Живёт и усечённая на треть. 

      

     Оплаканы и воля, и покой, 

     И счастье непокорного народа. 

     Моя печаль — совсем иного рода, 

     Она созвучна с пушкинской строкой. 

      

     Пусть звякнет цепь, пусть снова свистнет плеть 

     Над тем, кто воспротивится природе... 

     Имперский дух неистребим в народе, 

     Империя не может умереть! 




— Насколько влияет на человека среда его обитания и, особенно, языковая и культурная атмосфера вокруг него? 


     — Общеизвестно, что национальность определяется языком и культурой, тому есть неопровержимые доказательства. Я считаю, что Владимир Даль и Барклай де Толли были более русскими людьми, чем Борис Ельцин и Роман Абрамович. Человек, воспитанный в лоне Православия и великой русской культуры, имеет большее право называться русским, чем подобный ему, одурманенный общечеловеческими ценностями и потому лишённый национальных корней и понятия "Родина" как такового. Мы привыкли все свои нестроения валить на кого-либо, забывая о том, что активно или пассивно участвовали в развале собственной страны. Общим местом уже стало наше неумение в критический момент противодействовать разлагающему влиянию активно насаждаемой враждебной нам идеологии. То, что не смогли сделать силой оружия, успешно сделали, поманив нас прелестями западной жизни, наплодив, таким образом, сонмы агентов влияния, готовых оптом и в розницу торговать как национальными богатствами, так и собственными душами, руководствуясь принципом — ты умри сегодня, я завтра. Как легко искать соринку в чужом глазу, не замечая бревна в своём. Соринку искать легче. В самую пору вспомнить слова последнего Императора России Николая II: "Кругом измена, трусость и обман". Вот вам и вся среда обитания. И мы в ней живём. 


— Петербург образца 2005 года — это Россия или Европа? Каким ты ощущаешь этот город? 


     — Петербург — это вообще город особый. Замысленный Петром I как окно в Европу, нынешний Петербург, скорее всего, напоминает "пролом в Европу", поскольку в окно столько не вытащишь. Порты и автотрассы надрываются и стонут под грузом вывозимого из России будущего грядущих поколений. Совсем недавно запланировано и воплощается в жизнь под жалобный визг прибалтийских государств и Польши, привыкших стричь купоны со своего географического положения, строительство газопровода по дну Балтийского моря в Германию, которая, конечно же, является нашим стратегическим союзником в благодарность за то, что М.С.Горбачёв бездарно и безвозмездно оставил немцам всю инфраструктуру Западной группы войск СССР. Но этого мало. Оказалось, что без китайского чайна-тауна, то бишь гигантского квартала, населённого исключительно китайцами, радость Петербурга будет неполной. Но это всё — сфера большой политики. А, спустившись на грешную землю, я не могу не поклониться низко жителям города, которые живут здесь вместе со мной (а вернее сказать — я вместе с ними), города, который стал для меня родным. Не повернётся у меня язык сказать в адрес простых граждан Петербурга злые и несправедливые слова. 


— Одновременно с распадом Советского Союза распались и многие из его творческих союзов, разойдясь по своим политическим, идеологическим, мировоззренческим, национальным и художественно-стилевым нишам. Чувствуется ли какое-либо противоборство между литературными группами и союзами Санкт-Петербурга? 


     — На мой взгляд, при размежевании в литературном плане творческие союзы больше потеряли, чем приобрели. Я оставляю за кадром материальную сторону этого вопроса, потому что стало общим местом обсуждать и осуждать грантополучателей от всевозможных фондов. Естественно, что любой, получивший премию или грант, пишет, по мнению всех не получивших, на порядок хуже, чем они. Но я считаю, что в наше время одного таланта для мало-мальского успеха недостаточно. Необходимо прилагать сверхусилия для того, чтобы твои произведения кто-то прочитал, и совершать почти невозможное для того, чтобы кто-нибудь на них откликнулся. Единое писательское сообщество со всеми своими нестроениями и разногласиями давало литератору хоть какую-то оценку. Существовал так называемый "гамбургский счёт". Поэтому всегда было ясно — является ли данный литератор творцом или жалким подражателем. В настоящее же время печатные издания, принадлежащие тем или иным творческим союзам, уже беспринципно и открыто хвалят только своих и ругают всех чужих. Многочисленные дискуссии о профессиональной критике положительных результатов не приносят... 



     Считаю, что объединение писательского сообщества было бы благом ещё и по той причине, что сообща писателям было бы легче отстаивать свои интересы во властных структурах, которые абсолютно не понимают, кто в настоящее время является настоящим писателем, а кто графоманом. Но самое главное, расширилась бы среда, в которой звучали бы произведения тех или иных авторов. Любой плохой мир лучше доброй ссоры, хотя писательские ссоры я бы остерёгся называть добрыми. Скорее всего, это война на уничтожение. И оружием этой войны является слово, которое изначально было у Бога. 


— Много лет ты был участником, а потом и членом жюри Всероссийского Грушинского фестиваля авторской песни. Какое у тебя мнение о сегодняшнем состоянии этого мероприятия? 


     — Грушинский фестиваль болеет теми же болезнями, что и всё наше общество. Волны масскультуры захлестнули и погребли под собой тот свет и задушевность, которые изначально несла в себе авторская песня. На фестивале авторской песни сейчас собирается публика, отношения к песне почти не имеющая. Люди приезжают пить и гулять. И требуют, чтобы их развлекали. Развращённая публика отказывается думать и сострадать, и авторы-исполнители зачастую идут у неё на поводу. Выражение "пипл всё схавает" стало расхожим и в бардовской среде. Сей прискорбный факт напрямую сказывается на стихах и музыке. В итоге авторская песня получила некое среднестатистическое звучание. Это можно проиллюстрировать слоганом "С миру по строчке — автору песенка". Но, справедливости ради, нужно отметить, что всякий, кто берётся организовывать эти фестивали, достоин памятника при жизни, поскольку вокруг — полчища говорящих, и только единицы делающих. Надеюсь, что авторская песня, в конце концов, выздоровеет, если не будут до конца затюканы, осмеяны и, в конце концов, уничтожены носители славных традиций. 


— Последнее время ты довольно часто выступаешь в "Литературной газете", рассказывая о культурной жизни северной столицы. Не мешает ли в тебе публицист поэту? 


     — Было бы ошибочным считать, что поэт — это всякое существо, пишущее стихи. Стихи у нас пишут миллионы, и даже издают их. В древнегреческой мифологии поэт ближе всего к богам, поэтому нужно всегда стремиться к недостижимому идеалу. Поэт, если угодно, человек в какой-то мере "ненормальный", он, в отличие от других, может услышать, воспринять кожей тонкие сигналы, посылаемые свыше. Он является приёмником и передатчиком, т.е. подмастерьем у Бога. Ведь не зря говорил великий поэт Сергей Есенин, что поэт — это "Божья дудка". Насколько чувствителен приёмник, насколько совершенен передатчик, настолько будут хороши стихи. Поэт пользуется словом, и другого оружия у него нет. Неверно поставленное слово обязательно отомстит тому, кто с ним не должным образом обошёлся… Но я человек православный, поэтому спокойно отношусь к тому, что мне приходится заниматься редактированием и публицистикой — значит, так в данное время и нужно. Господь управит. Я очень плохо отношусь к людям, заявляющим, что они рождены для писания стихов, потому что поэт в конечном итоге — это судьба. Не всякому по плечу этот крест. Когда в церкви на исповеди я сказал, что я поэт, священник ответил, что он ничем не может мне помочь, а может только по-человечески посочувствовать. "Страшный крест ты несёшь, — сказал он. — По самому большому счёту будет спрошено с тебя, поскольку дадено тебе слово". 


— Вот уже несколько лет, как ты активно работаешь в созданном совместно с друзьями журнале "Всерусскiй Соборъ". Почему вы выбрали для своего издания такое название, и каков курс журнала? 


     — Мы активно пропагандируем идею царского самодержавия, ибо считаем, что такая огромная страна, как Россия, не выдержит демократического правления, она расползётся по швам. Царь — это помазанник Божий. Справедливо сказала Марина Цветаева: "Это просто, как кровь и пот, / Царь народу, царю — народ". Все наши правители до нынешних времён в той или иной мере были самодержцами. Иного не дано. Мы не читаем проповедей, мы стараемся доносить до людей в произведениях литературы идеи и ценности великой русской нации. Я лично считаю, что любое талантливое стихотворение или прозаическое произведение, написанное на хорошем русском языке, является более православным по сути, чем свинопись, обставленная церковной атрибутикой. Мы считаем, что глава России будет избран на Всемирном русском соборе. Отсюда и название. С этим живём, с этим и умирать будем. 


— Как ты считаешь, что для сегодняшнего человека является полем борьбы за Россию? Политические баррикады, профессиональная деятельность, творчество или его семья? 


     — Я категорически против всяческих баррикад. Я представляю, как бы обрадовались наши недруги, если бы мы в какой-нибудь братоубийственной войне положили бы миллионов этак пятьдесят русского люда. И без того по миллиону в год вымираем. После войны и то столько беспризорных детей не было. Поэтому мы должны чётко и ясно понимать, что с нами воюют на уничтожение. Нужно знать в лицо своего врага. Совсем не имеет значения, в обёртке ли он из-под сникерса или в образе навязываемой нам атлантической культуры. Но самое главное — выстоять на этом поле брани. Не так давно члены нашей редакции были на приёме у архиепископа Константина и спрашивали его, что же делать и как быть? Он ответил просто и ясно: "Крепите семью". Воистину — это последний наш бастион. 



     Но не надо забывать и о том, что народ, утративший свой язык, перестаёт существовать. Поэтому, своё предназначение я вижу в защите и сохранении великого русского языка и великой русской литературы. Не нужно искать новой национальной идеи, она была, есть и будет. Нужно только вспомнить, в чём искали себе опору наши предки. 


— Чего, по твоему мнению, сегодня больше всего не хватает России? Я не имею в виду деньги — наш стабилизационный фонд составляет сегодня порядка 1,3 триллиона рублей, это ровно по 10 млн. рублей на каждого жителя страны, но при этом больше половины населения всё равно не имеет квартир, не знает, на что покупать хлеб и одеваться, а деньги просто так валяются в заграничных банках и ждут очередного дефолта. Я имею в виду — мозгов? души? талантов? порядка? заинтересованности?.. Чего не хватает России сегодня? 


     — Я считаю, что больше всего у нас не хватает совести. Недаром же в "Бесах" Достоевского пресловутый революционер в качестве основополагающего принципа привлечения сторонников декларировал освобождение от совести. Мы привычно сваливаем все свои беды на инородцев, Америку и нерадивость нашего собственного правительства, заявляя при этом, что нас обокрали. Но надо чётко и ясно сказать, что, польстившись на сладкие речи и заморские пряники, мы сами своими же руками, взяв отступного, разбазарили великое государство. И дай Бог, чтобы у нас или у будущих поколений хватило сил и духа вернуть завещанное нам отцами и дедами. А на стабилизационный фонд можно наплевать и растереть, поскольку деньги, вложенные в американскую экономику, в ней и останутся. Сейчас принято не возвращать долги, а убивать кредиторов, что с нами, под вопли о защите прав человека, и делают. Всегда можно будет сказать, что в России нет демократии, а посему средства, отобранные у граждан России, никто им не вернёт. Много крови придётся пролить, чтобы вернуть то, что изъято сегодня обманным путём. 


— Русская поэзия сегодня — не исчерпала ли она себя? Видишь ли ты признаки её обновления? Кто, по-твоему, задаёт сегодня тон в поэзии?.. 


     — Тон в поэзии сегодня задаёт сама жизнь. Мы живём в интересное и страшное время, предшествующим поколениям такое и не снилось. Поэтому поэзия, на мой взгляд, должна свидетельствовать о нашем времени. Поэт должен всегда говорить правду граду и миру. Если угодно — "глаголом жечь сердца людей". Бог не в силе, а в правде. Поэтому, абсолютно не приемлю провокационные вопли о безвременной кончине литературы в целом и поэзии в частности. Ныне живущие никогда не смогут, при всём их желании, оценить текущую литературу, поэтому предлагаю оставить это неблагодарное дело взыскательным потомкам. Им дано возносить или предавать забвению. 


Беседовала Марина ПЕРЕЯСЛОВА 



 Гарий Немченко      ИЗ ЦИКЛА "ГАЗЫРИ"  






ЛЕЗГИНКА ДЛЯ СМЕРТЕЛЬНО БОЛЬНЫХ 
     Позвонил Саиду Лорсанукаеву: мол, надо бы повидаться — отдам тебе маленький рассказик "Три пирога", который напечатал наконец-то "Роман-журнал XXI век". 



     "Надо! — горячо откликнулся Саид. — Давно надо: "трехстороннюю" встречу осетина да казака с вайнахом он вспоминает часто — жаль, что не можем снова теперь собраться в том же составе... мир праху великою джигита Ирбека Кантемирова и светлая ему память!" 



     Повидаться договорились через неделю: Саид сам позвонит, предложит день и час встречи... 



     И тут он пропал. 



     Разыскивать его я не стал, сложилось так, что было тоже не до того, а после уехал сперва на Кубань, в свою Отрадную, потом надолго застрял в Майкопе у родни да у черкесов, у кунаков. 



     "Болел Саид, причем сильно — не дай Бог никому так болеть! — сказал мне наш общий товарищ Володя Ряшин, когда через полгода я вернулся в Москву. — Пожалуй, на краю был, еле вытащили. Печень его давно прихватывала, а тут началось такое обострение — не обойтись без операции, но наши хирурги отказались. Специалиста в конце концов нашли во Франкфурте, но клиника запросила такие деньги!.. Хорошо, скинулись земляки-чеченцы и Дума маленько помогла — он был тогда уже помощником Селезнева, Саид. Из Германии вернулся еле живой, но сейчас начал отходить помаленьку, уже берет трубку — позвони ему, он спрашивал, как ты и где." 



     И вот сидим в необжитом кабинетике Саида в Государственной Думе: я только что вручил ему экземпляр журнала с подборкою своих "Газырей", а он уже успел отдариться только что отпечатанной в издательстве "Воскресенье" книжкой "Дожди меняют цвет"... да что там книжкой — огромной книжищей! 



     — До электрички как-нибудь дотащу, а там сын меня должен встретить, — пошучивал, принимая прекрасно изданный увесистый том форматом больше обычного. — Как ты-то её донес — тоже небось твой Асланбек привез тебя и поднял твои "Дожди" на этаж... или — "своя ноша не тянет"? 



     — Ноша, да! — откликнулся он таким тоном, что было ясно: истолковал мои слова на свой лад. — То, что всю жизнь в себе носил, это ты — точно! Здесь собрано практически полностью, что когда-то было опубликовано и на Кавказе, и в центре: детство, ссылка в Казахстан, возвращение, схватка с партийными чиновниками и люди, люди — Чечня мирная и Чечня военная... встречи с Джохаром, когда я ему сразу сказал: э, нет!.. С Басаевым, который был тогда другой парень... с полевыми командирами и с нашими генералами... да вот, дай-ка... 



     О, родной мой Кавказ! 



     О, спаявшая нас потом и кровью моя Россия: вон как все переплелось в тебе, как срослось!.. 



     Чувства явно переполняли Сайда: характер из тех, какие называем взрывными. 



     — Торжественно обещаю прочесть в кратчайшие исторические сроки — не выпуская "Дожди", сказал я на той же полушутливой ноте. — Обещаю!.. Но что мы с тобой за люди? Так нас с тобой перестанут числить кавказцами: нет сперва — о здоровье, сразу о книжках... как ты?.. Володя Ряшин мне рассказал, и я порадовался и за тебя, и за твоих земляков: все-таки здорово, что собрали деньги, отправили тебя в этот немецкий госпиталь... 



     В голосе у Саида послышалась скрытая усмешка: 



     — Кое-что мне там пришлось и самому собирать... 



     — Не хватило? 



     — Тебе расскажу, — сказал он по-дружески ворчливо. — Поймешь, чего не хватило... кому из нас... 



     На какое-то мгновение смолк, а когда заговорил, то голос его стал крепнуть, а глаза будто набирали молодечества, которое тут же источалось на все вокруг: 



     — Понимаешь: эти проклятые зеленые бумажки были уже у них. Но дело оказалось настолько плохо, что профессор, немец в последнюю минуту говорит: хоть вы и подписали бумагу, что согласны на любой исход операции... что ответственность будет только на вас... решиться я не могу: не сомневаюсь — не выдержите. И тогда, знаешь, что? 



     Он снова смолк, а я, вроде бы понимающе, спросил: 



     — Тогда тебе и пришлось?.. 



     — Пришлось! — сказал он громко. — Пришлось. Смотрите, профессор, я закричал. Смотрите, как перед смертью вайнахи пляшут: ас-са!.. И посреди кабинета лезгинку как ударил! 



     — Лезгинку?.. Ты?! 



     — Откуда силы взялись... я в жизни так не плясал, как тогда!.. Конечно, не весь танец. Упал на одно колено перед красивой секретаршей, у которой только что эту бумагу подписал. Смотрю на неё, как джигит смотреть должен, а она за сердце схватилась, в кресло падает... Крепко поцеловал её, оборачиваюсь к профессору: как вы решите, доктор!.. Но я готов. А он — почему-то шепотом: немедленно в операционную. Немедленно!.. 



     ...Ехал я потом в полупустом вагоне электрички, держал "Дожди" Саида в руках. То подносил поближе, вчитывался, а то по старой профессиональной привычке принимался листать, пытаясь угадать наперед, что же это все-таки за книга, чего в конце концов стоит... Опять склонялся над текстом и опять, оставив закладкою большой палец левой, прикрывал том задней обложкой, пристраивал на коленях и невидящими глазами подолгу смотрел в окно... 



     Снова вдруг вспоминал как бы полунасмешливый рассказ Саида о стремительной лезгинке посреди чинного кабинета профессора в благопристойном и дорогом немецком госпитале, и начинало казаться, что одна эта маленькая история — как стальная пружина сжатая, как неистребимый зародыш тугая и плотная, — сама по себе стоит этого любопытного и глубокого, я уже успел понять это, наполненного болью отзывчивого сердца тома... или не так, не так?.. Она — как бы некая концентрация всего в нем написанного, естественное его продолжение... естественное?! Легко сказать. 



     Само собой, что этот маленький рассказ о несгибаемом мужестве пишу после того, как прочитал "Дожди меняют цвет" целиком: я ведь как бы искал в ней не только личностную разгадку Саида, но и некую общую чеченскую тайну, которая, конечно же, есть... Сказать при этом, что есть она у чеченцев, как есть у всякого другого народа, хоть многочисленного, а хоть малого по числу, — значит, ничего не сказать. 



     Какая это тайна? В чём именно заключена? Как её понять? Как, не посягая на чужое достоинство, сделать её безвредной для нашего взрывоопасного мира? Как её "в мирных целях" использовать? 



     Прежде всего — во благо истекающего кровью Отечества... А любопытное дело, правда: в былые времена на Кавказе жизнь путника почти напрямую зависела от того, верно ли он угадывал в приближающемся всаднике кабардинца либо, предположим, лезгина... 



     Какой издалека подать встречному добрый знак?.. Как его приветствовать, с чего начать разговор, что спросить? 



     Нынче же на узкой тропе, бывает, встречаются два народа, но ни один при этом не отягощен знанием характера другого, привычек его, давних традиций и недавно обретенного опыта... И каждого одолевают национальные амбиции, только они... а-ей! Как восклицают мои кунаки-черкесы. 



     Тропа, и в самом деле, стала слишком узка, а горы как всегда высоки и ущелья между ними почти бездонны!.. 



     Или все дело — в ненадёжных наших проводниках, которые и той, и другой стороне клятвенно обещали вывести из опасной местности, а, оказалось, — лоб в лоб столкнули? 



     Выходит, уплаченные и теми, и другими большие деньги для них не главное. Главное — большая кровь. 



     За дружеским столом, за хлебом солью, когда душа распахнута больше, а язык становится искренней, мои друзья на Кавказе говорят: разве не видишь — идёт поголовное истребление чеченцев? 



     "Это где же? — отвечаю. — В том числе — и в московских банках, где кроме еврейских самые большие деньги — чеченские?.. И разве не могу я о русских сказать то же самое: идет истребление?" 



     "С вами все ясно, — запросто отвечают мои товарищи. — Это вам самим до сих пор почему-то непонятно, что с вами происходит. Но вы себе можете это позволить — не понимать: вас много!" 



     ...Из-за стечения обстоятельств, а, может, по воле провидения, чтение саидовой книжки заканчивал я в Центральном госпитале Главных космических войск в бывшем Голицыне-2 под Москвой, нынешнем Краснознаменске, где мне тоже пришлось несладко. 



     "Резал" меня заведующий отделением урологии сорокалетний подполковник Сергей Таймуразовнч Хутиев, неунывающий осетин, а помогал ему печальный, с проницательными глазами ровесник — туркмен Батыр, Батыр Арсланович. 



     "Лошадиный" укол в крестец отдал им всю мою половину ниже пупа, а я с привязанными по сторонам запястьями, с головою в милосердных, но очень крепких ладонях сменяющих друг дружку "сестричек", как на экран смотрел на белую, отделявшую меня от хирургов простыню, на которой, словно в театре теней, шевелились их руки, наклонялись головы... 



     Боли не было, только приглушённое новокаином тупое ощущение, что тебя разрывают изнутри, и по тому, как усердствовали, как торопливо перебрасывались словами две другие сестрички, чувствовалось, что и заведующий отделением, и его ассистент тоже вовсю стараются: недаром Хутиев предупреждал, что оперировать ему придётся "дедовским способом", лучшего в моем положении пока нет, и мне придется терпеть, "как деды терпели". 



     Любопытное дело: я вдруг вспомнил Саида, и сестричка, сторожившая на моем лице перемены, спросила как у ребенка: 



     — Что это мы так улыбаемся? 



     — Все хочу с джигитами поговорить... Она удивилась: 



     — С какими джигитами? 



     — У которых в руках кинжалы, естественно. В нашем случае — скальпели... 



     Хутиев вытянул шею над верхом простынки, и в прорези между белой шапочкой низко по лбу и такой же белой маскою на горбинке носа глаза дружелюбно, но вместе с тем строго — мешаю работать! — спросили: мол, какие проблемы? 



     — Помните, конечно, старую кавказскую байку?.. Как пожилой джигит, привыкший жить, само собою, набегами, упрекает молодого: бездельник!.. Ты хочешь жить потом, а не кровью! 



     — А-а! — протянул он уже из-за простынки, посмеиваясь. — Да-да... 



     — В этом смысле вы с ассистентом неплохо устроились: добываете свой хлеб и тем, и другим. Пот, правда, при этом льете ваш собственный, но кровь-то, братцы, не забывайте это, — моя! 



     Хутиев как бы поощрил меня тоном: 



     — Справедливо. 



     А над чертой простыни поднялись теперь тоже обрамленные белым проницательные глаза туркмена Батыра — в спокойной их чёрной глубине, казалось, жила сама тысячелетняя мудрость Востока: даёт же для чего-то Господь такие всепонимающие глаза?! 



     Несколько дней мне потом было совсем не до книг, вернулся к ним, когда начал вставать, и на плече у меня появилась ну, прямо-таки рыцарская перевязь из бинта либо, если хотите, этакая портупея, на которой вместо шпаги или шашки болталась у бедра потихоньку наполнявшаяся темно-бурой жидкостью пластиковая бутылка-"полторашка" с выведенной в нее из нутра пониже пупа длинной, тоже из пластика, прозрачной трубкой. 



     Вместе с книжкой Саида прихватил ещё одну, почти такую же объемистую: "Большая игра на Кавказе". Накануне, тоже с дарственной надписью, презентовал мне её на Книжной ярмарке молодой профессор истории, доктор наук Владимир Дегоев, осетин: давно в столице, должен прямо сказать, не встречал такого дельного, такого всестороннего и такого открытого исследования, написанного уверенной и неравнодушной рукой. 



     И вот я читал сперва о дорогих сердцу каждого кавказца Чёрных горах, в которых среди забытой в городах первозданной чистоты бродил Саид рядом с народным целителем-"травознаем", а потом откладывал тяжелый лорсанукаевский том и тут же раскрывал "Большую игру": Кавказская война и нынешние затяжные конфликты, которые точной калькой накладываются на прошлое... Неужели одним только неумолимым временем? Которое не меняет даже состав заинтересованных в бедствиях России ближних и дальних государств... 



     Откладывал дегоевский том и снова брался за книжку Саида: казалось, перемежая одно другим, как будто легче было добираться до главного, до чего мы все вместе все-таки не доберемся никак... 



     Саид рассказывал о своем старшем друге знаменитом танцовщике Махмуде Эсамбаеве, которого ему не один раз пришлось сопровождать в поездках по Кавказу, рассказывал очень интересно, и я, улыбаясь не только в собственные усы — уже и в бороду, давно в бороду, размышлял: конечно, с кем поведёшься — того и наберёшься... Вот, мол, она кроме прочего откуда — лезгинка в профессорском кабинете немецкого госпиталя! 



     Посмеиваясь уже над собой, подхватывал свою "шашку-полторашку" и, как на процедуру, уходил в места не столь отдалённые, где нашему брату не до смеха... Чтобы невольных слёз не видать было, сразу шел умываться, забирался потом на очень высокую кровать, прислонялся спиной к стоящим торчком подушкам. Нащупывал ту или другую книжку, долго сидел, не открывая, а всё продолжая размышлять. 



     И все мне представлялся уже не Саид, нет — как будто другой какой смертельно больной и смертельно уставший человек, который на краю пропасти, что называется "Большая игра на Кавказе", взрывается вдруг всепобеждающей, бесстрашной лезгинкой... 





"СТЕНЫ КАМЕННЫ ПРОБЬЁМ..." 
     Российская Академия наук и Фольклорный центр, при котором значится ансамбль старых моих друзей "Казачий круг", проводили совместный семинар на такую любопытную тему: "Мужское начало в традиционном и современном творчестве"... Понурые московские задохлики ученого вида попытались было задать на нем тон, но натолкнулись вдруг на такое энергичное сопротивление ребят из провинции — не только безусловно толковых, напористых, но и блестящих эрудитов. Как мне за них было радостно: сибиряков, архангелогородцев, кубанских казачков, которые привезли с собой и корректных молодых специалистов-историков, и разбитных певцов с плясунами в национальных костюмах, и дюжих, под скобку стриженых молодцов-рукопашников в мягких сапогах. Были тут преподаватели школ, руководители детских клубов, сами участники фольклорных коллективов, и все это в них очень чувствовалось: живое дело сквозило в независимых, полных достоинства словах и незримо стояло у каждого за спиной, когда велеречивых москвичей слушали... Что делать: говорили они на разных языках. 



     Если "академики" все больше напирали на общечеловеческие ценности и примеры приводили то из "Властелина колец", а то из "Приключений Гарри Поттера", то провинциалы тащили их на родную грешную землю, вглубь собственной истории: один цитировал собирателя северных былин Бориса Шергина, а другой, не смущаясь нисколько, громко затягивал на трибуне старинный сибирский сказ. 



     "Боевая артель ряженых", "Воинская сказка", "Система тайных союзов" — каких только не было интереснейших сообщений, которые, ну почти напрямую, соотносились с нашим малопонятным временем. 



     Многое из того, что вспоминалось, несло в себе такой мощный заряд народной воли, что я вдруг принимался записывать за очередным докладчиком непокорную частушку: 



     Нам хотели запретить 



     по этой улице ходить. 



     Стены каменны пробьём — 



     по этой улице пройдём! 






     И те и другие сходились в одном: молодёжь инфантильна и ленива, она выпала не только из традиционной культуры — становится всё дальше от современной, и одна из главных причин этого — эгоизм, неизбежный для единственного в семье — без братца и сестрицы — ребёнка. России нужна полноценная многодетная семья. 



     — Так почему же вы в таком случае так яростно выступаете против фаллического начала в творчестве?! — не вытерпел председательствующий из "академиков" — перебил выступавшего новосибирца Андрея Каримова, руководителя союза боевых искусств "Щит". — Само это слово, "фаллос", я заметил по реакции в зале, вызывает у вас неуважение — почему?! 



     Невысокий, но широкоплечий, крепко сбитый Андрей долго смотрел на перебившего его председателя — словно внимательно изучал. Твердым негромким голосом разъяснил: 



     — К фаллосу как раз отношусь с большим уважением. Именно потому и против, чтобы на нашем благородном собрании им тут бесконечно трясли. С ним как с казачьей шашкой: без дела не вынимай — без славы не вкладывай! 





"ЭФФЕКТ ЛЕЙБЕНЗОНА" 
     Давно уже собирался рассказать эту историю... 



     Пожалуй, через годок после того, как Лейбензон помер — так и тянет написать, как всегда о нем было — Юрка Лейбензон — так вот, через годок после этого защитивший докторскую Игорь Каленский решил собрать нас, нескольких новокузнецких "старичков", на Старом Арбате: обмыть диссертацию. 



     Дело не в том, как рухнули наши надежды найти "кафешку" — именно так, слишком, выяснилось, панибратски, новоиспеченный доктор называл эти дорогущие на модной московской улочке достаточно мерзкие харчевни. Речь о другом. 



     Когда мы уже стояли на жгучем ветру, якобы в затишке примостившись у столика рядом с подобием сельской автолавки с приподнятым над окошком козырьком, Федя Науменко вдруг спросил у меня: 



     — Лейбензона давно видел? 



     — Как? — смешался я. — На похоронах... или ты ничего не знаешь? 



     — На чьих похоронах? — не мог Федя "врубиться". 



     — Не знаешь, что Юрка умер? 



     — Да брось ты! — не поверил Федя. — Совсем недавно звонил мне... 



     — Лейбензон? Звонил?! Когда это могло быть? 



     — Ну, может с полгода назад... может, чуть больше. 



     — Ты что, Федь?.. Он уже года три перед этим в жестоком параличе был и ничего не помнил! 



     — Да ла-адно! — отмахнулся от меня Федя. — Все это время он мне звонил... Пьяный. Как заведется!.. А помнишь, Федь, в пятьдесят восьмом зимой... и как начнёт-начнёт! Кого не припомнит. А сам — еле языком ворочает... Я говорю: Юрка! Паразит. Неужели до сих пор поддаёшь? А он: а что, Федя, остаётся? Поздно менять привычки, уже поздно! 



     Тут стало до меня доходить. 



     Лариса, жена его, бывало, говорила, когда я звонил: 



     — Тебя-то он помнит. Нет-нет, да спросит даже: как там Гарюша — не объявлялся?.. Хорошо, что позвонил: сейчас поднесу ему аппарат... 



     Взялся Феде рассказывать, как Юрку хоронили. 



     Лето, август, из старых сибирских друзей в Москве — почти никого, да потом ведь надо звонить, одного через другого искать, а когда самому тебе — неожиданно: завтра в двенадцать. 



     Были только Валентин Фоминых и его Валя. Вместе оглядывались: откуда-то, из Астрахани, что ли, должен был прилететь Карижский, был там, в командировке, но ему передали, когда он домой звонил; сказал, что прямо из аэропорта — на похороны... этот чего не пообещает: бывший комсорг — привык! 



     Удивился, когда увидал священника в рясе. Бросился к нему: 



     — Вы к Лейбензону, батюшка? 



     — К Юрию Леонидычу, да... 



     — Отпевать? 



     — Разговора не было... я сам по себе. Но если сказали, — конечно бы, отпел... 



     — Стыдно, батюшка, но я не знаю: он окрестился, что ли? 



     — И мне стыдно. Мне — тем более... Так вышло. Приезжает ни с того ни с сего: есть срочная работа, отец! Какая? — спрашиваю. Храм, говорит, твой будем восстанавливать. Я ему: не мой храм. Господний. Он говорит: тем более. Только срочно, отец. В ударном темпе. Знаешь такое слово: ударно?.. Есть кому разгрузить машину? Нет?.. Придется нам с тобой... Оказывается, он доски для начала привез. На леса. И как взялись мы с ним, как взялись... Каждый день как на работу приезжал. Привык, говорит, отец: во всякую мелочь — сам... Какая стала, вы бы видели, церковь! Говорит потом: вынесли на плечах. 



     Кивал ему, узнавая родные термины, а самого слезы душили: не позвонил, не сказал... Боялся показухи? Опасался, что-то можно испортить? Когда начинал работать в какой-то чуть ли не главной в Москве по тем временам строительной фирме, звал меня: наши просят — нужна реклама. Тряхнул бы стариной? 



     А тут все молча... как тайная милостыня!.. 



     — Успели, спаси Господи, сказать мне, — говорил, словно оправдываясь, батюшка. — А вот отца Валерия не нашли, и я не смог... а он ведь и ему помог, и ему! 



     Говорю теперь Феде: ты понимаешь? 



     Видно, после трех инсультов подряд забыл почти все, но этот свой сибирский период... ты понимаешь? 



     — Да как четко! — удивляется Федя. — Я давно уже это не помню, а он: а ты не забыл, как в поселке в самые морозы полетел котел, а мы с тобой... и давай, и давай! 



     С Федей были коллеги: Науменко работал тогда главным механиком СУ-2, у Леонида Израилевича Белостоцкого, светлая ему память, — у бетонщиков, а " Юрка Робинзон", как многие его тогда в поселке звали, — главным механиком ЖКК — жилищно-коммунальной конторы. "Главным сдергивателем", как обозначал его должность мой первый шеф, редактор нашей крошечной газетенки и великий пересмешник Геннаша Емельянов, делавший при этом выразительные движения сжатой пятерней сверху вниз: будто спускал воду из висевшего над унитазом бачка... и то, правда: сколько пришлось тогда и самому Лейбензону, и безответным его слесарям копаться в дерьме! 



     Тут только начни — "про Робинзона", только начни... 



     Тогда это было у нас в порядке вещей: однажды среди зимы отдал свою квартиру семье с малыми ребятишками, переселился ко мне — оба как раз "холостяковали". 



     — Не будешь возражать, — спросил, — если раскладушку у батареи поставлю? Уступишь "теплое место" другу? 



     — Как же не уступить! — сказал я насмешливо. — Это Нухман о себе говорит — "иудей морозоустойчивый", в Сибири всю жизнь, а ты у нас, Юрец, — москвич теплолюбивый, давай-давай! 



     Ночью раскладушка его жалостно скрипнула, он закопошился, я поднял голову. 



     — Ты дрыхни, дрыхни, — сказал он негромко. — Что-то у них там опять — батарея не дышит. Пошел я... 



     И только тут затрезвонил телефон, и даже в дальнем моем углу из поднятой Юрцом трубки послышался испуганный голос проспавшего аварию дежурного слесаря... 



     Привычка "Робинзона" держать, когда спишь, руку на батарее, была надежней инструкций в штатном расписании ЖКК. 



     Сколько зимних ночей проторчал я потом рядом с ним на авариях в котельной или на теплотрассе!.. Вышло так, что первыми моими героями стали не бульдозеристы да монтажники, а слесари-сантехники... снова вспомнить, что говорил о них живший не в новом, только что возникшем в двадцати километрах от города поселке, а в благоустроенном Сталинске — так тогда назывался Новокузнецк — мой "шеф" Геннаша, когда в очередной раз демонстративно швырял в корзину очередную — цитирую его — "Сагу о говночистах". 



     На следующий, как схоронили Юрку, день я позвонил в "Комсомолку", спросил, могут ли они дать некролог, и после долгой перепасовки из одного отдела в другой, мне, наконец, ответили: "Только самое коротенькое сообщение. По минимальной цене: пятьсот у.е.". 



     Снова было — в который раз — стал объяснять, что случай это особый: в пятьдесят восьмом, когда на Антоновской площадке под Новокузнецком только начинался знаменитый нынче Запсиб, Лейбензон, назначенный в райкоме комсомола комиссаром отряда, привез туда, на ударную стройку крупнейшего металлургического завода, первую партию москвичей-добровольцев: 117 парней и девчат. Сперва задержался до тех пор, пока не убедился, что все ребята хотя бы относительно нормально пристроены, всю ночь потом играл на гитаре и до хрипа — выполнял "заявки" остающихся землячков — пел на собственных проводах обратно в столицу, а за те самые традиционные "пять минут до отхода поезда", когда нормальные люди проверяют, "не остались ли у провожающих билеты отъезжающих", принял вдруг "судьбоносное", как нынче модно обозначать, решение: схватил гитару, схватил спортивную сумку и к восторгу оставленной им на перроне желторотой братии придурков-романтиков уже на ходу выпрыгнул из вагона. 



     Недаром ведь говорю: о Лейбензоне только начни... 



     В начале марта 59-го года, когда с Антоновской площадки я уже собрался ехать обратно в Кемерово, где в областной газете "Кузбасс" маялся на преддипломной практике, нежданно-негаданно для себя вдруг сказал ему: 



     — Вообще-то меня уже распределили в Москву, но я, пожалуй, на это плюну и приеду-ка сюда к вам. 



     Глаза у него зажглись, широкие губы под мощным "рубильником" поплыли в усмешке: 



     — Я слышу речь не мальчика, но мужа?! 



     Это явственно вижу: стоит на невысоком крыльце первого — одно название — клуба в пыжиковой шапке, темно-синем ратиновом пальто с шарфом в белую и черную клетку, в крепких венгерских туфлях на толстой подошве: примерно через год во всем этом пижонском для Сибири его "прикиде", а не в долгах как в шелку, я поеду отсюда в первую свою командировку в Москву: выяснять, значит, семейные отношения с не выдержавшим испытательного срока на нашей "ударной" московским дворянством... 



     — Позвоните в ваш этот самый город, — миролюбиво посоветовала мне юная совсем, судя по голосу, доброжелательница из "Комсомольской правды". — Попросите подключиться ваш этот самый завод... 



     Я в Кемерово позвонил: старому дружку Илье Ляхову. Можешь, попросил его, наконец, отыскать эти самые стихи: о Юркиной гитаре?.. Обшарил московские библиотеки, Наталье надоел, вдове Олега Дмитриева: не можем найти. 



     Через неделю от "морозоустойчивого" Ляхова, бессменного устроителя юбилеев и праздников всего Кузбасса с севера и до юга и примыкающей к нему "всея Сибири" пришел пакет со стихами. 



     "Все было так давно, что мы с тобой ошибались, — писал Илья. — Стихи сочинила Тамара Ян — вот они: 



     Первую гитару Юрки Лейбензона помнят на Запсибе и сейчас. Короли известки, стали и бетона слушали её, не шевелясь... " Вот ведь в чем дело: он тоже все это помнил! До конца. 



     — Это что же, выходит, Федь, — бормотал я задумчиво, когда, навалившись на край ненадежного столика, стояли мы на юру на Старом Арбате. — Чуть ли не начисто все забыл... бедной Ларисе за три года досталось. А стройку помнил, как будто было вчера... 



     — Дак он мне и говорит! — вскидывался Федя. — Звоню тебе душу отвести. А языком — еле-еле... А я: Юрка, паразит! 



     — Какое-то явление, которое в медицине, может быть, имеет свое особое название, — пытался я вникнуть в смысл Фединого рассказа. 



     — Так вот и я ему: ты когда уже бросишь пить — всё как мальчик! — опять Науменко заводился. — А он: нас, Федь, уже не переделать — так и умрём мальчишками. 



     Светлая тебе, Юрец, память! 



     Мальчишка из общей молодости. 




 Тимур Зульфикаров      КНИГА ДЕТСТВА ИИСУСА ХРИСТА  






" Выслушайте меня, благочестивые дети, и растите, как роза, растущая при потоке. Издавайте благоухание, как ливан, цветите, как лилии, распространяйте благовоние и пойте песнь." 

     СИРАХ XXXIX 16-18 

     "Многое и другое сотворил Иисус. Но если бы писать о том подробно, то думаю — и самому миру не вместить бы написанных книг." 

      ИОАНН XXI 25 

     "В то время, продолжая речь, Иисус сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных, и открыл то младенцам." 

      ОТ МАТФЕЯ XI 25 




Афонский монах позвал меня и сказал: 

     — После Золотого и Серебряного века русской поэзии вдруг явился век Алмазный — твоя поэзия. 

     Господь наш дал тебе алмазное перо. Хватит тебе заниматься литературой. 

     Напиши о Детстве Иисуса Христа, нашего Спасителя. 

     Алмаз режет камень. Пусть простые Слова твои будут, как высеченные, выбитые на камне. 

      

     Я сказал сокрушенно: 

     — Батюшка, непосильная ноша. Не для человека. 

     Кому Господь дал алмазное перо рассказать, хоть смутно, об этих затерянных алмазных днях? О том Святом Агнце? О том Отроке вечноюном, вечновесеннем? Ты видишь — я только подумал о Нем, как слезы застилают глаза... 

     Разве Святое молчанье Евангелистов не выше всех поэтических видений и фантазий? 

      

     Монах сказал: 

     — Две тысячи лет человечество всматривается в те Святые первоначальные Дни Детства Христа! Во Дни Святого Гнезда и Святого Птенца! 

     И ты вглядись! Ведь эти Дни были. 

     Господь даст тебе мимолетно свято увидеть те ускользающие, обветренные Дни, Дни, Дни, когда Спаситель был ещё более Человеком, чем Богом... 

     Из бездны, тьмы времен вдруг явятся те пресветлые Дни. И уж невозможно будет отойти, отлепиться, отстраниться от Них всем человекам на земле... 

     Только очисти душу от суеты, как древнее зеркало от жемчужной пожирающей пыли... 

      

     Я сказал: 

     — Отец, пыль столетий пожирает не только глаза человеков, но и зеркала... 

     А тут пыль тысячелетий... Как глядеть чрез неё? Вот он — тысячелетний песчаный хамсин, хамсин — Великий Ветер Пустынь!.. Ветер непобедимого Забвенья... 

     Как узреть Те Дни чрез него?.. Хамсин, хамсин, лишь ты вечен и неизменен... И две тысячи лет назад ты стоишь, течешь летучими песками над Назаретом... 




ГЛАВА ПЕРВАЯ. 


     ... Хамсин, хамсин, ты вечен и течешь над Назаретом... 






     — Ах, иму, иму, мама, мама, маа! Как сладко пахнет в хамсине сирийская снежная роза, роза! На крыше назаретского нашего домика, вылепленного из глины и дикого острого камня. 



     И стены домика похожи на наши рваные и оттого ещё более родные одеяла. 



     Мама, матерь, как роза попала на крышу? Отец мой Иосиф посадил её на крыше? Иль ветер занес семя её? 






     Я вдыхаю её аромат. Тяну телячьими ноздрями. 



     Я встал на колени, склонился над розой над самом краю крыши и дышу ароматами. 



     Тогда Мать говорит: 



     — Сын, ты уже давно дышишь розой. Сходи с крыши. 



     Он говорит: 



     — Мама, я сойду, когда осыпятся все лепестки... Они такие недолговечные. Так быстра весна в Галилее... Ветрена... Хамсин пожирает её... 






     Она говорит: 



     — Ты ничего не ешь... Похудел от этой розы... от хамсина слепого... 






     Он говорит: 



     — Мудрецы говорят, что в раю человеки ничего не едят, а только вдыхают ароматы вечноцветущих деревьев и кустов... Я в раю, мама? 



     Я хочу, чтобы все люди были в раю, и добрые, и злые... Человеки вышли из рая и идут в рай. 



     Жизнь — это мост между раем и раем. Все идут в рай, и все будут в раю... И добрые, и злые... Ада нет в небесах... Ад только на земле... 



     Он говорит: 



     — Вчера по Назарету проходил персидский караван с хной, басмой и горной бирюзой. Перс-зароастриец сказал: "Рай находится у подножья наших матерей..." 



     Караван ушел бесследно, остались только эти Слова? От всех караванов остаются только Слова? 



     Иму, иму, мама, пока я не вырос, пока я брожу у твоих колен, пока я дитя — я в раю. 






     Царство божие у колен матерей? 



     Царствие божие среди детей?.. 



     А раввины говорят, что рай — это награда за гостеприимство... 



     Но этого мало... 






     Хамсин, хамсин вечный стоит над Назаретом... Как быстротечна роза,как скоротечна весна в хамсине... Иму,и мы уйдем,опадём,как роза,а хамсин будет веять вечно... И мы станем хамсином,хамсином... вечным... вечным... 






     ...Лепестки розы осыпались от набежавшего ветра. Лепестки осыпались, и Он сошел с крыши к Матери своей. 



     В раю не опадают лепестки...... 



     В раю нет хамсина... 





ГЛАВА ВТОРАЯ. 


     — Абу, абу, отец, отец мой! Старый, покосившийся Иосиф в дряхлом таллифе с древнеиудейскими голубыми кистями — "цицит" на краях, согласно Закону Моисея, но не в простых, пальмовых, а в кожаных римских сандалиях! 



     Ах, отец мой! 



     Откуда у вас эти кожаные сандалии патрициев, ведь вы простой плотник? 



     Кто в сиятельном Риме слышал о пыльном Назарете?.. 



     Но ноги ваши бегут к Риму? К патрициям сонным с вечно сладкими губами... которые они хищно облизывают, и хотят облизывать до смерти, и готовы погубить мир для этого. 






     Абу, абу, отец, после запаха снежной розы так терпко, тепло пахнет потом ваш таллиф, на котором всегда блестят и колются мелкие стружки и щепки от обструганных дерев, когда вы делаете плуги и ярма. 






     Отец, когда Господь дает человеку мудрость в детстве иль в молодости его, то зачем ему старость с её печалью слёзной и болезнями неизбежными? 



     Ведь старость дана для мудрости. 



     А если мудрость приходит в детстве, то зачем юность и зрелость мужа и ветхость старца? 



     Эллины говорят, что Господь забирает своих мудрецов, любимцев в молодости, чтобы избавить их от мук земной жизни. 



     Я хочу уйти к Господу на детских упругих ногах, а не на старых, шатких, отец... 






     Мальчик печально глядит на отца, на его изношенные ноги в сизых венах. Он едва доходит отцу до живота. 



     Иосиф невысок, но крепок, широк, как старая олива. Плотнику нужно крепкое, приземистое тело. 



     Иосиф говорит: 



     — Кто сказал тебе эти Слова? В каких синагогах фарисеи, саддукеи, книжники-соферимы сказали тебе это? 



     Иль Моисей в пустыне иль на Синае говорил? 



     Иль царь Давид средь стад пылящих? 



     Иль Илия средь шатров бедуинов? 






     — Отец, и что, есть люди, которые получают мудрость не от людей, не от Книг, не от школ земных мудрецов, а от Бога? а от Небес? 



     Как одинокие пастухи, которые в ночах говорят с овцами, с травами, с камнями, с водами, со звездами и с их Творцом? 



     И таких ненавидят человеки и хотят убить, как чужих. 



     Отец, и что я так возлюбил пастухов, и бегу к ним на горы, и в долы прохладные их. 



     А в больших городах гнездятся смерть и диавол. 



     И я не хочу никуда уходить из нашего малого Назарета, а только к пустынным, молчаливым пастухам галилейским... 






     Отец, однажды шел близ Назарета китайский караван с барусовой камфарой. 



     И там сидел на верблюде китаец-даос с косой. Глаза его были закрыты, и он сладостно играл на свирели. 



     Я сказал ему: "Учитель, куда идет твой караван?" Он сказал: "Я никуда не иду. Я недвижно сижу в Китае на крыше фанзы недвижной моей... Это барусовая камфара идет, кочует..." 



     И еще он сказал: "Бойся больших городов и далеких путешествий..." 






     Отец, я знаю, что все дороги и тропы из Назарета идут к смерти моей... 



     И зачем рожденный для бесед с Господом должен идти к людям?.. 



     Пророк должен беседовать с Богом, а не с народом... 






     — Чадо! вот змея мудра потому, что всем телом лепится, льнет, струится по земле. И не ползает далеко, а зиму и лето проводит в жилище своем. 



     А глупые птицы перелетные летят над землями и народами, и многие охотники убивают их. 



     Чадо! Сын мой! будь как змея, а не птица... 



     — Отец, но я возлюбил птиц... Вот они!.. 





ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 


     — Чадо! Чадо! Сын мой, Иешуа, Иисус, ты где? 



     — Абу, абу, отец, отец, опять я на крыше камышовой дома нашего, где землица для прохлады насыпана, и вот роза снежная взялась и поднялась тут. 



     Отец, тут я птиц кормлю, и голуби берут с руки моей прирученно. А горлицы, и черные дрозды, и жаворонки хохлатые пугливы и клюют с землицы на крыше хлеб разбросанный мой, и пьют воду из двух кувшинов глиняных... 



     Отец, глядите, глядите, — а весенние перелетные великие птицы, журавли и аисты, с ликующего аметистового неба слетают на малую крышу мою и плещутся крыльями усталыми, покрывая бедную крышу нашу... 






     — Чадо, чадо, гляди — и что птицы тысячелетние свои пути небесные оставили, и сходят с путей, и садятся на крышу нашу? 



     О, Боже! Сын, иль такое тепло, ласкание, любовь идут от ладоней Твоих, и птица кочевая, осторожная чует эту любовь, восходящую, как пар от вешней земли, и сходит с путей своих. 



     О, Боже! А потом человеки пойдут, сойдут с путей своих тысячелетних и пойдут за Тобой, Дитя, Чадо Авраамово, аки эти птенцы смиренные... 



     О, Боже! Но я не доживу, не увижу, не пойду за Тобой... 






     — Отец, отец, я так люблю гладить птиц по перьям их. 



     Всегда я хотел погладить летящую птицу, иль стрекозу парящую, иль горлицу причудливую, затейливую, иль жаворонка по хохлатой головушке... 



     И вот птицы пришли на крышу мою, и я глажу их. 



     И их множество крылатое, трепещущее, и тесно мне от птиц слетающих... 






     — Чадо! Сын мой, уже хлеб и вода кончились в доме нашем... 






     — Отец, но есть еще тайное, сладкое, дурманящее сирийское вино в медном хуме-кувшине вашем.... 



     То вино, которое по римским законам дают осужденным на казнь на кресте, чтобы смирить муку их... И мне будут давать... 






     Но этих слов Иосиф не слышит... Слышит... 



     Иосиф смиренно опускает голову, и страждет, и шепчет неслышно, для себя: 



     — Мальчик, откуда Ты знаешь о кресте и вине крестном? 



     О, Боже! как хорошо, что я не доживу до тех дней, до того Креста, до того вина... 



     А Мария Матерь доживет... а жены сильней мужей... а я стар и не увижу... 



     О, Боже!.. 






     — Отец, отец, куда ушли вы? 



     Давайте дадим птицам крестное вино, и они станут пиаными и добрыми, как наш вечнопианый сосед Малх, служитель храмовый, книжник-соферим-"кипай". 



     Который блаженно закрывает глаза, когда проходят молодые жены и девы, иль накидывает на голову глухое покрывало, чтобы не соблазниться, не искуситься, и оттого слепо ударяется, тычется больно о стены домов и ограды острые, но не впускает в душу древний соблазн, поядающий грешных мужей и жен. 



     О, лучше избить слепое тело, чем искусить праведную душу. Да, отец?.. 






     Мальчик улыбается на крыше среди птиц несметных 



     — Отец, а вы соблазнились Матерью моей?.. 



     И тут слёзы явились в очах Дитя и в глазах отца. 






     — Абу, абу, отец, отец, не печальтесь, не клоните голову многоседую в жемчужных стружках, щепках плотника. 



     Отец, я знаю тайну. 



     В дальном, дальном поле у горы Сулем, где живут филины и куда не ходят даже пастухи со стадами своими, Ангел Господень поведал мне... 






     — Чадо Небесное, и я не знал, пока не увидел того Ангела... 



     Мальчик, мальчик, как же Ты любишь всех живых на земле! С самого дня, как пошли Твои ножки по земле — Ты любишь всех... И как новорожденный теленок тычешься во все колени, упираешься во все подолы, как в соски млечной матери... И убегаешь со всеми караванами... И я закрываю глухо двери, когда идут караваны... 



     Иль Тебе не хватает любви Матери и отца Твоих? И сестер, и братьев Твоих?.. 



     Иль Ты не наш?.. 



     И во всяком прохожем муже — видишь отца... И во всякой жене — матерь... 






     Дитя любит всех и ждет любви от всех, а все равнодушно проходят мимо и далее любви его. 



     Бог — это любовь ко всем человекам. 



     Чадо — и Ты пойдешь искать эту любовь... 



     И потому мать, отец, семья, дети, народ, земля, родина, дом, язык, родня, соседи — это сладкая пыль под босыми ногами Странника Апостола Любви... Под Твоими ногами, Чадо... 






     Но гляди, Сын, — хлеб и вода иссякли, и птицы поднялись и ушли на пути свои. 



     И Ты один остался на крыше средь палых перьев... 



     Великая Любовь ко всем — это великое одиночество... 






     — Отец, а птицам не хлеб и вода нужны, а любовь, а я устал ласкать их. 



     Отец, отец, а почему люди всегда печалятся и плачут, когда видят перелетных, высоких, вольных, уходящих птиц, птиц, птиц? 



     По каким дальным, прошлым богам, кумирам, гнёздам, рожденьям, языкам, соседям томится некрылатый человек? 



     Что чует в птицах уходящих? 



     Какие родины вспоминает? 



     Почему человек так неотвязно, жгуче любит этот земной мир? 



     Потому что он много раз жил в этом мире и узнает его, как родной пыльный дом... 



     Почему человек так любит путешествовать по миру? 



     Потому что он ищет дом, где когда-то, в других рожденьях и землях, тысячи лет назад, был более всего счастлив и любим... 






     А весной птицы летят в северные снежные земли, а осенью в жаркие Индию и Персию, откуда пришли Балтасар, Гаспар и Мельхиор — Волхвы Рожденья моего. 



     И я пойду за весенними журавлями в северные страны и народы. 



     И я пойду за осенними журавлями в Индию Шакья Муни и в Персию Огненного Заратустры... 






     — Чадо, Чадо, так долго ждали мы Рожденья Твоего, а Ты уже хочешь покинуть нас. А я уже стар и не выдержу прощанья... 






     Но тут на пустынную крышу опустился пеликан, летящий от потока-вади Киссона к озеру Галилейскому. 



     И в клюве у него была живая рыба, и он сложил её у ног Иисуса, и поднялся, полетел к озеру своему. 



     Тогда Иисус сказал отцу своему: 



     — Вы видите — он прилетел не из-за хлеба и воды. И принёс нам пищу нашу... 






     Но тут над щедро осыпанной перьями крышей низко пролетел аист. И в клюве его маялась малая речная черепаха, и Мальчик воскричал: 



     — Отец, зачем аист несет черепаху? Разве жизнь её не в воде, а в небе? Иосиф сказал печально: 



     — Аист несет черепаху для птенцов своих. И смерть черепахи — их жизнь. Тогда Мальчик, тогда шестилетний Мальчик — еще Дитя, Агнец в пуху — зарыдал... И отец удержал Его, потому что от слез и горя Он мог упасть с крыши. 






     Но Иисус побежал к старой пыльной акации, жёлтые цветы которой Он любил есть, и которые помогали от зубной боли. 



     Он побежал к акации, на вершине которой, в ветвях раскидистых, сотворил широкое гнездо аист, и Иосиф помогал ему строить, и спугнул птицу, и осторожно, чтобы не тронуть птенца в пуховой сокровенности родильной его, снял, спас черепаху и больно оцарапался, окровавился о жесткие ветви. Но Он не радовался, а рыдал... 






     — Абу, абу, отец, отец, я вернул черепаху в реку, но разве вернуть всех черепах, которых аисты несут в гнезда свои, чтобы убить для птенцов своих? 



     Отец?.. 



     Господь?.. 



     Ты так сотворил жизнь?.. Жизнь-смерть, жизнь-смерть... жизнь через смерть... 



     А я не хочу смерти... Я хочу вечной жизни для всех человеков, для всех зверей, для всех птиц... И для себя... 



     Я хочу вечно сидеть на вечной крыше средь вечных птиц средь вечной весны... 



     Господь?.. 






     — Отец! 



     А по римским законам — Распятых оставляют на крестах, чтобы птицы расклевали их... 



     А птицы не будут клевать меня... 






     ...А в маленьком каменис 



     том, глиняном лазоревом затаившемся Назарете стали говорить, что мальчик Иисус останавливает и опускает перелетных птиц с небес... 





ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


     — Абу! Абу! Отец! Отец! Сегодня мне десять лет, а по древнему Закону я могу выходить к людям и учить только после тридцати лет, лет, лет. Двадцать лет мне осталось... А я не хочу, чтобы мне было даже одиннадцать лет... 






     Лето уж раннее, уже душное, и я полюбил спать на крыше... 






     Абу! Отец! тут звёзды близки, и они жаркие, а хладные... 



     И я люблю сонными руками воздетыми трогать, лелеять их хладные лампады, их вечные колосистые факелы прохладные. 



     И в доме нашем душно, а на крыше камышовой веет хлад от звёзд, хлад от Плеяд. 






     Абу! Абу! Отец, отец, а мне сегодня стало десять лет, но когда я гляжу на эти хладные Плеяды, на это бездонное Мирозданье — я чую, что мне десять миллиардов лет и более... 






     Когда я был немой младенец — я знал, я чуял эту летящую, безмолвную Вселенную и Тайны Божии Её, и я чуял, знал, как жил до Пирамид, до Фараонов, до Авраама, до Моисея, но потом стал говорить язык мой словами человечьими, и я забыл Тайну Вселенной за словами... 






     Язык человеческий убивает Тайну... 



     Вселенная нема. Бог нем. 



     И только в немоте можно заглянуть в бездонность Его. 






     Абу! Абу! Отец, отец, глядите, как летит, сыплется звезда во Вселенной! Отец, и что я чую, вспоминаю на крыше камышовой нашего летящего во Вселенной домика? 



     Абу! Отец, и что в этой летящей, рассыпающейся, как звезда, Вселенной Грядущая Судьба моя? 



     Грядущий Крест мой? 



     Соломинка в звёздном поле, поле, поле, божья коровка, стрекозка, муравей, травинка, звезда рассыпчатая? 






     Иосиф вздрагивает: 



     — Чадо, Чадо, и что Ты всё время шепчешь о Кресте? Где Ты видел кресты эти? 



     Что зовёшь Крест в жизнь незаметную тихую свою? 



     Сынок, Ты уже с детских лепетных лет, когда помогал мне в плотницких работах моих, тайно строил, крепил, слагал Кресты из стружек и щепок... Детские кресты… 






     — Абу! Абу! Отец, я так возлюбил запах свежесрубленных дерев — кипарисов, маслин, дубов, олив, кедров, сосен-певг... 



     Особенно терпкий материнский дух кипариса, кедра и сосны-певг... 



     Эти деревья пахнут свежим тестом хлебным. А что слаще духа перворождённого печеного хлеба, хлеба, хлеба, отец мой? 



     Только запах матери и отца... 






     Вот из этих трёх дерев и будет составлен Крест мой. 



     И три Его смолистых хлебных запаха будут утешать меня на Кресте моём, отец, отец мой... 



     И вы знаете... 






     — Чадо, где Ты подглядел эти кресты? 



     На римских, кровавых, имперских дорогах, где подолгу в мухах и птицах трупоядных всяких увядают Распятые? 



     Мальчик, Иешуа, где Ты видел эти живые придорожные Знаки, Иероглифы Великой, Проклятой иудеями, Римской Империи? 



     Эти кровавые Слова, Буквы, Письмена всех великих Империй? 






     О, человече вольный! вот ты восстал с нищим ножом в обреченных руках против журавлиных римских легионов железных в шлемах, в орлах и с широкими, мягкими, бесшумными двуострыми мечами. 



     О, человече восставший! Вот ты тайно шепнул древнему другу своему ночному против Имперьи, против похожего на грифа-могильника императора Октавиана Августа... 



     И вот уже утром вянешь на забытой дороге, на кресте утлом средь мух трупных, изумрудных (вот он — изумруд нищих и праведных!) и трупоедов-грифов, похожих на императора Октавиана... 






     — Ужель Распятый в мухах и грифах сокрушит железные легионы? и саму Имперью? Ужель, отец мой?.. 



     И вот безвинно убитые встают из могил и сокрушают Империю, убившую их... 






     Отец, отец, а кроме плугов и ярма, вы тайно, в ночах, не строили кресты? 



     И тайные щепки не оседали в волосах и в глазах ваших? 



     Римляне не приказывали вам? 



     Легионы римские в шлемах, в орлах, с широкими мечами не приказывали вам? 



     Император Октавиан-гриф не приказывал вам? 



     Царь Тетрарх Ирод Антипа не приказывал вам? 



     Прокуратор Понтий Пилат не приказывал вам? 



     Синедрион первосвященников Каиафы и Анны в пурпурных широких одеждах, которые одне движутся в их недвижной ветхозаветной жизни, не приказывал вам? 






     И вот слепец-отец вытачивает крест на Сына своего?.. 






     Иосиф мается: 



     — Откуда Он знает? видит?.. 






     Однажды римляне приказали ему сбить, выделать, сложить крест, и он тайно, ночью, в безлунье сотворил то. 



     И впервые, впервые в жизни плотницкие ножи и топоры порезали, порубили ему густо, многажды руки и вены его дрожащие во тьме — он не зажигал огней, чтоб соседи не знали. 



     И впервые порезал, повредил руки — и крест весь кровавый был. 



     Текучий алый крест тот был... 



     Словно его распяли на нём... 






     И с той поры руки его стали дрожать, и ножи его стали резать его, и топоры рубить его, и ремесло его зачахло, ибо стал бояться орудий своих, которые восстали на него... 






     Тогда Иосиф зовет жену свою Марию бессонную: 



     — Мария, мать Иисуса и жена моя... Ты вечно молчишь, когда глядишь на Чадо наше... И готова рыдать... 



     Пойди на крышу и утешь Его под звёздами, ибо я рыдаю от слов Его и заворачиваюсь зябко в ветхозаветный таллиф мой с кистями-"цицит" утомительными, словно он и кисти его могут спасти меня от зябкой бессонницы, старости моей и муки, боли за Сына моего... 



     Господь, Господь, Яхве всемилостивый, Адонай, скоро ль возьмёшь, упокоишь меня, ибо любовь отцовская беспощадная разрывает сосуды мои... 






     Матерь Мария безмолвная всходит на крыше камышовой рядом с Сыном своим. 



     Как Звезда безмолвная Она безмолвствует. 



     Она потом будет говорить. Когда Он замолкнет. 



     После Креста. После Святого Воскресенья. 



     Она знает. И бережет Слова. 






     — Абу!.. Отец мой, не говорите Матери моей о Смерти моей... 



     О Кресте моем... 



     А Матерь моя ткёт дорогой синдон и шьёт погребальные плащаницы для богатых иудеев. 



     И не знает, что шьёт и ткёт для Сына Своего. 



     И отец не знает, что творил Крест для Сына Своего. 






     О, Отец Небесный мой! 



     Ужель они не знают, не чуют, не ведают?.. 






     Но! На вершине горы Сулем, где живут совы, стоит ветхая, древнезаветная, седая сосна-певг. 



     Дети любят лазать по деревьям. 






     И я часто влезаю по опасным ветвям на вершину сосны, и оттуда сиреневые, млечно-малахитовые, сердоликовые бальзамические плоскогорья Кармеля, Магеддо, и гористая страна Сихем, и горы Гельбоэ, и женовидная гора Фавор прельстительно, колыбельно колеблются, открываются мне и зовут растаять навек в священной мгле их вместе с древними, святыми могилами патриархов... 



     Так хочется мне умереть, улететь с сосны и стать горами этими... 



     Так хочется бродить здесь и после смерти. И Я буду. 






     Абу! Отец! Но ещё я вижу какую-то гору, и на ней три креста, и трёх распятых. 



     И я гляжу через мглу гор и лет, и двух распятых не узнаю, но чую, вижу, узнаю Третьего... 



     Отец, я не скажу вам, кто Третий... 






     Тут ветвь пошла, обломилась под ногами Мальчика, но Он успел нежно схватиться за другие... 






     Потом Иосиф ночью подрубил сосну и сказал: "Сын, сосна рухнула от древности своей. Она была наклонной, опасной — и вот обречённо упала..." 






     ...Отец мой, абу, но Я знаю, кто Третий... Я и со свежего пня вижу... Открылось... 






     Но не говорите безмолвной Матери Моей... 





ГЛАВА ПЯТАЯ. 


     — Абу, Авва, отец, не говорите матери моей о смерти моей... Но вот Она пришла на крышу ночную мою и льнёт ко мне в звездопадах, как душистый, медовый сноп свежей пшеницы в блаженной долине Азохис... 






     — Иму, Матерь моя, ты пахнешь пшеницами медвяными... 






     Но Она безмолвная, как пшеницы скошеные, как дальные и ближние звездопады, но в зрачках Ея звёзды летят, пылают, но не сгорают... вечные звезды материнской любви. Китайские мудрецы говорят, что падающие звезды — это зрачки усопших матерей... они вечные... 






     — Иму, Матерь, мама, на свете нет любви сильней, чем любовь Матери и Сына. 



     Только любовь к Богу превышает её. 



     Но любовь матери и сына — первая и на земле, и в Царствии Небесном. 



     Иму, Матерь, матушко, а помните, как Волхвы привели Звезду Рождества, и с Ней смирну, золото и ладан. 



     Смирну принесли — как человеку, золото — как царю, ладан — как Богу... 



     Золото — за племя Сима... 



     Смирну — за племя Хама... 



     Ладан — за племя Иафета... 



     А ещё они принесли персидский пурпурный мак-текун отцу моему Иосифу. Пурпурный, как одежды первосвященников иудейских... 



     Но мак слаще, чем их кровавые одежды, чей пурпур загустеет, увеличится от крови моей... 






     И отец посадил мак-текун тайно на крыше моей... Пианый, блаженный пурпур мака-текуна, умиротворяющий печаль... Но брал ли? но берет ли отец мой сок мака? сон мака? не знаю, не знаю... Подрезает ли отец мой тайно мак-текун и вкушает для изгнанья печали? Иль мак-текун сам сыплется, опадает — не знаю, не знаю... Я за отцом моим не хожу, не подглядываю... 






     Иму! Матерь, матушко моя, мама, маа, а я вижу и доныне воспоминаю, как три дня мы бежали в Египет от царя Ирода и от приказа его избить, окровавить млечных младенцев. 



     И как на третий день сверкнула египетская спасительница — река Риноколура, и как в ночах все звёзды падучие бежали с нами. 



     И все скарабеи, и все василиски, и все аспиды, и все львы, и все лани, и все пальмы, и все кедры ливанские, и все колодцы пустыни с нами бежали, бежали, бежали и нас ласкали, лелеяли и упасали... 






     И мы поселились в Матарее, близ Нила, где некогда под именем Осарсифа Моисей был священником... И тут я увидел Пирамиды Фараонов, и все бежали, а Они стояли. 






     Иму, Матерь безмолвная моя, а какие Слова родились перед этими Пирамидами? Предшествовали Им? 



     Какие Слова стояли пред этими Пирамидами? где Они? 



     Какие Слова эти Пирамиды поставили, родили? 



     Кто знает? Только Фараоны и Жрецы знали Слова эти, но унесли с собой в глухие саркофаги? 



     И эти Слова замурованы, погребены бесследно в Пирамидах? 



     Но и эти Пирамиды истают, сокрушатся в камни, а камни изойдут в пески. 






     А Где Те Слова? 



     А Слова Моисея не станут песком и камнем забвенья? 



     А вдруг я скажу Слова Пирамиды Веч 



     ной Жизни?.. 



     Матерь! 



     А Бог был всегда. И до человека. 



     Но Бог был нем. 



     Но вот Он впервые заговорил с человеком. С Моисеем на Синае... 



     А скоро Бог заговорит и явится в живом Человеке... В Богочеловеке... 



     А если во Мне, Матерь?.. 






     Мария хотела сказать Ему, что Он кощунствует, но вспомнила Ангела Господня, который явился к ней перед Его рожденьем, и вспомнила, что Она была единственной на земле женой, чья девья пелена нарушилась не от мужа, а от новорожденного Дитя, и с тревогой и восторгом приняла истину Его Слов. 






     И вот Мария молчит и только гладит Его ягнячьи кудри. 



     Кудри льются в Ея перстах, похожих на юные изумрудные камыши бродов Иордана... 



     Камыши гибкие, певучие, атласные, текучие... 



     Блаженно, сонно агнцу, дитяти в перстах матери... 



     Зыбко, звёздно, сонно, сонно, тепло… 



     Сонно... 






     — Иму... Мама... маа, я засыпаю, но в глазах моих сонных стоят те Пирамиды Фараонов под теми звёздами и луною... Тогда была разливчатая луна, как Нил в разливе... 






     Иму! Матушко, но Ваши груди, исполненные сладчайшего родильного, кормильного, творильного млека, молока, молозива, плескались, как два Нила. 



     Вот они — облитые млечною необъятной луной — две материнские родильные Пирамиды стоят у губ Моих кормильно и закрывают Пирамиды Фараонов. 






     И уйдут, сойдут Пирамиды Фараонов, а вечно будут стоять, плескаться Пирамиды Святых рожениц, матерей земли. 



     И за этими Святыми Живыми, Дышащими Пирамидами — я не вижу, я не видел каменных... 



     Иль Пирамиды Фараонов — не Знаки Вечной загробной Жизни, а только Груди кормильных плодоточащих матерей... 






     Матерь, но почему там, в яслях ягнячьих сырых, под грудями пирамидами млековыми Вашими, почему Звезда Волхвов? 



     Звезда Рождества неповинного? 



     Звезда колыбели? 



     Звезда Вифлеема сразу стала и Звездою Смерти? 



     Звездой Херема — последнего отлученья при рёве 400 храмовых бараньих оглушительных рогов, рогов? 



     И приговора Синедриона смертного? 



     И эта Звезда сразу пошла за Мной от яслей Вифлеема? 



     И вот царь Ирод Антипа возжелал убить Меня, птенца в гнезде, и приговорил к смерти всех младенцев до двух лет. 



     И возрыдали сыро, оцепенело млековые матери с грудями-пирамидами, и никого не стало у пирамид их опустелых. 



     И даже праматерь иудеев Рахиль вышла из гробницы и возрыдала, усоп-шая, на дорогах избитых, зелёных младенцев... 



     Матерь!.. 






     И вот пришли цари, от которых даже мертвые выходят из могил и рыдают громче, чем живые. 



     И я, младенец, слышал эти крики. 



     И слышу досель... 



     И при таких владыках длится жизнь моя, и при таких рыданьях и криках... 



     Матерь, матерь, но если б тогда, до двух лет, убили Меня, поникли бы тогда Пирамиды Ваши, но нынче уже бы утихли Вы, а не предстояло бы Вам более мучительное... 



     О, Господь мой!.. 






     Но, Матерь, Вы со Мной на крыше детства моего, и блаженно, сонно мне, и отстраняю я дни грядущие мои... 



     Но, Матерь моя, не говорите старому отцу моему о Звезде Смерти, ко-чующей ближе и ближе над головой моей... 






     ...Спит мальчик Иисус на крыше под звёздами, и Матерь безмолвная преклонилась над Ним... 



     Она потом отворит богоглагольные, богоколокольные лепестки-уста... 



     После Креста. 






     А пока вешний, тёплый, назаретский оливковый ветер вместо одеяла веет над Ними... 





ГЛАВА ШЕСТАЯ. 


     — Иму, Матерь, а что есть любовь между мужем и женой? 






     А в Назарет этой весной птичьей приехала племянница нашего соседа Малха, вечнопианого от вина и недоступной прохожей красоты жен. Её звать Мария. Ей уже десять лет. Мария из Магдалы... 






     И вот, когда я кормил на крыше перелётных птиц моих — она пришла на крышу. 



     Она сказала: "Иисус, Иешуа, я пришла поглядеть на птиц твоих". 



     Но я почуял, что не из-за птиц пришла она. 






     Вот она стоит, колеблется, наклоняется, порхает над крышей дома моего, как бабочка галаадская. 



     Она в бархатной изумрудной палестинской длинной, кубовой рубахе "джеллабе" с острыми, почти до земли, рукавами и в алой, шелковой персидской шапочке-тюбетейке. 



     А из-под шапочки лиются, ликуют шелковые курчавые волосы её до самых колен. 



     И власы её ручьистые сокрывают её лучше рубахи палестинской, как стада кишащие, курчавые, вешние покрывают гору Гаризим, где я люблю сидеть и глядеть на родную Галилею мою... 






     И она бегает по крыше слепо средь птиц моих, и пугает птиц моих, и птицы улетают. 



     И она бегает по краю крыши, и готова сорваться с крыши в изумрудной рубахе "джеллабе" кубовой своей и в шапочке алой своей, и охваченная, объемлемая от вешнего ветра власами курчавыми, неистовыми своими, стадами агнцев каракулевых она, она... как юная ива расплескалась от ветра... 



     И она слепо, яростно бегает по крыше и недвижно, печально глядит на меня из-за влас своих. 



     И я чую, что она пришла на крышу не из-за птиц моих. 



     И вот готова и хочет сорваться, и упасть с крыши на камни слоистые хлебовидные дворика нашего, и хочет, чтобы я удержал её на краю крыши 



     И она бешено, слепо перебирая босыми ногами, закрыв глаза, бежит, прыгает по краю крыши. Хочет она убиться? 






     И я бегаю вместе с ней неразлучно, сладко, и уже хочу упасть с ней... 



     Как волы с жерновами по жатве сыпучей, туго ходим мы по кругу. 






     Иму, мама, а что есть любовь мужа и жены? 






     И она сжимает пуховыми перстами, пальцами мои пальцы дрожащие. 



     Но мои пальцы в глине ручья, потому что я лепил из донной глины воробьев. 



     Но она не боится глины моей, а радостно липнет к ней... 



     И мы бегаем, кружимся по краю крыши босыми ногами, соединившись, схватившись глиняными липучими руками, чтобы не упасть. 






     И кричат перелётные птицы, поднимаясь с крыши, и чуя, что творится меж нами. 



     И спелыми глазами глядят на нас уходящие птицы: они чуют любовь?.. 






     И она шепчет, шепчет: "Мальчик! Иисус! Иешуа! зачем мальчику такая красота? не бывает таких на земле лиц!.. Даже у девочек... А красота мужа не должна превышать красоты жены... 



     Зачем? зачем? зачем? отдай мне красоту твою... поделись со мной... 



     Иль закрой лицо своё... пожалей меня, мальчик... 



     У тебя сноп лучей... нимб... нимб... больно от него... он слепит... Нимб..." 






     И тут бежит сосед Малх и кричит с земли, чтобы я убрал руки от Марии... 






     О, рабби Малх! я не нарушу Закон. 



     О, рабби Малх, я закрываю глаза, чтобы не глядеть на Марию-Марру. 



     Я готов ради Закона упасть с крыши и порушить, избить о камни дрожащие свои руки и ноги. 



     Я снимаю с себя мокрую от бега рубаху и покрываю ею голову, чтоб не видеть Марию... 



     О, Боже! теперь я блаженно слеп и исполнил древний Завет... 



     Теперь я готов рухнуть с крыши о хлебовидные слоистые камни нашего дворика. 



     Но я не отпускаю рук Марии-Марры, а она не отпускает рук моих, и все рубахи мира не помогут нам разлучиться, если их набросить все на две головы наши... 






     Иму, Матерь, что есть любовь мужа и жены? 



     Иму, Матерь, Мария, Вы молчите, а я знаю теперь. 



     Иму, Матерь Мария, а её тоже звать Мария...Только она из Магдалы... У меня две Матери?.. 



     Иму! И Она никогда не разлучится со мной... Как и Вы, Матерь... мама... Только Она пойдёт со мной по всем дорогам, по всем грядущим дням, по всем крышам... по всем градам... Как и Вы, Матерь... Иму... 






     ...Иисус, Иешуа, зачем мальчику такая красота? Не бывает таких лиц на земле... У тебя — сноп-нимб... Он слепит... больно... Остро. 






     Она снимает с голову алую шапочку и подносит её к Его лицу... Шапочка дымится, занимается... шёлк свивается... корчится как живой... 






     Он говорит: 



     — Убери... Сгорит... 



     Он знает. 



     Потом они сходят с крыши и ступают, босые, по камням двора, похожим на белые слоистые хлебы... 






     — Мария! Девочка! в обгоревшей алой шапочке!.. 



     Наш двор усыпан камнями. Мы с отцом Иосифом пытались выкорчевать камни из земли, но их множество... Вся наша земля — камень... 






     О, моя каменистая Галилея, которую презирают жители Иудеи и Иерусалима! 



     Они говорят: "Что может взойти на камне? Какой злак, разрывая, раздвигая камень, даст плод? 



     Какой Пророк придёт из чахлой провинции? из камня?" 



     Но котёл кипит с краёв. 



     Но иудеи кипят на окраинах Римской Империи. 



     А я взойду, воскиплю на Камне иудеев, на скрижалях Закона Моисея? На окраинах Завета?.. 



     О, моя каменистая, заброшенная Галилея!.. 



     И я вернусь сюда через тысячи лет, ибо Воскресший всегда возвращается на места своего детства, и твои хлебные камни узнают меня и возрадуются... 



     Но! 






     — Иму! Матерь! что есть любовь между мужем и женой? Иль я уже знаю?.. 






     И я хочу вечно бегать среди вечных весенних птиц, по вечной нашей крыше с вечной девочкой Марией... 



     И чтобы вечная Мать моя и вечный Отец мой глядели бы вечно на нас и вечно любили... 





(Продолжение в следующем номере) 



 Юрий Ключников     НЕБО ПОЭТА К 80-летию со дня ухода С.А. Есенина  







     Восемь десятилетий мы живём без Есенина. Точнее сказать без его физического присутствия среди нас, ибо духовное свечение уникального есенинского таланта с годами становится только ярче. Он ушел в том возрасте, когда многие великие лишь начинали дышать в полную грудь, ушел в расцвете творческих сил и в полной немощи телесной оболочки. Стихи последних лет его жизни становились всё хрустальнее, всё звонче, тогда как ясные глаза поэта катастрофически тускнели, мешки под ними делались больше, а знаменитые золотые кудри посерели, как осеннее жнивье. Он сжег себя в огне беспутной жизни, на костре несоответствия духовных идеалов и реальной действительности. 


Я похабничал, я скандалил 

     Для того, чтобы ярче гореть. 





     Как погиб Есенин? В 1926 году мало кто сомневался в версии самоубийства. Работавшая в ЧК и кое-что знавшая об отношении к поэту в этих органах Бениславская, тем не менее, приняла официальное заключение о смерти за истину и покончила с собой на могиле любимого человека. Сегодня почти доказано, что умереть Есенину всё-таки "помогли". Подозрительно спешно произведенное следствие, глубокий пролом на лбу, вытекший глаз, восковой, а не синюшный, как это бывает у повесившихся, цвет лица, отсутствие темной полосы на шее трупа, также многие другие детали подтверждают предположение, что поэта сначала убили, а потом подвесили. 



     Кто убийцы? Скорее всего — сотрудники ГПУ. Кому мешал поэт? На этот вопрос он ответил сам: мешал спать стране родной, точнее, тем, кто её пытался усыпить. Так это или нет, погиб Есенин по своей или чужой воле, мы этого, боюсь, не узнаем никогда. Но что известно доподлинно, так это то, что раннюю смерть свою поэт предчувствовал давно. В восемнадцать лет написал стихотворение "Исповедь самоубийцы", и потом мрачных предчувствий было очень много. "И в синий вечер под окном на рукаве своем повешусь". "Скоро, скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час". Нужно ли продолжать цитирование? Правда, есть другие прогнозы: 


Но, обреченный на гоненье, 

     Еще я долго буду петь, 

     Чтоб и мое степное пенье 

     Сумело бронзой прозвенеть. 





     К сожалению, Есенин делал все, чтобы сбылись предчувствия первого рода. Последний запой 1925 году был таким страшным, что обследовавший Сергея Александровича профессор Ганнушкин, светило тогдашней психиатрии, сказал: "Еще один запой, и он сойдет с ума". Подтверждение диагноза профессора дает поэма "Черный человек" — классическое описание развития алкогольной шизофрении. 



     Много пишут об окружении поэта, которое спаивало его. А, кроме того, судьба, словно в назидание (для кого?), сводила Есенина с людьми, ушедшими из жизни не по своей воле. Ганин, Орешин, Клычков, Айседора Дункан, Зинаида Райх, Мейерхольд, Киров, Фрунзе, Блюмкин... На малоизвестной личности последнего остановимся подробнее, поскольку есть сильные подозрения, что он — один из организаторов убийства поэта. Он был моложе Есенина на пять лет, но очень рано проявил талант в своей сфере. В 18 лет Яков Блюмкин — заметный деятель Закавказской ЧК, друг Троцкого, исполнитель террористического акта против германского посла в России Мирбаха. Чтобы очиститься перед большевиками, которым он сорвал Брестский мир, Блюмкин бежит на Украину, борется здесь с украинскими националистами, готовит покушение на гетмана Скоропадского. Его прощают, он становится секретарем Троцкого. 



     Есенин познакомился с Блюмкиным еще в 1918 году. Отношения их развивались очень неровно. Однажды Блюмкин выручил Есенина, взяв его на поруки, когда того арестовали за связь с белогвардейским офицером. В другой раз Блюмкин приревновал поэта к своей жене и чуть не застрелил его. Были и другие угрозы, о Блюмкине слыла слава как о человеке неуравновешенном, и Есенин старался избегать встреч с ним. 



     Странный тип. Играл не последнюю роль в артистической жизни Москвы 20-х годов. Был знаком со многими литераторами. Маяковский дарил ему свои книги с надписью: "Блюмочке". Блюмкин вместе с Есениным подписал Устав группы имажинистов. Периодически исчезал из поля зрения московской художественной интеллигенции. Одно время отправился в Иран, "чтоб землю в Иране крестьянам отдать". Был в числе организаторов компартии в этой стране, членом ее ЦК. 



     После гибели Есенина Блюмкин получает назначение в Монголию, где организовывает охрану правительственного дворца, затем он — резидент советской разведки на Ближнем Востоке. Здесь встречается с высланным из СССР Троцким, устанавливает постоянную связь с автором идеи перманентной революции. В 1929 году, когда Блюмкин возвращается в СССР, его арестовывают и приговаривают к высшей мере... 



     Такие "фрукты" водились в окружении поэта. Но возлагать целиком вину за преждевременную гибель поэта на его окружение — много чести для последнего. Александр Блок сказал о Пушкине: "Его погубило отсутствие воздуха". То же самое может быть сказано о самом Блоке или о Есенине. На поэтическом горле златоволосого певца России все туже затягивалась петля диктатуры. Но гений не может в страхе бежать от копыт Медного Всадника, он идёт ему навстречу, выполняя свою миссию до конца. 



     Есенин понимал необходимость "страну заковывать в бетон", потому принимал следствия процесса — в бетонной камере придется задохнуться ему самому. Наш сегодняшний религиозный ренессанс с его обилием анафем и запоздалых проклятий в адрес советской власти во многом замешан на дрожжах маломыслия. В этой связи вспоминается быль об одном европейском священнике, вышедшем встречать грозного предводителя гуннов — Атиллу. "Атилла, тебя называют бичом Господним, но поскольку я — смиренный служитель Господа, я пою тебе Осанну!" Подобным образом вели себя Блок и Есенин, распятые на кресте своего времени, но верившие в приход иных времён. Поэтому дерзну предположить, что они больше христиане, чем многие из неофитствующих церковников и громкоголосых верующих сегодня. 



     Не следует также переоценивать значение "дантесов", "мартыновых" и ненайденных убийц Есенина. Можно ли винить могильных червей? И сами погибшие великаны разве уполномочивали кого-либо на месть? 



     "Я сердцем никогда не лгу". Сердце Есенина — его стихи, в них нет ни одной фальшивой строки. Даже такие верные рыцари поэзии, как Мандельштам и Пастернак, грешили лицемерными строками, заигрывали с Советской властью, со Сталиным. Есенин — никогда. Еще и поэтому он первый номер в русской поэзии XX века и второй номер после Пушкина во все времена. Жизненную точку Есенина рассматривают как трагедию. Но так ли он сам рассматривал свой финал? 



     Один из лейтмотивов его поэзии — "ничего в прошедшем мне не жаль". А в будущем? "Оттого пред сонмом уходящих я всегда испытываю дрожь". Какую дрожь? Дрожь ужаса? Ответ потрясает неожиданным откровением: "И эту гробовую дрожь как ласку новую приемлю". Сопоставим ход есенинской мысли с ощущением смерти у Пушкина: 


Все, все, что гибелью грозит, 

     Для сердца смертного таит. 

     Неизъяснимы наслажденья — 

     Бессмертья, может быть, залог! 

      

     И счастлив тот, кто средь волненья 

     Их обретать и ведать мог. 


     Или у Владимира Высоцкого — "Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!" Слова: "розу белую с черной жабой я хотел бы в стихах повенчать" — ключ к разгадке есенинской судьбы и миссии. Гармония несоединимого, свет в самых, может быть, густых за всю историю России сумерках — вот страшный, непомерный груз, который взвалил на свои плечи человек, едва достигший тридцати лет — возраста, когда Христос только вышел на Подвиг. Как поэт, Есенин груз донес, но как человек — надломился. И надлом свой принял с какой-то затаенной улыбкой: пропадаю, но дело сделано! 


И потому, что я постиг, 

     Всю жизнь пройдя с улыбкой мимо, 

     Я говорю на каждый миг, 

     Что все на свете повторимо. 


     Стихотворение помечено 1925 годом. Такие строки мог, поистине, написать не просто гений, но посвященный. Земная часть Есенина, проходя по жизни, страдала, как страдает любой человек; духовный же Есенин с улыбкой шел мимо собственной страдальческой судьбы, ибо уже при жизни умел жить в ином измерении. Вот вывод, рождающийся из загадки как бы отстраненности поэта от собственной жизни. Небесный Есенин смотрел на земного с недоумением и отвращением. 



     Черный человек! 



     Ты прескверный гость... 



     Даже лиру, которую поэт никогда не доверял "в чужие руки", даже ее Есенин ценил не слишком высоко: "ведь я мог дать не то, что дал, что мне давалось ради шутки". Видимо, музыка, которую поэт слышал там, невыразима земными звуками. 



     Есенинская трагедия — больше для нас, чем для него. Уход Есенина и огромная сила предсмертных строк, дышащих мудростью и покоем, детонировали в стране цепь самоубийств. Маяковский объявил, что после этих строк смерть Есенина стала литературным фактом, и с благородными, в общем, намерениями бросил вызов покойному собрату. Но сделал это по-маяковски грубо, противопоставив усталой есенинской глубине переиначенный плоский афоризм: "В этой жизни помереть нетрудно, сделать жизнь значительно трудней". А еще посмертное состояние Есенина Маяковский представил в каких-то карикатурных тонах: "Пустота. Летите, в звезды врезываясь..." И словно милиционер из вытрезвителя порекомендовал трезвость. Погибавший двенадцать лет спустя в Сибири Николай Клюев оставил записи, что видел Есенина во сне окровавленного, со страдальческим выражением лица. Что могло означать такое видение? Приходишь к выводу, что клюевский сон — проекция состояния души самого ладожского поэта в ту пору. Состояние, преломившееся через образ друга. Ведь каждый человек видит этот и тот мир через излучения своей души, или, как бы сказали мистики, через собственную ауру. Нет ни в жизненном пути, ни тем более в поэзии Есенина ничего такого, что после двенадцати лет пребывания в Тонком Мире могло бы подтвердить его присутствие в адских слоях. Божественное в Есенине слишком перевешивало земное. У нас есть все основания верить, что земная грязь, телесная окалина быстро отлетели с души поэта, что она не задержалась долго в сферах, которые христиане называют посмертными мытарствами, и ушла в духовное небо. Признаться, я даже почувствовал облегчение от обоснованной версии убийства, ибо если Есенина уничтожили его враги, это значительно высветляет посмертную судьбу поэта. Но даже если он покончил с собой, то и тогда свиток его добрых дел для России перевешивает тяжесть противозаконного акта. 



     Есенин — это сама наша родина с котлом ее земных страданий, в котором много веков выплавлялось золото русской души. Она, как и лучший певец ее, несмотря на "грехи свои тяжкие" "по чужой и по нашей вине", может быть, как никакая другая страна в мире заслужила Новый град Иерусалим на своей территории. Потому что всегда страдала за других. 






     Фамилию "Есенин", пока слава поэта не сделалась всенародной, нередко путали. В милицейских протоколах записывали "Ясенин", очевидно, выводя этимологию из "ясень". На самом деле, этимологически фамилия связана с протославянским "есень" — осень. Так что известные свои строки Есенин мог бы обыграть как "объесениная тишина". А мы в его духе назовем сегодняшнее состояние России предчувствием "обвесениной тишины", когда снова сгинет в небытие "тройка коней оголтелая" и воссияет русское солнце. 



     Оно больше, чем Есенин, больше, чем Пушкин. Духовный двойник нашего светила вобрал в себя огонь всех великих духов, проходивших когда-либо на земле, чтобы явить миру Новый Свет. Сама Богородица в Фатиме заявила: "Свет придет из России". Понять бы это политикам. Особенно тем, кто называет себя патриотами. Они почему-то все убеждены, что свет придет через них. Бедняги словно начисто забыли, что в самые критические минуты земную Россию всегда выручала Россия Небесная. Надеть на шею крест и поставить свечку в церкви — еще совсем не значит служить этой Небесной России. В годы революции Бог помог атеистам большевикам, а не верующим противникам. Почему? Наверное, потому, что их страстная, огненная вера в свои идеалы оказалась сильнее, чем вера в свою правоту у их оппонентов. Растет и число тех, кто убежден, что дальние и глубинные цели большевизма больше отвечали задачам России Небесной. Корни есенинской гениальности здесь, и наша неубывающая любовь к нему тоже здесь: он — часть наших высоких исканий Правды Небесной. 



     Мы живем в апокалипсическое время, когда старый мир разлагается вместе с Россией земной, вместе со всеми её институтами, в том числе церковными. Ибо всюду слишком доминирует земное, плотское. Но времена торжества плоти и художников с раздвоенным сознанием — типа Верлена, Рембо, Блока, Высоцкого, — когда личность жила в автономном от творчества режиме и даже тёмными углами своей жизни оттеняла свет искусства, эти времена безвозвратно уходят. Отныне "прозрений дивных свет", скорее всего, уже не озарит душу пьяницы. Алкоголь сделался орудием Судных Дней, вычеркивающим душу из Книги Жизни. Мир выстрадал идею сборки человека: фокус такой сборки — Дух, Христос. 



     Апокалипсис — последнее и самое великое потрясение в истории Земли, дальнейшее развитие через революции и катаклизмы становится бессмысленным. Наступает эпоха эволюции души. Перед каждым из нас встает задача очистить и высветлить себя, иначе мы просто не сможем существовать под лучами солнца Нового Неба. Собственными силами это нам не сделать. Но открыть сердце Небу может и должен каждый. "Да будет Воля Твоя, яко на небеси и на земли". Перед нами прошли тысячи, миллионы известных и безвестных жителей планеты, которых объединяло одно общее великое качество — открытое сердце. "Блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога". Эти слова вполне можно отнести к Сергею Есенину. 



     Я принадлежу к числу людей, убежденных в идее повторяемости жизни и бессмертия человеческой души, вечной странницы по беспредельному мирозданию, которой на земле предстоит пройти через последнее апокалиптическое испытание — накануне вступления мира в Новую Эпоху восстать из гроба и, преобразившись перед ликом Всевышнего, войти в Вечность. Через огонь Преображения предстоит пройти всем: ведь как сказано в Евангелии, преобразятся и обретут тело славы не только одетые в земную плоть, но и лишенные плоти. Свято верю, что Сергей Есенин ценой собственного подвига, омытый и очищенный страданиями земной жизни, преданности Родины и лучами Нового солнца непременно повторится, — воскреснет и обретет в вечности свою высокую долю не просто как великий поэт, но и как великий подвижник и мученик России. Есенин неповторим. Но лучше сказать его собственными словами: неповторимо-повторим. 


Цветы мне говорят — прощай, 

     Головками склоняясь ниже, 

     Что я навеки не увижу 

     Ее лицо и отчий край. 

     Любимая, ну, что ж! Ну, что ж! 

     Я видел их, я видел землю, 

     И эту гробовую дрожь 

     Как ласку новую приемлю. 

     И потому, что я постиг 

     Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо,- 

     Я говорю на каждый миг, 

     Что все на свете повторимо. 

     Не все ль равно — придет другой, 

     Печаль ушедшего не сгложет. 

     Оставленной и дорогой 

     Пришедший лучше песню сложит. 

     И, песне внемля в тишине, 

     Любимая с другим любимым, 

     Быть может, вспомнит обо мне 

     Как о цветке неповторимом. 



 Валентина Ерофеева     ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ обзор декабрьских номеров "Москвы", "Нашего современника" и "Тамбовского альманаха"  






"Тамбовский альманах" 
(№1 — 2005). Пятьдесят лет молчания — и заговорили… О чём? Михаил ГРИШИН — о без пяти минут дембеле Лёхе Ханине ("Паутина", главы из романа), только что пережившем жестокую трагедию потери друзей, погибших от бомбы террористов. О невесте его — Наташе, рекламной фотомодели, на балконе отеля на Мальдивах мечтающей "век бы жить в этой сказке". "Но для этого требуются деньги… Большие деньги… Очень большие… Огромные", — печалится целомудренная русская красавица с косою до пят. И тут подключается вечно живой внутренний Станиславский: вымученная мешанина из пасхальных яиц, крови, отеля на Мальдивах, "демонстративно вихляющего кругленькой попкой" целомудрия — не верю!.. Да и скучно, друзья, ещё и от бесконечной вереницы этого многосерийного хлама на экранах телевизоров: на килограммы плевел — одно-два зёрнышка. Главный же герой пьесы Николая НАСЕДКИНА ("Джуроб", сцены из виртуальной жизни в 20-ти гликах) и не жаждет от читателя (зрителя) какой бы то ни было веры, особого сочувствия и сопереживания даже. Ему не до того — он "гличет" с Джулией Робертс (благосклонный автор с трепетом и слюнками описывает это подробно). Почему-то именно с ней: бедняжка, ей-то зачем эта серая пустота, именующаяся другом Аркадия Телятникова (скажи мне, кто твой друг) — поэта 60-ти лет в "тинейджерском прикиде", с ненормативным пустоблудием через каждые два слова и собственной книгой "Венерические стихи, или Запрезервативье"?!. 



     В поэзии же мэтресса — Валентина ДОРОЖКИНА. В 20-ти строках — 26 глаголов: дружу, верю, наблюдаю, живу, люблю, встречаю, провожаю, провозглашаю… Стихов — таких — семнадцать. Семнадцать же и книг, изданных. Руководитель — литературного объединения. 



     И — четыре звездочки из-под вороха "руководителей". Ёмкая, жёсткая метафора рассказа "Орясина" Аркадия МАКАРОВА об "истинном характере русского человека, стремящегося к самоотвязной, разрушительной воле", и его давних, "двести лет вместе", помощниках в этом стремлении. И — совершенно "улётная", как бы сказали современные подростки, поэзия Марии ЗНОБИЩЕВОЙ. Ей — восемнадцать. Человек родится, чтобы терять. Если следовать этой, весьма пессимистической, мудрости, то Марии на столетия хватит того, с чем она родилась: 
"Стряхнув с ресниц седые стаи рос, Земля воскресла, став добрей и шире. Раз навсегда принявшей всё всерьёз, Мне с этим миром жить хотелось в мире" 
. Алексей БАГРЕЕВ, чьё поэтическое мироощущение, впитавшее, кажется, всю боль мирового несовершенства, трагичное до "сломанных крыльев", до бьющего "по рёбрам тяжёлого набата", одновременно и болезненно-чуток: 
"Слышу, падает крик с высоты, А за окнами воет зверьё. Ну когда успокоишься ты, Сумасшедшее сердце моё?!" 
, и светло-верующ: 
"Родина моя чистая, Родина моя нежная" 
. Поэту — двадцать семь. 



     Юношескую запальчивость, ёмкость, языческую метафоричность и упругую энергетику стиха отмечают критики и у Геннадия ГРЕЗНЕВА. "Балладой о священной жертве" дебютирует он в альманахе ( 
"Когда костлявою десницей Меня сдавил предсмертный страх, Я отдал всех картин царицу… Я выбрал жизнь — самоубийца!.. Я имя погубил в веках!!!") 
Имени — не погубленному в веках — тамбовским молодым талантам! Ни больше ни меньше... И свежего сильного ветра — на плевелы. 






     Пьяняще загадочен поэтический мир Марины ЛОБАНОВОЙ ( 
"Москва" 
), весь сотканный из тончайших ассоциаций: 
"Цвет осени и цвет болезни — провалом в меркнущих зрачках. След охры оползает с лезвий осин в ржавеющих кустах". 
И прозрачно-призрачное переплетение с ранним, лучшим цветаевским: 


Не знать — предчувствовать, не ждать — измерить 

     Стук пульса скрытого. Скорей забыть 

     Привычный лепет слов, дыханью верить, 

     Веленье голосов не проронить. 

     Собою предвещать все перемены, 

     В себе услышать кровь и ток времён, 

     Войти в огонь, разрушить страхов стены 

     И чувствовать с природой в унисон. 


     Алгеброй поверять гармонию — задача неблагодарная, но в самом загадочном и музыкальном — "На чётках истин — золото в лазурно-вечном небе…", на 24 строки — 92 существительных и 35 прилагательных. И каких: "узорная хрупкость стекла", "рассвета паводки", "тлен и половодье крова", "медвяный звон строки", "мякоть слова", "острожный шорох рифм", "блеск девственный пустой страницы", "сиреневая зябкость пауз", "медлительная струйность строк и смысла полынья"… И ни одного — глагола. А может разгадка головокружения — в этом. 



     Классическая выверенность и простота — смысловая и формы, вовсе не мешают глубине мысли Лидии ЛУТКОВОЙ: 
"У неба просили совета. Дождались. И Слово Завета, Прошедшее сквозь времена, Проявлено Вечностью было. Увы, поглотила могила Способных прочесть письмена…" 



     Герой повести Александра МИШАРИНА "Решение" вроде бы не относится к категории "способных прочесть письмена", но и он не может поступиться принципами своими, честью своею. Устав пятиться и сдавать позицию за позицией он, до конца не терявший надежды, что "период реформ и связанной с ними неразберихи, невыстроенности строгих государственных интересов рано или поздно закончится, и если государство выстоит в борьбе с коррупцией, олигархами, политической чехардой, то ему, государству, снова понадобится мощный, разветвлённый, могучий, как паровоз, военно-промышленный комплекс", тот самый комплекс, ради будущего которого и работает сейчас его концерн, нет, даже не вполсилы, а на 20-30 процентов всего, но работает, — вдруг получает страшный удар. И — принимает 
решение 
, может быть, единственно верное в этой ситуации. Спорное, да. Но, кажется, как раз из того самого несгибаемого арсенала, который в данном случае не миновать, — "смертью смерть поправ". 



     Способна на поступок и 
решение 
и героиня новой повести Александра ТРАПЕЗНИКОВА "Возвращение домой", для которой "покой — самое ужасное и нелепое для человека". Окунувшись с "пятьдесят восьмого градуса северной широты" в столичную липкую слякоть, она вдруг ощущает, что "там, по крайней мере, тепло от настоящего, а не мнимого холода". "Некое предгрозовое затишье, готовое полыхнуть молнией, вызвать либо безумную вакханалию, либо мольбу о спасении" окружает Дашу-Розмэри. И порождает его не только она сама. Автор деликатно и тонко пытается разобраться вместе с героиней в том, "что же с ней происходит? Куда уносится вихрь судьбы? Почему так горько и сладко? Где выход из заточения и не плен ли вся жизнь вокруг?" 






     В сложнейшем жанре поэтической прозы работает петербуржец Александр ПОЛЕВИЧ (новелла "Под зелёной звездой" в 
"Нашем современнике" 
). Тяжкий крест падает на долю тринадцатилетнего мальчика оккупированной белорусской деревни (сразу же оживает в памяти герой фильма Элема Климова "Иди и смотри"). Но с каким достоинством несёт он его, с каким несгибаемым и уже сформировавшимся — мужским. И опять тема 
решения 
. Решения, которое даёт силу противостоять всему чуждому и менее крепкому, но более лёгкому и расслабляющему. "А мальчишка стоял на краю деревни и смотрел им вслед. Стоял, пока они не скрылись за бугром. Так его лейтенант и запомнил — стоящего у своей избы под зелёной дрожащей звездой." 



     В экстремальную ситуацию поставлен и герой рассказа Ивана КОНОНОВА "Расплата": "Сейчас мне предстояло доказать этим горам, этому небу и всему миру, что я имею право на жизнь". Джеколондоновское: "выживает самый сильный, самый достойный этого чуда — жизни" здесь, пожалуй, даже сильнее, чем закон простого естественного отбора, более вялый и срабатывающий, во многом, не для "человеков". Человеков же выносит из бездны несколько иное, может быть, даже вот это — "знал, чувствовал: впереди меня ждала длинная, беспокойная, иногда трудная, но такая интересная и прекрасная жизнь"… 




     "ПОЭТ, КОТОРЫЙ СЛЫШИТ ДУХ..."  







     В июльском номере за этот год "День литературы" опубликовал заметку лауреата государственной премии В.И.Фирсова о вышедшей новой книге Андрея Шацкова "Осенины на краю света". И вот, наконец, в московской библиотеке-читальне им. И.С.Тургенева, состоялся поэтический вечер, посвященный этому событию 



     В переполненный почитателями поэзии Тургеневский зал на встречу со ставшим широко известным автором пришли его друзья и соратники по тому, что сейчас принято называть "духовной сферой". 



     Именно о ней говорил художник книги — о. Александр Егоров: "Андрей — тот поэт, который слышит дух, живёт в этом духе и этот дух запечатлевает... Господи, как же сложно он видит этот мир! Дело тут не в ритме, не в рифме, не в музыкальности, а в той системе образов, которую Господь ему открывает. Я рад, что даже для себя открыл в его стихах какие-то новые грани веры..." 



     Присутствовавший на вечере поэт Андрей Дементьев отметил образный язык книги, язык, который встречается сейчас только в повестях Лескова и полных энциклопедических словарях. Именно про таких людей говорил К.Батюшков "Живёт, как пишет, и пишет, как живёт!" 



     На вечере выступили: народный артист России Василий Ливанов, президент ассоциации "Лермонтовское наследие" М.Ю.Лермонтов, заведующий отделом литературы "ЛГ" Сергей Мнацаканян. Он сказал, что автор выбрал единственно верный для поэта путь — служить поэзии и образцом этого служения является цикл "На поле Куликовом", напечатанный в "Литературной газете" в день юбилея исторической битвы. 



     Газеты "Слово" и "Гудок" специально посвятили в этот день свои заметки "поэзии Горних высей", самобытным представителем которой является кавалер ордена преподобного Сергия Радонежского — Андрей Шацков. 



     Хорошо известно, что до настоящей духовной прозы и стихов "нельзя дописаться, до них можно только дожиться", и хорошо, когда это случается в плодоносную пору "осенин", а не на склоне жизни. 




 Николай Переяслов     ЭПОХА СБРЕНДИЛА  






Большакова А. Феноменология литературного письма. О прозе Юрия Полякова. М., МАИК-Наука, 2005. — 319 с. 


     Творчество интересных писателей обладает удивительным свойством — оно, точно огромный сообщающийся сосуд, способно переливать свою энергию в каждое посвященное ему исследование. Даже плохая статья или монография, посвященная интересному автору, ценна тем, что в ней встречаются цитаты из рассматриваемого произведения, которые, как оазисы в пустыне, дают читательской душе радость и эстетическое наслаждение. И тем более приятно знакомство с книгами, написанными не только о талантливых писателях, но и талантливыми исследователями. 



     Начиная читать книгу Аллы Большаковой "Феноменология литературного письма. О прозе Юрия Полякова", я опасался, что она будет перегружена терминологией, понятной лишь специалистам. Но хотя отдельные "сверхумные" обороты в монографии встречаются, в целом она написана доступно и интересно. Много любопытных наблюдений, не замеченных авторами оперативных критических откликов, — например, таких, как допелевинское открытие Поляковым формообразующей сущности "пустоты" или знаковая роль аббревиатур в изображении изменяющегося мира. Надо сказать, первая глава "Идеология и фразеология", рассматривающая символику и семантику аббревиатур, показалась мне одной из самых любопытных — и не потому, что я не осилил остальные, а потому, что наложилась на ряд из моих собственных наблюдений. Ведь что такое аббревиатура? Это — пускай и сокращенное, но — ИМЯ, т. е. ЗНАК эпохи, ее СИМВОЛ или, как теперь принято говорить: БРЕНД. И вот — Алла Большакова, по-моему, первая, кто обратил внимание на то, что в романах Юрия Полякова "бренды" советской эпохи с середины 70-ых годов прошлого века начали подменяться иным содержанием, а то и вытесняться новыми. Здесь уместно вспомнить такое, известное на Руси еще до всяких брендов, словцо, как "сбрендить", т. е. "свихнуться", "сойти с ума", "чокнуться" — короче, "утратить самоидентичность". Но ведь утрата самоидентичности — это и есть потеря своего имени, бренда, своей личности, нации, культуры. И, таким образом, подмеченная А. Большаковой смена аббревиатур в произведениях Полякова как раз и говорит нам: наша эпоха сошла с ума — "сбрендила", потеряла свой нарабатываемый десятилетиями бренд, свое имя (как аббревиатуру СССР) и свою сущность: "В таком жестком свете процесс аббревиации — в частности, образования от ФИО партийного лидера (Бусыгина Михаила Петровича, "просвещённым" словом заигрывающего с народом) аббревиатуры БМП — с полной перекодировкой семантического ядра (Боевая Машина Пехоты) — воспринимается как нездоровая речевая мутация: признак затяжной болезни страны, сначала переименованной из Российской империи в СССР, а потом и вовсе в усечённое РФ, знаменующее упрощение, разуподобление". 



     Подобных моментов, подталкивающих к серьезным выводам, у исследовательницы очень много: к примеру, ее размышления над парадигмой слов "по-рыночьи выть"; "поры ночь" и "выть" (диалектное: "участь", "рок", "судьба"): "звуковая парадигма смыслообразования, — пишет исследовательница, — выявляет идею… времени, как времени, зашедшего в тупик. С утратой духовно-нравственного содержания оно превращается в Кроноса, пожирающего своих детей". Хотя не могу забыть о ложке дегтя, без которой всякий критик не был бы критиком. Я имею в виду обороты типа "темпоральная деформация в соединении начал и концов", "свернутая доминанта объективированного времени" и некоторые другие. 



     Но в целом книга, безусловно, удалась. Особенно хотелось бы отметить ее разноплановость. Если первые разделы посвящены тому, как проза Полякова отразила причины и последствия распада советской цивилизации, диалектику "русскости" и "советскости", России и Запада, то два срединных дают неожиданное — для критических и литературоведческих работ по современной прозе — погружение в онтологию бессознательного, ментальные переживания, несущие в себе не только меты прошлого, но и неведомого и угадываемого грядущего. Конечно, применяемый Большаковой — причем по-своему, весьма нетрадиционно — феноменологический метод задаёт определенный ракурс восприятия. Однако этот ракурс (на первый взгляд, отвлеченный, сугубо теоретический) позволяет увидеть своеобычные, сущностные черты писателя-современника, еще слишком близстоящего, а потому трудноуловимого в аналитическом фокусе. Скажем, такие поляковские категории, как знаменитый уже "апофегизм" (наплевательское, презрительное отношение к миру и людям — всему, что не "я") и типы, как тот же БМП — герой-"апофегист", за которым скрывается узнаваемая ельцинская фигура. 



     Поставь автор книги о Полякове только на этом точку, читатель все равно был бы "заряжен" на прозу неординарного, остро актуального писателя. Но Алла Большакова весьма героически идет дальше и глубже, посвящая два последних раздела своей большой книги поэтике. Отмечу значительность рассмотрения современного писателя в широком художественно-эстетическом контексте, включающем и полемику с эстетически несостоятельными фигурами... КАК их теперь называть? Слово найдено: нет, не постмодернисты — "китчисты". Короче, Большакова дает бой за эстетическое качество. Интересен и разговор о типе художественного мышления, попытка выйти за рамки предлагаемого самим писателем определения по ведомству "гротескного реализма" (термин М.Бахтина). 



     Не скрою, многое в книге А. Большаковой показалось мне спорным, побуждающим к полемике, к дальнейшим неоднозначным размышлениям. Но, ловлю себя на мысли, — не в том ли и была задача этого литературоведствующего критика: затронуть за живое, привлечь внимание к проблеме, не оставить равнодушным... 




 Дмитрий Ковальчук     "МАСТЕР И МАРГАРИТА": две жизни одного романа  







     Попытки экранизировать "закатный роман" М.А.Булгакова предпринимались неоднократно, но сложилось устойчивое убеждение, что сделать это без преград и срывов невозможно, так как всех, кто находится на съёмочной площадке, преследуют мистические проблемы. Но по признанию режиссёра В.Бортко, ему в полной мере сопутствовала удача и в соответствии с графиком работы в нужное время светило солнце, шёл снег, небо закрывалось тучами. Удивительное везение, хотя речь не об этом. 



     Ведущий программы "Зеркало" Николай Сванидзе (эфир канала "Россия" от 24 декабря 2005 года) в беседе с исполнителем роли Воланда Олегом Басилашвили заметил, что "Бортко усилил одну линию, которую Михаил Булгаков не мог выразить… — антитоталитарную, антифашистскую направленность". Басилашвили пояснил причины этого: "Людям сегодня непонятно, что происходило в 30-е годы". Результатами такого "усиления" стали многочисленные немотивированные вставные эпизоды, в которых действует несуществующий в тексте романа руководитель карательных органов с грузинским акцентом. Являясь аллегорией Л.П.Берия, этот герой в титрах обозначен как "человек в пенсне". Также отсутствует у писателя сцена обыска квартиры мастера и его арест. Нет и бесконечно разъезжающих по Москве на черных легковых авто сотрудников НКВД (сцена в варьете, арест Босого, которого, кстати, в романе уводят из дома двое в штатском, и др.). У писателя эта линия выведена тонко, даже изящно, отчего она не становится менее трагичной (например, в беседе с Воландом Бездомный предлагает отправить Канта на Соловки, а у Бортко более прямолинейно: в лагеря). Создатели фильма в неистовом стремлении разоблачить "мрачное прошлое" переходят все границы. Режиссёру, на мой взгляд, отказывает элементарное чувство меры. Например, на обычное хулиганство никем не опознанных Коровьева и Бегемота в магазин сверхоперативно прибывают люди в фуражках с голубыми околышками. У М.А.Булгакова сообразно ситуации появляются два дежуривших поблизости милиционера. В финальной сцене фильма показано выступление человека в пенсне с отчётом о результатах следствия. 



     Жаль, что создатели фильма столь низкого мнения о своих потенциальных зрителях. Заявленная антитоталитарная тематика в последние два десятилетия в левых СМИ и на телевидении настолько часта, что не догадаться, кто постучался в окно к мастеру спустя четверть часа после ухода Маргариты и куда герой после этого исчез, трудно. Да и школьные учебники по истории весьма подробно и недвусмысленно рассказывают об "ужасах рабской жизни в оковах тоталитаризма". 



     Неудивительно, что, усиливая антитоталитарную сторону "Мастера и Маргариты", режиссёр намеренно ослабил другую — духовную, связанную с образом Ивана Бездомного. Зрителя сознательно уводят от высоты нравственного звучания русской классики. Сохранив внешнюю канву действий Ивана Бездомного, Бортко лишил их глубинного духовного смысла. А идейный спор с поэтом Рюхиным, когда Иван называет собрата по перу бездарем и не принимает неискренность в творчестве, вообще выброшен. Рюхин, возвращаясь в ресторан, осознаёт правильность горьких слов Бездомного: "Не верю я ни во что из того, что пишу". Степень бездуховности, оторванности пролетарского искусства от национальных корней Булгаковым показана через внутренний монолог Рюхина, проезжавшего мимо памятника А.С.Пушкину: "Вот пример настоящей удачливости… Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, всё обращалось к его славе!.. Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою…"? Не понимаю!.. Повезло, повезло! Стрелял… в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…" 



     Единственная реплика, вставленная создателями сериала взамен идейного спора поэтов: "Молчи горбоносый", — низводит образ Ивана Бездомного до уровня бытового антисемита, скандалиста. Тут становится понятно, как именно и для чего усилена вторая, "антифашистская", составляющая фильма. 



     Причины нравственного нездоровья Бездомного — в отрыве от родной почвы (об этом писали В.И.Немцев, В.В.Петелин, Н.П.Утехин). Только обретя нравственную опору (родную почву), герой сумел восстановить свое имя, отказавшись от псевдонима. Бессознательные и интуитивные, на первый взгляд, шаги (надетая на шею иконка и зажженная венчальная свеча), оказываются глубоко символичным действием, знаменующим обращение Бездомного к духовным основам жизни своего народа, глубинам национального сознания. 



     Важно отметить, что Иванушка действовал осмысленно. Герой объяснил свои поступки так: "Дело в том, что он, консультант, ... будем говорить прямо... с нечистой силой знается... и так просто его не поймаешь". Булгаков ярко воссоздает внутреннюю борьбу в душе героя, сталкивая в тексте романа два определения: "ветхий" и "новый" Иваны спорят между собой. Подобное противопоставление знаменует начало нравственного перерождения героя. Убеждён, что отсутствие в фильме этой важнейшей линии вызвано отнюдь не трудностью воплощения на экране спора Иванов, который мог быть реализован и как внутренний монолог-диалог, и как закадровый текст. В чём же необходимость такого спора? На мой взгляд — в отсылке к традиции русской литературы. 



     Уместно в этой связи вспомнить "Слово о Законе и Благодати" митрополита Илариона. Проводя аналогию, отметим, что "ветхое" состояние Бездомного — это работа писателя, обслуживающего интересы власти, упрочивая их "избранничество" на господство. Переход в новое состояние труден. Лишь тогда, когда герой осознает свое место в обществе, назначение таланта, он приобщается к благодати, адресованной всем… 



     Другим наиболее искаженным и отличным от булгаковского оказался образ Маргариты. При экранизации исключён ряд важнейших характеристик, которые разрушают образ любящей, страдающей, жертвующей собою женщины. На самом деле все поступки Маргариты продиктованы эгоистическими устремлениями. В мастере её привлекают не душевные качества, а исключительность — литературный дар. Но это не любовь, а страсть, бездумная и губительная. Подтверждение сказанному (в телеверсии этого нет) — авторская характеристика, данная на балу у Воланда: "У нее была страсть ко всем людям, которые делают что-либо первоклассно". 



     Встреча с мастером переворачивает жизнь героини, но не настолько, чтобы поломать привычный уклад, уйти в подвал к любимому человеку, разделить его судьбу. Пока беда далеко, ее устраивает двойная жизнь. Тем более что условия, в которых жила героиня, несопоставимы с теми, в которых жили десятки тысяч ее современниц-москвичек: "Никогда не прикасалась к примусу... и не знала... ужасов житья в современной квартире". Они "со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка... Муж ее был молод, честен и обожал свою жену". Кстати, эта характеристика также отсутствует в фильме, равно как и слова Маргариты: "Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным. Я от него ничего не видела, кроме добра…" 



     Героиня пытается построить своё счастье ценою тяжкого и пагубного преступления — продажи души Воланду. Зыбкость нравственных убеждений, непоследовательность, импульсивность в критические минуты — отличительные черты Маргариты. Не найдя мастера, она "вернулась в особняк и зажила на прежнем месте". Дилемма — быть с нелюбимым или одной, но жить по совести — была решена... 



     О сознательном "причёсывании" образа героини свидетельствует и ряд фактов. Например, В.Бортко откровенно кощунствует, когда показывает героиню на балу с сочащейся из-под короны кровью. Режиссёр идеализирует образ, немотивированно проводя параллель со страданием Христа, чей лоб был увит символической короной (терновым венцом). В фильме Маргарита не громит другие квартиры дома, как это было в романе, не омывается на балу у Воланда в кровавом душе (у сатанистов это должна быть только кровь младенцев) и т.д. 



     Нельзя согласиться и с высокой оценкой, которую дают образу мастера создатели фильма, а также некоторые критики. Сам писатель понимал изъяны характера этого героя, поэтому в романе его имя пишется с маленькой буквы — мастер. Таким образом, Булгаков сознательно снизил высокий смысл этого слова. Герой, сломленный и озлобленный, отказался от собственного произведения. А мастер ли он после этого? Есть немало примеров того, как истинные творцы борются за свои идеалы и убеждения. Не бросил роман, не публиковавшийся последние годы жизни М.Булгаков. После выхода в свет книги "Верность" полтора десятка лет не издавался О.Михайлов. Такая же судьба постигла в середине 70-х И.Шафаревича. Серьёзные проблемы были у Ю.Селезнёва (бывшего члена КПСС, что не мешало ему принципиально отстаивать русскую идею). Совсем не гладко развивалась творческая судьба В.Кожинова. Л.Бородин за свои убеждения отсидел в лагерях более 10 лет, сохранив при этом взгляды, человеческое и гражданское лицо! Жизненная неустроенность не помешала детдомовцу Н.Рубцову стать выдающимся русским поэтом, не озлобившимся на окружавших людей. Легко ли сегодня В.Белову и многим-многим другим подлинным Русским Мастерам? 



     Кроме того, нравственную сущность героев помогает понять испытание любовью. Мастер знакомит Иванушку с историей взаимоотношений с Маргаритой: "Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож". 



     Нехарактерный для русской литературы мотив: любовь-убийца, любовь-губитель. В произведениях А.С.Пушкина, Ф.М.Достоевского, Л.Н.Толстого, Н.С.Лескова и других русских писателей мы сталкиваемся с высоким чувством, дающим силы жить, бороться, помогающим стать выше, чище… Но в контексте булгаковского произведения образ любви-убийцы закономерен. 



     Вначале герои умирают нравственно, не сумев найти правильный путь, чтобы быть вместе. Впоследствии они не могут оставаться в этой жизни физически и воскресают в мире ином, присоединяясь к свите Воланда. Примечательно, что во время последней беседы дьявол предложил мастеру: "… подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что …удастся вылепить нового гомункула". Выходит, новый удел мастера — создать искусственное существо, живущее только в реторте. И это в вечной жизни, предстоящей герою?! 



     В русской классической литературе абсолютным бессмертием обладали только ведьмы, черти, бес, сатана, всякая нечисть. Для простых людей бессмертие выступало в качестве наказания. В горьковской "Старухе Изергиль" Ларра бессмертен из-за тяжких грехов по отношению к людям. В романе "Мастер и Маргарита" Понтий Пилат не находит успокоения двенадцать тысяч лун за предание невинного человека казни. Может быть, еще через двенадцать тысяч лун и Маргарита, и мастер поймут, что воландовский "вечный покой" есть наказание за духовную слабость и греховность. 



     О.Басилашвили же убежден, что в киноромане "два идеальных образа: мастер и Маргарита, которые выделяются на сером фоне". По мнению актера, "…толпа уничтожала всё самое светлое". "На фоне рабской, трусливо молчащей толпы, появляются два великих человека…" Вот так да! Одна сплошная куча навоза и только две жемчужины в ней, и к тому же незапачканные! Известная самооплевательская позиция, данная в разных вариантах, но коротко сводимая к известным левым взглядам: "рабский народ", "племя трусов и лентяев", "русский мужик, тонущий в алкоголе", "великодержавный русский шовинизм" и т.п. Очевидно, к этой мысли подводят зрителя создатели фильма, показывая в финале выступление "человека в пенсне", которого, прильнув к репродукторам, слушает вся страна: дома и в поезде, гражданские и военные, на холодном севере и жарком юге. Думаю, что Басилашвили и компания всё же кое-что путают, делая столь глубокие обобщения. Они выражают типично западнические взгляды, которые митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн назвал "чужебесием". 



     Каким же тогда чудом больше тысячи лет стоит русская земля и существует народ наш? Кто, как не он сам, спасал себя, а нередко и остальной мир от полчищ монголо-татар, от нашествия Наполеона, Гитлера? Да не могло быть у народа-раба, у князя-труса традиции заранее оповещать противника: "Иду на Вы!" да ещё самому на поле брани биться впереди своей дружины. Описывая наших далёких языческих предков — славян, византийские писатели и историки (император Маврикий, Прокопий Кесарийский, Лев Диакон и др.) отмечали удивительное гостеприимство, доброжелательность к иноземцам, в том числе и к пленным, которые никогда не становились рабами. Скромность славянских женщин, по их мнению, "превышала всякую человеческую природу". Славянский князь Святослав, язычник, разгромил опаснейшего противника Руси — Хазарский каганат, что не удалось никому из предшественников. Но в 971 году православные воины Иоанна Цимисхия окружили войско Святослава, не знавшего до этого поражений. Мир был заключён в обмен на клятву не воевать против православных. У Святослава, отпущенного под честное слово с оружием и войском, не возникло мысли нарушить условия договора. А они в то время заключались клятвенно, через рукопожатие или (у православных) целованием креста. Нарушение клятвы было несмываемым позором. Таким образом, принятое позже православие и основные христианские заповеди легли на благодатную и подготовленную почву славянской души. Но вернёмся к предмету нашего разговора. 



     Совершенно справедливо охарактеризовал публику, собравшуюся на представление в Варьете, диакон Андрей Кураев (передача "Загадки "Мастера и Маргариты"", эфир от 29 декабря 2005 года, телеканал "Россия"). Он указал на то, что сеанс чёрной магии происходит в четверг, накануне Пасхи. В 30-е годы ещё достаточно сильна была православная традиция. И верующий никогда не пошел бы в этот день на любое увеселительное мероприятие. Действительно, стоит ли по этой публике оценивать всю Москву и, тем более, всю Россию? 



     Интересной в плане исторических обобщений и выводов могла бы стать линия Понтия Пилата. Но к моменту его появления на экране сценическое действие уже потеряло динамику. Безусловно, Булгаков проводил параллель со своим временем, затрагивая тему власти. Его герой стоит перед нравственной коллизией. Как прокуратор Иудеи он обязан исходить из интересов государства и вынести смертный приговор. Как человек он понимает — Иешуа невиновен. Пилат боится за свою судьбу и карьеру. Об этом герой открыто скажет подсудимому: "Ты думаешь, что я готов занять твое место?" 



     На мой взгляд, важным в романе становится момент подмены предмета художественного исследования. Во время первой встречи Воланда с Берлиозом и Бездомным дьявол убеждает их в существовании Иисуса, но подвергает сомнению достоверность Евангелий. Вслед за этим мессир начинает богоборческое повествование "Евангелия от Воланда" о безродном и бездомном Иешуа. Происходит чудовищная подмена, характерная для поведения дьявола. 



     Те справедливость и добро, которые, якобы, нес Воланд, весьма сомнительны. Явная богоборческая направленность прослеживается во всех его действиях. Он начинает рассказ о Ершалаимских событиях, устраивает бал, на который собирается вся нечисть: убийцы, насильники, растлители малолетних… Кстати, Булгаков зафиксировал в художественной ткани романа детали, исключающие двойное толкование и недвусмысленно дающие понять, что дьявол и слуги не так безобидны. Отправляясь в прощальный полет над Москвой, герои меняют свой облик, принимая истинный вид: "Азазелло летел в своем настоящем виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца". Именно он крикнул кухарке, невольной свидетельнице полета, желавшей освятить себя крестным знамением: "Отрежу руку!" 



     М.А.Булгаков следует западноевропейской традиции, позволяющей герою вступать в активные отношения с нечистью, а писателю подвергать образ дьявола глубокому анализу. Но, если писатель создал демоническое произведение, то увиденное на экране воспринимается почти как сатанинское действо, несмотря на сильную идеализацию героев. Разница принципиальная. Фактически режиссёр дал булгаковскому творению вторую, относительно самостоятельную жизнь, во многом отличную от оригинала. Русский мыслитель и философ Иван Ильин писал о необходимости различать демонизм и сатанизм, ибо первое "есть дело человеческое, сатанизм есть дело духовной бездны". Ученый также предупреждал: "Демонизм есть переходящее духовное помрачение, его формула: "Жизнь без Бога", сатанизм есть полный и окончательный мрак духа, его формула: "Низвержение Бога". Мы могли бы описать эту стихию как "черный огонь", как радость от погубления лучших людей, как антихристианство". В.Бортко, заявивший однажды, что не верит ни в чёрта, ни в Бога, оказался ещё более радикален, чем сам Булгаков. 




 Григорий Зайцев     Говори свободно!  







     Помню, следил по третьей программе телевидения в передаче Павла Горелова "Лицом к городу" за диалогом между мэром Москвы Юрием Лужковым и руководителем известной в Москве учебной студии "Говори свободно" Ларисой Соловьевой. Диалог, и даже спор, вёлся за право на льготы для таких учебных студий, которых собирались приравнять к шашлычным, пивным и прочим прибыльным заведениям. Юрий Михайлович клятвенно пообещал на глазах у телезрителей, что учебным студиям, столь необходимым городу, будут предоставлены все необходимые льготы. В завершение Лариса Соловьева, как награду, пообещала мэру города, мол, "Приходите к нам в студию, я Вас научу свободно говорить". Зал, где проходила запись, дружно засмеялся, а Юрий Михайлович, усмехнувшись, ответил: "Свободно говорить не так-то просто". Видимо, очень уж опасно такое умение. 



      И на самом деле заголовок новой книги Ларисы Соловьевой "Говори свободно" вполне кем-то может быть воспринят, как заголовок политической книги. Можно ли нам сегодня, с экрана ли, с трибун высоких заседаний, со сцены, и даже в дружеском разговоре, обо всем говорить свободно? 



      Но в любом случае, для свободного разговора надо ещё и уметь, чисто технически, — говорить свободно. Я думаю, в иные времена, как и обучение иностранным языкам велось абы как — нашим гражданам не требовалось знание языков, так и техника речи даже в актерских вузах преподавалась по старинке, а тем более новые совершенные методики овладения свободным голосом не признавались даже в театральных вузах, как генетика или кибернетика, признанные буржуазными лженауками. 



      И ведь на самом деле — говорить свободно даже опасно. Но нужно. В современном обществе, когда все проблемы решаются не под ковром и не грубым начальственным окриком, а в диалоге, умение убедить оппонента крайне важно. Только в открытом обществе, которое вроде бы и хочет строить Россия, любой публичный человек, будь то юрист, политик, журналист, экономист, предприниматель, менеджер, просто обязан владеть своим голосом настолько, чтобы он стал знаком вашей неповторимой личности, помогая реализовывать весь творческий потенциал. 



      На книжном рынке нужду в подобных книгах давно почувствовали и завалили прилавки магазинов яркими обложками с яркими же заголовками, уверяющими читателя, что по прочтении книги он сразу же станет великим оратором и бесподобным полемистом. При этом в книгах чаще не содержится ничего конкретного по технике работы с голосом, одни лишь общие, может быть, и полезные советы. Можно десять раз прочитать эти книги, а в результате посчитать себя глупцом, не способным овладеть искусством речи. 



      Тем и удивила меня на этом фоне книга, недавно вышедшая в зарекомендовавшем себя с самой лучшей стороны издательстве "Добрая книга", Ларисы Соловьевой "Говори свободно". На мой взгляд, это работа целого научно-исследовательского института. Подробно описаны все конкретные методики работы с голосом, с мышцами, телом, осанкой, артикуляцией и многим другим. Перечислено до ста упражнений. Думаю, её оценят все театральные педагоги России, все специалисты по технике общения, все крупные пиар-компании. 



      Это уникальный итог многих лет жизни, итог работы всей учебной студии "Говори свободно" за пятнадцать лет — уникальный курс повышения мастерства владения любой аудиторией, эффективного воздействия на слушателей. 



      Умение владеть аудиторией, влиять на собеседников — необходимое условие успеха для любого бизнеса, для любой карьеры. 



      Всеобъемлющая книга одного из ведущих речевых педагогов Европы Ларисы Соловьевой потребуется всем, кто чувствует себя при выступлениях неуверенно, зажато, всем, кто имеет те или иные проблемы с голосом. Увы, многие из нас искренне считают, что, мол, если не умею говорить, то и пытаться нечего. "Горбатого — могила исправит". Эта поговорка на наших глазах уходит в прошлое. И горбы умело удаляются опытными хирургами, и любые речевые проблемы легко решаются в результате определённого курса занятий. Множество книг об ораторском искусстве и риторике, о том, как овладеть аудиторией или вниманием слушателя, — лишь прелюдия для серьезных занятий над своим голосом и речью, которые предстоят всем, кто решит купить новую книгу Ларисы Соловьевой. Может быть, и зря так подробно Лариса Соловьева выдаёт все свои секреты, и так уже, без ссылки на неё, немало речевых центров используют её методики. А тут подробнейшее, с рисунками и фотографиями описание всех отработанных ею упражнений по работе с голосом. 



      Это полная программа действий, направленная на свободное владение своим голосом. Как пишет моя коллега, доктор исторических наук, академик РАЕН Л.Звонарёва: "Книга замечательной актрисы и талантливого педагога Ларисы Соловьевой — тренинг, разработанный ею с учётом американских технологий, поможет …заговорить свободно, легко, правильно… Тренинг, практикуемый Ларисой Соловьевой, доказывает, что выразительный, совершенный голос — мечта каждого человека — "спрятан" в нашем теле. И нам просто необходимо помочь зазвучать этому голосу. На это и направлена система упражнений Ларисы Соловьевой… Уверена: будущее не за манипуляторами чужим сознанием, хитроумными умельцами "завоевывать сто друзей" по сомнительным учебникам Карнеги. Будущее — за людьми, свободно держащими себя. Их глубокие, богатые оттенками голоса будут вызывать доверие". 



      Откуда же взялась эта система Ларисы Соловьевой? Как оказалось, начиналась она когда-то на русской земле, была перенесена в Америку, и лишь нынче в соединении русской интуиции с американским расчётом, была доведена до практической методики Ларисой Соловьевой. 



      Лариса Владимировна Соловьева закончила Ленинградский театральный институт и много лет работала с великими русскими актерами и режиссерами в ТЮЗе, "Современнике" и МХАТе. Снималась в кино и телесериалах. 



     Кстати, еще шестнадцатилетней девочкой играла главную роль в питерской телепостановке шестидесятых годов "Сны Симоны Мошар" по пьесе Бертольда Брехта. Партнерами её были Олег Басилашвили, Владислав Стржельчик, Ефим Копелян. Играла в постановках Анджея Вайды, Галины Волчек, Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Андрея Борисова и многих других. И постоянно осознавала нехватку свободного голоса у иных своих партнеров. Были уникальные актёры, такие как Владимир Высоцкий, Иннокентий Смоктуновский, от природы наделённые прекрасным свободным голосом. Но таких мало, а что же делать другим? Учиться. 



      Лариса Соловьева увлеклась педагогикой, стала преподавать технику речи в ведущем театральном вузе Москвы — ГИТИСе. Но там преподавали скорее правильный сценический голос, работая по устаревшей методике. Лариса Соловьева по совету ректора вуза, молодого и талантливого педагога Сергея Исаева уехала в 1989 году по командировке от вуза в самый совершенный центр театральных технологий Shakespeare @ Company , где в течение трех лет изучала, а затем и преподавала программы высоких технологий освобождения речи, голоса и движения под руководством выдающегося американского педагога Кристин Линклейтер. Она единственная в России получила сертификат на преподавание подобных технологий в нашей стране. Как признавалась ей Линклейтер, сама она позаимствовала основу своей методики у русского актера и педагога Михаила Чехова. Так от Михаила Чехова через Кристин Линклейтер в современную Москву вернулся старый органичный метод: не делать красивым голос, меняя свой естественный, — чем занимались и занимаются доныне многие театральные школы, — а работать над освобождением и развитием своего индивидуального, Богом дарованного голоса, с каждым этапом лишь усовершенствуя саму методику работы с голосом, обогащая приемы. Вернувшись спустя три года из Америки, она открыла свою собственную студию, первую в России учебную студию по работе с голосом и речью. И помог ей в этом всё тот же талантливый ректор ГИТИСа Сергей Исаев, вскоре после этого убитый бандитами за то, что не отдал им территории, принадлежащие вузу. 



      Как пишет сама Лариса Соловьева: "Ничто человеку не дается само собой. Искусство речи тоже требует усилий и настойчивой работы. Ленивому и безвольному человеку на моих семинарах делать нечего. Я — не нянька, убаюкивающая великовозрастного младенца, я — тренер, поднимающий вас к высотам собственного "я". Уверена, каждый человек способен научиться хорошо говорить. Иногда для этого обязательно нужна работа с осанкой. Если у вас не уравновешена должным образом голова по отношению к плечам, и вы тянетесь подбородком вперед, если безвольные плечи и опущенная грудная клетка давят на межреберные мышцы, то прерывается связь с дыханием. А еще древние говорили, что "глубина человеческой мысли равняется глубине дыхания". Не научившись жить в осанке, вы никогда не обретете звучный благородный голос, яркий и эмоциональный. Конечно, свободный голос нужен не только для того, чтобы выразить себя, но и для установления контакта с другими. Слово "общение" однокоренное со словом "общий". Если говорить только о своем, слушать будут лишь из вежливости. Не тяните одеяло на себя. Дайте высказаться и собеседнику. Одно из сложнейших искусств — управления людьми — требует не только красноречия, но и внимания. Вне культуры общения нормальный человеческий разговор превращается в мучение. Недаром даже в тесных компаниях доверительное и живое общение все чаще подменяют пересказом анекдотов. Но ведь это имитация общения! Дефицит общения становится печальной реальностью. В темном, мутном пространстве невысказанного поле общения постепенно захламляется минами замедленного действия. Рано или поздно мины начнут взрываться… Увы, в нашем нынешнем обществе каждый человек должен делать выбор: или он овладевает искусством говорить, или искусством воевать. Похоже, что третьего не дано". 



      Лариса Соловьева в книге "Говори свободно" выделяет основные направления работы над голосом и осанкой. Она и книгу как бы разделила на мастер-классы. Двадцать девять авторских глав-занятий, двадцать девять мастер-классов выдающегося педагога речи. Один из таких мастер-классов Лариса Соловьева провела в зале для семинаров на недавней книжной выставке "нон-фикшен", где её книга была выделена организаторами всей программы выставки в числе наиболее интересных, ударных книг. И презентация её была проведена сразу после презентации французского классика, писателя и драматурга Эрика-Эмманюэля Шмита. Презентацию проводило издательство "Добрая книга" и руководство седьмой международной ярмарки интеллектуальной литературы. Шел разговор о самой книге, о необходимости её появления в современном обществе. Как формируется голос, как им можно управлять, как его развивать, как сделать голос отражением своей уникальной личности. Открытый тренинг с вырабатыванием навыков свободного голоса. Это был настоящий мастер-класс живого голоса для всех, кто хочет быть услышан. 



      Свою предыдущую книгу Лариса Соловьева назвала требовательно и властно: "Я научу вас говорить!" Наш лучший пародист Евгений Нефёдов, побывав в студии, сочинил такую пародию, отражающую и название этой книги, и все заметные недостатки речи наших политиков: 


"Я научу вас говорить!"— 

     Сказала людям я однажды, 

     Поскольку видела, как важно 

     Сие умение внедрить… 

      

     И согласились все в ответ. 

     Один сказал: "Давно бы начать! 

     А то всё ложат, ложат, значить… 

     Другой альтернативы нет!" 

      

     Ещё один одобрил: "Шта-а-а? 

     И ты реформы начинаешь? 

     Ну, я не против, понимаешь... 

     Хоть перепитий много, да…" 

      

     Для всех нелишне повторить: 

     Не опоздайте! Время мчится. 

     Нам говорить пора "учиться", — 

     Я — научу вас говорить" 





     Вот так с первого книжного занятия "Техника речевого общения" до последнего занятия — двадцать девятого, внимательный читатель осваивает уроки свободного владения своим от природы данным совершенным голосом. Для того, кому самостоятельное освоение тренинга покажется сложным, есть и учебная студия Ларисы Соловьевой (тел. 114-28-53). 



      В основе книги заложен огромнейший учебный и практический опыт работы и педагога, и тренера, и актера. За пятнадцать лет существования учебной студии там проучились тысячи человек: известные депутаты, актеры, журналисты, педагоги, специалисты по маркетингу, известные предприниматели, менеджеры, адвокаты, прокуроры, люди всех профессий. И по признанию многих из них методика Ларисы Соловьевой оказывает максимальное воздействие на выявление личности человека, влияет на успешное продвижение по службе. Автор книги не случайно считает: "Человек должен так же вольно общаться и выражать свои мысли, как свободно он дышит и ходит. …Выражать своё "я", свои мысли, свои чувства — в произнесённом слове, в каждом жесте, точном и понятном, в убедительной мимике. Я задумала свою книгу практических занятий, когда преподавала сценическую речь в Российской академии театрального искусства. Я чувствовала, что недостаточно одной работы с дикцией, с постановкой голоса. Надо освободить природный, естественный голос от напряжения и зажимов… Сегодня, опираясь на психотехнику Михаила Чехова, Кристин Линклейтер, я поставила целью более подробно раскрыть разделы техники голоса, которые были недостаточно разработаны в книге Кристин Линклейтер. Речь идёт о соединении процесса самопознания с целеустремленным действием… Через индивидуальную правду Михаила Чехова и освобождение голоса Кристин Линклейтер мой метод "Освобождение голоса, речи, движения" обращен к функциональной деятельности человека, желающего жить активно сегодня и завтра". Книга и обращена к тем, кто стремится и имеет силы осуществить себя сегодня, выявить все способности, всю пассионарную энергию. Пожалуй, не случайно Кристин Линклейтер называла Ларису Соловьеву своим лучшим учеником. Она писала: "Я очень рада, что Лариса, приехавшая их России, привнесла в наши ряды свет, энергию и радость. Лариса успешно изучила специальную программу для педагогов. И я надеюсь, что тренинг Соловьевой пополнит программы тренингов, уже существующих в России…" 



      Книга "Говори свободно" стала своеобразным продолжением тренингов, концентрацией авторского опыта, желанием передать уникальную методику освобождения голоса и речи всем своим согражданам. 



      Это на самом деле самоучитель действенн 



     ого общения и с собой, и с миром, уникальный курс мастерства, проверенного практикой, мастерства, которое способен освоить любой человек, решивший добиться цели. 



      Думаю, и опытные педагоги и тренеры самых разных речевых школ и направлений (в том числе и школ вокала) найдут очень много для себя полезного в этой книге, сверяя свой собственный опыт, свои упражнения и методики с методом, предлагаемым Ларисой Соловьевой. Это практика эффективного, современного, звучащего русского слова. Так учитесь же, наконец, говорить правильно и свободно! 



      Если вновь придёт время птичьего языка, которым туманно говорит наша нынешняя элита, книгу Ларисы Соловьевой с её "Свободой говорить" закинут подальше под шкаф. Сам заголовок более чем опасен. Но, если наша страна всё-таки пойдет по пути решительного и эффективного развития, и ей потребуются свободные люди, книга Ларисы Соловьевой будет более чем востребована. 



      А можно её назвать и пособием для тех, кто хочет добиться успеха! 


Автор — доктор педагогических наук 
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