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 Владимир Бондаренко     “НАЦБЕСТ” — ПИТЕРЦУ   







     Во-первых, давно уже сложилось мнение, что в Питере есть сегодня лишь три стоящих писателя. Конечно же, имперский мистик Павел Крусанов. Конечно же, его друг и соратник по ватаге "Питерских фундаменталистов" иронично-добродушный Сергей Носов. И, конечно же, вырвавшийся за последнее время вперёд сразу двумя своими романами – жутковато-пародийной антиутопией "Армада" и почти советскими сентиментально-игровыми похождениями кота Мури, потерявшего свой дом во время боснийских бомбёжек и ищущего по всей Европе исчезнувших двуногих кормильцев с их уютным креслом и тёплым молоком, Илья Бояшов. 



     Но из всей этой троицы ни Павел Крусанов, дважды пролетавший мимо премии "Национальный бестселлер" со своими нашумевшими романами, ни Сергей Носов со своей "…обезьяной", так же не понятый даже питерскими земляками своими из малого жюри, так до вершины первой всероссийской санкт-петербургской литературной премии и не добрались. Послали своего третьего, меньшого брата – как бы Иванушку-дурачка, в Москве практически никому не известного, скандальным критиком Львом Данилкиным уже разруганного и укушенного, – с самыми вроде бы нелепыми и явно постмодернистскими похождениями деревенского боснийского кота, размечтавшегося о славе кота Мура. Явно мура какая-то, хоть и "мури"йская. 



     Во-вторых, уж так прочно застоялась северная столица в провинциалках, что даже чекистско-путинская северная команда не смогла придать питерской культуре столичный лоск, не помогали ни административный ресурс, ни финансовый. Все предыдущие шесть шумных премий "Национальный бестселлер" увозили нагловатые и громкие столичные жители или, на худой конец, жители прибалтийских столиц. Кстати, победа рижан на одном из "Нацбестов" вдохновила в этом году писательницу из Вильнюса Лену Элтанг, ринувшуюся на штурм "Нацбеста" со своим "Побегом куманики". И на первом этапе чуть ли не детективного действа ей даже повезло, сумела прельстить доселе неприступного московского консерватора Михаила Леонтьева, члена малого жюри этого года, отдавшего Лене если не сердце, то свой единственный балл. 



     В общем, питерцам опять ничего не светило. Может, с безнадёги и прорвался в шорт-лист Илья Бояшов со своим мяукающим под бомбёжкой котом, дабы в финале вновь сказать именитым москвичам – убирайтесь вы с нашей злополучной питерской премией подобру-поздорову. Да ещё бы его живой герой кот Мури взял бы и расцарапал всё лицо новому московскому лауреату, будь то радикальнейший и обаятельный Владимир Сорокин, будь то по-еврейски добродетельная и основательная Людмила Улицкая, будь то сам плотски-вальяжный Дмитрий Быков, очевидно возомнивший себя российским Бальзаком, если не талантом, то скорописью и плотоядностью своей. 



     Теперь читатель представляет, в какой именитой компании оказался наш питерский Иванушка-дурачок, работающий в издательстве "Амфора" и издающий приключения своего горемыки кота в соседнем "Лимбусе". Три московских знаменитости, и два варяга из чужеземных стран – Элтанг из Литвы, Бабенко из Испании. Целая армада приплыла в Питер за своим золотым руном. Как тут отбиться? Тут никакая седая борода ветхозаветного старца Виктора Топорова не поможет, и бороду откусят, и мудрость всю ветхозаветную вытрясут, им с их космополитической всемирной печатаемостью (что Сорокину, что Улицкой, что Быкову) даже злые топоровские укусы нипочём. Кто в Израиле отсидится, кто в Америке, кто во Франции. Да и премию нацбестовскую съедят – не заметят, и тут же забудут про неё, мол, было что-то такое, в какой-то дыре российской, у речушки какой-то державной. 



     Мне кажется, получила бы та же Людмила Улицкая в этом году "Национальный бестселлер" – с горя закрыл бы Виктор Топоров свой многострадальную премию. 



     Мне говорят мои воинственные друзья-оппозиционеры, народные витязи: закрылась бы премия, и хрен с ней. Народ голодает, дети вымирают, а ты в какие-то литературные игры никак не наиграешься. 



     Но премия-то единственная провинциальная всероссийская и широкоизвестная, какой-никакой, а вызов Москве. Да и с экономикой нашей ничего путного-путинного не произойдет, пока не появятся у народа свои идеи-идеалы, а уж тут без литературы русской никак не обойтись, значит, шевелить её надо, подталкивать в нужную сторону. 



     И вот он день – настал, как скачки на ипподроме. Какой год говорю устроителям, организуйте тотализатор, большие деньги зарабатывать будете. Это же готовое телевизионное живое шоу. 



     Получил для начала свой первый балл Илья Бояшов – никто как-то всерьез и не воспринял это. Потом получила свой балл и Людмила Улицкая. Леонтьев, уж не знаю почему, проголосовал за вильнюсскую красавицу – молодая, прелестная, можно отдать балл, не читая, тем более, если никому другому отдавать неохота. Шесть членов малого жюри. Шесть участников шорт-листа. И вот четвертый – Яна Милорадовская из "Собаки.ру" – вслед за ресторанным шеф-поваром Ильёй Лазерсоном отдаёт балл Людмиле Улицкой. Адреналин начинает действовать. Неужто опять увезут в Москву никому из номинируемых москвичей всерьёз и не нужную премию? Народ за столиками негодует. Виктор Топоров хватается руками за голову. И ясно, что дело не в еврейской основе романа "Даниэль Штайн, переводчик", как и не в национальности самой Улицкой, сам Топоров поди тоже не славянской внешности будет. Роман "Даниэль Штайн…" уже издан в тридцати странах, уже награждён дюжиной премий, он не нуждается в подпорках "Нацбеста", скорее, он и обрушил бы окончательно питерскую премию. 



     Пятый балл молодой, но уже набирающий известность режиссёр Василий Бархатов отдаёт вновь Илье Бояшову. Счёт футбольный два-два. И последний гол – в чьи ворота? Выступает Анфиса Чехова, телеведущая, та самая, с которой по телевизору сексом полезно заниматься. Так передача и называется "Секс с Анфисой Чеховой". 



     С кем же она сейчас займётся своим любимым занятием? Анфиса начинает сладко петь: "Я отдаю свой голос самому популярному писателю…" Все вздрогнули, значит, Людмиле Улицкой… В схватке совсем забыли ещё про одного кумира – Владимира Сорокина. Может быть, и Анфиса Чехова, расчётливо подумав, выступая последней, отдала бы и балл и победу близкой ей по духу Людмиле Улицкой, но конверты с именами лауреатов у них отобрали заранее – не переделаешь. Пришлось Анфисе Чеховой заниматься своим любимым делом с Владимиром Сорокиным. Популярный Анфисин писатель получил всего один балл. 



     В случае равенства баллов в дело вступает председатель жюри. Так было в 2002 году, когда по два балла набрали Александр Проханов и Ирина Денежкина. Банкир, крупнейший финансист Владимир Коган, председатель жюри 2002 года, предпочёл роман "Господин Гексоген". На этот раз почетным председателем малого жюри был сенатор, председатель комитета Совета Федерации по финансовым рынкам Сергей Васильев. Он выбрал Илью Бояшова. Всё-таки наши финансисты обладают хорошим вкусом. Ценят фантазию и богатую выдумку. К тому же бояшовская "Армада" хорошо сочетается с прохановской "Крейсеровой сонатой" и другими его фантасмагорическими романами, да и страсть к природе сближает этих писателей, даром, что один любит кошек, а другой – бабочек. 



     И вот спустя семь долгих лет первый питерец, меньшой братец из команды питерских богатырей, оставил питерскую премию в родном городе, не дал ей вновь убечь. Для тех, кто снисходительно смотрит на писательские опыты из жизни кошек, хочу напомнить, что всё-таки вся анималистика Бояшова не случайно же базируется на трагичности современной истории, ведь начинается "история из жизни кота Мури" в Боснии 1992 года, под вой бомб и снарядов, а заканчивается в лагере беженцев под Стокгольмом. К тому же эта притча прочно насажена на древнюю китайскую философию даосов, на полемику двух древнекитайских школ Чин и Баго. Есть ли жизнь – бесконечное движение, или у самого длительного пути есть конечная цель? Кот Мури вернулся к своему пледу, нашёл своё кресло и улёгся возле него. Любая цель рано или поздно бывает достигнута, если не лениться и следовать своим путём – вот Дао кота Мури. Но своим путём идут и все другие герои книги. Своим путём идёт и "Национальный бестселлер". Первому питерцу, дабы завоевать премию своего же города, пришлось тоже идти долгие семь лет, через гексогенные взрывы в Москве Проханова, через исторические детективы Юзефовича, через путаную метафизику Пелевина, через русскую Швейцарию Шишкина… Роман, изданный в "Лимбусе", наконец-то получил премию, основанную когда-то тем же "Лимбусом". Всё идёт к своей цели. Идёт своим путем. 



     О долгом пути самого автора Ильи Бояшова к своей первой литературной премии мы побеседовали с ним сразу же после вручения премии в гостинице "Астория". Читайте беседу в следующем, 25-ом номере газеты "Завтра". 



     Сразу же нашлись злопыхатели, обвинившие Виктора Топорова чуть ли не в коррупции, в сговоре. Хороша же коррупция – семь лет утаивать свою премию от своих же питерских авторов. Отдавая её направо и налево. 



     …Зал "Астории" дрожал от аплодисментов в честь первого питерца. Пожалуй, за Улицкую в этом зале не болел никто, даже её представитель. Премия, как тот самый кот Мури, побродив по Москве, Швейцарии и Латвии, вернулась в свой дом, к своему креслу. Это и есть главный итог нынешнего литературного года. В питерской версии. 




 Владимир Бондаренко     ЮРИЙ ТРЕТИЙ   







     В таком обозначении – третьим, надеюсь, никто не заметит некоего принижения. К примеру, мой любимый русский император – Александр Третий. 



     Но так уж случилось, что в пределах одной исторической литературной эпохи Кубань дала три ярких всероссийских таланта, и все трое – Юрии. Первым появился Юрий Селезнёв, статный гигант, который, явно не считаясь ни с какими условностями и правилами приличия, пытался перенаправить русло русской литературной жизни – сначала в издательстве "Молодая гвардия", сделав заметным и литературным и общественным явлением серию "ЖЗЛ". (Удивительно, что до сих пор в этой серии не вышла книга о нём самом, а ведь популярность серии до сих пор связана с тем давним общественным интересом, вызванным к жизни Юрием Селезнёвым.) Затем он попытался переломить и заострить направленность журнала "Наш современник", из русско-советского журнала создавая по-настоящему русский национальный литературно-общественный журнал. Он был истинным подвижником, но его общественные деяния не заслоняли и собственное творчество – до сих пор помнятся его статьи, его книга о Достоевском… 



     Подбили на взлёте. Так и остался легендой русской критики... 



     Вторым был явлен миру из Кубани поэтический гений Юрия Кузнецова. С разницей всего на несколько лет, но уже как бы иная эпоха, иные ориентиры. 



     Юрий Кузнецов – такой же работяга, такой же подвижник, такой же переделыватель мира. И хотя у него на первом плане, несомненно, была поэзия как таковая, этаким чистым поэтом, поэтом для эстетов и ценителей красоты, создателем новых эстетических и поэтических миров он оставаться не собирался. И был прав. 



     Как говорил Лев Николаевич Толстой: "Мы живём в стране без идеалов. Когда есть идеалы, то во имя них создаются произведения искусства. Когда нет идеалов, то существует только игра образами, игра словами…" 



     У Юрия Кузнецова была и игра образами, и игра словами, и игра целыми мирами, но, прежде всего, у него были чёткие и общественные, и нравственные, и поэтические идеалы. 



     Последний русский поэтический гений конца ХХ века... 



     Юрий Павлов тоже подвижник, тоже преобразователь мира, тоже создатель общественных и литературных всероссийских явлений. Его знаменитые кожиновские чтения, отмечаемые ежегодно всероссийской прессой, стали серьёзным и значимым фактом в русской литературной и филологической жизни. Он из тех незаменимых, которые и творят живую историю. Вадим Кожинов никогда не был в Армавире, не родился, не преподавал, не издавал книги на кубанской земле. Чиновники и губернаторы поначалу удивлялись: а кто такой этот Кожинов, почему мы проводим каждый год научные чтения в его честь, какое он имеет к Кубани отношение? При всём уважении к памяти Кожинова, к его классическим историческим и критическим работам, я отвечу всем кубанским чиновникам: на вашей земле родился и вырос Юрий Павлов, он создал из ничего кожиновские чтения, сделал их событием в литературно-общественной жизни России, поэтому вы и будете проводить кожиновские чтения, ибо за ними стоит неутомимый труженик и русский подвижник Юрий Михайлович Павлов. 



     Первое время, как было и с Юрием Селезневым, общественные деяния как-то заслоняли от многих собственные работы Юрия Павлова. Его знали прежде всего как организатора кожиновских чтений, но постепенно место Павлова – острого и принципиального критика, систематизатора современной литературы, блестящего ученого – не заметить стало невозможно. 



     Первые его статьи пришли к нам в "День литературы" самотёком, без чьих-то рекомендаций. Я абсолютно не знал, кто он такой: старый ли дед, решивший навести порядок в литературных рядах, молодой ли и дерзкий юноша с живым блеском в глазах… Меня привлекли сами статьи – полемические, аргументированные. По сути, он явный продолжатель селезнёвской линии и в критике, и в литературно-общественной жизни. Так уж, очевидно, было предсказано свыше – не дали закончить Юрию Селезнёву, но та же Кубань родила из неба и земли ещё одного настоящего русского критика, продолжателя национальных традиций. Вот уж где нет ни надсадного надуманного неофитского фальшивого народничества, ни опять же надуманного "крышевания" православными ценностями. Всё есть, но органично, из самой природности русского национального духа. Нет мнимой резервационности мышления, он спокойно и внимательно всё читает, изучает, лишнее – отбрасывает, чуждое – перечёркивает. Если в тебе заложена русская традиционность, великие национальные ценности и идеалы, то не надо измерять линейкой длину русскости или православности, чем увлекаются иные московские критикессы. Цикл его великолепных статей о современной русской критике, от Лакшина до Лобанова, от Дедкова до Золотусского, о прозе конца ХХ века (включая и публикуемую в номере статью о Владимире Максимове) уже заранее, до выхода его итоговой книги, смотрится определённой вехой в русской литературе. 



     Не мешает ли ему провинциальность? Нужна ли ему для дальнейшей жизни Москва? Даже не знаю, что сказать. Всё зависит от внутренней свободы критика и подвижника Юрия Павлова. Знаю только, что в случае его переезда, Кубань здорово потеряет. Пусть это помнят и литературные, и просто чиновники кубанские, предоставляя ему возможность для исполнения отнюдь не эгоистических, общенациональных, общелитературных замыслов. 



     Юрий Михайлович Павлов достиг своей зрелости – своего пятидесятилетия. Южный кубанский ветер наполняет его пассионарностью и великими замыслами. 



     Дай Бог, чтобы они свершились. 



     Юрий Третий на боевом коне. 









     Автора и друга нашей газеты 



     Юрия ПАВЛОВА – с 50-летием! 



     Здоровья, творческой радости! 


Редакция 



 Владимир  Скиф     БРОНЗОВЫЙ  СОЛДАТ  







     Он тьму врага прошиб, как солнце, 



     Войны чудовище убил. 



     Спасал латвийца и эстонца 



     И сам себя почти забыл. 






     Прикрыл Европу плащ-палаткой 



     От смертоносного дождя. 



     И спас её в последней схватке, 



     На землю бронзой восходя. 






     И вот к нему пришла расплата 



     За то, что он победным был, 



     За то, что доблестью солдата 



     Другим бессмертие добыл. 






     Его сбивают с ног сегодня, 



     Тревожат вновь солдатский прах. 



     Но с ним – 



      высокий свет Господний, 



     И голос правды на устах. 






     Опять эстонцы и латвийцы 



     Фашистский пробуют замес, 



     И строят, будто бы арийцы, 



     Команды новые "SS". 






     Но наш солдат всё чует кожей: 



     Он взял и вырос до небес, 



     И в сапогах, на танк похожий, 



     Под Таллином покинул лес. 






     Затёкшие расправил чресла, 



     Шагнул два раза прямиком – 



     И вместе с Латвией исчезла 



     Эстония под сапогом. 







 Валерий Тихонов     ЗАПЛАЧУТ ЛИ НЫНЧЕ КОНИ?  







     Давно это было. В последние дни войны. Где-то уже на подступах к осажденному Берлину. Но враг был ещё жив и опасен. Потому-то и боялись разбудить ночную тишину советские бойцы, пробиравшиеся вдоль опушки леса. Шли тихо, полушёпотом переговариваясь друг с другом. И вдруг... Где-то совсем рядом послышались незнакомые звуки. Странные и непонятные. Заставившие солдат замереть. Всё ближе и ближе. Вот уже и дыхание слышно – усталое, тяжёлое. И тут же из тьмы выплыли три лошади. Идут прямо на людей. Не боясь. Подошли вплотную и уткнули свои гривастые головы в солдатские гимнастёрки. А по щекам слеёзы. Крупные такие, чистые. Капают на сукно, смешиваясь с невысохшим ещё потом. Кони плакали так же, как плачут люди, встретившись на чужбине после долгой разлуки с кем-то из близких. Орловские рысаки, угнанные в Германию и блудившие по чужой земле, угадали своих. Потому что чуткое конское ухо уловило донесённое ветерком родное русское слово. Даже шёпотом произнесённое... 



     Давно это было. Когда не нужно было специальных Указов и постановлений о любви к русскому языку. Его уважали, ценили без приказов. Любили душой, сердцем. Им гордились и берегли его. 



     Да вот не уберегли, коли поднялась проблема эта над всем государством нашим, над народом его. Слава Богу, хоть и в рамках одного года, что несомненно мало, но объявил президент России 2007-ой Годом русского языка. Тут бы и порадоваться, в ладоши похлопать, ан нет. 



     Не радуется, не хлопается. 



     Вот думаю, достаточно ли одного Указа президентского, чтобы в стране началась поистине всенародная борьба за сохранение родного языка, его чистоту, за возврат того бесценного авторитета, коим он когда-то обладал? Видимо нет. Нужна ещё и чёткая общегосударственная программа, где были бы задействованы все структуры и органы власти, негосударственные и общественные организации, творческие союзы, средства массовой информации, духовенство. В которой были бы обозначены основные направления работы, её формы, материальные средства для организации и проведения. Чтобы все, и чиновники, и простые люди от Москвы до самых до окраин, знали обо всём этом, участвовали во всеобщем деле, а сам президент, нет-нет да и проверял, как выполняется его Указ. Похоже ничего подобного нет. А потому в стране или разнопляс идёт, или вообще бездействие царит. 



     Ну а как же с Годом русского языка, объявленного президентом? Ведь не из-за отсутствия книг, а из-за избытка модной нынче литературы-однодневки, грамотность населения, и, прежде всего, молодёжи, мягко говоря не повышается. 



     Недавно в одной из сельских школ, беседуя со старшеклассниками, был просто ошарашен. Они с трудом вспоминают кто такой дед Щукарь, путают Григория Мелехова с Гришкой Распутиным... И это дети, растущие на донских берегах, неподалеку от родины Шолохова! И уж совсем анекдотичный случай, имевший место в реальной жизни. Проходивший собеседование выпускник средней школы, пожелавший поступить в военное училище, на вопрос: "Кто написал "Муму"? – без запинки ответил: "Герасим"! А когда его пристыдили, что не знает Тургенева, он без тени смущения ответил: "Так я ж в военное иду. Зачем мне это?" Как говорится, не было бы так смешно, если бы не было так грустно! 



     Вот тут бы и поднять на всю высоту Указ Президента о русском языке, чистоте его, грамотности народной. 



     Не знаю как там в столицах, в больших городах, да только у нас в провинции об этой патриотической инициативе В.Путина почти никто ничего не знает. И впрямь, откуда знать тем, для кого Указ этот вообще-то и подписан, о его целях и задачах? Телевидение всех уровней эту тему надежно замалчивает, газеты тоже. Хоть где-нибудь ввели какие-нибудь новые рубрики, передачи, хоть кто-нибудь из государственных мужей выступил (да не один раз!), обратился к народу? Разъяснил суть? К сожалению нет. А стало быть, и дела нет никому до этого Указа. 



     А между тем, творится в стране, где провозглашён этот самый год русского языка, что-то непонятное и страшное. Мат стал уже чуть ли не нормативной лексикой. Матерятся взрослые, дети, открыто, не стесняясь. Матерятся не только на стадионах, но и на экранах телевизоров, страницах газет, в магазинах, на улицах и площадях, даже в школах. Везде и всюду. Матерятся депутаты, чиновники, артисты, милиционеры, учителя, ученики, мамы и папы, их дети. Все и вся. Мы действительно, по выражению одного иностранца, не просто ругаемся матом, мы говорим на нем. Плохо это? 



     Очень! Это же национальная безопасность страны, если хотите, потерять родной язык. И что же? Какая реакция на всё это со стороны властей? А никакой! Нет законов (а если и есть какие, то о них или не знают, или они попросту не исполняются), предусматривающих ответственность за нецензурную брань, нет обучения культуре русского языка нашей молодежи. Нет тех ёмких, броских и действенных призывов, которые звали людей на борьбу с врагом в военные годы. Помните – "Родина-мать зовет!", "Все на борьбу с врагом!" А ведь нынче та же война, в которой мат – опаснейший враг. Где писатели, поэты? Может кто-то и пишет что, как, например, известный народный поэт и истинный патриот слова русского Егор Исаев, да только кто это публикует? А может надо бы? Посмотрите, какой урок всего в нескольких строках: 



     Для куража и просто так, ни дня: 



     Сегодня бля, и завтра снова бля, 



     Сегодня блин, и завтра тоже блин, 



     Да ты восстань, язык мой, исполин! 



     И преподай им, что такое бляха, 



     На полный мах от шапки Монамаха! 






     Точнее не скажешь! И главное – вовремя. А как сдаём мы свои понятные и красивые русские слова в полон иностранной заразе! Как легко меняем их на чужие и холодные, но модные "выверты"! Примеров тому много. Всю жизнь русский человек радовался наступающему выходному – субботе, воскресенью. Даже песни есть о раздольной и весёлой субботе русской. А теперь, извините, мы проводим "уик-энд". Члены правительства, министры, бизнесмены, депутаты спешат поделиться с народом о прошедших "эндах" и ничуть этим не смущаются. Даже погоду на ТV передают на ближайшие уик-энды! На государственном уровне почти не осталось привычного и понятного всем слова "премия". Теперь у нас "гранты". Школам и тем вручают их за лучшие достижения. Я уже не говорю о рекламе, о названиях бесчисленных кафешек и просто забегаловок. Как-то по-над автомобильной федеральной трассой увидел захудалый вагончик, утонувший в непролазном черноземе и грязи, заросший чуть ли не до крыши сорняками. И надпись: "Лас Вегас"?! Господи! До какого же стыда мы докатились? Сами над собой насмехаемся! 



     Не так давно на солидном форуме услышал такую фразу: "Нам необходимо заботиться о здоровье женщин и, прежде всего, здоровье репродуктивном"! Откровенно говоря, я оторопел. Сначала это сказал солидный по должности чиновник, потом эту же фразу повторила представительница всероссийского женского движения, депутат госдумы!!! До этого я знал, что такие понятия применительны к животным – "репродуктивное стадо", "репродуктивная ферма", и никогда не думал, что их можно применить к человеку. Неужели хуже прозвучала бы фраза о здоровье женщины – будущей матери, дарящей жизнь человеку, о роженице, в конце концов. Но... Надо соответствовать чину, а значит и модному сленгу! Вот вам и Год русского языка! 



     Узнал недавно о том, что губернатор Ульяновской области Сергей Морозов заставил всех местных чиновников сдавать экзамен по русскому языку. И те, кто получал неуд, тут же получали и предупреждение о несоответствии. Очень даже правильное решение – нечего безграмотным неучам, относящим себя к элите государства, людьми и областью управлять! Ведь издавна правильный русский был визитной карточкой элиты. 



     Не потому ли сегодня нет этого правильного, что элита нынешняя, одетая в государственные мундиры, не что иное, как распиаренная, скоробогатая попса, не имеющая прямого отношения ни к интеллигенции, ни к интеллигентности? Они-то и насаждают с экранов, страниц и трибун новые языковые стандарты. 



     Так что трижды прав ульяновский губернатор, понявший, что чем публичнее чиновник, тем строже с него спрос! 



     Тот, кто действительно болеет за страну, за будущее ее, а значит и язык отечественный, что-то делают. В Белгородской области, например, областная Дума приняла специальный Закон о борьбе со сквернословием. И надо сказать, Закон действует, приносит пользу. Вот тут взять бы, да и порекомендовать этот опыт на всю страну. Ведь есть кому этим заниматься. ан нет, мало того, еще и подсмеиваются газетчики, ёрничают. Видно не по нутру им. 



     И последнее. О нас, писателях... 



     Не скуксились ли мы, не разобиделись ли как кисейные барышни? Не в тамбуре ли российского поезда трясёмся? Ну, не включили представителя нашего в оргкомитет по проведению Года Культуры! Ну что теперь? Бог им судья. В этом ли главное? Неужто кроме этого нет других форм нашего воздействия на происходящее, на жизнь России? Не пора ли по-настоящему обнажить перо, приравненное к штыку, и включиться в бой. Без всяких обид за что-либо и кого-либо. К примеру, встретился президент наш с молодыми писателями – молодец, нашёл время! О хорошем, полезном говорили. А то что с теми, кто постарше, кто воистину помнит ещё настоящий русский язык и многое мог бы подсказать, не встретился – не беда! Давайте сами шагнём ему навстречу! При убедительной настойчивости наших писательских союзов, их руководителей он наверняка примет деловые предложения. Но мы то молчим! 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






РУССКИЙ ЯЗЫК И РУССКИЙ МИР 


     Научно-практическая конференция "Русский язык и русский мир", состоявшаяся в мае этого года, была организована Московским институтом социально-культурных программ, Российской Академией наук, Международным фондом славянской письменности и культуры, Союзом писателей России, Академией литературы. 



     В её работе приняли участие: профессор, доктор филологических наук, председатель Московской городской организации СП России В.И. Гусев, первый секретарь Правления СП России, поэт Г.В. Иванов, член-корреспондент РАН, главный редактор журнала "Наука. Культура. Общество" В.Н. Иванов, искусствовед и литературно-театральный критик, директор Московского института социально-культурных программ В.К. Сергеев, главный редактор газеты "День литературы" В.Г.Бондаренко, профессор кафедры философии Российской академии государственной службы при Президенте РФ В.Н. Ксенофонтов и другие. 



     "О русском языке", "Состояние русского языка и современная русская литература", "От года русского языка к веку русского языка", "Опыты воплощения русской идеи" – таковы были некоторые темы выступлений на конференции. Выступающие говорили о традициях празднования Дней славянской письменности и культуры, а также о роли русского языка в подготовке специалистов в высшей школе. 





"ДОБРАЯ ЛИРА" 


     В Санкт-Петербурге в день открытия международного книжного салона "Время читать", состоялась церемония награждения авторов, победивших в литературном конкурсе "Добрая лира". Слово было предоставлено представителям официальных организаций, принявших участие в подготовке и проведении конкурса. Среди них были сотрудники издательств "Владос" и "Просвещение", школьной библиотечной ассоциации Санкт-Петербурга, центра современной литературы и книги Санкт-Петербурга. 



     Об особой значимости конкурса говорили писатели Е.С. Ефимовский, Н.А. Перевезенцева, Б.А. Орлов. В их выступлениях неоднократно звучали слова о том, что задачи конкурса "Добрая лира" – формирование круга детского чтения, привлечение внимания детей, родителей, педагогов и издателей к хорошей книге, возрождение лучших традиций отечественной литературы. 



     Решать проблему приобщения молодежи к чтению можно разными путями. Один из них – "приближение" книги к молодому читателю. Как этого достичь? Дать ему хорошую книгу с современной, актуальной для него тематикой, книгу современного автора, который хоть и пишет о дне сегодняшнем, но осознает себя в русле культурной традиции, сформированной русской классикой. 



     Идея конкурса одобрена общероссийской общественной организацией "Всероссийское педагогическое собрание". Лауреаты в разных номинациях – писатели из российской, и не только, глубинки, в том числе юные (Жене Сёминой из Новотроицка всего 13 лет). Из московских авторов – Александр Разумихин с рукописью книги "Звери мои за меня говорят" и Валентина Коростелёва – с документально-художественным произведением "Парнаса дорогие имена". 





ВЫСТАВКА ЮНЫХ ХУДОЖНИКОВ 


     Выставка работ учащихся Карсунской школы искусств, организованная Союзом писателей России и Ульяновским землячеством, открылась на Комсомольском, 13. Талант всегда нуждается в помощи, особенно в начале пути. И талантливые ребята из провинции, быть может, нуждаются в поддержке больше, чем москвичи.Поучаствовать в судьбах многих одарённых детей удалось, благодаря существованию фонда имени Пластова, который привлекает средства меценатов. 



     На открытии экспозиции выступили председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев, директор школы искусств им. Пластова В.А. Фролов, заместитель Главы администрации Карсунского района В.М. Лисин, Президент фонда поддержки творчески одарённых детей Т.Ю. Пластова, главный редактор журнала "Новая книга России" С.И. Котькало, зам. Председателя Ульяновского землячества, поэт В.С. Орлов. Журнал "О русская земля" представила М.В. Ганичева. 





ДНИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


     16 – 18 мая в Белгороде, в рамках Дней Российской литературы в Центральном Федеральном округе, прошла Всероссийская встреча писателей, деятелей науки и культуры из России, Украины, Белоруссии. Встреча проводилась по инициативе руководства ЦФО, администрации Белгородской области, Союза писателей России, Союза художников России и была посвящена Году русского языка, объявленному Президентом В.В. Путиным. 



     Во встрече приняли участие 200 человек из Москвы, Санкт-Петербурга, областей ЦФО, Сибири, Урала, Поволжья, Юга России, Якутии, Дагестана, Татарстана, делегации Украины и Белоруссии. Среди почётных гостей форума – известные общественные деятели, учёные, писатели, художники, артисты, губернатор Белгородской области Е.С. Савченко, архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн, представители аппарата полномочного представителя Президента РФ в ЦФО во главе с А.И. Макаровым, глава Областной Думы А.Я. Зеликов, президент Международного Фонда Славянской письменности и культуры А.Н. Крутов, глава администрации города Белгорода В.Н. Потрясаев, председатель Союза писателей России, член Общественной Палаты В.Н. Ганичев, председатель Союза художников России В.М. Сидоров, председатель Российского детского Фонда А.А. Лиханов, известные писатели В.В. Личутин, В.Н. Крупин, В.А. Костров, С.Ю. Куняев, Ю.М. Лощиц, В.Ф. Потанин, члены-корреспонденты РАН Ю.Л. Воротников и Н.В. Корниенко, ректор Литературного института имени А.М. Горького Б.Н. Тарасов, Народные артисты СССР В.С. Лановой и М.И. Ножкин, Заслуженная артистка России Т.Ю. Петрова и многие другие. 



      Место проведения праздника русского слова было выбрано не случайно. Белгородская земля и сам город Белгород – город Первого Салюта – имеют славную историю, вмещающую в себя целые эпохи, неразрывно связанные с развитием, становлением и укреплением русской культуры и российской государственности. Именно здесь, на Белгородчине, на легендарном Прохоровском поле, не раз встречались российские писатели, чтобы почтить память погибших за Родину народных героев. Именно здесь в своё время началось движение борьбы со сквернословием, движение в защиту русского языка, прокатившееся мощной волной по многим городам России. 



     В программе Дней литературы в ЦФО было открытие в центре города Белгорода первого в России памятного знака "Русское слово", торжественное открытие Дней литературы "Мы отстоим тебя, русская речь", где выступили гости форума и был представлен 6-ти томный Академический словарь русского языка, переданный затем в дар университету, проведение большой конференции учёных, преподавателей, лингвистов и литературоведов со всей страны, посвящённой проблемам защиты русского языка и определению его значимости в развитии культурных связей и укреплении государства. Состоялось подписание соглашения о сотрудничестве между делегациями писателей России, Украины и Белоруссии, вручение премии "Слобожанщина" представителям Белгорода и Харькова, открытие фестиваля документальных фильмов "Вера. Земля. Слово. Крестьянский мир" (режиссёр Н.Ряполов), проведение Соборной встречи детей и подростков "О русская земля – земля героев!" в Городском дворце детского творчества. 



     Писатели выступили во всех районах области, в школах и сельских клубах, провели беседы с молодёжью Белгорода в вузах и учреждениях культуры, подарили библиотечки книг. Итоговая часть Всероссийской встречи состоялась на Прохоровском поле, где участники Дней литературы возложили цветы к монументу Победы на знаменитой высоте – эпицентре встречного танкового сражения (автор монумента – скульптор В.М. Клыков). Была проведена конференция – "Язык Великой Отечественной войны – язык Победы", и подготовлен итоговый документ встречи. Почётными гостями форума стали Герой Советского Союза, участник прохоровского сражения поэт М.Ф. Борисов и писатель-фронтовик, балтийский моряк М.М. Годенко. 



     На стенах храма святых апостолов Петра и Павла в центре военно-исторического музея-заповедника "Прохоровское поле" – фамилии 6000 воинов, погибших под Прохоровкой. Едва ли не каждый из участников встречи сумел отыскать среди них своих родственников или однофамильцев. Колокол единения на территории храмового комплекса в нахлынувшей тишине прозвучал торжественно и напевно, когда в роли коллективного звонаря выступили представители трёх славянских народов: В.Н. Ганичев (Россия), А.Г. Романовский (Украина) и С.А. Трахимёнок (Беларусь). 



     Участники Дней литературы выразили надежду, что празднование Года русского языка в России не ограничится списком очередных мероприятий и безудержным славословием. Все, кому дорог наш язык, наша культура, должны координировать усилия так, чтобы ни одно доброе дело, ни одно начинание не оставалось без внимания. Русские писатели, учёные, деятели культуры, как в столице, так и в глубине России, должны поддерживать друг друга, помня, что истинная культура, настоящая народность не зависят от территориальных границ и политических интриг. Вырастить достойную смену героическому поколению можно только сообща, сообразуясь с непреложными понятиями добра и зла, изложенными классиками нашей великой литературы на чистейшем русском языке. 



     Крепить единение славянских народов – наиважнейшее дело, в том числе, и писательское. И на Белгородской земле в дни проведения праздника это было зримо продемонстрировано всеми участниками. 





"ВСЕРУССКОМУ СОБОРУ" – 5 ЛЕТ! 


     Казалось бы, ещё только вчера читатели России увидели первые номера созданного в Санкт-Петербурге нового литературного журнала "Всерусскiй соборъ", а он уже отмечает свой первый юбилей! Ровно пять лет назад – в июньские дни 2002 года – первый номер журнала был освящён в присутствии членов редколлегии на могиле А.С. Пушкина в Святогорском монастыре на Псковщине, и вот прошло не очень продолжительное время, а журнал стал известен уже не только по всей России, но и в большинстве славянских стран. За это время на его страницах выступали известные священнослужители и политики, прозаики и поэты, критики и государственные деятели. Редколлегия и авторский актив журнала побывали за эти годы в Омске, Минске, Киеве, Самаре, Воронеже, Запорожье, на Кубани и Белгородчине, а также в других городах и регионах бывшего СССР, где встречались с читателями и делились с ними своими мыслями о ситуации в России и мире, размышляли о роли литературы в жизни общества, читали свои стихи. 



     Всё это время журнал не был, что называется, "ровным" и "гладким" - многие из его материалов порождали споры и дискуссии, вызывали чьё-то неприятие и чувство протеста, но редакция "Всерусского собора" никому и не обещала печатать исключительно одни только безобидные, как протёртые яблоки, водевили. Журнал был и остаётся живым, ищущим, мучительно размышляющим над судьбой и возможными путями России изданием, пускай иногда и ошибающимся в своём видении этих путей, но не остающимся равнодушным к судьбе свой Родины и старающимся вывести из состояния равнодушия и всех своих читателей. 



     Такова позиция создателей, основных идеологов и сотрудников журнала – Виталия Розе и Владимира Шемшученко, и она близка его авторам – Николаю Беседину, Валерию Черкесову, Евгению Семичеву, Михаилу Кодину, Николаю Переяслову, Константину Затулину и всем, кто за эти пять стал автором, читателем, другом и единомышленником "Всерусского собора". Кто не забыл о том, что Россия – страна соборная, где думать о своей судьбе и исправлять эту судьбу привыкли за историю сообща, всем миром. 



     От имени Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ поздравительную телеграмму журналу прислал ответственный секретарь министерства А.Е. Бусыгин. 





С ЛЮБОВЬЮ К КАБАРДЕ И РОССИИ 


     В самых последних числах мая, когда жара в Москве достигла своего апогея, в конференц-зале Правления Союза писателей России состоялось представление романа-драмы в стихах известной адыгской поэтессы Любы Балаговой "Царская любовь", посвящённого довольно непростой истории взаимоотношений московского царя Ивана Грозного и его второй жены – дочери известного кабардинского князя Темрюка – Гошаней (в крещении принявшей имя Марии). Написанный чётким рифмованным стихом роман представляет собой судьболомно переплетённый узел бурных любовных страстей, придворных интриг, усердных молений и безумных поступков, ярко проецирующийся на противоречия сегодняшних отношений России и Кавказа. 



     И в то же время – это своего рода уникальная "энциклопедия адыгской жизни", которая языком высокой поэзии рассказывает читателю о природе и обычаях Кабарды, а также о нравственно-этическом кодексе адыгов – учении "Адыгэ Хабзэ". Ну, а поверх этого лежит самоотверженно-жертвенная готовность кабардинской княжны Марии посвятить свою жизнь служению новой родине – России и ставшему ей мужем грозному царю – Иоанну. Особенно важными эти вопросы кажутся сегодня, в год, когда отмечается 450 лет официально-деловым, стратегическим, коммерческим, а также просто братским отношениям между Великой Кабардой и Россией. 



     Книга издана в Москве Обществом дружбы и развития сотрудничества с зарубежными странами, в её обсуждении приняли участие заместитель Постоянного Представителя Кабардино-Балкарской Республики при Президенте РФ Александр Кешоков, писатель Тенгиз Адыгов, заведующая отделом перспективных проектов Политехнического музея Елена Носовец, первый секретарь Правления СП России Генна- дий Иванов, а также другие писатели и общественные деятели из Москвы и Кабардино-Балкарии. Вёл встречу переводчик романа на русский язык и автор вступительного слова к нему – поэт и критик Николай Переяслов. 



     В ходе длившегося около двух часов обмена впечатлениями от прочитанного было высказано и единодушно поддержано практически всеми участниками разговора мнение о том, что за свой высокий литературно-художественный уровень, глубокое общественно-политическое звучание, уважение к отечественной истории, созвучность сегодняшним национально-этническим и нравственно-этическим проблемам роман "Царская любовь", а точнее – его автор и переводчик, заслуживают выдвижения на премию Правительства Российской Федерации в области литературы. 



     А в процитированной на вечере рецензии писателя Гария Немченко на роман Любы Балаговой была озвучена также мысль о том, что прошедшая столько испытаний на верность православной России и вытерпевшая столько мучений во имя преданности православному Московскому Государю царица Мария, потерявшая за время своей недолгой жизни в Кремле в качестве матушки-государыни двоих новорожденных сыновей, отравленных боярами в ходе борьбы за царский престол, вполне заслуживает того, чтобы быть причисленной к лику святых. И в год, когда исполняется 450 лет кабардино-российскому сотрудничеству (в том числе – и на ниве Православия), такое допущение не кажется какой-то слишком уж сверхъестественной фантазией. 





РАЗГОВОР О КУЛЬТУРЕ 


     В православный праздник создателей русской азбуки святых равноапостольных первоучителей словенских Кирилла и Мефодия, широко отмечаемый ныне в России как День славянской письменности и культуры, в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации по инициативе фракции Народно-Патриотического Союза "Родина" (Партия Национального Возрождения "Народная Воля" – Социалистическая единая партия России – "Патриоты России") состоялся "круглый стол" по теме: "Потенциал национальной русской культуры, культурного и духовного наследия предков как информационно-просветительная политика и идеология самосознания Российского общества и Государства". Встречу вела учёный секретарь Духовной академии народов мира Татьяна Ильина, среди участников этого важного разговора были бывший министр культуры СССР, член Государственной комиссии по делам ЮНЕСКО Евгений Сидоров, поэт Юрий Юрченко, генеральный директор фонда "Славянский мир" Николай Сорокин, драматург и поэт Елена Исаева, секретарь Правления Союза писателей России Николай Переяслов, а также другие деятели культуры и искусства. 



     Речь шла о недопустимо пренебрежительном отношении нынешней власти к проблемам российской культуры. Развлекательные шоу и коммерческая масскультура не имеют ничего общего с той по-настоящему глубокой и самобытной культурой, которая отличала Россию на протяжении многих (какими бы трудными они ни казались сегодняшним историкам) предыдущих столетий, и которая оказалась почти полностью задушенной в условиях нагрянувших к нам с перестройкой демократических "прав" и "свобод". 



     "Я проанализировал тексты всех восьми президентских посланий В.В. Путина и обнаружил, что в семи из них даже не упоминается слово "культура", и только в последнем оно встречается – да и то в перечислительном ряду, через запятую!" – со смесью недоумения и возмущения сказал в своём выступлении не один год проработавший в Европе и хорошо знакомый с европейским уважением к культуре критик Е.Ю. Сидоров. 



     Что касается России, признавали все выступавшие, то здесь отношение к культуре всегда было особым. Ведь русская культура – это своего рода тот "пакет" нравственно-культурных, этических и духовных норм и ценностей, в который была "упакована" проносимая через века и исторические катаклизмы великая Русская Идея. 



     Участники круглого стола обсудили ряд конкретных проектов в области русского языка, литературы и культуры и создали рабочую группу, которая постарается донести эти проекты до Президента Российской Федерации и депутатского корпуса страны. 



     Хотя для начала, может быть, следовало просто устроить в Государственной Думе литературный вечер, чтобы народные избранники увидели и услышали сегодняшних прозаиков и поэтов. 



     Ведь, как бы ни падали тиражи книг и авторские гонорары, а писателей неспроста ещё называют в народе "совестью нации". 





НОВОЕ ПЛАВАНИЕ "АВРОРЫ" 


     Россия без журналов не останется. 



     После довольно затяжных перерывов и перебоев с выходом в свет в течение девяностых-двухтысячных годов сегодня в Санкт-Петербурге вновь возродился к жизни широко известный в 1980-е годы литературный журнал "Аврора". 



     Решением общественного совета журнала его главным редактором стал прозаик Николай Коняев, в редколлегию вошли Сергей Михалков, Александр Скоков, Геннадий Иванов, Борис Орлов, Иван Сабило, Вильям Козлов и другие известные писатели. 



     Вышедший только что из печати № 2 за 2007 год открывается приветственным словом С.В. Михалкова, в котором патриарх русской литературы желает успеха возрождённому изданию. 



     Среди авторов этого номера – митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл со словом о национальной идее, критик Валентин Курбатов, размышляющий о творческом пути Валентина Распутина, читинский поэт Михаил Вишняков с подборкой новых стихов, питерские писатели Николай Коняев, Борис Орлов, Алексей Мороз, Ирэна Сергеева и другие известные авторы. 





ПРАЗДНИК ПОЭЗИИ 


     В Коктебеле прошёл Второй международный поэтический фестиваль "Коктебельская весна", посвящённый памяти легендарного русского стихотворца, самого романтического поэта России – Николая Гумилёва. В поэтических торжествах приняли участие поэты России, Украины, Белоруссии. Самой многочисленной была делегация поэтов Крыма. Союз писателей России представляли Юрий Лопусов, Валерий Исаев, Виктор Пронин. 



     Программа фестиваля была необыкновенно насыщенной. Торжественное открытие праздника и чтение стихов у памятника Николая Гумилева, поездки в различные районы Крыма, встречи с трудовыми коллективами, со студентами вузов, выступления в школах. Атмосфера этих встреч полностью соответствовала весеннему благолепию природы. 



     Участники поэтического форума посетили музей Максимилиана Волошина, выставку рисунков школьников Коктебеля, посвящённую празднику, встретились с читателями в Доме-музее А.Грина в Феодосии. Особой популярностью в эти дни пользовались концерты московского композитора Александра Вольского, переложившего на музыку стихи крымского поэта Вячеслава Ложко – главного инициатора Гумилевского праздника поэзии. 



     Участники фестиваля на заключительной конференции приняли Обращение "Культура и современность", в котором призвали государственные, общественные и политические организации трёх республик "обратить внимание на то состояние, в котором оказались нынешняя культура, искусство и литература, стремительно теряющие кровную связь с великими достижениями мастеров прошлого, принесшими нашему Отечеству честь и славу". В итоговом документе прямо говорится, что без внимания к проблемам культуры, искусства и литературы со стороны государства "невозможно гармоническое развитие современного человека и общества". 





ПРЕМИЯ ИМЕНИ ГРИНА 


     Союз писателей России, администрация г.Кирова и г.Слободского (родина писателя) учредили Российскую премию имени Александра Грина. Премия присуждается за произведения для детей и юношества, проникнутые духом романтики и надежды. На соискание премии могут быть представлены авторы как за отдельные произведения, так и за творчество в целом. 



     Ежегодно присуждается денежная премия и вручается Лауреатский знак с изображением А.С. Грина и соответствующий диплом. Лауреатами премии имени А.Грина прошлых лет были А.Лиханов, В.П. Крапивин, И.П. Токмакова, В.Н. Ганичев... 



     15 августа рабочая комиссия определит лауреата. 






     ГОГОЛЬ И ТЕАТР 






     Меньше уже чем через два года исполняется 200 лет со дня рождения великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя, горький смех которого до сих пор висит над Россией, отзываясь эхом в сердцах россиян и в нашей отечественной культуре. 



     В канун этого великого юбилея наверняка появятся новые переиздания гоголевских произведений, новые биографические исследования о его судьбе и новые постановки по его пьесам, однако есть театры и актёры, которые ставят Гоголя не только к его юбилейным датам, но играют его всегда, потому что просто любят грустно-весёлый талант этого необычайного художника слова. Именно к таким театрам относится Московский Драматический Театр на Перовской, которым руководит заслуженный артист России и Украины лауреат Премии Москвы Кирилл Панченко. Здесь вообще любят русскую литературную классику – ставят спектакли по произведениям Достоевского, Есенина и, конечно же, Гоголя. 



     На сегодняшний день в Театре на Перовской идёт два спектакля по произведениям Николая Васильевича. Это – почти никем не воплощаемый на сцене "Тарас Бульба", и – тоже довольно редкая для сценической практики наших театров – "Повесть про то, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Причём нелишне отметить, что обе эти постановки представляют собой моноспектакли, которые от начала и до конца исполняет всего лишь один актёр – Виктор Никитин, которому совсем недавно Указом Президента РФ В.В. Путина было присвоено звание Народного артиста Российской Федерации. 



     Наверное, какой-то небольшой своей частью эта награда обязана авторитету самого Гоголя и доброму отношению Президента России к отечественной классике, но, по большому счёту, она представляет собой давно заслуженное признание огромного актёрского труда и таланта Виктора Никитина, в одиночку вытаскивающего на себе такие драматургически неподъёмные глыбы, как просто-таки выпирающий своим национально-патриотическим колоритом эпос о батьке Тарасе и повесть о вечной ссоре двух, вчера ещё неразлучнейших и вернейших во всём Миргороде друзей, превратившихся волей случая в непримиримо враждующих заклятых врагов. 



     Острота воплощаемых Никитиным на сцене театра нравственно-философских (и даже политических) проблем настолько созвучна той ситуации, которую проживает в последние годы Россия, что это чувствуют даже приходящие на спектакли перовские школьники, которые очень быстро перестают шуршать бумажками и шушукаться и, затаив дыхание, следуют за перипетиями судьбы Тараса Бульбы и его сыновей или за поворотами во взаимоотношениях смертельно рассорившихся Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. 



     Потому что Никитин вкладывает в свою игру столько настоящей боли за происходящее в мире разрушение Божественной гармонии, столько сочувствия к носителям широкой русской души и столько горечи по поводу разделяющего людей непонимания, что делается невозможным не увидеть того, что и запорожцы в "Тарасе Бульбе", и помещики в повести про двух миргородских друзей – это вовсе никакие не выдуманные писателем персонажи, а мы с вами, их сегодняшние потомки. 



     И это не о каких-то там сочинённых Гоголем абстрактных лицах, а о наших с вами сегодняшних соотечественниках и наших собственных детях говорит в "Тарасе Бульбе" старый атаман, коря их за то, что они: "Перенимают чёрт знает какие бусурманские обычаи: гнушаются языком своим; свой с своим не хочет говорить; свой своего продаёт, как продают бездушную тварь на торговом рынке. Милость чужого короля, да и не короля, а паскудная милость польского магната, который жёлтым чоботом своим бьёт их в морду, дороже для них всякого братства…" 



     И это не два глупых помещика превратили свою жизнь в затяжную и бесплодную вражду, разоряющую их хозяйства и питающую своей энергией окружающих их "миротворцев", а опять-таки – мы, представители вчера ещё братских республик Украины, России, Грузии, стран Прибалтики и бывшего социалистического содружества, позволили вырвавшейся на волю обиде развести нас по разные стороны превратившихся в неодолимые баррикады плетней, превратив нас из ближайших друзей в непримиримо враждующих соперников. 



     Выходя на сцену Театра на Перовской, Виктор Никитин не просто профессионально читает перед зрителями текст бессмертных гоголевских произведений, но в буквальном смысле слова проживает на их глазах судьбу каждого из представляемых им героев, поднимая её силой своего таланта до уровня символа судьбы стоящего за этим героем народа. 



     И видя, как, материализуясь при помощи озвучиваемого им текста, лавинообразно разливается по степи лихая казацкая конница, как прыгают с виртуальной крутизны берега в спасительные волны реки спасающиеся от ляхов запорожцы, а стоящие на маленькой сцене четыре тонконогих стула превращаются в живописный город Миргород, веришь, что до тех пор, пока в российском театре будут работать такие актёры, волшебное гоголевское слово будет оставаться бессмертным. 



     И это – наилучший подарок от нас великому писателю. Как в его юбилейные дни, так и в будни. 





"ПОДОБНО ОГНЮ СВЕТИЛЬНИКА…" 


     В Союзе писателей России состоялась встреча делегации республики Тунис с российскими писателями. В составе делегации был известный поэт, член правления Союза тунисских писателей Нуреддин Саммуд, а также посол республики Тунис Мухаммед Белладжи и пресс-атташе посольства Туниса в Москве Имад Маджуб. Российскую сторону представляли: председатель СП России В.Н. Ганичев, первый секретарь правления Г.В. Иванов, секретари правления О.М. Бавыкин, В.Г. Середин, Н.М. Сергованцев, председатель общества дружбы и развития сотрудничества с зарубежными странами А.М. Семёнов, главный редактор журнала "Муравей" Н.Н. Старченко и другие писатели. 



     Открывая встречу, В.Н. Ганичев заметил, что Союз писателей России давно сотрудничает с деятелями культуры и посольством Туниса в Москве. При СП России создан клуб "Карфаген", помогающий изучить и творчески осмыслить глубинные истоки жизни наших народов. Существует также активно работающий совет по арабской литературе. В прошлом году писатели России участвовали в обсуждении вопроса о необходимости воссоздания ассоциации писателей стран Азии, Африки и Латинской Америки для того, чтобы сохранять национальное своеобразие традиций, наследие классической литературы. 



     Поэт Нуреддин Саммуд выпустивший 13 поэтических книг, является главным редактором тунисского журнала "Аш Шиар" ( "Поэзия"), лауреатом ряда национальных литературных премий. Нуреддин Саммуд прочитал несколько своих стихотворений. Музыка, удивительная музыка арабского языка – красота классического поэтического слова, прозвучавшего в этот день в стенах Союза писателей России, – говоря словами поэта, была "подобна огню светильника, что сражается с бездной мрака". 





Материалы подготовили Николай Переяслов и Елена Сапрыкина 



 Юрий Павлов     ВЛАДИМИР МАКСИМОВ: "Я БЕЗ РОССИИ — НИЧТО"  







     Повторно имя Владимира Максимова стало вводиться в литературно-критический и читательский обиход во второй половине 80-х годов ХХ века. Уже по первым негативным оценкам "левых" можно было понять, что мировоззрение и творчество Максимова явно не вписывается в либеральную систему ценностей. Дискредитация писателя велась на уровне вскользь брошенных фактов или якобы фактов. Среди них чаще всего упоминались "сталинистские" стихи Максимова. 



     Обличители во главе с Виталием Коротичем, конечно, не вспоминали при этом "здравицы" Сталину А.Ахматовой, Б.Пастернака, О.Мандельштама. Не вспоминали "Балладу о Москве" и "У великой могилы" А.Твардовского, "Как вы учили" и "Дружбу" К.Симонова, "Памятную страницу" и "Великое прощание" С.Маршака и многие другие произведения подобной направленности. Не обращали внимание и на то, что В.Максимов, в отличие от названных авторов, в момент написания "крамольных" стихотворений был практически юноша. 



     А.Рыбаков в статье "Из Парижа! Понятно?!" ("Литературная газета", 1990, № 20) привёл другие факты из биографии Владимира Емельяновича, призванные его опорочить. В статье "Эстафета века" Максимов поддержал "погром", устроенный Хрущёвым интеллигенции в марте 1963 года. И как следствие, по версии Рыбакова, "в октябре 1967 года Кочетов сделал Максимова членом редколлегии журнала – рвение должно вознаграждаться. 



     Руководящая работа в журнале "Октябрь" пошла В.Максимову на пользу, пригодилась в "Континенте". 



     Подобные упреки в адрес В.Максимова звучали и раньше. Показательно был сформулирован один из вопросов писателю Аллой Пугач: "Рискну вызвать неудовольствие, но вам часто припоминают 
… 
участие в редколлегии кочетовского "Октября" ("Юность", 1989, № 12). В ответе Максимова – констатация факта, который многое объясняет: "А из редколлегии "Октября" я сам вышел через 8 месяцев, когда увидел, что не могу никак повлиять хотя бы на прозу. А вот кто из них это сделал?" 



     Очевидна предвзятость Рыбакова, который оставил за скобками своей статьи мизерный срок пребывания Владимира Емельяновича в "Октябре". К тому же, кто-кто, а Анатолий Наумович хорошо знал, что член редколлегии в журнале чаще всего ничего не решает и, тем более, не руководит. И вообще, какая-то замедленная реакция у Вс. Кочетова: четыре с половиной года тянул с благодарностью. А утверждение автора "Детей Арбата": Максимов – пена "русской зарубежной литературы" – можно и не комментировать. 



     Нападки на Владимира Максимова со стороны В.Коротича, А.Рыбакова, Е.Яковлева и других рассадиных были вызваны и тем, что долгое время он воспринимался многими "левыми" как свой или почти свой. Для этого имелись формальные и неформальные предпосылки. 



     В 60-е годы среди приятелей-писателей Максимова "левые" значительно преобладали. Не случайно в Союз писателей Владимира Емельяновича рекомендовали А.Борщаговский, М.Лисянский, Р.Рождественский. И обращение в защиту "группы" А.Гинзбурга через 5 лет Максимов подписал вместе с Л.Копелевым, В.Аксеновым, Б.Балтером, В.Войновичем, Л.Чуковской, Б.Ахмадулиной… О многом свидетельствует и тот факт, что вскоре после выезда из СССР в 1974 году писатель возглавил "Континент" – то есть получил благословение ЦРУ. Но именно в эмиграции начинается явное "обрусение" Максимова, возникают разногласия и конфликты со многими "левыми". 



     В этой связи довольно часто вспоминают историю с Андреем Синявским, который якобы был изгнан Максимовым из "Континента". Андрей Донатович – фигура знаковая в том мире, в котором Владимиру Емельяновичу пришлось "вариться" почти всю творческую жизнь. Через Терца-Синявского "виднее" и сам Максимов, и "левая" интеллигенция (в эмиграции и Союзе), и главная причина их разногласий, точнее, резусной несовместимости. 



     В.Аксенов в отклике на смерть А.Синявского "Памяти Терца" выразил отношение к Андрею Донатовичу и стране, столь характерное для большинства "левых". Приведу только небольшой отрывок из облыжно-злобного бреда-приговора В.Аксенова: "Нелегко будет России замолить свою вину перед Синявским. В его судьбе она раскрыла во всю ширь и глубь всю свою "бездну унижений". Эта, по его собственному определению, "родина-сука" выявила ещё в ранние студенческие годы исключительный талант, незаурядный ум, начала с ним "работать", то есть шельмовать самым гнусным образом..." (Аксенов В. Зеница ока. – М., 2005). 



     Подобные обвинения в адрес России В.Максимов опровергал неоднократно, эмоционально-убедительно показывал их беспочвенность и абсурдность. Ему, как и самым разным авторам, было неприемлемо отождествление СССР и России. Владимир Емельянович не раз говорил, что боролся с идеологией, системой, а не страной. Это принципиально отличало его от русофобов разных мастей – от диссидентов до советского официоза с Александром Яковлевым во главе. Более того, Максимов-антикоммунист с уважением отзывается о тех коммунистах, кто не побежал из партии на рубеже 80-90-х годов ("Юность", 1991, № 8). 



     В упомянутом эссе В.Аксенов называет А.Синявского и Ю.Даниэля "символом борьбы и даже победы". Л.Бородин в книге мемуаров "Без выбора" (М., 2003) иначе оценивает своих солагерников. 



     Юлий Даниэль, по определению Леонида Ивановича, "солдат", что, согласно терминологии автора мемуаров, означает "высшую оценку поведения человека в неволе". К Синявскому же Бородин, по его словам, относится плохо. За равнодушно-прагматичное отношение к человеку Андрей Донатович называется в лагере "людоедом", "потребителем человеков". Кумир либеральной интеллигенции и в зоне "жил среди людей, а не с людьми", "всякий человек бывал ему интересен только до той поры, пока интерес не иссякал". 



     А.Синявский, по Аксенову, "борец и даже победитель режима", в лагере за примерное поведение (а оно включало и посещение политзанятий, от которых все политические, за исключением "синявцев", отказались ценою карцера и голодовок) получил блатную работу "хмыря" – уборщика в мебельном цехе. По свидетельству Бородина, "никто из политзэков на такую работу не пошёл бы и по приказанию". 



     Паскудно-мерзкие слова А.Синявского "Россия-сука", которые пришлись по душе В.Аксёнову и большинству "левых" и за которые по меньшей мере нужно бить морду, – показательная иллюстрация всегдашнего отношения Абрама Терца к Родине. И в лагере он, как истовый "левый", с лёгкостью и радостью, c хамством необыкновенным бранил Россию и русских и трепетно-подобострастно относился к евреям, что принимало подчас комические формы. Приведу отрывок из мемуаров Л.Бородина: "В угоду иудею по вероисповеданию Рафаиловичу "вся честная компания" уселась в столовой, не снимая грязных лагерных шапок с тесёмками, чуть ли не плавающими в тарелках. Про нечёсаные и немытые бороды уже и не говорю. Я отозвал в сторону "шурика", обслуживающего компанию Синявского, и сказал: "Слушай, объясни нашим русским интеллигентам, вон тем, за столом, что если быть последовательными, то надо дозреть и до обрезания". 



     Хамство моё сработало. Шапки все сняли". 



     Свои мемуары Леонид Бородин, отсидевший в лагерях и тюрьмах 12 лет (напоминаю стенающим о "страдальцах" типа Иосифа Бродского или Андрея Сахарова), заканчивает символично, по-русски: "О себе же с чёткой уверенностью могу сказать, что мне повезло, выпало счастье – в годы бед и испытаний, личных и народных – ни в словах, ни в мыслях не оскверниться проклятием Родины". А.Синявский же, как и большинство представителей третьей волны эмиграции, на этом осквернении сделал себе карьеру… 



     Именно отношение к России определяет резус-конфликтность Владимира Емельяновича с А.Синявским, В.Аксеновым, Ф.Горенштейном, В.Войновичем и другими "левыми". Это отношение позволяет ставить Максимова в один ряд (знаю, кого сие покоробит или возмутит) с таким разными "правыми", как Л.Бородин, Ст. Куняев, А.Проханов, В.Кожинов, М.Лобанов, В.Бондаренко… 



     В отличие от подавляющего большинства представителей третьей волны эмиграции В.Максимов свою жизнь вне родины воспринимал как несчастье. В первом же интервью, данном журналисту из СССР, Владимир Емельянович признается, что за границей он больше потерял, чем обрёл, и свое внутреннее состояние оценивает как очень плохое ("Юность", 1989, № 12). Любовь к Родине перевешивает у Максимова свободу, редакторско-писательский успех, материальные блага и другие преимущества заграничной жизни. 



     Эмиграция, редактирование "Континента", жёсткая и жестокая борьба (идей и амбиций), редкая концентрация взаимоисключающих авторитетов на узкой площадке журнала и другое научили Максимова оставаться самим собой в любых обстоятельствах, быть одним в поле воином. 



     С начала перестройки врагов у Владимира Емельяновича значительно прибавилось. Ими стали ее "прорабы": уже упоминавшиеся В.Коротич, А.Рыбаков, Е.Яковлев, а также А.Вознесенский, А.Нуйкин, Ст. Рассадин, В.Лакшин, Т.Толстая и другие. Максимов, всегда ощущавший себя частью народа, страны, внимательно следит за происходящими событиями, всё принимая близко к сердцу. Он, знающий "цивилизованный" мир не понаслышке, пытается от возможных ошибок уберечь, многие иллюзии развеять. 



     В статье "Нас возвышающий обман" ("Литературная газета", 1990, №9) В.Максимов не только утверждает, что свобода слова на Западе – это миф, но и поднимает руку на "святая святых": "Демократия – это не выбор лучших, а выбор себе подобных". А через год в беседе с Аллой Пугач он говорит об уродствах "цивилизованного" мира и, солидаризируясь с известной мыслью Игоря Шафаревича (который был в то время одним из самых сильных раздражителей для "левых"), утверждает: "и тот, и другой путь, в общем, ведёт к одному и тому же социальному и духовному обрыву" ("Юность", 1991, № 8). 



     В.Максимов сразу и точно оценил Т.Толстую, А.Нуйкина, Б.Окуджаву, А.Вознесенского, Ст. Рассадина и всех тех, кто претендовал и претендует на роль идейных и культурных вождей. "Мародерствующими шалунами" именует он их в статье с аналогичным названием и характеризует, в частности, так: "Оказывается, они не прочь благословить мокрое дело, поскольку "для процветания"… Но читатель, я думаю, догадывается, что в данном случае сия витийствующая матрона (Т.Толстая. – Ю.П.) имеет в виду кого угодно, кроме себя. Кого же? Разумеется, "врагов перестройки", то есть тех, кто мешает таким, как она, безнаказанно пудрить мозги своим зарубежным слушателям 
… 
. 



     "Враги перестройки" с каждым днём все более и более звучит как "враги народа". Ату их! Ошельмовать не удаётся, так и замочить не грех" ("Континент", 1989, № 1). 



     Через четыре года прогноз В.Максимова оправдался. Правда, на совести "прорабов перестройки", подписантов и неподписантов известного письма 42-х, не только кровь безвинных жертв октября 93 года, но и тех десятков миллионов, ушедших из жизни раньше времени в результате "реформ", порождённых или благословлённых "мародерствующими шалунами". 



     Несмотря на всё сказанное, единого отношения "левых" к Максимову на рубеже 80-90-х годов не было. Если одни сразу начали Владимира Емельяновича "мочить", то другие ещё надеялись вернуть его в свой стан. Показательно, кто и как встречал писателя во время его первого приезда на Родину. Так, по воспоминаниям Петра Алешкина, 10 апреля 1990 года в аэропорту Владимира Емельяновича ожидали "всего несколько человек из журналов "Октябрь", "Юность", писатели Эдлис, Крелин, Кончиц, с другими я не был знаком" ("Литературная Россия", 1995, № 13). И на банкете в ресторане "Прага", по свидетельству Игоря Золотусского, были одни "свои". "Потом эти "свои" стали рассеиваться, потому что Володя вопреки "партийному" этикету стал встречаться с Распутиным, Беловым, посетил даже Станислава Куняева. На него уже начинали коситься, спрашивая: зачем ты это делаешь? Ведь это красно-коричневые" (Золотусский И. На лестнице у Раскольникова. – М., 2000). 



     В.Максимов неоднократно заявлял, что он вне борьбы, над борьбой, не принимает групповые подходы и к каждому человеку и явлению относится конкретно-индивидуально. И это действительно так. Однако очевидно и другое: большинство высказываний и оценок Владимира Емельяновича в последние годы жизни звучат в унисон с самыми нашумевшими статьями "правых" критиков. Приведу два примера, как будто взятые из статей "Мы меняемся?" В.Кожинова и "Очерки литературных нравов" В.Бондаренко. 



     В письме от 26 ноября 1987 года к Александру Половцу Владимир Емельянович называет Виталия Коротича и Андрея Вознесенского "советскими проходимцами от литературы" и в качестве одного из доказательств приводит книгу первого об Америке "Лицо ненависти", вышедшую "всего четыре года назад" ("Вопросы литературы", 2007, № 2). А в беседе с Лолой Звонаревой В.Максимов так характеризует двух деятельных "перестройщиков": "Мне противно слышать от Окуджавы, тридцать с лишним лет бывшего членом КПСС, его новые антикоммунистические манифесты. Сразу хочется спросить: "Чем ты там тридцать лет занимался?" А Борщаговский? Он председательствовал на собрании, которое выгоняло меня из Союза писателей, называя меня "литературным власовцем", а теперь я для него – "красно-коричневый". Трудно спокойно наблюдать, как люди меняются в очередной раз вместе с начальством" ("Литературная Россия", 1995, № 1-2). 



     Максимов же подстраиваться под демократическое время и нравы не мог и не хотел. Он с "правых" позиций многократно высказывался по взрывоопасному национальному вопросу. Уже в первом интервью советскому журналисту из "левого" издания национальные движения в Грузии и Латвии, которые приветствовались и всячески поддерживались либералами, Владимир Емельянович называет шовинистическими ("Юность", 1989, № 12). А его высказывание из другого интервью 15-летней давности сегодня, когда в моде в бывших республиках СССР открытие музеев оккупации, звучит своевременно: "И когда, предположим, грузинские патриоты говорят об оккупации, я им отвечаю: речь может идти об "оккупации" в чисто политическом смысле. Идейным руководителем её был Орджоникидзе, а военным – Киквидзе. И встречали их с распростёртыми объятиями в общем-то нехудшие представители грузинского народа – Окуджава, Орахелашвили, Мдивани. 



     Да и Грузией все семьдесят лет правили грузины. 
… 
И в той же "порабощённой" Грузии ни один человек – не только русский – не мог занимать ответственные посты" ("Москва", 1992, № 5-6). Версия Максимова об "оккупации" Польши, Чехии, Прибалтики также не совпадает с ныне модными примитивно-лживыми мифами. Владимир Емельянович настаивал неоднократно на том, что все народы соучаствовали в данных событиях и каждый народ должен взять на себя часть общей вины. Сваливать все на русских, по Максимову, несправедливо и аморально. 



     В отличие от нашей прогрессивной общественности Владимир Емельянович всегда признавал русофобию как факт, явление в нашей стране и за её пределами. Приведу два коротких высказывания писателя на данную тему: "Ты уже националист, если только произносишь это слово (Россия. – Ю.П.). Ты шовинист и фашист"; "Да-да, это не сегодня началось, не при Советской власти. Когда Петр I умер, все европейские дворы открыто устроили празднества по этому поводу 
… 
. Для них Россия всегда была враждебным государством, угрозой, которую надо уничтожить и растоптать" ("Наш современник", 1993, № 11). 



     Когда кругом говорили, что политика – грязное дело, Максимов к политике и политикам предъявлял устаревший в глазах многих кодекс чести. Его он применяет абсолютно ко всем, в том числе и к своим главным идеологическим противникам – коммунистам. Владимир Емельянович не приветствует закрытие компартии, ибо она выражает мнение и интересы части народа, оставлять которую за пределами политико-социального поля несправедливо и гибельно для общества. Поэтому поступок Б.Ельцина писатель называет недостойным и так непривычно резюмирует: "Это даже не по-мужски" ("Москва", 1992, № 5-6). 



     С аналогичных позиций Максимов оценивает и идею суда над компартией, нового Нюрнбергского процесса, идею, которая и сегодня популярна среди "мыслителей" либерального толка. Тогда, по мысли писателя, на скамье подсудимых должен оказаться Б.Ельцин, и не только он. "В том Нюрнберге судили идеологию и ее представителей, доведших Германию до плачевного состояния. А вы хотите хорошо устроиться – хотите сдавать свои партбилеты и этим очистить себя от преступлений, к которым имеете самое непосредственное отношение! Я этого не понимаю и понять никогда не смогу". ("Москва", 1992, № 5-6). 



     По иронии судьбы именно газета "Правда" стала для Максимова одной из немногих трибун в ельцинской России, где он получил возможность свободно высказываться по любому вопросу. Либеральная же интеллигенция в последние годы жизни писателя заняла по отношению к нему вполне предсказуемую позицию. 



     Уход Максимова из "Континента" в 1992 году, передача его Игорю Виноградову до сих пор вызывает вопросы. Сразу по следам событий ситуацию точнее других оценил В.Бондаренко. В статье "Реквием "Континенту"" он, в частности, утверждал: "Конечно, чудовищно трудно убивать свое детище, но считаю нынешний компромисс Максимова – передачу журнала Виноградову – огромнейшей ошибкой. Надо было всё же закрыть "Континент"" ("День", 1992, № 27). 



     После ухода из журнала Владимир Емельянович, по его словам, хотел набрать писательскую форму, более полно реализовать себя в этом качестве. Однако осуществить задуманное помешала смерть. 



     В.Максимов хотел, чтобы его возвращение к отечественному читателю началось романом "Заглянуть в бездну". В этом произведении почти все герои, размышляя о событиях революции и гражданской войны, не раз высказывают мысль: виновных не было – все виноваты. Как следует из авторских характеристик, многочисленных интервью и публицистики писателя, это позиция самого В.Максимова. Её нередко определяют как православную, с чем согласиться трудно. Когда все равны – все виноваты, и никто не виноват, – тогда нет разницы между добром и злом, правдой и ложью, убийцей и жертвой, предателем и героем, Богом и сатаной. То есть перед нами система ценностей, не имеющая никакого отношения к Православию. 



     В целом же в "Заглянуть в бездну", казалось бы, прямо по Библии, воздаётся всем героям по делам их. На уровне отдельных персонажей существует чёткое подразделение на правых и виноватых, ибо наказываются только последние, что автор постоянно подчёркивает при помощи повторяющегося композиционного приема – "забегания вперед", когда сообщается, какая расплата ожидала того или иного грешника в конце концов. 



     В романе воздаётся прежде всего тем, кто имеет прямое или косвенное отношение к гибели Колчака: от Ленина, "тоненько-тоненько" воющего в Горках в ожидании смерти, до Смирнова, исполнившего предписание вождя на месте. К тому же, жертвами своеобразного возмездия становятся дочь и жена Смирнова. Поэтому, и не только поэтому, концовка главы (построенной не на авторском слове, по принципу монтажа различных документов и свидетельств), когда впервые в ней открыто заявлена позиция писателя ("Вот так, господа хорошие, вот так!"), звучит не по-православному. Здесь и далее в романе Максимов нарушает одну из главных традиций русской литературы, традицию христианского гуманизма. Смерть любого человека, героя не может быть объектом для иронии, сарказма, злобного удовлетворения и т.д. Юмор Максимова сродни юмору американской или еврейской литератур. 



     По делам воздаётся и героям, не причастным к смерти Колчака, но согрешившим по другим поводам. Например, о моряках Кронштадта, зверски расправившихся с офицерами, комендантом, генерал-губернатором в феврале 1917, без того же православного отношения сказано: "Знать бы в те поры разгулявшейся в безнаказанности 
… 
матросне, что спустя всего четыре года у того же рва их будут забивать, как скот, те, кто выманивал их на эту кровавую дорожку: как говорится, знал бы, где упасть, соломки подстелил бы, да туго оказалось в ту пору с такой соломкой, ой, как туго!" 



     В.Максимов не раз выражал своё восхищение романом Б.Пастернака "Доктор Живаго". Эта реакция, думается, объясняется и отчасти общим подходом к пониманию вопроса "человек и время". В "Заглянуть в бездну", как и в "Докторе Живаго", через разных героев (Колчака, Удальцова, Тимиреву и других) и авторские характеристики утверждается мысль о ничтожности и беспомощности личности перед силой обстоятельств, лавиной времени: "С самого начала он (Колчак. – Ю.П.) обрёк себя на это (смерть. – Ю.П.) сознательно. У обстоятельств, сложившихся к тому времени в России, другого исхода не было, как не было исхода у всякого смельчака, вздумавшего бы остановить лавину на самой её быстрине", "Это не бунт, корнет, это обвал, а от обвала, как известно, может спасти только чудо..." 



     Итак, с одной стороны, ничто и никто не спасёт от лавины роковых событий и человеку остается одно – достойно умереть; с другой – утверждается прямо по-советски, только с другим, противоположным, знаком сатанинская гениальность Ленина. И как следствие такого подхода – большую, а может, решающую роль в произведении играет чудо, которое помогает Ульянову и не помогает Колчаку. 



     Лавина, чудо – эти и им подобные образы затуманивают изображение времени и различных сил, определявших ход событий. Главное, что в понимании революций и гражданской войны писатель находится чаще всего в плену левых стереотипов, что проявляется по-разному. Например, в таких мыслях Колчака: "Казалось, каким это сверхъестественным способом бывшие подпрапорщики, ученики аптекарей из черты оседлости, сельские ветеринары 
… 
выигрывают бои и сражения у вышколенных в академиях и на войне прославленных боевых генералов?" Однако общеизвестно, что на стороне красных сражалось 43% офицеров царской армии и 46% офицеров генерального штаба. 



     Конечно, Колчак не мог всё знать, но он наверняка имел представление об общей тенденции. Незнание же подлинного положения дел, скорее всего, – незнание автора. А если допустить почти невозможное, что это действительно мысль Александра Васильевича, то такое незнание "не играет" на образ, который стремится создать писатель. 



     Велик соблазн поверить Максимову и в том, что адмирал был человеком, далеким от политики, буквально случайно оказавшимся с ноября 1918 Верховным Правителем России. Однако, думается, не случайно писатель довольно туманно, вскользь изображает заграничный период жизни Колчака, ибо период этот разрушает миф об аполитичности адмирала. С июня 1917 по ноябрь 1918 Колчак вёл переговоры с министрами США и Англии, встречался с президентом Вильсоном и, по его собственному признанию, являлся почти наёмным военным. По приказу разведки Англии он оказался на китайско-российской границе, позже – в Омске, где и был провозглашён Верховным Правителем России. 



     Рискну предположить, что В.Максимова и Колчака роднит не только одиночество (свидетельство самого писателя), но и общая судьба. Они оба, не сомневаюсь, по благородным побуждениям стали зависимыми от тех сил, которые одного сделали Верховным Правителем, другого – редактором "Континента". Видимо, и поэтому у Владимира Емельяновича не хватило смелости до конца заглянуть в бездну. 



     Среди попыток различных персонажей романа понять человека и время, найти ключ к происходящему выделяется еще одна версия, высказываемая чаще всего Колчаком и Бержероном. Последний трижды на протяжении всего повествования говорит о существовании незримой силы, стоящей за спинами отдельных политиков, правительств, силы, дирижирующей многими событиями. Однако французский офицер, по его признанию, боится бездны, которая откроется при таком видении происходящего, боится назвать эту силу. 



     Показательно, что и Колчак, поставивший подобный диагноз (и красные, и белые – пушечное мясо, пешки в чужой игре), как и Бержерон, уходит от ответа с таким объяснением: "Я не хочу, чтобы ты знала об этом, Анна, тебе ещё жить и жить, а с этим тебе не продержаться!" То есть герой, походив у края бездны, в конце концов испугался заглянуть в неё. 



     Итак, договорю за героев романа и его автора, скажу то, что Максимов, несомненно, знал. Эта, по точному определению Бержерона, невидимая паутина, эта тайная сила, конечно же, – масонство. Его двойной член (французской и российской лож), небезызвестный Зиновий Пешков, был постоянным представителем сил Антанты при ставке Колчака. 



     В связи с этим и другими фактами, свидетельствующими о заговоре разных сил, о регулируемости многих событий периода революции и гражданской войны, вызывает несогласие концепция писателя, которая нашла свое воплощение и в мыслях, подобных следующей: "Рухнувшая под грузом собственной слабости монархия", и в неоднократно высказываемых в романе, явно с авторской подачи, обвинениях в адрес Николая II. Приведу только слова генерала Хорвата, старика, Колчака: "Слуга я его Императорскому Величеству верный и вечный, но, возьму грех на душу, скажу: его вина!"; "А где ты их видал невинных-то... Царь-то наш, господин, самый виноватый и есть"; "Когда от него потребовалось усилие воли, чтобы взять на себя окончательную ответственность за судьбу династии и государства, он предпочел малодушно бежать в этот мирок, оставив страну на поток и растерзание разнузданной бесовщине. И затем: бесславное отречение, прозябание в Тобольске, скорая нелепая гибель". 



      Эта настойчиво педалируемая В.Максимовым идея, мягко говоря, неубедительна и в главном, и в частностях (осталось только к словам Колчака о нелепой смерти добавить высказывание советского "адмирала" Н.Бухарина о немного перестрелянных царевнах, и получим гуманистически-людоедское братство). Она к тому же не стыкуется с концепцией исторического фатализма, во многом определяющей, как уже говорилось, писательское видение событий. 



     Однако автор романа несомненно прав в том, что бездна скрывается в самом человеке, особенно в обезбоженном человеке, особенно, добавлю от себя, в той ситуации, когда этот человек явными или скрытыми, такими же обезбоженными, силами выдвигается в качестве идеала. И противостоят бездне не столько колчаки и тимиревы, сколько Егорычевы и Удальцовы, выразители традиционных православных ценностей в романе "Заглянуть в бездну". 



     Итак, есть все основания рассматривать данное произведение писателя как его творческую неудачу. Мне понятно, почему в начале 90-х Ст. Куняев отказался печатать роман в "Нашем современнике". 



     К числу лучших произведений В.Максимова я отношу "Прощание из ниоткуда". Вновь мы встречаем один из самых любимых писателем образ бездны. 



     Бездна – это страшный, бессмысленный, беспросветный большой мир, куда "крохотным шариком, смесью воды и глины, железа и крови, памяти и забвения" является главный герой Влад Самсонов. 



     Бездна – это социальный мир, социальная тьма, которая с детства проникает в Самсонова, корёжит, деформирует его мировоззрение и душу, значительно затрудняя понимание Божьего промысла. 



     Бездна – это, конечно, и сам человек, его многочисленные страсти, в первую очередь, "горняя страсть дойти в конце концов до основания вещей", "страсть скоропалительной влюбленности", алкогольная страсть и т.д. 



     Бездна – это и болезненно завораживающий, идейно-безыдейный, честно-продажно-лживо-людоедский мир советской литературы. И не случайно, что первым шагом мальчика Влада в этом мире стали следующие строчки, рождённые под влиянием газетной и социальной бездн: "Враг, нам вредить не сметь! Получишь за это смерть!", "Пусть будет известно всему свету... врагов притянем к ответу. Предателей метким огнём с лица мы земли сметём. Обрушит свинцовый дождь на них наш любимый вождь". 



     Но бездна – это одновременно и путь к свету, Богу, это, в конце концов, крест, который человек должен нести с благодарностью. Такое православное понимание В.Максимовым человека и времени принципиально отличает его от В.Гроссмана, А.Рыбакова, В.Аксёнова, В.Войновича, Г.Маркова и многих других русскоязычных авторов. К подобному видению Владу Самсонову предстояло прийти, преодолев длинный и сложный путь. 



     Долгое время в душе и мировоззрении Влада идет борьба с переменным успехом, о чем писатель применительно ко многим персонажам говорит: "Так мы и жили в замкнутом мире этого странного забытья, где в одном лице совмещались жертва и палач, заключённый и надзиратель, обвинитель и обвиняемый, не в силах вырваться за его пределы..." 



     Герои, вызвавшие исцеление Самсонова, это персонажи, принципиально отличающиеся от героев "исповедальной" прозы (она, популярная в годы становления Самсонова-писателя, появляется в романе и как фон, и как образец, предлагаемый Владу. В.Максимов по-разному – мягко и резко – характеризует это явление русскоязычной беллетристики, понимая всю бесперспективность её словесных потуг), далеко не идеальны, в некоторых из них немало пороков, но всё же определяющими их личности являются доброта и "Божественный дар Совести". И не случайно, что Самсонов, живущий в эпицентре советской литературы, долгое время не видит: клад под ногами, именно эти люди должны стать героями его книг. 



     Для понимания человека и времени писатель – кривое зеркало и увеличительное стекло – быть может, наиболее интересный персонаж. Влада на взрывоопасном пути поджидало много опасностей, бездн. В романе не раз высказывается мысль: литература сама по себе уже бездна, болезнь, наркотик, а советско-русскоязычная, добавлю от себя, – бездна вдвойне: в ней многие гибнут, а среди выживших и живущих преобладают, по словам В.Максимова, графоманы, по-разному оплачиваемые идеологические и прочие мародеры, чьи "творения" – отработанная порода, труха искусства. 



     Однако индивидуальные "портреты" писателей, критиков, деятелей искусства и "примкнувших" к ним (А.Сахарова, например), "портреты" русскоязычных и русских авторов и деятелей вызывают немало принципиальных возражений (не имеет значения, "портретируемый" назван своим именем или на него очень явно, по выражению А.Солженицына, "намекнуто"). Вот лишь некоторые имена: Ю.Казаков, В.Кожинов, отец Д.Дудко, А.Сахаров. При их характеристике В.Максимов отрицательно, как с первыми тремя, либо положительно, как с А.Сахаровым, предвзят: фактологически неточен, оценочно или концептуально поверхностен или не прав. 



     В.Максимов (в силу понятных причин) в изображении литературной атмосферы 50-60-х годов сделал акцент на преобладающей тенденции, на "мелких политических мародёрах, разъездных литературных торгашах, всех этих медниковых, пилярах, евтушенках – мелких бесах духовного паразитизма". Но, к сожалению, в романе не представлен (хотя бы на уровне упоминания, штриха, фона) огромный пласт действительно честной, действительно талантливой, действительно русской литературы (В.Белов, В.Шукшин, Ю.Казаков, Г.Семенов, Н.Рубцов, В.Соколов и т.д.). Именно там "иностранец" в мире советско-русскоязычной "трухи" Самсонов мог стать своим, а В.Максимов стал таковым уже во внероманном времени. 



     Не случайно в "Прощании из ниоткуда" путь к обретению человеком себя, подлинной духовной сущности лежит в традиционной для русской словесности плоскости: "я" – народ – Бог. Закономерно, что и тема писательского труда неотрывна от темы Бога. В легенде, рассказанной Самсонову Борисом Есьманом, сталкиваются два вечных подхода к творчеству: один, характерный для начинающего Влада и большинства пишущей братии в романе, – приклад- ной, меркантильный, другой – метафизический, когда творить – неодолимая потребность, не уничтожимая даже угрозой смерти, когда Мастером движет Бог. 



     Именно вопрос Ивана Никонова, "одного из миллионов", вопрос, заданный более чем через 20 лет после детской беседы о Всевышнем, помогает Самсонову найти недостающее – главное – звено в его человеческих и творческих поисках. Знаменательно, как Влад и герой романа, над которым Самсонов работал, выходят на путь истинный: "Он вдруг озарённо зашёлся: "Да что же это я до сих пор гадаю, а ведь тут и гадать нечего: что значит "у кого", у Господа, у кого же ещё!" И концовка вещи вылилась тут же, на одном дыхании: "Василий Васильевич... рухнул на подоконник, и, наверное, только земля слышала его последний хрип: "Господи..." 



     Лишь длительное, сложнейшее, неоконченное сражение Самсонова с самим собой (гордыней и страстями, в первую очередь) приводит к христианскому мировосприятию, к смирению, покаянию, благодарности, прощению и состраданию. С высоты этих ценностей и написано произведение, в котором различные проблемы решаются с христианской любовью, что особенно наглядно проявилось во "вставных главках", где автор-повествователь, совпадающий с автором-создателем, обладающий знаниями о последующих событиях, открыто выражает своё отношение ко всему и всем. 



     В.Максимов не раз говорил, что путь, по которому идёт Россия – гибельный, ведущий к самоубийству. Болезненное осознание этого, думаю, предопределило его преждевременную смерть. Владимир Емельянович стал очередной жертвой невидимого демократического ГУЛАГа. Признание же Максимова как писателя первого ряда, думаю, впереди. Сегодня в атмосфере "интеллигентского беспредела", когда в литературе и культуре "кто есть кто" определяют, по мягкому выражению Максимова, "эстеты с коммунальной кухни", это произойти не может. Не к ним, конечно, обращены слова писателя, которые и через 14 лет звучат актуально: "Сколько же можно терпеть это унижение? Почему же у нас не находится мужественных и действительно ответственных людей, которые скажут: "Хватит, господа! Хватит!" Уверяю вас, сейчас надо спасать страну. Физически спасать. Она погибает". 




 Игорь Малышев     СВЯТИЛИЩЕ     







     Полуостров представляет собой большую равнину, покрытую травой и ровную, как стекло. Над ней висит маленькое раскаленное солнце, на которое больно смотреть. От него жухнет трава и покрываются белой пылью дороги, похожие на нити, связывающие стороны горизонта. Иногда дороги пересекаются и, видимо, поняв, что идут в разные стороны, разбегаются дальше. Сверху они похожи на огромную сеть, настолько редкую, что поймать в нее можно только что-то очень большое. Большое, как небо, степь или полуостров. 



     По дороге шли двое, похожие на монахов. Шли они давно, их волосы выгорели, одежда и ноги были покрыты пылью. Никто не знал, куда они идут, и даже они сами уже не помнили. Глядя на них, подчас вообще складывалось впечатление, что оба они не более, чем непременная принадлежность дороги. 



     Известно, что одного из них звали Хорхе, а другого Хенаро. Хорхе меньше ростом, выглядит чуть более ребенком, чем Хенаро, с чужими робеет, стесняется и часто беспокоится по пустякам. У него пухлые румяные щёки, лишь слегка покрытые легким пухом. Он часто щурится, разглядывая что-нибудь вдалеке, поскольку имеет слабое зрение. У Хенаро зрение лишь немногим лучше, но он старается скрывать недостаток зоркости. Хенаро выше и, может быть, оттого его волосы, бывшие некогда тёмно-русыми, и одежда выгорели сильнее, чем у спутника. Расстояние до солнца часто имеет значение. Хотя никто не поручится, что это не более, чем случайность. Хенаро стройный и сероглазый, как пыль, по которой он неутомимо вышагивал. Глубоко внутри он считает себя старшим и старается по мере сил покровительствовать Хорхе, делая это однако же незаметно, чтобы не обижать друга. Лицо Хенаро немного вытянутое и оттого имеет выражение постоянного удивления. При этом нужно признать, что и тот и другой глядели так, словно готовились сию же секунду удивится чему-то замечательно светлому, что несказанно обрадует их и едва ли не сделает на всю жизнь счастливыми. 



     Они шли и между ними происходил следующий диалог: 



     – Хенаро, что сказал нам Тео? Куда мы идём? 



     – Я забыл, Хорхе. 



     – Ты всегда всё забываешь, – пробурчал Хорхе, а тот смотрел на солнце и улыбался. 



     – Да к чему мне? 



     – Ты ничего не знаешь! 



     – Вот тут ты, пожалуй, угадал, сознаюсь. Но я не вижу в этом большой беды. 



     – Как же так можно? Если не знаешь куда идёшь, то можешь попасть куда угодно. 



     – А разве это не здорово, мочь попасть куда угодно?.. Понимаешь, мне кажется, что когда мы окажемся там, куда должны в конце концов попасть, я сразу это пойму, – он немного помолчал, затем добавил, – да и, потом, мне больше нравится идти, чем приходить. 



     Лицо Хорхе хмурилось, на лбу залегали продольные морщины. 



     Налетел ветер, сухая трава закачалась, пытаясь поймать его. Трава вообще похожа на море, окружающее полуостров, только море не выгорает на солнце, хотя оно и жжёт его очень давно. Трава любит колыхаться под ветром, становясь еще более похожей на волны. Любому известно, что трава любит ветер, а он траву. Наверное, он любит её потому, что, глядя на нее и море, он всегда может понять, что он существует, жив и дышит. Он делает одинаковые волны на море и на траве. Никто не знает, зачем он хочет уподобить их друг другу, но многим из людей это нравится и они с удовольствием наблюдают за этим красивым действом. 



     В сущности, двое, идущие по дороге, ничего не значат. Это просто двое, которые откуда-то ушли, чтобы оказаться где-то в другом месте. Все остальное зависит от упорства и знания пути. Одно и то же расстояние может быть пройдено разными людьми за любое количество времени: и за долю мгновения, неотличимую от остановки времени, и за бесконечность, если только она существует в природе. Хотя, если все же существует, то тоже, наверняка, неотличима от остановки времени. 



     Так вот эти двое, по-видимому, не знали, куда идут и уж конечно неведомо было им, куда они попадут в итоге. У них были серьёзные лица, точнее им казалось, что у них серьезные лица. На деле же в каждой чёрточке проглядывала та счастливая улыбка, с которой некоторые младенцы имеют счастье родиться, а совсем удачливые даже сохраняют её на всю жизнь, а потом, умерев, лежат всё с тем же радостным выражением, с каким и явились на свет. К этим счастливчикам, похоже, принадлежали и наши герои. Как бы ни хмурились они, пытаясь вспомнить о серьёзности напрочь забытой ими миссии, ничего у них не получалось, улыбка проглядывала сквозь ветошь серьёзности, как солнце сквозь белые пушистые облака. Обтрёпанные за время пути одежды путников выгорели на солнце и были белесого цвета, говорящего о том, что раньше они могли быть любыми. Солнце не любит цвета. Единственная, кому позволено быть неизменно черной на протяжении миллионов лет, – это земля, да и та неумолимо сереет, если засуха стоит долго. Таким же образом море не выгорает и всегда остается собой. Цвета стихий вечны. 



     Если идти очень долго, то обязательно дойдёшь до края чего-нибудь. Так и наши друзья после продолжительного перехода вышли к морскому берегу. Они встали на краю обрыва, под которым плескались синие волны, выбегая на узкую полоску песка шуршащими змейками и оставляя на нём волнистые полоски. Шум волн отчётливо достигал ушей путников, хотя они и стояли на высоте чуть не в полсотни локтей. 



     – Как странно, – сказал Хенаро. – Море начинается именно там, где кончается берег. Странно… 



     – Ты, как видно, решил сегодня говорить глупости. Ничего в этом нет странного. Просто когда кончается что-то одно, сразу же начинается что-то другое. Так устроена Вселенная. Здесь нет пустоты. 



     Хорхе помолчал, а потом добавил: 



     – А если и найдётся где-нибудь то, что мы зовем пустотой, то кто поручится, что она не является таким же особого рода строительным материалом Вселенной, что она так же осязаема для Господа и его ангелов, как камни и трава. 



     Хорхе кинул камушек, он поскакал кузнечиком по крутым бокам камней, прыгая всё вниз и вниз, пока не упал на песок у самой кромки прибоя. Волны, обрадовавшись добыче, облизали его, но не найдя в этом ничего нового, отступили обратно. Путники стояли на высоком, поросшем травой берегу. И вправо и влево простирался обрыв. Впереди была морская поверхность, у горизонта плавно переходящая в небо. Над морем висел такой простор, что Хорхе даже задохнулся, почувствовав его величие. Ему захотелось стать чайкой или ещё какой крылатой тварью, чтобы взлететь и парить в воздухе, наслаждаясь свободой, рассекая солнечные лучи и восходящие потоки, опускаться к самой воде, ловить узких прозрачных рыбок и в брызгах взлетать с победным кличем вверх, к другому морю, что раскинулось там с золотой рыбой солнца посередине. 



     – Воздух… – произнес он, чуть задыхаясь. 



     Хенаро тоже, вероятно, чувствовал что-то подобное, потому что он радостно вздохнул и засмеялся. Постояв так ещё некоторое время, они двинулись вдоль берега в одну из сторон, что лежали перед ними. Им хотелось спуститься к морю, искупаться, смыть с себя пот и пыль, которыми они пропитались за время перехода. 



     – Хорхе, на мне и тебе столько пыли, что нас уже можно считать частью полуострова и даже нанести на карту. Вот только где бы нас лучше нарисовать, а то нас постоянно носит, как перекати-поле? 



     Они засмеялись. Удача улыбнулась им: вскоре они нашли спуск к воде. В этом месте море вымыло небольшую – локтей сто в длину и столько же в ширину, бухточку и была возможность спуститься не сломав себе шею, хоть и с немалыми предосторожностями. 



     – Хенаро, ты не боишься разбиться? 



     – Ну так что ж… – спокойно то ли спросил, то ли ответил тот. 



     Хорхе решил не доискиваться до сути этого замечания, а потому сосредоточился на спуске. Камни под ногами были жёлтыми и крупными. Солнце раскалило их и они не скупясь выплескивали накопленный жар на загрубелые ступни. Иногда чья-нибудь нога соскальзывала с камня и тогда сердца обоих замирали от страха за себя или спутника. Необходимо заметить, что они очень дорожили друг другом, хотя никогда вслух об этом не говорили. 



     Тем не менее спуск кончился благополучно: они не сорвались и не упали в прибой на тяжелый влажный песок. Сошедши, они встали на ноги, огляделись. Их окружали отвесные скалы, немного пологие только в том месте, откуда они спустились. Прямо перед ними открывалось маленькое плато, немного поднимающееся вверх, упирающееся в конце всё в тот же обрыв. Плато было сплошь завалено камнями. Что-то странное меж тем сквозило в этих камнях, они чем-то неуловимо отличались от стен вокруг них. Но в чём состояло различие, в форме ли, в цвете, было совершенно неясно. Однако и разбираться в этом странникам было недосуг – рядом чешуйками гигантского морского дракона шелестели прозрачные волны. Они манили к себе, как манят губы молодых дев, расцветших на краткий миг юности, длящейся в сущности не более времени полёта падающей звезды; они манили, как манят столы пиршества изголодавшихся путников, как цветы жар-цвета, распускающегося на одну ночь в году. Волны манили так же, только красота их была вечной, не подвластной капризам времени. 



     Люди с радостью сбросили с себя горячую одежду. Она упала на песок лоскутьями шкур весенних змей, обновляющих к лету своё тело. С шумом и брызгами бросились они в прохладу воды. Смех нарушил мерный шорох волн. Море приняло их с радостью, как своих детей, которых долго не видело. Оно было ласковым и теплым. Такими бывают ладони матерей, которые любят своих сыновей любыми, потому что такова уж судьба матери – любить детей. Пока путешественники бегали по пояс в воде, радостно борясь с её мягким сопротивлением, она смывала с них всё лишнее, что пристало к ним по дороге. Немного устав, они глянули друг на друга и, не сговариваясь, нырнули, поплыли дельфинами под водой, извиваясь всем телом и загребая руками. Тут, в подводном царстве, всё было голубовато-зелёным. Всё вокруг переливалось, на жёлтом песке дна играли солнечные блики, дрожащие и неверные, как паутинки на ветру. Они всплыли вместе, снова нырнули. Хенаро погнался за Хорхе, а тот, не изменяя серьёзному выражению лица, устремился прочь от него. Так продолжалось еще некоторое время. 



     Когда радость от свидания с морем немного схлынула, они почувствовали нечто странное, пронизывающее подводный мир подобно солнечным лучам. Это была музыка. Она была здесь, похожая то на трепет бабочки у цветного стекла церкви летним полднем, то на гром несущегося по прерии стада бизонов. Мелодия, а в музыке несомненно присутствовала какая-то бесконечно гармоничная мелодия, то поднималась вверх, как серебряная рыбка, то опускалась вниз, переливаясь в развитии подобно кольцам огромной блестящей змеи. Музыка завораживала, она проходила насквозь дивным потоком, делая тела невесомыми. Под её звуки забывалось всё, стиралась граница меж водой и телом, и они растворялись горстью соли в и без того соленом море. Здесь слышались звуки арф, нежный голосок флейты, далекие трубы и много чего ещё, и всё это соединялось воедино, сплетаясь тугой косой мелодии. 



     Две фигуры неподвижно замерли в толще, не поднимаясь и не опускаясь. Они слушали музыку, глядели на солнце из-под воды и думали, что это наверное и есть счастье: слушать музыку моря и глядеть на солнце из-под аквамарина воды. Солнце переливалось от волн, колеблясь в немыслимой высоте. Море придало ему голубоватый оттенок. Внизу был жёлтый песок, вверху жёлтое солнце, вокруг – море, и они качались в его существе, как в утробе великой праматери жизни. 



     Вдруг они испугались чего-то, и, не веря собственному счастью, поспешно выскочили на берег. 



     – Хенаро, ты слышал? – спросил более робкий Хорхе. 



     – Да. 



     – И что же это? Как ты думаешь? 



     – Это… – он немного улыбнулся. – Я думаю это музыка. 



     – Откуда же ей здесь взяться? 



     – Я думаю музыка есть во всём, а уж тем более в море. 



     – А в камнях? 



     – Чем же камни хуже воды? 



     – А в нас? 



     – Как бы мы пели, если б её в нас не было? 



     – Хорошо, но если музыка и раньше была во всём, то может быть ты объяснишь мне, почему я никогда не слышал её до сего дня? 



     Хенаро загадочно улыбнулся: 



     – Это потому, что тебе всё равно. 



     Хорхе был крайне смущён неожиданным замечанием, но, не зная, как правильно отреагировать, решил оставить его без ответа. Он помолчал, потом тихо, будто стесняясь, произнёс: 



     – Мне показалось, что музыка похожа на змею, – и он робко взглянул на друга. Лёгкая краска смущения залила его щёки. 



     – Это наверное потому, что ей всё равно. 



     – Кому, кому всё равно? – испуганно спросил Хорхе. 



     – Музыке. 



     – Как, и ей тоже всё равно?.. 



     Хорхе недоумённо уставился на товарища, но тот пристально смотрел в глубь берега перед ними, не обращая на него внимания. Он приставил ладонь козырьком ко лбу, чтобы солнце не слепило его, и вперил взгляд в развалы камней. Хорхе, видя, что более подробного ответа ему не получить, тоже присмотрелся, но ничего интересного не обнаружил. Камни, жёлтые, как морской песок, и только. 



     – Смотри, – указал на них его спутник. 



     – Я ничего не вижу, Хенаро, хоть и стараюсь изо всех сил. 



     – Теперь всё ясно... – он покачал головой, получив ответы на все свои вопросы. 



     – Что? Что тебе теперь ясно? Ну Хенаро же… – он тронул его руку, просительно заглядывая в лицо. Хорхе не понимал происходящее ни на йоту, и это беспокоило его. Туманные ответы друга не только не рассеивали страхи, но скорее даже усиливали их ещё более. 



     – Пойдём, – не слушая, позвал Хенаро. 



     – А как же одежда? 



     – Оставь, здесь же нет никого. Кто нас увидит? 



     Хорхе оглянулся, но из живых существ разглядел лишь чаек, парящих над водой, да нескольких изумрудных ящерок, греющихся на солнце. Они были словно одни в мире, как в первые дни творения. Он вздохнул и отправился вслед за старшим. 



     Хенаро легко, не боясь соскользнуть или оступиться, прыгал с камня на камень. Казалось, что все свои страхи он сбросил вместе с лежащей на берегу одеждой. Хорхе даже залюбовался невольно этим легким бегом, затем же поспешил следом, чтобы не пропустить ничего интересного. На камнях, тут же высыхая, оставались отпечатки двух пар мокрых ног. 



     – Подожди меня, – крикнул он догоняя. 



     Хенаро оглянулся, махнул, улыбаясь, ему рукой, призывая не отставать. Младший улыбнулся в ответ, предчувствуя какое-то необычайное открытие. Мир осветился радостью, он почувствовал себя возносящимся выше парящих чаек, не отрываясь при этом от поверхности валунов. 



     Хенаро остановился, и Хорхе догнал его. Попытался проследить направление взгляда и только тут заметил, что они стоят посреди развалин какого-то древнего святилища. Некогда ровная площадка была завалена остатками колонн с глубокой резьбой. Путники пригляделись: на крутых боках колонн ещё можно было разглядеть изображения могучих людей, напрягавших в едином усилии упругие весла кораблей; музыкантов, игравших на невиданных музыкальных инструментах (о том, что это были именно музыканты, можно было догадаться по праздничным венкам на головах и чреслах и открытым, как при пении, ртам), повсюду среди людей виднелись волнистые линии, изображавшие то ли волны, то ли змей. Кое-где основания колонн остались стоять на своих местах, обозначая границы святилища. Храм был небольшим: квадрат со стороной около десяти локтей, не более. 



     Самым удивительным для пришельцев было то обстоятельство, что посреди каменного хаоса, рядом с остатками постамента, стоявшего некогда в центре этого сооружения, лежал почти неповреждённый бюст мужчины с широкой курчавой головой и вьющимися волосами. Небольшие выщерблены там и тут покрывали лицо: столетия под дождями и солнцем сделали свое дело. Возможно, что и вода, поднимаясь во время приливов, доходила досюда, внося свой вклад в разрушение. Мраморные глаза божества, не замечая людей, глядели вверх, в трепещущую ткань неба. Было удивительно, как вообще сохранилась эта скульптура, не рассыпавшись в прах. 



     – Что это? – в восхищении спросил Хорхе. – Это ведь какой-то древний языческий бог? Правда Хенаро? 



     – Да, – он кивнул, задумчиво разглядывая каменное лицо. – Я думаю, это Аол. Бог змей, музыки и моря у эуров. 



     Хорхе порывисто вскинул глаза, видимо всё происшедшее с ними начало складываться в его голове в единую картинку. Хенаро меж тем продолжал: 



     – Очень давно, тысячу с лишним лет назад, здесь жили эуры – древний народ. Они были искусными мореходами, музыкантами и, кроме того, владели утерянным ныне искусством заклинания змей. В те времена здесь было святилище Аола, где всегда курились благовония, играли музыканты и пелись гимны, прославлявшие красоту моря. Считалось, что бог живёт в его пучине, ездит на дельфинах, трубит в раковину и управляет погодой. 



     Потом древний народ исчез: истребили его орды кочевников, вымер ли он от чумы или просто растворился среди других народов – про это не дошло никаких известий. Храмы разграбили и разрушили завоеватели и землетрясения, а музыка почему-то осталась здесь, в море, рядом со своим поверженным божеством. Может она просто привыкла к этому месту… Не знаю. Но только именно её мы и слышали, когда купались. 



     – А разве так бывает? 



     – Ты ведь сам всё слышал, что ж ты спрашиваешь? 



     Хорхе счастливо улыбнулся. 



     – Теперь мне тоже всё ясно. 



     Они с трудом установили лежащее изображение божества на постамент, обвитый каменными змеями, и побежали мимо своей одежды к морю, где в глубине, среди зеленоватого прозрачного света играла музыка и мелькали синие спины дельфинов. 



     Мраморные глаза Аола смотрели в морскую даль, туда, где небо сливается с морем. 
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     – Видишь пятно? 



     – Где? 



     – Вон там, маленькое, на стене. Ну вон же, под бордюром. Чуть левее шкафа. – Настя то выпрастывала ногу из-под простыни, указуя, то вновь набрасывала простыню на ногу. 



     – Не вижу, – не видел пятна Егор. – А что? 



     – Оно такое… На крестик кривой похоже. Ну как же ты не видишь? 



     – Не вижу. Там много пятен. 



     – Нет, не узор, а будто брызнул кто-то. Видишь? 



     – Никто там не брызгал. Нет там ничего. 



     – Да вон же, как крестик могильный… Слепой, что ли? 



     – Не слепой. Просто… Из детства смерть не заметна, как твой могильный крестик на стене. 



     – Мой крестик? Типун на язык! Это твой крестик. Мой, видишь ли, крестик… И стена тоже твоя. 



     – Ладно. Он ничей. Из детства смерть не заметна, как маленький крестик на далёкой стене. 



     – Ну вот, то-то же. – Настя опять выпростала белую ногу и свечкой выставила в потолок. – Скажи, что тебя сильнее всего… задело или впечатлило за последние… допустим, месяц? Ну, пусть даже два? 



     – Месяц? 



     – Или два. 



     – Так сразу и не… – Брови Егора задумчиво поднялись на лоб. 



     – Тогда, давай, сначала я. Не поверишь, я тут прочитала, что птенец малиновки съедает за день три с половиной метра дождевых червей. Представляешь? И чёрный ящик самолёта на самом деле не чёрный, а оранжевый. И ещё я прочитала, что сердце кита бьётся всего девять раз в минуту, а у тигра полосатый не только мех, но и кожа под мехом. Здорово, правда? Или вот, скажем, ты знаешь, что акула ненасытна настолько, что даже мёртвая продолжает переваривать пищу, но в этом случае она уже переваривает и саму себя. Нет, ты только представь! – толкнула Настя Егора бедром. – Представил? 



     – Не надо о рыбах. Ну их. 



     – Почему? 



     – А ты приглядись к ним – чешуя залита слизью, бока обросли тиной, глаза не умеют моргать… Рыба живёт на полпути к смерти. Она посередине между человеком и небытием. Поэтому и молчит. 



     – Скажешь тоже… Рыбы красивые. А сиг и сёмга вообще из чистого серебра, как водосточные трубы. – Нога, постояв белой свечкой, опять оказалась под простынёй. – Или вот, помню, как-то утром бортковского "Идиота" смотрела… Кофе пью и думаю. Знаешь что? 



     – Что? 



     – Вот ведь, думаю, Достоевский, какой человечище – его даже телевизором не убить! 



     – Смотри-ка, мимо тебя ни малиновке, ни Достоевскому не прошмыгнуть. 



     – Точно. Потому что я – человек интересующийся. Ну так что? Будешь говорить? 



     – О чём? 



     – Ну, про сильное впечатление. Живёшь, что ли, и не удивляешься? 



     – Надо вспомнить. 



     – Вспоминай. 



     – Вспомнил. В тот день, когда мы с тобой встретились… или накануне… В общем, перед тем, как мы встретились, там, на поминках, у меня зазвонила трубка. Номер незнакомый, я к уху подношу, а там: "Привет, это Любовь". 



     – Какая любовь? 



     – Не знаю. 



     – Что значит, не знаю? Что это было? 



     – Ничего. Ошиблись номером. 
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     – Разваристая… – говорил Тарарам и дёргал чеку на банке со шпротами. – Тело Ромы картошкой прирастать будет. 



     – Я так счастлива, Ромка! Кто бы знал… – Катенька с ужимками, прикусывая губу и закатывая очи, накладывала в две тарелки пускающий кудельки пара отварной картофель. Солнце в окне тарарамовой кухни медленно падало за жестяные крыши – куда-то недалеко, примерно в устье Большой Невы. 



     – Так и положено. Дети непременно должны быть счастливы, потому что детство – самая чудесная пора. Вся остальная жизнь – только расплата за это недолгое блаженство. 



     – Прикалываешься, да? 



     – Ничуть. 



     – Ну, прикалывайся, прикалывайся, старый селадон. 



     – Вот, значит, как? Мы вам – внимание, а вы нас виском седым попрекаете? 



     – А ты что думал? – Глаза Катеньки, густо подведённые ваксой, шевелили ресницами, как жуки лапами. – Мы, Офелии, такие – нас шпилькой не ковырни, мы и не пахнем. 



     – Офелии? 



     – Ну, не Офелии, так бесприданницы – Ларисы, знаешь ли, Дмитриевны… 



     – Ха! Да ты, должно быть, в пустоголовой юности мечтала стать актриской. Колись – хотела? Отвечай! В глаза смотреть! Любишь театр, как люблю его я? 



     – Люблю. Я даже в театральный поступала, но туры не прошла. 



     – Переживала? 



     – Сначала в Фонтанку головой хотела. А потом просто с парапета плюнула. Да и предки сказали, мол, давай, дружочек, без иллюзий – у тебя, кажется, в седьмом классе по биологии была пятёрка, вот и дуй в ботаники. 



     – В целом, правильно. Не тот случай, чтобы в Фонтанку головой. Зачем нам театральный? Мы с тобой устроим такой театр, что Станиславский ужаснётся. А что твои друзья-подружки? Настя? Кто там ещё? Давайте вместе где-нибудь сойдёмся – мне интересно посмотреть на твой порочный круг. 



     – Давай. А где сойдёмся? 



     – Так. Для начала определимся со сторонами света. Вот компас. – Тарарам поднялся со стула и, дважды пройдя мимо зеркала со своим отражением, положил компас на стол. – Его, как известно, в древности изобрели китайцы. С тех пор они не то чтоб провоняли, но испортились, и компасы мастачить разучились. Однажды в магазине я попросил принести пять китайских компасов, чтобы выбрать достойный. Представь себе – все они показывали север в разных направлениях! Поэтому я купил русский компас, самый лучший, который не врёт. Итак, смотри: вот там у нас север, здесь, стало быть, юг, тут – восток, а там – запад. Теперь будем думать, где встретиться. 



     – Нет, так не пойдёт. 



     – Что такое? 



     – А почему солнце заходит на севере? 



     – Это вопрос к солнцу. 
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     – Время было свинское, – говорил Тарарам. – Смута, смешенье языков… Страна осыпалась, как новогодняя ёлка к Крещению. Хмельной Бориска "барыню" танцевал и строил на усохших просторах нищую банановую республику с бандой компрадорских олигархов во главе. Братки, опьянённые свободой кулака, либералы, опьянённые свободой п...жа, менты, опьянённые свободой шарить по карманам… Противно было дышать с этой сволочью одним газом. Вы эти времена, пожалуй, и не помните… А тут ещё открылись шлюзы – теки, куда хочешь. Дело молодое – интересно. И я потёк. Везде была жопа. Но это была их добровольная жопа, поэтому, наверно, и не так давила. Сначала болтался в Берлине. Пищал на губной гармошке в одном клубе. Затем подался в Париж – макал багет в кофе. Сена понравилась – на наш Обводный похожа. Потом занесло в Амстердам… Про Голландию много чего болтают, но это всё х...ня – та же жопа. Я жил там сначала по визе, потом нелегалом. Наш сквот повязала полиция. Местных отправили на сто первый километр, остальных раздали по отечествам, если те принимали. Россия принимала – она тогда ещё смотрела Европе в рот, из которого несло лосьоном – знаете, такой специальный спрей, чтобы облагородить вонь нутра. 



     Доставили самолётом прямо в Пулково. Менты встретили, до нитки обобрали, но заначку в воротнике, в карманчике для капюшона, не нашли. Со злости я даже в город не поехал – тут же в аэропорту обменял последнюю валюту и купил билет до Минска. Перемена мест меня давно уже не пугала. Просто начинаешь доверять наитию, чутью – кривая и вывозит. В первый же день, гуляя по Минску, наткнулся на редакцию бульварной газетёнки. Зашёл поболтать – разговорились. Написал десяток очерков о европейских нравах. Потом, облазив город, перешёл на местный колорит - крысы-мутанты, пираньи в Свислочи, явление пришельцев на Минской возвышенности, извращенцы, прижимающиеся к девушкам в метро… 



     Тогда на Белоруссию СМИ всего мира выплёскивали помои ушатами, но мне там нравилось. Мне нравилось, что земля в стране ухожена, поля засеяны, дороги хороши и обочины подстрижены не потому, что из пространства под ногами кто-то просто стремится извлечь выгоду, а потому, что так должно быть, если человек живёт на земле, проложил по ней дороги и распахал на ней пашню. Там у людей было чувство дома. Дома, о котором печётся крепкий и рачительный хозяин – ни от кого не зависящий и ни перед кем не лебезящий. Жить в таком доме одно удовольствие, если ты просто честно делаешь своё дело и не тявкаешь, переполненный глупым чувством собственной значимости, на хозяина и стены. Но там, где я был прежде, все хотели хлеба, зрелищ и свободы тявкать. Дом, в котором запрещают мочиться на углы и тявкать, считается фашистским государством. 



     – Один человек сказал Сюнгаку: "Традиции Секты Лотосовой Сутры плохи тем, что в ней принято запугивать людей". – Егор на ходу пустил в небо облачко табачного дыма. – Сюнгаку ответил: "Именно благодаря запугиванию, это Секта Лотосовой Сутры. Если бы её традиции были другими, это была бы уже какая-то другая секта". 



     – Умничаем, да? – Катенька забежала вперёд и заглянула с гневом в глаза Егору. 



     – А потом? Что было потом? – спросила Настя. 



     – Потом меня потянуло на родину. Ведь у меня была великая родина – я никогда не забывал об этом. В глубине сердца она всегда оставалась великой, даже тогда, когда сознание отказывалось в это верить. Я понял, что жить надо там, где родился. И строить такой дом, который был бы тебя достоин, надо там же. 



     – А зачем было голыми ходить? – Настя пнула босоножкой пустую сигаретную пачку, попавшуюся ей на дорожке Елагина острова. 



     – Долгая история, – ответил Тарарам. 



     – Я тебе потом расскажу. – Егор высосал из сигареты новый дым. – Я репортаж по "ящику" видел. 



     – Расскажи сейчас. 



     – Сейчас неохота. 



     – Это история одной идеи, – сказал Тарарам. – А репортаж – так, пустое. 



     – Непобедимы те идеи, которым пришло время, – улыбнулся Егор. 



     – Хорошо сказал. – Настя опять неловко пнула пачку. 



     – Это не я сказал. Это сказал один британский сэр на букву "че". 



     – У всякой вещи есть свой звёздный час. – Настя, наконец, кое-как наподдала пустой пачке и та улетела на газон. – Цветы нарасхват восьмого марта и первого сентября, а яйца в лёт идут на Пасху. 



     – Хватит умничать, – надула щёки Катенька. – Пойдёмте лучше на тарзанке прыгнем или пива выпьем. 



     – Хорошая альтернатива, – оценил Тарарам. – Есть из чего выбрать. 



     – Николай Первый наказанным офицерам тоже предоставлял достойный выбор, – снова улыбнулся Егор. – Либо гауптвахта, либо слушать оперу Глинки. 



     – Прикалываетесь, умники… 
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     – Надо жить полной, плещущей за край жизнью, – говорил Тарарам и в глазах его прыгал бесёнок, – жить на всю катушку, испытывать жизнь на её предел, высекать из неё искры и самим становиться её блеском. Не в шкурном, разумеется, плане… 



     – Но нам запрещено так жить, – возразил Егор. 



     – Кем? 



     – Господом Богом. 



     – Ерунда. Об этом мы вспоминаем лишь в беде, когда нас постигает неудача. Лишь в беде мы взываем к Богу – так овцы, заслышав волчий вой, жмутся к доброму пастырю в кудрявой овечьей шапке и тёплой овечьей шубе. 



     – Но беда – это и есть предостережение или наказание. 



     – Ерунда. Неудачи преследуют нас в любом случае, а не только тогда, когда мы нарушаем заповеди. Стой, как свая, и всех перешибёшь – вот главная заповедь. Покаяние человеку не к лицу. Покаяние нарушает цельность и красоту греха, как газ, вспучивший консервную банку. В результате мы видим лишь подпорченную добродетель, а этим блюдом не усладишь Бога и не обманешь совесть. Наш путь – не покаяние, а совершенствование, не плач о недостатках, а стремление к безупречности, не признание вины, а осознание ответственности за то, что мы делаем, и чего не делаем. 



     – Поодиночке так не выжить, – задумчиво сказал Егор. – Так человека просто съедят. Съедят с ливером или изолируют, хотя бы и на свободе, – окружат пустотой, вакуумом, который прекрасно защищает от шума и тишины, тепла и стужи, пыли и чистейшего озона, который выдыхает Бог. Чтобы так жить, нужна система, сообщество единомышленников. И ещё – идеология внутри системы. – Егор почесал затылок. – Нет, даже не идеология, а лидер, безукоризненный вождь, который мог бы авторитетно направлять – как, что и почему надо делать. 



     – Верно, – обрадовался Тарарам и потёр ладони. – Нужна система, общество с немилосердной иерархией. Где на вершине – вождь. – При этих словах лицо Ромы сделалось серьёзным. – Непогрешимая фигура – поводырь по жизни. Под ним – ленивые и умные, элита и мозг сообщества. – Тарарам доверительно посмотрел в глаза Егора. – Они не слишком озабочены трудами и утруждены заботами, они любят лежать на диване и расхаживать по кабинету в халате, но именно они производят идеи, строят стратегию, отлаживают систему и продумывают ходы. Кроме того, ленивые и умные в силу лени не поражены пустым тщеславием, а в силу ума не посягнут на место первейшего. – Тарарам надменно закурил сигарету. – Следом за ними стоят умные и энергичные. От них толку меньше, поскольку размышлять и проникать в суть им мешает собственная предприимчивость, желание держать палец на пульсе и быть в курсе всего на свете. А также стремление выковать карьеру – это тоже мешает думать. – Тарарам выдержал паузу. – Энергичные и тупые – нижний ярус иерархии. На нём, собственно, всё и держится, так как своей ретивостью и способностью без рассуждений исполнять волю вождя энергичные и тупые хранят дисциплину, цементируют ряды и делают в глазах посторонних систему грозной. – Дым клубом встал перед лицом Ромы. – Ну а ленивые и тупые нам не нужны – это позорная слизь, гниль, мусор, их место во внешнем мире перед экраном с юмористами. 



     – Ты говоришь мне это, потому что уготовил место сразу под собой, в рядах ленивых и умных? 



     – Да. Всем, кто ниже, знать это нельзя. 



     – Спасибо за доверие. Мы четверо похожи на костяк модели… 



     – Хорошо, что ты это заметил. 



     – …а Катенька, стало быть, как хвост в пасти змея. 



     – Надо же, об этом я не думал. 



     – Мне кажется, – опять почесал затылок Егор, – что-то подобное я читал у Мольтке. 



     – Возможно, – легко согласился Тарарам. – В истории, культуре и семейном быте полно параллельных мест. 
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     – А что бы ты сказала о театре… ну, скажем так, не понарошку? О театре, где у актёра нет места для внутреннего смеха? Где всё взаправду? Назовём это театр-явь. Или ещё проще – реальный театр. 



     – Как это? – не поняла Катенька. – Написано "кашляет" – и кашлять? 



     – Более того, – пояснил Тарарам, – написано "душит" – и душить. Входить в образ до конца, по самое некуда. Понимаешь? Сходить с ума и умирать по-настоящему. 



     – Так ведь через сезон актеров не останется. 



     – Если изменить правила, появится новая драматургия. Без смертей. Хотя совсем без них – куда же… 



     – Это нелепица. Ты шутишь? 



     – Почему нелепица? Это новый театр с новой идеей и новой стратегией. Зачем наследовать балаган и потворствовать человеческим слабостям? Комедиант не интересен в жизни, и он перестанет быть интересен на сцене. Лариса Дмитриевна, которая завтра умрёт на сцене от настоящей пули Карандышева, в миллион раз одухотворённее какой-нибудь Комиссаржевской – королевы притворства. Из театра уйдёт пресловутый психологизм, его заменит рок, тот самый – рок греческой трагедии, на руинах которой хохотал Аристофан. Только рок не имитированный, а чистопородный, первозданный. Трагедии в Греции игрались единожды, у нас будут играющие единожды актёры, актёры-гладиаторы. Сечёшь? Мы перечеканим монету и выведем из обращения подделку. Раз зрелище нельзя убрать из жизни, надо сделать его реальностью. Театр должен стать корридой. С какой стати актёр решил, что у него сто жизней? Нет уж: пошёл в профессию – ответь по полной. 



     – А это даже интересно… 



     – Конечно, интересно. Ты этим и займёшься. Будешь пионером нового театра. Как Петипа и Немирович-Данченко. Как Жене, Арто и Аррабаль в одной упряжке. Или, прости за выражение, Виктюк. Только твой театр вознесётся на десять этажей выше… 



     – Пионеркой. 



     – Что? 



     – Буду пионеркой. – Катенька засмеялась. 



     – Ну да… А что ты смеешься? 



     – Представляю, как взаправду тает на сцене Снегурочка. 



     – Это несущественная проблема. 



     – А почему я буду пионеркой? Ведь придумал ты? 



     – Тебе в общих чертах известны законы сцены. Ты понимаешь, что и где ломать. Ну, и… В общем, мне порой кажется, что весь мир – порождение вполне человеческого ума, но… придуман, что ли, в безотчётной горячке – возможно, даже мной самим. Я не то говорю… Словом, раз сам придумал, так что теперь? Самому и шить, и жать, и на дуде играть? 



     – Я тоже, между прочим, могу чего-нибудь придумать. Уже придумала даже. 



     – Что ты придумала? 



     – Новую запись той жуткой истории. Помнишь? "У попа была собака…" 



     – Ну? 



     – Удобнее теперь писать это вот так… – Катенька взяла ручку и вывела на конверте, в котором оператор рассылал распечатку мобильных трат: "У попа была @". 



     – Да… Знаешь, что? 



     – Что? 



     – Ты лучше не придумывай. Я буду придумывать, а ты – бесподобно исполнять. 



     – Ой, гляди-ка, у тебя прыщик на плече. Дай раздавлю. 



     – Оставь, что ты, ей-богу, как обезьяна… 



     – Почему обезьяна? 



     – Те тоже друг на друге насекомых ищут. 



     – Фи… Хам. 



     – Всё. Болтовню закончили. Сколачиваем труппу. 
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     – Вербовать рекрутов в наши ряды, в ряды паладинов опричного ордена, надо, прежде всего, из кругов молодых маргиналов, – азартно витийствовал Егор. – Из кругов культурного андеграунда, злого, закалённого, недоумённо обывательской средой отвергаемого. 



     – Не следует забывать, – спокойно ответил Тарарам, – что в сегодняшней альтернативке, как в любом пыльном подполье, полно обычных серых мышей, которых более пронырливые соплеменники просто не пустили жировать в амбар. 



     – Не следует забывать также, что андеграунд – по существу отторжение, отрицательная реакция на общество потребления иллюзий, жест неучастия в нём, своеобразная форма его социальной критики, проявленная не с булыжником в руке на баррикаде, а в ином – не общего лица – образе жизни. 



     – Ну и что? 



     – Но ведь и мы, в свою очередь, стремимся стать не чем иным, как строго организованным и чисто выметенным подпольем, добровольно обустроенным за гранью этических, эстетических и прочих норм пошлейшего, как ты выражаешься, бублимира. 



     – Однако мотивы бегства в подпол бывают разные. Здесь, как и там, – Тарарам устремил палец вверх, в мир надпольный, – основная масса обитателей – балласт и гумус, аморфный, бесструктурный, никак не складывающийся в прообраз прекрасного нового мира, построенного по вертикали: снизу – к Божеству. Ведь отроки и девы спускаются туда, – Тарарам устремил палец вниз, – без тоски по костру и нагайке, спускаются в банальном поиске себя, так как всего лишь не разделяют взрослых правил жизни предков. Конфликт малявок и отцов, скрытый или явный, но вечно неизбежный в обществе, покинувшем благой покров традиции, толкает первых на потешный бунт против взрослости как таковой. Они принимают клумбу за непроходимую чащу. А ведь взрослость – всего лишь повышенная степень социализации, как в мире попранной традиции, так и в прекрасной империи духа, где правит служение и долг, а не желание расслабиться и наслаждаться процессом скольжения к смерти. Структурный, социальный, слишком жёстокий для них мир бунтующие дети воспринимают просто как мир взрослых. Вследствие чего их отказ подчиняться правилам этого мира приобретает комическую форму нежелания взрослеть. 



     – Что же в этом комического? 



     – То, что одновременно они не хотят выглядеть детьми. А выглядеть ребёнком боится только тот, кто ещё не повзрослел. 



     – Но взрослыми они боятся выглядеть тоже. 



     – Вот именно. Они хотят того и другого разом. Вернее, они ни того, ни другого не хотят. В этом и беда. Они невольно блокируют свое психическое и культурное развитие на инфантильном уровне, а этот уровень не предполагает ответственности, продуктивной деятельности, созидания, его душа – потребление. Вот и выходит, что кругом удавка. 



     – Не знаю… – Егор остановил взгляд на горшке с цикламеном – цветок стоял на окне. – Но это все-таки уже иное потребление. Ценностный ряд совсем не тот. 



     – А велика ли разница? Согласен, вкус их формируется в условиях отказа от массовой культуры, навязываемой взрослым бублимиром, и отличается, пожалуй, большей изощрённостью, заставляющей воротить нос от духовного хлёбова обывателя. И что в результате? У этих мальчиков и девочек из чистой стали, этих идеалов современника, замирает сердце не от писка изделий с конвейера "Фабрики звёзд", а от "Кирпичей" и "Психеи". Но в чём принципиальное отличие? И тут и там мы имеем дело не с познанием, требовательным развитием и созиданием, а с самоценным потреблением. Везде господствует частная сфера жизни, замкнутость на собственной персоне. Подполью не интересен мир взрослого обывателя, миру обывателя не интересны маргиналы. При этом и те и другие потребляют культуру, созданную не ими, находя себя и самоутверждаясь лишь в этом потреблении. Подпольщик, правда, сверх того, изощрённостью вкуса ещё и иллюзорно компенсирует собственную несостоятельность. 



     – Но ведь есть и творцы альтернативки, мотор нонконформизма. 



     – И тем не менее твоя альтернативка – просто иное общество потребления иллюзий, его оборотная сторона. 



     – Так где же нам искать союзников? 



     – Надо опираться не на среду, а на штукарей – манипуляторов. Потому что манипуляторы, манипулируя, волей-неволей стремятся сохранить ясное, первичное, не искажённое наведённым мороком сознание. Иначе они сами станут манипулируемыми. А ведь нам так не нравится, когда с нами делают то, что мы позволяем себе делать с другими. 



     – То есть манипуляция не может стать тотальной? Кто-то всегда должен находиться вне сферы иллюзии, в капсуле чистой рациональности? Вернее, даже не рациональности, а такой кристальной атмосферы, где он, этот кто-то, адекватен самому себе? 



     – Нелепый вопрос – ведь сам ты не считаешь себя объектом чьей-то манипуляции. – Тарарам изобразил на лице приличествующее случаю удивление. – И потом, чтобы питать какие бы то ни было надежды, нам ничего не остается, как просто верить в то, что это так. 



     – Да, конечно, но я при этом не манипулирую… Нет, всё же нам нужны не эти, не манипуляторы, а люди, пусть и вовлечённые в скверный мир, но не подверженные иллюзии просто в силу того, что внутренне они существа иной природы, и корни их тоскуют по райской земле. 



     – Между прочим, именно эти капсулы, недоступные для манипуляции, а её как раз производящие, по большей части и становятся источником отрицания манипуляции как таковой. – Тарарам разлил в рюмки водку – аккуратно, под край. 
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     – Что-то я не понимаю… – Настя покусывала фисташковое мороженое в вафельном стаканчике. 



     – Да? – отозвался с готовностью Егор. 



     – У нас роман или масонский заговор? 



     – У нас роман. Плюс заговор. Только совсем другой, не масонский. 



     – А какой ещё бывает? 



     – Контрзаговор. Заговор с целью возврата реальности и обретения смысла. 



     – И что случится, когда мы обретём смысл? 



     – Жизнь станет достойна собственного имени – мы будем гневаться соразмерно своей силе, почуем в горле сладкий зуд, как соловьи в мае, и наша любовь раскалится до золотого каления. 




 Александр Малиновский     Противостояние. (Глава из романа)  







     ...Григорию Никитичу Бочарову исполнилось восемьдесят пять. На юбилей собралось много гостей. 



     Не было жены его Дарьи, Екатерины Ивановна и Василия Фёдоровича Любаевых. Не было Ивана Дмитриевича и Агриппины Фёдоровны, их старшего сына Алексея. Не дожили. Младший сын Головачёвых – Сергей обосновался на Алтае. 



     Отсутствовал и Проняй Плужников. Последние годы унесли многих. 



     Пока гости потихоньку подходили, Ковальский решил проехать по селу. 



     Улица, на которой вырос, неузнаваема. Совсем недавно ещё её украшал парк. Но могучие с виду карагачи в последние годы быстро сохли. Оказались недолговечными. Как и служившие защитой от суховеев сталинские лесополосы в степи вокруг села. Шумные грачи, соорудившие множество гнёзд под окнами тихо доживающих свой век стариков и старух, вывели их из равновесия. 



     В зиму деревья спилили. Стало спокойнее. Никто не помышлял теперь о закладке нового парка. 



     А улица враз оказалась пустынной. Степь, раньше едва видневшаяся вдали в конце ровных порядков домов, теперь будто наплыла своим летним маревом на всю улицу. Знойно стало и непривычно. 



     Не удержался, побывал Александр и на берегу Самары. Отметил огромную мусорную свалку сразу на выезде из села, где прежде всегда было ухоженное поле. Рядом скучал непаханый второй уже год клин за старицей. Змейкой вилась дорожка к реке, мимо редеющего теперь ветёльника. Мир его детства словно скукожился. Прежняя жизнь иссыхала на глазах, а новая была квёлой. Казалось, суховей, шагнувший в село из степной стороны, добрался и сюда, где влажная низина, а по краям её: слева река, а справа большое озеро – всегда были защитой от бесплодия... 



     И уже шустрый осинничек потянулся кулижками от старицы к реке через всё поле, когда-то радовавшее глаз опрятностью. 



     Будто чьи-то чужие недобрые руки снаружи растворили настежь ставни в светлую когда-то родительскую горницу и суховейные ветра изменили всё в доме. 



     – Куда мы идём? – ужаснулся Александр, – и где всё, что было? 



     Неодолимая тоска ложилась на сердце. 





*           *           * 


     Он вернулся, когда гости уже расселись за столы. 



     Юбиляр, как всегда спокойный и немногословный, приветливо улыбался. И эта улыбчивость высвечивала его тихую радость. 



     Интерес к жизни у Григория Никитича не остыл. Это видно по тому, как тянулись к нему и пожилые, и ребятня. 



     ...Застолье организовали в горнице. И хотя она просторная, духота всё равно не позволяла засиживаться. Делали перерывы и выходили во двор. 



     Там, под развесистыми клёнами, в тенёчке пожилые потаптывали потихоньку в душевных разговорах ещё сочную травушку-муравушку. 



     Стояла зрелая пора года – спокойные мудрые дни августа. 



     Молодёжи тесно под клёнами. Она пестрела и пошумливала на улице, около длинной лавочки вдоль синеющего палисадника с сиренью. 



     Когда в очередной раз вернулись в горницу и расселись, Аксюта оказалась рядом с юбиляром во главе П–образно составленных столов. От Аксюты и Григория Никитича исходило как бы два "крыла" – два ряда столов. Левое – пожилые люди, правое – молодёжь. 



     – А что, гостёчки дорогие! Может, споём?! – Аксюта задорно глянула на правое "крыло". – Покажем старичкам, на что способна молодёжь! Один ряд поёт куплет песни, другой – следующий. Поехали! 



     Она, озорно тряхнув головой, запела: 



      Черноглазая казачка 



      Подковала мне коня. 



     Левое "крыло" тут же её поддержало. Ровные, установившиеся голоса пожилых звучали душевно: 



      Серебро с меня спросила, 



      Труд недорого ценя. 



     Аксюта повернулась к молодёжному "крылу", ожидая продолжения, но его не последовало. 



      – Как зовут тебя, казачка? 



     Выручил, неожиданно по-молодому подбоченясь, совсем незаметный ранее дедок, приятель Бочарова, запоздало приехавший из соседней Зуевки. Он сидел у торца стола с молодёжью. 



     Голос его звучал доверительно и чисто. Ковальскому захотелось, чтобы дедок пел один. 



     – Что же вы, молодёжь? Слов не знаете? – громко удивилась Аксюта, когда зуевский, допев куплет, смолк. – Тогда следующую? Сами запевайте! 



     Молодые переглядывались в нерешительности. Прошелестело неуверенно: 



     – Давайте "Подмосковные вечера". 



     Но никто не осмелился начать. Наступила пауза. 



     Запела женщина, тихо сидевшая в середине старого "крыла". 



      Миленький ты мой, 



      Возьми меня с собой, 



      Там, в краю далёком, 



      Буду тебе женой, 



      Там, в краю далёком, 



      Буду тебе женой. 



     "Крыло" подпевало осторожно, давая простор голосу солистки. 



     Кто это? – спросил Ковальский сидевшую рядом соседку Бочаровых Степаниду. – Знакомая, кажется, а не вспомню. 



     – Ганя Лужкова, давняя подруга Аксюты. С Нефтегорска приехала. 



     – Ганя! – поразился Ковальский. Соседка удивлённо посмотрела на него. 



     "Эта аккуратная, тихая старушка – та Ганя, которую видел с Аксютой, когда они купались в озере? Сколько же прошло? Скоро сорок лет, не меньше. Ей теперь уже под семьдесят", – удивился про себя Александр. 



     А Ганя пела. Правое "крыло" молчало. Левое тихо подпевало: 



      Милая моя, 



      Взял бы я тебя, 



      Там, в краю далёком, 



      Есть у меня жена. 



      Там, в краю далёком, 



      Есть у меня жена... 



     "Что же это? Молодёжь не знает песен? Не умеет петь? Очень плохо, – печалился Ковальский. – "Крылья" неравноценны. Молодое явно бессильны в песне. Одно крыло, "старое", вытянет ли? 



     А какая жизнь без песни? Понимает ли это молодёжь? – Он спохватился: – Лет через десять мало кто останется из пожилых. Так что же тогда? Какие песни будем петь? На моём юбилее кому петь? И вообще, будем ли петь лет через десять, двадцать? Что останется от нас к тому времени?" Когда Ганя замолчала, все захлопали. И "левые", и "правые". 



     Едва аплодисменты стихли, запела Аксюта. Ту же песню, но слова были незнакомы. Ковальский их раньше не слышал. Они так ладно подходили: 



      Миленький ты мой, 



      Возьми меня с собой, 



      Там, в краю далёком, 



      В землю сыру зарой. 



      Там, в краю далёком, 



      В землю сыру зарой. 



     Аксюта замолчала. Ковальский смотрел на неё, не отрываясь. И тут зазвучал другой голос. Оказывается, песня не кончилась. 



      Милая моя, 



      Взял бы я тебя. 



      Там, в краю далёком, 



      Чужая земля не возьмёт. 



      Там, в краю далёком, 



      Чужая земля не возьмёт... 



     Так ответил Аксюте зуевский дедок. Когда пение закончилось, никто не хлопал. 



     Ковальский исподволь взглянул на правое "крыло". Ни разговоров, ни звяканья посуды. 



     – Откуда эти слова? Кто автор? – проговорил Ковальский тихо на ухо Степаниде. 



     – А кто его знает? Аксюта, может, ведает? – Махнула рукой в сторону правого "крыла": – Обидно за них, не безголосые ведь... 



     И только она так сказала, как в установившейся тишине полились бархатные звуки. 



     Александр вздрогнул от неожиданности. Пел его Саша. 



      Пускай могила меня накажет 



      За то, что я её люблю. 



      Но я могилы не страшуся: 



      Кого люблю я, с тем умру. 



     Песню подхватили и слева, и справа. Слова лились легко и проникновенно, объединяя всех в одном эмоциональном и смысловом пространстве. И левое, умудрённое жизнью "крыло", и правое были погружены в то, чему Ковальский не мог подобрать названия. 



     – Это песня моего деда Ивана Дмитриевича, откуда Саша знает её? Я никогда не слышал, чтобы он пел. 



     – Это вы не слышали. А мы, когда Руфина Павловна из Москвы приезжает, всегда поём, – довольная, пояснила Степанида. – И дед Проняй пел. Она любила с нами петь, а мы – с ней. И Аксюта к нам прибегает. 





*           *           * 


     Когда вновь вышли во двор, все разбрелись кто куда. Ковальский остановился около крылечка. 



     "Всё на месте, всё моё самое дорогое – здесь! Во мне, в них: Аксюте, Гане, Григории Никитиче. В памяти нашей, в этих клёнах всё готово воспрянуть. Не умерло пока, живо село, а значит и все мы", – думал он, мысленно отвечая на вопрос, пришедший к нему, когда ездил к реке. 



     Под впечатлением от происходившего за праздничным столом начал успокаиваться: 



     "Надо только не хорониться, смотреть и видеть. И других, и себя. Не предавать, не сдаваться... 



     Зря я сына Серёжку не взял с собой, посмотрел бы... Когда ещё такое будет". 



     – Откуда такие слова? – спросил он Аксюту, едва та появилась из сеней. 



     – Какие? 



     – "Чужая земля не возьмёт", – тихо пропел Александр. – У меня книжка-песенник есть, там таких слов нет. И не слышал ни разу. 



     – Так то в книжке. – Она улыбалась. – А в жизни – есть! – Поправляя белокурую густую прядь волос, спросила непринуждённо: – Ты заметил, Саша, Ганя какая у нас? Ей и годы нипочём! Она и твоя Настя похожи, правда? 



     – Чем? – отозвался Александр, хотя и сам это уловил. 



     – Лёгкие такие! И прически... обе седые... Только твоя Настя красится. А у Гани – по-настоящему, не от хорошей жизни... 



     "Красится? Ах, Аксюта, Аксюта, не знаешь ты Настеньку. В модницы записала... Мои однокашницы по институту уже старухами выглядят, а она такая... Что-то в ней особенное есть", – думал Ковальский, наблюдая, как Аксюта, подойдя к палисаднику, что-то ядрёно сказала и послышался звонкий молодой смех. 



     На крыльце показалась Ганя. Ковальский взглянул на неё и мысли спутались. Не мог выдержать взгляда тёмных жгучих глаз. Видел, как легко спустилась по ступенькам на землю и направилась крепенькой походкой к Аксюте. И она не походила на старуху. 



     Александр не подошёл к ней. Ещё два раза их взгляды встречались. Каждый раз он терялся. Не мог шагнуть к ней запросто, как к Аксюте. Она так и осталась для него смуглой загадочной богиней из того далёкого времени, в котором он был Шуркой... 




 Виорэль Ломов     О САЛОНЕ  







     Нет-нет, речь пойдёт не о Солоне, знаменитом мудреце и, как ни странно, правителе или о салоне автобуса, куда в незапамятные времена водитель с кондуктором настойчиво приглашали уплотнившихся на входе граждан. Речь пойдет о Женевском салоне книги и прессы, состоявшемся 2-6 мая в Швейцарии. Россия там впервые в истории книгопечатания была Почетным гостем и, что особенно отрадно, отнюдь не бедным родственником. Число приехавших писателей из России перевалило за три десятка. Хотя русские, как известно, часто берут не числом, а умением, что подтвердилось и на этот раз. 



     Впечатление первое. Книжный салон начинается с салона самолета А-320. Объявления и надписи на трёх-четырёх языках, увы, за исключением русского, хотя половина пассажиров говорят только по-русски, поскольку в России объявлен Год русского языка. Правда, территория самолета – территория Швейцарии, и посему там русской правды не найдёшь. К креслам пристегнуты писатели и поэты: Александр Кабаков, Эдвард Радзинский, Лев Котюков, Пётр Алешкин, Надежда Мирошниченко, Асар Эппель, Михаил Чванов, Павел Басинский, Максим Замшев, Алексей Варламов, Виктория Токарева, Лев Трутнев, Григорий Гаспарян… Модернисты и постмодернисты, реалисты "новые" и традиционные, мистические и романтические, критики, поэты, прозаики. А еще издатели, обозреватели, журналисты, переводчики. Налицо куда более широкий спектр литературных направлений и пристрастий, чем год назад на Парижском книжном салоне и тем более в позапрошлом году на Франкфуртской книжной ярмарке. 



     Довольно-таки скудный лётный "паёк" с шоколадкой на закуску явно разочаровал проснувшийся аппетит, так что с этим аппетитом и приземлились в Женевском аэропорту. 



     Впечатление второе. Женева. Маленькая (официально 175 тыс. жителей, неофициально – 300 тыс., эмигрантов), уютная, вылизанная, с миллиардами в банковских сейфах, под окнами Женевское озеро, сбоку Франция, чуть в стороне Альпы, смешение языков и национальностей. Белокожие, чернокожие, желтокожие и всевозможные оттенки главных цветов человечества. Всеобщее благоденствие и толерантность. Злых лиц нет, спешащих ног нет, за все время попались 2 полицейских и те шли по своим частным делам, да один бомж в Лозанне, больше похожий на артиста оперетты. Собачки в штанах, с бантиками и галстуками, в тапочках и даже спрыснутые собачьим одеколоном. Уровень жизни в 5-10 раз выше нашего – чего не жить среднему во всем человеку? 



     Бесплатная пресса на остановках транспорта, на сиденьях автобуса – напоминает акцию по ликвидации безграмотности или раскрутку кандидатов. 



     Впечатление третье. Салон. В Москве книжная ярмарка в сентябре явно скромнее, и по помещению, и по количеству книг, и по представленным языкам, и по ожиданиям – там все-таки осень, а тут впереди еще целое лето. Короче, Вавилонская башня, опрокинутая на местность. Кого только нет! Нет разве что австралийцев и новозеландцев, другие континенты представлены очень многими странами, среди которых даже не жалуемые Европейским сообществом Иран, Ирак и ООП. 



     Фонд С.Филатова хорошо организовал все мероприятия. Российский национальный стенд занимал приличную площадь, книги и авторы были равно доступны. Встречи и презентации проводились в мультимедийной зоне стенда, на выставке "Книжная иллюстрация" и в "Литературном кафе". Встречи с писателями и литературоведами проходили в индивидуальном порядке, и в формате круглых столов. На круглых столах, пожалуй, впервые сидели рядом писатели разных взглядов на жизнь и разных способов её описания, и, не считая мелких зуботычин, вели себя почти как рыцари Круглого стола. Во всяком случае, такие мероприятия, как "Русские писатели о времени и себе", "Владимир Набоков: во-вторых и во-первых", "Роль прессы в современном мире", вызвали большой интерес не только у участников "застолий", но и собравшихся граждан. Слушатели не раз аплодировали Юрию Полякову, Эдварду Радзинскому, Петру Алёшкину, Александру Кабакову, Валерию Казакову, Виктории Токаревой. 



     Впечатление четвёртое, заключительное. Поскольку о Василии Аксёнове, Михаиле Шишкине и других раскрученных писателях, прибывших на салон в составе официальной делегации, немало сказано сладких слов и без меня, ограничусь писателями "Группы 17", принадлежащими не столько мировым столицам, а сколько той же "Москве трудящейся" и русской провинции с её горькими думами и несладкими снами. Ведь они также не только издаются, но и читаются и награждаются многочисленными наградами. 



     После нескольких эмоциональных (у поэтов) и взвешенных (у прозаиков) выступлений писателей группы (Петра Алешкина, Валерия Казакова, Льва Котюкова, Татьяны Жариковой, Максима Замшева, Михаила Чванова, Льва Трутнева, Надежды Мирошниченко, Владимира Новикова, Григория Гаспаряна, Аллы Якуниной, автора этих строк) к нам подходили русские, живущие в Женеве – их там насчитывается свыше 3000 человек, и благодарили за то, что мы, несмотря на нашу человеческую и творческую неодинаковость, остаёмся в русле традиционной русской литературы и что мы в шумном водовороте событий естественных и противоестественных не дали умереть русскому роману и русскому стиху. Не осталось незамеченным и выступление "Группы" и среди прихожан русской православной церкви. Право, такой отклик дороже любой комплиментарной статьи в центральном органе и восторженных восклицаний на всевозможных литтусовках и литконкурсах. Ведь люди, оказавшиеся на чужбине, именно через язык, именно через реалистические произведения, написанные прекрасным русским языком, поддерживают неразрывную связь не только с родиной, но и с самими собой. А что говорить о русских, живущих в самой России?! 



     "Наконец-то произошла легализация настоящей русской литературы! – заявили после выступлений писателей сразу несколько человек из зала. – Спасибо вам!" 




 Марина Переяслова     И СНОВА – ”ОНА И ОН”  







     Почти в одно и то же время у Юрия Полякова вышла в издательстве "Росмэн" книга его афоризмов "Слово за слово" – "карманный цитатник", как его назвал сам автор, – и в театре Сатиры состоялась в первый день июня премьера его же комедии "Женщины без границ", которая, как и книга, изобилует ёмкими и лаконичными афоризмами. Чего стоят хотя бы такие из них, как: "женщина не должна обсуждать с мужчиной три вещи: свой возраст, своё пищеварение и своих прежних любовников", "надо жить "душа в душу", а большинство сейчас живёт "тело в тело"", или "ничто не заводит женщину больше, чем равнодушие". Ну и, наконец, высказывание о том, что "влюблённый мужчина лучше себя самого настолько, насколько разлюбивший – хуже себя самого". 



     Как можно заметить, все эти вещи, так или иначе касаются темы "Она и Он", и именно вокруг этого и вращается вселенная спектакля, который, мне думается, вполне устроит своими приоритетами людей до сорока лет, а вот более старшее поколение может почувствовать в пьесе нехватку социальных, нравственных и философских моментов, которые многих представителей этого поколения начинают волновать с приходом осени жизни намного сильнее, чем постельно-гендерные. 



     Хотя нельзя не отметить и возросшее мастерство Юрия Полякова как драматурга. Надо отдать ему должное, в своей новой пьесе он использовал удивительный приём, когда в жизнь двух главных героев Веры и Саши, хотят они этого или нет, беспрестанно вторгаются живые и умершие люди, близкие и далёкие, судьбоносные и случайные: родители, бывшие мужья, жёны, любовники, боссы и т.д. Именно этот сонм людей постоянно мешает Ей и Ему быть самими собой и выстроить своё собственное, только им двоим уготованное счастье. 



     Зал весь спектакль взрывался хохотом, уж очень остроумен и наблюдателен автор, очень узнаваемы в спектакле типажи, но меня не покидало ощущение, что главным актёрам малы по масштабу их роли в спектакле "Женщины без границ", они мучаются, заставляя себя играть людей более низкого по сравнению с ними самими духовного содержания, и лишь, когда Она и Он остаются наедине друг с другом в свете прожектора, такие чистые и возвышенные, отбросившие от себя грязь и груз жизни, кажется, что самое главное в этой истории вот сейчас-то как раз и начинается... 







 Владимир Бондаренко     ПРОРЫВ В БУДУЩЕЕ  






БЛАГОСЛОВЕНИЕ СТАРЦА 


     Россию ждет прорыв в будущее. Подобный прорыву Петра Великого, Александра Третьего и Иосифа Сталина. В ожидании прорыва все западные страны с опаской смотрят на нас, как бы его притормозить, как бы его не допустить. А у нас чуть ли не каждую неделю некие знаковые события. Вот уже и президент Путин говорит о новой русской технотронной революции. В этом плане встреча Владимира Путина с великим старцем Александром Солженицыным тоже становится знаковым событием. Владимир Путин поделился с журналистами впечатлениями от встречи с Александром Солженицыным, которого президент приехал поздравить с присуждением Государственной премии. 



     "Мы говорили, – рассказал Путин, – о России, о сегодняшнем положении, о будущем страны. Я, со своей стороны, обратил внимание писателя на то, что некоторые шаги, которые мы делаем сегодня, во многом созвучны с тем, что писал Солженицын." 



     Путин подчеркнул при этом, что Солженицын сразу обратил внимание на то, что сейчас предоставляется все больше возможности муниципалитетам. Он всегда выступал за это. Солженицын поинтересовался у Путина, сколько рабочего времени уделяет президент внешней политике, а сколько – внутренней. 



     Писатель удивился, сказал Путин, когда "я сообщил, что 70% своего времени я уделяю внутренней политике и только 30% – внешней, и то вопросы, которые решаются во внешней политике, непосредственно связаны с интересами страны". 



     Разговор шёл и о позиции России в мире. Кроме того, Солженицын обратил "моё особое внимание, – продолжал Путин, – на поддержку среднего и мелкого бизнеса и на поддержку среднего класса страны". 



     Это знаковое благословление великого старца уже не уходящей, а новой России, её новому прорыву в будущее. Но реален ли он? Не окажется ли блефом, каких много было в истории России? Благословение старца вполне понятно, Александр Солженицын хочет остаться не только писателем и воителем, но и пророком, предвосхитителем новой России, о чём ему мечталось многие годы. Но что означают запуски новых технотронных программ, новых систем обучения, новых глобальных проектов накануне президентских выборов? Где это видано, чтобы "хромая утка" напоследок вдруг выложила все свои козыри? Кому предназначается столь щедрый дар? Будущий год Владимир Путин объявил Годом семьи. Опять же, согласуясь с мечтаниями Солженицына об обустройстве России. 





ГОД СЕМЬИ 


      Семья – это и мораль, и решение проблемы демографии, и здоровье, и образование, и жилье, и добротный дом, и питание – все приоритетные национальные проекты, сосредоточенные в одном узле. Нормальная семья должна где-то жить, нормально питаться, заботится о здоровье всех домочадцев, рожать детей, воспитывать внуков, следить за их достойным обучением, заботиться о стариках. Вот вам и все приоритетные нацпроекты, с добавлением и проекта культуры (никакая семья не останется крепкой без культурной и нравственной основы). Но в тот же самый Год семьи, в самом его начале состоятся президентские выборы, так на кого же столь тщательно и талантливо работает последние месяцы наш президент? Кто будет реально обеспечивать Год семьи? Уже обратили внимание, что командовать парадом в Год семьи, руководить его проведением поручено куратору всех приоритетных национальных проектов Дмитрию Медведеву. Уже образован организационный комитет по проведению в Российской Федерации Года семьи в послепутинский период, и председателем этого комитета назначен Дмитрий Медведев. Но ежели президентом будет кто-то другой, вся инициатива Года семьи будет похерена, замолчана, похоронена. Или сам Путин остаётся, или выбор пал на Медведева, третьему делать нечего. Зачем ещё совмещать год выборов президента и Год семьи? Впрочем, и сам Дмитрий Медведев считает, что новых лиц на политической арене до выборов уже не появится. Более того, на петербургском экономическом форуме он уверенно заявил: "Я не думаю, что на следующем форуме мы увидим принципиально новый набор лиц. Думаю, многие из тех, кто сегодня работает, в том или ином качестве здесь появятся". В каком же качестве появится сам Дмитрий Медведев? 





ЕВРОПА НЕ ПРОТИВ ПУТИНА 


     Кто же реальные движители этих новых футурологических технотронных планов России? Может быть, всё-таки, несмотря на все свои заверения, этим движителем будет сам Владимир Путин, спокойно выжидающий проведения парламентских выборов, всё более обозначающий свою позитивную технократическую программу, и после оглушительной победы на выборах сопутствующих ему политических сил как бы вынужденно взваливающий на себя третий президентский срок? Исключать в России такого варианта никак нельзя. В конце концов, благословили же американцы Назарбаева на пожизненное президентство, спокойно смотрят на деспотическую саудизацию Ближнего Востока, если она проводится в нужном для них направлении, переварят и третий срок Владимира Путина. Вот уже и Европа заявила, что она не возражает против третьего путинского срока. Генеральный секретарь Совета Европы Терри Дэвис заявил во всеуслышание, что возможное выдвижение Владимира Путина на третий сорок не противоречило бы никаким демократическим нормам. "Нельзя сказать, что третий срок господина Путина нарушает демократические принципы – в том случае, когда всё происходит законным и демократическим путём... если существует закон, одобренный гражданами России, позволяющий переизбрание, то у меня нет никаких оснований назвать такое переизбрание на третий срок антидемократическим." Напомнил он и о третьем сроке американского президента Франклина Рузвельта, тоже связанном с ответственнейшим периодом в жизни США. "Тогда многие в Америке посчитали это не самым правильным шагом, поскольку был нарушен конституционный порядок. Тем не менее, Рузвельт вошёл в историю как американский президент, избранный на третий срок", – заявил генсек Совета Европы. 



     С другой стороны, всё большая независимость России и во внешней, и во внутренней политике, нарастающее серьезное противостояние с США требуют и большей сосредоточенности в самой России, мобилизации всех сил. Истерика западных сил и русофобствующих политиков всего мира уже переходит все границы приличия. В этой ситуации может возникнуть у политической элиты естественное недоверие к новенькому, неопытному преемнику. Даже почтенные демократы скажут, что в минуту опасности менять президента – непозволительная роскошь, которую можно отложить ещё на один срок. По крайней мере, о таком решении мечтают нынче многие. Но мечтает ли сам Путин? Думаю, что окончательное решение президент примет после парламентских выборов. И доверие народа, и необходимая правовая база будут ему обеспечены. Но, если мы свидетели большой шахматной игры, и наши двухходовки нелепы и беспомощны? Если он сам по стратегическим соображениям готов и жаждет отойти в сторону хотя бы на время, что нас реально ждет? 





ТРЕТЬЕГО НЕ БУДЕТ 


     И если он реально уходит, кому он так смело доверяет технотронный прорыв в будущее? Кому готовит мощный идеологический, экономический и политический фундамент? 



     И на чём будет держаться этот невиданный научно-технический прорыв? Ведь, как правильно заметил нестареющий и неунывающий Виктор Геращенко, точечных прорывов не бывает. Мечтатели и романтики, любители рождественских чудес могут отойти в сторону. Если не будет в самой стране, в самой структуре общества системных изменений в науке, в технике, в качестве жизни, никакой отдельно взятый построенный атомный крейсер или же отдельно взятая удачно взлетевшая ракета не изменят страну в целом. Для прорыва в будущее нужны прежде всего подготовленные и обученные кадры, нужны новые свежие люди, необходимо системное образование. Необходимо иное качество жизни. Как заявил на втором заседании попечительского совета Московской школы управления "Сколково" первый вице-премьер Дмитрий Медведев: "Укрепление позиций России на мировых рынках энергетики, телекоммуникаций, аэрокосмической промышленности невозможно без конкурентоспособных топ-менеджеров". 



     Сергей Иванов начинает успешно формировать новые космические, авиационные и кораблестроительные корпорации, но чем и кем они будут заполняться? Не китайцы же на них будут работать? Советская система ФЗУ и ремесленных училищ была уничтожена начисто. Старики – лекальщики, фрезеровщики, токари и слесари высших разрядов вымерли, а новых не обучить даже за пять лет. Легче воспитать грамотного инженера и учёного, чем рабочего высшей квалификации, сам знаю по своей бывшей инженерной работе. Скажем, машинисты бумагоделательных машин ценились на вес золота, и если их нет, никакой новичок ни за какие деньги их не заменит. Даже наши золотые головы, в большом количестве уехавшие в страны западного мира, можно убедить на хороших условиях вернуться обратно, но где взять для этого промышленного рывка рабочие золотые руки? Немцы, французы и англичане готовы построить нам новейшие заводы, но кого подпускать к сложнейшим станкам с программным управлением? 



     Все громкие планы по созданию авиакосмических корпораций, заявленные недавно Сергеем Ивановым, лишь верхушка того айсберга, который называется исполнением национальных проектов. А это уже в компетенции Дмитрия Медведева. 



     Я пока не являюсь большим оптимистом ни в отношении самого Путина, ни в отношении Сергея Иванова, ни в отношении Дмитрия Медведева. Вижу их блестящие начинания, и чем ближе к выборам, тем блестящее и качественнее выглядят их проекты. Кто же будет их выполнять? О самом Владимире Путине я думаю лишь одно: где он был все эти десять властных лет премьерства и президентства? Почему его великое громадье планов проявилось лишь за полгода до ухода, очаровав своим технократическим и державным блеском всех государственников от Александра Проханова до Никиты Михалкова, от Ильи Глазунова до Сергея Кургиняна? 



     В любом случае, при самом благожелательном раскладе все приоритетные национальные проекты заработают только после новых президентских выборов. Значит, мы обречены на выборах покупать кота в мешке. Обречены верить в предстоящий гром победы, обернётся ли он грандиозным блефом или же вытянет нашу страну на новый виток развития? 



     Лично я готов служить ради этого нового русского прорыва в будущее, не надеясь на краткосрочные блага, мне не нужна мишура мгновенных обещаний, заведомо невыполнимых, мне нужны условия для прорастания в жизнь этих самых приоритетных национальных проектов. 





ВЕЛИКИЙ БЛЕФ ИЛИ ВЕЛИКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ? 


     Предположим, мы идём новым ленинско-сталинским путём. Сначала план ГОЭРЛО в нищей голодающей России, затем пятилетки индустриализации и в завершении новые десять сталинских ударов. Когда-то Ленина за этот фантастический по тем временам план Герберт Уэллс назвал кремлёвским мечтателем. Теперь таким мечтателем выглядит сам Путин, но мечты свои он объявил перед самым завершением своей работы. Почему? Мечты-то вполне выполнимые, и без тех лишений, на которые вынужден был идти в своё время Ленин. Нам выпала великая удача, у нас есть на это деньги. Скажу откровенно, я не считаю Иосифа Сталина людоедом, уверен, если бы у него на период великого прорыва в будущее (оцененного, кстати, и Александром Солженицыным в его рассказе "На изломах") были наши миллиарды нефтедолларов, не нужны были ему и жестокие репрессии. И после войны восстанавливать всю индустрию за счёт села он вынужден был из-за тотального отсутствия денег. О каких бы планах и нацпроектах говорили Путин и Медведев, Иванов и Миронов, если бы у государства не было денег? Возможно, легко уступили бы западу и Сахалин и все остальные нефтепромыслы и золотые прииски. России пока сопутствует удача. 



     Не будем обольщаться, нынешним лидерам государства повезло, они могут войти в большую историю или как проворовавшиеся казнокрады, или же как творцы новой великой и мощной империи. Люди они не бедные, воровать им незачем, а честолюбия у них хватает, вполне могут решиться на столь долгожданный прорыв. Как думает сам президент о своём преемнике: "Это прежде всего должен быть человек порядочный, честный, с высоким уровнем профессиональных качеств, с опытом работы, позитивно и хорошо зарекомендовавший себя в регионе либо на федеральном уровне". Наши приоритетные национальные проекты сродни возрождённому в каком-то пока уродливом виде Госплану. Вообще-то все развитые страны занимаются своим долгосрочным планированием. Люди перспективной идеи задумывали вперёд на века и пирамиды в Египте, и Великую китайскую стену, и первый полёт в космос… Двадцатилетие Россия выживала без всяких планов на будущее, может быть, самое страшное двадцатилетие за всю историю России. Думаю, уже новый президент озаботится воссозданием столь необходимого государственного института, занимающегося профессиональным планированием будущего своей страны. 



     За короткий срок своего существования национальные проекты, устремлённые в будущее, уже вошли в реальную жизнь страны. И даже многочисленные сражения вокруг тех или иных программ развития образования, здравоохранения, доступного жилья, повышения рождаемости и возрождения умирающего села говорят о том, что нынешняя кремлёвская команда и конкретно куратор проектов Дмитрий Медведев готовы к большей открытости, ненавистной всем бюрократам, готовы к социальной активности граждан, без которой выполнение программ невозможно, какими бы деньгами они не обеспечивались. 



     Я бы сказал так: выделение денег на приоритетные национальные проекты – не блеф, стремление их осуществления тоже не блеф. Но вот станут ли они великой реальностью – пока большой вопрос. Пора вспомнить сталинское: "кадры решают всё". Кадры должны появиться, должны быть накормлены, обучены, воспитаны. 





БОЙ В ОКРУЖЕНИИ 


     Как утверждает сам Дмитрий Медведев: "Цели у национальных проектов совершенно очевидные. Как это ни пафосно звучит, но это всё-таки повышение качества жизни людей по всем направлениям, которыми мы занимаемся – и здравоохранение, и образование, и возможность приобрести жилье, возможность нормально жить и трудиться в деревне, а самой деревне производить значительное число полезных продуктов для города… Это не бесконечное счастье, когда деньги идут и идут, а результат непонятен. Должны быть граница, результат. Должно быть понятно, что мы чего-то добились". 



     Наш вице-премьер и возможный кандидат в президенты Дмитрий Медведев, взявшись за исполнение национальных проектов, по сути ведёт войну с огромной многоголовой гидрой коррупции, стяжательства, местничества и разгильдяйства. В прессе часто пишут, что назначение Дмитрия Медведева куратором национальных проектов – ловкий пиар, рекламный ход в предвыборной кампании. В болото кинули человека, он сам себя вытаскивает за волосы, и называют это пиаром. Врагу бы я не пожелал такой рекламы. 



     По жилью. После начала запуска программы "Доступное жилье" цены и на земельные участки в Подмосковье и других престижных местах, и на коттеджи ещё год назад более-менее доступные для среднего класса, не снизились, а наоборот выросли в три раза. Непрерывно растут цены на стройматериалы, при неконтролируемом государством рынке любая заявленная программа мгновенно становится блефом, как бы ни стремились те или иные лидеры государства к её осуществлению. Нацпроект "Доступное жилье" становится временно недоступен. Признаёт это сам Медведев: "Когда мы взялись за решение проблемы выделения участков под жилищную застройку, мы, без преувеличений, "разворошили улей". Здесь выявлены капитальные правонарушения, игнорирование законодательства… да и просто факты циничного повседневного мздоимства". Итак, пути решения есть, но они долгосрочные. 



     О здравоохранении и самой криминализированной фармакологической отрасли даже нечего говорить. Как нарочно, толковому и трудолюбивому менеджеру Дмитрию Медведеву подсунули в качестве несменяемого напарника, как говорят, самого богатого чиновника не только в России, а может быть и в мире – Зурабова. 



     Не знаю, из каких карманов натекли господину Зурабову его невиданные для честных чиновников доходы, но, скажем, всем моим родственникам, инвалидам первой группы, ветеранам войны, льготные лекарства стали просто недоступны. 



     Связка Зурабова с Медведевым уж никак не работает на популярность куратора нацпроектов. Тень Зурабова ложится на куратора здравоохранения. Решится ли он начать борьбу с всесильным министром от фармакологического бизнеса? Как говорят, фармакологическая мафия посильнее наркомафии будет, доходы больше. Сегодня практически по всем факторам риска мы отстаём не только от развитых, но и развивающихся стран. Каким чудом это можно остановить? 



     И опять признаёт Дмитрий Медведев: "Даже самая современная диагностическая база не даёт эффекта, если не проводить настоящую полноценную диспансеризацию, в том числе и тех наших людей, которые работают в негосударственном секторе. В советское время была такая ситуация, многие помнят, когда без справки о диспансеризации просто на работу не пускали…" И как же в таких условиях реализовывать проекты по демографической политике, по снижению смертности, поддержке материнства, по эффективному расходованию средств на образование? 



     Да и демографическая проблема упирается не только в материнские деньги и рост рождаемости, но и в смертность стариков, пока обречённых жить на жалкие одну-две тысячи рублей. Помню, когда по телевидению Зурабов говорил, мол, на западе никаких льгот нет, все за всё платят, я, немало поездивший по западным странам, поразился наглому вранью. Во-первых, льгот там огромное количество, и для жителей большинства европейских стран, от Германии до Франции, не только лечение, но и все лекарства тоже бесплатны, чего у нас не было даже в советское время. Все траты покрываются страховками. Английские студенты бесплатно учатся в Оксфорде, и только иностранцы вынуждены платить за обучение. 



     Во-вторых, дайте старикам хотя бы по 500 долларов пенсии (что гораздо ниже всех европейских и американских пенсий), а потом уже и отменяйте все льготы. Я заявляю официально, нынешние старики с нынешними ценами на жильё, на продукты, на лекарства и со своими одной-двумя тысячами рублей обречены на быструю смерть. Это запланированное руководством страны массовое убийство, продуманный геноцид последнего советского поколения. 



     Сравните по масштабам цен нынешние пенсии с советскими пенсиями, с пенсиями всех европейских стран, тогда и поймёте, в какую демографическую пропасть мы до сих пор летим. Министр Кудрин говорит о переизбытке денег, но умалчивает, что доля отпущенных на социалку средств в несколько раз ниже, чем такие же бюджетные доли в любой из развитых стран запада. И при чём тут патернализм, которым пугают народ? В Америке минимальная пенсия около двух тысяч долларов – это что патернализм? 



     Ещё об одном проекте – возрождении агропромышленного комплекса, возрождении деревни – и думать страшно. Её – русскую деревню – бедную, убивали уже добрых сто лет, утюжили и в двадцатые, и в тридцатые, и в военные сороковые, и в самодурно-хрущевские, объявили неперспективными, уморили, затопили. После наших нынешних вымирающих деревень даже бедная китайская деревушка выглядит живой и бурно развивающейся, по улицам бегают стаи ребятишек, тут же всякая живность, свиньи, петухи. Живут в тесноте, да не в обиде. А кто и когда заселит наши деревни? Китайцы, корейцы, узбеки. Писал незадолго до смерти поэт Михаил Дудин: 



     И мы уходим с ней навеки, 



     Не уяснив свою вину. 



     А в Новгородчине узбеки 



     Уже корчуют целину. 






     Каким же богатырём нужно стать Дмитрию Медведеву, чтобы осилить наш деревенский воз. И кто, какая региональная элита ему поможет? "Бездеятельность на местах – главный тормоз многих хороших начинаний в деле реализации нацпроектов… это сильно тормозит процесс, и мы будем с этим бороться." 



     Как бороться? Какими силами? Не напоминают ли нынешние непрерывные поездки Медведева по России поездки Сталина по богатым хлебом областям, которые отказывались продавать хлеб, придерживая до повышения цен. Тогда и созрел в голове у лидера план коллективизации. Что зреет у Медведева, покажет будущее. Допускаю, что убеждённый либерал и западник самой жизнью будет вынужден становиться лютым государственником и русским почвенником. Сталин тоже много чего понаделал дурного, прежде чем поднять свой знаменитый тост за русский народ. 



     Вот поэтому пока и надеюсь, и не доверяю одновременно нашим приоритетным национальным проектам. И обречённо посматриваю на Дмитрия Медведева: какой же непосильный воз на тебя бедного взвалили, и если ты силён, если выдюжишь, какие силы на тебя обрушатся, как ехидно будут отмечать все неизбежные просчёты. 



     Куда легче Сергею Иванову: построил ещё один авианосец, на деньги за строительство которого можно было бы заасфальтировать все дороги России, построил космический городок, выпустил на параде парочку новых истребителей в небо, красивый фасад, но только что за ним в глубинной России? 



     А ежели Дмитрий Медведев провалит все нацпроекты, на него и все шишки посыпятся. Но выполнимы ли эти проекты в ближайшее время? 





РУССКИЙ ДАОС 


     Потому и удивляюсь терпению и выдержке Дмитрия Медведева, он ведь все эти беды видит в поездках из области в область, из края в край, как ни прикрывай потёмкинскими деревнями, а в щели всё равно истинное положение дел видать. "Распад Союза может показаться утренником в детском саду по сравнению с государственным коллапсом в современной России… Куда идёт государство – по пути развития эффективного рынка или же оно превращается в плохо управляемую коррумпированную страну с административным капитализмом…" 



     И для начала он сосредотачивается на объединении всех элит, на формировании идеологии современного развивающегося общества. Его привычно называют западником, но этот западник, влезающий с дотошностью в любое дело, прекрасно понимает место и роль России в мире. Не случайно же он последнее время всё внимательнее поворачивается к востоку. Вот и на долгожданное открытие новой российской бизнес-школы в Сколково он осознанно для будущих русских менеджеров пригласил творца восточного сингапурского экономического чуда министра-наставника китайца Ли Куан Ю. И в будущем молодым русским лидерам Дмитрий Медведев советует настойчиво учиться у стран, недавно успешно решавших сходные с Россией задачи: "Это государства, которые сейчас находятся в состоянии динамического развития, такие как Китай, Индия, Бразилия и ряд других государств. Программами "Сколково" предусмотрено активное сотрудничество с коллегами из Азии, латинской Америки, что, на мой взгляд, будет весьма и весьма полезно". Это, по-моему, знаковое событие. И сама школа, и поворот её в сторону развивающихся стран. Ни Англией, ни Голландией мы всё равно никогда не станем. Можно ценить и Лондон и Париж, и Мюнхен и Чикаго, но если ты всерьёз занимаешься развитием своей страны, ты ищешь подобие в странах с быстро развивающейся экономикой. Сингапур и является таким примером. Ли Куан Ю считает: "Нравится нам это или нет, если мы хотим выжить в таком процветающем обществе и стать не просто его участниками, а лучшими, мы должны воспитывать предпринимателей, людей, потенциально способных начать своё дело". 



     Я в своих предыдущих статьях сравнивал путь Дмитрия Медведева, его развитие, его карьеру с жизнью и деятельностью китайских лидеров, не знаю, дошли до него мои статьи или нет, но на недавнем саммите глав СНГ в Санкт-Петербурге он неожиданно процитировал моего любимого китайского философа и мудреца Лао Цзы, родившегося в шестом веке до нашей эры. Свой доклад о развитии национальных проектов, о новом прорыве в будущее, о разнообразии методов управления, о выходе на мировые просторы Дмитрий Медведев завершил словами из "Дао Дэ Цзина", священной книги даосизма: "Не стоит забывать мудрое изречение Лао Цзы. То, что сжимается – расширяется. То, что ослабляет – укрепляется, а то, что уничтожают – расцветает. Кто хочет отнять что-нибудь у другого, непременно потеряет своё". Так и Китай – ослабляли, колонизировали, уничтожали, чтобы он и на пятом своём тысячелетии вновь окреп и превратился в новую сверхдержаву. И русский даос Дмитрий Медведев выбирает свой путь, свое Дао, не только для себя, но и для своей страны. 



     Так и Россию уже сжимают до бесконечности, но, похоже, Дмитрий Медведев уверен в будущем новом расширении. Западник всерьёз поворачивается на восток. Может быть, там найдёт он подсказку к решениям приоритетных национальных проектов? 





"ПРЕВЕД, МЕДВЕД" 


     Самым популярным вопросом на интернет-конференции с Дмитрием Медведевым оказался вопрос о курсе "олбанскова языка", заданный кем-то из молодых интернетчиков, подписавшимся Медведом. Медвед Медведу, не обидевшись, ответил, что конечно: "Медвед – популярный персонаж в Интернете, и его вопросы нельзя игнорировать. По моему мнению, существует не меньшая необходимость в изучении русского языка", и добавил, что не случайно этот год объявлен Годом русского языка. Вот и супруга вице-премьера решила помочь своему мужу и возглавила совет программы "Духовно-нравственная культура подрастающего поколения России". Программа эта создана по благословению Святейшего патриарха Алексия Второго, программа сугубо православная, призванная "восстановить традиционные ценности среди молодежи". Если уже Церковь, обращаясь к светским властям, заявляет: "Российское общество стремительно деградирует в духовном и интеллектуальном смысле. Церковь не может сидеть, сложа руки в такой ситуации", то привлечение супруги вице-премьера к этой программе не только предвыборный ход, но и ход вполне идеологически определённый. 



     Мне кажется, самому Дмитрию Медведеву из всех нацпроектов интереснее всего заниматься проблемой образования. По сути и его "Превед, Медвед" – это программа всеобщего компьютерного образования России, а уж перевести продвинутых интернетчиков с "олбанскова языка" на хороший русский должны помочь и педагоги, и писатели. Я лично доволен, что Дмитрий Медведев понимает, что в России существует давняя исторически сложившаяся, не имеющая аналогов в мире система образования, лучшие традиции которой обязательно надо сохранить и в то же время и закреплять всё ценное новое, "сообразуясь со всеми современными процессами, которые идут и в России, и за рубежом, чтобы она находилась в образовательном мейнстриме, образовательном процессе ХХI века". 



     "Экономика будущего – это экономика знаний… И раз уж мы этим занялись – надо стараться делать всё качественно. Важно максимально эффективно распорядиться теми ресурсами, которые мы сегодня имеем". Думаю, почти любовное отношение Дмитрия Медведева к нацпроекту образования связано и с его закваской педагога и ученого, и с его прочными профессорскими корнями. Не удалось пока самому попрофессорствовать, так хотя бы всё своё глубинное понимание проблемы образования и воспитания вкладывает в систему обучения, чтобы и в будущем, посмотрев на его портрет, все русские школьники и студенты весело восклицали: "Превед, Медвед!" 



     Вице-премьер прекрасно понимает, что без развитой личности не будет и развитого общества. Для него и вся школьная программа кроме объёма качественных знаний должна являть собой программу развития потенциала личности и быть общенациональным приоритетом государственной политики. Будет развитое общество развитых личностей – будут и новые технологии, будут и реальные прорывы в будущее. Но начинать эти прорывы надо со школьной скамьи, пока не поздно. 



     Настойчиво, с огромным трудом Дмитрий Медведев пытается повернуть всю нашу систему власти лицом к нацпроектам, вовлечь в эти проекты и банковскую систему. 



     Эти проекты лишены виртуальности, и мы воочию уже можем увидеть некие реальные результаты или, увы, также воочию убедиться в полном их провале. 



     Сами приоритетные национальные проекты – и есть наш возможный прорыв в будущее. Есть реальные деньги, есть реальные идеи, формируются реальные силы по всем городам и весям России. Может быть, ещё и поэтому ездит непрерывно вице-премьер по всей России, не только проталкивая сквозь вязкую региональную паутину идеи большого рывка в решении проблем здравоохранения, образования, развития деревни, строительства доступного жилья, но и организуя везде свои штабы, ячейки прорыва, свои агитбригады, строительные площадки. Без этих региональных штабов любая московская инициатива мгновенно захлебнётся. И станут все нанотехнологии теми самыми "бананотехнологиями", которые вешают вместо лапши на уши и которыми затыкают уши. 



     Определились и намётки новых нацпроектов. Прежде всего – это национальная культура, духовность нации, без которой русский человек становится аморфным и равнодушным. И дорожный нацпроект – всё те же злополучные дороги, о которых любят сочинять анекдоты даже наши правители, но на которые упорно никто не хочет обращать серьёзного внимания. Без дорог не будет ни домов, ни деревень, ни новых технологий. А по хорошей дороге и хорошие дома сами собой начнут пристраиваться. Много дорог – много хороших и доступных земельных участков, сразу же цены и на землю, и на дома неизбежно полетят вниз. Выбрать место по огромной России-матушке всегда можно будет, пока это ещё Россия-матушка. Дмитрий Медведев привёл один пример: "На еженедельном совещании президента с членами правительства я докладывал о решении проблемы со школьными автобусами. Выслушав меня, президент сказал одну простую вещь, суть которой в следующем: автобусы – это хорошо, но мы их не напасёмся, если не будем заниматься дорогами…" Остаётся только дождаться, когда и при каком президенте у нас будет объявлена пятилетка дорог. Пока выделенных денег даже на ремонт старых дорог не хватает. 



     Итоги порой удручающих поездок вылились для Медведева в определение самого приоритетного проекта. Это – решение демографического кризиса. Если он не будет преодолён, все остальные проекты будут исполнять уже не русские, а иные нации и народы, и не в России, а в каком-то ином государстве. 



     Вторым по значимости проектом вице-премьер определил проблему жилья. Жилья везде – в глухой деревне, где уже покосилась последняя изба, и в районном центре, от безнадежности и унылого безверия тупо отворачивающемся от любого решения проблем, в столице и в научных центрах. Будет жильё доступное – будет и жизнь. 





ЧАПАЙ НА ЛИХОМ КОНЕ 


     Как-то привычно отводится место Сергею Иванову в центре наступательных ударов, место руководителя национальной обороны. А Дмитрий Медведев – главный топ-менеджер страны, друг всех западных политиков, обустраиватель внутренней жизни. Так ли это на самом деле? Так ли это даже в глазах запада? Может быть, на обороне можно и оставить Сергея Иванова, пусть сдерживает наступательные амбиции наших конкурентов и оппонентов. Но явно или тайно, с умыслом или случайно, по журналистской небрежности, забывают еще об одной, может быть, главной роли Дмитрия Медведева, которая решительно разводит его и с западом и с другими нашими неустойчивыми соседями, от Грузии до Украины. Дмитрий Медведев – командующий нашей газовой наступательной армией, империалист номер один по самому определению. Чапай на лихом коне. И он никогда не обороняется, только наступает. Его газовая армия одерживает победу за победой, занимает все новые и новые бастионы во всех регионах мира. Он покупает не только все необходимые ему средства информации, от телеканалов и радио "Эхо Москвы" до газеты "Коммерсант", он покупает активы мировых компаний, и в этом плане следует завету мудрого китайского старца Лао Цзы, сокращая – расширяется. Он умело держит себя в тени. О Газпроме знают все в мире, о том, кто хозяин Газпрома – привычно забывают. Но, очевидно, хозяин и определяет во многом политику своей империи. И пусть сам президент лично контролирует Газпром, всё же определяет многое директор корпорации. Когда наша газета "Завтра" поддерживает наступательные позиции Газпрома, она всегда поддерживает и политику председателя совета директоров Газпрома. Почитайте свежие европейские газеты, они уже не боятся мифических советских танков. Даже не боятся немногочисленных боевых ракет, они боятся энергетической и беспощадной иглы Газпрома. Знание законов управления могущественной транснациональной газовой корпорации резко увеличивает шансы Дмитрия Медведева на место нового руководителя государства. 



     Крейг Мюррей, известный дипломат, бывший британский посол в Узбекистане испуганно пишет: "К 2016 году русские, работающие в одном лишь этом здании, будут способны нанести Европе больший ущерб, чем вся Красная Армия – если не считать ядерной войны". Что это за здание, и что за новейшее оружие России, кто главнокомандующий этого здания? Это штаб-квартира Газпрома. Компания, умело руководимая якобы либералом-западником Дмитрием Медведевым, и оказывает реальное влияние на мировую политику, более весомое, чем все наши подводные лодки. Именно Газпром потеснил на Сахалине уютно расположившихся там британцев из компании Shell, именно Газпром договорился с туркменскими газодобытчиками и собирается увеличивать транзит центральноазиатского газа через Россию, именно Газпром владеет 51 процентом в проекте Nordstream по прокладке газопровода по дну балтийского моря. Именно на основе нашей газовой империи и возможно реальное освоение всех приоритетных национальных проектов. 



     Именно Газпром и делает Россию могущественной сырьевой державой. Еще один британец Дэвид Кларк, председатель фонда "Россия" заметил: "Я не верю в "пирл-харборовский" сценарий – Европа внезапно становится полностью зависимой от Газпрома и Кремль кричит: "Попалась!" На мой взгляд, идет постепенный процесс, в ходе которого европейские политики рано или поздно осознают, что ссориться с Россией не в их интересах". 



     Именно глава Газпрома постепенно и может изменить экономику всей России с чисто сырьевой на технотронную. Обладая сырьевыми ресурсами и зная специфику могучей корпорации, Дмитрий Медведев приступает ныне к программе изменения всего общества, к реальному прорыву в будущее. Крейг Мюррей заканчивает свою статью в английской газете: "Газпром стал монополистом в сфере поставок в Европу не только российского, но также каспийского и центрально-азиатского газа. Это представляет собой куда более серьезную и реальную угрозу Европе, чем исламский террорист или северокорейское ядерное оружие. Россия действует на мировой арене с новообретенным высокомерием…" 



     Не думаю, что наступательная политика Дмитрия Медведева переменится, если он с поста председателя совета директоров Газпрома перейдёт на другой пост. 



     Какой-то явно имперский либерализм получается у него, за что бы он ни взялся. 



     Для всех перепуганных политикой Газпрома западных политиков – вылитый Чапай на лихом коне, в руке вместо шашки газовый вентиль, а под мышкой "Дао Дэ Цзин". 




 Инь Юэ Шин (Валерий Инюшин)     ОПЕЧАТКА. ИЛИ СУРОВЫЕ ГОДЫ САМОВЛАСТЬЯ. (Строки будущей книги)  






Писатель Трифонов, который лежал в одной кремлевской больнице с Поскребышевым, вспоминал, что однажды тот заплакал и сказал о своём Хозяине: "Ведь он меня бил! Схватит вот так за волосы и бьёт головой об стол..." 

     "Комсомольская правда" от 13. 04.2001г. 





     Тоталитарна история моей Родины. Тоталитарна и кровава. В середине прошлого века правил в ней жестокий тиран, погубивший немало. По телевизору всегда об этом не преминут и по радио тоже, не говоря уже о газетах и журналах, правда, сейчас все меньше и меньше, но не стоит забывать. Сейчас. Все больше об экономике. 






     Константин Васильевич Островитянинов прожил долгую жизнь. Родился он в 1892 г., а умер в 1969-ом, прожив, таким образом, семьдесят семь лет. В нынешние времена мало кто знает, чем знаменит этот человек, а в своё время был он выдающимся имперским экономистом. Служил фактически при дворе, входил в Академию Наук и даже занимал в ней пост вице-президента. В Великую Секту он вступил еще в 1914 г. и теперь непонятно – помогло ему это или помешало. 






     Погожим днем тиран вышел в сад своей загородной дачи, чтобы обдумать план действий предстоящего улучшения Секты. На природе думалось ему вольготнее, дышалось приятнее, чем в кремлевском кабинете, да и ехать в резиденцию московских князей не хотелось. Зато хотелось ему ясности мысли, зоркости глаза и расчёта с дальним прицелом. Только среди подмосковных дубов и сосен можно было почерпнуть силы, которые медленно, но верно покидали Вождя после Великой Победы. Только среди корабельного леса мог он общаться с Духом Великого Модернизатора Отчизны, погубившего устои, отчего вихри перемен стали постоянно дуть в евразийские окна. 



     А настроение было поганое. Крайне недоволен он был поведением одного государства, которое желал он создать по образу и подобию на Ближнем Востоке. Создать-то создал, а вот подобия не было. Мало того, что подобия не обнаруживалось в последнее время в этом царстве-государстве, так ещё и внутри евразийских степей среди разных умников возникали разные мысли. "Никак зажираться стали, – думал Вождь. – А ведь были мне хорошими союзниками по профсоюзной и международной работе. Помогли уничтожить главного конкурента. Писали замечательные воспитательные книжки про разное холодное оружие и приморские города на юге Империи, сочиняли энергичную музыку… И щедро одаряла их Секта. А ныне, а ныне… Если уж не хотят быть образом и плацдармом, так хоть бы не поворачивались срамными местами…" 



     Были и другие проблемы, внутреннего, так сказать, рода, но тоже животрепещущие: "А всё-таки что-то неладно с нашей Великой Сектой. Как будто что-то ушло из неё. Или, может, я старею? Да нет. Чувствую я себя не хуже чем в молодые годы, когда грабил банки ради пополнения революционной Казны. Или давно не проводил я никаких важных кампаний?" И диктатор решил осведомиться о состоянии дел у Исполнителя поручений. Постельничий соединил его: 



     – Алло, Лаврентий? Как состояние наших внутренних дел. 



     – В каком смысле, Хозяин? – отвечал Исполнитель поручений. 



     – Я имею в виду дела нашей Великой Секты. Что думают её рядовые члены в последнее время? Как ведёт себя управленческий аппарат? 



     – Пока не было крупных проблем, Хозяин, но меня смущают отдельные… 



     – И меня тоже, Лаврентий. Извини, что перебил, но я чувствую, что что-то происходит. 



     – После Великой Победы многие увидели европейскую жизнь, пусть и сильно пострадавшую во время боевых действий. Генералы и замполиты везли антиквариат на Восток в своих эшелонах. Местная знать это заметила и стала… 



     – Завидуют? 



     – Очень. 



     – И что? 



     – Простой народ тоже заметил, но у него нет возможностей. И вообще, мне мои докладывают, что производительность труда не растет так быстро, как хотелось бы, но простой народ… 



     – Я понял, Лаврентий. Эффективность падает. А почему в нашей стране эффективность обычно падает? Какие такие предпосылки этого были на всем протяжении существования Империи? 



     – Воруют, Хозяин. 



     – Больше обычного? 



     – Есть тенденция. Особенно среди тех, кто курирует народное хозяйство. 



     – Пришли мне список, Лаврентий. Эффективность – прежде всего. 



     В тот день об эффективности немало думал и Константин Васильевич. Об экономической эффективности. Исполнял он обязанности главного редактора главного экономического журнала, который до сих пор существует и порой читается в научных и преподавательских кругах. Журнал фундаментальный. Если такой журнал попадает современному человеку в руки, то он долго и мучительно прикидывает, а что же с ним, собственно, делать. Вертит его и так и эдак, да всё удивляется, какой он толстый, да с оглавлением не на одну страницу. Конечно, и не на три. 



     Советская интеллигенция любила толстые журналы, но все больше литературные. Она считала себя весьма сведущей в этих вопросах, - в вопросах литературы. С удовольствием вспоминала благословенные времена расцвета свободы слова в Империи после победы Великой Секты. Вспоминала издательство "Academia". Оно выпускало та-а-акие книжки… В 1920-е годы… Куда там период транспарентности под руководством милого болтуна. Не дожил до тех времён Константин Васильевич. Журнал назывался и называется "Вопросы экономики". Он именно так называется до сих пор, потому что и сейчас находится в строю, когда транспарентность стала приобретать цивилизованный лоск рекламы о пользе уплаты налогов. 



     Ближе к концу рабочего дня думы главного редактора прервал… Ход его мыслей нарушил… Вдруг… Короче, весть, которую принёс… В общем, вошёл заместитель Константина Васильевича по издательской деятельности и сказал: 



     – Писец. 



     – Где, – не успел должным образом среагировать главный редактор. 



     – Не где, а нам. 



     – Да скажите же, наконец, что случилось? 



     – Дело, собственно, в следующем, – заместитель посмотрел на поливальную машину за окном и начал своё нехитрое, но очень важное повествование, иногда прерывавшееся чаянными и нечаянными репликами главного редактора: 



     "Сегодня утром мне принесли новый только что отпечатанный в типографии номер нашего журнала. Я посмотрел оглавление и ещё раз порадовался за нашу работу. Вы понимаете, порадовался. "Понимаю, – продолжайте", – ответил Константин Васильевич. 



     Номер, как вы помните, был посвящён проблемам эффективности плановой экономики и её превосходства над капиталистическими методами хозяйствования. Обычно я не читаю статей после выхода журнала в печать, но тут мне захотелось ещё раз посмотреть отдельные положения статьи нашего выдающегося академика Угорелова. Читаю. Радуюсь. Дохожу до места, где Угорелов интерпретирует слова Вождя… Я еле успел дотянуться до коробочки с валидолом. "Неужели какая-то неточность", – спросил Островитянинов. 



     Если бы неточность. Там печатными буквами ясно написано, что … Я даже произнести это не решаюсь. Тем более в кабинете. Да вы сами ознакомьтесь. Я и журнал принес. Возьмите. Вот это предложение". 



     Константин Васильевич, предчувствуя нехорошее, ткнул пальцем в палец заместителя, чтобы не потерять ненароком искомую фразу. Водя ногтем по приевшемуся за долгие годы шрифту, он полушёпотом прочитал: "Таким образом, Великий Вождь и Учитель выступает за скорейшее преодоление системы социалистического планового хозяйства". Несколько мгновений старый большевик думал о том, каким был бы коммунистический ад, если бы Маркс предусмотрел в своей теории место для потусторонних сил. Больше того, в эти доли секунды Константин Васильевич ясно видел эти самые потусторонние силы, обеспечивающие жизнедеятельность Великой Секты. Однако заместитель ничего не заметил. Не заметил ни измененного состояния сознания товарища Островитянинова, ни коммунистических духов. Что ни говори, а только стойкие люди из среды старых большевиков смогли пережить Эпоху Великого Передела партийного наследства Отца-Основателя Секты. Ни один мускул лица не дрогнул у Константина Васильевича. Разве что глаза… 



     – Как же товарищ Угорел…, гражданин Угорелов осмелился сдать такую статью в печать? – спросил Островитянинов своего заместителя. 



     – Да он-то сдал как положено, – отвечал зам. – А вот наборщики… Давайте я прочитаю с оригинала. Я оригинал статьи с собой захватил: "Таким образом, Великий Вождь и Учитель выступает за скорейшее преодоление недостатков системы социалистического планового хозяйства". 



     – Недостатков… недостатков. Да-да. Эффективность, эффективность… -– бормотал Константин Васильевич. 



     Ничего не говоря, заместитель покинул кабинет. Однако хотелось жить и работать. "Вертухаи, вертухаи… Вертеть, вертеть. Вертушка, вертушка… Вертушка? Вертушка!? Вертушка-а!!!" - стал приходить в себя Островитянинов. "Надо звонить. Самому. Всё равно нечего терять", – здраво рассудил Константин Васильевич. Сказывался опыт старого сектанта. 



     – Алло, здравствуйте, это приемная Самого? – ровным и совершенно спокойным голосом спросил Островитянинов. 



     – Поскрёбышев у аппарата, – ответил п 



     остельничий диктатора. 



     – Александр Николаевич, Вас беспокоит главный редактор журнала "Вопросы Экономики", академик Островитянинов. Мне нужно с Вами посоветоваться по очень важному делу. 



     – Слушаю вас, – благосклонно ответил постельничий. 



     – Видите, Александр Николаевич, в последнем номере журнала "Вопросы экономики", который я возглавляю в качестве главного редактора, в одной из статей была допущена чудовищная опечатка, могущая привести к политическим последствиям… – и Константин Васильевич принялся объяснять Поскрёбышеву суть дела. 



     – Неприятная ситуация, – сказал постельничий, выслушав академика. – Повисите на телефоне, а я пока доложу Хозяину… 






     ...Исполнитель поручений обладал таким острым зрением, какое не снилось и самому Вильгельму Теллю, если бы тот заведовал охранным отделением швейцарской конфедерации. А Исполнитель поручений всё видел, в том числе и ужасы, потому как сам их и производил. "Да… воруют", – читал он доклад своей секретной службы о работе различных министерств и ведомств. "Как, всё-таки, кстати подвернулось поручение Хозяина, – облизнулся Лаврентий. – Давно я не тискал высокопоставленных жен. Почти две недели. Та брюнетка с карими глазами, которую я видел на одном из правительственных приёмов, – она весьма аппетитна." 



     В этом докладе содержалось описание махинаций и прочих правонарушений сотрудников различных правительственных подразделений, а также всевозможных промышленных и непромышленных предприятий, имеющих отношение к товарам народного хозяйства. Их (товары народного хозяйства), как известно, покупает население. Покупает всегда и даже если, в связи с качеством продукции, делает это неохотно, то вовсе не участвовать в процессе потребления оно не может. Основные инстинкты, ничего не поделаешь. И у советского человека они были и достаточно сильные. Вот ими-то и пользовались разные теневые дельцы. 



     К 15.00 Лаврентий завершил подготовку документов кампании по борьбе с коррупцией в высшем, среднем и низшем эшелонах власти. Подход сверху донизу всегда хорошо работал на просторных просторах – точечные решения в чистом поле без развития мощных коммуникаций мало к чему приводили испокон. Он позвонил Хозяину на дачу. Хозяина не было. "Уехал в Ставку", – доложила челядь. Лаврентий премного подивился данному факту. Ведь в последнее время диктатор не любил менять свежий воздух на душные средневековые строения, красно-бурый цвет которых как будто просвечивал даже через стены. "Наверное, новых послов принимает, – подумал Лаврентий, пристально наблюдая за толпой, спускающейся в метро. – Поеду сразу туда, порадую Хозяина. Послы – не лучшее развлечение…" 



     Примерно через час Вождь читал список попавших по знаменитому делу "О распространении мелкобуржуазной психологии в советском и партийном руководстве и его последствиях": 






     В списке – "совершенно секретном" ("Приложение N 415-ВК/149 к Постановлению Президиума ЦК ВКП (б) "О распространении мелкобуржуазной психологии в советском и партийном руководстве и его последствиях") – было семнадцать фамилий министров и замминистров Лёгкой промышленности, Мясной и Молочной, Лесной, а также начальников нескольких второстепенных Управлений и директоров нескольких объединений и предприятий. 



     Кроме того, в списки попали сорок два крупных функционера и сто пятьдесят три чиновника средней руки. Чистка была основательной, потому что помимо политических имела и сугубо практические цели. 



     Правда, совершенно непонятно было, как под железную гребенку органов попало министерство совхозов. Полномочий оно от него имело мало, реальными ресурсами не распоряжалось, по отношению к высшему руководству вело себя более чем лояльно. А всё ж два человека из этой структуры оказались на кончике пера Исполнителя поручений. 



     Так или иначе, но тиран выразил удовлетворение проделанной работой: 



     – Как грамотно подготовлены на этот раз все досье, Лаврентий. У тебя что, прибавилось гнилой интеллигенции в кадровом составе? – пошутил Вождь. 



     – Отчего же гнилой? Мы теперь вырастили свою, советскую интеллигенцию, которая является упругой прослойкой между крестьянством и пролетариатом, – ответил Лаврентий, подхватывая тон диктатора. 



     В этот момент зазвонил аппарат Вождя. Звонил Поскрёбышев с докладом по делу об опечатке в "Вопросах экономики". 



     – Какая такая опечатка, – довольно весёлым тоном ответил тиран. – Пускай товарищ Островитянинов приедет и сам все расскажет. 






     Ехать от главной редакции до Ставки было недолго. От Нахимовского проспекта до Кремля на служебном автомобиле Константин Васильевич примчался за считанные минуты. Во время этого короткого путешествия Островитянинов обдумывал, каким образом лучше преподнести Вождю дело об опечатке: "Будешь действовать слишком открыто, – Вождь решит, что его не уважают. Снимут со всех постов и исключат из Секты. Нет, скорее всего, сошлют в Сибирь, но не расстреляют. Мямлить и зело бояться тоже нехорошо. Тогда Сам заподозрит, что положение гораздо серьезнее, чем на самом деле. Расстреляет сразу. А, может, сошлёт в Сибирь… А если соврать Вождю? Исключено, – убьёт на месте. Пепельницей. Уж лучше пусть расстреляют… Нет, уж лучше изложить всё как есть. Просто и без затей. Всё равно ничего не просчитаешь. Прямодушие даже иногда поощряется…" 



     Когда Островитянинов вошёл в приёмную Вождя, Поскрёбышев смотрел в окно. Как и всегда, постельничий был невозмутим. Сдержанные манеры, официальное предложение подождать. Тяжёлые двери нависали по периметру помещения. Однако сидеть в приёмной Константину Васильевичу пришлось недолго. Тиран действительно был благоприятно расположен к окружающему миру. 



     – Здравствуйте, товарищ Островитянинов, – приветствовал Вождь академика, встав с кресла и направляясь к нему навстречу. 



     – Здравствуйте, товарищ Вождь, – сказал академик, почти не тушуясь. 



     – Вы знаете, Константин Васильевич, а я вот с утра всё о вашей науке думал. Интересная у вас наука, не правда ли? 



     – Да, товарищ Вождь, экономика всегда мне представлялась достойнейшим предметом для изучения. Она положена Отцом-Основателем нашего Учения в качестве краеугольного камня. 



     – Конечно, конечно, но главное, что в науке, которой вы себя посвятили, очень много внимания уделяется эффективности. Я думаю, что сейчас нет ничего существеннее, чем эта категория. Категория эффективности. Сегодня я вместе с Исполнителем поручений весь день занимался её повышением. Она ведь явно недостаточна в нашем народном хозяйстве. Какое ваше мнение на этот счёт? 



     – Абсолютно верно, товарищ Вождь. Как раз тот вопрос, который я хотел бы Вам изложить, тоже касается проблемы экономической эффективности. Скажу больше – это вопрос политический. 



     – Что вы говорите? В чём на этот раз заключается суть дела. 



     – В последнем номере журнала "Вопросы экономики" была сделана чудовищная опечатка. 



     – Опечатка… А вы разве не можете задержать тираж и исправить эту опечатку. 



     – К сожалению, нет, товарищ Вождь. Номер не просто сдан в печать. Он уже отпечатан и разослан по инстанциям. Он уже поступил в московские библиотеки, в некоторые книжные магазины, погружён на поезда, которые отправились или отправляются во все конца нашей необъятной страны. 



     – Что ж. Тогда скажите, почему так чудовищна эта опечатка, что она даже может привести к политическим последствиям. 



     – Дело вот в чем. В оригинале статьи академика Угорелова, которая была опубликована в последнем номере, содержится следующая фраза: "Таким образом, Великий Вождь и Учитель выступает за скорейшее преодоление недостатков системы социалистического планового хозяйства", – Константин Васильевич взял с собой и бумаги Угорелова, и последний номер журнала. – Речь в статье как раз идёт о проблемах эффективности нашей экономики. Однако в журнальной версии в этой фразе было пропущено всего лишь одно слово: "Таким образом, Великий Вождь и Учитель выступает за скорейшее преодоление системы социалистического планового хозяйства". Одно слово. Слово – недостатки. Не самое хорошее слово, но в результате получилось, что Вы выступаете против социалистической плановой экономики, против основ нашего Учения… Товарищ Вождь, как же нам поступить в этой двусмысленной ситуации? Может быть, в следующем номере дать опровержение? 



     – Опровержение… Зачем? Не нужно. Потому что опровержения читают все кому не лень просто из чистого любопытства. Если вы дадите опровержение, тогда все будут говорить: "Вот мол, товарищ Вождь, выступает против основ нашего строя, против социализма, против планового хозяйства". А так… А так никто и не заметит этой опечатки. Кто вообще читает эти статьи. Ну а если кто и заметит, все равно никто не поверит, что товарищ вождь выступает против социалистической плановой экономики. Подумают – опечатка. 



     Хотя видимая опасность миновала, Константин Васильевич всё же решил перестраховаться: 



     – Товарищ Вождь, но, тем не менее, наверное, необходимо сделать какие-то оргвыводы? 



     – Какие оргвыводы? Я вижу, у вас корректоры так устали, что совсем мышей не ловят. Повысьте им зарплату… 






     ...В типографии царило радостное оживление в предвкушении роста благосостояния, а выдающиеся советские учёные продолжали свою научную деятельность. 



     В парке одной из государственных дач старый человек во френче сокрушался: "Быстро перерождается Великая Секта. Очень быстро. Им бы только жрать да блудить. Лавочники. Вот помру и никто…" 



     А по московским улицам бродила большая одинокая чёрная собака. Она ни о чём не думала – она просто брела себе куда-то. 




     СКАЗАНИЕ О ЧАЕ. ПЕРЕЛОЖЕНИЕ СУФИСТСКОЙ ПРИТЧИ…  







     Все знают с малых лет, 



     Что многое изобрели в Китае: 



     Бумагу и фарфор, печатные станки 



     (Чтоб легче массам было истину нести). 



     И порох, кстати, тоже 



     Придуман был для нужд известных Поднебесной. 



     Так вот… все там же 



     В седые времена напиток появился столь чудесный, 



     Что весть о нём по Свету разнеслась. 



     О чае всяк хотел узнать побольше. 



     Мудрецы старались рассуждать о том подольше, 



     Невежды ж просто рады были поболтать… 



     Но чай из них никто в глаза не видел. 






     Тогда один король послов отменных снарядил, 



     Чтоб Император Жёлтый чаем их снабдил, – 



     Страны Драконов повелитель жадничать не стал 



     И тем послам немного чая дал. 



     Держа обратный путь, увидели послы – 



     В Китае чай не пьют лишь разве что ослы, 



     А чёрный люд напиток потребляет. 



     "Какой напиток грубый, – 



     Подумали отменные послы, – 



     А может хитроумный Император, 



     Как старый и умелый провокатор, 



     Подсунул дрянь какую, 



     Решив не тратить эликсир впустую. 



     Мы королю сю дрянь не повезем, – 



     С ней в нашем государстве все в порядке". 






     В другой земле мудрец достопочтенный 



     Все сведенья, какие мог, собрал о чае воедино. 



     Путём глубоких размышлений 



     Он к выводу серьёзному пришёл, 



     Что чай на самом деле существует, 



     Но редок он настоль, 



     Насколь и неизвестен: 



     Трава он иль вода? 



     Зелёный он иль чёрный? 



     Не говоря уже о том, 



     Каков же он на вкус: 



     Возможно, сладок как арбуз, 



     Иль как миндаль подгнивший горек. 






     А в третьей стороне упорный жил народ. 



     Он многие века все местные растенья 



     Испытывал, пытаясь чай найти. 



     Однако безуспешно, 



     Поскольку чай там не желал расти. 






     И все ж была страна, 



     В которой, как в Китае, имелся чай. 



     Однажды мудрый человек туда попал 



     И с изумлением огромным наблюдал 



     За страннейшим обрядом: 



     Процессия жрецов, бубня себе под нос, 



     Носила скромный ларь перед народом. 



     В нем чай покоился. 



     Ему и поклонялись, поя осанну. 



     Тут мудрый человек, не выдержав, сказал: 



     "Глупцы! И что за радость траву вокруг себя носить? 



     Вы лучше бы велели её водой кипящею залить". 



     Последователи чая 



     В неистовстве своём истошно закричали: 



     "Религии он враг, опасный еретик! 



     Уж тыщу лет над чаем мы камлали, 



     А он его магические свойства 



     Разрушить возжелал. 



     Распнем его, распнем!" 



     И мудреца распяли. 






     Другой мудрец, предвидя свой Закат, 



     Не захотел унесть с собой в могилу 



     Секрет заварки, 



     Но передал его лишь посвящённым лицам. 



     Вдали от суеты и посторонних глаз 



     Они вкушали чая аромат, 



     Наполнив глиняные чашки. 



     Их как-то раз случайно за распитием застали, 



     Полюбопытствовав, что делают они. 



     "Болезни одолели… А это вот лекарство. 



     И да продлит Аллах земные наши дни", – 



     Таков их был ответ смущённый. 






     А дни все шли и шли, 



     Пока однажды тот, кто что-то знал, 



     К купцам и прочим знающим не обратился. 



     Призвал их чайханы открыть, 



     Призвал чай людям предложить, 



     Чтоб не вести пустые речи, 



     Чтоб всяк хотящий чай узнал. 



     Попробовав, тогда потребуют добавки те, 



     Кто радость вкуса осознал. 



     А те, кто радость не познал, 



     Напиток избранных вкушая, 



     Пусть недостойны будут чая. 



     Так чай распространился от Пекина 



     До самой Бухары. 






     Конечно, к чаю первый интерес 



     Возник у сведущих людей, 



     Давно алкавших чудного напитка. 



     Однако, подчас их ожиданья долгие 



     Обмануты бывали реальным видом чая: 



     "Кто ж пьёт обычную сушёную траву? 



     Творишь ты что? Неужто наяву 



     Я вижу, как кипятишь ты воду? 



     И цвет его совсем неблагородный, – 



     Он жёлтый, а не золотой". 



     Впрочем, остальные, не думая особо, 



     Просто пили чай… 



     Так длится до сих пор, 



     Покуда не угаснет пламени мотор, 



     Что согревает людям воду. 




     МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТУПИК. (Секты в искусстве и их преодоление. Мифоделика)  







     Золотые крылья прилетели. Крылья налетели. Золотые прилетели. Крылышки улетели. Золотоносные крыли. Златые крали. 






     Вы когда-нибудь бывали на музыкальном концерте? Бывали? На музыкальном, на концерте? Когда-нибудь? 



     Бывали. Плохо. Совсем нехорошо, ибо всё запущено. Лучшая часть жизни вами пропущена и пущена по ветру, лучшая часть, которую музыканты растратили, дабы ходить до ветру. 



     Представьте, чем заняты музыканты за своими кулисами. Они глумятся. Глумятся над вами, глумятся над сочинителями стихов, глумятся над композиторами, взрастившими и вскормившими их своим музыкальным молоком. 



     Не бывали. Это замечательно. Они всё равно ничем не примечательны. 



     В настоящее время, когда оперное искусство деградировало до уровня классики, а джаз играется вымуштрованными консерваторскими исполнителями, мы должны со всей ответственностью заявить, что подобного рода байки недопустимы. Мёртвые ритмы сотрясают стены мёртвых домов, резонируя с мёртвыми головами слушателей, а живые никого не хоронят, а только умащивают тела усопших маслами и благовониями. И чем больше они их умащивают, тем толще становятся эти слои, тем жирнее и замусоленнее и тем труднее добраться до их тел. 



     Вечерний Ом, вечерний Ом, вечерний Ом. Как много бом. Бом, бом, бом… 






     А сама Музыка прекрасна. Она же происходит от слова Муза. Вслушайтесь в это Слово. Сколько в нём очарования и грации, а поступь её сродни легкому дуновению ветерка, который дует с моря, где проживают медузы. Тают, тают облака, лихой Бора их гонит по берега кромке, а композитор отдаёт дань очередной мелодической головоломке. Он в ломке. В комок сжался. Кулак разжался. 



     Пейте из кубка Музы. Веселитесь на волшебном на пиру, во красивом во бору. Варите музыку в котлах, жарьте её на огне, рожайте её в муках в воде и в воздухе, и на берегу реки, но не отдавайте её во власть мёртвых исполнителей, умеющих лишь копировать и дрессировать. 



     Пейте из кубка Музы и ваши голосовые связки уподобятся золотому горлу соловья, который из космоса пия, призывает Любовь. Невзрачный Птах, но сколько сладкого блаженства таится в его трели. 



     Пейте из кубка Музы, дабы разбудить свирель своей души. Вовремя выпускайте из неё воздух, но не забывайте затыкать пальцами дырочки. Сначала левой рукой, а потом – правой. Левой, правой. Левой, правой. Левой, правой. Левой, правой. 






     Внутри Земли-Матушки есть не только холодные пещеры, но и огненное ядро. Оно вибрирует, распространяя звук, вступающий в музыкальный резонанс с пещерами. Так Земля поет. Когда пение её спокойно, то значит – ничто её не беспокоит и экология в норме. Нарушение равновесия приводит к земному крику. Земля кричит от боли. От этого крика происходят землетрясения, оползни и наводнения. 



     Берегите Землю, Землю берегите. На ней вы живёте и на ней вы спите. 






     Рок. Как вообще музыкальное направление можно называть таким мистическим словом. Это все ужимки умирающего общества, пытающегося противостоять нашей открытости всему прогрессивному и новому. Ха-ха. Открытое, ласковое и кондовое. Да, здравствуют клипы и их сателлиты. Без них современная музыка не смогла бы существовать. От них исходит движение и веет цветами. Посмотрите, как красивы современные исполнители по сравнению с мрачными легендарными певцами. Фаринелли – пустой отстой! 



     А Гомер, слепой, он до сих пор живой. Он народный и свободный. Плывёт по волнам корабль его бреда, пока сознание не вынесет его на брег крутой. 



     Фортуна – женщина. Аполлон – мужчина. Судьба – женщина. Коляда – мужчина. Она вдохновляет, Он сочиняет. Она прядёт, Он поёт. 



     Он поёт о том, что было, что есть и что будет. Что было, что есть и что будет. Что было, что есть и что будет. Что было, что есть, что будет. Она Его никогда не припомнит, Он Её всегда узнает. 



     А жирные боровы носятся на мотоциклах и снимаются в рекламе. Это рок. Потные немытые тёлки ходят в замызганном белье. Это рок! Прыщавые отроки дрочат в туалетах. Это рок!! Седовласые старикашки делают деньги на бывшей славе. Это ро-о-ок!!! 






     В настоящее время человеческие потуги убоги. Убоги и нелепы. Разве песни исключения? Разве песни исключения? Исключения? 






     Регги, раги и прочее рагу лучше вообще не трогать. Хип-хоп же трогать желательно – благо есть за что. Как сочно, как смачно двигаются чёрные люди на фоне огромных обветшалых зданий. 



     Прыг-скок, красота. Тра-та-та. Блюмс. Фигак. Видал каков наждак? Сними стружку. Сними с болванки стружку. Отстругай снятую с верстака болванку. 



     Интеллектуалы слушают и хвалят. Интеллектуалы нюхают и закатывают глаза. Интеллектуалы щупают и одобряюще жмурятся. Интеллектуалы заносят в свои анналы. Они любители этого дела. И прочего инородного тела. 



     Да здравствует классика! Нетленная. 



     Слава Сан-Ремо! Бель канто. 



     Царя Соломона "Песнь песней". 



     Посмотри на его пальму и ее листья. 



     Бабочки поют, а ты не слышишь. Рыбки говорят, а ты не слушаешь. Небо звенит, а ты не поднимаешь к нему главу свою. 



     Почему же тогда ты считаешь себя музыкантом? Кто дал тебе такое право? 



     Ведь это ты предложил следующую расшифровку слова Музыкант. Муза Канта. Интересно, была ли у него вообще Муза? Может быть, она тянула всего-навсего на какую-нибудь музычку. 



     Послушай бабочек, услышь рыбок и подними к Небу главу свою. 






     Сравните: шум моря и стрёкот стиральной машины, шелест падающего листа и гул гидротурбины. 



     Не сравниться рукотворному водопаду 



     С шумом несущейся стремнины. 



     Поэтому, ты не слушай сладкого Сирина. 






     Прекрасен был Старик, трогающий струны гуслей. От его морщин расходились мысли. Старик думал о бирюзе, вернее, о бирюзовом цвете. Он играл, а Небо синело. Птицы, кустарники, дома, закоулки, прохожие – всё пело. Старик всё играл и играл. Он ничего и ни у кого не украл. Прошёл Кот мимо Старика и стал мудрым, концептуальным животным. Прошёл Жандарм мимо Старика и превратился в видного государственного деятеля, принесшего много пользы Родной Земле. Приникните к ней ухом и послушайте, что она поёт и как. 




 Лев Аннинский     Наум КОРЖАВИН: «МИР, НЕ ПОХОЖИЙ НА ОВАЛ» (Из цикла “Мальчики державы”)  






Р.Т. КИРЕЕВУ 

      

     Дорогой Руслан Тимофеевич! 

     Не дожидаясь полной публикации Вашей повести "Пятьдесят лет в раю", прочитал в №5 "Знамени" главу, посвящённую мне – с интересом и удовольствием. Всё при вас: проницательность, юмор, слух ближний (звон вилок и ножей на столах в Нижнем, где мы учимся гласности), слух дальний (звон вилок и ножей из Беловежья, гда разделывают Советский Союз). Этот "саммит" в Нижнем – яркий эпизод у Вас, и поскольку я там действующее лицо, хочу дополнить картину. 

     "В Нижнем во время застолья, когда Лев Александрович вдохновенно произносил тост, переходящий в маленькую речь, Наум Коржавин, несколько дней назад приехавший из своей Америки, что-то громко сказал соседу по столу – слишком громко. Но сбить Аннинского не так-то просто. "Наум Моисеевич реагирует на мою мысль", – с удовлетворением констатировал он. "Вернее, на отсутствие таковой", – так же громко или, пожалуй, ещё громче парировал заморский гость и опрокинул рюмочку. Наступила тишина. Но даже Лев Александрович не нашёлся что ответить". 

     Всё правильно. Я настолько растерялся, что только и смог сказать себе в ту секунду: при нём я больше вообще не раскрою рта! Зарока хватило на сутки. Сутки спустя – пресс-конференция. Мы все сидим в президиуме, ждём вопросов. Встаёт какой-то человек, поднимает руку и обращается ко мне: 

     – Лев Александрович, вчера вам помешали высказаться, договорите. 

     Ну, я встал и договорил. Это была минута счастья для меня. И она психологически венчает историю. Никаких особенных "мыслей" у меня в тот момент действительно не было: я был потрясён той легкостью, с какой оказалось возможно в Беловежье отменить целую страну (мою страну), и, конечно, в этом состоянии мне было не до Коржавина, но и его логику я могу восстановить задним числом. Поездка в Нижний – это его первый триумф при возвращении из эмиграции, Наума Моисеевича чуть не на руках носили в Нижнем, и, разумеется, он охотно объяснял нам всем, что произошло и что дальше делать. Когда оказалось, что и у нас есть на этот счёт свои реакции (скорее чувства, чем мысли, – это так), Наум Моисеевич почувствовал законное раздражение. 

     Что и выразилось в точно описанной Вами сцене, каковую я рискнул дополнить и откомментировать. 

     Крепко жму руку! 

      Ваш Лев Аннинский 





     Среди великих поэтов, родившихся между Великим Октябрём и Великим Переломом, Коржавин – единственный, кто отрицает "поколение". Вернее, он дробит это поколение на малые возрастные группы (три года, максимум пять), которые реагируют, каждая по-своему, на малейшие перемены политического климата. Поскольку история души Коржавина – последовательное и скрупулёзное выдавливание из себя "по капле" – сначала сталиниста, потом коммуниста, такое микроскопирование объяснимо. Но, проследив траектории этих "капель", Коржавин всё-таки возвращается к образу "волны" и признает, что "потом" капли "сливаются в одно", и поколение осознаётся как нечто целое. 



     Что и позволяет мне отнести Коржавина к той общности – от Когана до Межирова, – которая числила себя изначально "поколением большевиков". Сквозь пелену позднейшей ярости просачиваются в мемуарах Коржавина честные свидетельства о его первоначальной вере. 



     В детском садике он узнаёт, что бога нет, и – мгновенно! – становится таким железным атеистом, что атакует ехидными вопросами своих родственников, у которых длинные бороды неотделимы от верности Всевышнему. 



     В начальных классах школы он проникается верой в романтику Мировой Революции и героику Гражданской войны – причём до такой степени, что именно эти переживания пробуждают в нём поэта. 



     К моменту юношеского самоопределения он ясно видит своего врага. Это – низменный быт, косное мещанство, обывательская тупость, включая сюда и идиотство так называемого светского поведения. 



     В пределах поколения "мальчиков Державы" он безошибочно чувствует самого близкого себе, самого ясного, чистого, бескомпромиссного, кристально-прозрачного (кристаллически последовательного) собрата. 



     "Я был моложе Павла Когана (на семь лет. – Л.А.), позже начал мыслить и многое оценивал более трезво. А вот "дамочек" мы с ним оценивали одинаково ригористично. Это был вопль оскорблённого аскетизма (хоть мы оба не были аскетами), уходящего из жизни вместе с революционной эпохой. А на "дамочках" это просто срывалось…" 



     На "дамочках", на "домашней контре", на "чёртовой породе" мещан, из среды коих сами же и вышли, а лучше сказать, выломились. 



     Так что прежде, чем сориентироваться по Маяковскому, Коржавин самоопределяется по Когану. Вплоть до интуитивно принятой, непоколебимой русскости, что для выходца из местечковой среды означает не просто констатацию, но жёсткий и принципиальный выбор. 



     "Я патриот, я воздух русский, я землю русскую люблю" – Павел Коган. 



     "По происхождению я – еврей. По самоощущению – русский патриот" – Наум Коржавин . 



     Если учесть эту изначальную перекличку, то понятно, почему первое стихотворение Коржавина, сделавшее его властителем дум, – это диалог с Коганом. 



     Эпиграф – из Когана: "Я с детства не любил овал. Я с детства угол рисовал". 



     Далее – три коржавинских четверостишия, растащенные на цитаты: 



     Меня, как видно, Бог не звал 



     И вкусом не снабдил утонченным. 



     Я с детства полюбил овал 



     За то, что он такой законченный. 






     Я рос и слушал сказки мамы 



     И ничего не рисовал, 



     Когда вставал ко мне углами 



     Мир, не похожий на овал. 






     Но все углы и все печали, 



     И всех противоречий вал 



     Я тем больнее ощущаю, 



     Что с детства полюбил овал. 






     И это написано девятнадцатилетним "начинающим" поэтом в 1944 году, когда никому ещё и в голову не приходит испытывать на прочность веру, доставшуюся мальчикам от отцов! 



     Диалог с Коганом Коржавин ведёт все три студенческих (московских) года, вплоть до ареста; он сочиняет поэму, лирический герой которой списан отчасти с Когана, отчасти с самого себя; закончена поэма в Институте Сербского, где следователи проверяют её автора на предмет вменяемости; впоследствии поэма потеряна, забыта, по памяти не восстановлена и не опубликована – бесследно канула в вечность. 



     Стихотворение же об углах и овалах прогремело и, я думаю, вошло в историю поэзии. Навечно. 



     Вчитаемся. 



     Что Коган привержен углам и презрителен к овалам – факт неопровержимый. Но какие овалы у Коржавина?! Ни округлой стиховой музыки, ни базисной гармонии нет у него ни изначально, ни в дальнейшем. То, что он впоследствии станет называть гармонией, – скорее завершённость, логичность, вменяемость, объяснимость. Законченность – это, пожалуй, точнее всего. Утончённость же помянута всуе – её нет ни у Когана, ни у него самого. А есть – у обоих – ясность, чёткость. Бритвенная точность углов. 



     Так в чём суть расхождения и суть поэтического самооткрытия в коржавинском стихе? 



     В том, что логика углов – недостаточно последовательна! Что сквозь углы валом валят противоречия, с которыми углам не справиться! Что мир не подчиняется точности чертежа и чистоте веры, которая с детсадовских и школьных времён принята как изначальная! 



     В конце концов и эта вера – в героику Гражданской войны, в правоту Мировой Революции, в справедливость классовой борьбы и в грядущее коммунистическое братство – эта вера будет переосознана как утопия и морок, или (сейчас я употреблю любимое, ключевое коржавинское слово) как соблазн. 



     Гармония, подмененная утопией, – вот как он объяснит соблазн впоследствии. Но не в этом драма, а в том, что и этот соблазн подменили. Непосредственное ощущение: подсунули суррогаты. Был мираж – стал муляж. Вместо ясной логики – абракадабра, бестолочь, прострация, дьявольщина, патология, перевёрнутое сознание, непредсказуемый абсурд, массированная подлость. "Неведомо что". 



     От этой подмены и надо спасаться. В логику. 



     В ясность смысла – из тьмы бессмыслицы! – вот сюжет, вот грань, вот линия смыслоразлома. Овалами не пахнет – ни до подмены, ни после. Углы завязаны в узлы. 



     И есть главный узел, который не развязать и не разрубить. Под реальность подложено что-то другое! – именно это ощущение высекает искры великой поэзии из юношески честного стихотворства. 



     Чувство гибельной подмены ещё поразительнее там, где нет никакой "политики", а есть только дружество и влюблённость. Высекается такое, что за непонятностью не лезет ни в какие печатные ворота, но через списки самиздата впечатывается в сознание тех, кто ищет в стихах истину: 



     Предельно краток язык земной. 



     Он будет всегда таким. 



     С другим – это значит: то, что со мной, 



     Но – с другим. 



     А я победил уже эту боль, 



     Ушёл и махнул рукой: 



     С другой… Это значит: то, что с тобой 



     Но – с другой. 






     Это великое стихотворение написано двадцатилетним юнцом. В 1945 году. Актуальная поэзия занята совершенно другим. Коржавин (вернее, тогда еще Мандель – "сибирский" псевдоним пристанет к нему чуть позже) прибывает в Москву с Урала. Он записывается студентом в какой-то загородный Лесоинститут, а сам бродит по Москве, обчитывая своими стихами всех, кто соглашается слушать. 



     Кому посвящены стихи о другом? 



     Неважно, кому. Важно другое: звенящее в стихе и саднящее в душе ощущение подлинности, которая всегда под ударом. Всегда! 



     Бытие двоится. Это невозможно вынести и от этого невозможно уйти. Это непоправимо. Это неразрешимо. На это обречена поэзия. 



     Чтобы понять, в чём неуходящая правда стихотворения, никак не связанного ни с тогдашней актуальной политикой, ни с политикой вообще, стоит вслушаться в одно чисто политическое рассуждение, которое родилось у Коржавина чуть раньше, именно в тот момент – когда он, промаявшись три военных года в тылу (сперва как беженец из горящего Киева, потом как эвакуированный девятиклассник, заканчивающий школу на Урале, и, наконец, как законный подсобный рабочий в инструментальном цеху оборонного завода там же, на Урале) – в 1944 году впервые едет в Москву, мечтая одновременно: попасть на фронт (точнее, во фронтовую газету) и в литературу (точнее, в Литературный институт). 



     – Ну, конечно… Как все – поближе к государственному пирогу! – долетает до него в вагоне насмешливая реплика соседа, едущего в Москву – к тому же государственному пирогу! 



     Выходит, человек одновременно и харчится от пирога, и презирает тех, кто харчится. Как такое совместить? 



     Вот что по этому поводу Коржавин записывает полвека спустя: 



     "…Это высказывание – естественное проявление оруэлловского (кстати, выведенного из советского опыта) двоемыслия, которое хуже, чем неискренность, когда человек говорит одно, а думает или делает другое. Нет, это когда у человека есть одновременно два представления о том, что его окружает: официально-идеальное для примирения с действительностью и реальное, чтоб в этой действительности существовать и действовать. Тяжесть моего положения в том как раз и была, что на двоемыслие я способен не был". 



     На двоемыслие неспособен. Но и отвлечься от царящего двоемыслия не может. "Но – с другим… Но – с другой…" Стихи написаны просто, словно бы "ничем". Всё гениальное потому и потрясает-то, что – до неправдоподобия "просто". Так простак натыкается на трагическое двоение бытия и с простодушием слепца передаёт своё отчаяние – экзистенциальное отчаяние, которое или выше, или ниже, но вне любых внятных доводов. Или доктрин. Или ситуаций. 



     Что должно противостоять круговерти соблазнов и подмен? Разумеется, "здравый смысл". Всё "естественное": естественные связи между людьми, естество бытия. "Солнце, воздух, вода, еда". В противовес соблазнительному умозрению, лукавому мудрствованию, изначальной "задуренности". 



     В приверженности простым прелестям и ценностям непосредственно данного нам бытия есть что-то хасидское; Коржавин даже предъявляет нам в своих мемуарах нечто вроде справки о происхождении именно от хасидов, а не от талмудистов. 



     Чем проще, тем истиннее. Где предел простоты? Плюнуть на всё и заявить: "дважды два четыре"! 



     Дважды?! Тут-то и выясняется, что сдвоена сама основа бытия. "Но – с другим… Но – с другой". Чем проще, тем горше. 



     Так, может, не заноситься высоко? По ходу высвобождения вечной простоты от хитростей доставшегося нам времени возникает очередной (или внеочередной) соблазн: "мелкость" добываемой таким способом подлинности – потеря той всеобщей связи мира, без которой всё рассыпается и в реальности, предстоящей поэту, и в поэзии, возвращающей реальности здравый смысл. 



     Так крупное или мелкое должно быть опорой? 



     Меж крупным и мелким возникает нечто неопределённое, размытое. "Нечто". "Что-то". Теряется ясность, ради которой стоит распутывать узлы. Исчезает простота, ради которой препарируется сложность. Поскольку следующий после Маяковского любимый ориентир молодого Коржавина – Пастернак, то вспоминается формула: надо впасть в простоту, как в ересь, ибо людям-то понятнее сложное! Коржавин открывает этот ларчик без таких оговорок. "Ларчик открывается просто". 



     А если ларчик не тот? Там, где ты невинен, тебя обвинят, где ты виноват, не тронут. Между прочим, арест Коржавина в декабре 1947 года, поломавший ему жизнь, – не возмездие за дерзость, а апофеоз бессмыслицы. Два с половиной года в шинели без хлястика и застёжек, в будённовке со звездой поэт бродит по Москве, как признак коммунизма, он проповедует революционную веру и клеймит отступников, он чувствует, как по нему "плачет верёвка". А его не забирают. Но когда он начинает думать, что власть по-своему права, – тут-то его, уже почти "сталиниста", заметают, сажают в кутузку и загоняют в ссылку на десять лет. Бестолочь, нелепица, абсурд! 



     Через полвека, вырвавшись, наконец, из невменяемого советского бреда на другой берег и опившись спасительной американской пепси-колой, – он обнаруживает (в "Московской поэме", первой крупной вещи, написанной "там", в эмиграции): 



     "Точит жизнь постепенно, не щадя ничего, как измена – подмена жизни, смысла – всего". 



     И там подмена!? Увы. И там. 



     Заметим, однако, вокруг чего крутится хоровод подмен. Вокруг смысла, который должен же быть! Жизнь – это смысл. Смысл – это всё. 



     Поэзия Коржавина – поиски смысла в пустыне бессмыслицы. 



     В первом "запомнившемся", полудетском собственном стихотворении – обличение дураков от имени умных. Лейтмотив – на всю жизнь: понять, почему дуракам удаётся умников дурачить. В "Сплетениях", написанных на шестом десятке, – всё те же "туманы подмен". Есть от чего придти в отчаяние. 



     Иногда спасает чувство юмора. Совершив (уже на седьмом десятке) путешествие из Северной Америки в Южную Африку, поэт обнажает приём: 



     "Кто любит всюду жизнь живую, тот прав: Господь нигде не скуп. Зима! Коржавин, торжествуя, в Индийских водах моет пуп". 



     Взаимодействие с классикой (с тем же Некрасовым, хрестоматийные строки которого о русских женщинах не менее незыблемы, чем вышеобыгранная русская зима) таит запредельную бездну. В 1960 году Коржавин, уже отбывший ссылку, но ещё не вполне отмывший пуп и душу от карагандинской угольной пыли, рождает следующую великую "Вариацию из Некрасова": 



     …Столетье промчалось. И снова, 



     Как в тот незапамятный год – 



     Коня на скаку остановит, 



     В горящую избу войдёт. 



     Ей жить бы хотелось иначе, 



     Носить драгоценный наряд… 



     А кони всё скачут и скачут. 



     А избы горят и горят. 






     Ликующие "шестидесятники" подхватывают это восьмистишие на свои знамёна . 



     Но вот что важно: в отличие от Булата Окуджавы, Коржавин не называет себя "шестидесятником", он упорно считает себя человеком сороковых годов. Тех самых "сороковых, роковых", которые достались мальчикам, родившимся в двадцатые. Когда настаёт время героику двадцатых обернуть в гармонию – маршрут обозначает Давид Самойлов: из солдат в гуманисты. Измерить этот путь до мыслимого конца достаётся Коржавину. Проясняется его жизненная задача. 



     Он и теперь осеняет себя классиками. Не только Некрасовым, но прежде всего – Пушкиным, "Лицейская годовщина" помогает вынести изгойскую боль первых лет ссылки. Сложнее (и интереснее) перекличка с Тютчевым, возникшая на пороге "обратной ссылки", на сей раз добровольной, и не на Восток, а на Запад. Припоминая дороги, по которым исходил Россию "в рабском виде Царь Небесный", Коржавин находит умиление по этому поводу неуместным: ведь "запутавшись в причинах, вдохновляясь и юля, провожать в тайгу невинных притерпелась вся земля". А раз так, – "кто видел мир в минуты роковые, не столь блажен, как полагал поэт". 



     Тут уж напрашивается параллель с Борисом Чичибабиным, ещё одним мальчиком из поколения смертников, по стечению обстоятельств (как и Коржавин) на фронт не попавшим. Тот тоже запомнил "роковые минуты" и, перейдя из "сороковых роковых" в "мои шестидесятые", попытался – с помощью Тютчева – заживить распавшийся мир, срастить распавшиеся эпохи. 



     Коржавин ничего не может ни заживить, ни срастить. Его трезвый ум несовместим с пьянящей эйфорией. С русской историей он разделывается без всякого блаженства – высмеивает её в прощальной пародии, которая сделала бы честь А.К. Толстому ("Памяти Герцена. Баллада об историческом недосыпе". "Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. Нельзя в России никого будить"). "Шестидесятники", не постаревшие душой за десятилетие, ликуя, подхватывают остроту; "почвенники", в начале 70-х поднявшие головы, получают по зубам. Коржавин отбывает из России… 



     Он может считать, что расплатился по счетам. Не только пародиями, но и всерьёз. Кровавя собственную душу. 



     Десять поэм, включённые Коржавиным в итоговый сборник "Время дано", это далеко не все его пробы в эпическом жанре, но историю душевных мук они передают вполне. 



     Поэма "Танька" – а если точнее обозначить нюансы отношения автора к героине: "Танька! Танечка! Таня! Татьяна! Татьяна Петровна!" – когда-то "яростная" комсомолка, "дочка партии", этой же партией назначенная во враги народа, прошедшая "снега Колымы" и вынесшая из снегов всё ту же святую коммунистическую ярость: "Было б красное знамя… Нельзя обобщать недостатки, перед сонмом врагов мы не вправе от боли кричать", – перекликается этот крик с известным стихотворением Смелякова о старухе, на распухших ногах идущей получать партийную пенсию. Для Коржавина, написавшего свою поэму в 1957 году, это очная ставка с той верой, которую он унаследовал от революционных романтиков и которую, пережив ссылку, старается вырвать из души. 



     Поэма "Конец века", начатая в 1961 году "Вступлением", – явное состязание с "Серединой века" Луговского. Упор на "счеты с Германией", которые Коржавин "не хочет свести", но всё-таки сводит – в очной ставке: русские динамитчики и германские прогрессисты уповали на разум, а оказались в кровавой каше Первой мировой войны. "Кто оратор – спроси. Всё смешалось. Нельзя разобраться. Декадент? Монархист? Либерал? Социал-демократ?" Хаос подмен перечёркивается войсковым строем: "Необъятные личности жаждут построиться в роты" – этот мотив особенно интересен у Коржавина, обычно делающего ставку на личность: стать самим собой! Это же просто! 



     Просто… пока не выясняешь, из чего эта личность сложена. 



     Поэма "Абрам Пружинер", написанная уже под отъезд, в 1971 году, – своеобразный ответ на "Думу про Опанаса" Багрицкого. Стихийно-народный Опанас подменен здесь – в роли антисемита-погромщика – издевательски корректным деникинским полковником, а комиссар Коган – парикмахером Абрамом, который отвечает ограбившему его полковнику чекистской яростью (жертвой которой этот мститель становится сам – при очередном повороте чертова колеса Истории). И это тоже – очная ставка с преодолеваемой фанатической верой, только при смене (подмене?) первоначально-виноватых. 



     В раскручивании исторической карусели виноваты все. 



     Ещё одна очная ставка – в "Поэме существования", вернее, сосуществования: пятнадцатилетний мальчик, которого вот-вот расстреляют в Бабьем Яре, – и эсэсовец, который следит, чтобы мальчик расстрела не избежал. Характерен портрет эсэсовца: не обезьяноподобный палач, а тонколицый интеллектуал, сквозь пенсне глядящий на свою жертву, как на вошь… Гориллу легче было бы понять, чем этого юберменша-теоретика (Опанаса легче понять, чем дворянина-деникинца – тот же сдвиг?); там всё-таки "естество", а тут… что-то такое, что и назвать страшно… "что-то" за пределами логики жизни… И вырывается у мальчика (то есть у Коржавина, с себя списавшего этого киевского мальчика): 



     Я не мог бы так жить. 



     И я рад, что меня убили. 






     Гибель глядит на него сквозь очки эсэсовца. Невозможность жить страшней самой смерти. Кажется, нет в русской поэзии другого такого реквиема по Бабьему Яру. И нет в великой лирике обречённого поколения такой верности обречению: лучше бы убили, чем оставили так жить. 



     И наконец – последняя из пяти поэм, выбранных мной ради понимания исторических координат, которые пересекаются в лирике Наума Коржавина. "Московская поэма", законченная уже на чужбине, в 1978 году, венчает ещё одну пронзительно важную для него тему. Это очная ставка с Россией. 



     Россия не дана ему изначально. Она входит в его жизнь при первом контакте со смертью – поток беженцев сносит его, пятнадцатилетнего мальчика, из Киева в 1941 году, проволакивает по донской степи и забрасывает на Урал. Россия исподволь вплетается в его сознание, делаясь чем-то ("чем-то"!) вроде точки отсчёта, независимой от соблазнов и подмен. Россия – это и демократичные матюги работяг в шахте, и аристократизм умельцев в инструментальном цеху. Это "неформальная человечность" пьяниц, ради душевного контакта (за бутылку) готовых сделать для тебя то, чего никогда не сделают ни за деньги, ни по формальному приказу начальников. Россия – вне логики соблазнов и подмен. Не знает, не слышит. Но спасает. 



     В 1956 году: 



     "Я пью за свою Россию, с простыми людьми я пью. Они ничего не знают про страшную жизнь мою. Про то, что рождён на гибель каждый мой лучший стих… Они ничего не знают, а эти стихи для них" 



     В 1979 году: 



     "Россия! Да минет нас это! Опомнись! Вернись в колею! – Кричу я… Но нет мне ответа. Да что там!.. Весь мир – на краю". 



     Насчёт всего мира – из нирваны Нью-Йорка и Парижа, конечно, виднее, но что для Советского Союза год афганского вторжения поворотный, почувствовано верно. Коржавин всё ещё полагает, что Россия всему миру грозит с "Этны" своего "безбожья"; десятилетие спустя Этну приходится переместить на Запад; Коржавин шутит: "Жалейте, люди, террористов: цыплёнок тоже хочет жить"; ещё десятилетие спустя террористы, завалившие американские небоскрёбы, вряд ли напомнят ему цыплят. Умников, склонных разгадывать загадки Истории, История награждает долголетием. 



     Из драмы соблазнов и подмен Россия уходит, так и не разрешив драмы. 



     Да ведь вовсе не место действия изначально объявлено решающим для этой драмы (Россия ли, Германия ли, Америка ли…). И не время действия! А объявлено, что надо стать собой: 



     Ни к чему, 



     ни к чему, 



     ни к чему полуночные бденья 



     И мечты, что проснёшься 



     в каком-нибудь веке другом. 



     Время? 



     Время дано. 



     Это не подлежит обсужденью. 



     Подлежишь обсуждению ты, 



     разместившийся в нём. 






     Это вступление в очередную неоконченную поэму, написанное в 1952 несломленным ссыльнопоселенцем и опубликованное в 1963 году в его единственной книге, врезалось в полуночные бденья с такой силой, какой вряд ли достигал Коржавин впоследствии. Например, в "Поэме причастности", написанной десятилетия спустя. Хотя первую (процитированную мною) проповедь привозит контрабандой приехавший в Москву лишенец, а вторую (которую я сейчас процитирую) объявляет городу и миру известный на весь свет борец против режима, открыто отъехавший и с того берега и объясняющий кремлёвским старцам, что нельзя посылать в Афганистан наших мальчиков… 



     "Тем виновней, чем старше… Вспомним чувства и даты. Что там мальчики наши – мы сильней виноваты". 



     Два акцентированных здесь слова знаменательны для коржавинской драмы. Первое: слово мальчики. И второе: мы. 



     Это то самое "поколение", которое поначалу дробилось. 



     Казалось, что важна – верность себе. То есть: "я". Или – "ты". В проекции на Историю – Сталин. Сквозной виновник. "Он". 



     Что подвигает Коржавина к этому "мы"? Замятин? Не исключено. Но скорее всё тот же Павел Коган. 



     Сколь ни дробится поколение на фракции и малые группы, – в масштабах исторической драмы оно в конце концов осмысляется как целое. И ограждённый от фронта, Коржавин не выпадает из судьбы поколения смертников Державы, он плоть от плоти, кровь от крови его. Уникален же потому, что плоть и кровь (душевная организация), не искромсанные войной, выявляют свой смысл и логику, испытывают её до конца. 



     Итак, он наследует огневую веру комиссаров, на их крови замешано всё то, что слышали "ребята, родившиеся в двадцатых", "Гражданская сказочная война" была дерзким вызовом будущему. Так это звучит в книге 1963 года. В элегии "Комиссары" (в ту же пору написанной, но опубликованной много позже) договорено: 



     "Где вы, где вы? В какие походы вы ушли из моих городов?.. Комиссары двадцатого года, я вас помню с тридцатых годов. Вы вели меня в будни глухие, вы искали мне выход в аду, хоть вы были совсем не такие, как бывали в двадцатом году…" 



     А какие на самом деле? 



     "…Озарённей, печальнее, шире, непригодней для жизни земной… Больше дела вам не было в мире, чем в тумане скакать предо мной. Словно все вы от части отстали, в партизаны ушли навсегда… Нет, такими вы не были – стали, продираясь ко мне сквозь года". 



     Элегия… 



     Он наследует, как и всё его поколение, земшарный масштаб. Чем же оборачивается и это наследие на самом деле? 



     "Как детский мячик в чёрной бездне, летит Земля, и мы на ней…" 



     Невозможно обжить мир, сползающий во тьму. Мы – временные жители Земли. Надо надышаться её воздухом, а потом вернуться "в постылый мрак, откуда мы пришли". Небеса – косные. Штурмовать их незачем. 



     Как?! А полёты космонавтов? 



     "Шалеем от радостных слёз мы. А я не шалею – каюсь. Земля – это тоже космос. И жизнь на ней – тоже хаос." 



     За такое отношение к полёту Гагарина – насмешливое и горькое разом – пришлось Коржавину перед читателями печатно извиняться, но общее ощущение, что космичность – тот же соблазн, остаётся. 



     А перспектива всемирного устроения человечества? Она изживается в пародии, которую Коржавин накануне отъезда за железный занавес адресует западным прекраснодушным левакам (вроде Сартра): 



     "Им ведь будет совсем не до смеха – в переделку такую попасть. Там ведь некуда будет уехать: всюду будет Советская власть". 



     Вот тогда-то мальчики поймут, наконец, за какую химеру они положили головы. 



     Мальчик, сдвинувший брови 



     В безысходной печали, 



     Меньше всех ты виновен, 



     Горше всех отвечаешь. 






     Опять мальчики… Так и не ушёл от слова. Откуда оно, кто в родстве? Мальчики Достоевского, готовые вернуть Богу билет в рай? Да, они! Мальчики Афганского "контингента", принявшие гибельную эстафету у отцов? Да, и они! Но более всего – мальчики сталинской эпохи, ибо это "эпоха принудительной инфантилизации сознания". Проще сказать: требовалась такая наивность, чтобы верить вождю… 



     Завешается спор со сверстниками. 



     Главный ориентир, как уже сказано, – Павел Коган, кристальный идеолог поколения. Рядом – Михаил Кульчицкий, чувствилище коммунизма. Николай Майоров, в котором зрел философ Истории. Все погибли. 



     Вышедший из огня Борис Слуцкий – вот с кем доводится выяснять смысл испытания. Чисто литературная с ним перекличка не очень существенна, но очень существен диалог, описанный Коржавиным в мемуарах. 



     "Слуцкий хочет знать… согласны ли мы, что именно на наше время и на наше поколение легла задача – сознательно, ценой невероятных жертв, усилий и насилий решить главные проблемы человечества." 



     Слуцкий говорит: да. Проблемы решатся. 



     Коржавин говорит: нет. Не решатся! Не потому, что недостижимо. А потому, что ужасно, если решатся. Если будущее, ради которого пошло в огонь поколение, будет достигнуто. 



     Для них, из огня вышедших, Война и Победа становятся оправданием всего. "В них были вера и доверие", как сказал другой друг-оппонент Коржавина Давид Самойлов. 



     Коржавин более не признает этой веры и не испытывает доверия к тем, кто её исповедует. 



     Войну и Победу не признаёт? 



     Признаёт. В юности рвался на фронт – судьба перегородила дорогу белым билетом. Маршрут, ему доставшийся, отнюдь не назовёшь физически щадящим – и в тюрьме, и в ссылке он своё получил. Но для души этот вариант не менее тяжек, чем фронтовой. Главное тут – Война и Победа не подменили своей героикой того мучения, которое по определению на роду написано этой душе – коржавинской душе, с мыслью, летящей впереди слов, с логикой, не отступающей ни на пядь, с яростным отрицанием всякой двойственности. 



     А если бы всё-таки подменила? Вдруг пришлось бы менять местами причины и следствия – не из сталинизма выводить дико-жестокий, беспросветно-кровавый способ существования, а сталинизм осмыслять как способ существования народа в дико-жестокий, беспросветно-кровавый век. 



     Но тогда весь мучительный путь души обесценился бы, перевернувшись? 



     Невозможно. Немыслимо! Самоубийственно… 



     И прошла душа свой путь до логического конца – ложь заклеймила, двойственность обличила, кривизну выявила, выпрямила, выправила. Приняла муку познания. 



     Война не убила – убил мир, не похожий на овал. 



     Обещалось счастье – вышло знание. Великое знание. Великая печаль... 



     Требовался для чистоты опыта долгий век – судьба послала. 



     Он не отверг дара. 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ   






ФРИВОЛЬНЫЙ СТИЛЬ 







"Когда у каждого идальго 

      диаметрально вольный стиль, 

      ему везде – турхейердально...” 

Александр ЧЕРНОВ 

      

     Когда поэт немногословно 

     всё может сделать из всего, 

     то это александрчерновно 

     выходит часто у него. 

      

     Конечно, выше он духовно 

     любых читателей, но всё ж 

     местами так дмитрийприговно 

     на что-то давнее похож... 

      

     Порою он, забывшись словно, 

     так гонит вольную волну, 

     что всё – эрнестхемингуёвно, 

     как говорили в старину. 

      

     Но всё печатать расторопно 

     он успевает до строки. 

     Читаешь, и – эдгаропопно 

     подумать, что сие – стихи... 
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