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 Владимир Печерин     ВЕРНУТЬСЯ В НАРОД РУССКИЙ...  







     Никогда, мне кажется, впоследствии, даже в самые пылкие годы юности, я не испытывал подобного ощущения. Умереть за благо отечества и видеть мать, стоящую у подножия моего креста, – было одно из мечтаний моей юности. Вот как первые впечатления влияют на всю оставшуюся жизнь… 






     Какая тайна развития человеческого растения! Почему это семя пустило корни в таком, а не в другом направлении?.. А ведь стремление соков, желание развития было великое! Недоставало. Быть может, воздуха, солнца и благотворного дождя. Русская зима всё убила на корню!.. 



     Я воображал себе бедного византийского монаха в чёрной рясе, – с каким усердием он выполировал и разграфил этот пергамент! С какой любовью он рисует эти строки и буквы! А между тем вокруг него кипит бестолковая жизнь Византии. Доносчики и шпионы снуют взад и вперёд… А он труженик, сидит и пишет. Вот, – думал я , – вот единственное убежище от деспотизма! Запереться в какой-нибудь келье, да и разбирать старые рукописи… 





     Как сладостно отчизну ненавидеть 

     И жадно ждать её уничтоженья. 

     И в разрушении отчизны видеть 

     Всемирного денницу возрожденья! 

      


     Началась жизнь петербургского чиновника… Я сделался ужасным любимцем товарища министра просвещения С.С. Уварова. Начал просто ездить к нему на поклон, даже на дачу… раболепная русская натура брала своё. Я стоял на краю зияющей пропасти… 



     С самого детства я чувствовал какое-то странное влечение к образованным странам – какое-то тёмное желание переселиться в другую, более человеческую среду. 





     Дотла сожгу ваш храм двуглавый 

     И буду Герострат, но с большей славой! 

      


     Если мне не суждено возвратиться в Рим и жить, долго жить в Риме – по крайней мере, я желал бы умереть в Риме! О! Если я умру в России, перенесите кости мои в Италию! Ваш север мне не по душе. Мне страшно и мёртвому лежать в вашей снежной пустыне. 






     Важнейшие поступки моей жизни были внушены естественным инстинктом самосохранения. Я бежал из России, как бегут из зачумленного города… 






     Глыба земли – какое-то сочувствие крови и мяса, – неужели это отечество?.. Я родился в стране отчаяния! Друзья мои, соединитесь в верховный ареопаг и судите меня! ...жить в такой стране, где все твои силы душевные будут навеки скованы – что я говорю, скованы! – нет, безжалостно задушены, – жить в такой земле не есть ли самоубийство? 



     Моё отечество там, где живёт моя вера! 






     В степях Южной России я часто следил за заходящим солнцем, бросался на колени и простирал к нему руки: "туда, туда, на запад…" 






     Я дымящаяся головёшка, которую не желают потушить! 






     Забудьте, что я когда-то существовал, и простите меня! Не довольно ли я поплатился за мой поступок, разорвав свой договор с жизнью и счастьем? Я извлек из своего измученного сердца несколько капель крови и подписал окончательный договор с Диаволом, и этот Диавол – мысль. 






     Мне нужна жизнь сверхчеловеческих трудностей, гибельных опасностей. Я не желаю умереть в своей постели. У меня одно-единственное желание – умереть на поле сражения. 






     Верь мне, друг: в звуках органа, сопровождаемых песнопением, в дыме ладана, в любой иконе Богоматери – больше истины, больше философии и поэзии, чем во всём этом хламе политических, философских и литературных систем, которые меняются теперь ежедневно. 






     А это зелье было не что иное – как русская переимчивость, податливость. Умение приноровиться ко всем возможным обстоятельствам. Если бы какая-нибудь буря занесла мой челнок на берег Цейлона, и я бы нашёл там приют в каком-нибудь монастыре буддистов, – я бы так же ревностно исполнял все их правила и постановления, потому что выше всех философий и религий у меня стоит священное чувство долга, т.е. человек должен свято исполнять обязанности, налагаемые на него тем обществом, в коем судьба привела ему жить, где бы то ни было, в Китае, Японии, Индостане, всё равно! 






     О Рим! – Как я тебя ненавижу! Я повторяю слова святого Альфонса: "Мне кажется, что до того момента, как я смог покинуть Рим, пройдёт тысячелетие: как мне не терпится избавиться от всех этих церемоний!" О Рим, мне милее убогие лачуги наших ирландцев, чем все твои пышные дворцы. О Рим! Я ненавижу тебя: ты арена честолюбий и подлых интриг. Здесь пренебрегают заботой о душе… 






     С самого детства я испытывал страстную любовь к истинной бедности, к бедности св. Франциска Ассизского. Я познал её, я возлюбил её, я испытал её на себе перед поступлением в конгрегацию. Я не выношу ни прикосновения к деньгам, ни разговоров о них. Судите сами, что я должен постоянно испытывать, возвращаясь из исповедальни с карманами, полными денег. 






     Упрятать в тюрьму церковников… 



     Ты не можешь себе представить до какой степени противно и приторно не только писать, но даже думать о духовной жизни (католической. – В.Б.). Это такая мертвечина, мерзость запустения, стояща на месте святе, это воплощенная колоссальная ложь. У меня просто руки опускаются, и я с каким-то отчаянным изумлением и даже благоговением преклоняю главу перед великою иудейскою нацией. С необыкновенным умом и хитростью этим жидам удалось надуть весь образованный мир: и древний и новый. Они навязали нам свою пошлую историю – историю кочующей цыганской шайки, исполненную всяческих мерзостей и неслыханных жестокостей; навязали нам свою бедную литературу – и прозу и стихи, и мы доселе декламируем или читаем нараспев их военные патриотические гимны, а Святая Церковь с сладостным умилением распевает их похабные песни… 






     Я проспал двадцать лучших лет моей жизни… Ведь это не редкая жизнь на святой Руси. Сколько у нас найдётся людей, которые или проспали всю жизнь, или проиграли её в карты! Я и то и другое сделал: и проспал, и проигрался в пух… 






     Я снова сблизился с русским миром в 1862-м, когда начал читать "Колокол"… Я чувствую, что между нами пропасть, и, однако, через эту пропасть я протягиваю руку соотечественника и друга… Нет ли возможности для нас соединиться в более высоком единстве – там, где прекращаются споры и где царит одна лишь любовь? 






     Если вследствие какого-нибудь переворота врата отечества отверзнутся передо мною – я заблаговременно объявлю, что присоединяюсь не к старой России, а к молодой, и теперь с пламенным участием простираю руку братства к молодому поколению, к любезному русскому юношеству, и хотел бы обнять их во имя свободы совести и Земского Собора… 






     Милостливый государь Иван Сергеевич Аксаков! Благородный дух вашего издания давно привлекает моё внимание… Я сам не могу себе объяснить, для чего я посылаю вам эти стихи. Это какое-то тёмное чувство или просто желание переслать на родину хоть один мимолетный умирающий звук… 





     Есть народная святыня! 

     Есть заветный кров родной! 

     И семейство, как твердыня. 

     Нас хранит в године злой! 

      


      (Опубликовано в газете "День". – 
В.Б. 
) 






     Германо-славянским племенам суждено в будущем владычество мира, а так называемые латинские народы обречены на неминуемую погибель!.. 






     Я знаю, я уверен, что у русского народа испокон веку есть одна заветная, задушевная мысль – пойти на Царьград и водрузить крест на куполе Святой Софии. Это согласно со всеми нашими преданиями, с тех пор как Олег прибил свой щит к стенам Царьграда. Народы живут не выводами чистого разума, но страстными стремлениями, роковыми увлечениями, которых никакая дипломатия ни предвидеть, ни остановить не может… 






     "Записки охотника" – тут видишь настоящий русский народ, как он есть в самом деле, – очень различный от известного нам официального народа; даже мне кажется, что между этими двумя народами есть бездна непроходимая. 






     Мне непременно надобно оправдаться перед Россиею… Это некоторого рода духовное завещание – это "Apologia pro vita mea" – моя защита перед Россией, особенно перед новым поколением… 



     А у меня необходимо две жизни: одна здесь, а другая в России. От России я никак отделаться не могу. Я принадлежу её самой сущностью моего бытия, я принадлежу ей моим человеческим значением. Вот уже 30 лет как я здесь (в Ирландии и Англии. – В.Б.) обжился – а всё ж таки я здесь чужой… Я нимало не забочусь о том, будет ли кто-нибудь помнить меня здесь, когда я умру; но Россия – другое дело… Как бы мне хотелось оставить по себе хоть какую-нибудь память на земле русской – хоть одну печатную страницу… Мне нечего завещать, кроме мечтаний, дум и слов. 



     Я теперь адресую свои записки прямо на имя потомства… Через каких-нибудь пятьдесят лет будет только тёмное предание, что, дескать, в старые годы жил-был на Руси какой-то чудак Владимир Сергеев сын Печерин; он очертя голову убежал из России, странствовал по Европе и наконец оселся на одном из британских островов, где и умер в маститой старости. 





     И все грехи России 

     Омоет кровь моя! 

      


     Вот тебе и автобиография! Когда человек приближается к концу своего поприща, – все воспоминания далекого прошедшего становятся как-то ближе – живее и яснее. Как будто природа или большой неведомый Х хочет связать начало с концом и поставить человека на очную ставку с самим собою, показать ему целиком его бытие. Вот каков ты был, Владимир Сергеев Печерин, – каков в колыбельку, таков и в могилку. Посмотри-ка на себя в зеркало в последний раз, а там и баста! Пора тебе возвращаться вспять туда, откуда ты пришел, т.е. в лоно нашей общей матери… 



     А что ещё будет после смерти?.. Тогда я превращусь в легенду, сделаюсь баснословным лицом и, может быть, наконец, попаду в народную сказку – что может быть этого лучше? Это верх блаженства. Это самый упоительный цвет бессмертия… 





(Из записей разных лет) 



 Владимир Бондаренко     ВЕЧНЫЙ БЕГЛЕЦ  






К 200-летию В.С. Печерина 





     На Старое Гласневинское кладбище мы приехали в дождь. Конечно, это одна из достопримечательностей старого Дублина. Тот, кто интересуется историей Ирландии, её борьбой за независимость, обязательно приедет на могилы Даниэля О`Коннелла, Микаэли Коллинса, первого главы независимой Ирландии Эдмона Де Валера, Шарля Парнелля и других отважных и бесстрашных борцов за свободную республику. Кто-то приедет на Гласневинское кладбище по тропе Леопольда Блума, героя романа великого ирландца Джеймса Джойса. Там, недалеко от могилы О`Коннела, Леопольд Блум якобы хоронил своего друга Падди Дигнама, и потому кладбище вставлено в туристический маршрут всех блумоходов. 



     Меня тянула на это самое знаменитое ирландское кладбище могила постоянного беглеца, русского диссидента пушкинских времён, поэта и мыслителя Владимира Сергеевича Печерина, двести лет которому исполнилось летом 2007 года. 



     Мы с женой и сыном зашли в контору кладбища и попросили указать нам место его захоронения. Покопавшись в компьютере, администратор бодро ответила, что такой могилы на Гласневинском кладбище нет. Я вкратце рассказал её историю Печерина, указал даже, что могила должна быть неподалеку от могилы Даниэля О`Коннелла. Порывшись в книгах, администратор ещё более твёрдо и бодро заявила, что никакого русского в конце девятнадцатого столетия на Гласневинском кладбище не хоронили. Я же помнил, что как знаменитого католического проповедника, нашумевшего ещё своими проповедями, своим сожжением неправильных протестантских библий, его внесли в список именитых вечных постояльцев этого кладбища. 



     Его история с публичным сожжением неправильных протестантских библий чуть не закончилась тюремным заключением уже в английских тюрьмах. На такое не отваживался ни один ирландский католик. 



     Когда в Дублине во время суда над патером Печериным за сожжение протестантских библий присяжные признали его невиновным, весь католический бунтарский Дублин распевал балладу в его честь: 


Весь Дублин восклицал "ура!" 

     И в воздух чепчики бросали, 

     Узнав с восторгом, что вчера 

     Их Печерина оправдали… 


     Я помнил, что он симпатизировал борцам за независимость Ирландии, тайной революционной организации Фениев. Известный ирландский ученый Мак-Уайт даже нашёл в архиве Владимира Печерина написанную им для ирландских борцов "Молитву воина". 



     Увидев за спиной администратора полочку с книгами и информативными листовками, я попросил дать мне книгу о кладбище. На шестой странице книги нашел: 
"Vladimir Petcherine, 1885: Russian Priest, prosecuted for buming versions of the bible which he found unacceptable when serving in Dun Laoghaire; later Chaplain to the Mater Hospital" 
. Книгу я, конечно, купил. В книге был указан и район захоронения, уже никакая администрация кладбища мне была не нужна, но всё же я указал на ссылку о Печерине в их же книге администратору кладбища. Та стала оправдываться, что в книге дана итальянская транскрипция фамилии с "е" на конце, и поэтому компьютеры давали отрицательные данные о его захоронении. Мой сын гневно решил, что всё это делается сознательно, супротив России, не может быть, чтобы за эти годы никто и никогда не спрашивал место захоронения столь знаменитого русского беглеца. Я же думаю, что никакого заговора кладбищенских служащих против русских не было, скорее всего ленивые дамы (такие же ленивые, как и в России) не захотели проводить более подробный поиск, ткнули пальцем в компьютер и выдали ответ. 



     Но тем не менее было в этом отказе от определения места захоронения Владимира Печерина нечто определённо мистическое. Такова была его судьба во всём. Его изгоняли и изгоняют отовсюду. А откуда не изгоняют, он сам со временем уходит. 



     К тому же я боялся, когда кладбищенские дамы выдали нам отрицательный ответ, что и на самом деле памятник Владимиру Печерину с кладбища убрали. Ибо под памятником никакой могилы нет. Он и спустя сто лет после смерти не по своей воле оказался беглецом со своего места захоронения, беглецом с исторического кладбища. Дело в том, что в период массового советского диссидентства Владимир Печерин стал вновь популярной фигурой в мировых СМИ, о нём писали книги и диссертации известные советологи и политологи, его проклятие России: 


Как сладостно отчизну ненавидеть 

     И жадно ждать её уничтоженья. 

     И в разрушении отчизны видеть 

     Всемирного денницу возрожденья! 


     – стало чуть ли не гимном всех русофобов, которым потворствовали и влиятельнейшие силы западного мира. Вынужденно вспомнили о давно захороненном русском католическом монахе и руководители ордена редемптористов, с которыми наш беглец рассорился ещё при жизни, решительно выйдя из этого строгого и сурового католического ордена. Судя по его письмам, он готов был целиком отказаться от католичества: "Все ирландские священники … разделяют все невежественные предрассудки и дикие страсти своего класса..." Из ордена редемптористов он перешёл в ещё более суровый орден траппистов, из ветви древнего, основанного в одиннадцатом веке, цистерцианского ордена. Но и там он долго не выдержал: "где вся жизнь проходит в пении псалмов и земледельческих работах – там мысль удушается и совершенно исчезает – человек падает ниже скота и живёт уже какой-то прозябательной жизнью". И вот после извлечения из забытия, редемптористы вернули своего бывшего монаха посмертно в свои ряды и спустя сто шесть лет спокойного упокоения перезахоронили 1 мая 1991 года из Гласневинского кладбища на участке, отведённом для редемптористского ордена на новом дублинском кладбище Динсгрейндж. Извлекли из русского одиночества и посмертно посадили в свою братскую клетку, залитую цементом. Вот уж судьба беглеца, никак не желающая заканчиваться даже после смерти. Под старинным памятником Гласневинского кладбища – зловещая пустота. А там, где сейчас его бренные косточки, никакого памятника, залитая цементом площадка и плита с упоминанием его имени. Не зная о ней, но мистически чувствуя пустоту под гласневинским памятником, и указали мне администраторши кладбища на отсутствие могилы именитого русского беглеца. 



     "Как сладостно отчизну ненавидеть…" – я сам ещё в советские времена не раз приводил эти ужасающие каждого русского строчки как знак торжествующей русофобии. Не отказываюсь от этого и поныне, но… к осуждению этих строк ныне добавлю и осуждение их самим Владимиром Печериным, назвавшим их откровенно "безумными". 



     Загадочны судьбы русских русофобов, вот уж поневоле вспомнишь упование Христа на покаяние грешников, вспомнишь библейскую легенду о праведниках одиннадцатого часа. Самый близкий пример для сравнения с Печериным – тот же Андрей Донатович Синявский с его "Россия-сука". И последние годы его жизни, когда Синявский рвался на баррикады 1993 года, осыпая проклятьями ельцинский разрушительный режим, печатаясь в газете "День", приходя к нам в редакцию на обсуждения, голосуя на всех выборах за комунно-патриота Геннадия Зюганова. А перевороты в сознании Владимира Максимова с его "Теперь меня с газетой "День" ничего не разделяет", в сознании Александра Зиновьева, от русофобских "Зияющих высот" пришедшего к воспеванию сталинской державы? Русский Савл почти с неизбежностью становится Павлом. Можно вспомнить и судьбу Чаадаева, его потаённые русские мысли. 



     Я бы не стал всё-таки живописать приключения постоянного беглеца Владимира Печерина, если бы он, к тому же, ни стоял у истоков газеты "День", не нашей, а давней – аксаковской. Он посылал свои письма Ивану Сергеевичу Аксакову и тот, пламенный славянофил, печатал их на страницах "Дня". Да и сами "Замогильные записки" не случайно же замалчиваются нашей либеральной прессой. Они небольшие по размеру, думаю, мы сумеем познакомить с ними полностью наших читателей. Кроме этих ужасающих строк "Как сладостно отчизну ненавидеть", наши либералы в творчестве Владимира Печерина ничего знать не хотят, ибо весь поздний Печерин с его набожностью, с его тоской по России – приговор и живой пример всем нынешним и будущим беглецам с русской душой. Можно ненавидеть власти, правителей, церковных олигархов, но русскому нельзя уйти от своей русскости, от своей русской души. 



     Впрочем, скорее всего к старости Владимир Печерин вернулся к идеалам своей юности, когда он жаждал умереть за отечество. Не забудем, что и свой блестящий литературный талант поначалу будущий беглец оттачивал в булгаринском консервативно-охранительном журнале "Сын отечества", печатая там переводы Шиллера. Выбирая между пушкинским "Борисом Годуновым" и "Рославлевым…" Загоскина, он предпочитал пламенного реакционера Загоскина: "Поистине, Загоскин – новый Прометей, сумевший уловить божественную искру русской народности: душа воспламеняется, сердце бьётся, когда видишь утраченные черты подлинного национального характера". Он явно формировался в России как поэт консервативной русской ориентации: 


Где ты, где, святая Русь? 

     Где отцов простые нравы? 

     Где живые их забавы? 

     Ах! Куда ни оглянусь – 

     Племя хладное, чужое 

     Подавило всё родное… 

     Где ты, где, святая Русь? 


     Националистические русские идеи, явно господствующие в первых его литературных опытах, требовали и объяснения, что за хладное, чужое племя давит на все народные русские традиции. Он явно и достаточно остро высказывает своё негативное отношение к чужим народам, заселяющим его Россию и определяющим имперские порядки, будь то немцы, французы или евреи. 



     Впрочем, даже покинув родину, прокляв режим Николая Первого, отслужив немало десятилетий католическим священником, он уже в семидесятые годы девятнадцатого века неоднократно возвращается к теме рокового влияния иудейского племени на мировую историю, даже упрекая их в навязывании простакам всего мира своего жестокосердного Старого Завета: "Я с каким-то отчаянным изумлением и даже благоговением преклоняю главу перед великою иудейской нацией. С необыкновенным умом и хитростью этим жидам удалось надуть весь образованный мир: и древний и новый. Они навязали нам свою пошлую историю – историю кочующей цыганской шайки, исполненную всяческих мерзостей и неслыханных жестокостей; навязали нам свою бедную литературу, и прозу и стихи, и мы доселе декламируем или читаем нараспев их военные патриотические гимны, а Святая Церковь с сладостным умилением распевает их похабные песни…" 



     Я бы назвал Владимира Печерина "потаённым консерватором". Только этим и объясняется та лихость, с которой он, презрев николаевскую Россию, воспев республиканскую свободу, сбежав за границу, не стал карбонарием, не присоединился к огаревско-герценовскому вольнодумью, а ушёл в католический монастырь да ещё с самым суровым уставом. Герцен, не разбираясь в оттенках католических орденов, при встрече с Печериным принял его за иезуита. 



     Впрочем, в Печерине всегда, на протяжении всей жизни, боролись отчаянное бунтарство и глубинное христианское смирение, неприкрытое русачество и космополитизм, государственность и насмешливое вольнодумство. Вся его жизнь – бегство от самого себя: от себя – одного, к себе – другому, и обратно. Бегство по кругу. 



     Будучи католическим монахом, он приравнивая, как и древние римляне, христиан к врагам рода человеческого, писал: "Все мои мысли, все сочувствия на противоположном берегу с передовыми людьми обоих полушарий; а в действительности я остаюсь по сю сторону с живым сознанием, что принадлежу к презренной и ненавистной касте людей.., и что черты, свойственные духовенству, неистребимы, т.е. это каторжное клеймо остаётся неизгладимым на вечные веки веков". 



     Но ведь, абсолютно никто и ничто не заставляло его идти в католичество. Иногда, уходя от расспросов, он ссылался на житейские обстоятельства; у монахов он быстро сделал блестящую карьеру проповедника, его образование, эрудиция, знание более десяти языков помогали ему в общении. После принятия священства он стал преподавать риторику. Но, думаю, и без монастырской службы он легко бы нашёл себе работу в любой из европейских стран. Его ораторский дар был замечен еще в бытность Печерина профессором Московского университета. Что-то влекло его к суровому аскетическому образу жизни, в самые суровые католические ордена редемптористов, а позже траппистов. И потому не с самодержавием николаевским боролся Владимир Печерин; николаевские порядки – это рай вольномыслия и свободной жизни по сравнению с монашескими обетами бедности, целомудрия и послушания. Боролся с самим собой. И не Россию он изгонял из себя, а любую мирскую жизнь. 



     Вполне предполагаю, как возможный вариант, – уход Печерина и в самой России в скиты староверов. Ни за что в жизни он не хотел становиться "подлейшим верноподданническим чиновником или попасть в Сибирь ни за что ни про что". Но так ли отличалась жизнь сибирского узника от монаха-редемпториста? 



     С ним встречались в изгнании князь Иван Гагарин, тоже ставший монахом-католиком и другие столь же именитые беженцы, сменившие веру. Они все шли в орден иезуитов, где ценилось высокое образование, роскошь священнических одеяний. Владимир Печерин и в записках своих, и в устных разговорах всячески издевался над такими "милыми иезуитиками", лишь разжигающими вольтерьянство. Его, как знаменитого народного проповедника, пригласили в Рим, он долго собирался, приехал, и… возненавидел его на всю жизнь ещё более, чем николаевские самодержавные порядки. Впрочем, и папские кардиналы его столь же невзлюбили. Если собрать самые резкие высказывания его о католиках и папских порядках, их наберётся не меньше, чем высказываний о самодержавной России. По сути своей, он не любил любую власть, даже конституционной Англии. В нём с детских лет сидела народная любовь к устоям и традициям, но не чиновным или церковным, навязываемым сверху, а определяющим любую народную жизнь. Он и стал для той же бедной оккупированной Великобританией Ирландии неким новым святым Патриком, когда-то проповедовавшим бедным сирым и убогим слова Христа. Не случайно, последние двадцать лет, уже уйдя из католических орденов, он пробыл капелланом в госпитале для бедных, в больнице Богоматери милосердия в Дублине. 



     В России он более столетия оставался забытой легендой. Хотя в своё время, с конца двадцатых годов и до конца тридцатых девятнадцатого столетия, в нём видели в обеих российских столицах возможного влиятельного главу либеральной прозападной партии. На лекции молодого профессора в Московский университет ходили кроме студентов многие видные русские мыслители. Внезапный его побег за границу поразил всех, дальше ждали его активной революционной деятельности. И как обухом по голове для всех западников-вольнодумцев: ушёл в католический монастырь. Александр Герцен встречался с ним, специально ездил к нему в монастырь, посвятил ему главу в своём "Былое и думы". Вывел его и в своей прозе. 



     Михаил Лермонтов, создавая своего Печорина, тоже вдохновлялся этим странным образом русского беглеца и странника, вечно недовольного всем и вся, ищущего совершенства и в мире внешнем и в мире духовном. Прочитав уже в эмиграции "Героя нашего времени", Владимир Печерин пишет: "Этого именно мне недоставало. Как забавно, что тут встречается моя фамилия только с переменою одной буквы – Печорин". 



     Вдохновлялся образом Владимира Печерина и Федор Достоевский. 



     О нём писали Лев Толстой и Александр Блок. 



     Даже, если бы наш постоянный беглец не написал ни слова, он уже навсегда вошёл бы в великую русскую литературу. Но его лирические и патриотические стихи, его "Замогильные записки", его стихотворные переводы и сами по себе рисуют образ романтического консерватора с вечно юной душою. 



     Я обратил внимание, что писали о Владимире Печерине и в прошлом, пишут и сейчас в основном люди отнюдь не резко выраженных либеральных воззрений: А.Сабуров, М.Гершензон, Ф.Чижов, А.Никитенко. Нынешние его исследователи П.Горелов, И.Симонова, С.Небольсин тоже из почвеннических кругов. 



     Замечательную книгу о Печерине "Эмигрант на все времена" написала славист, ныне живущий в Америке Наталья Михайловна Первухина-Камышникова, но и в её трактовке мы не видим явного либералистского прочтения. 



     Воспылав любовью к "ненавистнику отчизны", либералы, прикоснувшись к его творчеству, шарахаются от него как от мракобеса. 



     А вот отчаянный славянофил Иван Сергеевич Аксаков, получив от него сначала письмо, затем и стихи, радостно восклицал: 



     "Он наш, наш, наш! Неужели нет для него возврата? Ужели поздно, поздно? Русь простит заблуждения, которых повод чист и возвышен, она оценит страстную, бескорыстную жажду истины, она с любовью раскроет и примет в объятья своего заблудшего сына". 



     Да и стихи новые, присланные в редакцию, Владимиром Печериным были под стать газете "День": 


Есть народная святыня! 

     Есть заветный кров родной! 

     И семейство, как твердыня, 

     Нас хранит в године злой. 


     Откликнулся на желание Печерина "вернуться в народ русский" и сподвижник Герцена Огарёв. "Ваше место среди людей "Земли и воли", – писал ему в Ирландию русский революционер. 



     В каком-то смысле Иван Аксаков и Огарев были правы: пройдя почти весь свой жизненный путь, растворившись без остатка в двух дублинских могилах на двух дублинских кладбищах, он и как писатель, и как мыслитель, и как патриот земли русской вернулся именно в Россию. 



     В Ирландии есть общество друзей Владимира Печерина, мечтающих поставить ему памятник в Дублине, как народному проповеднику. Но, увы, отдавая своим слушателям и прихожанам все силы, в душе своей Печерин весь без остатка остался русским, что остро чувствовал под конец жизни. Если и мечтал он хоть как-то остаться в будущей истории, то именно в русской истории. Он писал своему другу-славянофилу Федору Чижову: 



     "Я нимало не забочусь о том, будет ли кто-нибудь помнить меня здесь, когда я умру; но Россия – другое дело… Как бы мне хотелось оставить по себе хоть какую-нибудь память на земле русской – хоть одну печатную страницу…" 



     Оставил, и к счастью, прежде всего не своими "безумными строчками". 



     Думаю, когда-нибудь появится у Владимира Сергеевича Печерина и третья памятная плита, уже в России. Ибо все ненавистники и поперечники рано или поздно смиряются перед своей матерью-Родиной... 



     А она их всех помнит – поимённо. 




     ПУШКИН В БРИТАНИИ  






В посольстве Великобритании в Москве в преддверии пятого юбилейного международного Пушкинского поэтического фестиваля в Лондоне, проведение которого намечено на октябрь этого года, состоялась его презентация. 

     Пять лет назад выпускник Литературного института, поэт Олег Борушко, ныне работающий в Лондоне, задумал этот фестиваль русских поэтов, по разным причинам проживающих в зарубежье – от Австралии до Ирландии. 

     Это не только поэтическое, но и общественное событие. Ниточка, связывающая наших соотечественников, живущих за рубежом, с русской поэзией да и друг с другом, скрепляюет русскую диаспору, объединяет её вокруг русской литературы. 

     В этом году в жюри фестиваля от России вошли такие разные поэты и критики, как Римма Казакова, Владимир Бондаренко, Лев Аннинский, Михаил Попов, Юрий Поляков и другие. 

     На встрече в посольстве мне удалось задать несколько вопросов открывавшему этот праздник послу Великобритании в России господину Тони Брентону. 




Владимир Бондаренко. Господин посол, как вы относитесь к поэзии Александра Пушкина? Знаете ли вы его? 

     Энтони Брентон. 
Я люблю поэзию Пушкина. Это ваш лучший русский поэт. 


В.Б. Вы хорошо знаете русскую литературу? 

     Э.Б. 
Стараюсь. Но это трудно. Далеко не всё понятно. Для этого надо прекрасно говорить по-русски. Я недостаточно хорошо знаю русский язык. 


В.Б. Но ведь русская классика очень качественно переведена на английский язык. Толстой, Достоевский, Чехов… 

     Э.Б. 
Конечно, это так. И когда читаешь Толстого или Чехова, не обязательно знать русский язык, они хорошо переведены и известны в Англии. Но, мне кажется, Александра Пушкина очень важно читать и понимать по-русски. Важно не только то, что он пишет. Важно и слышать то, что он говорит, улавливать мелодию стиха, мелодию языка. 


В.Б. Господин посол, у вас остаётся время для чтения литературы? Вы любите читать? 

     Э.Б. 
Мало времени, к сожалению. Но часа два в день стараюсь читать. 


В.Б. Кого бы вы выделили из русских или английских писателей? Кто вам больше нравится? 

     Э.Б. 
Конечно, Шекспир. 


В.Б. Как вы относитесь к современной России? К переменам, произошедшим в ней? 

     Э.Б. 
Вы на очень интересном этапе своей истории. Возможно, наш английский опыт будет вам полезен. Я здесь, в России, всё-таки гость. Но я готов помочь вам. Наши великие поэты – это одно из связующих нас звеньев истории. Шекспир, Байрон, а у вас – Пушкин. 


В.Б. Дай Бог, чтобы наши страны всегда дружили. Спасибо. 





     Далее, в своем выступлении на встрече посол Великобритании сказал: "Как известно, Пушкин никогда не бывал за границей, но на южном берегу Темзы 5 лет назад начался фестиваль "Пушкин в Британии" – турнир поэтов русского зарубежья. Мы с удовольствием откроем фестиваль-2007 в Британском посольстве в Москве – городе, где родился великий поэт. Именно через творчество великих поэтов люди разных народов начинают лучше понимать друг друга, ведь поэзия – самый прочный мост доверия между народами". В ходе встречи выступил и неутомимый организатор, автор самой идеи фестиваля, который несмотря на все трудности, и финансовые, и политические, и творческие, каждый год проводится со всё более возрастающим успехом. Олег Борушко сказал среди прочего: 



     "В декабре прошлого года я рассказал при встрече послу Её Величества Энтони Брентону, что такое наш пушкинский фестиваль. Господин посол внимательно посмотрел мне в глаза и сказал: "Это очень хорошо. Имя Пушкина сближает нас". Как настоящий посол, он предугадал появление новогоднего указа президента Владимира Путина о проведении года русского языка. Если честно говорить, Пушкин в Англии – это уникальный поэтический феномен. С одной стороны, это крупнейший в мире форум для поэтов русского зарубежья. С другой, расширяется возможность нашего дальнейшего культурного сближения. Россия – великая страна. Пушкин в Британии открывает жителям Европы глаза, что же такое есть великая страна Россия". 



     В качестве темы турнира поэтов русского зарубежья традиционно служит какая-либо из строк Пушкина, в которой упоминается Британия. Темой соревнования 2007 года станет строка "В высоком лондонском кругу…" из "Евгения Онегина". Лучшие поэты русского зарубежья прилетают в Лондон, чтобы в присутствии публики и приехавшего из Москвы жюри побороться за титул "Короля Поэтов". Сам фестиваль состоится с 18 по 22 октября 2007 года. Откроется в Посольстве России в Великобритании, затем пройдут турниры поэтов, вечер русской поэзии под открытым небом Лондона на Трафальгарской площади и закончится он разбором полётов и дружеской дискуссией между финалистами и Большим жюри. 



     Из камерного турнира поэтов в театре Сазарка фестиваль "Пушкин в Британии" превратился в крупнейший зарубежный форум русской поэзии и культуры. 



     После проведения фестиваля в нашей газете будет дан подробный отчёт о поэтическом турнире и его призёрах. 





РЕДАКТОР 



     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






ПРЕМИЯ ПИКУЛЯ 
     Творческий вечер, посвящённый 79-летию со дня рождения выдающегося русского писателя Валентина Саввича Пикуля, состоялся 13 июля в Союзе писателей России. Вечер был организован Общероссийским Движением Поддержки Флота, совместно с издательством "Вече", Союзом писателей России, Главным штабом ВМФ России. 



     Во встрече принимали участие: вдова писателя, его биограф, А.И. Пикуль; председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев; председатель Общероссийского Движения Поддержки Флота М.П. Ненашев; президент Международной Ассоциации писателей баталистов и маринистов Ю.А. Виноградов; главный редактор издательства "Вече" С.Н. Дмитриев; легендарный адмирал И.В. Касатонов; вице-адмирал Ф.С. Смуглин; представитель исполкома партии "Единая Россия" района "Кузьминки" И.Е. Урбанцева; писатель Я.М. Мустафин и многие другие. 



     Открывая встречу, В.Н. Ганичев отметил, что 13 июля состоялось заседание оргкомитета по празднованию юбилея В.С. Пикуля, который будет отмечаться в 2008 году. "Непревзойдённым мастером исторической прозы" назвал Валерий Николаевич Пикуля: 



     "В конце 70-х готов автор исторических книг не должен был выходить за определённые рамки, нарушать некие каноны. Кроме того, существовал целый ряд указаний о том, какие издательства могут издавать историческую литературу. Это был неплохой план лишить молодое поколение подробного художественного анализа каждого события нашей истории. В те годы, как яркая звезда на этом достаточно унылом небосклоне, и появился большой писатель В.С. Пикуль. Потом пробил брешь в нашем историческом невежестве и роман Чивилихина "Память", проявил себя исторический писатель Дмитрий Балашов. 



     Мы помним попытки "остановить" Пикуля. Его критиковали за якобы "историческую недостоверность", за "простоту стиля" и т.д., а между тем, читательский интерес к его произведениям возрастал год от года. 



     Он обладал большим знанием истории, творческой интуицией, ему был присущ глубинный дух патриотизма. "Я каждый день должен учиться", – говорил писатель. У него была огромная библиотека, редкие издания, собрание исторических портретов". 



     В своём слове о писателе Антонина Ильинична Пикуль отметила, что интерес к творчеству В.Пикуля не падает даже в наше, такое непростое время. Многие его читатели до сих пор пишут ей письма о том, что Валентин Саввич открыл им отечественную историю, сделал их патриотами. Они благодарят Антонину Ильиничну за то, что она сохраняет, систематизирует его архив. А ведь в архиве не только рукописи. Это и две огромные картотеки – картотека исторических лиц и картотека портретов – примерно по сто тысяч карточек каждая! Это галерея по истории русского портрета (около 50 000 единиц хранения)! Это генеалогические выкладки дворянских родов, это библиотека – более 10 000 книг, среди которых раритеты и суперраритеты. Антонина Ильинична немало усилий приложила, чтобы всё, что оставил Пикуль, стало достоянием российского читателя. 



     Сергей Николаевич Дмитриев, главный редактор издательства "Вече", рассказал о том, что с 1997 года вместе с А.И. Пикуль они издают полное собрание сочинений писателя. 



     Была проделана огромная работа по составлению, напечатаны многие неизданные труды, собран большой иллюстративный ряд к романам. Вышло подарочное иллюстрированное издание в 21 томе. Собрание сочинений вышло в четырёх различных оформлениях. А также отдельным изданием, для подписки. Каталог "Мир книги" (тираж 1 000 тыс. экз.) предлагает 16-томное собрание сочинений. Всё это делается для того, чтобы книги могли покупать разные категории населения. За 10 лет были изданы четыре книги о В.С. Пикуле: "Валентин Пикуль из первых уст", "Я мерил жизнь томами книг", "Уважаемый Валентин Саввич", "Живёт страна Пикулия". В последней книге Антонина Ильинична собрала воспоминания всех тех, кто знал писателя, кто любил его. В планах издательства – уникальная книга-альбом, которая представит летопись жизни В.Пикуля в фотографиях. 



     О том, как сегодня на флоте помнят и ценят имя писателя, поведал вице-адмирал Ф.С. Смуглин. Он поблагодарил Антонину Ильиничну от имени военных моряков, за то, что она не только собирает и сохраняет наследие мужа, но и безвозмездно передаёт новые его книги в библиотеки военно-морского флота. На этих книгах воспитывались поколения военных моряков, читают его и нынешние кадеты, нахимовцы, курсанты. 



     Сегодня бороздит морские просторы тральщик "Валентин Пикуль", который, благодаря Движению Поддержки Флота, был построен в самые сложные годы. Есть и у пограничников корабль "Валентин Пикуль", есть сухогруз "Валентин Пикуль". Во Владивостоке действует библиотека его имени, названы именем Пикуля улицы в приморских городах. Флот чтит память писателя, и моряки благодарны ему за то, что он писал книги, которые учат и воспитывают настоящих патриотов России. 



     – Пикуль был одним из тех, кто серьёзно занимался геополитикой, – заметил И.В. Касатонов. – Эта тема очень злободневная, так как Россия – морская держава. Он показывал, какова должна быть геополитика на Севере, на Чёрном море, на Балтике, на Дальнем Востоке, как можно реализовывать государственную политику через флот. 



     Положение сегодня проблематичное... Из тридцати дивизий на флоте осталось пять, из двадцати флотилий и эскадр – три. Конечно, нам необходимо читать Пикуля. В его произведениях есть всё: и перспектива, и будущее. 



     Я верю в нашу Державу, в наш Флот, в те предначертания, которые высказал писатель. 



     Все выступающие отмечали важное значение произведений Пикуля для подрастающего поколения и неугасающий интерес к его книгам. 



      В ходе вечера были вручены дипломы Международной премии имени В.С. Пикуля. 



     Лауреатами стали: 



     в номинации "За романы, воспевающие военно-морскую славу России" – участник Великой Отечественной войны, писатель М.М. Годенко; 



     в номинации "За популяризацию военно-морской истории Отечества" – специалист по истории белого движения, автор нескольких монографий О.Г. Гончаренко; 



     в номинации "За исследование творчества Валентина Пикуля" – профессор, доктор филологических наук, преподаватель Тверского Университета, депутат Законодательного собрания В.А. Юдин; 



     в номинации "За популяризацию творчества Валентина Пикуля и активную общественную деятельность" – полковник медицинской службы Е.М. Крепак. 





ФЕСТИВАЛЬ ПОЭЗИИ ИМЕНИ АБАЯ 
     В День города Астаны в столице Республики Казахстан состоялся фестиваль поэзии имени Абая, организованный президентом Международного клуба Абая кавалером ордена Дружбы республики Куба и "Золотого Рыцарского Креста" республики Венгрия писателем Ролланом Сейсенбаевым. Помимо известных казахстанских поэтов из Астаны, Караганды, Алматы, Кустаная и других городов республики, в празднике приняла участие большая группа молодых казахских поэтов, группирующихся вокруг издаваемого Клубом Абая журнала "Аманат", а также гости из России и Украины, в частности – известный московский поэт Андрей Дементьев, секретарь Правления СП России критик Николай Переяслов, академик Украинской АН философ Рустем Жангожа, главный редактор журнала "Киев" поэт Виктор Баранов и другие. 



     В рамках фестиваля прошёл большой музыкально-поэтический концерт на одной из центральных площадей Астаны, а также состоялась встреча писателей с работниками культуры в Национальной академической библиотеке Казахстана. 



     В продолжение фестиваля состоялось открытие нового здания Клуба Абая в городе Чемкенте и поездка по местам, связанным с жизнью и смертью Абая Кунанбаева и его племянника Шакарима Кудайбердиева, тоже известного казахского поэта и философа, застреленного в 1931 году большевиками в горах Семипалатинской области. 



     В ходе проходивших мероприятий и поездок гостям Казахстана были представлены (и подарены) русскоязычные журналы "Нива", "Простор", "Аманат" и издаваемая Клубом Абая библиотека книг на русском языке, в которой вышли в свет такие издания, как "Поэмы о древних тюрках", "Мифы и легенды древних тюрков", "Книга слов" Абая, а также произведения Анатолия Кима, Тимура Зульфикарова, Валентина Распутина, Василия Шукшина, Евгения Евтушенко, Роллана Сейсенбаева и других авторов, свидетельствующие о непреходящем авторитете русской литературы на родине великого Абая и его сегодняшних духовных наследников. 





ТРАДИЦИЯ ЖИВА 
     31 июля на заседании секретариата СП России состоялся интересный обстоятельный разговор о карельской литературе. 



     С российскими писателями встретился член экспертного совета по обороне при Совете Федерации ФС РФ Александр Викторович Костюнин, автор только что вышедшей книги прозы "В купели белой ночи" (изд."У Никитских ворот"). 



     А.В. Костюнин живёт в Петрозаводске, его проза проникнута любовью к родному краю, красоту которого воспевали ещё в глубокой древности. Кропотливо, с описанием мельчайших деталей он представляет нам то случай на охоте, то впечатление детства, то искренний душевный трепет или порыв. 



     Думается, здесь немалую роль играет его увлечение фотографией. Автор книги – фотохудожник с большим стажем, недавно он выпустил свой новый альбом. Работы А.В. Костюнина выставлялись в Японии, Финляндии, Германии. Проходили выставки в Москве – в Экспоцентре и Госдуме. 



     Писатель и фотохудожник не понаслышке знаком с суровым характером моря. Он является председателем совета директоров судостроительного завода "Авангард" – единственного в Карелии предприятия, исполняющего государственный оборонный заказ. А.В. Костюнин отметил, что завод находится на переднем крае национальной обороны. 



     На заседании секретариата говорили также о глубоких народных корнях, о северной традиции, которая живёт в произведениях современных карельских писателей. 



     Единогласно было принято решение провести в ближайшее время Дни русской литературы в Карелии. А.В. Костюнину был вручён членский билет СП России. 





НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ "Начало века", 2007, № 1 


     Начавший выходить при участии Томского регионального отделения Союза писателей России журнал "Начало века" помещает на своих страницах рассказ Виктора Колупаева "Два взгляда", беседу с Чингизом Айтматовым "Самое большое богатство – русский язык", исторический роман Бориса Климычева "Прощаль", повесть Владимира Шкаликова "Великий нищий", рассказ Сергея Смирнова "Убить Достоевского", стихи сибирских и московских поэтов, статью Александра Казаркина о творчестве Айтматова, размышления Александра Правикова о московской поэзии, публицистку и краеведческие очерки. Для первых шагов, которые делает журнал, всё очень серьёзно и качественно. Хотя это и не отменяет необходимости поиска новых авторов и открытия новых имён. 





"Барнаул", 2007, № 2 


     Второй номер журнала Алтайской краевой организации Союза писателей России открывается материалами о традиционных Соболевских чтениях, которые уже в двадцатый раз проходят в Смоленском районе Алтайского края, предваряя собой Шукшинские чтения на горе Пикет. 



     В рубрике "Барнаульское время" напечатана статья Бориса Редина "Есть такая профессия – спасатель", посвященная деятельности МЧС России Алтайского края, а также большое интервью Валерия Тихонова с бывшим главным архитектором Барнаула Сергеем Боженко – об истории создания и установки в городе памятника Василию Макаровичу Шукшину. 



     Литературно-художественная составляющая номера представлена рядом материалов, среди которых очерк Алексея Новикова-Прибоя "За хлебом", повествующий о пребывании этого известного писателя в 1918-1920 годах в Барнауле, а также статьей основателя и экс-директора литературно-краеведческого музея школы № 27 Людмилы Остертаг – опять-таки о жизни и деятельности А.С. Новикова-Прибоя в Барнауле. Эти материалы посвящены 130-летию со дня рождения писателя. 



     В рубрике "Проза" опубликована чудом сохранённая и предложенная редакции известным журналистом Анатолием Корчугановым замечательная повесть Павла Бесчётнова "Казачий форпост" – о демидовских временах на Алтае. Её публикация завершается краткой статьей редактора отдела прозы Ивана Кудинова – о жизни и творчестве писателя Павла Бесчётнова, уроженца села Ельцовки. С интересными рассказами в номере дебютируют Любовь Казарцева и Андрей Лобастов. 



     В разделе "Поэзия" помещена подборка стихотворений Роберта Рождественского "Огромное небо", посвящённая 75-летию со дня рождения этого выдающегося поэта, земляка алтайцев. За стихами следует последнее интервью с поэтом, взятое у него Сергеем Тепляковым. 



     Большими подборками представлено также творчество поэтов Геннадия Панова и Станислава Яненко. Последнему этим летом исполнилось бы 60 лет, но его уже 17 лет нет среди живущих. 



     Из поэтов в номере участвуют также Александр Гусев, Наталья Николенко, Василий Нечунаев. 



     В финальной рубрике журнала "Книжный фарватер" представлены репортажи с основных литературных мероприятий, которые провела в первой половине этого года Алтайская краевая организация СП России, а также даны рецензии на новые книги алтайских поэтов и прозаиков. 





"Аманат", 2007, № 2 


     Второй номер издаваемого в городе Алматы Международным клубом Абая литературного журнала открывается автобиографической повестью Анатолия Кима "Моё прошлое". 



     Затем следуют подборка переводов классика казахской поэзии Гумара Карашева, глава из романа лауреата Нобелевской премии Орхана Памука "Чёрная книга", стихи и проза Нодара Думбадзе, Марата Конырова, Джузеппе Парини, Асета Кинеева и других казахских и европейских писателей, "Новые духовные беседы" Макария Египетского и другие образцы мировой литературы. 



     Журнал носит культурологический характер и даёт наглядную проекцию современной казахской и российской литературы на достижения писателей мирового уровня. 





"Литературный Омск", 2006, № 6-7 


     Журнал Омской писательской организации является одной из главных печатных площадок для писателей Западной Сибири, творчество которых представлено в этом номере повестью Олега Даниленко "Русский полдень", рассказами Юрия Виськина, Сергея Прокопьева, главами из повести Олега Громова "Шуми, Чумыш!" и целым рядом поэтических подборок, знакомящих читателя со стихами как маститых авторов (Юрий Перминов, Валентина Ерофеева-Тверская, гость из Орла Геннадий Попов и др.), так и поэтическими опытами молодых, идущих вослед своим старшим коллегам. 



     Как у всякого творческого дела, у журнала есть свои плюсы и минусы, но главное, что в нём огорчает – это его редкая периодичность и удалённость от московской читательской аудитории. Хотя – это сегодняшняя беда фактически всех изданий российской провинции. 





"Национальный интерес", 2007, № 1 


     Издание является приложением к журналу Союза журналистов России "Журналистика и медиарынок". 



     Главный редактор – Сулиета Кусова. Основные темы номера – Кавказ и его сегодняшние межнациональные проблемы, отношения между Путиным и Кадыровыми, размышления над местом российских мусульман в общественной жизни России, анализ ситуации в отечественной культуре. 



     Особенно актуальной кажется статья Марины Кардановой "Если сегодня родится второй Кулиев, большая страна о нём не узнает". Потому что это действительно так, и если сегодня родятся второй Гоголь или Достоевский, они будут так же никем не замечены, как и второй Кулиев. 



     Но если журналы не будут говорить об этом во весь голос, то это так нормой нашей жизни и останется. 





"Экономические стратегии", 2007, № 1(51), № 2(52) 


     Как сказано в редакционном уведомлении, журнал адресован тем, "кто стратегически мыслит и хочет добиться успеха". 



     То есть фактически – всем гражданам России, независимо от того, где и кем они работают, потому что стратегически мыслит сегодня большинство наших соотечественников, а уж добиться успеха не хочет сегодня только ленивый. 



     Тон каждому номеру задаёт главный редактор журнала – доктор экономических наук, профессор, академик РАН Александр Агеев. 



     В № 1 он размышляет о таком важнейшем факторе коллективного сознания как зов истории, без которого у народа исчезает чувство ответственности за то, что происходит со страной. 



     На эту тему с особенной яркостью проецируются статья Сергея Филатова "Когда народ не при чём", в которой он говорит, что у него "есть подозрение, что Путин ждёт, чтобы народ позвал его остаться", и беседа директора Института российской истории РАН Андрея Николаевича Сахарова с А.И. Агеевым "История учит считаться с народом". 



     С ними отчасти полемизирует чрезвычайный и полномочный посол Эстонской республики в РФ Марина Кальюранд, считающая, что "не надо зацикливаться на истории, давайте смотреть в будущее и устраивать нормальные прагматичные отношения". 



     В 160-страничном иллюстрированном издании странным образом умещается огромное количество важнейшей и интереснейшей информации. 



     Редакторская статья в № 2 называется "Стартовый импульс" и посвящена анализу качеств лидера. 



     По тем или иным вопросам в номере высказываются председатель счётной палаты РФ Сергей Степашин, полномочный представитель Президента РФ в Южном федеральном округе Александр Починок, композитор Евгений Дога и многие другие. 



     Всего более 50 материалов по актуальнейшим проблемам сегодняшней жизни. 





ЧТОБЫ ЖИТЬ В ДРУЖБЕ 
     В столице Республики Саха городе Якутске состоялись торжества, посвящённые 375-летию добровольного вхождения Якутии в состав Российского государства и основания города Якутска. Указ о праздновании этой даты был подписан ещё в ноябре 2006 года Президентом Российской Федерации В.В. Путиным. К этому знаменательному событию были приурочены Конгресс народов России, IV съезд Ассамблеи народов России, фестиваль искусств "Радуга России" и якутский народный праздник Ысыах, посвящённый наступлению лета и небесным божествам Айыы, духам Земли и Природы. 



     В Конгрессе народов России, проходившем в Государственном театре оперы и балета имени Д.К. Сивцева-Суоруна Омоллоона, приняли участие президент Якутии Вячеслав Штыров, председатель Совета Ассамблеи народов России, чрезвычайный и полномочный посол РФ в республике Таджикистан Рамазан Абдулатипов, полномочный представитель президента РФ в Дальневосточном федеральном округе Камиль Исхаков, председатель Российского конгресса интеллигенции Сергей Филатов, народные писатели Якутии Наталья Харлампьева и Николай Лугинов, секретарь правления СП России Николай Переяслов, известные общественные деятели, учёные и представители искусства Якутии и других республик Российской Федерации. 



     В ходе работы Конгресса и IV съезда Ассамблеи народов России был высказан ряд глубоких конструктивных идей, направленных на укрепление межнациональной дружбы в РФ, в частности, идея необходимости восстановления Министерства национальностей. На съезде Ассамблеи народов России был избран её председатель, которым стал Рамазан Гаджимурадович Абдулатипов. Выступая с заключительным словом, он в числе других планов озвучил идею предложить В.В. Путину стать почётным председателем Ассамблеи, что было единодушно поддержано всеми делегатами съезда. 



     В заключение работы Конгресса было принято Обращение к президенту Российской Федерации, Законодательному Собранию, Правительству Российской Федерации, политическим партиям и общественным объединениям России, в котором, в частности, говорится: "Цель Конгресса – способствовать консолидации общества, подъёму патриотического духа многонационального народа России на основе нашего общего исторического духовного и культурного наследия, российских традиций сотрудничества, сотворчества и дружбы народов, без чего невозможно решение огромных социальных, экономических, внешнеполитических, оборонных и иных государственных задач, от которых зависит будущее нашего Отечества…" 



     В проходившем в эти дни на площади Дружбы концерте перед жителями Якутска и гостями города выступили юные артисты из народного ансамбля "Бисеринки", чеченский государственный ансамбль "Байнах", хореографический коллектив из Ивановской области, мордовский ансамбль "Келу", фольклорный ансамбль Союза казаков России "Живая Русь", якутские ансамбли "Гулун", "Русь", этногруппа "Айрахан" и народный мужской хор под управлением Анастасии Лыткиной. А на сцене театра оперы и балета перед участниками Конгресса пели лучшие артисты народов России, уровень исполнительского мастерства которых однозначно перевешивал собой всё, что демонстрировалось в последние годы на международном конкурсе "Евровидение". 



     Рабочая программа Конгресса завершилась проведением трёх круглых столов, на которых обсуждались вопросы национального взаимодействия, сохранения исторической памяти и культурного сотрудничества, а вершиной торжеств стал потрясающе организованный национальный праздник "Ысыах Туймаады", на который прибыли Президент Республики Саха В.А. Штыров, глава города Якутска И.Ф. Михальчук, а также прилетевший в эти дни в Якутию министр экономического развития и торговли РФ Герман Греф. 





В ГОСТЯХ У ШУКШИНА 
     На Алтае прошли традиционные Шукшинские дни, центральным событием которых стал большой литературный праздник на горе Пикет у родной деревни Василия Макаровича Шукшина – Сростки. 



     Было много интересных гостей – поэты Геннадий Попов из Орла и Валентина Ерофеева-Тверская из Омска, профессор Литературного института имени А.М. Горького, специалист по "серебряному веку" русской поэзии Владимир Павлович Смирнов, новосибирский поэт Владимир Берязев, курганский прозаик Виктор Потанин, писатели Барнаула, Бийска и различных городов Сибири. 



     В ходе торжеств состоялось вручение главной награды Алтая – литературной премии имени Василия Макаровича Шукшина. 



     Лауреатом её стал замечательный прозаик из города Кургана – Виктор Потанин. 



     Барнаульский поэт Валерий Тихонов удостоился премии имени Виталия Бианки – за книжку стихотворений "Четвёртое измерение". 





ПРАЗДНИК ПОЭЗИИ В ШАХМАТОВО 
     Традиционный тридцать восьмой праздник поэзии состоялся в начале августа в музее-усадьбе А.А. Блока Шахматово. Большую помощь в его подготовке оказало правительство Подмосковья. 



     Среди организаторов праздника директор музея С.М. Мисочник, научный сотрудник музея В.К. Чехомов, а также учителя Солнечногорской школы № 1 имени А.А. Блока. 



     Несколько сотен любителей поэзии собрались у знаменитого камня-валуна, чтобы послушать выступления российских поэтов, писателей, литературоведов, деятелей культуры, выступления коллективов местной художественной самодеятельности. 



     Неизменный ведущий праздника, известный литератор, приложивший немало усилий для восстановления музея-усадьбы, С.С. Лесневский горячо и взволнованно говорил о непреходящем значении творчества великого русского поэта. Было зачитано приветственное письмо от председателя Совета Федерации Сергея Миронова. 



     На праздник съехались представители разных творческих союзов. Среди выступающих были известные поэты и писатели: Е.Евтушенко и А.Бобров, О.Хлебников и Н.Краснова, Л.Аннинский и Г.Гачев. Союз писателей России представляли Б.Лукин, А.Кувакин, С.Коротков и другие. А.Васин блистательно исполнил песни и романсы на слова А.Блока и Н.Рубцова. Стихи поэта-земляка читали юные любители поэзии. 



      Праздник продолжался до самого вечера. Вдыхая запах трав и хвои, любуясь предзакатным небом, гости уносили с собой прекрасные воспоминания. Казалось, в самом воздухе звучала музыка бессмертных блоковских строк о России: "А ты всё та же – лес да поле, да плат узорный до бровей". 





РУССКИЕ "ВИТЯЗИ" 
     В начале августа начался 5-й Международный сбор витязей, проводимый Общественным фондом "Центр национальной славы России" и Межрегиональной детско-юношеской организацией "Ассоциация витязей". В нём приняли участие 140 ребят из России, Беларуси, Южной Осетии, Крыма, Болгарии, Сербии и Черногории. Местом сбора стал спортивно-оздоровительный лагерь "Юбилейный", расположенный недалеко от города Покров Владимирской области. 



     Одно из основных мест в графике ребят занимает спортивная подготовка, во время которой они овладевают приёмами каратэ, дзюдо, джиу-джитсу и другими видами боевых искусств. 



     Об отношении к физподготовке говорит уже тот факт, что за спортивную сторону жизни "витязей" отвечает вице-президент Академии каратэ и вице-президент московской Ассоциации боевых искусств Николай Николаевич Немчинов, группу ребят из Болгарии возглавляет президент каратэ-клуба города Силистра Святослав Славов, черногорской делегацией руководит председатель федерации каратэ Черногории Веселин Конатар, южно-осетинскую группу привёз тренер по дзюдо Сергей Абаев. 



     На занятия спортом в лагере отводится три с половиной часа ежедневно, плюс ежедневные соревнования по футболу, волейболу и подтягиванию на турнике, стрельба из автомата, пистолета и пулемёта. 



     Для этого используются точные копии армейских видов оружия, только стреляющие не боевыми пулями, а небольшими пластмассовыми шариками. 



     После получения уроков стрельбы проводятся военизированные игры по штурму захваченного "боевиками" здания и другие "спецназовские" операции, способствующие проявлению решительности, смелости и тактической смётки у их участников. 



     Ведётся с ребятами также постоянная культурно-воспитательная и просветительская работа, которую возглавляет руководитель военно-патриотических программ "Центра национальной славы", поэт, член Союза писателей России Валерий Латынин. 



     "Витязей" знакомят с основами Православия, организуют для них встречи с известными писателями, артистами и общественными деятелями, которые делятся с ними своим пониманием патриотизма. 



     Здесь уже побывали прозаик Владимир Крупин, поэт Виктор Верстаков, актёр Юрий Назаров, критик Николай Переяслов и другие деятели культуры. Есть у "Ассоциации витязей" и свой духовник – настоятель храма Рождества Иоанна Предтечи в Сокольниках игумен о. Иоанн (Ермаков). 



     За три недели пребывания в лагере "витязи" часто выезжают в Покров, Владимир, Суздаль и Москву, где посещают монастыри и музеи военной истории, знакомятся с духовным и культурным наследием русского народа и прослушивают лекции, касающиеся великого прошлого нашей Родины. А по вечерам им демонстрируются фильмы историко-героического характера – "Спартак", "Александр Невский", "Адмирал Ушаков" и другие картины, помогающие каждому создать в своей душе образ настоящего героя. 



     На протяжении всего срока сборов делегация каждой страны готовит свои национально-культурные программы, которые демонстрируются на заключительном концерте. Это даёт ребятам ключ к пониманию культуры других народов, наполняет их души чувством единства со своими славянскими братьями и зажигает интерес к изучению истории и культуры друг друга. 



     На знамени "Ассоциации витязей" начертано: "Служим Отечеству". И это очень похоже на формулу той национальной идеи, которую в течение вот уже нескольких лет как-то неуверенно ищут наши философы. "Витязи" её для себя уже нашли. И в этом им помогли спорт, русская литература и их самоотверженные наставники, стремящиеся зажечь в душе каждого из своих подопечных огонёк патриотизма. 





Материалы полосы подготовили Николай ПЕРЕЯСЛОВ и Елена САПРЫКИНА 



 Николай Кузин     КОВАРНЫЕ МЕТАСТАЗЫ  






Пишу эти заметки, которые назвал заветными, невольно торопясь, потому как испытываю ощутимую боль реальных раковых метастазов в животе после второй оперативной попытки удалить опухоль – попытка оказалась запоздалой. И заметки мои будут иметь характер завещания-увещевания своим коллегам по литературному ремеслу. 

     А толчком к написанию данных "заветов" послужила ненароком оживлённая фраза нашего знаменитого критика Владимира Бондаренко в его статье "Трудно быть русским" (Завтра", 2007, №20). 

     "Уничтожая понятие "русские", мы уничтожаем всю нашу национальную историю, всю свою самобытность, мы уничтожаем один из уникальнейших и талантливых народов мира. Конечно, можно винить внешние факторы давления национальных меньшинств или иных государств, не заинтересованных в дальнейшем развитии русской нации, но прежде всего вина на подобном отношении лежит на нашей политической и культурной элите, на нашей, увы, давно уже не заинтересованной в духовном развитии собственного народа безликой отечественной интеллигенции. Увы, но прав был Ленин: это не интеллигенция, это дерьмо." 





     О деградации, дебильности политической элиты за последние десятилетия нет нужды распространяться: достаточно бросить даже беглый взгляд на лидеров недавнего, ставшего уже историческим прошлого и на современных политиканствующих "вождей", и вы попадаете из мира титанов в сплошную Лилипутию: там – мудрый Рузвельт, умнейший Черчилль, провидческий Сталин, честнейший рыцарь де Голль, здесь – безликий Буш, растерянный Блэр, нерешительный Путин, беспринципно-болтливый Саркози. Последнего, правда, В.Пруссаков в том же номере "Завтра", где опубликована и бондаренковская статья, назвал "весьма талантливым", но в чём он узрел "таланты" новоиспечённого президента Франции – умолчал (может быть, в том, что Саркози – греческий еврей по материнской линии, как наши Мавроди и Гавриил Попов?). 



     О политиках второго эшелона от Раис, Саланы до теперь уже, увы, стареющих Зюганова, Жириновского и Явлинского и вовсе сказать нечего – это уже на 100% отработанный материал. Ну а толки о "гениальности" помощника главы путинской администрации якобы всесильного В.Суркова представляются мифотворчеством журналистской братии. 



     А посему, оставляя современную политическую элиту и, прежде всего, российскую, ибо о ней и "печётся" В.Бондаренко в статье "Трудно быть русским", на обочине своей заметки, перехожу непосредственно к нашей культурной элите, а ещё конкретнее – к коллегам-литераторам, именующими себя писателями земли русской. Но вот, например, весьма неплохой русский писатель прошлого века Максим Горький стеснялся именоваться писателем и скромно называл себя литератором. А то, что Горький был действительно выдающимся художником слова, т.е. писателем милостью Божией, я недавно убедился снова, перечитывая его эпопею "Жизнь Клима Самгина" (советую, между прочим, последовать моему примеру другим собратьям по перу), в которой он, пожалуй, сильнее, чем кто-либо из других великих русских художников XX века, раскрыл психологию индивидуалиста-эгоцентрика из интеллигентов, которые нынче составляют ядроносную суть культурной элиты, в том числе и той, представители которой занимаются литературным творчеством. 



     Да, я утверждаю, что все наши писатели (речь веду, конечно, о прозаиках, ибо поэты и впрямь продолжают оставаться зачастую в неведенье "какое, милые, у нас тысячелетье на дворе"), включая и тех, которых глубоко чту и уважаю, поражены... коварными метастазами Клима Самгина, а именно: как и горьковский герой, они, относя себя к разряду "избранных", при всей своей изощрённейшей наблюдательности, уме и проницательности бегут от болевых жизненных конфликтов, боятся их, если они к тому же касаются социальных основ бытия (замечу, что Клим Самгин хотя и был профессиональным юристом, тоже мнил себя "инженером человеческих душ" и совсем не случайно, прочитав ту или иную книгу, особенно сочинения знакомых литераторов вроде Леонида Андреева, нередко прикидывал уровень исполнения авторов-профессионалов "на себя" и почти всегда в свою пользу, т.е. считал, что он бы мог написать лучше и глубже, хотя и баловался иногда всего лишь журналистикой). 



     Так можно ли при такой самгинской самоустранённости от окружающей действительности, от её трагичной обречённости претендовать на роль духовных пастырей народа (а кто из сочинителей втайне не претендует на такую роль?), его просветителей? 



     Мне скажут, что утверждения голословны и надо подтверждать их примерами. А я отвечу, что вообще почти не вижу примеров активного вторжения писательского скальпеля в нашу, с одной стороны, яростную, а с другой – ублюдочную жизнь, когда за последние десятилетия Отечество наше, русская нация гибнут, гаснут на глазах (толки о "стабилизации" в путинскую эпоху не просто выдавание желаемого за действительность, но и циничное враньё) – зловещий симптом тому – появление на авансцене гайдаро-чубайсовской клики на XI международном экономическом шоу в С.-Петербурге 9-10 июня 2007 года. 



     В.Бондаренко мне возразит и назовёт имена Александра Проханова, Захара Прилепина и ещё кое-кого, включая и Веру Галактионову, в чьих сочинениях и впрямь шкворчит самая что ни на есть злоба дня, и они действительно пронизаны болью за, можно сказать, гибнущее под "музыку" красивых рассуждений о "суверенной демократии" и романтических мечтаний о "Пятой Империи" Отечество. Но таких – считанные единицы, и не они, к сожалению, определяют общую тональность так называемого современного литературного процесса, если таковой существует в яви. 



     Я преклоняюсь перед Александром Прохановым – этим действительно превосходным летописцем нашего времени, но ведь он, в сущности, великий одиночка. Даже его талантливейшие ближайшие друзья-товарищи от В.Личутина до А.Кима предпочитают всё же либо дистанцироваться от горячей действительности, либо прикрываться от неё мистико-мифологическими и историческими завесами. То же самое можно сказать и об А.Сегене и других даровитых авторах его поколения. Видимо, до конца высказали свои вещие слова Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Василий Белов, Виктор Лихоносов, Владимир Крупин. Допускаю, что ещё не сказали последнего слова В.Маканин, П.Краснов и Б.Екимов, но они всегда отдавали предпочтение исследованию души как бы вне социальных катаклизмов... 



     Есть ещё плодовитый и талантливый Николай Коняев из Питера, но он всё как-то не может собраться для того, чтобы произвести могучий единовременный выстрел... Все же другие занимаются самым старательным самгинским созерцанием себя и окружающих с отторжением их болей и бед нашей русской нации в целом, над которой нависла смертельная угроза существования, о чём справедливо вопиет В.Бондаренко. 



     В чём корни "самгинщины" или "самгинизма", т.е. внутрискорлупного существования? Вспомним сорокалетнюю историю "покорения" жизни горьковским героем. В детстве он слыл умным мальчиком-очкариком с претензией на вундеркиндство, много читающим, много знающим. Правда, ум его был механистическим, книжным, лишённым творческого воображения, и это не уходило от внимания таких проницательных и даровитых натур, как отчим Клима предприниматель Варавка и глашатай философского индивидуализма учитель Томилин. С полным безразличием и одновременно с саркастически-въедливой наблюдательностью за всеми, с кем ему довелось общаться, прожил Клим детские и отроческие годы. Такой же скептически-иронический ум сохранил Самгин и в студенческую пору, и в годы возмужания, став профессиональным адвокатом, пережив революцию 1905 года, первую Мировую войну и февральскую революцию 1917 года. К ироническому взгляду на окружающих у Самгина прибавились невероятно разросшаяся амбициозность, самомнение и действительно незаурядные аналитические и психологоведческие способности, какие демонстрируют, к примеру, современные беллетристы а ля Пелевин, Крусанов, Быков, Ерофеев и прочие изучатели "жизни насекомых" и их публицис- тические близнецы типа М.Веллера и компании. 



     Кроме того, Самгин, лишённый, как уже сказано, подлинного творческого начала, увы, претендовал на роль не только аналитика общества, но и на учительское мессианство, полагая, что его знания и ум дают ему право и судить других, и управлять этими другими путём внедрения в их сознание тех идей, которыми, как ему казалось, он овладел в совершенстве. Правда, по части овладевания теми или иными идеологическими и философическими подпорками он зачастую пользовался клише, взятыми напрокат из книг или услышанными от тех, кого ставил гораздо ниже себя и да- 






     же презирал. Но так уж устроен такой психологический феномен интеллигента по имени Клим Самгин, великолепно подмеченный и развенчанный Горьким: всю жизнь кормиться идеями, взятыми с чужого стола и выдавать их за свои под видом многозначительного критиканства всех и вся и при полном отсутствии мировоззренческого стержня, своей выстраданной жизненной позиции ("Я всё время чувствую себя в чужом платье: то, слишком широкое, оно сползает с моих плеч, то, узкое, стесняет мой рост", – признаётся в минуту откровенности этот самовлюблённый "изучатель жизни"). 



     Не наблюдаем ли мы эти самые метастазы "самгинизма" или "самгинщины" у представителей современной российской интеллигенции, именующей себя "властителями дум" и прикрывающей зачастую убожество своего духовного потенциала "интеллектуальной" напыщенностью, квазиэрудицией, претендующей на оригинальность и избранничество. И что примечательно: чем больше труженики пера (я опять всё-таки возвращаюсь к ним) ощущают свою растерянность перед возникающими перед ними проблемами (а они, повторюсь, почти эсхатологические – ведь реалии надвигающейся катастрофы нашей культуры, нашей национальной самобытности в целом – прав В.Бондаренко – неотвратимы, если мы не предпримем радикальных мер), чем больше осознают, говоря словами выдающегося русского поэта ХIХ века В.Полонского, что "писатель, если только он есть нерв великого народа, не может быть не поражён, когда поражена свобода", тем сильнее у них развивается раковая опухоль самого оголтелого "самгинизма" и её коварных метастазов, то есть они полагают (или делают вид), что вокруг тишь, гладь и божья благодать, и все попытки по преобразованию жизни считают обреченными на провал. А потому – безопаснее и надёжнее – отвернуться от всех и вся ("а был ли мальчик-то"?) и тем самым продолжать своё незатейливое растительное существование, но – странное дело – поучая при этом и других не двигаться дальше созерцательного отношения к катастрофическому истощению родников жизни. Я говорю об этом с великой горечью, ибо сплошь и рядом вижу уход писателей в скорлупу своего эгоистического "я", их равнодушие к животрепещущим проблемам нашего бытия. 



     Скажут, что это было всегда и особенно характерно на крутых поворотах истории. Да, было, и отсюда – все зародыши всех декадентских течений – это аксиоматично. Но ведь мы знаем и другое: именно в годины великих потрясений и опасностей, нависавших над Отечеством, лучшие художники слова действительно вставали в первый ряд духовных лидеров нации, исполняя тем самым промыслительную роль народоводителей, которая присуща им по Божьему велению. Как опять же сказал почти полтора века назад В.Полонский: "Писатель, если только он волна, а океан Россия, не может быть не возмущён, когда возмущена стихия". Грустно и больно только сознавать, что нынче и Полонский, и его великие современники от Толстого до Блока, увы, не являются авторитетами для наших бойких борзописцев. Метастазы Клима Самгина настолько всеохватно проникли в их телесную и душевную оболочку, что всякие хирургические вмешательства представляются почти бессильными – говорю это как пребывающий в том состоянии, про которое писал великий немецкий теолог и реформатор культуры Мартин Лютер: "У созданной души человека два глаза – один может созерцать вечное, другой – только временное и сотворённое. Но эти два глаза души могут делать своё дело не оба разом; и только когда человек близок к смерти, когда его физический глаз умер или почти умер, открывается духовное зрение..." 



     И уповаю на то, что кто-то из собратьев по перу всё-таки услышит меня. 




 Георгий Абсава     ЗАЧЕМ УБИВАЮТ ЛЕРМОНТОВА?  






Судьба великого Лермонтова сложилась трагически. Поставив заключительную точку в стихотворении "Смерть Поэта", он был вовлечён в зловещую сферу притяжения тайных сил, которые и подвели его после 4-летних преследований под пулю – в недобрый час 15 июля 1841 г. Обстоятельства его гибели на дуэли с Н.С. Мартыновым до сих пор остаются загадочными; неизвестно даже имя его убийцы (пуля Мартынова не могла нанести такую рану, этого не позволяют законы баллистики и рельеф места поединка). Уголовное расследование было намеренно запутано, а следственное дело таинственно исчезло из пятигорского архива в конце XIX века. Часть лермонтовских автографов уничтожена ещё при его жизни; многие бумаги Михаила Юрьевича, оставшиеся после смерти, были разворованы "друзьями". Имя Поэта несколько десятилетий находилось под запретом. Воспоминания современников, написанные много лет спустя, зачастую клеветнически искажают его светлый образ. И в наше время даже в кругах, не чуждых литературе, можно услышать: "Лермонтов? Безусловно, гениальный поэт, кто же спорит!" Но тут же, оглянувшись и понизив голос до шепотка, собеседник скажет: "Однако знаете ли, уж очень неуживчивый скверный характер... Доводил людей насмешками до отчаяния... Не Мартынов, так кто-нибудь другой... Прав был старик Фрейд..." 





     Создатели телесериала "Печорин", прошедшего недавно на I канале ЦТ, не посрамили "славной" этой традиции запретного шепотка. Уже забойная рекламная картинка – Печорин в вычурной черкеске, пытающийся обнять княжну Мери, – вызывала горькое предчувствие разочарования, каковое и не замедлило явиться. Попытаемся разобраться в том, что мы увидели. Господа продюсеры, сценаристы, режиссёры, актёры и прочая, и прочая, – извольте к барьеру! 



     В сюжетной линии т/сериала сразу бросается в глаза отсутствие последовательности, логики развития событий. По сути – это набор эпизодов из "Героя нашего времени" с малой толикой примеси биографических и мемуарных материалов о самом Лермонтове, некий коллаж, не имеющий сформированного стержня, на который нанизываются события. Бытовые детали, совершенно необходимые при экранизации, продуманы небрежно и зачастую выглядят гротескно, как например, брадобрей с повадками олигофрена, вместо своего дела отрезающий голову курице на глазах клиента... Пистолеты, сами собой стреляющие по ночам... Все эти алогичные конструкции бытового фона только вызывают недоумение и засоряют действие. 



     Представляется, что авторы т/сериала и сами сознавали недостаток сценария – расплывчатость, натянутость фабулы. Возможно поэтому звукоряд перегружен текстом от лица героя (попытка имитировать "Журнал Печорина"?). Приём этот в небольших дозах оправдан при экранизации, но здесь допущена явная передозировка, утяжеляющая действие и, к сожалению, подчёркивающая слабость сюжетной линии. 



     Но нас интересует сам герой, мы ведь с ним старинные знакомцы ещё со школьной скамьи. Очень жаль, но не удался образ, подгорел, непропечён, пересолён. Не станем придираться к мелочам, вроде отсутствия манер и аристократического лоска – экранный Григорий Александрович напоминает мещанина, недавно получавшего дворянство и до сих пор не пришедшего в себя от радости. Чего стоит лихое выплясывание перед зеркалом при примерке новой черкески (это скорее свойственно Мартынову, вот уж кто черкески обожал!). 



     Лермонтовский Печорин – сложная, противоречивая, надломленная и даже трагическая фигура, один из тех "лишних" людей (В.Г. Белинский), беда которых в том, что они не были востребованы Россией. Но вина их в том, что они не востребовали Россию и бесцельно коптили небо, направляя незаурядные способности и мощную духовную энергию ко злу и разрушению. Это синтетический портрет, вмещающей весь негатив тогдашнего нового поколения, подпорченного космополитическим воспитанием на западный манер. Образ Печорина не анахронизм, он сохраняет свою актуактуальность – ведь такая проблема стоит и сейчас, только в ином ракурсе и при господстве другой идеологемы: нажива и гедонизм, прикрытые фиговым листком "прав человека"; а причины, в сущности, те же самые. Лермонтов считал, что он обрисовал симптомы этой извечной болезни русского общества, хотя и не указал средства её излечения. 



     А на телеэкране мы увидели некоего хлыща, который забавляется от нечего делать, подвергая опасности себя и других. Есть в экранном образе что-то от суперменов из заокеанских фильмов, разбавленных отечественным квасом, – ментов, похожих на бандитов, банкиров, бизнесменов сомнительного поведения и пр. – желающие могут продолжать список таких почтенных и полупочтенных занятий. 



     В чём же дело, почему обаятельному и несомненно талантливому актёру, неплохо играющему в современных фильмах (особо отметим роль водителя одной полукриминальной бизнеследи), не удалось воплотить образ Печорина – казалось бы, мечту любого артиста? Увы, дело не только в исключительной сложности этого персонажа, Всё это преодолимо, вспомните блестящей кинофильм 50-х годов XX века. 



     На причину указал в недавнем интервью АИФ А.Ширвиндт, один из "могикан" великой эпохи советского театра: молодые актёры используют все возможности, чтобы поучаствовать в т/сериалах – в ущерб серьёзной сценической работе, учёбе и совершенствованию профессионального мастерства (говорят, хороший артист учится всю жизнь). Это даёт популярность и материальный успех: даже посредственный актёр, неделями мелькающий на телеэкране, обречён на известность. На рынке известность – товар, её можно выгодно продать, а деньги не пахнут. 



     Когда-то т/сериал носил консервативное название "многосерийный художественный фильм". Когда-то он действительно был художественным. Когда-то так называлась киношедевры: "Семнадцать мгновений весны", "Место встречи изменить нельзя" и др. Когда-то для молодого актёра участие в таком фильме в сотрудничестве с опытными старшими коллегами под руководством знаменитых режиссёров становилось школой, формировавшей яркую творческую личность. Но так было когда-то. 



     В современном т/сериале всё подчинено концепции "чистогана". У сценаристов не хватает времени на написание сценария, у режиссёров на его осмысливание, у актёров – на подготовку роли. Немудрено, что работа в привязанных к рентабельности условиях приводит к деквалификации артиста, а уж к отсутствию творческого роста – точно. Достигнутые же при этом вершины успеха и известности можно по праву расценивать как "зияющие вершины" профессионализма. 



     Отсутствие серьёзной академической школы ведёт к тому, что актёр, даже не бездарный, начинает играть самого себя – в разных вариантах и костюмах. Артистическая многоплановость становится недостижимой мечтой – к несчастью, как кажется, более волнующей зрителя, чем актёров. 



     В современных "бандитских", "банкирских", "путанских", "дамских" "бытовых" и прочих т/сериалах эти ребята смотрятся более или менее приемлемо: это им близко. В матрицу сознания многих представителей нового поколения вмонтированы чипы этих респектабельных и не очень занятий. Но, сталкиваясь с задачей немного потруднее, чем воспроизвести несложные мотивации – загрести денег, устранить конкурента, переспать с красоткой, отбить выгодного жениха, – они чувствуют себя некомфортно. Проникновение в более богатый и глубокий духовный мир, стоящий выше примитивных сфер, становится труднодостижимой целью. 



     Кажется, всё и так ясно, но коли придираться, так ко всем, это будет справедливо. 



     По роману Грушницкий – антагонист, антипод Печорина, контраст между "личностью и личиной" (С.Дурылин). Но у Лермонтова прослеживается и сходство их менталитетов; это другая сторона байронизма (поверхностно понятой концепции великого английского поэта) – мнимая разочарованность в жизни, драпировка в возвышенные страсти и т.п., а в сущности та же пустота внутреннего мира. Однако экранный Грушницкий атрибутируется лишь по внешней напыщенности, старательно, по-ученически возведённой в степень карикатуры. Конфликт этих двух людей примитивизирован, глубокая драма двух тупиковых мировоззрений низведена до простенькой интриги, а пресловутый любовный треугольник сделан ведущей пружиной действия. 



     Приближен к лермонтовскому замыслу доктор Вернер, в характере которого подчёркнуты скепсис и довольно добродушный цинизм (это контраст с ледяным цинизмом Печорина – по Лермонтову). Однако другую сторону его натуры – чуткость и отзывчивость, скрытые за холодной иронией, раскрыть не удалось. Максим Максимыч напоминает немного отяжелевшего доброго дедушку, которого огорчает беспутство и эгоизм внука. Да, он малообразован, но мудр, много видел и поэтому научался многое понимать и прощать. Но у Лермонтова этот персонаж прежде всего офицер, занятый тяжкой воинской работой по укреплению южного фланга империи, он всегда готов распрямиться, как пружина, для исполнения своего долга. Но эта сторона его характера, которую видел В.Белинский, Л.Толстой, С.Дурылин и даже… император Николай Первый, к сожалению, ускользнула от внимания создателей сериала и актёра. 



     Итак, что же мы увидели на телеэкране? Светский франт за дуэль сослан на Кавказ. Там решил позабавиться – отбил девчонку у приятеля, потом бросил её, а приятеля убил довольно экзотичным способом. Наставил рога симпатичному старичку, имевшему несчастье жениться на влюблённой во франта даме. Даму эту он, кажется, любит, бегает к ней на интимные свидания в минеральном источнике (номер скважины и содержание солей почему-то не указаны) – Голливуд отдыхает! А в промежутках между веселыми приключениями пописывает, чтобы не забыть, о своих похождениях, прежних и нынешних: как не совсем здорового психически картёжника от скуки вынудил к самоубийственному пари, от скуки влез в дела "честных" таманских контрабандистов, от неё же, родимой, выкрал из аула, а потом фактически обрёк на смерть наивную диковатую черкешенку. Простите за примитивизм, но я только что пересказал вам критически писания некоего С.Бурачка, опубликованные аж в 1840 году! Но тот не очень проницательный критик, к тому же выполнявший определённый соцзаказ, углядел в великом романе всего лишь поверхностный аморализм. Так ведь и т/сериал о том же! Согласитесь – его можно без ущерба для содержания назвать "Похождения повесы Печорина" или "Приключения авантюриста Печорина". 



     Читатель вправе спросить – зачем придираешься, ведь получился вроде бы занимательный триллер с кавказской экзотикой, не лучше и не хуже других, зато "со вкусом Лермонтова" (как напичканная химией пепси-кола "со вкусом вишни"). Имеют же, наконец, авторы право на собственную точку зрения в трактовке – к примеру, хотят приблизить действие к нашему времени, сделать героев более понятными нынешнему поколению, так сказать, "осовременить" (весьма эффективная тактика борьбы с культурой) Лермонтова! Скажите спасибо, что Печорин не в джинсах, а княжна Мери не в мини, с персингом в пупке. 



     Спасибо, милостивые государи. Но Михаил Юрьевич Лермонтов не нуждается решительно ни в каком "осовременивании", он и так созвучен нашему времени, в этом его величие, выдержавшее более чем полуторавековое испытание. 



     И сейчас, как и в лермонтовскую эпоху, по российской земле бродят не сотни – тысячи и миллионы "лишних" людей, не нужных России, и которые не понимают, что Россия нужна им, людей талантливых, энергичных, ищущих себе применение во внезаконной деятельности "за бугром". Так сказать, байронизм навыворот, по рыночным котировкам с учётом инфляции. 



     Никто не покушается на свободу творчества, но зачем же проходиться топором по самому светлому из наследия – уже не нашего, а детей и внуков? Разве мало мы их обделили, прожрав, проспав, износив и перегнав на Запад их долю национального богатства? И что – теперь будем отнимать у них ещё и великую русскую культуру? А "Герой нашего времени" – вечное драгоценное достояние русской литературы" (Белинский). 



     Если можете, или по крайней мере, пока на вас действует ещё виагра, создайте что-нибудь своё. Но к шедеврам нашей литературы необходим бережный, даже благоговейный подход. Ведь были ж схватки боевые, да говорят, ещё какие – были блистательные экранизации произведений Пушкина, Толстого, Достоевского, того же Лермонтова, воспитывавшее гражданские чувства и гордость за своё прошлое. Неужели творческим людям неинтересно создать то, что останется в памяти людской надолго, а не скоропортящийся образец "колониальной культуры"? 



     Слышен чей-то здравомыслящий голос: "А рентабельность, а прибыль? У нас рынок всё-таки, капитализм сиречь". Право, господа, вы как будто быстрорастворимые макароны на промышленном клее КМЦ делаете, а не продукцию искусства. Вспомните, какие аудитории собирали великие экранизации классиков, вспомните, наконец, их заоблачную кассовость! Между прочим, "неосовремененность" постановки им ничуть не мешала. 



     Опять здравомыслящей оппонент возражает: "Не поймут-с, им только бандитов и проституток подавай. Пипл только это хавает". Врёте, господа! Да, освинели мы порядком, чего уж скрывать. Но неужели люди, у которых духовность в генетическом коде (пусть даже это рецессивный признак), не проспятся, не протрезвеют, не поймут высокого искусства? 


Единственная задача культуры – возвышать человека, делать из "пипла" народ, а не пригибать к густо унавоженной СМИ земле. И не надо хитрить, мол, не нравится – не смотри, переключи кнопку: это от лукавого. Историческое и культурное беспамятство трансформирует человека в манкурта. И тогда – катастрофа. 



 Марина Струкова     НА ТОМ БЕРЕГУ  






Король контркультурной прозы Чак Поланик родился 21 февраля 1962 года в Америке. Его предки – украинцы. Роман "Бойцовский клуб", принесший славу молодому автору, написан в тридцать два года. 





     В его книгах интересны не лица и обстоятельства, а отношение к ним автора, его философия. Культовый "Бойцовский клуб", влюбивший меня в творчество Поланика, задевает ненавистью к болезненной реальности, которая может предложить лишь стандартный паёк маленького человека в глобальном лагере капитализма. 



     Как правило, персонаж Поланика молод и несчастлив вне зависимости от финансового преуспевания. Всегда одержимо желая что-то изменить к лучшему, он не имеет ни чёткого представления о цели, ни знания о том, как достичь её. 



     "У вас есть класс молодых мужчин и женщин, и они хотят посвятить свою жизнь чему-то. Реклама заставила этих людей купить машины и одежду, которая им не нужна. Поколения работали на работах, которые они ненавидели, чтобы иметь возможность приобрести то, что им на самом деле не нужно. 



     У нашего поколения нет великой войны или великой депрессии, но что у нас есть, это великая война духа. У нас есть великая революция против культуры." 



     Упрямые попытки разглядеть человека, выделить из пёстрой свалки мегаполиса, спровоцировать бунт винтика против асфальтового катка социума – таков Поланик. От хулиганства персонаж "БК" переходит к терроризму, готов взорвать небоскрёбы с тысячами офисов. Чак вставил в текст рецепты изготовления взрывчатки, но испуганный издатель настоял, чтобы он изменил часть ингридиентов, и информация превратилась в "прикол". 



     "Уцелевший" – вторая по значимости книга Поланика. Повествование о молодом представителе тоталитарной секты, которого направили в город на заработки денег для организации. Пока парень "пахал" в домах избалованных буржуа, сектанты массово покончили с собой. Он остаётся один в абсолютно чуждом мире потребления, где его трагедию как брэнд используют фирмы и организаторы шоу, и он поначалу включается в игру как марионетка. Кстати, секта не была ничем лучше – там царила диктатура, которая казалась одураченным людям естественной. Достойным выходом из безнадёжности существования он счёл захват "Боинга", на котором намеревался разбиться в пустыне. 



     В "Удушье" – герой делает вывод: для того, чтобы тебя заметили в бездушной толпе, надо умереть. И он периодически изображает приступы искусственного удушья на публике… 



     При чтении "БК", "Уцелевшего", "Удушья" иногда возникает ощущение, что являешься свидетелем своеобразных подвигов, хотя перед тобой ряд совершенно негероических событий, наверное, потому что мыслящему человеку оставаться жить сейчас – это совершать каждодневный подвиг, преодолевая презрение и отвращение к Системе и толпе. 



     Чуть менее зажигательны "Невидимки" – о фотомодели, изуродовавшей себя, чтобы сбежать от надоевшего ей "гламурного" существования и тотально изменить обстановку; её друзья тоже избрали рецептом счастья бегство от прошлого или негативных обстоятельств… 



     Почему я прощаю шокирующие подробности Поланику и ненавижу Сорокина? Потому что Поланик искренне и отчаянно расшифровывает смысл жизни и смерти. Хулиган, враг современной цивилизации он может растрогать до слёз. А Сорокин не мыслитель, он коллекционер дерьма, который регулярно являет читателям обновления своей "коллекции". 



     "Колыбельная" – ужастик а ля Стивен Кинг о древней африканской песне, которую пели над смертельно ранеными воинами, чтобы приблизить вечный сон. Она попадает в детскую книгу, дети начинают умирать, услышав её от родителей. Молодой журналист, поняв это, сам подпадает под власть чар – теперь может убивать, просто напев колыбельную тому, кто его раздражает. Он безуспешно пытается бороться с самим собой… 



     Поланик чем-то напоминает Мисиму: наверное, интересом к душевному надлому, стремлением углубиться в характеры, где девять кругов ада за банальным набором "общечеловеческих" ценностей, трагической эстетикой страданий, падений, обречённости. 



     Осмысливая его пренебрежение нормами и печальный цинизм, не могу назвать литературный мятеж Поланика нарочито эпатирующим и декоративным, это честная анархия по-американски – восстание добровольного изгоя-одиночки. О бездне сознания с виду обычного человека и идёт речь – о том, что любой не так уж и прост, способен быть как ниспровергателем общественных основ и морали, так и осознающим своё несовершенство. Везде видны мучительные попытки понять замысел Творца: "…твой отец для тебя – модель Бога. А если ты не знал своего отца, если твой отец в тюрьме, или умер, или никогда не бывает дома, что ты тогда будешь думать о Боге?", "Что ты должен принять, это что Бог, возможно, тебя не любит. Возможно, Бог ненавидит тебя. Это не худшее, что может случиться. Привлечь внимание Бога плохими делами – это лучше, чем не получить внимания совсем. Может, потому, что ненависть Бога – это лучше, чем Его безразличие. Чем ниже ты падаешь, тем выше взлетишь. Чем дальше ты убегаешь, тем больше Бог хочет тебя вернуть". 



     Автор не предлагает никаких решений, кроме индивидуального стихийного бунта, который порой причудлив и дик. 



     Может быть, в этом зерно истины. В конце концов, перестаёшь верить, что какая-то из популярных идей или религий является панацеей от всех личных и глобальных катастроф… 



     И ещё фирменный вопрос от Поланика: "Что бы вы хотели сделать до того, как умрёте?" 







 Алексей Татаринов     ДВА ОБРАЗА (Вадим Кожинов и Сергей Аверинцев в современной  христианской философии)  






В серьёзных статьях и необязательных разговорах приходится сталкиваться с противопоставлением Вадима Кожинова и Сергея Аверинцева как филологов и мыслителей, представляющих два конфликтных полюса русского гуманитарного сознания: Кожинов – славянофил, Аверинцев – западник, один – сторонник русского тоталитаризма и агрессивного православия, другой – европеец-экуменист с католическим уклоном, Кожинов – новый Леонтьев, Аверинцев – новый Соловьев. В том, что они – разные мыслители, в том, что у каждого свой взгляд на христианство и его судьбу в мире, – есть правда, но мы хотим сделать акцент на другом: на необходимости Вадима Кожинова и Сергея Аверинцева для современной России в целом, для отечественного гуманитарного знания в частности. 


     Сорок лет назад Кожинов и Аверинцев показали, что теория литературы – это не область абстракций и терминологической избыточности, а познание основных законов, которые соединяют эстетику с этикой и религией, позволяют читателю, не расставаясь с филологической дисциплиной, стать мыслителем, не только определяющим сознание текста или художественного процесса, но и сообщающим о перспективах этого сознания. Даже сейчас, когда в филологии все позволено, их творческая независимость удивляет. Свобода и христианская устремлённость раннего Аверинцева – в избранных им темах. Свобода раннего Кожинова – в особом стиле раскрытия тем, вроде бы не имеющих прямого отношения к христианству. 



     Пишет Георгий Чистяков: "Сергей Сергеевич был первым в Москве человеком, в своих университетских лекциях открыто заговорившим о Боге. Осенью 1970 года он читал их по субботам в новом тогда здании на Воробьёвых горах в огромной аудитории, где тогда яблоку было негде упасть. Его византийская эстетика, основанная на самом высоком и в высшей степени профессиональном филологическом анализе, была в то же время настоящей проповедью Слова Божьего и христианской веры. Каждому слушателю из этих лекций сразу становилось ясно, что лектор не просто знает Евангелие и святоотеческую традицию, но сам верит в Бога". 



     Аверинцев добился возможности говорить о библейских и византийских текстах без сопутствующей атеистической критики. Его статьи в энциклопедиях и энциклопедических словарях были настоящим введением в христианскую философию, приобщением к библейскому сюжету, который одним своим явлением в советских книгах менял вектор идеологического движения, вёл читателя к религиозной традиции. Статья "Древнееврейская литература" в первом томе "Истории всемирной литературы" была кратким, но безусловно целостным представлением Ветхого Завета как духовного памятника. Там же была опубликована статья "Истоки и развитие раннехристианской литературы". Уже здесь вполне проявился авторский метод – исследование поэтики как платформы для теологических выводов, который позволил Сергею Бочарову говорить об Аверинцеве как "светском проповеднике", об удачном поиске "интеллигентской почвы" в противовес знаменитой "беспочвенности" – одной из психологических основ русских катастроф XX века. 



     Филология для Сергея Аверинцева - "служба понимания", поэтому ей "принадлежит весь человеческий мир". Никакой риторики, свободной от постоянного поиска смысла. Отсутствие штампов и столь важного для рубежа 60-70-х годов советского контекста. Стремление в малом пространстве текста, не выходя за пределы одной научной статьи, показать движение и встречу двух принципов освоения мира и самопознания. Всё это отличает работу "Греческая "литература" и ближневосточная "словесность": античное и библейское мышление представлены как равновеликие области культуры. После прочтения статьи о "греческом" и "ближневосточном" читатель понимал: хочешь "литературы" в её раскрепощающей необязательности – ищи и постигай античность; стремишься к творчеству жизни, к религиозной вере – обратись к библейской "словесности". 



     Формально оставаясь в сфере поэтики, решая проблемы стиля, С.С. Аверинцев показал, что Библия – не "литература", несмотря на развитый сюжет и художественную речь. Впрочем, и поэтика для Аверинцева – не обособленная художественность, а творчество жизни, выразившее себя в тексте. "Поэтика ранневизантийской литературы" (пожалуй, самая значительная его книга) – не рациональный анализ жанров восточного средневековья, а становление православного сознания в духовных поэмах, в житиях святых и монашеских поучениях, в литургическом творчестве. 



     Главные работы раннего Кожинова – "Фабула, сюжет, композиция" и "Роман – эпос нового времени" – о неисчерпаемости художественного произведения, о невозможности рационального захвата смысла, превращения смысла в простой знак. Христианство здесь – внутренняя свобода, избавляющая от морализаторства и внешнего контроля за духовной жизнью. Мысль как сущностная категория романа способствует его открытости. К этой идее часто обращается и В.В. Кожинов: "роман не имеет "законченности", заранее данной структуры и самоудовлетворённости", "в глубоком смысле роман вообще не имеет конца, завершения – и в этом ясно выражается внутренняя сущность жанра", "роман в определённом смысле всегда является "незаконченным", разомкнутым, а не закруглённым жанром". Как никакой другой жанр, роман требует читательского усилия, высокого уровня свободы воспринимающего сознания – не просто интерпретации, а особого переживания, душевно-интеллектуальной деятельности, которая должна привести к значительным контактам с романным миром. Для этого жанра характерна неуловимость (что часто раздражает рационального читателя), несводимость к формулам, к фабульной канве текста. Роман "покушается на монопольное право жизни создавать", – пишет Кожинов. Но если для Д.Лукача роман – "эпопея обезбоженного мира", способ воплощения "демонической психологии" героя, то для Кожинова очевиден христианский потенциал романа, что подтверждает анализ "Преступления и наказания". 



     И Кожинов, и Аверинцев выводят читателя на просторы "большого времени". Теория литературы, особенно обращение к категориям сюжета и жанра, становится основой для оформления собственной философии. На этом пути есть свои закономерности. Присутствие "большого времени" не оставляет шансов на успокоение в узкой специализации, на превращение литературоведения в станок по написанию статей, сохраняющихся лишь в обязательных отчётах о научной деятельности. И Кожинов, и Аверинцев начинают с поэтики литературы. Далее пути расходятся. Из поэтики Аверинцев находит выход в богословие: в конце жизни произносит церковные проповеди, его последняя работа – перевод синоптических Евангелий и комментарий к ним. Кожинов оставляет теорию литературы ради историософии. Стоит зайти на интернет- сайты, посвящённые Кожинову, чтобы убедиться: всем интересен Кожинов как автор работ об истории России; теоретические и критические труды (к нашему большому сожалению!) не так популярны. Это относится и к Аверинцеву: статью "Греческая "литература" и ближневосточная "словесность" в интернете найти не удалось. 



     Читая работы Аверинцева, мы видим, как христианство – прежде всего, священные книги Ветхого и Нового Завета, а также тексты, ставшие основой Священного Предания, – предстает как словесность, доступная для филологического изучения, более того, требующая такого подхода для укрепления веры и согласования её с разумом. 



     Читая Кожинова, мы знакомимся с другим методом: словесность и история – "Дон Кихот" и романы Достоевского, стихи Тютчева, поэмы Кузнецова и события национального прошлого – предстают христианством в совершенных образах литературы и истории. Аверинцев идёт от религиозных первоисточников, показывая их художественную красоту, привлекая читателя к православной традиции гармонией и сюжетным совершенством библейских и византийских текстов. Кожинов работает с материалом менее благополучным – с романами и стихами, войнами и революциями, показывая действие законов, сближающих с христианским знанием о мире и человеке. 



     В обоих случаях перед нами пути, которые могут показаться опасными тем, кто превыше всего дорожит религиозной "буквой", считая, что сохранение ритуала – самый надежный способ сбережения Бога как в мире внешнем, так и в мире внутреннем. Драматизм всегда нарастает там, где христианин переходит от цитирования библейских первоисточников и произнесения Символа веры к свободному слову о судьбе человека, о смысле его присутствия в мире, в котором цитированием и строгим соблюдением ритуала ограничиться не удается. 



     Когда филология совершает касание религии, богословский разум сразу же встает на защиту, опасаясь ереси, скрывающейся в красивой риторике. Ведь можно, читая Аверинцева, спросить себя не без опаски: а почему христианство предстаёт здесь не религией с необходимой моральной нормативностью, а поэтикой, распыляющей определенность? Ведь даже А.Ф. Лосев – свободный из свободных – восклицал: "Только зачем Аверинцев занимается такими пустяками, как поэтика?" Читая Кожинова, можно удивиться тому, как понимание религии значительно усложняется в историософии автора, в его стремлении увидеть "русского Христа", снова и снова переживающего русскую трагедию. 



     Не секрет, что люди церковные подчас настороженно относятся и к Сергею Аверинцеву, и к Вадиму Кожинову. Нередко их поиск представляется излишним, слишком мирским. Первого иногда называют экуменистом или католиком, второго – националистом. Аверинцева часто сближают с Владимиром Соловьевым: общие симпатии к западному христианству, отказ от специального погружения в национальное предание, высокий философский уровень речи, интерес к художественной литературе. Кожинова видят новым Константином Леонтьевым: суровое отношение к прогрессу, возвышение византийского Востока над современным Западом, становление христианской мысли в историософском поиске. 



     В действительности, разумеется, все сложнее: Аверинцев никогда не занимался концепциями религиозного соединения России и Европы, оставаясь в своей повседневности церковным человеком, не имея никаких расхождений с православной практикой; Кожинов – укажем лишь на один факт расхождений – всегда считал Достоевского писателем и мыслителем, необходимым для христианского воспитания. Вспоминаем именно об этом, потому что неприятие так называемого "розового христианства" слишком много значит для Леонтьева, проясняя характер его учения. 



     Общее значение трудов Кожинова и Аверинцева мы видим в противостоянии новому фарисейству, которое вполне может появиться как класс в ближайшее время. 



     Что это за новое фарисейство? Да оно во все времена сохраняет свои устойчивые признаки, стремясь прежде всего держать власть, ясно видеть врага, осуждать его за несоблюдение закона, сообщая всем, что спасает буква и ритуал, что человек создан для субботы, а никак не наоборот. Фарисейская религиозность далека от спокойной христианской ортодоксии, потому что ей – и это, конечно, парадокс – нет дела до религиозности. Значительно важнее системность и управляемость, масштаб и форма, поэтому поэтика христианства, предполагающая свободное богословие и его встречу с филологией и философией, здесь не приветствуется. Фарисейство – культура и способ существования духовных менеджеров, всегда опасливо взирающих на герменевтику, потому что менеджер (он же подчас управляющий чиновник) стремится к предсказуемой власти, но отнюдь не к истине. 



     Если есть угроза для возрождающегося православия, то её мы видим в массовом внешнем обращении элит, когда чиновничество, прозревшее по необходимости, согласно указам и планам, начнет мастерить отечественную квази-Византию, выхолащивая и обезображивая традицию в пафосных речах о ней. Христианство Кожинова и Аверинцева можно счесть философским, историософским или филологическим, но в нем есть необходимая свобода, способная предупредить о новом взрыве православия, причем, на этот раз, взрывать будут отнюдь не те лица, для которых характерна атеистическая риторика. "Весьма большой вопрос – что христианству больше на пользу: его внешние успехи или внешние поражения?" – спрашивал С.С. Аверинцев в работе "Христианство в истории европейской культуры". "Надо удивиться фактам нашей веры. (...) Христианству противопоказано, чтобы к нему привыкали", - читаем там же. 



     Последние книги Вадима Кожинова не только об истории России, но и о том, почему христианство испытывает кризис и приближается к гибели. Подлинного Возрождения России и её религиозной культуры в последних событиях нашей истории Кожинов не видел. Более того, он считал, что вера перестала быть органичным пространством жизни, стала объектом для внешнего восхищения или изучения: "Основная же масса нынешних людей, так или иначе обращающихся к Православию, оказывается на своего рода безвыходном распутье: они уже привыкли к критическому "анализу своего сознания, но для решения на высшем уровне вопроса о бытии Бога и, тем более, о бессмертии их собственных душ у них нет ни особенного дара, ни высшей развитости разума. (...) Исходя их этого, едва ли можно полагать, что Православие и всё неразрывно с ним связанное – в том числе идея истинной монархии – способно возродиться и стать основной опорой бытия страны", – писал Вадим Валерьянович в предисловии к первой части книги "Россия. XX век". Кожинов цитирует Леонтьева: "В прогресс верить надо, но не как в улучшение непременное, а только как в новое перерождение тягостей жизни, в новые виды страданий и стеснений... Правильная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а не благодушная, всё ожидающая какой-то весны". И тут же комментирует: "Мне представляется, что речь должна идти всё же не о "пессимизме", а о беспристрастной объективности". Эта "беспристрастная объективность" в трудах Вадима Кожинова синонимична трагическому мироощущению: "Подлинная трагедия (как в истории, так и в искусстве) есть смертельное противоборство таких сил, каждая из которых по-своему виновна (в данном случае речь идёт о глубоком понятии "трагическая вина) и по-своему права". Речь идет не о поиске врагов. Автор исследует механизм катастрофы, её логику, показывая, как внешние силы, естественно заинтересованные в гибели чуждой им империи, всегда используют внутреннюю готовность к поражению, согласие на тот кризис духа, который и стал основой национальной трагедии в XX веке. 



     Сергей Аверинцев не встречается с трагедией как управляющей сознанием формой. Причина, на наш взгляд, в следующем. Кожинов прежде всего видит страдающий, разрываемый на части мир – разрываемый внутренними конфликтами. В страданиях утешает Христос, но он спасает душу, а не историческое бытие. Для Аверинцева на первом плане не мир, не Россия, уходящая от Православия и возвращающаяся к нему, а Богочеловек Иисус Христос. Он был распят, его смерть на кресте повторяется на ежедневной литургии, но воскресение, победа над смертью, одоление зла – исход, который очевиден. 



     Кожинов видит распятие не только в церковных пределах, в стройном порядке богослужения, но и в истории, в событиях, далеких от религиозной предсказуемости храмового действа. А в истории страдание всегда заметнее преображения. Аверинцев сосредоточен на неизбежной победе над злом, ибо оно лишь "оскудение добра". Наверное, его филологическое богословие – под знаком Пасхи. Кожинову ближе муки Страстной недели – причем, муки без уверенности в воскресении, потому что для воскресения нужно приложить очень много усилий, его нужно заслужить пониманием и действием – и отдельной личности, и всего народа. Сергей Аверинцев неоднократно писал о ветхозаветной "Книге Иова", но в его творчестве нет драмы, захватившей этого праведника и заставившей его перейти к "роковым вопросам", приближающим Бога. Страдалец Иов, дерзнувший вопрошать о несовершенстве видимого мира, ближе, как нам кажется, Вадиму Кожинову. В его работах часто появляется трагический человек, страдающий в истории. Аверинцев чаще видит спасающуюся душу, которая совершает исход из истории. 



     Сергей Аверинцев не просто постоянно писал о Византии (ещё раз скажем, что "Поэтика ранневизантийской литературы" – удивительное введение в православное сознание через эстетику константинопольской культуры IV-IX веков), он спокойно пребывал в ней, хорошо зная, что гибель Византии как государства не означает её уничтожения. Константинополь пал в 1453 году, но в каждом православном храме Византия жива, и эта жизнь совершенна и защищена от смерти неистребимым множеством христианских церквей, красотой и мудростью созданных на Востоке текстов. Аверинцев – всё-таки пасхальный мыслитель: трагедия христианских земель – не его тема. У христианства нет своей земли, – считал он: "есть только бездомные огоньки духа, разгорающиеся в воздухе, над головами верных... Христианство совершает свой страннический путь из одной эпохи в другую, из одной цивилизации в другую. Чрезмерная самоидентификация с определённой культурой – чересчур тяжёлая ноша на этом пути". Вряд ли бы с этим согласился Кожинов: его духовная территория – III Рим, Москва, Россия. Аверинцев – во II Риме, в Константинополе. 



     Если Аверинцев ближе к Византии, то Кожинов пребывал в России, не отделённый от неё исторической дистанцией, все-таки возможной для того, кто духовно пребывает в Константинополе и в его православных окрестностях. Аверинцева часто называют (например, Ольга Седакова) христианским гуманистом. Точнее было бы сказать: восточно-христианский гуманист, спокойно, без влечения размышляющий о западном Ренессансе. Кожинов представляется нам одним из самых последовательных сторонников культуры, которую есть смысл назвать эпическим православием. "В "основном фонде" поэзии 1941-1945 годов война предстаёт как очередное проявление многовекового натиска иного и извечно враждебного мира, стремящегося уничтожить наш мир; битва с врагом, как утверждает поэзия, призвана спасти не только (и даже не столько) политическую независимость и непосредственно связанные с ней стороны нашего бытия, но это бытие во всех его проявлениях – наши города и деревни с их обликом и бытом, любовь и дружбу, леса и степи, зверей и птиц", – пишет Кожинов. Эти слова – не только о литературе военных лет, но и об эпическом характере мышления самого автора. Именно поэтому так важна была для Кожинова поэзия Юрия Кузнецова, который, скорее всего, мало интересовал Аверинцева. Ему ближе поэтический опыт Мандельштама и Вячеслава Иванова. 



     Западники, политизированные и далекие от христианства, давно стремятся привлечь Аверинцева на свою сторону, доказать, что все его творчество – веский аргумент против национального крыла русской интеллигенции, представляемого Кожиновым. Приведём один пример. В прошлом году Виктор Ерофеев издал книгу с завораживающим названием "Русский апокалипсис: опыт художественной эсхатологии". Первая глава в деталях сообщает, что "водка есть русский Бог". Потом – страницы о бесконечном русском мате (с примерами), который немыслим без неудержимого, всеразрушающего смеха. Больший объём текста "Апокалипсиса по Ерофееву" – сообщения о личном эротическом опыте, о том, что и как нравится автору в женщинах, о туризме как философии жизни, позволяющей хотя бы на время отдыхать от России в просвещенной и беспроблемной Европе. И так далее и тому подобное... 



     И вот в такой занятной книге есть глава об Аверинцеве под названием "Последний герой". Ерофеев скорбит, что последние годы знаменитый филолог провёл за границей. Отъезд трактуется как изгнание, как знак нашей национальной обреченности: "Прижизненное забвение загнало Аверинцева в Вену, и ни один российский президент не понял, что добровольное академическое изгнание – позор страны. Были дела поважнее. Занимались полной ерундой. Аверинцев превратился в шута горохового, который заносит ногу над пропастью. Вслед за Аверинцевым вымерла интеллигенция". 



     Но разве интересно автору "Поэтики ранневизантийской литературы" то, чем занимается автор рассказа "Приспущенный оргазм эпохи"? Пишет Владимир Бондаренко: "Аверинцев борется за значимость и мораль, против навязывания пустоты. О чем бы он ни писал, везде взгляд византийского моралиста, византийского почвенника. (...) Он воспевает то, от чего нынешних пелевиных и сорокиных, ерофеевых и аксёновых давно тошнит. В литературе он ищет не литературу, а весть, значимость, пророчество... В этом высокоучёном эрудите виден еще и настоящий мужчина с его чисто мужскими качествами". 



     Возможно, Вадим Кожинов и Сергей Аверинцев – на разных полюсах, но объединяет их всё же христианское сознание. И если кого-то смущает спокойное отношение Аверинцева к Западу, то не будем забывать, что многих византийских монахов мы читаем в его переводе. Например, Романа Сладкопевца. В русской версии византийской поэмы "О жизни монашеской" Роман Сладкопевец и Сергей Аверинцев говорят вместе: 





Не видал я меж смертных бесскорбного, 

     ибо мира превратно кружение: 

     кто вчера возносился гордынею, 

     того зрю с высоты низвергаемым; 

     богатевший с сумою скитается, 

     роскошь знавший нуждою терзается; 

     вы одни остаетесь свободными, 

     кто свой дух покорил песнопению: 

     "Аллилуйя!" 

     Се, безбрачным надежд отсечение, 

     В браке ж сущим забот изобилие; 

     Се, бесчадный терзаем печалию, 

     многочадный снедаем тревогою; 

     эти многим томимы томлением, 

     тем же плач предлежит о бездетности; 

     вы одни посмеётесь сим горестям, 

     ибо ваша услада небренная – 

     "Аллилуйя!" 

     Приближается время веселия, 

     скоро, скоро Христово пришествие; 

     Жениха вы на брак провожаете, 

     и в руках ваших ясны светильники... 



 Глеб Горбовский     ПЕРЕРОЖДЕНЬЕ  






МАРГИНАЛ 


     Прозябаю, хотя и одет по сезону. 



     Волочусь по двору в магазин. 



     Встречный пёс, 



      недовольный моею персоной, 



     зарычал на меня... сукин сын. 






     Опускаю с прилавка 



      бутылку в котомку, 



     отпускаю улыбку, живу... 



     Отсылаю поклон 



      за пределы, потомкам. 



     Средь писак – маргиналом слыву. 






     Воскресаю из мертвых 



      не каждое утро, 



     но всё чаще – прощаюсь с Тобой, – 



     до чего ж ты устроена сочно и мудро, 



     жизнь моя – в крохотульке любой! 








ПРОЩАЛЬНОЕ 


     Что я вижу, прощаясь с тобой, 



     во пустыню судьбы уходя? 



     Рваный берег и свет голубой 



     над рекой, и следы от дождя. 






     Чем питаюсь, прощаясь с тобой? 



     Не колбаской, не сферой яйца – 



     только верой в одержанный бой, 



     а не в крах, не в победу конца. 






     Что я жду от прощанья с тобой? 



     Не свободы, не мира в душе, 



     а всего лишь надежды слепой 



     на тот свет... На восьмом этаже. 








ШЕСТВИЕ 


     Передвигаюсь... 



      Пусть – не с факелом, – 



     с бокалом огненным в руке... 



     Перемещаюсь, ибо так велел 



     мой мозг – с иголочкой в виске. 






     Переползаю, как препятствия, 



     своих желаний прах, тщету. 



     И начинаю робко пятиться – 



     туда, в былую простоту. 






     Туда, где я, разинув глазоньки, 



     стоял над утренней рекой, 



     держа свой плот, 



      к судьбе привязанный, 



     и факел – вздыбленной рукой! 








РОМАНС 


     Как будто от пробега марафона, 



     очухаться от жизни, приустать. 



     ...Старинная труба от граммофона 



     не прекращает звуки издавать. 






     Шипит пластинка 



      под иглой настырной, 



     воспламеняет Вяльцева романс! 



     Являет действо 



      в пустоте квартирной 



     минувшее, сгустившееся в нас. 






     Финальные отслеживая кадры, 



     душа ещё надеждами полна... 



     Но дух сомненья – змеем Клеопатры – 



     щекочет сердце и лишает сна. 








ЗВОНОК 


     Срывая с древа бытия плоды, 



     я говорил Вершителю:"Лады". 



     Благодарил. И вдруг – горчайший плод! 



     Но всё равно – беру его в заглот. 






     Ныряя в плоскогрудую кровать, 



     я вспоминаю ласковую мать. 



     Благодарю. И вдруг – на сердце мгла. 



     Зачем ты меня, мама, родила?! 






     Блуждая по квартире, как паук, 



     я мух ловлю… И слышу сердца стук. 



     Благодарю... И вдруг в дверях звонок! 



     И под собой не ощущаю ног. 








УЗНИК 


     Друзья, улыбки – всё заброшено. 



     Забыты встречи... Почему? 



     Отшибло память на хорошее? 



     ...В себя упрятан, как в тюрьму, 






     на мир взираю сквозь решёточку 



     ресниц и сквозь сетчатку глаз, 



     ещё могу сдробить чечёточку, 



     но – для себя, а не для вас. 






     Брожу по комнате потерянно, 



     читаю жидкий детектив... 



     И намечается истерика 



     от дарвинистских директив. 








ПЯТНО 


     Николай Второй, нещадно преданный 



     собственным народом, – не у дел... 



     Путь избрал, царями неизведанный, – 



     за Урал, в подвальный беспредел. 






     Император сгинувшей империи 



     во дворе тюрьмы колол дрова. 



     Потеряв корону и доверие, 



     уникальные обрел права: 






     мученика-палача... Преступника. 



     …Растерзали. Взрослых и детей. 



     Плачь, Россия, 



      плачь, вероотступница, 



     отмывайся до скончанья дней. 








ПРОХОЖИЙ 


     Однажды в студёную зимнюю пору 



     я встретил... 



      Некрасова в летнем пальто. 



     Он шёл торопливо 



      сквозь пасмурный город 



     и что-то глаголил – неведомо что. 






     Я слышал его бормотанья обрывки? 



     "Что делать?" 



      и вечное "Кто виноват?" 



     А снег под ногами, 



      как пенные сливки. 



     А город на ласки – 



      весьма скуповат. 






     Но вот – монастырь, 



      Новодевичий, серый. 



     Узорчатый храм. 



      И кладбищенский сад. 



     "Куда вы, Некрасов?" – 



      "За призрачной верой... 



     За правдой... 



      В холодную землю, назад." 








ЗДЕСЬ 


     Падает снег... Пелена над рекой. 



     Серый главенствует цвет... 



     В сердце моём допотопный покой, 



     в мыслях – звериности нет. 






     Стайка избушек молчит на бугре. 



     Тянет славянским дымком... 



     Я б не хотел умереть в январе – 



     у пустоты под замком. 






     Падает снег... Отпевает листву 



     ветер в прибрежных кустах. 



     ...Я ещё здесь, на земле, наяву 



     или... в иных местах? 









     *** 



     Я пометил страницу слезой, 



     приподнял неповинную рюмку, – 



     здравствуй, 



      смертушка с ржавой косой, 



     помоги просветлеть – недоумку. 






     На косе кучерявилась ржа, 



     в воздусях изощрялась музыка... 



     И пошёл я к слепой, не спеша, 



     не обмыв греховодного лика. 






     Я не стал целовать мёртвых губ, 



     я смиренно упал на колени… 



     Я-то знаю, что был тебе люб, 



     но во мне воспротивился "гений". 








МЫШКА 


     Ухватился за хвостик 



     мышиный стиха 



     и зову его в гости, 



     все его потроха. 






     Мышка вертит головкой, 



     скрипят коготки, 



     супротивится ловко, 



     грызя мне мозги. 






     Словно кот хитроусый – 



     прогнулась спина – 



     облизнулся я вкусно 



     и… поймал грызуна! 








ПЕРЕРОЖДЕНЬЕ 


     Всё ближе к яме, вот и хорошо. 



     Всё ближе к маме, 



      ставшей хризантемой. 



     Весь мир в свой час – 



      сотрётся в порошок… 









     Перерожденье – 



      нет печальней темы. 



     Был юношей – 



      стал старцем испитым, 



     Был на войне героем – стал калекой. 



     Огрызком стал – 



      был фруктом налитым. 



     Перерожденье – есть о чём кумекать. 






     Но, если бы не смерть 



      с её коси-травой, 



     и жизни б не было, как таковой... 








ИСТОЧНИК 


     В лесу овражный родничок 



     мы отыскали на привале – 



     такой хрустальный светлячок, 



     и чище влаги – не знавали. 






     Вокруг – кудрявилась трава, 



     златой песок на дне искрился... 



     И я отпил – чуть-чуть, едва, 



     глотнул и... на друзей озлился. 






     Хлебнул, и в грудь вошла игла, 



     и вместо слов – из уст шипенье. 



     ...Так я открыл источник зла, 



     заткнув источник – всетерпенья. 








ОГОРОД 


     На планете разбросаны 



      расы, народы, 



     языки и религий сумбур... 



     Поразвешаны фрукты, 



      торчат корнеплоды, 



     зверь шныряет, обличием хмур. 






     Для чего объявились, 



      припёрлись, возникли? 



     Вожделение жить, 



      как сходить в туалет. 



     То есть – функция только. 



      Потуги. А фиг ли? 



     Если Бога убрать – объяснения нет. 






     Если Веру отринуть – 



      мы все биомасса, 



     а в итоге нам всем – 



      от ворот поворот. 



     И, выходит, планета – 



      не Божьего гласа 



     возведенье, а лишь – перегной, огород. 








ОХВАТ 


     Слог торжественный чту, 



     слог шутейный – ласкаю, 



     Посещу высоту 



     и на дне возникаю. 






     Мне Державин – отец, 



     мне частушка – сестренка. 



     Уважаю венец 



     и портянку подонка. 






     Как бы ни был высок, 



     как бы ни был занижен – 



     одинаков итог: 



     посновав – неподвижен. 




 Геннадий Ступин     ЧЕРТОПОЛОХ  







     *** 



     О, наконец, замри же всё вокруг! 



     Ни звука, ни малейшего движенья! 



     Дай мысли наконец закончить круг 



     И выход ей найти и продолженье. 






     Но за стеной то стук, то смех, 



      то плач, 



     А за окном то дождь, то снег, 



      то ветер... 



     И мысль опять теряется, хоть плачь! 



     Нет воли для неё на этом свете! 






     И как слепая лошадь на кругу, 



     В который раз 



      в свой старый след ступаю… 



     Сначала всё... Нет, больше не могу! 



     Шумит, мешает думать жизнь слепая! 






     И страшное сомнение берёт: 



     Не одолеть, 



      хоть кровь из сердца брызни, 



     Не вырваться ни взад и ни вперёд – 



     Нет в жизни мысли 



      дальше этой жизни. 






     Ну что же, победила ты, кружись! 



     А я сдаюсь, устал я до упада. 



     Шуми, шуми, бессмысленная жизнь! 



     Коль смысл в тебе, то мне его не надо. 









     *** 



     Спутница моя, печаль. 



     Потому что невозможно 



     Жить как должно – непреложно 



     До конца. А жизни жаль. 






     Роковая круговерть 



     Своенравно мною правит. 



     Отказаться бы я вправе, 



     Да принять пришлось бы смерть. 






     Для чего мне знать дано 



     То, как в жизни не бывает? 



     Это знанье убивает. 



     И убило бы давно. 






     Если был бы я сильней 



     И жесточе, нетерпимей 



     В жизни неисповедимой, 



     И расстались бы мы с ней. 






     Только жизни этой – жаль... 



     И живу я невозможно, 



     И со мною непреложно 



     Спутница моя – печаль. 








ЧЕРТОПОЛОХ 


     Бессмысленно гляжу на белый свет – 



     Ему во мне ответа больше нет. 



     И он, ненастен, солнцем ли горит, 



     Мне больше ничего не говорит. 






     Всю жизнь мы говорили, след, не след, 



     Пьяны бездонностью 



      пространств и лет. 



     И вот на дне вино моё горчит, 



     И в свете мрак сквозит, многоочист. 






     И свет не свет, и я глазами плох – 



     Смеркается, пустырь, чертополох. 



     Колюч и сух, в запёкшейся крови – 



     На жизни, на страданьях, на любви. 






     Молчание. И смертной скуки вздох... 



     А дальше полный несусветный вздор. 









     *** 



     Ты победила меня, жизнь. 



     И я сдаюсь и умираю. 



     Но перед смертью умоляю: 



     Ты меня в поле положи. 






     И незаметно усыпи 



     Морозом. И не похоронам – 



     Отдай меня волкам, воронам, 



     Чтоб не нашёл никто в степи. 






     Чтоб я, как в жизни, был ничей, 



     А только Божий и природный, 



     Так и по смерти был свободный, 



     Даже от памяти твоей. 









     *** 



     Не осталось ничего святого 



     За душой и просто ничего. 



     В мир ушло всё, в музыку и слово. 



     Пусто, где душа была, черно. 






     Не осталось ничего и в теле. 



     В труд ушло, в любовь ушло, в вино. 



     Доживаю век свой еле-еле, 



     Сердце рвётся и в глазах темно. 






     Ничего мне люди не вернули, 



     Ничего мне мир не возвратил. 



     И гуляю голый, гули-ули, 



     И гугню весёленький мотив. 






     И смешу мальчишек и пугаю, 



     Старая пустая голова. 



     Эх, ты, жизнь-жестянка дорогая... 



     И глотаю горькие слова. 






     В белый свет, что неизменно ясен, 



     Недвижим, вперяюсь день-деньской: 



     Потому он кажется прекрасен, 



     Что вполне бессмыслен 



      и бесстрастен 



     И бесчувствен 



      к участи людской. 









     *** 



     Галок причитания и вопли 



     Над глубоким белым сном земли... 



     Все мои мечтанья, силы, воли 



     Снеги остудили, замели. 






     Превращаюсь в ком ненужной плоти, 



     В вещество без смысла и души. 



     И гляжу, от жизни на отлёте: 



     Разве только дети хороши. 






     И остались, попусту тревожа, 



     Ото всей любви и красоты 



     Девичьи и женские межножъя, 



     Ягодицы, ляжки, животы... 






     Мир, моею силой не обожен, 



     Груб и скучен, как могила, ты. 









     *** 



     Всей этой жизни смертельный обман: 



     Всей красоты этой прелесть и мреть, 



     Грёз, упований, любовей дурман – 



     Миг. А за ним – бесконечная смерть. 






     Что из того, что в других перейдут 



     Наши ли гены, таланты ли в деле? 



     Лишь продолжение в замысле тут. 



     Без направления и без цели. 






     Столько себе в утешенье притом 



     Сами придумываем, затеваем... 



     О, человечества в мире планктон, 



     Вечностью ежемгновенно смываем! 






     То-то, природы разумная часть, 



     Так же, как звери, мы смерть принимаем 



     Смирно. Когда наступает наш час, 



     Неукоснителен и невменяем. 






     Смолкните, все болтуны и вруны! 



     Вы, богослов ли, философ, историк. 



     Лишь умирая, поймёте и вы: 



     Жизнь есть обман. 



     Хотя смерти он стоит. 









     *** 



     Допиваю последние капли. 



     Стало уксусом жизни вино. 



     Моё время и силы иссякли. 



     На душе и на свете темно. 






     И креста на могиле не ставьте, 



     Где гнильё будут черви сосать. 



     Как сказал откровенный Астафьев: 



     Мне вам нечего больше сказать. 






     Мрачновато, конечно, но честно. 



     Даже некуда дальше честней. 



     Но от слов этих вольно – не тесно 



     В остающейся жизни моей. 






     Окончательно так и спокойно. 



     Ибо – истинно. Всё так и есть: 



     Человек умирает, поскольку 



     Был да вышел до капельки весь. 






     Как становится чёрной дырою, 



     Отгорев и остынув, звезда. 



     Хотя свет её некой дугою 



     Сотни лет всё идёт к нам сюда, 









     Пусть источника нет. Всё другое 



     Человеческая ерунда. 









     *** 



     Сияют выси голубые 



     И кипенные облака, 



     Горят берёзы золотые, 



     Летят как замерли века. 






     И мысли и слова пустые 



     И музыка и ритм стиха – 



     Всё канет в солнечной пустыне, 



     На донце моего зрачка. 






     Пропали годы жизни бренной, 



     И значит, смерти больше нет – 



     Один лишь свет во всей вселенной, 



     Один лишь бесконечный свет. 






     Летит, ликуя и звеня, 



     И вижу я: в нём нет меня. 









     *** 



     Упругая, точёная, литая 



     Плоть жизни, наслаждения и смерти. 



     Парчовая, пурпурно-золотая 



     Петля любовной гиблой круговерти. 






     Я рвался сам в её тугие смерчи, 



     В исход, исток ли, удержу не зная. 



     И вижу, отчуждён, ослабнув, смеркши: 



     Она кровяно-потно-земляная. 






     Другие рвутся в тесные объятья 



     И безоглядно рвут сердца и жилы 



     В смертельном 



      наслаждении зачатья... 






     А я природы замысел исполнил. 



     А жизнь для смерти, 



      или смерть для жизни. 



     И что есть что – 



      увы, так и не понял. 









     *** 



     ...И в отчуждённом свете, 



     У жизни на краю 



     Приготовляюсь к смерти, 



     К исчезновению. 






     Хоть ничего не вижу 



     Сквозь яви решето, 



     Но чувствую: всё ближе 



     Безликое н и ч т о. 






     Такая бездна света 



     И вечности вода, 



     Что не понять, как это – 



     Нигде и никогда. 






     А в прахе ли, в могиле – 



     Там буду уж не я – 



     Подверженная гнили 



     Пустая плоть моя. 






     Так что гадать напрасно 



     О том, что – ничего. 



     Когда предельно ясно: 



     Я стану – вещество. 






     А дух, душа и разум, 



     Любовь и боль всех лет – 



     Всё это канет разом 



     В пространство, 



      воздух, свет. 






     Которые – повсюду. 



     Не былка, не звезда – 



     А я – невидим – буду 



     Во всём, везде, всегда. 




 Борис Сиротин     ДОРОГА НА ВАЛААМ  






МАКАРЬЕВ МОНАСТЫРЬ 





      – I – 



     Серебряной воды литая ширь – 



     Нет цвета и скромней и благородней… 



     И вдруг возник Макарьев монастырь, 



     Стоит как на ладони на Господней. 






     Под цвет воды седые купола, 



     И словно из ракушечника стены… 



     Не Волга ли обитель создала 



     Из самой чистой, драгоценной пены? 






     Итак: взметнулись волны, высоки, 



     Из глубины реки, и на пределе, 



     По мановенью легкому Руки, 



     Приобретая форму, затвердели… 









      – II – 



     Но это – сказка, быль куда мрачней… 



     Мрачней ли? 



      Невдали от волжской глади, 



     Среди лесов дремучих и камней 



     Макарий поселился Бога ради. 






     Сперва в норе ютился, яко зверь, 



     Вельми оброс, но плотию и духом 



     Окреп – и перед ним открылась Дверь 



     И твердь проник он зрением и слухом. 






     Шёл гул в небесной тверди и земной, 



     Но многие он голоса расслышал, 



     И среди них нездешний, но родной, 



     Отчетливый и властный голос – 



      свыше. 






     "О Господи! – Макарий возгласил 



     И ниц упал, – о Господи, помилуй!" 



     А с высоты: "Тебе отныне сил 



     Прибавится, владей небесной силой!" 






     И так вот день за днем, за годом год 



     Рос монастырь, и нет нужды, пожалуй, 



     Описывать, как братии невзгод 



     И радостей пришлось вкусить немало. 






     Размашисто сверкали топоры 



     И пели пилы то взахлеб, то строем. 



     Оправдывались Божии дары – 



     Храм вырастал, широкоплеч и строен. 






     И расступился вековечный лес, 



     И блеск крестов стал виден издалёка, 



     За этот-то святой и тонкий блеск 



     И зацепилось вражеское око. 






     А далее – в тесовые врата 



     Свирепые полночные удары, 



     И гром и треск, огни и теснота 



     От лошадей, 



      и длинный вопль: "Та-та-а-ры!" 






     И на пороге кельи со свечой 



     Восстал Макарий: 



      "Хан Казанский, ты ли?.." 



     И задышали смрадно, горячо 



     В лицо ему, схватили и скрутили. 






     И поясной поглаживая нож, 



     В Казани хан на пленника воззрился, 



     И мысль мелькнула: статен и пригож, 



     И предо мной, гляди-ка, не смутился. 






     Но грусть в очах… И может, сгоряча 



     Ногою топнул, извергая ругань, 



     По-басурмански страже закричал: 



     "Зачем спалили вы обитель друга!" 






     "Ведь ты мне друг? – 



      зубами заблестел. – 



     Хороший друг и золотой строитель, 



     Но земли на Итили – мой удел, 



     Поставь подальше новую обитель!" 






     Макарий этой дружбе был ли рад? 



     Ушел, сжимая кулаки до хруста… 



     Но истинно в народе говорят: 



     Святое место не бывает пусто. 






     Об этом – позже скажем, а пока 



     Макарий ставит монастырь на Унже. 



     Веселая и чистая река, 



     Хотя не Волга – глубока, но уже. 






     Но рыбы-то не мене в сей реке, 



     И стерлядью обильна, и белугой, 



     И значит, от нее невдалеке 



     Жить хорошо – 



      вдоль леса да средь луга. 






     Молиться славно – небеса близки, 



     Когда к ним глас возносишь – 



      и отворится 



     Вновь дверь во твердь, 



      но уж седы виски, 



     И Бог призвал Макарья-чудотворца. 









      – III – 



     А монастырь на Волге? Двести лет 



     Святое место было в запустеньи, 



     Но падал на него особый Свет, 



     И вот, гляди, пришли, возводят стены. 






     И храм возводят, благо что Казань 



     Давно уже под дланью государя 



     Всея Руси, – и всколыхнули рань, 



     К заутрени торжественно ударя. 









      – IV – 



     И монастырь Макарьев процветал, 



     Здесь ярмарка гуляла что ни лето: 



     Он процветал, 



      но всё ли соблюдал 



     Тишайшего Макария заветы? 






     Всё боле здесь к духовному ко сну 



     Склонялись, ели-пили до отвала, 



     И денег в государеву казну 



     Отсюда ни гроша не поступало. 






     Луга, озера, пашни и леса, 



     И рыба в Волге, – 



      всё как божья милость… 






     Однажды содрогнулись Небеса – 



     И в купол храма молния вонзилась. 






     И то был Знак, предвестие конца, 



     И поначалу заскорбели в страхе 



     И самые замшелые сердца, 



     Но вскоре снова ожили монахи. 






     А трещина от молнии росла, 



     Но недосуг латать, да и накладно… 



     И как-то летом, некого числа, 



     Внутрь храма 



      рухнул барабан громадный. 






     Он в пыль разнёс резной иконостас, 



     И благо, храм был пуст, но ещё пуще 



     От этого был страшен чёрный час, 



     Что возвестил о временах грядущих. 






     Монашество скудело на Руси, 



     Ветшала первородная основа, 



     Что сохраняла Божий Дух и Слово, 



     А Слово – сам Христос на небеси. 






     И вкрадчивый лжепросвещенья яд 



     Вползал 



      и отравлял сердца и души, 



     И все пошло и вкось и невпопад, 



     Подтачивая Русь и тихо руша. 






     Что было дальше – стоит ли вещать, 



     Нашло на Русь кровавое веселье, 



     И каинова черная печать 



     Легла на лица, светлые доселе… 









      – V – 



     И вот во храме Троицы Святой 



     Вершим молебен в XXI веке, 



     И гулок храм, огромный и пустой, 



     А мы не все ль духовные калеки? 






     Возносит крест отец Вениамин, 



     И мы склоняем головы, и лики 



     Со стен взирают: 



      есть ли хоть один 



     Средь нас 



      Господень труженик великий? 






     Хоть полустерты фрески, но глаза 



     Святых такие пристально живые! 



     Они все помнят: как нашла гроза 



     На храм, как рухнул купол; 



      клоним выи 



     Все ниже… 



      Неужели правда – нет 



     Нам искупленья, Боже!.. 



      Но так кстати 



     Из купола нисходит ясный свет, 



     Исполненный 



      вечерней благодати! 






     И верится, что будет сей собор 



     Не просто 



      восстановлен между делом, 



     Но оживёт всё духом и всем телом; 



     И искупится Божий приговор. 






     Да будет дух наш бодр, 



      здорова плоть, 



     И да погоним торгашей из храма, 



     Ведь храм – 



      есть Русь, 



      она стыдится срама; 



     Погоним же – как завещал Господь! 






     Но надобно восстановить в душе 



     Нам прежде купол 



      с молнией Господней. 



     Пусть это будет завтра, 



      не сегодня. 



     Но и сегодня деется уже! 











УГОЛЁК 





     … А скала на Валааме 



     Из единого куска. 



     Вверх и вниз идти холмами 



     Средь озер и сосняка. 






     Средь еловых лап могучих, 



     Древность сеющих окрест, – 



     И блеснёт, почти что в тучах, 



     Православный тонкий крест. 






     Вопрошал весёлым свистом 



     Лес: мол, что, пришла нужда? 



     Да не праздным ли туристом 



     Ты пожаловал сюда! 






     Как ответить, чтобы срама 



     Избежать по мере сил? 



     …На неровных плитах храма 



     Себе ногу повредил. 






     Разболелся, все немило, 



     Все не этак и не так… 



     Вдруг как сверху осенило: 



     То небе небесный знак! 






     Ведь не где-нибудь, а в храме 



     Приобрел ты эту боль – 



     На чудесном Валааме, 



     Потому терпеть изволь! 






     Я терпел на теплоходе 



     Средь металла и стекла, 



     Про себя молясь, и, вроде, 



     Боль смягчилась и прошла. 






     Но скажу, призвавши смелость 



     (И почти наверняка): 



     В костных кущах загорелось 



     Что-то вроде уголька… 






     И когда встаю я ночью, 



     В тьме, задолго до утра, – 



     Уголёк сквозит воочью 



     Из коленного нутра. 






     И тогда я снова в храме, 



     Где полы из плитняка. 



     … А скала на Валааме 



     Из единого куска. 




 Николай Коняев     ЭЛЕКТОРАТ  






БОМЖ ВЕЛИКАНОВ 





     Бомжа звали по фамилии – Великанов. 



     О своей нынешней жизни – пятнадцать лет перестройки прошли, как пятнадцать суток! – он говорить не любит. 



     Да и что говорить, если вся его нынешняя жизнь проходит возле мусорных бачков да в поиске пивных банок. 



     Но к вечеру, когда повезёт, Великанов покупает пару пузырьков "Красной шапочки", и, отдыхая с товарищами, у мусорного бачка, любит поговорить о своей семье... 






     Начало этой повести я пропустил... 



     Когда в тот вечер я появился с помойным ведром в соседнем дворе – наши мусорные бачки по какой-то неведомой причине отсутствовали, а сваливать мусор прямо на асфальт в такую прекрасную погоду я постеснялся – бомж Великанов уже повествовал о необыкновенной плодовитости своего деда. 



     Как я понял, у деда Великанова было двенадцать сыновей, и шесть дочерей, и все – с самого раннего возраста трудились в поле... 



     И до женитьбы спину не разгибали, а когда поженились, за двоих вкалывали. 



     Если верить подсчётам самого бомжа, то с начала советской власти до войны сообща они триста лет стажа заработать успели. Ну, а если трудовой стаж зятьев и невесток прибавить – в три очереди ведь обедали, столько народу в семье было! – то, как раз пять столетий получится. 






     Нельзя сказать, что я не обращал внимания на нашествие помойных людей, копошащихся возле помойных бачков. 



     Но они существовали даже не безлико, а где-то за границами восприятия. Не обращая ни на кого внимания, рылись они в помойке, что-то извлекая из ее зловонных глубин, и у них с их ответной приниженностью восприятия, просто не могло оставаться никаких человеческих воспоминаний... 



     Поэтому-то так и заинтересовала меня история семьи Великанова, этого больше похожего на романтических босяков из спектакля по пьесе Максима Горького, чем на наших современных бомжей человека. 



     Слушая его, я бумажка за бумажкой выкладывал в бачок мусор, но как не тянул время, мусора в моём ведре на всю жизнь бомжа не хватило. 



     – А ты чего здесь ту суёшься? – спросил Великанов. – Если кирнуть хочешь, то у нас выпито всё... 



     И он показал мне пустую бутылку. 



     К счастью, я нащупал в кармане своих спортивных штанов деньги. Вытащил купюру – это оказалось пятьдесят рублей. 



     Дальше уже проще было. 



     Собутыльник, подхватив бумажку, исчез, а я получил право усесться рядом с бомжом на освободившийся ящик. 



     Густо пованивало от Великанова, и от мусорного бачка пахло прямо в нас, но я не обращал внимания на запахи – так захватила меня история этой русской семьи. 






     Война будто катком, по семье Великановых прокатилась... 



     Кто на фронте погиб, кто под бомбежками, кто в оккупации сгинул... 



     Трое внуков Великанова и осталось всего от семьи... 



     Но не растерялись... 



     И сами выросли, и новых сыновей и дочерей нарожали, и так получилось, что больше, чем в предвоенные годы, семья стажа заработала. 



     Только кроме этого стажа в 1991 году ничего не осталось. 



     Потому как пришли абрамовичи и березовские, захватили все заводы и фабрики, все газопроводы и нефтяные скважины... 



     Ничего великановской семье кроме тысячи лет трудового стажа не осталось... 



     Ну, и получилось так, что почище войны реформы по семье прошлись... Кто из необъятной семьи от палёной водки сгорел, кто от болезней. 



     – Да-да... – участливо вздохнул вернувшийся с выпивкой собутыльник бомжа Великанова. – Это ты верно говоришь... Не каждый сумеет при нынешних порядках от разрыва сердца удержаться... 



     – Да... – подтвердил и сам Великанов. – В общем, опять только трое братьев нас осталось от всей семьи. 



     – Работают где или на пенсии? 



     – Не... Бомжами все, как и я, устроившись... 






     Мы сидели в обычном городском дворике под больными деревьями. 



     У наших ног ворковали голуби. 



     Было тихо. 



     Какой-то мягкий, чуть пованивающий гнилью покой обволакивал нас, и я, сам ужасаясь этому, подумал вдруг, что давно не видел таких счастливых людей. 



     И ещё счастливее стали бомжи, когда увидели, что я не тронул протянутый мне стакан. 



     – Да... – сказал Великанов. – Вот так... Ну да что там... И он чокнулся с приятелем. 



     – А чего... – миролюбиво сказал тот. – Если подумать, то очень даже неплохо ты, Великанов, устроились... Подвал хороший у тебя ... 



     – Это да... Да... – подтвердил Великанов. 



     – Милиция-то не трогает? – спросил я. 



     – А чего милиция? – заступился за Великанова собутыльник. – Милиция уважает его. 



     – За тысячелетний стаж? – съехидничал я, и Великанов, хоть и был уже пьян, обиделся. 



     – Ну в бомжах ещё тысячи лет не наберётся, – неожиданно трезво сказал он. – Но ты все равно имей в виду, что занята эта территория... А когда я загнусь – вот он тут хозяином будет. 



     И он ткнул чёрным как у негра пальцем в своего собутыльника. 



     – Да я и не претендую... – я взял ведро и встал. – Я же просто так, мужики... – Тут непонятка вышла... Я просто поговорить хотел, какую, понимаешь ли, жизнь Гайдар с Чубайсом для России устроили... 



     – И Гайдаря ты, парень, не ругай... – не поддаваясь, сказал Великанов. 



     – Чего?! – позабыв, что собрался уходить, я поставил снова на землю ведро. – А Гайдара-то чего ты защищаешь?! 



     – А того... – пошатнувшись, Великанов встал. – Того и защищаю, что Гайдар в мой мусорный бачок лазать не будет, как некоторые... 



     Похоже, было, что Великанов всерьёз меня за конкурента принял. 



     И переубедить его в этом было затруднительно. 



     Я не стал пробовать... 



     Взял своё пустое мусорное ведро и пошёл домой. 



     Был ясный и тёплый весенний вечер... 








МИНДАЛЬНЫЕ ПИРОЖНЫЕ 





     Подпрыгнув на выбоине, машина въехала во двор. 



     Сбоку, у кирпичной стены брандмауэра стояли автомобили. Здесь, пытаясь попасть в открытую дверцу, покачивался возле "Вольвы" пьяный мужик в коричневой кожаной куртке. 



     – Ещё один в клиенты к нам наладился... – вздохнула Ольга. – И куда такому пьяному за руль? 



     – А чего? – без улыбки ответил водитель. – Парень из крутых будет. Таким только в машину забраться, а дальше прямо едут. Даже на поворотах не сворачивают! 



     Обогнув помойку с полузасыпанными мусором грязно-синими бачками, "скорая помощь" остановилась у двухэтажного, пристроенного к брандмауэру зданьица. 



     – Здесь остановиться? – спросил водитель. 



     – Попробуем здесь... – Ольга оглянула тускло освещённый светом белой ночи двор. 



     У глухой стены росло два тополя, и сероватой плесенью облетающего с них пуха затягивало выщерблины в асфальте, ступеньки крылечка... 



     Вместе, с медсестрой Зоей Ольга поднялась на второй этаж. На лестничной площадке пахло мочой, кошками. На ступеньках лестницы белели предвыборные рекламки. Рекламки тоже были затянуты плесенью тополиного пуха. 



     – Мы в эту квартиру звоним? – спросила Зоя. 



     – Здесь же написано двадцать четыре... – ответила Ольга и снова, резко, три раза подряд нажала на кнопку звонка. 



     Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, загремели засовы, дверь распахнулась. 



     – Извините... – сказала старушка. – Мне соседка кричала, чтобы я открыла, но я не услышала... 



     – Куда идти? – спросила Ольга, 



     – Туда... По коридору. 



     Это была убогая питерская коммуналка. 



     Ремонта здесь не делали уже не один десяток лет. Отклеившиеся у потолка обои свисали вниз уродливыми струпьями, словно в пещере. Весь коридор освещался только лампочкой бра, тускло мерцающей над настенным телефоном. 



     Зато в комнате, куда вошла Ольга, было светло и чисто. В одном углу стоял старенький холодильник ЗИЛ, в другом – на тумбочке, прикрытой кружевной салфеткой, – чёрно-белый телевизор. На круглом столе посреди комнаты стояла вазочка с похожими на самодельные лепёшки пряниками, тоже прикрытая салфеткой. 



     Ещё в комнате было два шкафа, один платяной, а другой с посудой. Над этим шкафом висела на стене большая фотография. С фотографии смотрели на Ольгу парень и девушка – оба в военной форме. 



     На кровати, разрушая стерильную чистоту здешней нищеты, лежал пожилой мужчина с посеревшим лицом. 



     Возле него суетилась сухонькая пожилая женщина, в которой Ольга с большим трудом угадала красавицу с фотографии. 



     – Проходите, проходите, доктор! – обрадовалась женщина. – Не знаю, что ещё делать. Совсем мужику худо. Прямо на глазах губы зеленеют... 



     – Что ели? – наклонившись над больным, спросила Ольга. 



     – Дак вроде ничего особенного... – ответила хозяйка. – Только вот к чаю пирожные испекла. Он две штуки и съел всего. 



     – А вы ели? 



     – Нет... Я ему испекла. Его любимые. Миндальные... 



     – Зоя... – сказала Ольга медсестре. – Будем промывание делать, а потом в больницу повезём. Отравление... 



     С помощью хозяйки они усадили мужчину на кровати, заставили его заглотнуть трубку и начали лить воду. 



     – Чем же он отравился-то так, доктор? – сокрушённо спросила женщина. – Вроде, ведь ничего не ел худого... 



     – А как вы пирожные пекли? – опросила Ольга. – Продукты свежие были? 



     – Свежие, доктор, свежие... – ответила хозяйка. – Сегодня, как сходили за Путина проголосовать, и купили. И яйца, и муку, и масло. А миндаль из запасов у нас... Нам на пятидесятилетие Победы пайки выдавали. Там в наборах и орехи были. 



     Воронка, в которую медсестра заливала воду, дернулась в её руках и вода плеснулась на пол. 



     – Бабушка... – проговорила Зоя. – Вы что же, одиннадцать лет эти орехи хранили?! 



     – Так не выбрасывать же... – растерянно ответила хозяйка. – Чего с ними станет? А пирожные хорошие получились... Попробуйте... 



     – Спасибо! – раздражённо сказала Ольга. – Это вы, ветераны, закалённые. А мы сразу загнёмся. Даже "неотлогу" не успеете вызвать. Вы уж, пожалуйста, не экспериментируйте больше. Выкинуть надо эту стряпню... 



     – Да как же так-то? – огорчилась хозяйка. – Столько яиц. Столько масла тут. И всё свежее... Сегодня брали... 



     – Выкиньте... – жёстко сказала Ольга. 



     Она настояла, чтобы хозяйка прямо при ней сложила пирожные в коробку и отнесла на помойку. Пока Зоя помогала старику устроиться в машине, Ольга не спускала глаз с экономной хозяйки. Вот та подошла к мусорным бачкам, отгребла ногою в сторону мусор и поставила свою коробку на асфальт. 



     – Да он уже уехал давно... – пытаясь проследить Ольгин взгляд, сказал водитель. 



     – Кто уехал?! – не поняла Ольга. 



     – Ну, пьянчуга этот, на "Вольве". Только крыло и помял, когда в подворотню заезжал. Куда повезём больного? 



     – На Будапештскую... – ответила Ольга. – Обычное пищевое отравление. 



     – На Будапештскую так на Будапештскую... – сказал водитель и машина, огибая мусорные бачки, медленно двинулась к темноте подворотни. Свет фар на мгновение выхватил из белоночных сумерек лицо старушки, застывшей у мусорных бачков. Она смотрела на машину, увозящую в больницу её мужа... Лицо старушки было растерянным и каким-то жалким. 



     Продолжение этой истории Ольга услышала через три дня. 



     Врач из бригады, сменявшей их, рассказал, что в прошлую смену, как раз после выборов, ездил на вызов по тому же адресу, с которого Ольгина бригада увезла отравившегося старика. 



     – Что там ещё случилось? 



     – Отравление... – усмехнулся врач. – Миндальными пирожными божьи одуванчики полакомились. 



     – О, Господи... – сказала Ольга. – Она же при мне собрала эти пирожные и на помойку вынесла. 



     – Значит, передумала... – вздохнул врач. – Жалко стало выбрасывать. В общем, она назад их принесла. Сама поела и соседку угостила. Соседку, слава Богу, мы успели откачать. 



     – Ну, что это за народ, а?! – жалобно сказала Ольга. – Ведь я же человеческим языком объяснила ей, чтобы она выбросила эти пирожные! 



     – Да какой это народ... – поморщился врач. – Правильно называют его – электорат! 



     – Может и электорат... – вздохнула Ольга. – Только всё равно жалко... 



     – Жалко... – согласился сменщик. 








ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ 





     Михаилу предложили подшиться. 



     Была у него слабость – выпить любил, и удержу в выпивке знать не хотел. Вот ему и предложили такое на работе... 



     Михаил подумал и согласился... 



     А куда денешься, если начальство просит? 



     Да и не нужно было никуда ходить, доктор сам в пятницу должен был на завод прийти... 



     Два дня Михаил ходил, задумавшись, а в четверг совсем помрачнел, ни с кем – ни с женой, ни с дочерью – не говорил, сидел на кухне у стола и барабанил пальцами. 



     – Миша! – не выдержала жена Вера. – Ну что ты в самом деле? Чего ты боишься? Что человеком станешь?! 



     Только посмотрел на неё Михаил тяжело, но ничего не сказал. Лёг в постель на спину и так и пролежал до утра с открытыми глазами. Молча ушёл на работу, а вечером вернулся совсем пьяный... Упал у порога, а из кармана бутылочка с красной головкой выкатилась. 



     Жена подняла пузырек "Красной шапочки" и прошла на кухню, села там, у стола, и заплакала. 



     – Не расстраивайся, мама! – сказала ей дочка. – Ну, его! Очень надо расстраиваться... Мы его в проработку возьмём и сделаем из него человека. Никуда не денется, подошьётся... 



     – Я не об этом плачу... – вытирая слезы, сказала Вера. – Если так мучиться, то и не надо подшиваться... Он ведь руки на себя наложит от горя... 



     – Уже наложил! – прохрипел из коридора Михаил. 



     – Чего ты, папа, бормочешь такое? – спросила дочка. – Ты просто выпил, а говоришь, сам не знаешь чего... 



     – Ничего я не говорю... – Михаил с трудом встал и, пошатываясь, прошёл на кухню. – Подшился я сегодня, мать... Всей бригадой подшились, как начальство велело. А потом вышли из проходной и "Красной шапочки" на все деньги взяли... Чтобы все сразу значит... 



     – И что?! 



     – А я откуда знаю, что... – ответил Михаил. – Мы по одному пузырьку оставили и разошлись, чтобы в своих постелях, понимаешь, умереть... Чтобы как люди, значит... 








ЗАБОТЛИВЫЙ СЫН 





     Сергей жил в городе и каждую субботу ходил покупать в киоск газету с кроссвордом. Кроссворды он аккуратно вырезал и посылал матери в деревню. 



     Очень старушка любит – считал он – кроссворды разгадывать. 



     Потом, когда приехал на похороны, нашёл все эти кроссворды в ящике комода. И все пустые... 



     – Чего же она меня обманывала? – удивлялся он. – Сама же писала, что любит разгадывать? 



     На поминках он выпил, и ему стало совсем грустно. 



     – А я ведь старался! – размазывая пьяные слезы, бормотал он. – Я эти газеты ходил, искал... 



     – Да-да, Серёжа! – утешал его сосед. – Это она зря тебя обманула. Но ты, этого... Ты не сердись на неё... Не шибко и грамотная была, чтобы кроссворды разгадывать. Да и времени не было... Всё ведь самой приходилось делать... И дрова наколоть, и воду принести, и печи стопить... А ещё огород... Ещё коз вон держала... Не сердись... Прости старую... 



     – А что теперь делать ещё? – отвечал Сергей. – Хоть прощу, хоть не прощу её, а всё равно она из гроба не встанет... Не будет кроссворды разгадывать... 



     – Да уж... Да... – кивал ему сосед. – Другие небось сейчас кроссворды разгадывает... 



     – Где?! – спросил Серёжа. 



     – Там! 



     – Где там? 



     – На небе... 



     – А-а... – сказал Серёжа. – Ну, тем более тогда. Давай выпьем. 



     – Давай! – согласился сосед. – Давай за тебя и выпьем... Не у каждой матери, небось, такой заботливый сын есть... 




 Изида Лохманова     ПУТЕШЕСТВИЕ  







     Петербург в Ленинграде остался на кладбищах. 



     На Волковом в то утро, туманное, седое, кладбищенский сторож заметил, что на могиле Ивана Сергеевича Тургенева его патриарший бюст вместе с чёрным постаментом чуть сдвинуты, а калитка в ограде с металлическим крестом посредине приоткрыта. 



     Сторож внимательно осмотрел могилу, памятник: не показалось ли? В этом тумане, да с таким атмосферным давлением? Памятник все же хорош, без излишеств, без экономии, просторный памятник, честный, благородный, уважительный. Потирная ножка под бюстом придаёт Ивану Сергеевичу лёгкости, устремлённости в небо, и если не весёлости, то хорошего настроения. Сторож убедился, что на волосок памятник всё же сдвинут. Но поскольку этого волоска не хватило бы ни для воров, ни для хулителей, которых расплодилось, как крыс, а разве что для самого Ивана Сергеевича, для праха его, чтоб на свет белый выбраться, сторож беспокоиться не стал, со словами "сила набесная!" перекрестился, закрыл калитку на замок на цепи и пошёл дальше. 



     Он даже предположить не мог, что вольная догадка его была верна: Ивану Сергеевичу действительно захотелось выбраться на белый, да ещё высший свет. А где в мире высший свет для орловского барина? Париж, Париж… 



     Хорошо, что Ивану Сергеевичу визы и паспорта не нужны. Он ведь дух в некотором роде, покойник. И хоть глаза живущих видели его совсем таким, как на фотографии господина Левицкаго, руки потрогать бы не смогли, потому что нельзя потрогать воздух. Поэтому и трудностей с визами у Ивана Сергеевича не было. Иначе бы он попал в очередь у французского посольства и, простояв там часов восемь, снова бы лёг на кладбище и никогда больше вставать не захотел. А так, не дух, не покойник – воздух, с воздухом смешался и по воздуху же перенесся в Париж. Как раз на площадь Согласия, угол улицы Риволи, неподалеку от гостиницы, где не далее чем в 1857 году, проживал Лев Толстой, о чём поныне гласит мемориальная доска. Иван Сергеевич постоял перед ней, тронул рукой выпуклый лоб. А ведь и я, подумал, в ту зиму на набережных Сены каблуки стирал. Потом оглобли в сторону Альбиона повернул. 



     Нахмурился, вздохнул и свернул в улочки: они приветливее и уютнее больших площадей, более пригодных для военнных парадов и массовых гуляний, чем для вздохов и прогулок. "Zimmerman. Русская книга", – увидел Иван Сергеевич надпись в большой, сверкающей зеленоватыми стеклами витрине. Он и прошёл себе дальше, помахивая тросточкой. Да шагов через ннадцать спохватился: "Ба! Или это действительно "Русская книга", или я не в Париже!" Осмотрелся, прочитал название улочки на углу: по-французски; сомненья быть не может – Париж. Вернулся к витрине. Действительно, магазин "Русская книга". На стеклянной двери была выставлена табличка, сообщавшая, что магазин открыт и вход свободен. Иван Сергеевич набрался решимости, сильно утерянной за годы стажа на Волковом погосте, сунул трость под мышку и взялся за витиеватую ручку из потемневшей латуни на массивной двери магазина. 



     Навстречу ему попались два молодых человека, и он почти отшатнулся, пропуская их, ибо помнил, как русские не любят знакомиться со своими за границей. Впрочем, зря он отшатнулся – в магазине всё равно были люди. Не то чтобы толпа, но один-два человека стояло у разных полок и прилавков, брали в руки, рассматривали, перелистывали книги и книжицы. Никто ни с кем знакомиться не собирался. 



     Иван Сергеевич осмотрелся; на шкафу, возле которого он находился, была вывеска "Русское зарубежье". Это как-то было ему не совсем понятно, что имелось в виду: поместья миллионщика Демидова и князя Бутурлина в Тоскане, художница Башкирцева из Малороссии в Париже, Гоголь на семи холмах первого Рима или русские подворья в Иерасулиме? Он взял в руки первый попавшийся томик, небольшой по объёму, в твёрдой обложке с коротким названием "Призрак Александра Вольфа". 



      Надо сказать, что хорошим писателям после их земной жизни даруется возможность подключения к астрально-эфирной библиотеке написанных сочинений. Для этого всего-то и надо, что пролистать книгу правой рукой от начала до конца. Страницы, разворачиваясь бегущим веером, отпускали на свободу прозрачное облако смысла и духа, заключённое в них. Облако отделялось от бумаги и проникало в листающего. Через пару минут писатель знал содержание книги от корки до корки со всеми его примечаниями и предисловиями. Будто все лето только то и делал, что сидел у себя в имении или на даче и ничем иным не занимался, кроме как штудировал это сочинение. У смерти свои преимущества! И потустороннее существование приносит душе новый опыт, познания и льготы. Так что минуту спустя после того, как Иван Сергеевич взял в руки роман, он уже знал его назубок. 



     – Однако, – произнес он со знанием истинного литературного гурмана. – В моё время немыслимы были такие сюжеты. Жаль... я так рано себя сжёг. Ещё каких-то лет сорок продержался б и дерзнул, непременно бы дерзнул! 



     Иван Сергеевич почтительно поставил томик на место. 



     – Однако. Книжечка сама по себе тоненькая, а повествование длинное. Как в "Повестях Белкина"... там в каждой дюжина страниц, а кажется, эпопея. Вот оно какой иллюзионист – литературное время. 



     Рядом с "Русским зарубежьем" располагался шкаф "Классики". Иван Сергеевич пробежал глазами по корешкам – имена все знакомые: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Одоевский, Лесков, Толстой, кхы-кхы, Тургенев – не забыли, помнят потомки (спрятал улыбку в усы – приятно все-таки, мать кобылу вашу через телегу!), а дальше новые люди: Чехов, Аверченко, Шолохов. Взял Иван Сергеевич в руки сборник Чехова. Взвесил, задумался – на минуту – пролистал и крякнул. С грустным удивлением качнул головой и поставил книгу на полку: 



     – Ишь, наворотили мои Хорь и Калиныч. А последняя голубка дворянского гнезда, Раневская, всё кофе пьёт да кофе... чтоб не рвалась нить, связывающая со своим сословием. 



     Теперь в ручища его ширококостые, будто и не барина вовсе, а землекопа, попал "Тихий Дон"; он сложил тома кирпичом на кирпич и, пролистывая, погрузился в думу. Не прошло и пяти минут, как одолел всю казачью эпопею и ахнул: 



     – Конец света! Какой творился конец света! Неужели жизнь после такого идёт дальше, как ни в чём ни бывало? – оглянулся вокруг: прилавок, касса, интеллигент с бородкой за ней, девушка подошла, немного странная, волосы в голубой цвет выкрашены и по плечам болтаются. "Нету маман, Варвары Петровны, – подумалось Ивану Сергеевичу, – она быстро холопку за космы оттаскала б да на конюшню отправила." Но холопка весьма самоуверенно подала кассиру пёструю книжку и тот пробил ей чек. За его спиной шли бесконечные стеллажи "Современной прозы". 



     "А-а, вот это мне и надо!" – оживился Иван Сергеевич и решительным шагом направился к стеллажам. 



     Пора сказать, что в астрально-эфирной библиотеке на небе, как и во всякой нормальной на земле, были свои корзины для бумаг, куда сбрасывался разношерстный книжный мусор, то есть то, что литературу из себя не представляло ни под каким углом. Астрально-эфирная корзина не имела дна, и всё, что туда попадало, быстро рассыпалось в прах во мраке, не оставив следа: из мрака пришло, во мрак вернулось. Колоссам, подобным Иван Сергеевичу в их потусторонней ипостаси, можно было ознакомиться с содержимым бездонной корзины как и всем простым смертным – закон телепатического усвоения заклинивало от непотребного сора. На одной из корзин стояло клеймо "сор-рос", с какого боку ни поверни, а все равно "сор рос" выходило. 



     Подошёл Иван Сергеевич к "Современной литературе", взял крайнюю книжку – всё равно ведь он никого не знал, задумался, да только насупился удивлённо. Чертовщина какая-то! Дырка от бублика. И он с досадой открыл книжку. Удалил на вытянутую руку, выбирая оптимальный фокус для зрения, сдавшего от сырости на Волковом, и попытался почитать. 



     – Фу-ты, сор! – отложил без комментариев. 



     Взял другую: сор заметно рос. Третью – то же самое. Тогда он заглянул на имена на обложках: Дарья. Марья. Акулина. Бабьё какое-то вульгарное литературу обложило! Взял мужчину – Б. Акулина; попробовал сосредоточиться, опять не зги. Пришлось полистать несколько страниц; вроде, ничего, даже связно, пожал плечами Иван Сергеевич, вполне чтиво для кухарок; если вчитаться до мелочей, то и смысл, верно, можно отыскать, да вряд ли, коль в Высшей библиотеке его в корзину бросили. Там ведь ничего случайного не происходит и ошибок не бывает! Ошибаться свойственно людям, а там Божий суд. Им-то невооружённым глазом видно, что король-то гол; а чтение в таком разе – порожнее забирание времени и умственной энергии, которые можно было бы направить на благие дела – на усмирение бестии в человеке, а не на раскармливание её. Забвение за это – минимальная мера наказания. Отчего ж эта публика не думает, что ответ за всё держать придётся? За каждое слово, за каждую запятую! Неужели не осталось просто хороших писателей? Или перевелись хотя бы земляки мои, орлы-орловцы? Али тверичи, рязанцы! 



     И как только вспомнил Иван Сергеевич рязанцев – а мысль есть яйцо слова, из которого оно сначала вылупляется цыплёнком, а потом вырастает в боевого петуха действия, – массивная дверь из стеклометалла отворилась и в неё влетел голубоглазый, златокудрый юноша в белой вышитой косоворотке с прозрачными – глазу Ивана Сергеевича однако хорошо видными – крыльцами у щиколоток. Влетел и подмигнул всегда живому классику. 



     – Батюшки! – ахнул тот. – Никак посланник богов! Русский Меркурий! 



     Тот сделал круг над прилавками "Русской книги", подлетел к полке "Песенники", взял оттуда томик и подал Ивану Сергеевичу. 



     – Есенин, – прочитал он на обложке. Открыл и на титульной странице увидел портрет. – Меркурий! – узнал. 



     Посланник богов улыбнулся и покачал головой: 



     – Никак нет. Последний поэт деревни или, если угодно, московский озорной гуляка Сергей Есенин. 



     Иван Сергеевич на минуту закрыл глаза, пролистывая томик его стихов. А как открыл их через мгновения, они сияли, будто он заново родился: 



     – Я всегда знал, верил в великий и могучий чернозём наш! Да тебе крыльца не на щиколотки полагаются, а за плечи, да не крыльца, а крылища!!! Только вот... в послесловии сказано, убивали тебя как... – он нахмурился и возвопил. – За что?! 



     – За стихи, – легко улынулся Есенин, – за песни, за то, что вся Россия их поёт, и за Русь... она мне и по сей час милее рая. Да не отпускают ангелы. Опять убьют меня там, говорят. А нешто нам привыкать? Только бы поцеловать свою землю, вдохнуть запах сенокоса, – голос его задрожал. Он снова сделал в воздухе круг, взмахом руки дал знать Тургеневу следовать за собой и вылетел из магазина. 



     Иван Сергеевич, поспешая за своим светлоликим проводником с разлетающимися по воздуху пшеничными локонами, оказался на огромной площади, каких в Париже он что-то не помнил. Однако манер, на какой площадь была выстлана булыжником, и одинокий египетский обелиск – символ превосходства древних – свидетельствовали о том, что это был все-таки Париж. Обелиск располагался не в центре площади, как хотел глаз, а сильно сбоку, отчего создавалось впечатление, что он кренился, точно Пизанская башня. 



     И вдруг то ли из тумана выступила, то ли на глазах Ивана Сергеевича стала расти огромная баррикада из повалившихся металлических башен, разобранных памятников, радиолокаторов, фотоаппартов, кинокамер, пачек книг, связок газет и журналов и тому подобного реквизита из арсенала средств информации. 



     Увидел Иван Сергеевич и разных людей, собиравшихся по эту сторону баррикад, услышал лязг и суету по ту; правда, не видел он больше своего проводника, потерял из виду. И стал Иван Сергеевич узнавать среди господ, подтягивавшихся к баррикаде с этой стороны, знакомые лица: Ивана Гончарова, А.В. Дружинина, Александра Островского, Льва Толстого, Д.Григоровича, Николая Некрасова. А этот юноша, в походном сюртуке, никак Михаил Лермонтов – Иван Сергеевич видел его у княгини Шаховской в Благородном собрании. Тогда он совсем юношей безусым был, а запомнил его навеки и теперь узнал! А этот худой и высокий, со спины похожий на Дон Кихота, да это же Владимир Даль! Дон Кихот не Дон Кихот, а Санчо Панса русского языка! Иван Сергеевич его и с закрытыми глазами узнал бы: как-никак служил под его началом в канцелярии Министерства на Фонтанке. 



     Подходили на площадь и французские соратники по перу: Мопассан, Золя, Флобер, Мериме, Дюма, Готье... кое-кто из англичан: Оскар Уайльд, король эстетов; низким поклоном они обменялись с Иваном Сергеевичем. А вот толстяк Оноре погрозил баррикаде пальцем: 



     – Наша классика стоит на тех же этических китах, что и русская! Мы сформируем иностранный легион во главе с лордом Байроном, павшим за свободу Греции! Ибо мы должны искупить грех предательства, содеянный нашими потомками, европейцами из русоведов, переметнувшимися в искусстве на сторону космополит-лоббистов! Кофе мне, кофе! Да поядрёней! 



     К нему подошёл Ги: 



     – Mais oui, ты прав! Я из сумасшедшего дома сбежал, когда узнал, что слависты аут-классиков переводят и на одну полку с нами ставят. Освободил славистам место. Ведь раньше выбора не было: Тургенев, Толстой, Гоголь. Лавочники по лавкам сидели. А лавочники взялись за перо, появился выбор и слависты выбрали, о, мадонна! лавочников! Скотство! Вот я им вакансию в дурдоме и обеспечил. 



     – Я горжусь тобой, Милый друг! – похлопал его по плечу Оноре. 



     – Зелёную улицу аут-классикам! – кричал невидимый громкоговоритель. 



     – Аут-аут-аут! – захлёбываясь, вторила ему бесчётная свора, кривляясь и показывая языки, подобно Эйнштейну на известном его фотопортрете. 



     Выкрики и плевки из-за баррикады однако замерли – их покрыл грохот, будто развёрзывалась преисподняя или начиналось девятибальное землетрясение. Иван Сергеевич и все, находившиеся на площади, зажали уши. Над баррикадой показалась макушка флага из грязной, но какой грязной! простыни, отороченной висельными петлями, и поползла вверх. За флагом показался и тот, кто его нёс. Вернее, та. Или то. В небо плюнула вулканическая пиротехника, и оно ответило метанием молнии. Существо появилось полутолстое, с чёрными, крашеными в цвет воронова крыла гладкими волосами ниже ушей, с вывалившейся из пурпурной бархатной распашонки женской грудью, с глазами огромными, выпучеными, над которыми нависли тяжёлые веки. 



     – Вий-баба... – затрепетал Иван Сергеевич и побледнел: так страшно ему и в гробу не бывало. 



     – Вий-баба, – прокатился вздох ужаса по площади. 



     А она открыла рот, выпустила на волю тонкого, ядовитого змия голоса: 



     – Ишь вы, классички! Пособирались! – и выплеснула на их головы ведро непечатных помоев. – Да вас, может, и читали только потому, что выбора не было! Были только вы, господа салонные! А появились мы, аут-классики, постклассики, контр-классики, супермодернисты, и людишки читают нас! – она выставила вперёд своё знамя, и теперь все увидели на нём надпись "сор рос из избы". – Одна я – писатель лучше... да Платонова или даже Гоголя вместе взятых! 



     Из-за ее спины высунулся пятачок штатного издательского маркетолога в малиновым пиджаке, блу-джинсах, с масляными чёрными глазками. 



     – Так точно-с, Тьма Скотинишна, – пропел он угодливо, – вас разошлось двадцать тысяч экземпляров за год, а Гоголя-с – пять. Тьма Скотинишна – вип-автор, а Гоголь, так-с, убыточный. И заграница Тьму Скотинишну покупает! 



     – Что-о-о?! – взмахнул саблей Лев Толстой в офицерской форме времён русско-турецкой. – Ишь ты, апофеоз пошлости! Я тебя сейчас покажу апостолиху пошлости. Свиное рыло-то обкорочу! 



     Рыло визгнуло и спряталось за толстой спиной своей кормилицы. 



     А Толстой, пряча саблю в ножны, ворчал недовольно: 



     – Отдыхает природа на детях, понимаешь ли, но не до такой же степени! 



     К нему подошёл высокий человек с исхудалым, небритым лицом и произнес с усталой иронией: 



     – И что вы, граф, своей потешной сабелькой машете? Всё равно нас никто не боится. Вместо бомб в их руках телевышки, вместо "катюш" – радиостанции, вместо пулемётов – газеты... Вы можете кричать на всю ивановскую – всё равно за пределами, так сказать, ивановской вас никто не услышит. Идёт информационная война! Ведут её средствами информации. Против безоружных... Вы бы стали стрелять в безоружных? 



     – Да как вы смеете, сударь? – вспылил Лев Толстой-офицер. – И кто вы собственно такой? 



     – Я – отец убитого за Россию сына. Убитого русскими, – он закрыл лицо руками. 



     – Простите, – ретировался Лев Толстой. – Стрелять в безоружных – это бесчестие, низость... это убийство. 



     – Вот, – встрепенулся несчастный отец. – Для них, – кивнул на баррикаду, – это главное условие: мы – безоружны, они – во всеоружии. Только так они ничем не рискуют. Врут, и враньё становится последней инстанцией истины. Ложь – солнце мёртвых. А средний обыватель не способен отличить белое от чёрного. Вечный ребёнок... 



     – Да, – согласился Лев Толстой, – Бог – отец, природа – мать, а народ – ребёнок. Впрочем, и медведь – тоже ребёнок... 



     Внимание их привлёк худой человек в потёртой куртке cлесаря железных дорог явно с отцовского плеча. Он яростно подметал, грёб метлой булыжниковые бока плошади, а метла была из редкого чёрного хвороста с собачьей головой вместо набалдашника на ручке. На хребет баррикады взлез советский товарищ средних лет в галстуке из преподавательствовавших в Литинституте – кто его помнит по имени? – и присвистнул: 



     – А ты все метёшь, Платоныч? 



     Подметальщик повернулся: 



     – А-а, ты, мать твою так?! – повернул метлу наперевес и ткнул ею товарищу в портретный отдел, да тот успел спрыгнуть за баррикаду и стал дразнить дворника, мелькая в дырах хлама, из коего сгребли баррикаду: 



     – Я был и есть признанный, – высовывал он язык и приставлял пятерню большим пальцем к носу, – а ты, гений в трусиках, дворы да котлованы все метёшь! Бе-э-э! 



     – А судьи кто? Мать твою так! – угодил всё-таки дворник насмешнику в портретный отдел, в самую точку по высунутому языку. Насмешник завыл и скатился за баррикаду. 



     А по эту её сторону показался молодой человек славяно-кавказской наружности в фуражке таксиста. Он улыбнулся улыбкой доброго сказочника и остановился у Ивана Сергеевича: 



     – А я вас узнал. Вы – ИСТ. 



     – ИСТ? – удивленно поднял брови Тургенев. 



     – Точно. Инициалы И.С.Т. – ИСТ. А это - ИСТина, ИСТовость и, если хотите, неИСТовость. Можно вас так величать? 



     – Как вам угодно, сударь, – был ответ. – Но коль вы составляете коды скрытой сути, то, может, вы мне объясните, как мы до этого докатились? 



     – Вот именно, докатились. Катиться – не подниматься. Витали в облаках, а оказались в дураках, – с горечью в голосе произнёс человек в фуражке. 



     Слова его услышал несчастный отец; это был Иван Шмелёв. Речь его напоминала бесконечное причитание: 



     – А сколько оборотней и среди дураков развелось. Одни – кликуши, в любой момент на ту сторону баррикады готов переметнуться, лишь бы им покричать в эфир дали... Другие, о-о-о! те присваивают себе имя знаменитых наших собратьев по перу, превращают его в имя ложное, псевдоним, и шпарят под ним, врут, пачкают!.. А стадо слепых баранов всё глотает! Но поводырь их никогда не дремлет! Невежи, профаны! Страшнее Мамая! Руками их все грязные дела делаются, все кровавые преступления! Не Чемберлен же с Троцким сына моего расстреляли! Свои иваны да сидоры! Безмозглые овцы! Если среди них заведётся мыслящий верблюд, они его массой затопчут! 



     – И что же делать? – в отчаяньи возопил ИСТ, задавая вопрос, старый, как мир. 



     – А что тут поделаешь? – Шмелёв схватился за голову, будто она раскалывалась от мигрени. – Голыми руками! Тут хитрость нужна, а гении простодушны. Иначе они не были бы гениями. Надо проникать во вражью паутину, объединяться с войсками, переводить прицел пушек... Но если даже в наших рядах завелись предатели и кликуши, то что от других ждать? 



     ИСТ сел. Прямо на землю. Поставил локоть на колено, а ладонью подпёр голову: "Надо делать свое дело и уповать на Бога." 



     – Какое дело? – обиженно сказал молодой человек в форменной фуражке. – Впрочем, можно уповать, когда Лутовиново кормит. А кому-то баранку приходилось крутить, чтоб на хлеб заработать, а литература – дело кровное, сверху предназначенное, существует на положении хобби, чудачества по ночам, в ущерб куску хлеба. Это мор и на писателя, и на литературу. Гоголь три дня профессорствовал – не вынес. А вынес бы – мы бы с вами "Петербургских повестей" не имели бы удовольствия читать! А мне 12 лет пришлось баранку крутить и в масонскую ложу пойти, чтоб выжить! 



     – В Лутовинове музей, говорят, – вздохнул Тургенев. 



     – Директору, благодаря вам, зарплату начисляют, – невесело улыбнулся молодой человек. – ИСТ еще ИСТец... он ищет правды и справедливости. Вы здесь в предместьях парк покупали, особняк строили... для иностранки... 



     – Было дело, в 1874 году, – кивнул Тургенев. 



     – А потом вслед за вашими денежками и нас родина изрыгнула. Э-х-х! – молодой человек сорвал фуражку и запустил на баррикаду. – Шапками теперь эту мразь не закидаешь!!! Сила нечистая во плоти! 



     Да площадь ли это Согласия? удивился Иван Сергеевич. Площадь раздора... А, может, это Красная площадь? Оглянулся вокруг. Лобное место и есть баррикада. Да нет же, не та это площадь... вот, Медный всадник встал на дыбы... Только по какую сторону баррикад? За них, ату их-классиков, перевёртышей, оборотней, или за нас, патриархов? Нет, сделал Его Величество подарок России – Пушкина, значит, за нас! За нас, Петруша!.. Да что-то притомляться ты начал, ИСТ. И пора тебе на восток закладывать карету. Сражаются ведь за тебя твои книги, все сто томов твоих... каких же? вешних? да нет, державных книжек! Они генералы, ибо классики! 



     Но до хандры ли сейчас? Увидел вдруг Иван Сергеевич, как за площадью открылась степь, шаровые молнии из ковыля по ней понеслись перекати-полем, да может, это не степь вовсе, а чёрная лесная гарь, а за нею встаёт свинцово-белое небо и во всю высоту его поднимается крест, и на нём объятый огнем человече; яро горит-пылает огонь, а человече жив, бодр и глаголет: 



     – Нас на кресте жгли! Мы – диссиденты истинные! А дщерь мою духовную Морозову и сестру её Урусову в мёрзлой яме уморили с християнским милосердием! Не то, что премий заокеанских нам не давали, горбушки чёрствой пожалели! А синекурцы да лауреаты – не есть страдальцы за правду, а инвесторы аморального дутого капитала! Истинно глаголю! 



     Крест полыхнул и исчез, будто его и не было. 



     Стало холодно. Вошла в силу осень чёрная. Обложило тучами небушко, лучика не пробивается, даже дивно, как ещё среди белого дня светло. Поднял к небу глаза Иван Сергеевич. Но ведь солнце и осенью чёрной не сгинуло, не погибло, ясное! Где-то за сплошными тучами оно светит, всеми снопами своих лучей сияет всепобедное! Придёт час и кончится она, осень чёрная! Наступит мороз и солнце! А это вдвойне солнце: ведь от белого снега, со звоном его и искрами, лишь удвоится свет. 



     И как иначе мог думать светлый классик, певец вешних вод?! 



     Где-то на переднем плане замаячил белый бархатный штандарт с вытканным на нём золотым диском солнца, в сердцевине которого была тканная икона с молодого Пушкина; локоны его, развеваемые ветром, сплетались с лучами и перетекали в шёлковую золотую бахрому. Держал штандарт худой господин с короткой бородой в лёгком чёрном пальто. 



     – Кто таков этот господин?! – воскликнул воспрянувший духом Иван Сергеевич. 



     – Ребёнком мне его приводили, – сказал Фёдор Михайлович, сутулясь. – Димочкой Мережковским звать. 



     А тот, уловив, что речь зашла о нём, громыхнул с передовой: 



     – Более века назад я уже бил тревогу, что наша литература изменила главному завету своего родоначльника: "Да здравствует солнце, да скроется тьма!" – потряс древком и бросился на баррикаду. 



     А с ним и незнакомые молодые люди. 



     – Кто вы? – в суматохе ловил за руку то одного, то другого Иван Сергеевич. – Коль вы по эту сторону баррикад, то вы за святые незамутнённые критерии искусства! Как ваши имена? 



     – Какая разница?! Нас никто не знает, – был ответ. – Мы – будущая литература, но нас не печатают, а у самих нас возможности нет. Все национальные богатства в их руках, – говоривший метнул яйцо – и не в бровь, а прямо в глаз Чудо-бабищи. 



     Яйца летели в неё со всех сторон. Она оказалась не одна. Чертова дюжина их из-за баррикады повылазила, не одних толстых, оплывших жиром, но и тощих, холёных, крашеных, и все они бросились на яйца с криками "Лови момент! Чтоб стать жертвой! Потом компенсации потребуем!" 



     – Нечисть нечистью не взять! – крикнул ИСТ. И осел: а чем же, Господи?! 



     На площадь ворвался отряд блюстителей порядка, в касках, бронежилетах, с дубинками и щитами. 



     – Сюда! На помощь! – обрадованно закричал ИСТ и призывно замахал им руками. Но столбняк поразил его, когда он увидел, что блюстители власти пустили в ход дубинки по спинам Шмелёва, Гумилёва, Гайто, стали вязать их и тащить по мостовой, будто мешки. Увидел он, как стал клониться штандарт с Пушкиным, а прапорщика обложили и пытались нахлобучить на голову чёрный мешок. На помощь блюстителям подоспели украинофаги, ряженые украинофилами, стали метать в штандарт комья грязи. 



     – Осина моя, осинушка, – запел Мережковский на манер Плевицкой, поднимая древко копьём – трепетно разит! 



     На острие древка было надето стальное перо из тех, какими писали во времена чернильниц. 



     – Вот она, – громовым раскатом пронёсся над пляс де ля Конкорд вой Вий-бабы, – моя минута герострата!!! – она растолкала чёртову дюжину, схватилась короткими руками в массивных браслетках за брюхо и затряслась. – Супер-шоу шабаш! Теперь меня весь мир знает!!! Моя минута! Упьюсь вашими душами!!! 



     И тогда захлебнулся шум и грохот, образовалась короткая тишина и пробил час, раздался удар колокола – от тени обелиска отделился силуэт Гоголя. Он шёл, в сюртучке, и покачивал головой: 



     – Покупал сюртук для своего гардероба, а вышло, экспонат для Исторического музея. И тем паче не думал-не гадал, что Вий-то мой бабой окажется! – и погрозил пальцем метателям. – Зря добро переводите да в чёрную тоску впадаете! Вииха только того и ждёт. Вон как яйца глотает! А на таких есть только одно оружие – смех! Весёлый, жизнерадостный, здоровый смех! Взгляните-ко получше на это пугало гороховое! Тяжёлыми браслетами толстые руки увешала! Ха-ха-ха! Грудь наружу выставила – нас завлекать! Да разве найдётся какой казак добрый, кто на это склизкое сало позарится? – Николай Васильевич задумался на минуточку. – Басаврюк разве что... Смейтесь! Ха-ха-ха! Смех для неё это и "сгинь", и "брысь"! Брысь, Тьма Скотинишна! Ха-ха-ха! Смехом её и светом! 



     Эхом смеху вдали ударили колокола и гул их стал надвигаться, как рокот бомбардировщика. 



     Ивану Сергеевичу почудилось, что он слышал уже этот колокольный звон где-то на Волковом кладбище. Оглянулся, будто пробуждаясь от тяжёлого сна, а вокруг кресты да памятники. Подошёл к чёрному постаменту, прочитал "Иван Сергеевич Тургенев", взглянул на бюст, признал сходство – даже не удивился от усталости, а только вздохнул облегчённо и сошёл под землю почивать. 




 Юрий Петухов     РУССКИЙ ЛЕС  






      Мы народ. Мы живём медленно и вечно. Как самшитовый лес. Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы всё выдержим и от всего освободимся… Мы народ. Опорный столб неба. 

      Михаил АНЧАРОВ 

      

      Там чудеса, там леший бродит… 

      А.С. ПУШКИН 








     Пустыня мрачная. Перепутье. Труп какой-то… Откуда эти глюки? Переутомился. На отдых пора. На дачу… Но у меня нет дачи. Ни в Переделкине. Ни в Малаховке. Нигде нет. И не надо. Мне и так хорошо. Я живу у леса. Я редко в него хожу. Я его боюсь. Это колдовской лес. Никто кроме меня не знает об этом. Но я знаю – с тех пор, как вечный судия мне дал всеведенье пророка. Хотя дважды меня запирали в дурдом, кололи всякой дрянью, били шлангами по голове, трясли токами, жгли электрошоками, орали до одури, что никаких колдовских лесов не бывает, что я законченный идиот, что у нормальных больных нормальные глюки про нормальных наполеонов, цезарей и проклятый сталинский режим, а у меня, у идиота, всё не так… Перед выпиской с меня брали расписки, что я не верю в колдовство и что больше никогда не пойду в этот долбанный лес – а если пойду, то приедут санитары с главврачом и вырубят его на хер... И обещали, что в следующий раз обязательно пришибут меня и вырвут грешный мой язык, чтоб не выделывался, чтоб не читал в очах людей страницы злобы и порока… Я им верил. 



     Но моя вера была некрепка. Как только я попадал домой, с ужасом смотрел я из окна на эти тёмные кроны. И душа моя мрачнела. Наполнялась свинцовой навьей грустью. Я дышал лесом, я пил его воды… А он был во мне, всматривался моими глазами в суету города, в сутолоку этой блудницы вавилонской. Духовной жаждою томим, мой взор являл живую муку… Но, боже мой… тени санитаров влачились по пятам. С топорами. И пилами. Они не видели моего леса. Только я вижу его. 



     Русский лес. Стоит. Колышется. Гудит гудом волшебным. Его пока не украли. Не присвоили. Ни сволочи олигархи, ни заезжие хазаре с печенегами. Им нынче раздолье. Всё их. Всё под ними. Но стоит лес. Качает страшными кронами. Завораживает. И не страшны ему нашествия саранчи, крыс и гусениц. Лес всех переможет. 



     Я редко в него хожу. Это жуткий лес. Скорее всего, это даже и не лес никакой. Иначе олигархи (сволочи) уже огородили бы его колючей проволокой… Ведь даже сибирскую тайгу, как признались санитары, кто-то выкупил – то ли Абрамович, то ли Вексельбергер с Аксельбантером, то ли сам великий и ужасный Швыдкой, продавший в Фатерлянд все трофеи за все войны всех времен – с бонусом впридачу, Большим театром. Наш лес не выкупишь. В нём леший бродит… 



     Когда голова набухает от дрязг и бестолковщины, я иду в лес. Он всегда разный. Нельзя дважды войти в один лес. Он как река. Темны его воды. В сухом и солнечном лесу нет колдовства. Там одна волжба, ворожба да прелесть. Колдовством лес напояется под давящими чёрными тучами, хлёстом молний и потоками ледяных вод из прорвавшихся небес. Исполнись волею моей! – грозит он. Сырая земля израстает лесом. Она его Мать. Имя Отца неизреченно всуе. Огненной вязью во мраке след Его имени: "мне отмщение…" 



     Сегодня грохотал гром. Словно война началась. Полдня грохотал – хрипло и страшно. И лил проливной ливень. А потом гром ушёл вдаль и долго громыхал там, хрипел, ворчал, грозился, издыхая. Сдох. Ливень разом стих. Но солнце не выглянуло. Низкие тучи влачились над мрачной пустыней города. Это был знак. И я пошёл в лес. Через дорогу. 



     Он опять был новый. Не такой как прежде. Весь в белой дымке нависшего… нет, не тумана. Белая лёгкая дымка, огромные мрачные кроны тёмной зелени, трава-мурава как в "парке юрского периода". Тяжёлый лес, таинственный и таящий влажное прошлое, испарениями вырвавшееся из тяжёлой мокрой земли и окутавшее всё меж деревьев. 



     Тёмная дорожка вела вглубь. И я шёл. И этот лес становился другим лесом. По тому… или этому, другому лесу я шёл много лет назад. Тогда тоже громыхали грозы, всю смену. И тяжёлые кроны свисали до сырой земли. Сумрачное дождливое лето. Белая пелена меж мокрых стволов. Влажный и тяжёлый, как зелёные кроны, воздух. Лобаново. Или "Красная Пахра". Мне было четырнадцать. Но я так же глядел из своих глазниц, как гляжу сейчас, ничего не изменилось. Только глаза были целее. И не было морщин, и бороды не было… А что было? Был пионерский лагерь, старший отряд. Был гром. Ливни. И был лес. Со всех сторон. Огромный. Живой. Мокрый. Была дымка. И когда все ложились спать в "мёртвый час" после обеда, я вылезал в окно из нашего дощатого домика и шёл к речке. Я не помню, как она называлась. И не хочу вспоминать. Какая разница. Я помню саму речку, тихую, неширокую, заросшую по берегам кустарником. Лесная река. И этого достаточно. Я помню "тарзанку" над водой. А ещё выше огромный обломанный сук старой корявой ветлы, склонившейся над рекой. Я раскачивался на "тарзанке" и прыгал в воду… И нутром чуял, что за мной следят. И уже знал, кто. Немая. Она часто приходила сюда в "мёртвое" время. И иногда я видел, как она раскачивается на "тарзанке" – и плюхается в воду, отбивая бока. Она всегда купалась голой. Вот и сейчас она вышла из-за кустов голая. Уставилась на меня. И спросила: 



     – Ты чего-о? 



     Я обомлел. И не оттого, что тоже был голый – не хотел мочить трусы, а плавки оставил в тумбочке. А оттого, что Немая заговорила. Вот это был номер. Немая и не подумала прикрыться. Подошла ближе… Живот, бока, бёдра и даже груди с тугими коричневыми сосками были в синяках. Она никак не могла научиться прыгать с "тарзанки". Ей было под тридцать. Она работала посудомойкой, все звали её дурочкой, сторонились. Она всегда молчала. А со мной заговорила. Это и решило дело. И ненавидим мы, и любим мы случайно. Колдовской лес. Первая женщина всегда запоминается. Она жила в этом лесу. И тосковала, когда разъезжалась последняя смена. Выла. Город её не принимал. Она была… нет, не русалкой. Она была лешачихой этого леса. Я тогда не понимал, как это быть лешачихой. Я ничего не понимал. Только нутром чуял. Алёна, с которой я ходил каждый вечер на танцы, сказала, что меня сглазили. Она была права. Приворотили по полной программе. Околдовали. И внял я неба содроганье. И горний ангелов полёт. И гад морских подводный ход… И прочие глюки, за которые санитары бьют шлангами по голове и вырывают грешные наши языки! 



     Меня сглазил Лес. Исполнил волею своей. И не было никаких разных лесов. Не было. Он был всегда один. Русский Лес. Там на неведомых дорожках… и мои следы. Алёна тянула меня от Немой за уши. Готова была загрызть лешачиху. Я не поддавался, ничем не жертвуя ни злобе, ни любви. А зря… Она звонила мне в Москве ещё целый год. А я не шёл с ней на встречу. А если бы пошёл… Мир был бы иным. Я непременно женился бы на ней. Работал как все. Был бы толстым и ленивым. Она не давала бы мне много пить. И писать мои книги, которые изменили мир. И у меня было бы трое детей. И четверо внуков. И все они ездили бы в этот лагерь в Лобаново. И в "Красную Пахру" тоже бы ездили. Почему? Потому что не было бы никаких "перестроек". И Антихрист не просочился бы в наш мир мелкими капельками чёрного ядовитого тумана. И никто не отнял бы у детей их лагеря, леса, речки и их право не "выбирать пепси", а посылать его на хер вместе с этими херовыми шникерсами, памперсами, фьючерсами, холдингами, билдингами, лизингами, хренизингами и прочим дерьмом. 



     Не случилось. Проклятый лес. Заклятый. Он выплюнул меня в чужую жизнь. 



     Но я знаю его привороты и косяки. И у меня есть своё заклинание. Я твержу его всякий раз истово. Исступленно. Вот в этом моя вера крепка. Аки гранит и булат. Верни меня туда! Верни! Ты всё можешь, обитель Велеса! Верни, Лес, заклинаю тебя, не то хуже будет! Верни меня в мою жизнь! Ты меня вырвал из неё. Ты и возвращай! Или я приду в летнюю сушь с ведром керосина… и ты ещё пожалеешь обо всём! Ну, давай же! 



     Как бы ни так! А он мне грудь рассёк мечом… И молча камень положил в мою протянутую руку. Лес на понт не возьмёшь. Лес всё может. В нём нет дней и минут. Он вне времён. И если он услышит тебя, из него можно выйти в любой век, куда захочешь: в богатую кубанскую станицу, где девки лихо поют "каким ты был…", или на сиреневую планету в созвездии Проксима Центавра, или в Саркел, прямо под мечи и копья воев Святослава, или в дурдом, где угрюмые санитары точат топоры и пилы… Их мечта спилить Лес. И сложить из него новую Вавилонскую башню. Три тыщи лет ничему не научили этих уродов. Но шланги, шприцы и пилы в их руках. 






     Я ничего не беру в лес. Мне нечего оставлять. Мне ничего не жаль в этой жизни. Только могилы родителей, которые никому кроме меня не нужны. Только моё чудо, мою лесную бабочку. Я люблю её до безумия. Я рассказываю ей страшные сказки. И весёлые тоже. Мы одни их понимаем. Больше никто. Она совсем кроха. Шесть лет. Она чудо-ребёнок. И свет очей моих. Но я уйду и от неё. Я не перенесу боли. Ещё через шесть, или раньше, её начнут превращать в стерву, в лахудру, в гадину, в суку – потому что иные тут не живут… И я не переживу её превращения из лёгкой лесной бабочки в сырую прожорливую гусеницу. Я не переживу этой метаморфозы наоборот, и никакой Овидий не убедит меня… 



     И никакие санитары не запугают. Да и не будет скоро никаких санитаров. Тяжко, тяжко давит скопленное кощеями. Вот и шлют его за океан. Пусть там чахнут. Над русским златом. А нам здоровей так. Когда злата много, не на что держать детские дома, богадельни и пристанища для таких идиотов, как я. Их все скоро позакрывают. Детей раздадут кому на что. Бабок и дедок пожгут перед выселением. А идиотов и психов просто выгонят на улицы – пошли, мол, на хер, к другим идиотам, нечего выделываться, зеницы у них, вишь, отверзлись! Всё позакрывают. Национальный проект! 



     Про лес нельзя говорить правду. И вообще ничего. Прокуроры бдят. Скажешь слово – хватают и тащат. Сажают. Или отпускают. Лагеря переполнены. Тюрьмы забиты. С колючей проволокой и овчарками дефицит… Надо ужесточать!!! Но я-то знаю, мест нет. Вот к осени амнистия – боевиков, маньяков и оборотней – на волю, тогда другое дело… Санитары не соврут: уже выписаны четыреста тысяч таджиков и полмиллиарда китайцев – новые тюрьмы строить, расширенной вместимости. Национальный проект! Только ведь и русских пока, почитай, миллионов сто – не справятся китайцы, ещё полмиллиарда звать надо! А мне плевать. Я уйду от них. Лес – мои ворота на волю. И нет ключей от этих ворот ни у санитаров… ни у борзых, бегающих вокруг леса и боящихся войти в него. Волков боятся… Где вы, русские волки Русского Леса? Ау! Нет вас, и никогда не было… 



     Я уже почти выходил из леса. Ели с их навьими чарами остались позади. Над головой гробовой крышей нависала листва – каждый лист был сырым, живым, плотоядным – каждый тихо шевелился, глядел сверху на меня, притаившись, следил, готовый пираньей сигануть вниз, вгрызться в затылок… Но впереди что-то брезжило. Я знал, что выйду в чужую обыденную жизнь. Обрыдлую и нелепую, как скопище немытых обобранных бомжей под ослепительной рекламой иноземного мыла. Я бы отдал её, не раздумывая, чтобы выйти в то прошлое, которое то ли было, то ли не было… Ведь это колдовской лес. Он всё может. Он понял мои заклятья. Мои заклинания. Оставалось совсем немного, полсотни шагов… 



     … когда я услышал за спиной лёгкий шелест крыл. И тихую поступь на перепутье, будто невесомый серафим коснулся тяжёлой мокрой травы своими небесными стопами – раз, другой, третий, спускаясь оттуда, где не каждому из нас придётся побывать и где меня уж точно не ждут. Спустился, шестикрылый, чтобы оберечь, спасти… Пахнуло над головой. Еловая лапа-чаровница. Опахало лешего … Нет, это крыла. Это ангел. Хранитель. Мой! Наконец-то! 



     Перстами легкими как сон моих зениц коснулся он… И внял я неба содроганье. Свет пришёл раньше. Там, впереди, ещё должна была висеть сырая живая набрякшая моей кровью листва… И горний ангелов полёт… Её не было. И не было огромного слоновьего столба с исполинской рекламой "пепси" и самых удобных в мире прокладок. И не было бесконечного потока импортных консервных банок на колёсах. Лишь проехала нелепо синяя "Победа". За ней полудеревянный "москвичонок"-бочонок… А с другой стороны "Волга" с оленем. Лес сотворил чудо. Русский Лес. Он вернул меня в мою жизнь. Ибо каждому воздаётся по вере его. И я пошёл в неё, эту настоящую жизнь, не чуя ног, не ощущая себя… я шёл к корявому дереву над рекой без имени, к "тарзанке", на которой раскачивалась она – голая, вся в синяках, с безумным карим, коровьим взглядом и готовностью быть покорной. Я шёл к Немой… Там было начало начал. Оттуда пошла есть… или как там… Восстань, пророк! 



     – Счастливая смерть… – патлатый старик присел над трупом, кровавой десницей вырывая изо рта золотую коронку и вглядываясь в размозжённое темя, – так умирают избранные. И бога глас к нему воззвал: фьють – и в нирвану… Эхе-хе! Смотрите: вот пример для вас… 



     Бомжи уныло, матерясь, рыли яму. 



     – Он горд был, не ужился с нами, – старик приставил коронку к своему полусгнившему зубу, цыкнул. – Глупец, хотел уверить нас, – коронка с хряском и хлюпом налезла на зуб, – что бог гласит его устами! Идиот! Зажрались санитары, ни хера народ не лечат! 



     – Не глумись, Упырь. Пусть и этот спит холодным сном могилы, – ответили ему скорбно. 



      Бомжи долго не могли отдышаться, сидели у кострища, тряслись. Двое помоложе и посильнее за ноги проволокли труп по жухлой листве, оставляя неприглядно голый и сырой след. Спихнули в чёрную мокрядь. 



     Там русский дух… Яма была бездонна. Тёмный дуб склонялся и шумел над ней. 



     Да, счастливец. Сколько их таких, счастливцев. Плодородный слой. Почва. На них Лес. На них всё. На семь аршинов вглубь. Почвенники. Корни их переплелись. Они живут медленно. И вечно. Они опорный столп неба. 



     Но не стоит село без праведника. А лес без лешего. И лешачихи… 



     Я всё видел. Каждый раз одно и то же. Я сидел возле костра, который не греет. Нет такого огня, чтобы согрел лешего. И не надо… Угль, пылающий огнём в моей отверстой груди, греет меня. Лешему в лесу всегда тепло. Это в прежней жизни как труп в пустыне я влачился… или лежал. Не помню. И не хочу помнить. В прежней жизни провозглашать я стал любви и правды чистые ученья. И не санитары! Не хазаре с печенегами! Не олигархи-сволочи! Нет! В меня все ближние мои бросали бешено каменья.. Не хочу помнить! 



     Я нашёл Немую. Не ту, что открыла мне тайну Леса. Другую. Совсем другую. Какая разница! Она сидела рядом – страшная, опухшая, безъязыкая. Семь лет назад она вошла в Лес. Она соскучилась без моих сказок. Она искала меня. Кричала: ау-у! И не вышла из леса. Чужие нашли её раньше. Пятеро заезжих бродяг поочередно насиловали её. А потом били. Пинали ногами. У-у, руска билядь! У-у, сука!!! Эта тибе за Коршоду Солтонову! Со временем бродяги получали регистрации, находили русских жён и жильё, уходили из леса, строили мечети, пагоды и капища. Приходили новые. Все на одно лицо. Били, мяли – у-у, сука! – и уходили. Для неё не было времени. В лесу было плохо. Голодно и больно. В лесу было хорошо – не надо делать уроки, заниматься музыкой, выслушивать бабушкины упрёки. Ей не было одиноко. Раз в неделю, а то и чаще бродяги приволакивали новых девочек: мяли и били их. Девочки были слабенькие. Они мёрли, как лесные бабочки. Летом их выбрасывали собакам. Летом и так сытно. Зимы были холодные. Нужно было много тепла. И мяса. Обгрызали и обсасывали каждую косточку. Ей не хватало и костей. Зато коры было вволю… и снега. 



     Я знаю. Я слышал. Семьдесят тысяч в год. Без вести. Они нас лечат. Санитары. Пропасть может совесть. Люди не пропадают. Их убивают, крадут, продают в рабство, на органы, на вывоз – в гаремы и бордели, на мясо, на фарш, на корм скоту, на парфюмерию, на лекарства, да и просто санитарам на забаву... Только плати! Шакалы охотятся. Им никто не мешает. Вся королевская рать борзых на их страже. Они плодятся. Хотят есть. В будущем году пропадёт двести тысяч… Дикое Поле. Оно пожирает Русский Лес. Выгрызает его корни, обгладывает кроны, заселяет опушки… Нашествие саранчи, крыс, гусениц и термитов. Лес стонет. Шумит кронами. Лес всех переможет. 



     …Потом и её забили. У-у, зажилась, сука. Лес впитал её плоть. И сердце трепетное вынул. Сделал лешачихой. Слепил её из мутной еловой смолы, хвои, белого тумана, серебряной паутины и земли, пропитанной живой русской кровью. Окропил мёртвой грозовой влагой. Живи! Её ушей коснулся он, – и их наполнил шум и звон. Зелёный шум. Она не решилась вернуться домой. Лес дал ей другую жизнь. Бедная лесная бабочка! Её собственную. А та была чужой. Она кормилась с бомжами. Таилась пугливым зверьком в кустах. Спала в землянках, не понимая и не ощущая, кто её мял и терзал. 



     Я нашёл её. И рассказал ей сказку про её детство, когда я рассказывал ей страшные и весёлые сказки. Которые понимали только мы. Я рассказал ей про прежний лес. И про Немую. Она плакала. И всему верила. Ей было лет пятнадцать. Выглядела она на сто сорок. Мы были глазами и нервами Леса – я, старик, и она, дряхлая, немая столетняя девочка. Лешие лесовики. Мы были ангелами этого Леса. Хранителями заблудших в него душ. Мы спасали эти души. Потому что кроме нас спасать их было некому. Мы уже побывали там. И исполнились Его волей. И мы знали – никому они не нужны. Никому. Мы видели в прошлое и в будущее. Отверзлись вещие зеницы… назло всем бросавшим каменья, отверзлись. 



     Через семь лет этот лес вырубят. Санитары. И их главврач. Абрамович. Он же Швыдкой. Или Вексельбруннер… Не в имени дело. И построят кучу небоскрёбов-поганок. Как в Лос-Анжелесе или как в глупом районе Парижа, который называется Дефанс… 



     Один добрый санитар сказал мне: это вам, русским гадам, за Хазарию. За Саркел и Белую Вежу. Был у вас Третий Рим, у уродов. А станет Второй Саркел. И никаких Святославов на него не народится. Повывелись на Руси Святославы. Были, да сплыли, абортным месивом… на органы и в парфюм. И Русь вывелась. Нету её! Ку-ку! Одно проклятье на тысячу лет осталось – от тибетских раввинов и ямайских лам, что молятся богу Джа и курят коноплю… Добрый санитар. Правдивый. 



     Но я не боюсь его заклятий. Я сам теперь часть Леса. Я бесконечен. Я исполнен его волей. Это я шевелю тёмными кронами, стряхивая саранчу и гусениц. Это я жадно ловлю ртом тугие струи разверзшихся небес, глотаю молнии, выжигаю ими крыс и глаголом жгу сердца, навевая ужас на незваных путников… 



     И даже сорок тысяч абрамовичей, вексельзонгеров и аксельбамперов не могут любить мой лес так, как люблю его я. И если они понасадят вместо моего леса сорок тысяч бетонных поганок, всё равно мой Лес будет стоять, шевелить кронами, будет вбирать в себя все грозы и ливни, всю тяжесть неба и всю силу земли. Он переможет всё и всех. Он моя последняя обитель, моё пристанище, моя вальхалла, мой рай, ад и чистилище (будь неладны эти католические недоверки!), мой дурдом, мои университеты, моя тюрьма… и моя могила. 



     Он вечен и загадочен как наши души. Он и есть наша Душа. Столп Небесный. И ещё что-то… Огненной вязью во мраке след Его имени. Русский Лес. 
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СВЯТЫНИ РУССКИЕ 


     Святыни русские... 



      Священны с ними встречи... 



     Исакий... 



      Сергий... 



      Кремль... 



      Покров – храм на Нерли... 



     Там в смуты проходили 



      сборы, вече... 



     Святыни испокон Россию берегли. 






     Святыни русские... 



      Как связи поколений, 



     Они нам дороги 



      как синь лесов и нив. 



     Враги не раз пытались 



      на колени 



     Поставить Русь, 



      её святыни осквернив. 






     И рвались полчища, 



      неся с собою скверну, 



     Чтоб душу русскую 



      в святынях растоптать, 



     И ни один маньяк 



      мечтал, наверное, 



     На Красной Площади 



      среди святынь стоять. 






     В тяжёлые года 



      на Красной было жарко – 



     Защитники Руси 



      здесь собирали рать, 



     Так было и при Минине 



      с Пожарским, 



     И в сорок первом, 



      в грозный тот парад. 






     Всегда на Красную 



      с волнением ступаю – 



     Здесь Храм Блаженного, 



      суровый ряд могил, 



     Ведь Красная 



      для всей Руси святая – 



     Она даёт нам веру 



      в крепость сил. 



     Я вовсе не ханжа – 



      душою не приемлю 



     На Красной Площади 



      поп-рок и пьяный гам; 



     Нельзя давать в обиду 



      бесам землю: 



     Какой быть может рок, 



      когда на Красной – 



      Храм! 






     Все флаги в гости к нам 



      в святыни прилетайте, 



     Но помните – 



      здесь наших душ богатство, 



     И честь святынь 



      хулою не марайте! 



     Недопустимо это! 



      Святотатство! 






     Святыни Русские... 



      Исакий... 



      Кремль... 



      Нерли... 



     И Новгород с соборами святыми... 



     Святыни испокон 



      Россию берегли, 



     И мы в долгу священном 



      перед ними. 








ЗАБОРЫ В ДЕРЕВНЕ 


     Забор в деревне! 



      В кои веки 



     Загородила душу Русь... 



     Бояться стали человека... 



     Заборно-лагерная грусть! 






     В деревне каждая слободка 



     Уже в заборах, 



      как тюрьма; 



     И наши окна все в решётках, 



     Словно пришла на Русь чума. 






     Я помню деда дом в станице: 



     Вместо забора – вдоль кусты, 



     А добрые соседей лица 



     Всегда видны за полверсты. 






     Теперь заборы выше дома – 



     Таких не строили в Руси, 



     Не строили даже обкомы... 



     Там солнца нет живью расти... 






     Иславского луга, округи 



     И берега Москва-реки 



     Неотделимы друг от друга, 



     Заборам этим вопреки, 






     Приносят радость нашим душам Своею вечной красотой; 



     Деревня наша стала лучше, 



     Умывшись чистою рекой. 








Я – КРАСНЫЙ ДИРЕКТОР 


     Я – Красный директор – 



      ни много, ни мало, 



     Космический вектор – 



      работы хватало, 



     Программы и планы – 



      я что-то построил, 



     И рвался сквозь раны – 



      страны был достоин. 






     Я Родине, Строю 



      присягой был предан, 



     И так уж устроен, 



      что их я не предал, 



     Советский погон 



      я с плеч не срывал, 



     Военный жаргон 



      никогда не скрывал. 









     Нас тысячи были 



      в одном коллективе, 



     Но в деле мы слиты 



      в едином порыве. 



     Мне дороги тоже 



      свои достиженья, 



     Но много дороже 



      людей уваженье. 






     Мы сильными были 



      у Родины сильной, 



     И мы не забыли 



      свой долг пред Отчизной. 



     Ракеты, объекты – 



      Великая Русь! 



     Я – Красный директор, 



      и этим горжусь! 








МОЙ ПРОГНОЗ 


     Россия вновь во тьме, 



      Русь власть и смута душат, 



     И в этой кутерьме 



      воруют всё и рушат, 



     Кругом беда и кровь, 



      кругом поток несчастья, 



     Что строили весь век, 



      украли в одночасье. 






     За ложный ваучер 



      украли пол-России, 



     За ложные слова 



      украли власть в стране, 



     А нашу армию 



      почти разоружили – 



     Итог предательства 



      мы видели в Чечне. 






     Прогноз мой – пессимист, 



      ведь стаи воронья 



     В почти разграбленной, 



      слабеющей России 



     Уже уселись здесь 



      в церквях на купола... 



     И больно сознавать, 



      что гнать их нету силы. 



     В Ираке снова янки 



      миру показали: 



     У сильного всегда 



      в почёте будет сильный! 



     А мы беспамятны – 



      забыли, как нас рвали, – 



     Полвека лишь прошло 



      в России жизни мирной. 






     Не дай нам, Господи, 



      повтор такой цены, 



     Наше беспамятство 



      самих же нас погубит... 



     Я вам даю Прогноз, 



      Отечества сыны: 



     В году две тысячи тридцатом 



      Русь разрубят. 








ПРЕДАТЕЛЬСТВО 


     С времён Иуды знаем цену Предательств подлых и измен; 



     Нельзя прощать людям измену – Получишь зло добру взамен. 






     Нельзя к предательствам привыкнуть От них рубцы в душе навеки. Предавшего уже не выгнуть – 



     Не станет снова человеком. 






     Невыносима боль предательств – Нигде нет места и покоя. 



     Вина людей – не обстоятельств! 



     Кто предан был, тот знал такое. 






     Предательство смертельно ранит: Любовь – измена, счастье – крах; Смотреть в лицо не могут прямо, 



     Всё не за совесть, а за страх. 






     Мы любим лесть и забываем, 



     Как часто предают льстецы; 



     Их песни кажутся нам раем... Предупреждали же отцы! 






     Но мы не извлекли уроков, 



     Опыт других не признаём 



     Умышленно иль ненароком, 



     Пока свой лоб не расшибём. 






     Молю о помощи Вас, боги, 



     Пока предатели не сгинут, 



     Закройте им ко мне дороги, 



     Не допустите нож мне в спину. 






     Могу я в церкви присягнуть, 



     Что мы удачливы, покуда 



     Не перейдёт нам в жизни путь Предавший лично нас Иуда. 








ВОЙНА В ЧЕЧНЕ 


     Мальчишки русские 



      сражаются в Чечне 



     И плачут по ночам 



      в домах их мамы. 



     Там танки с рёвом 



      катят по мечте... 



     И рядом смерть, 



      и рядом кровь и раны. 






     Солдат в Чечне не враг – 



      не надо врать нам, 



     Ведь он пришёл от банд 



      освобождать 



     Похищенных детей, 



      сестёр и братьев... 



     А потому Солдат – 



      святая рать! 






     Чечня – России часть, 



      мы вместе жили; 



     Сейчас война 



      вокруг родного крова. 



     Война – всегда война; 



      в ней крови жниво. 



     И вот в Чечне 



      течёт река из крови. 






     И генералы там 



      в сраженье ратном, 



     Удел их тяжек, 



      а судьба туманна... 



     Служаки Родины, 



      отцы солдатам – 



     Квашнин, 



      Казанцев, 



      Трошев 



      и Шаманов... 






     За кровь людскую 



      кто-то ж виноват... 



     Людьми и Богом 



      им прощенья нету! 



     И проклянёт Народ наш 



      и Солдат 



     Всех, давших бандам 



      суверенитеты! 








АРБАТ 

Офицерам Родины 





     Иду по Арбату. Москвы красота. 



     Но непонятной жизнью время дышит – Ларьки, палатки, торги, суета, 



     Все только говорят – 



      никто не слышит. 






     Ларьки! Ларьки! Страны моей изнанка! Мундиры маршалов и генералов в ряд, Не сняты даже орденские планки – 



     Они как раны времени горят. 






     Какой же трудный шаг для офицера – Мундир свой на продажу отнести; 



     Им, начавшим космическую эру, 



     Порой концы с концами не свести. 






     Верой и правдой Родине служить Присягу дали в юность эти люди, 



     А им сегодня не на что прожить 



     И страшно думать, 



      что же завтра будет. 






     В России застрелился офицер – 



     Семью кормить и дочь лечить не мог; Не смог взять "демократии" барьер, Был предан властью – 



      их рассудит Бог. 






     Я искренне желал стране свободы, Любой режим насилья презирал, 



     Но прозевал, как в эти смуты годы Страну продал предатель-либерал. 








БАЛ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ 


     Венский бал, 



      Венский бал... 



     Но не в Вене – 



      в Москве! 



     И горит в блеске зал, 



      что в Гостином Дворе. 



     Кружат пары, 



      и вальс закружил по реке, 



     Эхо Штрауса впляс 



      разнеслось вдалеке. 






     Платьев блеск – 



      Вена здесь! 



      Венский даже оркестр, 



     Дирижёр в белом весь... 



      И красавиц не счесть... 



     Для кого-то прикол, 



      хоть безумная плата – 



     Для учителя школ 



      годовая зарплата. 






     А желающих тьма – 



      так на бал не попасть, 



     Бал в Гостином – 



      чума, 



      как России напасть. 



     Под Гостиным окном, 



      глядя танцы вельмож, 



     Замерзал под дождём 



      русский дед – 



      ныне бомж. 






     Русь, куда ж ты? 



      Постой!!! 



     В годы этих невзгод 



     Вновь ты стала страной 



      и рабов и господ. 








НИКОЛАЙ РУБЦОВ 

"Россия, Русь! Храни себя, храни! 

      Смотри, опять в леса твои и долы 

      Со всех сторон нагрянули они. 

      Иных времён татары и монголы." 

      Н.Рубцов 





     Он предрекал из глубины годов, 



     Что варвары придут 



      сжирать Россию, Спешил предостеречь Руси сынов – 



     Он ношу нёс спасительной миссии. 






     Но глас поэта тонет на Руси – 



     В Отечестве своём 



      нам нет пророков, Лишь молимся в беде: "Господь, спаси", Даже у предков не берём уроков. 






     Чиновники в расцвет большевиков Буквально довели его до ручки, 



     Им грех – великий Николай Рубцов "Стрелял" пятёрку в баре до получки. 






     И вот враги пришли (Рубцов был прав!), 



     Рвут в клочья Русь – 



      здесь войны, банды, смута... 



     Народ наш нищ, унижен и без прав, 



     А власть порой легко 



      с врагами спутать... 






     Погиб поэт великий на Руси, 



     Привыкли мы 



      терять своих великих, Русь по ухабам вечно колесит – 



     С погостов видим их святые лики... 






     Он и сейчас бы был таким бойцом, 



     С народом шёл бы праведной дорогой... Прости нас всех, 



      певец Руси Рубцов, – Мы пред тобой виновны... 



      И пред Богом... 




 Юрий Иванов     “СОЛЬ СНА...”  







     *** 



     Хочу освободиться 



      от груза всего прошлого 



     От жалкого, 



      ничтожного, 



      от мелкого, 



      от пошлого. 



     А что оно такое, 



      и где оно зарыто? 



     И где, в каких глубинах 



      души моем сокрыто? 



     И как я это выскребу, 



      и как я это вычищу, 



     И как потом я буду жить 



      с той душечистотищею? 









     *** 



     Чем унять 



     Свою сумять, 



     Смутное отчаянье? 



     Не схожу ли я с ума 



     В бешенстве молчания? 



     Или это нервный тик, 



     Ток подспудной жалости 



     Или просто сбит в пути 



     Валом сонной вялости? 



     То ли что грозит извне? 



     И куда карабканье? 



     Мурашами по спине, 



     Будто стёкл царапанье. 



     Чёрный круг... 



     Горят края 



     Солнца ли затмение? 



     Или я уже не я 



     Лишь местоимение? 









     *** 



     Петух оранжево-красный 



     Факел времен минувших 



     На кроне сосны зелёной 



     Сидит и молчит угрюмо 



     Памятник всеми забытый 



     Фетиш никому не нужный 



     Сосуд наполненный тайной 



     Величествен и прекрасен 



     Как Мономаха шапка 



     И что ему сплетни птичьи 



     Пыль на дороге 



     И ветер забившийся в конуру 



     В ту где недавно сдохла 



     Дворовая рыжая сука 



     От старости или от горя 



     Так как в глухом колодце 



     Заброшенном и глубоком 



     Безжалостно утопили 



     Её пятерых щенят 



     С месяц назад то было 



     Только забыть бессильна 



     Выла и дни и ночи 



     Пока не утихла навеки 



     И некому стало нынче 



     Гонять воробьёв и уток 



     И важно в надменных масках 



     Причудливо расфранчённые 



     Шествуют индюки 



     А всюду крапивное царство 



     И кур бестолковых заботы 



     Не может понять корыто 



     Лежит и глазеет в небо 



     Дырявым и ржавым дном 



     А кто-то повыломал доски 



     В заборе кривом и убогом 



     И вечер прячется где-то 



     Как дряхлый трусливый вор 



     Но всем уже не интересно 



     Что где-то цветет ромашка 



     Да стонет от жажды бочка 



     В которой валяются гвозди 



     Затупленные и кривые 



     И дрыхнет устав от жизни 



     Рваный слепой башмак. 









     *** 



     Едет ухо на велосипеде 



     Крутит лихо 



     Спят медведи 



     Те что в небе 



     Тихо-тихо 



     Дождь молотит 



     В крышку ящика упрямо 



     И как будто я лежу 



     В глубокой яме 



     И как будто 



     Всё давным-давно уж было 



     Только напрочь почему-то 



     Всё забыл я 



     Едет ухо на велосипеде 



     Катит лихо 



     А вокруг все замечательно 



     И тихо 



     Только скучно 









     *** 



     Жизнь моя – 



      восторг, 



      дурман 



      и явь... 






     Голубое зарево пожара, 



     Сполохи 



      обманные 



      зарниц, 



     Тихий плеск 



     И вдохновенья ярость... 



     Серебро 



      раскованных речей, 



     Душный шёпот, 



      полоумный крик. 



     В бурю 



      затерялся ль, 



      утонул, 



     Алопарусный заветный бриг? 



     Всё песок, 



      песок, 



      песок, 



      песок, 



     Золотой, 



      оранжевый, 



      зелёный, 



     То холодный, 



      холодней, чем лёд, 



     То отчаянно, 



      до жути 



      раскалённый. Камень, 



     Полированный водой, 



     Держится на мякоти зыбучей... 



     То осветит солнце грань его, 



     То накроет 



     Мутной, мрачной тучей. 



     Атома забытое ядро 



     В слёзнике моём 



     Застряло пылью... 



     Опустился наземь, 



     Опалил 



     Белые 



     Застенчивые крылья. 



     Виноградной гроздью набухал, 



     Наливался соком... 



     Наступили, 



     Выдавили кровь – 



     И стал потоком... 



     Краски все 



     В одном пучке мечты 



     Выстрелом по дрёме – 



     Паутина 



     В капельках росы – 



     Ничего... кроме... 









     *** 



     Окунуться бы в снег, зарыться... 



     Пусть метель завьюжит, занесёт. 



     Пусть мороз взледенит, 



      разъярится 



     И от солнца меня упасёт. 






     Пусть в таком холодильнике 



      странном 



     Пролежу, нетревожим века. 



     И в каком-нибудь 



      тысячном...спьяну 



     Откопают меня чудака. 



     Скажут: 



     "Это ещё что за диво!?! 



     Кто такой? 



      Для чего здесь лежал?" 



     Им отвечу, 



      стряхнувши сонливость: 



     "Я давно от людей убежал... 



     В нашем веке они были злые... 



     Добрых мало... 



     Сплошное зверьё. 



     Век двадцатый... 



     Людишки былые: 



     Проститутки, убийцы,ворьё, 



     Спекулянты, рвачи и хапуги, 



     Мародёры, тупицы, ханжи... 



     Век двадцатый 



      дрожал от натуги, 



     В сердце века торчали ножи. 



     Кровь из ран 



      вырывалась на волю, 



     Воля века застыла в крови... 



     Люди были собою довольны. 



     Только я себя вечно травил. 



     И не выдержал как-то... и в яме 



     Схоронил себя, 



      врывшись в снега... 



     И теперь я стою перед вами 



     На ещё не окрепших ногах 



     Ну, а вы меня помните, люди?! 



     Я поэтом, художником был... 



     А теперь среди вас кем я буду? 



     Свое прошлое я не забыл 



     Может быть, 



      покажусь вам ничтожным 



     (Ишь, вы все на подбор крепыши) 



     И пустым, и нелепым, возможно, 



     Не поймёте моей вы души. 



     Слишком много в ней 



      шрамов и ссадин, 



     Слишком много царапин, заноз, 



     Потому что я не был всеяден 



     В страшном веке 



      убийственных гроз". 









     *** 



     Соль сна на ладони... 



     В дождь – град. 



     Рад был бы 



     Швырнуть 



      горсть горошин сих в ад... 



     Огорошен – 



     Это нектар из амфор аркадийских? 



     Или яд? 



     А вдруг это суть счастья – соль?! 



     Моль жизни суетной выедающая? 



     Изволь, испробуй на деле её мощь. 



     Выдерет? Сможет ли? 



     Дрянь выдрать из людьёвых рощ? 



     Или просто пустая забавишка 



     Над и под. 



     А я в центре, 



     День в год вколачивающий 



      почём зря, 



     Горя от жажды истин, 



     Зажатых в кулаках богов 



      несуществующих... 



     Что ль я атеист... ист? 



     Тем хуже мне, 



     Нам, а не им. 



     Их нет? Бред?! 



     Слава разумникам! 



     Везде им – рая тишь. 



     На мышь есть кот. 



     Порядок. Сутки – ночь и день. 



     Тень можно вычеркнуть. 



     Тень есть тень. 



     Где в ней материя? 



     Щупайте – материи нет. 



     Мать где у тени? 



     Свет? Или отец? 



     Нет ни отца, ни матери – сирота. 



     Та, которую топчем 



     Подошвами мысли трём. 



     Мрём прежде в себе сами. 



     Для прочих, для всех – потом. 









     *** 



     Стало меньше 



      дерзости, 



     Стало больше трезвости 



     Был я необузданным, 



     Плохо жизнью взнузданным. 



     Стал теперь пришпоренней, 



     Стал теперь пришоренней, 



     Стал теперь продуманней, 



     Стал теперь придуманней. 



     Стал теперь взыскательней, Стал самокопательней, 



     Стал я многомысленней, 



     Стал я трезвомысленней. 



     Стало меньше дерзости, 



     Стало больше трезвости. 



     Только мне нерадостно 



     От разумной трезвости, 



     Только жаль мне сладостной Полоумной дерзости. 








ТЩЕТНОЕ 

(ассоциация) 


     Древо рубят дробя в щепки 



     Льщу надеждой себя тщетно 



     Тысяч тысячи тщет – тучи 



     Груз не свой и ничей вьючу 



     Все попытки тащить тщетны 



     Не скули не пищи – слепни 



     Я не мёртв и не жив – мощи 



     Сны надежды моей тощи 



     Не смыкающий вежд где ты? Паутинки надежд – тщета 



     В паутину тщеты впутан 



     Тянут лапы кусты смуты 



     Ощетинилась тща злобно 



     Утешенья ища в Лобном 



     Ждут приказ палачи молча 



     Дни остынут в ночи волчьей 




 Юрий Иванов     ПАМЯТИ БОЛЬШОГО ХУДОЖНИКА  







     Прошёл год, но до сих пор не могу поверить в то, что уже нет Валеры Чумакова. 



     Он ушёл из жизни 29 июня 2006 года. Его творчество, к сожалению, малоизвестно, потому как он был неприемлем для власть предержащих. 



     Но все, кто побывал в Твери в музее Салтыкова-Щедрина, не оставались равнодушны перед его яростно-мощными панно на темы произведений этого писателя.Они никак не иллюстрации, а скорее вихри образов, навеянные его любимым писателем. Эти панно останутся навсегда памятником творчеству этого замечательного мастера. 



     Он был рисовальщиком от Бога. Рисовал быстро, легко и остро, будто кто-то свыше руководил его рукой. Впридачу неистощимая фантазия. 



     Кроме упомянутых музейных панно в истории русского искусства наверняка останутся его серии литографий. Это сатирические “Лозунги” и одухотворённые “Русские меценаты”. И светлая, изящная акварельная серия, посвящённая Пушкину, а также ряд совершенно оригинальных живописных работ. 



     Валерий Егорович Чумаков был талантливым, неравнодушным, честным и многогранным русским художником. 




     УГО ЧАВЕС  




     Уго Чавес – опять повторяю. 



     Уго Чавес – опять говорю... 



     Словно душу свою проверяю, 



     Словно новой надеждой горю. 



     Трубный гул из глубин океана 



     И внезапный тропический гром, 



     Словно некая клятва титана, 



     Зашифрована в имени том. 






     И с надменным бесправием споря, 



     Разорвав вековое кольцо, 



     Возмутилось Карибское море 



     И плеснуло Флориде в лицо. 



     Это давний завет Боливара, 



     Это нового времени бег. 



     Это смертный дневник Чегевары 



     Пролистал отлетающий век. 






     Уго Чавес! Как клич и как вызов. 



     Уго Чавес! И факел и флаг. 



     В этом имени – дали и выси, 



     Нежный зов и железный кулак. 



     Не напрасно столетья хотели, 



     Чтоб скрестились святые пути: 



     Непреложная воля Фиделя 



     И великая сила Марти. 






     Позови на триумф и на битву, 



     Силой слова украв бытие. 



     Уго Чавес! Твержу как молитву 



     За победное имя твоё. 





Людмила ЩИПАХИНА 








     *** 



      "И сердце вновь горит и любит..." 



      А.Пушкин 



     На холмы Грузии упала Буша тень, 



     Раздали дармовое пиво. 



     Саакашвили, как олень, 



     Бодает русский бок игриво. 






     У Миши кровь в шашлычный сок 



     Переродилась. И в застольи 



     Он поднимает пьяный рог 



     Не в нашу честь... и на здоровье! 



     Хоть это и не спор славян: 



     А лишь кавказское занудство. Недальновидность третьих стран 



     Не привела Тбилиси в чувство. 






     Терпела до поры Москва 



     Не только байки о Колхиде... 



     О дружбе кончились слова 



     В Москве, Отечестве и МИДе. 



     И вот указом на Кавказ 



     Сослали вина и боржоми. 



     Нам и кого зовут – Авас, 



     Такой режим не нужен в доме. 






     Мы меж собой не враждовали. 



     Стяг водрузили на рейхстаг. 



     И кахетинское пивали, 



     Есенин пил и Пастернак. 



     В Совдепии по нашим рынкам, 



     Ходили вы, как фраера, 



     Давя спрессованным затылком 



     Крестьян с российского двора. 






     А нынче нос уткнули в скалы, 



     Как неразорванный снаряд. 



     Затихли до поры... Шакалы 



     Вот так же до поры молчат. 



     И вот прорвало! "Аль-Каида" 



     В Панкийской спряталась норе. 



     Мы нотой прямиком из МИДа 



     По носу бьем и по горе! 






     И грузовым аэрофлотом 



     Везём на родину грузин. 



     Лик дружбы стал похмельной мордой. 



     Но что спасёт нас? – Магазин! 



     Обычный ящик русской водки, 



     "Кутузов" и "Багратион". 



     Меладзе с голосом молодки, 



     Пока мы пьём – поёт пусть он! 






     Сам Сталин свой чубук раскурит, 



     Хлебнёт запретное вино. 



     "И сердце вновь горит и любит" – 



     Не может не любить оно. 





Игорь ТЮЛЕНЕВ 
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