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     Можно ли составить представление о человеке, тем более о поэте, исходя из надписей, оставленных им на своих книгах, или подаренных ему его друзьями и соперниками? Скажем, когда я был в музее Иосифа Бродского, то наткнулся на книгу стихов Станислава Куняева с достаточно трогательной надписью автора: "Иосифу Бродскому с нежностью и отчаянием. От меня. Станислав Куняев. Эту совершенно чуждую ему книгу". Обратил внимание и на год – 1966, Иосиф Бродский только что возвратился из ссылки. Ещё не был ни нобелевским, ни никаким другим лауреатом. 



     Ясно, что это не подарок другу или поэтическому соратнику – "совершенно чуждую ему книгу". Но заметно и то, что поэты ценили друг друга. Один не побежал выбрасывать книгу на помойку – дожила через все эмиграции и до музейного экспоната, другой – дарил совершенно иному поэту и человеку не только книгу, но свою нежность, помогая ему воспрянуть духом после ссылки. У меня нет других надписей, которые Куняев оставлял на своих книгах тем людям, которых ценил. Хотя и интересно, что он в своё время надписал и Евгению Евтушенко, и Александру Межирову, и Борису Слуцкому. Вообще, для критика любопытная тема: составить портрет писателя, исходя из его авторских надписей на книгах и автографов, подаренных ему. Отбрасывая дежурные надписи, как ненужные. 



     Я не ловлю своего старого друга на противоречиях, когда вижу его поклонение в юности либеральным мэтрам, и наоборот – уважение этими мэтрами своего русского ученика. Скорее, вижу его отнюдь не однозначную поэтическую судьбу, а сквозь неё путь большинства прекрасных русских поэтов, прошедших и через искусы шестидесятничества, и через наставничество поэтов, ставших со временем им чуждыми. Это и Анатолий Передреев со школой Слуцкого, и Николай Рубцов с влиянием Бродского, и даже Юрий Кузнецов, которого опекали поначалу Давид Самойлов, а затем другие наши мастера филологической школы. 



     Вот и Станислав Куняев писал позже: "Я очень хотел стать автором "Нашего современника", я дружил со многими постоянными авторами. Но для Сергея Васильевича (Викулова – В.Б.) я оставался не совсем своим. Я выступал на вечерах вместе с Евтушенко, с Ахмадулиной, печатался в "Юности"… По мере того, как росло мое русское самосознание и внедрялось в мои стихи, росло и отторжение меня "Юностью" – стихи мои она с порога отвергала… Я всё более входил в противоречие с поэтами и прозаиками, группировавшимися вокруг Василия Аксенова, Гладилина, Вознесенского…" 



     Как абсолютно неизбежное, проросшее сквозь все путы ученичества и справедливое по всем этическим законам, в нём состоялось превращение в совсем иного поэта. Русского национального... 



     На востоке создано много легенд о таких превращениях. Рыба, проплывшая вверх по течению и даже преодолевшая водопад в обратном направлении, снизу вверх, становилась могучим драконом. Вот и Станислав Куняев преодолел свой ученический водопад. И стал русским могучим драконом. 



     Он не побоялся отречься от своих былых либеральных учителей, когда пришёл к пониманию совсем иных русских национальных и государственных истин. 



     Я предаю своих учителей, 



     Пророков из другого поколенья. 



     Довольно. Я устал от поклоненья 



     И недоволен робостью своей… 



     ….. 



     Я знаю наизусть их изреченья! 



     Неужто я обязан отрицать 



     Их ради своего вероученья? 



     Молчу и не даюсь судьбе своей. 



     Стараюсь быть послушней и прилежней, 



     Молчу. Но тем верней и неизбежней 



     Я предаю своих учителей. 






     Так прочитаем же их изречения на собственных книгах, подаренных молодому Станиславу Куняеву. Мне было интересно даже то, кто и когда дарил ему свои книги. Конечно, трудно догадаться, что скрывается за той или иной вроде бы искренней надписью, скорее можно определить направленность поэтических увлечений. А на вопрос: можно ли доверять самым тёплым автографам, надо привести пример бывшего учителя Станислава Куняева Давида Самойлова, который, надписав Вадиму Кожинову свою лучшую книгу "Дни": "Вадиму – человеку страстей, что для меня важней, чем человек идей, – с пониманием (взаимным). Где бы мы ни оказались – друг друга не предадим. 1.03.71. Д.Самойлов", в тот же день пишет в своём опубликованном дневнике: "Странный тёмный человек Кожинов…", а в другом месте прямо "Кожинов… – фашист". 



     Вот и верь дарственным надписям. Тем не менее, Станислав Куняев очень ценит подаренные ему книги, ценит и их тайную интригу. Я про себя давно понимал, что Куняев, как и я сам, в чём-то театральный, артистичный человек, и момент игры для него тоже всегда важен. Вот он сам пишет о подаренных ему книгах: "Дезик предложил мне игру, которая заключалась в том, чтобы увести от Слуцкого его способного ученика, то есть меня, к нему, к Дезику… Когда последний узнал об этом, то, улыбаясь в усы, подписал мне свою очередную книжку: "Поэту Станиславу Куняеву – отпускная (согласно прошению). Борис Слуцкий". До этого все свои книги Слуцкий мне подписывал одинаково: "В надежде славы и добра". Дезик же, узнав, что я избавился от "крепостной зависимости", обрадовался, и на книге "Весть" поставил автограф: "Стасику – от учителя, который не испортил дела" (перефразировав свою строку: "не верь ученикам, они испортят дело"). А книгу "Равноденствие" снабдил шутливой надписью: "Стаху с Галей эту книжку непринуждённую без излишку. С любовью. Д.Самойлов". 



     Конечно, не зная предыстории дарения, трудно расшифровать ту или иную дарственную надпись. 



     Поэтому буду следить за изменением тех или иных симпатий, за изменением самих авторов, дарящих книги. Как я вижу из куняевской коллекции, поначалу густо идут либеральные мэтры (или первые книги сверстников и иных – не сохранились? Но и это характерно: оставлял, как ценимые, книги своих первых учителей). 



     Вот с таких надписей и начинается куняевская библиотека подаренных книг. 



     Борис Слуцкий, его первый учитель, возлагавший на него большущие надежды, пишет: "Станиславу Куняеву – в надежде славы и добра – от него и для нашей поэзии. Борис Слуцкий. 17.12.1960г.". Евгений Винокуров: "Дорогому Станиславу Куняеву с верой в тебя. Сердечно. Евг. Винокуров. 5.4.61". Ещё один учитель Куняева Александр Межиров пишет на своей "Подкове": "Любимому Станиславу. А.Межиров. 9.4.68". 



     Можно только представить на основе этих, отнюдь не случайных надписей, насколько тесными были отношения у молодого Куняева с признанными лидерами нашей прогрессивной поэзии. Впрочем, были не только учителя, были и сверстники, друзья, близкие люди. Вот пишет ему питерский поэт Александр Кушнер на книжке "Первое впечатление": "Дорогому Стасику – дружески. Саша. 7.1.63". А это уже его полный собрат и единомышленник, самый близкий в те времена, поэт Игорь Шкляревский: "Станислав, люблю тебя и стихи твои. Ещё много хотел написать, но ты и так всё поймёшь. Игорь Шкляревский. Июнь 1962". А сейчас я поражу всех наших нынешних почитателей Станислава Куняева. Ибо "Дорогому Стасику – мой треугольно-добрый кулак протягивает не кто-нибудь, а автор "Треугольной груши" – Андрей Вознесенский. Москва. ХХ век". Думаю, и молодой Станислав Куняев в ответ Вознесенскому дарил с тёплой надписью своё "Добро должно быть с кулаками". 



     Питерский же авангардист Виктор Соснора дарит свой "Январский ливень" тоже "Станиславу Куняеву с всяческой любовью. 3.2.64". Ещё не ушедший в диссиденты Владимир Корнилов тем более надписывает свою "Пристань": "Дорогому Стасику Куняеву с горячей любовью. 14 апреля 64г.". 



     Этот ряд, как нынче говорят, самых либеральных поэтов, дарящих Станиславу Куняеву совершенно искренне свои поэтические книги, легко можно продолжить. Но пока переведём дух. Остановимся. Перечитаем ещё раз мемуары самого Куняева. 



     "В 60-е годы я ещё не был столь суров и ожесточённо требователен к своим товарищам-современникам… Всякие частные разногласия? – да, они были, но чтобы из-за них отворачиваться друг от друга, не видеть в упор, презирать, обличать… О том, что такое время наступит, я даже подумать не мог". 



     В конце концов, не будем забывать, что предисловие к своему первому двухтомнику Станислав Куняев доверил не кому-нибудь, а молодому Сергею Чупринину. Значит, и тот и другой видели друг в друге – близких людей. Так и было в поэзии, так было и в самом обществе. Русскость нарастала постепенно, исподволь, как и сегодня, резко отделяя наделённых этим даром (не обязательно русских по национальности) от поэтов, пусть и талантливых, но лишённых русского национального менталитета (хотя бы и русских по национальности). В этом смысле Станислав Куняев очень символическая фигура своего времени. Просто как боксёр, боец по натуре он бросился в драку одним из первых, сбрасывая с борта русской современности всё чужое, налипшее за годы оттепели. 



     Продолжим воспоминания самого Куняева: "В эти времена Анатолий Передреев бывал в салоне Лили Брик, куда ему "выписал пропуск" Борис Слуцкий, а Коля Рубцов, работавший в Ленинграде на Кировском заводе, встречался с завсегдатаями питерской богемы Кузьминским и Юппом, ныне живущими в Америке, писал стихи, посвящённые Глебу Горбовскому и Эдику Шнейдерману, который через 40 лет отплатил ему страницами воспоминаний, полных ядовитой зависти к посмертной рубцовской славе. А Глеб Горбовский вместе с компанией Евгения Рейна и Оси Бродского навещал Ахматову. Да и я сам безо всякого душевного стеснения застольничал в Тбилиси в кругу грузинских поэтов рядом с Евтушенко…" 



     Он принимал всех, все принимали его. Но противоречие в самом поэте нарастало. 



     Но как свести концы с концами, 



     Как примирить детей с отцами – 



     Увы, я объяснить не мог… 



     Я только сочинитель строк, 



     В которых хорошо иль плохо, 



     Но отразилась как-нибудь 



     Судьба, отечество, эпоха, – 



     Какой ни есть, а всё же путь… 






     Со временем даже не эстетическая близость (которой по-моему не было), а общее ощущение русскости, связи со своим народом, принадлежности к русской культуре сблизили Куняева совсем с другими поэтами, причисленными ныне к "тихой лирике". И вот уже Владимир Соколов пишет ему на книге "Разные годы": "Дорогому моему Станиславу Куняеву с любовью к нему и общностью. Будь счастлив! Володя Соколов. 9.7.66". Появляется и первая подаренная книга Николая Рубцова: "Станиславу Куняеву, дорогому поэту и другу, на добрую память. 1.12.68г. г.Москва. Тёплая зимняя погода". 



     До конца семидесятых годов надписи идут как бы вперемешку, и старые, ещё не совсем "преданные" учителя и наставники, и новые друзья, русские поэты. Этакая чересполосица. 



     Юрий Левитанский: "Дай тебе Бог, Стас, – Юрий. 24.12.69". 



     Николай Глазков к книге "Большая Москва": "За славного Куняева, царапнем за коня его! 7 сентября 1969г.". 



     Анатолий Жигулин к книге "Прозрачные дни": "Дорогому давнему другу, душевно близкому мне человеку и поэту Станиславу Куняеву с любовью! Крепко обнимаю! Твой Анатолий Жигулин. 16.1.71г.". 



     Очень ценил Станислава Куняева стоящий в стороне от тогдашней литературной борьбы Варлам Шаламов. Это видно и по надписям, и по подаренным книгам. 



     К книге "Московские облака": "Станиславу Юрьевичу Куняеву с глубоким уважением и симпатией. Автор. 18 сентября 1972. Москва. В.Шаламов". 



     К книге "Точка кипения": "Станиславу Юрьевичу Куняеву – шлю очередной свой опус. Автор. С великим уважением и симпатией. В.Шаламов. Сентябрь 1977 года". 



     Сегодня иным странно читать рядом, к примеру, строчки Петра Вегина, поэта, отчаянного либерала, недавно скончавшегося в США, к книге "Лёт лебединый": "Стасику Куняеву – прекрасному поэту и доброму человеку вопреки его знаменитым строкам. Петр Вегин. 10.4.74", и строчки Олега Михайлова к нашумевшей, одной из первых страстно почвеннических книг "Верность": "Дорогому Станиславу Куняеву от всей одесской школы. Олег Михайлов". 



     Юмор в том, что в книге "Верность" Олег Михайлов и разгромил знаменитую в нашей литературе "одесскую школу", убедительно и доказательно. Именно после той книги общая значимость "одесситов" упала в глазах всего читающего общества. Она стала юмористическим придатком к русской литературе. 



     А вот Игорь Шкляревский "Похолоданье": "Родному и далекому Станиславу. Игорь. 24.12.75". Пусть уже далекому, но всё равно близкому. 



     Если честно, я сам считаю, так бы и продолжать всем нам, всей русской литературе самых разных направлений, – издали, но, не разлучаясь совсем. Перестройка же разделила резко и, кажется, навсегда. А в 1978 году Игорь Шкляревский ещё писал на своей книге "Неназванная сила": "Дорогому Станиславу – автору гениальной карабахской хроники. Твой Игорь. 512.78". 



     И Олег Чухонцев в 1976 году на книге "Из трёх тетрадей" писал: "Дорогому Станиславу Куняеву – с любовью – в память о нашей молодости, Тверском бульваре и Грузии. 15.3.77. О.Чухонцев". 



     Не забывали о Куняеве и левые, и правые прозаики. Юрий Трифонов писал на "Другой жизни": "Дорогому Станиславу Куняеву – истинному поэту, дружески. Ю.Трифонов. 18.5.76". Евгений Носов также дарил свою книгу "Станиславу Куняеву – радостно и сердечно. Сент. 81г. Е.Носов". 



     Все семидесятые годы, вплоть до полемики на диспуте "Классика и мы", сердечные и дружеские надписи шли щедро со всех сторон. 



     Семён Липкин на книге "Вечный день": "Станиславу Юрьевичу Куняеву – с сердечным дружеским чувством. С.Липкин 10.11.75". 



     Как всегда яростно шумный Григорий Поженян: "Стасику Куняеву – моему другу, поэту и дуэлянту, с уважением и дружбой!" Ещё раз "Стасику Куняеву – с гневом и любовью! Гриша Поженян. 1975". По крайней мере, стандартно никогда не подписывал. 



     Свои тёплые и сложные отношения долгие годы были у Станислава Куняева с Татьяной Глушковой, впрочем, они подробно описаны в его книге мемуаров. Нам остаётся дать только две надписи к книгам. "Дорогому Волку (Серому, Белому и Красному кардиналу этой книжки) от (благодарного) сухопутного Муравья. 5 июля 81. Т.Глушкова". И уже довольно поздняя надпись к книге "Стихотворения": "Дорогому Волку от бессмертного Муравья с благодарностью, не выразимой "здешними" словами, с любовью – и с Новым годом! 2 января 93". Глушковский поэтический дар, впрочем, как и сердечность чувств, видны даже в этих надписях к книгам. Остаётся только пожалеть по поводу их дальнейшей ссоры. 



     С годами появились и свои ученики и почитатели куняевского таланта. И надписи уже пошли: от младшего – старшему. Вот пишет юный Олег Кочетков: "Любимому, дорогому учителю – Станиславу Куняеву, с пожеланием высоких удач и признательностью. С любовью всегда. Олег Кочетков. 16.6.77". Из Кемерова шлёт свою книгу Николай Колмогоров: "Мастеру, старшему другу, наставнику, любимому русскому поэту – Станиславу Куняеву от Колмогорова Николая 1 февраля 1983 года. Да будет свет и мир!" Ещё один ученик, Сергей Агальцов подписывает свой "Шиповник": "Станиславу Юрьевичу Куняеву, одному из любимейших поэтов с чувством глубокой благодарности за слова напутствия, которые мне оправдывать и оплачивать всю жизнь. С.Агальцов. 2.12.86". Прекрасный поэт из молодого поколения, ныне уже покойный Коля Дмитриев пишет: "Дорогому Станиславу Юрьевичу Куняеву, одному из любимейших поэтов! Н.Дмитриев". И, конечно же, взлелеянная Станиславом Куняевым на страницах "Нашего современника" очаровательная поэтесса Нина Карташёва: "Дорогой Станислав Юрьевич! Если бы не вы – не было бы поэтессы Нины Карташёвой! С благодарностью и любовью в Господе – Нина Карташёва. Храни вас Господь и Матерь Божия. 29 марта 1993 года" – надпись к книге "Чистый образ". 



     После резкого раскола в литературе, после того, как Станислав Куняев возглавил журнал русской национальной культуры "Наш современник", кончилась и чересполосица, пошли надписи на книгах ведущих поэтов русского национального направления. Валентин Устинов пишет на книге "Вертоград": "Дорогому Станиславу Юрьевичу Куняеву – талантливо влачащему по русской земле колымагу стихов, статей и поступков – Валентин Устинов. 24.2.84". Юрий Селезнёв надписывает свою книгу о Василии Белове: "Станиславу Куняеву – любящий и высоко чтящий его Юрий Селезнёв. 10.2.84". Надписывает свою программку гениальный русский композитор Георгий Свиридов: "Станиславу Юрьевичу Куняеву – замечательному, глубокому поэту, идущему по единственно верной тропе, с чувством восхищения и любви. Г.Свиридов. 26 июля 1987г.". Дарит книгу верный ополченец и рыцарь русского слова Анатолий Передреев: "Стасик! Спасибо, что ты есть! Как поэт и как человек. С любовью А.Передреев (Толя) 16.3.87". 



     Меня умиляет это добавленное невзначай, в скобках, – это обозначение себя как близкого друга (Толя). Мол, для других-то он Анатолий Константинович Передреев, и никак иначе. Не любил Анатолий панибратства, это точно. Старейший наш поэт Виктор Боков пишет: "Станиславу Куняеву – хорошему поэту, хорошему прозаику, хорошему редактору, хорошему человеку. 



     Не считай, что нас нет, 



     Живи сто лет. 



     На меньшее не решайся 



     И со мной соприкасайся! 



     Виктор Боков. Переделкино. 25 марта 2002". 



     Естественно, пишет и дарит ему щедро книги наша неиссякаемая русская провинция. Из экономии места выделю лишь троих. 



     Фёдор Сухов, замечательный русский поэт, надписывает свою "Мать-и мачеху": "Станиславу Куняеву – единоверцу, единомышленнику, радетелю кондового русского слова, поэту срединной Руси, восприемнику той купницы, о которой говорил С.А. Есенин, от нижегородских пажитей, от их васильков да ромашек. Фёдор Сухов. 27 октября 1989. с. Кр. Осёлок". 



     Из родной уже для Куняева Вологды пишет Виктор Коротаев на книге "Единство": "Дорогому Станиславу Куняеву – необоримому и прекрасному – сердечно – В.Коротаев. 12.9.91". Из Алтая шлёт свою книгу "Возвращение росы" Владимир Башунов: "Станиславу Куняеву, стихи которого любил в юности и люблю в старости, с благодарностью за стихи – счастливый В.Башунов. 2 апр. 87". 



     И напоследок надписи двух самых близких, уже ушедших в дальний путь друзей – Вадима Кожинова и Юрия Кузнецова. 



     В 1990 году Вадим Кожинов пишет на своей книге: "Милый мой – уже тридцатилетний по времени – друг Стасик! Ты взял на себя великую тяжесть и ответственность, но я давно знал (припомни давние разговоры), что это в твоих силах. С верой, надеждой, любовью. Твой Дима". Спустя пять лет Кожинов продолжает, уже подписывая другую книгу: "Милый Стасик! Как раз исполнилось 35 лет с того момента, как мы пошли по жизни плечом к плечу и, поверь мне, – я знаю, что твои мудрость, мужество и нежность, воплощённые в твоих слове и деле, останутся как яркая звезда на историческом небе России! Обнимаю тебя и, конечно, твоих Галю и Серёжу. Дима. 17 окт. 95". 



     Как я понимаю, и зигзаги шестиде 



     сятых годов они делили пополам, оттуда и дружба с Юзиком Алешковским, и межировское "Также помню я Вадима воспалённый голосок…", и многое другое. Вместе выбирались на русскую национальную дорогу в семидесятые, опираясь друг на друга, помогая друг другу, вместе воспитывали молодое русское племя. 



     С семидесятых же – их общая дружба с неукротимым Юрием Кузнецовым. Не знаю, смог бы Станислав Куняев так сблизиться с ним, если бы не Кожинов. Думаю, поначалу Юрий признавал Станислава Куняева скорее через Кожинова, потом уже пришла и настоящая дружеская близость. 



     В 1974 году Юрий Кузнецов надписывает "Во мне и рядом даль": "Станиславу Куняеву с любовью и уважением. Юрий Кузнецов. 13.11.74г.". Спустя десять с лишним лет уже совсем по-другому на книге "Душа верна неведомым пределам": "Станиславу Куняеву от верного ему человека. Юрий Кузнецов. 26.02.87г.". Где-то недалеко и "После вечного боя": "Станиславу Куняеву с горячим объятием русского человека. Юрий Кузнецов. 14.12.89г.". Спустя пять лет уже с глубоким уважением всего, сделанного и сотворённого его другом, на книге "До свиданья! Встретимся в тюрьме": "Станиславу Куняеву, старшему собрату по перу и духу. На память. Юрий Кузнецов. 25.06.96г.". И уже на последней своей прижизненной книжке "Русский зигзаг": "Станиславу Куняеву, расчистившему мне путь в поэзии. Ю.Кузнецов. 31.05.99г.". 



     По-моему, общий путь нашего нынешнего юбиляра, Станислава Юрьевича Куняева, можно чётко определить даже по этим опубликованным надписям к подаренным книгам. 



     А вот напоследок и его надпись на одной из итоговых поэтических книг "Сквозь слёзы на глазах…", уже подаренной мне: "дорогим друзьям Володе и Ларисе книгу моей жизни на добрую память. Ст. Куняев". 


От души поздравляю своего старого друга с юбилеем, счастья, здоровья, уcпехов! 



 Александр Проханов     СЕДОВЛАСОМУ  ЮБИЛЯРУ  







     "Нас было много на челне". Собирались не вдруг, не разом. Гребли, что есть силы, иногда невпопад. Покидали чёлн порознь, исчезая в пучине. Где Кожинов? Где Кузнецов? Где Тряпкин? Где бесподобная Татьяна Глушкова? 



     Стас, ты – кормчий. Сжимаешь побитый штормами руль, направляешь ладью, всю в рубцах от столкновений с броненосцами врага, с плавучими льдами, с шальными торпедами. Ты устал от похвал и хулы, от вероломства мнимых друзей и коварства вечных врагов. Знаешь истинную цену молве, славословью толпы, "колеблющей треножник". По-прежнему поклоняешься реке с полыхнувшей солнечной рыбой. Таинственной сладостной рифме, чье рожденье возможно лишь в русском волшебном языке. Божественному и необъятному имени – Россия. 



     Помнишь, как мы ходили вкруг римского Колизея и толковали о России и Западе? Помнишь, как под Дивеевом на камушек Серафима Саровского прилетела вещая синица? Помнишь, как на московских улицах краснели флаги восстания и лязгали щиты и каски? 



     Очень люблю тебя, старый друг... 



     Поздравляю от сердца... 







 Яна Жемойтелите     КАК УБИВАЛИ "СЕВЕР"  






12 октября 2007 меня уволили по истечению срока трудового договора. Само по себе происшествие незначительное, однако вместе со мной подал в отставку весь коллектив журнала "Север". Потому что меня уволили с поста главного редактора. Вместе со мной ушли главный художник, редакторы отделов, даже главный бухгалтер и уборщица. 


     Начальство наше не устраивала не я конкретно, а вся политика журнала "Север". Тревога витала в воздухе давно, однако в реальность увольнения никто, кроме меня, всерьёз не верил. "Да брось ты, кто тебя тронет?" Подписка возросла на 110 % процентов, журнал впервые за последние двадцать лет выходит строго по графику, производственные показатели перевыполняются – тоже впервые за двадцать лет, но главное – в журнал пришли серьёзные критики, а прозаики наши второй год входят в число финалистов премии "Ясная поляна". Журнал читают, вокруг него возникают дискуссии. Местным авторам стали платить гонорары… 



     Очевидно, Министерство культуры рассуждало следующим образом: журнал благополучный, а печатает чёрт знает кого. Откуда этот Виктор Сиротин взялся со статейкой своей "Будущее в России не в избе" ("Север" № 5-6 2007)? А кто такой Антон Клюшев? Бывший беспризорник? Почему вы чужих беспризорников печатаете, а не местных классиков? 



     К слову, именно Антон Клюшев с повестью "Параллельный мир" ("Север" № 11-12 2005) вошёл в число финалистов "Ясной поляны" в 2006 году. Он же стал лауреатом премии им. Януша Корчека. А что публицистику Сиротина нашим критикам якобы неинтересно читать, ну так колхознику покажи философский трактат в разгар посевной, он тоже скажет, что это полный бред. В общем, не про пса колбаса. 



     И вот пошли "телеги" в прокуратуру. И даже по радио объявили заранее, что на Жемойтелите будет заведено уголовное дело за разжигание межнациональной розни. Хотя заявление по этому самому "делу" рассмешило не только меня, но и следователей прокуратуры. Еврейское общество "Шалом" выразило протест по поводу публикации статьи В.Сиротина в № 3-4 "Севера" за 2007 год. Мне представляется, жалобщики просто не прочли статью до конца, поскольку там чёрным по белому написано: "И опять возникает давно приевшийся на Руси вопрос – кто виноват? Опять инородцы и опять евреи? Смешно и думать! Не "они", а именно мы (без кавычек) виноваты во всём, что происходит". Получается, "Шалом" против этого утверждения? Странно, однако. 



     Официально в прессе было заявлено, что Жемойтелите смещена по требованию трёх союзов писателей, в которых даже прошло какое-то голосование. В действительности в самой большой местной писательской ячейке, возглавляемой К.Гнетневым (СП России), никакого голосования не было и в помине. Гнетнев даже не собрал правление, а сделал заявление от себя лично, обидевшись на открытое письмо Г.Скворцовой, опубликованное на сайте. В письме этом просто высказано недоумение, зачем же Гнетнев пишет жалобы на "Север" в Минкультуры, а не скажет редактору лично. 



     А в союзе Марата Тарасова (Карельский союз писателей) протокол был явно сфальсифицирован. Есть свидетели и даже пострадавшие. Да и кто же они такие – господа Тарасов и Гнетнев? Тарасов известен в основном тем, что он друг Евтушенко. Гнетнев – журналист, газетчик. С ними Елена Маркова, доктор наук, клюевед, которая не создала вообще ни одного оригинального художественного произведения, Надежда Васильева (Российский союз писателей), которую "Север" осмелился покритиковать, как, впрочем, и Маркову. Да еще Армас Мишин, переводчик "Калевалы", тоже обидевшийся на "Север". 



     Господа эти настоятельно требовали введения цензуры, то есть предварительного обсуждения (с их, естественно, участием), что можно печатать в "Севере", а что нельзя. Да через такой заслон косности не пробилось бы ни одно смелое произведение. Кто бы тогда стал читать журнал "Север"? 



      Где ещё, в какой стране пяток недовольных писателей смещает с поста главного редактора? И можно ли представить ситуацию, когда, к примеру, Владимир Бондаренко требует отставки главреда "Знамени" за то, что тот не опубликовал его статью? А в Карелии требовали. Вот выдержка из письма Марата Тарасова в Министерство культуры РК: 



     "Мы настоятельно требуем, чтобы эссе Г.Салтупа "Стукачество – как метод журнальной критики" было напечатано в ближайших номерах журнала "Север". (Собирались даже подавать в суд.) 



     А вот цитата из того самого эссе, публикации которого столь настоятельно требовал Тарасов: 



     "Обкомовские шлюхи, пробившиеся в руководители культуры среднего звена с помощью половых органов, ни в искусстве, ни в культуре конечно не разбирались, но обладали правом формировать коллективы музеев и картинных галерей, и втайне ненавидели профессионально подготовленных сотрудников. Из трёх карельских музеев я имел возможность работать в двух, и потому знаком со стилем "экс-обкомовского" руководства не теоретически. (…) Но то дела минувших дней. 



     Хотя советская традиция подбора руководящих кадров для организаций культуры сохранилась до третьего тысячелетия, до наших дней. Примеры привести? Фамилии нынешних музейских и минкультовских функционерок назвать? Сами вспомните? А! Тогда ладно!" 






     Я надеюсь, что теперь, когда Тарасов взял верх, эссе г-на Салтупа будет опубликовано в первом же номере нового "Севера". "Мы поднимем тираж журнала до тридцати тысяч!" – заявляет Тарасов. Это ж в каком же времени надо застрять, чтобы нести такую маниловщину? А министерство слушает, открыв рот. Потому что Тарасов – друг Евтушенко. 



     Костю Гнетнева откровенно жалко. Я действительно не понимаю, что заставило его сделать заявление от лица всех писателей. Наша ячейка СП России Гнетнева будет свергать – за лжесвидетельство и недостойное поведение. С этим согласны все члены правления (кроме Марковой). Зам.министра культуры А.Макаров так прокомментировал ситуацию: "Вы выбрали Гнетнева своим председателем, значит, вы дали ему право говорить от лица всех писателей. Если он вам не нравится – можете его переизбирать". 



     На посту главреда я всякого навидалась, но такой цинизм зам.министра шокировал даже меня. Министерство использовало Гнетнева и сдало, он им больше не нужен. Министерству важно было посадить в кресло главреда своего человека, который бы послушно исполнял начальственную волю. И такого человека они нашли. И тоже его подставили. Потому что творений местных писателей едва наберется на один номер, и тот разномастный, вне единой тематики. А дальше что? 



     12 октября в Министерстве культуры состоялось собрание членов правлений Союзов писателей, на котором инсценировалось "давление общественности" на министерство. Представителей "общественности", которые явно были за меня, предупредили о собрании за полтора часа, причём даже не пояснили, по какому поводу собираемся. 



     Вообще, меня еще никогда так не унижали, как на этом собрании в министерстве культуры. Если б только разрешили, "общественность" меня наверняка бы с удовольствием сожгла, как ведьму, прямо на площади Ленина, напротив Министерства культуры. Я за годы редакторства ко всему привыкла, случалось, авторы меня и матом крыли. Так хоть откровенно, от чистого сердца. Но вот когда тебя унижают "культурно", соблюдая внешние приличия, – это вдвойне отвратительно. 



     65 лет назад "Север" начинался как местечковый журнал самодеятельных авторов. Журналом самодеятельных авторов он и должен завершить свой круг. 



     Нам не остаётся ничего другого, как подчиниться этой логике, но вместе с тем готовить грядущий подъём, который, мы надеемся, начнётся со строительства журнала нового времени и нового поколения. 



     А оно, это поколение, уже пришло – блестящее, пытливое, свободолюбивое, которое не потерпит над собой паханов и которое слушает только веление собственного сердца. 





P.S. Обращаться за помощью в СП России "Север" не может, поскольку с 2001 года в Уставе редакции Союза писателей России нет в числе учредителей. 



 Сергей Медведев     90-летие  







     Что нынче забыто? Что свято? 



     Живём, получается, зря?! 



     Забыта сегодня, ребята, 



     Великая Красная Дата – 



     Победы – в стране Октября. 






     В дни подлости, жадности, гнили, 



     Нырнув в обывательский быт, 



     Мы многое, братцы, забыли! 



     Зов совести, чести – забыт, 






     Забыты и те, кто распяты, 



     В боях на полях полегли, 



     Забыты вожди и солдаты, 



     Банкиры в чести, короли… 






     Да стой же эпоха! Куда ты?! 



     Нельзя же забыть обо всём!!! 



     Мы вспомним забытые даты, 



     И нашу Россию спасём! 






     Мы вспомним Октябрь Петрограда, 



     И дни, что весь мир потрясли. 



     Товарищи! Всё-таки надо 



     Прорваться из этого ада, 



     Где мы превращаемся в стадо, 



     Которое бьют без пощады 



     Банкиры, цари, короли. 







     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ                                  






ОТКРЫТОЕ Письмо Президенту Российской Федерации В.В. Путину 





     Уважаемый Владимир Владимирович! 



     С болью и тревогой мы, ветераны Великой Отечественной войны, наблюдаем за событиями, происходящими на братской Украине. И волнуют нас, честно говоря, не столько то ли очередные, то ли внеочередные, то ли парламентские, то ли, говорят, что это президентские выборы. У соседей свой ум, своё право решать свою судьбу, как им жить. Но мы не можем оставаться равнодушными, когда под шумок демократических барабанов по главным улицам и площадям украинской столицы маршируют фашиствующие молодчики, бредут горделиво такие же, как и мы, старые вояки. 



     Но дело в том, что мы являемся ветеранами Советской Армии – освободительницы от фашистской чумы не только народов СССР, но и всей порабощённой Европы. Те же, кто идёт сегодня по Киеву под знаменами так называемой Украинской повстанческой армии, не только не стыдятся своего сотрудничества с врагами человечества – фашистами, но и показывают всем нам, что они ничему не научились, не сделали вывода из трагической истории. Нам, откровенно говоря, по-человечески жалко этих стариков. Незавидная судьба у них выпала в молодости, да и на старости украинский народ не хочет прощать им пролитую кровь. Но рядом с ними маршируют их внуки и правнуки, одетые в вышиванки, но орущие, как когда-то в молодости ветераны УПА, "Хайль"... 



     И ничего удивительного – на этот фашистский шабаш их позвал своим указом не кто иной, как Президент Украины Виктор Ющенко. Это он распорядился праздновать 65-летие УПА, а накануне присвоил звание героя гитлеровскому пособнику и кату украинского народа Шухевичу... 



     Нам, как и многим участникам второй мировой войны, пришлось пройти братскую Украину дважды – и когда отступали, и когда гнали гитлеровцев назад. Мы многое видели, многое осталось в нашей памяти и душе. Нам никогда не забыть тех зверств, которые вермахт и его пособники бандеровцы чинили на украинской земле. Нам никогда не забыть красные от человеческой крови Днепр, Припять, Днестр, Карпатские высоты... Разве мы могли тогда думать, что через шестьдесят с лишним лет после освобождения Украина будет чествовать не своих освободителей, а тех, кто её грабил, убивал, закапывал живьём?! И что благословит на это кощунство глава теперь независимой страны? 



     В связи с этим возникает законный вопрос: может ли наше государство не реагировать на такие поступки главы другого государства, независимо от того, является оно нам дальним или ближним соседом? Мы, ветераны-фронтовики, считаем, что нет. Мы поступим правильно, если откажемся принимать на русской земле господина Ющенко! Пусть его принимают в других столицах, у чьих лидеров оказалась короткая память и они забыли, что такое фашизм, от которого, напомним, мы их освободили. Но мы не имеем права поощрять новое буйство фашистских сил. 



     Надеемся, уважаемый Владимир Владимирович, Вы с пониманием отнесётесь к нашему протесту и отмените предстоящий визит господина В.Ющенко в Российскую Федерацию. 





Ветераны Великой Отечественной войны: 

     Карпов Владимир Васильевич, Герой Советского Союза, лауреат Государственной премии СССР и международных премий, академик Академии военных наук. 

     Борисов Михаил Фёдорович, Герой Советского Союза, сталинградец, активный участник Курской битвы и штурма Берлина. 

     Борзунов Семён Михайлович, кавалер орденов Красного знамени, двух орденов Красной Звезды, ордена Отечественной войны II степени, медали за оборону Киева, лауреат Всероссийских литературных премий "Сталинград" и "Прохоровское поле". 

     Годенко Михаил Матвеевич, главный старшина, минёр дважды Краснознамённого Балтийского флота, кавалер орденов Отечественной войны I степени, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, "Знак почёта", адмирала Кузнецова. 

     Шуртаков Семён Иванович, кавалер орденов Отечественной войны, адмирала Кузнецова, медали "За боевые заслуги. 

     Лобанов Михаил Петрович, кавалер ордена Отечественной войны I степени, Красной Звезды, боевых медалей. 




РУСЬ ПРАВОСЛАВНАЯ 





     1-4 ноября в Москве в ЦВК "Экспоцентр" состоялась VI церковно-общественная выставка-форум "Православная Русь" – к Дню народного единства". 



     В торжественной церемонии открытия приняли участие Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, мэр Москвы Ю.М. Лужков и другие официальные лица. 



     В выставке-форуме участвовали представители более 30 епархий Русской православной церкви в России и на Украине, экспоненты от Русской Православной Церкви За границей, а также представители православных приходов и организаций Италии, Греции, Германии. В число более чем 200 экспонентов выставки вошли, помимо церковных, государственные, общественные организации, творческие ассоциации и союзы, издательства, СМИ, художественно-производственные мастерские. 



     2 ноября 2007 года по благословению и под председательством Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II состоялись Соборные слушания Всемирного Русского Народного Собора в рамках проведения Церковно-общественной выставки-форума "Православная Русь" – ко Дню народного единства. Тема слушаний: "Базисные духовно-нравственные ценности – основа единства семьи, общества и государства. 



     В работе слушаний приняли участие Глава ВРНС Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, заместители Главы Собора – председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, председатель Правления Союза писателей России В.Н. Ганичев, архиепископ Берлинско-Германский и Великобританский Марк (Русская Зарубежная Церковь), представители традиционных религиозных организаций, лидеры и высокие представители политических партий, среди них – член Президиума фракции партии "Единая Россия" в Государственной Думе Л.К. Слиска, лидер Коммунистической партии Российской Федерации Г.А. Зюганов, лидер Либерально-демократической партии России В.В. Жириновский, руководитель фракции "Справедливая Россия – Родина" в Госдуме А.М. Бабаков, председатель Российской объединенной демократической партии "Яблоко" Г.А. Явлинский, председатель политической партии "Патриоты России" Г.Ю. Семигин, а также иные авторитетные общественные деятели. 





СЛАВЯНСКИЙ ХОД 





      10-летию Мурманского областного славянского движения "Возрождение Мурмана и Отечества", духовно-просветительской экспедиции "Славянский ход", а также одноимённой газеты была посвящена встреча Славянского хода в Союзе писателей России. 



     Первоорганизаторами в своё время выступили мурманский писатель Виталий Маслов и заместитель губернатора Василий Калайда. Поддержали Славянский ход и стали его постоянными участниками писатели, учителя, журналисты, студенты, активисты творческих организаций украинского и белорусского обществ. 



     Актив Славянского движения вступил под опеку и духовное окормление Мурманской и Мончегорской епархии и лично владыки Симона – его Высокопреосвященства, архиепископа Мурманского и Мончегорского. 



     В этом году экспедиция проходит прежде всего по городам, чьими именами названы подлодки и другие корабли флота России. Славянскому ходу поручено донести часть мощей Святого праведного Воина Феодора (выдающегося русского флотоводца адмирала Ушакова) до Мурманска и на Северный флот. 



     Встреча в Москве не случайно состоялась в Союзе писателей России. Как отмечали участники хода, именно отсюда началось широкое прославление Святого Воина, непобедимого адмирала. И вот славянский Ушаковский ход сегодня идёт по всей России. Ведь непобедимость Воина была прежде всего в его уповании на Бога. Эта сила так необходима нам сегодня. 



     В начале встречи отец Сергий (Поливцев) вместе с собравшимися совершил моление Святому Праведному Феодору Ушакову. Торжественные слова Величания тепло и искренне прозвучали перед иконой Воина в стенах Союза писателей России: "Величаем тя, Святый Праведный Воине Феодоре и чтим святую память твою". 



     Открыл встречу первый секретарь СП России Г.В. Иванов: 



     "Мы восхищены вами! Вообще в России происходит сейчас что-то необыкновенное – одновременно идут семь крестных ходов. И ваш Ход органично вписывается в эти события". 



     Главный редактор журнала "Новая книга России" С.И. Котькало преподнёс участникам Хода новые журналы и книги, а В.В. Ганичева рассказала об очередном этапе Всероссийского конкурса "Гренадёры, вперёд", в котором принимают участие школьники вместе со своими педагогами и воспитателями. 





МЕНЬШИКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 





     Общероссийское Движение Поддержки Флота 11 октября совместно с Военным университетом Министерства Обороны России провели Всероссийские Меньшиковские чтения, посвящённые 148-летию со Дня рождения выдающегося русского писателя, публициста, флотского офицера Михаила Осиповича Меньшикова на тему: "Об ответственности журналистов за духовно-нравственное здоровье общества на примере творческого наследия М.О. Меньшикова". Чтения проходили в Военном университете Министерства обороны России. 



     С воодушевлённым вниманием зал выслушал выступление внука и биографа М.О. Меньшикова – М.Б. Поспелова. В частности, он сказал: "Многое в творчестве великого патриота и писателя и ныне актуально. Будучи сам морским офицером, он знал флот не понаслышке. Его труды "По портам Европы" (1884), "Руководство к чтению морских карт русских и иностранных" (1891) и другие и сегодня читаются с глубоким интересом. А его знаменитые "Письма к ближним" должны стать настольной книгой патриотов-государственников, писателей и журналистов, радеющих за процветание нашей Отчизны". 



     Председатель Общероссийского Движения Поддержки Флота М.П. Ненашев в своей яркой речи отметил, что среди основных тем обширного и разнопланового меньшиковского писательско-публицис- тического наследия выделяются: укрепление российской государственности, развитие армии и флота России, духовно-нравственное возрождение России. М.П. Ненашев предложил к 150-летию великого публициста учредить журналистскую премию имени Меньшикова. 



     В чтениях приняли участие: вице-президент Российского фонда культуры А.Л. Налепин, Представитель Правительства Москвы В.В. Киселёв, доцент кафедры философии истории Орловского государственного технического университета С.М. Санькова, контр-адмирал В.М. Апанасенко, а также представители ВМФ, Союза писателей России, морской науки, журналисты центральных и московских средств массовой информации, ветераны и молодёжь. 



     И венцом слушаний стала проповедь протоиерея Александра, сотрудника отдела по взаимодействию с Вооружёнными Силами России. Он напомнил собравшимся о христианском подвиге Меньшикова, о его мученической смерти и непреходящем духовном значении его трудов. Батюшка благословил собрание и пожелал слушателям крепкой веры в Господа нашего Иисуса Христа, в православный русский народ и его всегдашних надёжных союзников – армию и флот. 





ПАМЯТНИК ИВАНУ БУНИНУ 





     22 октября 2007 года на улице Поварской торжественно открыт памятник русскому писателю, лауреату Нобелевской премии И.А. Бунину. Событие приурочено к 137-ой годовщине со дня рождения писателя. 



     В торжественном открытии приняли участие Правительство города Москвы, Московская городская Дума, Музей классического и современного искусства "Бурганов-Центр", Союз писателей России, ассоциация "Бунинское наследие". 



     Авторы памятника: скульптор – народный художник России, академик Российской академии художеств А.Н. Бурганов, архитектор – заслуженный строитель Москвы В.В. Пасенко. 



     В церемонии открытия приняли участие председатель СП России В.Н. Ганичев, первый заместитель мэра Москвы Л.И. Швецова, принцесса государства Шри-Ланка Фэри-да, председатель комитета по культуре Государственной Думы РФ И.Д.Кобзон, статс-секретарь, заместитель министра культуры и массовых коммуникаций РФ П.А. Пожигайло, префект Центрального административного округа Москвы С.Л. Байдаков, депутаты Московской городской Думы, представители творческой интеллигенции, потомки рода И.А. Бунина и исследователи его творчества. 





ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 





     Вечером 22 октября в конференц-зале Московского Гуманитарного университета состоялось вручение Бунинской премии. Золотую медаль лауреата получил известный поэт, бывший главный редактор журнала "Юность" Андрей Дементьев. 



     Дипломами лауреатов и премией также были награждены члены Союза писателей России: прекрасный русский поэт, трагический и мудрый, Глеб Горбовский и многим полюбившийся поэт и бард, ветеран вооружённых сил, Виктор Верстаков, чья мужественная муза и сейчас служит России в её нелёгком походе. 



     Были отмечены премией Т.Кибиров, И.Лиснянская, Ю.Поройков, А.Сенкевич. Премию вручали председатель попечительского совета ректор МГУ И.М. Ильинский, председатель жюри народный артист РФ С.И. Бэлза. 



     Вручение прошло при большом стечении народа – молодёжи и студентов, доказавших свой несомненный интерес к творчеству Бунина и современной литературе. 



     Песни на слова своего друга А.Дементьева исполнили Народный артист СССР И.Кобзон и культурный атташе посольства Болгарии в РФ Б.Киров. 






     Союз писателей России поздравляет поэтов-патриотов Глеба Горбовского и Виктора Верстакова с нашей общей победой! 





ФЕСТИВАЛЬ ПОЭЗИИ И ПЕСНИ 





     В подмосковной Дубне, в этом известном на весь мир наукограде, по благословению митрополита Крутицкого и Коломенского Ювеналия прошёл IV фестиваль православной поэзии и песни "Серебряная псалтирь". 



     Организаторы фестиваля: администрация города и храм Смоленской иконы Божией Матери. Жюри возглавили народная артистка России Елена Камбурова и поэт, первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов. 



     На фестиваль приехали участники из многих городов, но преимущественно из Москвы, Подмосковья, Череповца, Мурманска, Архангельска. 



     На открытии выступили поэты и исполнители своих песен, победители предыдущих фестивалей – священник Геннадий Ульянич (Тверь), матушка Людмила Кононова (Вятка), Николай Колычев (Мурманск), Владимир Чернов (Москва), Галина Пухова и Михаил Приходько (Москва). 



     Два дня шёл конкурс. 



     В итоге победителем среди поэтов стала Марина Архипова из Москвы, а среди авторов-исполнителей Татьяна Левина из Твери . 



     Гран-при фестиваля вручён ансамблю "Серебряные ключи" из Московской области. 





"В ЧИСТОМ ПОЛЕ 

     ЛЮБВИ И ПЕЧАЛИ…" 





     26 октября в конференц-зале Союза писателей России состоялся юбилейный творческий вечер известной поэтессы Светланы Сырневой. Многие читатели и почитатели её таланта собрались для того, чтобы послушать стихи, поразмышлять о творческом пути поэта, о её новых произведениях. В поэзии Светланы Сырневой раскрыта тема современной российской действительности, боли за уходящую деревню, тема родства русского народа со своей землёй. Поэт творит в наше трудное время "в чистом поле любви и печали". 






      Сегодня хорошо знают творчество поэтессы не только на её родине, в Вятке, где она живёт и работает, но и во многих уголках России, благодаря публикациям в российских газетах и журналах. В частности, Светлана Сырнева является постоянным и любимым автором газеты "Российский писатель". 



     Открыл творческий вечер председатель правления СП России В.Н. Ганичев. Он вспомнил, как несколько лет назад Владимир Солоухин с "несвойственным ему энтузиазмом" высказался о появлении нового поэта на российском небосклоне. Вспомнил он и о встрече с председателем колхоза, человеком, прошедшим всю войну, который собирал вокруг себя народ, читал стихи и плакал. Такое народное признание очень важно для поэта. В.Н. Ганичев вручил Светлане Сырневой Почётную грамоту СП России за большой вклад в современную русскую поэзию. 



     Ведущий вечера, первый секретарь СП России, Геннадий Иванов зачитал поздравительную телеграмму от губернатора Кировской области. Все присутствующие поддержали предложение – ходатайствовать о выпуске сборника стихов Светланы Сырневой в известной серии "Золотой жираф". В творческом вечере приняли участие писатели В.Крупин, С.Шуртаков, Н.Дорошенко, профессор В.П. Смирнов, статс-секретарь СП России Л.Баранова-Гонченко, В.Киктенко, директор издательства "Промиздат" И.В. Папырин, президент ассоциации строителей России В.Н. Пономарёв и другие. 





15 лет ФОНДУ "АВГУСТ" 





     В Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая состоялся большой поэтический вечер, посвящённый 15-летию литературно-просветительского фонда "Август", в котором за это время издано 38 книг – в сериях "Катунь", "Тема" и "Дебют". Вечер провёл учредитель, издатель и главный редактор ЛПФ "Август" поэт Валерий Тихонов. "Август" – это не только выпуск книг, но и выступления авторов в городах и райцентрах Алтайского края, премия Демидовского фонда в номинации "Общественная деятельность", установка памятной Доски на доме, в котором жил замечательный поэт Станислав Яненко, краевые литературные премии авторам за "августовские" книги, приём их в Союз писателей России. 



     Сотрудники музея предоставили вниманию собравшихся стенд всех "августовских" книг, коллекцию афиш поэтических вечеров "Августа" и его историю в фотографиях. 



     На вечере выступили поэты Сергей Клюшников, Александр Карпов (художественный редактор фонда), Алексей Власов, Иван Мордовин, Наталья Николенкова, Валентина Новичихина, Александр Пак, Сергей Филатов и автор повести "В пылающем небоскрёбе", посвящённой барнаульскому периоду жизни поэта Вадима Шершеневича – Анатолий Казаковцев. К сожалению, по житейским обстоятельствам отсутствовали известные "августовцы" – поэты Иван Жданов и Александр Ерёменко, впервые изданные на родине в 1993 году. Были помянуты добрым словом и рано ушедшие из жизни поэты Борис Капустин и Валерий Крючков. 



     В ближайших планах "Августа" – поездки авторов по Алтайскому краю и выступления в библиотеках и в мемориальном музее-заповеднике В.М. Шукшина в селе Сростки. Готовятся к выпуску и новые книги, а это значит, что будут и новые поэтические выступления, и новые встречи с читателями. 





ГОСТЬ ИЗ САМАРЫ 





     В рамках очередного заседания секции прозы, которую ведёт при Союзе писателей России прозаик Михаил Попов, состоялось обсуждение двухтомника самарского писателя Александра Малиновского "Под открытым небом" (М.: ИД "Российский писатель", 2007), представляющего собой довольно редкий для нынешних дней сплав семейно-автобиографической саги, производственного романа-эпопеи и лирико-философских зарисовок о природе. 



     А.С. Малиновский – известный в стране инженер-нефтехимик, много лет возглавлявший предприятия нефтехимической отрасли, он – автор множества изобретений, разработок и открытий, обладатель целого ряда наград и званий в своей профессии. Вместе с тем он хорошо известен и как поэт, прозаик, автор книг для детей, а также исследователь жизни своего земляка – уникального художника-иконописца из самарского села Утёвка Григория Журавлёва, который родился без рук и без ног, но сумел преодолеть свою врождённую увечность и выучился писать иконы, держа кисть зубами. 



     В двухтомной эпопее об инженере Ковальском Александр Малиновский, в значительной мере опираясь на автобиографический материал, сумел показать сорокалетний отрезок жизни СССР-России, содержащий как становление судьбы его героя, так и картину крушения советской страны. 



     Особую ценность двухтомнику придаёт то, что автор постоянно проецирует нынешнее время на картины своего сельского детства, оттого идущие в стране процессы и перемены в собственной судьбе приобретают большую остроту и отчётливость. 



     В разговоре о творчестве А.С. Малиновского приняли участие главный редактор газеты "Российский писатель" Н.Дорошенко, секретарь Правления Союза писателей России Н.Переяслов, главный редактор журнала "Всерусскiй Соборъ" В.Шемшученко, друзья и коллеги писателя. 





У ПИСАТЕЛЕЙ СИБИРИ 





     На днях в Красноярском Доме искусств прошла презентация книг авторов, состоящих в Союзе писателей России. В серии "В мире поэзии" вышли стихотворные сборники Анатолия Третьякова "На ладонях моей земли", Александра Щербакова "Венцы", Алексея Мещерякова "Искренность", выпущены также новый публицистический сборник Алексея Мещерякова "Парк Юрчикова периода – 1" и солидная книга поэзии и прозы "Какие наши годы! 60 лет Красноярской писательской организации", подготовленная совместными усилиями агентства культуры администрации Красноярского края, ГКУК "Дом искусств" и Красноярским региональным отделением Союза писателей России. 



     В этот любопытный сборник вошли произведения Сергея Сартакова и Николая Устиновича, Игнатия Рождественского и Казимира Лисовского, Анатолия Третьякова и Алексея Мещерякова, Владлена Белкина и Анатолия Зябрева, и многих других красноярских прозаиков и поэтов. Готовится к выходу ещё один поэтический сборник Анатолия Третьякова и книга военной прозы Анатолия Зябрева. 



     На презентации был вручён членский билет Союза писателей России Григорию Найде (литературный псевдоним Кирилл Казанцев). Он был принят в писательский Союз в мае и известен российским читателям по печатающимся в столичных издательствах детективам. 





НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ И КНИГИ 





     Мир Шукшина: Статьи и фрагменты из статей журналиста В.Е. Тихонова. – Барнаул: Литературно-просветительский фонд "Август", 2007. – 120 с. 



     Эта книга представляет собой своего рода летопись личного участия автора в Шукшинских чтениях на Алтае и праздниках в селе Сростки и на горе Пикет. 



     Открывет её фрагмент из очерка самого Василия Макаровича "Слово о малой родине", в котором великий актёр и писатель рассказывает, как он перестал стыдиться своей родной деревни. Затем идут репортажи о Шукшинских праздниках и интервью с их многочисленными участниками, складывающиеся в своеобразную хронику, а завершают книгу выборка наиболее памятных реплик из фильма В.Шукшина "Калина красная" (таких, например, как его знаменитое: "Народ для разврата собрался!") и фрагмент из статьи Василия Макаровича "Нравственность есть правда". На последней странице обложки – портрет В.М. Шукшина работы художника В.Ф. Жеребцова, украшающий холл Дома писателей в Барнауле. 






     Александр Мороз. Белый снег на каменной террасе: Поэзия. Издание второе, дополненное. – Киев: Издательская фирма "ЮГ", 2007. – 216 с. 



     Как политического деятеля суверенной Украины, сумевшего сохранить свою репутацию незапятнанной, а совесть чистой (что очень непросто в современной политике!) Александра Мороза знают многие – причём не только на его родной Украине, но и в России, а также во многих странах мира. Однако то, что он ещё и достаточно сильный поэт, известно гораздо меньшему кругу слышавших о нём людей – поэзия сегодня вообще мало кого по-настоящему интересует, хотя, скорее всего, это именно она как раз и помогла Александру Морозу сохранить в своей душе тот свет, который не позволил ему погрузиться в пучину поразивших нынешний мир бессовестности и цинизма. Именно работа над словом явилась тем "противоядием", которое защитило его от очерствления и расчеловечивания и помогло выработать для себя тот универсальный "рецепт поведения души", который мог бы быть полезным и многим другим его коллегам по политике – как на Украине, так и в России. "Не отступись! Рассудит время, / в чём прав, а в чём не прав был ты. / Узнай за каждым словом бремя / и клеветы, и суеты", – написал он в стихотворении "Ответ", и эти строки можно считать его жизненным кредо. 





КОНКУРС ИМЕНИ А.Н. ТОЛСТОГО 





     В Союзе писателей России состоялось вручение наград лауреатам и дипломантам Второго Международного конкурса детской и юношеской художественной и научно-популярной литературы имени А.Н. Толстого. 



     Награждение провела председатель Товарищества детских и юношеских писателей И.В. Репьёва. 



     Замечательные слова в адрес организаторов конкурса и Союза писателей произнесла Народная артистка России Р.В. Маркова, отметив решающую роль книги в деле воспитания юношества, в деле защиты будущих поколений от посягательств зомбирующей телеатаки. В разговоре о детской литературе приняли участие член Высшего творческого Совета СП России Я.М. Мустафин, главный редактор газеты "Российский писатель" Н.И. Дорошенко, представитель общероссийской общественной организации "За справедливую Россию" А.Чирков, представитель молодёжной общественной палаты Д.Белоконев и другие. Песни на свои стихи исполнил под гитару поэт Александр Ананичев. 





ВСТРЕЧА В "БИБЛИО-ГЛОБУСЕ" 





     В главном книжном магазине Москвы – "Библио-Глобусе" прошла презентация книги известного общественного деятеля, вице-президента Российской академии социальных наук, председателя Московского интеллек- туально-делового клуба (Клуба Н.И. Рыжкова), сопредседателя Собора славянских народов Беларуси, России и Украины Михаила Ивановича Кодина "Поверженная держава. Записки очевидца" (М.: "Вече", 2007). 



     В идейно-смысловом плане она соединяет в себе три мощных сюжетных русла, одно из которых представляет собой исследование истории рода автора, другое посвящено анализу причин крушения идеи социализма в СССР и обстоятельств развала советской державы, а третье рассказывает о жизни самого М.И. Кодина и его работе в ЦКК КПСС и Комиссии по расследованию антикоммунистической деятельности Э.А. Шеварнадзе, А.Н. Яковлева и С.С. Шаталина. 



     Высказать свои мнения о книге М.И. Кодина пришли генерал-лейтенант Л.И. Шебаршин, адмирал И.В. Касатонов, литературовед А.Ю. Большакова, писатели С.Н. Есин, С.С. Куняев, Ю.А. Голубицкий и Н.В. Переяслов, поэт и актёр М.И. Ножкин, главный редактор издательства "Вече" С.Н. Дмитриев и другие общественные и культурные деятели, а также руководители российской науки и промышленности. "Жаль, что вместе с Шеварнадзе, Яковлевым и Шаталиным вы не исключили тогда из Партии и самого Горбачёва", – сказал кто-то из присутствовавших на встрече читателей, сожалея о произошедшем в 1990-е годы крушении СССР. Но появление таких книг, как "Поверженная держава" – это не стенания об утраченном величии нашей Родины, а продолжение борьбы за восстановление её величия, сохранение памяти о ней для поколений тех, кто будет жить в России завтра. Потому что именно им предстоит возрождать попранное ныне достоинство Отчизны, и книги, подобные воспоминаниям М.И. Кодина, как раз и помогают узнать, какой она была в годы расцвета социализма. 





2 июня 2007 года исполнился год со дня успения великого русского скульптора и общественного деятеля Вячеслава Михайловича Клыкова. 

      3 ноября на его родине, в городе Курске, открыт памятник Ваятелю работы его сына Андрея Клыкова. 




ВАЯТЕЛЬ 


     Не пел в тот день над Русью 



     Весёлый соловей, 



     Когда прощался с Родиной 



     Её певец-Орфей. 






     Вопили хазаряне: 



     "О равенство, свобода!.." 



     А он ваял из мрамора 



     Дух русского народа. 






     Всегда желали смуты 



     И новых потрясений, 



     А Клыков им на это – 



     Венок живых творений. 






     И встали над Россиею 



     Не бесы смутных лет – 



     Владимир Красно Солнышко 



     И воин Пересвет. 






     Молись там за Владимира, 



     Мой друже Вячеслав, 



     Чтоб вновь разбил Хазарию 



     Твой Храбрый Святослав. 






     Порукою тот будет, 



     Чей образ не сравним, – 



     Стоящий в граде Курске 



     Саровский Серафим. 






     Молчит с тех пор в России 



     Печальный соловей. 



     Никак от грусти горькой 



     Он ноту не возьмёт… 



     Тебе в Небесном Китеже 



     Плевицкая споёт. 






     Владимир ЛЕСОВОЙ 





ПРЕМИЯ им. П.И. РЫЧКОВА 





     Учреждённая несколько лет назад обоими региональными отделениями оренбургских Союзов писателей и ОАО "ОРИХ", генеральным директором которого является А.И. Зеленцов, премия эта, названная так по имени знаменитого русского просветителя 19 века, историка, географа, экономиста Петра Ивановича Рычкова, много сделавшего для изучения Оренбургского края, вручена была недавно (по своей литературной номинации) известному русскому прозаику Владиславу Бахревскому за романы "Царская карусель" и "Бородинское поле". 



     Ещё одним её лауреатом стал оренбуржец Александр Филиппов, автор интереснейших повестей о современности. 




 Антон Аникин     ОПЯТЬ ДВОЙКА...  






Держу в руках толстую книгу с грифом "Московский университет – школе" – "История русской литературы" (Под редакцией А.И. Журавлевой. М., 2006). Прекрасное издание и прекрасный замысел… С обложки сам Ломоносов с гордостью и достоинством презентует книгу. 








     Здесь бы и замереть, не двигаться далее титульного листа и оставить в памяти этот прекрасный образ книги, не покушаясь на её самоё. Ведь уже со второй страницы текста начинается какое-то безобразие, впрочем столь привычное для нынешних школьных учебников. В перечне авторов и разделов встречаем "Анализ стихотворения Ф.И. Тютчева "Святая ночь на небесах взошла…" И всё, и сердце моё заныло: у Тютчева не так, надо бы "на небосклон взошла", ведь в поэзии значимо каждое слово… И уже ждёшь продолжения безобразия дальше, помня, как уродуют литературные факты в учебниках Архангельского и иных дивных авторов… И продолжение следует… 



     Но отвлекусь. Вот назвал Архангельского, памятуя, как разбирал его учебник, но именно с этого имени для меня начался весь этот кошмар лжи в литературоведческих публикациях. В его книге 1992 года "У парадного подъезда" я впервые столкнулся с немыслимыми смещениями в самых простых фактах. До революции 1991 года в современной печати я с таким не сталкивался. Архангельский выдумывал, что покончила самоубийством М.П. Иванова, которой посвящены стихи А.Блока, что Петя Ростов запасся громадным количеством кремней – для курева, и прочую белиберду. Его учебник для школы я долго не мог взять в руки, опасаясь того же: так и есть, там лермонтовская Бэла гибнет от какой-то пули, Вера приобретает княжеский титул, у неё несколько детей, к Мери пристает пьяный капитан, Вулич был разрублен шашкой пополам (но такова была участь всего лишь свиньи…), глаза Печорина блестят фосфорическим блеском и прочее, что невозможно вынести нормальному читателю. 



     И вот совсем другие авторы, другое издательство, учебник рекомендован не министерством, а учёным советом МГУ, что в совокупности внушало надежду… 



     Но нет, и, думаю, лучше Бэлу убить пулей, чем прочесть, например, такое: первая жена Тютчева "умерла после потрясения, пережитого во время пожара на корабле", это так, но далее мы читаем, что "на этом корабле погибла дочь Герцена"! Что за жуткий для русской литературы корабль? Эту историю мы можем знать по очерку очевидца – И.С. Тургенева "Пожар на море", но дочери Герцена там не было, у Герцена гораздо позднее действительно погиб сын Николай – в другое время и на другом корабле… 



     Авторы словно толкуют не о подлинной истории, а сочиняют какой-то комикс, не от этого ли и такое смелое сравнение жанра русской басни с некогда знаменитым мультфильмом "Ну, погоди!" на с. 108. 



     И почему мотив смерти вызывает в учебниках такие нелепые небылицы? Какое-то кощунство… Но и неумение ярко, глубоко сказать о судьбах писателей. Вот говорится о Льве Толстом на с. 546, что в свой уход из Ясной Поляны он "посетил знаменитый православный монастырь – Оптину пустынь. Усталый и больной, Толстой умирает на станции Астапово"… 



     Для контраста вспоминаю описание тех считаных последних дней жизни Толстого с 28 октября до кончины 7 ноября 1910 года: "В те дни, когда было известно только, что Толстой "ушел", но не было еще "Астапова" и никто не знал, куда, собственно, Т. ушел, "уход" казался величайшим, двигающим всю русскую культуру и жизнь событием. Это именно гора, высшая точка России, её ледяная вершина, двинулась с места и пошла к неведомому пророку". Вот как надо писать об уходе Толстого, так писал С.Н. Дурылин, или уж не писать вовсе. Выпущенную в том же 2006 году книгу С.Н. Дурылина "В своём углу" можно бы рекомендовать как лучший учебник по русской литературе: вдохновенная книга… 



     Об умении писать, о владении словом скажем ещё чуть позже. Продолжу о ложности учебника. Не щадя биографий писателей, авторы не щадят и их шедевры. 



     Вот на с. 235 нас уверяют, что "знаменитая фраза о русском бунте – бессмысленном и беспощадном… в окончательный текст романа не вошла по воле автора". Но вот она, в главе 13, а не только в "Пропущенной главе"! Здесь опять, так сказать, воля автора – отвратительная воля автора учебника… 



     Вот на с. 246 говорят о повестях Гоголя: "Не все в "Вечерах…" рассказывается простодушным пасечником. Например, "Майская ночь…" и т.д. Не всё!.. Но пасечник Панько вообще ничего не "рассказывает", а только издаёт повести, записанные им рассказы других лиц и ничего не издал сочинённого им самим: "Думал было особо напечатать, но передумал… Станете смеяться над стариком". Авторы и смеются, перетолковывая замысел Гоголя. 



     Ложь коснётся едва ли не каждого русского классика. Грибоедов получает должность "полномочного министра" (а не министра-резидента). У Гончарова первые опыты в литературе – очерки, после "Обрыва" ничего художественного не написал, "Обыкновенная история" появилась одновременно с "Кто виноват?" и "Бедными людьми" (это значит 1845 = 1847?), Обломова зовут поехать в Петергоф (у Гончарова Екатерингоф, но пусть едет, куда учебник скажет), а "Необыкновенная история" – это памфлет… Хорош памфлет, который автор допускал опубликовать только после смерти своей, да и то в чрезвычайных обстоятельствах (впервые опубликовано в 1924-м году)… 



     Пишут, что масонство возникло во второй половине 18 века, в том же 18 веке было только два перевода оды Горация "К Мельпомене" (только у Ломоносова и Державина). Путают годы, инициалы – и всё в учебнике, который призван якобы дать углублённое восприятие русской литературы! 



     При заявленных претензиях особенно бросается в глаза не только ошибочность, но и небрежность, бестолковщина в описаниях. "Повести Белкина" лишь поименованы, о Тютчеве сказано на 10 страничках бегло и крайне невыразительно, вообще пропусков ключевых явлений истории русской литературы в учебнике не счесть (в главе о Жуковском даже не упомянули стихотворение, которое знали все россияне 19 столетия, ставшее гимном России!). Никак не удовлетворяют и беглые замечания вроде того, что образ Рудина отразился и в Ставрогине, и в Платоне Каратаеве. Гончаров разобран с опорой на такие вульгарные приёмы классовой характеристики, что вызывает в памяти даже не древнюю "переверзевщину", а рапповцев раннего советского времени (при схожем потоке фактических ошибок – наподобие начинающего В.В. Ермилова!). 



     Но разберу несколько более "тонких" случаев поверхностных толкований. Речь о хрестоматийных произведениях. Вот на с. 335 говорится о "Герое нашего времени": "Издание 1841 г. отражало последнюю авторскую волю Лермонтова, и с тех пор именно таким стал текст романа". Да, но если любой школьник возьмёт издание 1841 года или другое аж до 1948 года, он увидит резкие отличия: это поработал над текстом редактор Б.М. Эйхенбаум! Такую версию текста можно оправдывать или нет, но всё же не надо внушать, что "с тех пор" и прочее... 



     Или вот толкуют о Базарове как "плебее и разночинце"… Но зря что ли Тургенев говорит так детально о происхождении своего героя, чтобы не понять, что "плебейство" – только роль, маска, а по своему происхождению Евгений самый настоящий потомственный дворянин, наследник имения в 22 крепостные души (и, кстати, вовсе не оправдывающий грядущую отмену крепостного права): у него и мать из столбовых дворян, а главное отец, имея чин штаб-лекаря и орден Св. Владимира, приобрёл права именно не личного, а потомственного дворянства для своего рода. Словом, у Тургенева все сложнее и интереснее, чем в учебнике. Зато на с. 375 говорят о "собственных(!) крепостных" Евгения Базарова, что, конечно, тоже неверно. Каков разночинец с собственными крепостными! 



     Если авторы претендуют на образец углублённого и научного изложения, недопустимы и небрежности иного рода. Очень многие факты приводятся без должных указаний (просто "со слов", "по мнению критиков" и проч.) Вот, например, "Позднее Л.Толстой скажет своему собеседнику: "Лермонтов и я не литераторы" (с. 305), но что же это за собеседник, почему такое презрение, почему не назвать известное кому надо имя, источник (Г.А. Русанова в данном случае)? Почему, процитировав на целую страницу Л.В. Пумпянского, не дать соответствующую сноску? Не красит книгу и приём цитирования по вторичному источнику, а также использование многостраничных цитат (три страницы подряд из Корнея Чуковского!)… 



     Очень странно выглядят списки рекомендуемой литературы после разделов: обычно здесь публикации 30-40-летней давности, а часто весь список составляют две-три книги, в некоторых случаях даже одна! 



     Совершенно не оправдывает себя Предметный указатель, в который вынесли почему-то литературоведческие термины, который специально не разбираются в учебнике по истории литературы и не имеют сколько-нибудь самостоятельного значения или полной харак- теристики. Смешно, но, судя по указателю, понятие автор встретилось в книге лишь трижды, а некоторые раритеты встретились и всего один раз: децима, клаузула, список… Некоторые термины в указатель не вошли, а у слова "роль" и вообще не указана страница… Это плохой редакторский замысел. 



     Теперь – о самом страшном. Всё, что было сказано выше, пустяки по сравнению с двумя бедами современных учебников: это их язык и их мысли, точнее – подобия мысли… Эти две беды способны просто уничтожить всякое уважение к русской литературе, если можно таким слогом говорить о писателях и видеть в их творчестве такие глупости. 



     Когда пишут так: "Роман стоит на пути скрещения важнейших идей, центральных путей русской литературы" (392); "Идея познания самого себя лежит в основе идеи пути становления личности в романе" (557); "Живя добродетельно.., Соня не проживает своей жизни" (561) и подобное, – все эти пути путей и идеи идей – живя, не живут… Это какая-то мертвечина речи. При этом авторы еще с нелепым высокомерием бросят фразу о "примитивном синтаксисе древних" (201), касаясь строя пушкинского "Пророка"! Что ж, глухота к литературному языку и приводит к провалам в собственной речи… 



     А вот примеры, где дикая речь вполне отвечает дикости мысли. Возьмём главу о Льве Толстом: "Люди не любят убивать. Почему же они это делают? Ответ на этот вопрос мы находим у Толстого, и это один из самых оптимистических ответов в русской литературе" (556) – догадается ли читатель, какой же ответ может быть здесь самым оптимистическим? 



     "Сама мысль о возможности соприкосновения с человеческим телом (пусть даже физически чистым), плотью невыносима для Болконского. Поэтому, как это ни странно для читателя, симпатизирующего Наташе Ростовой, любовь к ней Андрея Болконского – это уклонение героя от его собственного предназначения" (560). "Физически чистое тело Наташи Ростовой"! "Мысль невыносима"! Нет, без комментария… 



     "Спросим себя: хорошо ли убивать ("рубить") Пьера Безухова в какой бы то ни было жизненной ситуации?" (562). Проблемный вопрос! Кто ответит? Лес рук в классе… 



     "Её прежняя привлекательность – что-то вроде оперения птицы, нужное не для услаждения глаз, но для того, чтобы привлечь самца и осуществить свое биологическое предназначение" (566) – это о Наташе, и можно продолжить: эта истина проверена на примере князя Андрея… К этому есть и важное уточнение: 



     "Важно при этом понять, что тем самым Толстой не хочет принизить женщину, он не хочет показать её как существо низшее по сравнению с мужчиной (такого рода взгляды легче обнаружить у Чехова)" (565)… Как хорошо убил двух зайцев – и Толстого, и Чехова! Особенно нравится здесь слово легче: автор пишет легко… 



     Далее пишут: "Что же в конечном счете обусловливает их движение? – на этот вопрос ответ даётся, скорее, уклончивый: Божественный замысел, Провидение" (548). Да, вот и Пушкин воскликнул, конечно, уклончиво: "Как дай вам Бог любимой быть другим"… "Уклончиво" – так мог бы сказать о Боге (и все-таки с большой буквы!) разве что булгаковский Иван Бездомный, тут же получивший самый неуклончивый ответ. 



     Ждал ли Толстой такого читателя, да ещё заявившего, что "Толстой – писатель, мысли которого каким-то удивительным образом соразмерны нашему мышлению" (557)? – Это верно только в части удивительного… 



     Впрочем, такие дикие толкования литературы вполне отвечают одному представлению авторов – об интеллигенции, т.е. как бы и о своей роли: "Интеллигент в точном смысле слова – человек, который зарабатывает на жизнь умственным трудом" (180). То есть это не собственно думающий человек, обладающий интеллектом, а только лишь зарабатывающий! Ведь думать плохо нельзя, а зарабатывать на халтуре – только и нужно. Зарабатывать и "трудиться" можно по-всякому, тяп-ляп да кое-как, и, скажем, шукшинский интеллигент духа – это совсем не в точном смысле слова… 



     Думаю, что после подобных толкований нашей классики можно на всю жизнь вселить отвращение к книге: если действительно пишут ради этого, то есть вещи поважнее и уж точно поумнее… 



     …Вернусь к обложке учебника. Его рекомендуют и абитуриентам! Если только экзамен примут не сами авторы, будет двойка, а ведь не все же идут в МГУ. 



     Если б он мог, Ломоносов на обложке этой книги по крайней мере покраснел бы и скрючился… Хорошо, чтобы литературоведы иногда воображали, как их труды могли воспринимать те, о ком они пишут. "Кормятся…" – так говорил Лев Толстой о горе-толкователях литературы (источник не называю). 




 Сергей Угольников     ДЕКАРТ ОТДЫХАЕТ  






Чтобы лояльнее воспринимать творчество Писарева, нужно прочесть Делеза, для спокойного восприятия женских романов – можно прочитать книгу Василины Орловой. Если находиться вне контекста, то не совсем понятно, кто в данном случае является эпигоном, ведь даже в среде материальных изделий знание об изначальном изобретении фарфора в Китае – не переводит японскую керамическую "вторичность" в сферу ощущений. 


     После Фрейда диагноз утерял своё значение, после модерна – терминология, после интернета – типография. Пустота... Но и в ней не всё окончательно, ведь всё-таки ставятся диагнозы, уточняются определения, и свои буковки – блоггер хочет видеть изданными типографским способом. Для того чтобы электромагнитные колебания в компьютере становились книгой – в меняющемся мире писательницам, попадающим под это определение по уточнённой формулировке, приходится использовать методики, описанные дедушкой Зигмундом, которые новизной и оригинальностью явно не страдают. 



     Значит, пустота образовалась от того, что предшественницы (поди их знай, может последовательницы), орудовавшие по принципам Эллочки Людоедки, выжгли слой потребителей вплоть до невозможности регенерации. Сначала их читали за вожделенный облик, потом просто говорили, что прочли, потом грамотность утеряла своё значение, и утерявшая своё значение аудитория стала рассматривать картинки в интернете и отнимать ручки у графоманок. В этом отчуждении – появляются другие параметры взаимодействия общества и индивида. Как по политической карте новейшей истории России размётаны трупы несбывшихся ожиданий, валяются обглоданные скелеты политических партий, и перемещает очередной катышек египетский скарабей, так и в личной жизни граждан страны – ветер разносит множество осадочных воспоминаний. 



     Тени и призраки бродят по расцвеченным супермаркетам, ища успокоения в шоппинге. Им сказала, что так надо, очередная проповедница во всём таком блестященьком, они и выполняют программу без обработки информации. Поиск единства с тенями не вдохновляет тех, кто ещё отбрасывает тень, и даже обаяние подростковой эстетики вампиризма – не трогает тех, кто помнит, что когда-то по телевизору не показывали фильмов про упырей и рекламы. 



     В сегодняшней пустыне не нужен универмаг, достаточно маленького магазина под навесом, где продаются широко рекламируемые товары экзистенциального ширпотреба: подлинность, свобода, целостность, радость, а не поддельные Гуччи и Версачи. Пускай ассортимент, предлагаемый блестященькой, продают на вокзалах и в поездах, вместе с масками, шариками и дуделками. Движущийся вагон становится средством метафизического перехода, пересечения миров, ни к чему не обязывающим, как просмотр тупого американского сериала. Пейзаж за окном постоянно меняется, следить за встречным движением бесполезно, "перемещающиеся вместе" – не друзья, не соседи и даже не попутчики, просто – френды. 



     Нет, на френда нужно мышкой щёлкнуть, а здесь всё решено изначально. Взгляд прямой, цели ясные, Декарт отдыхает, и мастерит тамагочи, которого нужно холить и лелеять. Потом у взлелеянного появляется свой взгляд и цели, и наступает пора освободить общественный транспорт, выйти в безлюдное пространство. У Сартра тоже был свой тамагочи, оказалось, что его настоящее имя – Пол Пот. Сумел, проказник, и в джунглях пустыню устроить. 



     Затейники не столь трудолюбивые называются лирическими героями, и их облик, переплетаясь с субъективной реальностью, должен хоть как-то имитировать эффект присутствия. Не потехи ради, а чтобы другие кандидаты в лирические герои настойчиво и занудно выспрашивали настоящее имя (и телефон, если не стёрла) того, который это... им срочно надо. Отклонение восприятия – не является продолжением способности автора выворачивать скабрёзные элементы взаимоотношений, что для рыночной конъюнктуры – несомненный дефект. Рассуждения на тему: "кто ты, мой читатель?" увеличению ажиотажа тоже не способствует, потому что даже очень наивный потребитель подозревает, что некоторые методы получения умозаключений – выпускнице философского факультета должны быть известны. 



     Но программные статьи Ролана Барта, если и были ею прочтены, то не оставили своих следов в весёлую эпоху НЭПа, контекст другой. Отскоблить контекст, определив суть, могут помочь выросшие вне его и, вопреки общественным веяниям, – умеющие читать. Знакомая девушка так определила литературную экспансию в привокзальном направлении: "Жвачка для клуш". Предположительно, что и пережёвывающие жвачку – не слишком грустят по поводу оценки своих умственных способностей, ведь возможность прочитать текст – на сегодня выглядит элитарным развлечением. Не попадающий в эту обойму роман Василины Орловой – выбирает своей жертвой тех, кто претендует на более высокую оценку своего умственного потенциала. 



     Ну что ж поделать, в эпоху постмодерна сложно объяснить, что оппозиционность в одиночестве – не является индивидуальным переживанием, а пустынная экзальтация может быть очень примитивным ритуалом. Это находится за гранью понимания коллективных писательниц (а может, и певиц) женских романов, искренне видящих несовпаденья в солидарном желании "не быть как все"... 




 Руслана Ляшева     КОРЕШКИ И ВЕРШКИ   






Бунин и Пастернак – два Нобелевских лауреата с такой разной судьбой и совершенно несхожей творческой манерой. Оба писали стихи и прозу, но у Бунина поэзия оставалась в тени его великолепной прозы, а Пастернак даже после скандальной славы с "Доктором Живаго" остался по преимуществу поэтом. 

     Любопытный феномен наблюдается сейчас в литературе: корешки и вершки. От метафорического стиля Бориса Пастернака и от пушкински-классически-библейско строгой строки Ивана Бунина проросли две традиции: с одной стороны Борис Рыжий, с другой – Юрий Кузнецов со товарищи. 

      

     ТИПА НЕКРОПОЛЬ 





     Внешне сборники стихов двух поэтов (тёзки – Борисы) схожи. 



     Лирика Бориса Рыжего (М., Эксмо, 2006) – "Типа песня" – с названием между именем автора на коричневой полосе поверху и золотисто-коричневой картиной Ван Гога снизу; всё на белом фоне: изящно, с какой-то грустной рыжинкой в тоне. А может грусть пульсирует в дате: пятилетие после самоубийства молодого уральского поэта. 



     "Стихи" Бориса Пастернака (М., "Художественная литература", 1966) оформлены тоже в тёмно-оранжевой и коричневой гамме; рыженький сборничек вышел через шесть лет после кончины знаменитого поэта. 



     Возможно, меня натолкнуло на внешнее сходство посмертных книжек Пастернака и Рыжего утверждение Дмитрия Сухарева о внутреннем сходстве этих поэтов; старший, дескать, стремился раствориться в простолюдинах, а младший это осуществил: "В незадачливых своих кентах, во дворах и подъездах родного "Вторчермета"... растворился полно, преданно и нежно. Они для него не предмет поэзии, а жизнь и судьба" (статья "Сквозь смех, сквозь слезы", "Независимая", 9 сентября 2004 года). 



     Дерзкая, даже, можно сказать, нахальная концепция Сухарева, опрокинувшая иерархию с ног на голову, поскольку превозносившая Рыжего, перещеголявшего, мол, самого мэтра Пастернака, заставила меня углубиться в поэтические миры ("дебри") учителя и ученика, чтобы самой увидеть истину и перевернуть иерархию с головы на ноги – для устойчивости. 



     "Сестра моя – жизнь (Лето 1917 года)" – раздел самых гениальных стихов Пастернака; сколько бы ни перечитывать "Плачущий сад", "Не трогать", "Воробьёвы горы", "Как у них", "Елене", "Сложа вёсла", "Определение поэзии" и т.д. в молодости и зрелости, впечатление не меняется: водопад космической творческой стихии. Ещё не разделены духовная и материальная сферы, человек и природа, земля и небо. Поэт, подобно Господу в первый день творения, – трудится с восторгом и вдохновением: 



     Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 



     Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 



     Дальше – воскресенье. Ветки отрывая, 



     Разбежится просек, по траве скользя. 






     Просевая полдень, Тройцын день, гулянье, 



     Просит роща верить: мир всегда таков. 



     Так задуман чащей, так внушён поляне, 



     Так на нас, на ситцы пролит с облаков. 






     Молодой музыкант ещё переполнен Скрябиным и, переключившись с музыки на поэзию, продолжает импровизировать не на клавишах, а на бумаге. Именно эти стихи ошеломили уральского восьмиклассника, и он бросился им подражать, сломя голову, но копия ведь всегда слабея первоисточника. Рыжему с его кентами, ментами, уркаганами, дружбанами было до мэтра далеко, не хватало масштаба и культуры Пастернака, который небрежно ронял на ходу: 



     Луг дружил с замашкой 



     Фауста, что ли, Гамлета ли. 



      ("Елене") 






     Кто погружён в отделку 



     Кленового листа 



     И с дней экклезиаста 



     Не покидал поста 



     За тёской алебастра? 



      ("Давай ронять слова...") 



     И сады, и пруды, и ограды, 



     И кипящее белыми воплями 



     Мирозданье – лишь страсти разряды, 



     Человеческим сердцем накопленной. 



      ("Определение творчества") 






     Впрочем, и того немногого, что позаимствовал Борис Рыжий у Пастернака, с лихвой хватило для формирования настоящего поэта. Не всё, к сожалению, можно перенять. 90 лет ранним стихам Пастернака, а они, как пейзажные акварели Анатолия Зверева, свежи, как будто влажная кисть только что скользнула по бумаге. 



     В стихах Бориса Рыжего коктейль из Пастернака и одесского фольклора, хотя написаны они в Екатеринбурге, зато в конце XX века, возродившего моду на криминал, блатной жаргон (сленг по-новому) и острожную романтику. Вот автопортрет: 



     Ни разу не заглянула ни 



     в одну мою тетрадь. 



     Тебе уже вставать, а мне 



     пора ложиться спать. 






     А то б взяла стишок, и так 



     сказала мне: дурак, 



     тут что-то очень Пастернак, 



     фигня, короче, мрак. 






     А я из всех удач и бед 



     за то тебя любил, 



     что полюбил в пятнадцать лет, 



     и невзначай отбил 



     у Гриши Штопорова, у 



     комсорга школы, блин. 



     Я – представляющий шпану 



     спортсмен полудебил. 






     Зачем тогда он не припёр 



     меня к стене, мой свет? 



     Он точно знал, что я боксёр. 



     А я поэт, поэт. 






     Вторчермет в русской поэзии запечатлён чуток живописнее Кавказа, каждый типаж схвачен кистью (т.е. пером) Рыжего на фоне среды: 



     Гриша-Поросёнок выходит во двор, 



     в правой руке топор. 



     "Всех попишу, – начинает он 



     тихо, потом орёт: 



     – Падлы!" Развязно со всех сторон 



     обступает его народ. 



     Забирают топор, говорят "ну вот!", 



     бьют коленом в живот. 



     Потом лежачего бьют. 



     И женщина хрипло кричит из окна: 



     они же его убьют. 



     А во дворе весна. 






     Кстати, герои уральского поэта чем-то сродни шукшинским; например, инвалид, играющий на вокзале с полуночи до утра на гармошке магаданский репертуар, а поезда в эти часы увозят курортников на юг, поэтому ему никто не бросает денег. 



     Зачем же, дурень и бездельник, 



     играешь неизвестно что? 



     Живи без курева и денег 



     в одетом наголо пальто. 



     Надрывы музыки и слезы 



     не выноси на первый план - 



     на юг уходят паровозы. 



     "Уходит поезд в Магадан!" 






     Друзья поэта не выделяются из народной среды, тоже "кенты": 



     Ты полагаешь, Гриня, ты 



     мой друг единственный, – мечты! 



     Леонтьев, Дозморов и Лузин, 



     вот, Гриня, все мои кенты... 






     Даже ангел преимуществ не имеет и располагает общим для Вторчермета антуражем: 



     Физрук, математичка и завхоз 



     ушли в туман. 



      И вышел из тумана 



     огромный ангел, крылья волоча 



     по щебню, в старушачьих ботах. 



     В одной его руке праща, 



     в другой кастет блатной работы. 



      ("Элегия") 






     Сленг, сквернословие, мат – этим нынче в поэзии не удивишь. Борис Рыжий тут впереди планеты всей, то есть создавал моду (традицию?) говорить языком улицы. Это бы ещё ладно, куда ни шло. Если бы сочеталось с жизнерадостным тонусом. Однако, поэт наследует совету, который даёт инвалиду с гармошкой, не канючить и не играть надрыв, и сам скулит; то про одиночество заведёт, то про психбольницу, то про могилки и кладбища. 



     Метафоричность Рыжий позаимствовал у Пастернака, а его жизнелюбия, динамичности, напора перенять не удосужился. Восьмиклассник вырос, закончил школу, потом институт и даже аспирантуру, напечатал 18 научных статей о геофизике и поисках урана, но как поэт застрял в детстве с кентами и дружбанами. Этот кризис усугублялся алкоголем. 



     На вечере памяти Бориса Рыжего и Александра Леонтьева в 2004 году Евгений Рейн высказал догадку, дескать, Рыжему, если бы он не умер, пришлось бы сменить поэтическую маску. Точно! Он вырос из роли певца Вторчермета, но освободился от неё вместе с жизнью, потому что новой не нашёл. 



     Или не успел освоить. При бешеной популярности и обилии друзей (кентов) Борис Рыжий внутренне был как-то неприкаян, если не сказать одинок, и про себя говорил (в концовке стихотворения о бродяге): 



     Никто не ждал его нигде. 



     ...Только золото в голубой воде 



     да подснежник с облаком – одного 



     цвета синего – будут ждать его. 






     Борис Пастернак выразил начало и бурный разбег XX века, Борис Рыжий подвёл итоги трагическому столетию. Каждому поэту дано своё. 




 Владимир Личутин     СЕЛЬСКИЙ ПОП  (Oчерк. Oкончание, начало в октябрьском номере)  







     "Это такое сложное явление – хлеб наш насущный, – продолжал батюшка, – в нём плоть Христова. Покажи себя в работе и люди невольно станут подражать тебе, может сначала из зависти, ревности, раздражения, потом из уважения. А после придёт опыт и по-старому жить уже не захочется... Поп должен быть хозяином, трудиться на поле, как и все, ну и блюсти требы, венчать, отпевать, вести службы в храме, соборовать. Только этим и отличаться от мужика... Вот у нас с Романом Морозом... Он мне много помогает, спасибо ему, и если он что-то обещает и, хотя я знаю, что он выполнит обещанное, но я-то всё равно не жду манны небесной, а делаю. Я живу так, будто один на белом свете живу, и в этом есть моя борьба с расслабленностью. Потому что и один в поле воин... Это мой обет спасения... Слава Богу, сердечная помощь есть, а практическая придёт-нет – уже второе. Важно, что мы должны думать и жить согласно. 



     ...Вот я чего-то и завёлся неожиданно... Давай, Лариса, выпьем за гостей, которым сны снятся про меня и очень странные. Атаману казачьего круга однажды сон приснился... Он приехал к нам на праздник Амвросия Оптинского и рассказал мне. Вот, дескать, сидим с тобой за столом и вдруг враг стучится в дверь. Я беру нагайку, а ты какое-то оружие, и мы выходим встречать врага. Вот какой сон приснится... У него сны были поразительные, он человек тонкой организации душевной, музыкант удивительный… И у меня бывают сны такие странные, поразительные, искусительные, и я во сне всегда выхожу из трудного положения. Сны ассоциативные и поднимают все пласты моей жизни. Через них я вдруг вспоминаю столько событий, людей. Я даже подумываю, не написать ли мне книгу "Сны моей жизни". А что?.." 



     Батюшка засмеялся и вдруг запел хрипловато, низким красивым голосом – иногда забирая верхи, – нисколько не выдающим больших лет, с которыми он пока успешно воюет. Он запел так, будто песня, не затихая, день и ночь живёт в груди, пока зажатая под сердцем, стреноженная, а потом, сбросив путы, с силою выталкивается на простор... Я невольно подхватился вослед, теноря и привсхлипывая голосишком казачью походную, печально торжественную и мистически завещательную песню. Вот и матушка вошла в строй, а следом и клырошанки втянулись... 



     ...А для меня кусок свинца, 



     Он в тело белое вопьётся. 



     И сердце кровью обольётся, 



     Такая жизнь, брат, для меня. 






     А для меня придёт весна. 



     Поеду я к горам кавказским, 



     Сражусь с народом басурманским... 



     Такая жизнь, брат, для меня... 






     И сразу, без передышки: "Во субботу день ненастный..." Батюшкин взгляд лучится, время для него пропало, он поёт, как справляет литургию, выкладываясь сердцем, ему, наверное, уже неважно, держит ли кто за ним строку, спешит ли кто вдогон, ведёт ли верха и низа, он поёт сам собою, с каким-то страстным торжествующим взором. На минуту споткнулся, подыскивая в памяти очередную песню и тут же, как ведётся у народных баюнков и сказителей, приговаривает, но каждое лыко в строку: 



     "Ко мне ансамбль "Русичи" приезжает каждый год, исповедаются, причащаются, вот они-то поют настолько глубоко, что меня потрясает каждый раз. Они считают меня своим наставником, а для меня это так странно, так чудно, потому что я недостоин этого звания. Они умные, талантливые, а я кто, так себе, простой сельский поп, может и поп-то худой, и никогда не видел в себе ничего особенного. Но они считают меня своим учителем, и я ничего не могу поделать, раз они так считают... Мы часами поём здесь вместе. Они выдающиеся певцы, а я кто... Но я буду всегда петь, потому что для нас, русских, песня – это кровное дело, это вроде исповеди, это перетекание из груди в грудь духа, силы и воли. Вот мы сидим сейчас, попели за столом, а сроднились гораздо больше, если бы просто так сидели. Для русского человека пение – вещь просто необходимая, великое соборное дело..." 



     Тут в избу явился новый гость и прервал неожиданную проповедь, вошёл, как к себе в дом, лохматый, чернявый, неожиданно весёлый, как с праздника, привёз отцу Виктору ветеринара. (Я узнал позднее, что был Иван прежде удачливым предпринимателем, имел три магазина в разных городах и вдруг с торговлею завязал, часть денег пожертвовал на церковь, остальные отдал на крестные ходы, теперь сам странствует по России и тем счастлив. И, наверное, потому, что душевно спокоен, взгляд его доброраден.) 



     У батюшки в хлеву стоит осёл Петеля и ветеринара зазвали из-за Мологи, чтобы подрезать отросшие копыта. Это у скотинки слабое место и если запустить болячку, то животинка может не просто обезножеть, но и пропасть. Осел жмётся в угол от множества неожиданных людей, но к батюшке идёт в руки, стрижёт ушами. За год они сдружились. Для русских северов кавказская животинка в диковинку, любопытная видом, как недорослая лошадёнка, но характером норовистая. Издаля заслышав трубный голос осла, батюшка радостно восклицает: "Петеля поёт". Завидев батюшку, Петеля встаёт на задние ноги, а передние кладёт хозяину на плечи, отчего отец Виктор искренне радуется забаве и чувствует себя в эти минуты, как прежде, сильным и молодым. 



     ...Я ушёл в избу, через полчаса, наверное, вернулся поп с довольным лицом, сел за стол пить чай, как будто никуда и не отлучался. Обвёл всех радост- ным взглядом, не уснули ли тут без него, и сразу начал проповедь… 



     "Оказывается, в народе так много жило знаний... Как рыть колодец, как рубить избу, шить упряжь, делать сани, тачать сапоги, копать картошку, солить капусту, подшивать валенки, обряжать скотину – всего и до ночи не перечислишь, и вот каждый раз я узнаю что-то новое, и этот процесс познания на земле бесконечен. Эта энциклопедия крестьянского опыта и есть истинная история народа, творческая созидательная биография. От постижения к постижению. Не от разрушения к разрушению, а от созидания к созиданию под Божьим приглядом... Крестьянин должен уметь всё, чтобы сохранить семью и продлить своё потомство". 



     "Труд на земле тяжёл, но особенно труден он сельскому попу на бедном приходе и требует огромных сил". 



     "Пей, давай, чай-то, пока горячий… С тобой, Володенька, надо всегда быть настороже, чтобы чего не ляпнуть невзначай. Вот будто бы просто разговариваем, а ты всё в голове на ленту мотаешь, а после на бумагу". 



     "А ты батюшка, говори с ним, как на духу, – посоветовал Роман, – он тебе худо не сделает". 



     От неожиданной похвалы я смутился... 



     "Смотри-ка, он ещё и краснеть не разучился, – засмеялся отец Виктор. – Увы, прежней силы, которую ты поминаешь, у меня уже нету... Но... Ещё лет тридцать тому назад я считал себя глубоко верующим. Читал божественные книги, ходил в церковь, но однажды вдруг понял, молитвы могут и не доходить до Господа. Чтобы они доходили, нужно с детства молиться Иисусовой молитвой. Если делаешь какое-то дело, то нужно молиться. И тогда всё получается. Иисусова молитва мой главный помощник... А ещё я понял, что вообще крестьянские работы никогда не кончаются, это непрерывный живородящий поток, это родник-студенец, бьющий из самого материнского лона земли. Мне нравится вот эта непрерывность процесса в деревне. Всё целесообразно, ничего лишнего, ничего в отбросы. Здесь труд и дух зримо слиянны и нераздельны. Это по русским деревням ходил голубоглазый Христос... И не случайно слова крестьянство и христианство совпадают... Деревня – это такое место, где постоянно проявляется жертвенность. Вот мне нравится, как говорили на Руси: не люблю тебя, а жалею... Вовсе не унизительная вещь... Человек, который живёт в своём доме, имеет своё хозяйство, скотину, он должен всё это учитывать. Нужно постоянно совершать маленькие подвиги, подвигать себя к поступку. Ты плохо себя чувствуешь, а кто скотину будет обряжать, особенно когда жены нет дома? Ну не хочется... А кто кроме тебя сделает?.. Скотины-то жалко, если погибает. Нет сена, изволь идти за сеном. Нужно накосить. Сердце болеет. А кто за тебя сделает? И вот, сердце болит, а идёшь. Но чудное дело, сердце проходит, когда начинаешь косить... Воды нет – нужно идти на родник, дров нет – надо идти в лес. Вот в первую зиму у меня дров не было, и я таскал на санках из лесу вершинки от деревьев, и деревне надо мной смеялась. В лесном краю – и топить верхушками..." 



     "Твоя деревенская жизнь походит на затвор... Снегами позасыплет, людей почти нет, бездорожье, безденежье, хоть волком вой – не услышат… Наверное тоска нередко наплывает?.." 



     "Ну ты, Володя, нарисуешь такую безысходность, что действительно волком взвоешь... А ведь ничего подобного нет у меня, ни тоски, ни слез, ни сожалений по городскому вавилону, где ты, как песчинка в бархане. В деревне каждый на виду, каждый – бесценный человек... Вывези его в город – невзрачная песчинка, взгляда не остановит... Хотя и в городской жизни я спокойно обитал, и здесь сразу вжился и никакой тоски по прежней жизни, слава Богу, не знал. Я так устроен: что вижу впервые, сразу могу оценить и принять, как необходимость..." 



     "Я так думаю, что сельский поп, это как лейтенант на передовой..." 



     "Бери повыше, и нас, деревенщину, не принижай без нужды. На полковника потянем, – засмеялся. – Когда я занимался с кинолюбителями, я с ними обо всём говорил, в том числе и о Боге. Я считал, что нужен институт старчества. Думал, что его нет, а он, оказывается, был. Поп в деревне – это и старец-исповедник, к которому можно прийти за последним советом и душу открыть... Ну и поп должен помнить, что именно тут, по русским деревням, по Нерли и Мологе ходил голубоглазый Иисус Христос, и люди знают это не письменным преданием, не человеческой короткой памятью, но сердцем проникают в те предавние времена". 



     "Тут, наверное, больше апокрифа, мистики, хотя и я верю в это предание..." 



     "Православная вера без мистики не стоит... В мистике есть то особое высшее содержание, которое лишь подтверждает житейская практика. Кстати, есть свидетельства, что Спаситель наш был голубоглазый, а его рисуют только с коричневыми глазами. И на иконе Александр Невский с коричневыми глазами, и царская семья, а почему?.. Тут не просто произвол художников, но некое внушение со стороны, кроется некая "тайна беззакония"... В своё время, когда я ещё не был священником, хотя и считал себя верующим, я придумал одну вещь. Когда трудно мне было, маятно, я говорил: "Я смотрю на мир голубыми глазами". Ну скажи, Володенька... Скажи, пожалуйста." 



     "Я смотрю на мир голубыми глазами", – повторил я, только чтобы потрафить батюшке, и невольно губы мои поехали на сторону. 



     "Ну, вот видишь... И каждый человек так... Иль заулыбается, иль засмеётся, но всем сразу легче становится. Это же не случайно... Голубоглазые – это люди солнечные, небесные, радостные. Вот такие были русичи..." 
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     Поповская изба стояла на околице, последней в верхнем конце села (может, первой), и со всех углов, запеленутые снегами и молодым сосенником, угадывались пустошки, что когда-то засеивались овсом, покосившиеся прясла, похилившиеся сараюшки – остатки былого хозяйства. А с тылов, от былых вырубов, уже угрозливо приступали к деревне чернолесье, кустарник и кочкарник, стремясь поглотить её, истереть из родовой памяти. Изба батюшки волею судьбы оказалась в передней в обороне, вот её-то, как главного супротивника, и хотело полонить забвение, а батюшка наш сопротивлялся из крайних сил. Мы смотрели на тускло желтеющие окна, где маячили тени хозяйки и клырошанок, и каждый из нас, наверное, думал о своём, кто с хозяйским интересом, а кто и с грустью, тоскою наезжего постороннего человека, коему ввечеру всё виделось унылым и сиротским, похожим на погост. 



     "Как все одичало", – невольно вырвалось у меня. 



     "Да, одичало, но ведь и необыкновенно красиво вокруг, – возразил батюшка. Его ревнивое сердце, наверное, было задето и оскорблено моим замечанием, но он не подал виду. – Вот это сиреневое, лиловое, алое на снегу и тёмные, почти чёрные, ельники на малиновом закате, и эта ознобная зелень по краю неба, предвещающая морозец, и дома, как валуны, оставшиеся после ледникового периода... Самый великий художник – это Господь Бог, а мы лишь жалкие подражатели его, списыватели… 



     Не устаю смотреть на эти Божьи творения и удивляться им. А на холсте меркнет всё, линяет, скукоживается, ибо наталкивается на нашу спесь, гордыню, суемудрие, дескать, вот мы какие, всё можем и даже лучше, чем Творец, и начинаем изощряться. А может талантишка не хватает, – и это правда, – да и бесы противятся, закрывают глаза на истину. Нет, недаром бесы родились раньше человека на пять тысяч лет... А попа особенно дерзко окружают они, залепляют ему очи... По себе знаю... Вот я прожил в этой избе, как купил её, два или три месяца, и однажды, когда мои все уехали в город, я сижу на кухне, чищу картошку, и вдруг мне голос "Немедленно покинь этот дом". Это бесы меня понуждали... А я не послушался – и живу... А послушался бы, напугался – и церкви бы не было, и попом бы не стал. Так крепко всё повязано." 



     Мы стояли как бы на буеве, на холмушке, и вымершая деревня стекала вдоль дороги в низину, как в ухоронку. И особенно странно в этом одичалом краю выглядела новая церковь, крестильня и келеица с куполами. Батюшка проследил мой взгляд и сказал торжественным голосом, притаённо гордясь собою: 



     "Многие не хотели такого храма, но получилось, как я замыслил, и сейчас мы все молимся, чтобы сохранился храм. Непогода какая, гроза, дождь или сильный ветер, а ветра здесь страшные бывают, я все время молюсь: "Господи, спаси и сохрани храм свой преподобного Амвросия Оптинского". На это не жалко тратить сил и молитвы... Моими руками делается, вроде бы, моими мозгами, вроде бы, и всё-таки чудно, что дело движется, ведь денег у меня нет, у меня маленькая пенсия, и у жены Ларисы маленькая пенсия, кажется, что можно на пенсию сделать, да ничего нельзя сделать..." 



     "Церковь есть, а молящихся нет..." 



     "В этой деревне нет. Но у меня четырнадцать деревень в приходе, человек двести пятьдесят. Но даже если бы и один человек жил... Как ему быть без церкви? А как строили Сергий Радонежский или тот же Кирилл Белозерский? Уходили в глухие леса, строили церкви, монастыри, не думая о молельщиках, а после и люди стекались. Где храм объявится по жажде душевной, туда обязательно народ притечёт. – Батюшка призадумался, словно бы подавляя в себе смуту и дальнее сомнение, и утвердил: – Храмов на Руси должно быть много, ибо настало время Христовых воинов... Ведь не на каждом месте церковь можно срубить, но только на том дивном месте, которое особенно приникает к сердцу... Вот гулял я за деревней с попами, вышли на полянку в лесу, где деревня была прежде. Там были раньше поля, сеяли лён, и жили на выселках два брата, они шили конскую упряжь, делали хомуты, сани... Попы восхитились тем местом, а действительно дивное место, клевера цветут, пчелы гудят, жирная трава по пояс, осиянная такая холмушка в ельниках... Ну и что?.. Договорились мы строить там церковь и закопали свои натель- ные кресты, сверху насыпали каменьев, гурий такой. Потом воздвигли осиновый крест. Осиновый крест по преданиям защищает от привидений, от оборотней. Потом привезли и подарили мне икону резаную Божьей матери Владимирской, здесь освятили. И к этой иконе стали ходить богомольники. Она сделана человеком безбожным, но очень искренне, близко к примитивизму. Большие руки, какое-то лицо длинное... И вот народ стал ходить, молиться, конфетки класть... Я привёл к иконе Романа Мороза, он увидал место чудное и сказал: "Я построю здесь церковь". …Вот так всё случается не по нашей воле... Молиться надо в том месте, где молится... Я так думаю, что если сил достанет, то задумка у меня живёт монастырь тут создать… Вот сейчас на деревне вместе со мной и с матушкой осталось четырнадцать человек, а через короткое время будет жить сто восемьдесят..." 



     "Всё верно, батюшка, будут люди, – поддержал Мороз. – И богомольцы притекут, а как иначе... Надо будет гостиничку возле храма поставить, пусть пока и небольшую. Я уже и сруб приобрёл, осталось только место выбрать... Вот завтра мы и присмотрим, если батюшка благословит", – добавил Роман, уже обращаясь ко мне. 



     Наверное, им так хотелось убедить меня, склонить в свою сторону, заразить своим духом (хотя и знали, что я на их стороне), что благое дело на Руси не пропащее, только нужна от каждого хоть капелька сил на устроение земли – и всё исполнится, как бы само собою, по щучьему велению... Но ведь сказочное "щучье веление" не по лености мужицкой, крестьянской, но за щедрость сердечную, за доброту человеческую. "За всё добро отплатится добром, за всю любовь отплатится любовью", – скажут позднее. Сказка "По щучьему велению" много древнее православия, но хранит те русские заветы, которые потом перейдут в церковные заповеди. 



     "Роман предложил удивительную вещь, сделать по реке Мологе казачьи заставы. Будут казаки осваивать пространство, заводить семью, обрабатывать землю. Им очень пригодится умение Романа строить дома по-современному, с малой затяжкой времени... Это прекрасно..." 



     В редких избах там-сям затеплились огоньки, они прокалывали темень, как раскалённые спицы, от них до нашего сердца наплывало теплом. Но, увы, эти светильники были так редки, что лишь подчёркивали ветхость, забытость, быстрое увядание Зараменья. Но ведь Христос поднял с одра мёртвого Лазаря, значит всё возможно... Если будет в народе вера в мать-сыру землю, в её нескудеющую способность давать "хлеб насущный" на нашу искреннюю любовь, то и Бог, увидев тяжкие труды во благо, несомненно протянет руку помощи. Если мы окончательно не отпадём от Христа, не залубенеем душою, то и Христос не отвернётся и призреет нас неуловимо нашему пониманию, вроде бы ничем и никак не напомнив о себе... 



     Иногда в окне отдёрнется занавеска, посмотрят на улицу с любопытством, кто идёт, и снова запахнётся. Батюшка всех деревенских знает, их судьбу, их горя и радости, их болячки, он перестал быть чужим, он свой, сельский поп, он и встретит в мир нового человечка, он и отпоёт, проводит в мир вечный-бесконечный. 



     "Вот они вроде бы прежние, что и десять лет назад, но с появлением церкви уже другие. Они даже не представляют, что уже другие, меньше плоти стали угождать, – сказал батюшка, увидев в окне знакомое лицо. – Хотя какое уж тут угождение в бедной деревне-то, – он вздохнул. – Вот в городах, там иное, там бесов много, там даже попы порою за чечевичную похлёбку продаются. Я одному батюшке в Москве посетовал, что некоторые иереи плоти угождают, кушать хорошо хотят, а значит бесам продаются. А он вздохнул, беспомощно развёл руками и признался, а что, дескать, делать, ведь пенсию-то надо получить. И не понимает, сердешный, что пенсия тоже от Бога... А как тогда нищего крестьянина увещевать, которого город ободрал, как липку. Язык не повернётся обвинить вот их, – отец Виктор неопределённо махнул рукою вдаль улицы. – Вот сидят, последние на деревне, телевизор смотрят, а в церковь и силком не затащить. Я за это время отпел людей – немыслимо, только в Зараменье пятнадцать человек... Но люди-то всё равно меняются. И я это знаю точно... Вот колокольчик зазвенит, и пусть на службу не придут, а на душе-то ворохнётся, и невольно о Боге вспомнят... А что на душе ворохнётся – это совесть. Понимаешь ли, Бог – это проявле- ние совести. Таково свойство русских. Если совесть есть, человек в Боге уже... Вот батюшка Николай Гурьянов лет тридцать назад сетовал мне, что молодые плохо ходят в храм, что в будни приходится служить в пустой церкви. Но ведь он не впадал в уныние, он не считал, что народ погряз в дикости и что Русь погибает. А уж он-то, прозорливец, помещался как бы в самом сердце России, смотрел в самую суть вещей и многое провидел. Я через одну знакомую богомольницу однажды испросил у старца совета, дескать, что мне делать, долго меня не рукополагают. И он передал ответ, чтобы я не беспокоился, все будет хорошо..." 



     "Со мной под Печерами в Псковской области был однажды случай. Ещё при советской власти. Зашли мы с товарищем в храм. Мне так запомнилось, что храм стоял одиноко на холмушке. Служит священник и никого из богомольников. Осиянный такой старичок, весь седенький, но ухоженный, благообразный, чем-то Николая Угодника напоминает. Спрашиваем, что вы так и служите в пустом храме? Он отвечает "Да, каждый день все службы исполняю. Мне не так и важно, идут люди или нет. Богу не так угодно, сколько народу приходит, но важнее, хоть бы и один человек, но с полнотой души возносил хвалы Господу…" Потому я и вспомнил тот случай, ибо он совпадает с твоей жизнью, с твоим служением. И что удивительно, на его лице не было никакой скорби..." 



     "И со мной так же... Если за свою жизнь я хотя бы двух человек привёл к Богу, то жизнь моя не напрасна... Мы страдаем от того, что мало верим сердцем. Языком многие верят. Свечки ставят, пожертвования бывают. Иногда за советом приезжают, будто к колдуну, дескать, помоги – и всё. А что для этого душою надо потрудиться – не понимают. Себя от внутреннего труда освобождают, духовной битвы боятся, чтобы всё готовенькое. Чтобы как хлеб с маслом и стакан молока употребить. Душевных страстей боятся и страданий... А если и молятся, то только с просьбою к Господу, дай-дай, да чтоб немедленно исполнились желания. И редко когда возблагодарят в молитве: "Мати Пресвятая Богородица, спасибо тебе…" Если Бог не помогает, сразу бегут к ведьме, колдуну, экстрасенсу. Значит от Христа к дьяволу, и так глубоко на Руси всё смутилось, перемешалось, пожалуй, в такой растерянности давно не находился русский человек. Я не виню их, но так случилось... Раз мечутся, значит действительно худо, ищут хоть какой-нибудь помощи... Вот приехали позавчера двое, муж и жена, невенчанные, за восемьдесят километров, кто-то надоумил... У них с тёщей нелады и все прочее... А я же не колдун, но хотят немедленной помощи. Ну, поговорил, дал им свечки грозовые, попросил каждого молиться, постоять перед иконами. Уехали маленько другими людьми, уже не прежними. Зёрнышко я бросил в пахоту, и может росток будет. Потому я счастливый человек, потому что сеятель... Покойный митрополит зарубежной церкви Виталий сказал, что если русские научатся молиться сердцем, если сердечно будут относиться друг к другу, – тогда и кончатся все наши беды... Бед много, бесов много, но главное, как человек воспринимает их... Вера маленькая, веры никогда не бывает много, но главное, чтобы она росла. А она растёт в трудах, лишь в преодолении грехов, которые на нас ополчаются ежедень и готовы пожрать душу с потрохами... Вот и чти бесконечно Иисусову молитву, чтобы не позабывать свою грешность... Если бы у всех была заложена большая вера с самого рождения, то все были бы святыми, тогда и церквей не надо бы, и путь Христа не научал бы ничему... И душою бы не надо трудиться. И у меня маленькая вера, но меня Господь вразумил, и я останавливаю кровь. Я не знаю, как это получается, просто наступает момент, когда приходит безусловная вера, и Господь дает... Это необъяснимо..." 



     "Может потому и называют вас колдуном?.. Человек останавливает кровь..." 



     "Хороший мой… Ну и пусть называют, на каждый роток не накинешь платок. Но это меня нисколько не беспокоит... Вот приехал Миклухо-Маклай в Полинезию. Его папуасы сначала хотели съесть, потом раздумали и назвали Богом... А он что, Бог?.. Нет... Он что, должен был убеждать, что он не Бог и тратить на это нервы? Так и я... Наверное, во мне есть что-то такое непонятное, чего нет в других, и это смущает, тревожит, как всё странное... Может потому, что я отрицаю колдовство и всякую чертовщину от сатаны, ибо вся сила, всё знание только от Бога. Бог даровал мне такую способность, тем отметив меня. А людям этого не разъяснишь. Хоть бы и тебе, ибо тайна необъяснима, и потому она и есть тайна... Вот я изначально, с первой нашей встречи знал, что ты верующий человек по твоим книгам, как ты пишешь, по языку и интонации, по тому, как ты говоришь. Хотя, говоришь, и не был крещён. У верующих есть хотя бы одно достоинство, отличающее от прочих. Они иногда услышат благую весть и на неё отзовутся... И ты из таких людей... Правда, ты любишь говорить глупости старому человеку, а он отчего-то прощает их тебе", – батюшка ехидно, сладенько так, хихикнул, дескать, подколол. 



     Я промолчал. Да и приустал что-то за долгий день. Но стыдно было перед батюшкой выказать свою слабость. Тьма сгустилась, лишь снег слабо отсвечивал, да небо на закрайках белело, как сыворотка. Над входом в храм горел свет. Деревня извилистым ручьём стекала вдоль дороги, иль карабкалась по склону вверх, – но только церковь отчего-то оказалась в низинке, распадке, в сыри, в самой неудоби, куда рачительный хозяин не сунется с новостроем. По веснам, в разливы, поди, полно воды, кустарник подпирает с заполек, волосатый кочкарник да всякая чертополошина, где в травяных потёмках ползают ужи, плодятся лягушки и таятся коварные бесы… ("Эк расписал Личутин, – насмешливо подумает сельский поп, прочитав моё творение, – хорошо хоть нильские крокодилы не плавают на подворье. А надо будет завести парочку чудовищ с Египта и поставить литератора перед жадной тварью".) 



     Церковь-то обычно ставили на глядене, на горушке, видимую издали, невольно подумал я, придирчиво разглядывая храм, чтобы крест издали зазывал к себе, чтобы медяные звоны далеко катились, аж за горизонт, полошили дремотного и спящего. А тут призатаилась храмина в урёмине, как скрытный человек, но неожиданно объявившись взгляду, невольно заставляет приободриться, приосаниться пешего и конного, приценчиво вскинуть взгляд в небо, к маковице с колоколами, к луковкам со крестами, к двускатной изгибистой крыше, похожей на архангеловы крыла, вскинутые для полёта, уже подпёртые ветром. Только на подходе к храму замечаешь, что он внешне и приземист, и высок, он вроде бы неуклюж, широко расставившись на пятах, но и крылат, придавлен к матери-сырой земле, но и духоподъёмен, затягивает взгляд твой к небу. Вот так богатый внутренне человек не открывается с первого погляда чужому взору, но выставляет себя с самой невыгодной стороны, то ли юродивый, то ли милостынщик по одежде, то ли побродяжка без места службы, то ли в наказание языка лишён, такой молчун, – то есть сама покорность и смирение... Терпение надо иметь и готовную душу, чтобы разглядеть и понять такого человечка... Это как доброй выпечки каравай: мало откусишь, но много нажуёшь... 



     Даже не зная отца Виктора, но лишь глядя на его исполненный замысел, невольно решишь, что в какой-то степени сельский поп, не любящий спокойного течения жизни – разрушитель догматов, не церковных, которые незыблемы для него, и на чём стоит русское православие, но эстетических, рутинных, усыпляющих, к чему давно притерпелись душа и сердце... Безусловно, его церковь эклектична (моё досужее впечатление), несоразмерна, несколько кургуза – богатырское тулово, высокая шея, дюжие развалистые плечи, но коротконогая, низко поставлена на "стулци", и это первое впечатление только усиливает посаженность храма в низину, в "ляговину". Этакий мужичок-боровичок, когда колпак надвинут на глаза... А когда собьёт шапёнку на затылок и в глазах вспыхнет азарт, – тогда ого-го... Отсюда двойственность облика, с одной стороны смиренность, пониклость под низким угрюмоватым зимним небом, с другой – гордо вскинутая в небо голова. Тут много от древнерусской храмовой архитектуры и от северной избяной изысканности – эти необхватные кондовые брёвна, тесовая крыша, осиновый лемех луковиц, резные полотенца, сходы, лесенки, кружевные опушки, широкие лавки, забранные в кованые решётки крохотные оконца... Что-то возникло из сновидения, нарисовалось из художественного воображения, измыслилось ночами, после прилепливалось, вчинивалось, привязывалось топоришком и долотом, дополнялось. Примерно, по такому, "спиральному принципу бесконечности" создавался Московский Кремль, только там на "дорихтовку", доведение до ума неведомого замысла ушли столетия, но так он и не завершился окончательно, и, пожалуй, не исполнится никогда, потому что пока затерялся в толчее временных посторонних людей... Сельскому попу (бывшему московскому интеллигенту) понадобилось пятнадцать лет, и замысел как бы исполнен только вчерне. Что наснится завтра, что поблазнит при взгляде на вечерний закат, на грузную заснеженную ель, на сиреневые облака ивняка, – он и сам не знает, но ум его готов принять небесный подарок. Природа обавна, пречудна, приманчива, неисследима, не остывающая и не стареющая обличьем... Она каждый год умирает и воскресает вновь... Сельский поп Виктор Крючков поднимает церковь, а церковь строит его душу, вымывает лишнее, чем грешит каждый из нас на земле. И не странно ли, но в своде зодчества своей особой архитектурной страницей всегда оставались лишь причуды человеческого ума и любовной души. 



     Но я-то рассуждаю, как человек сторонний, праздный, ни толики сил не положивший на стройку, не практик, а сочинитель, и в мой любопытный разбежистый ум каких только мыслей не прикинется, чтобы поблажить в нём. А для отца Виктора каждое бревно обласкано его руками, каждый сучок прильнул своей шероховатинкой к его ладоням, сколько сосновых спиц вонзилось в его пальцы, сколько разладицы, доводившей до скорой слезы, случалось на его сердце, когда что-то не клеилось, иль шло вразброд с "безумной" затеей, коей никто из деревенских не верил, полагая её бреднями наезжего горожанина, ставшего сельским попом. Бог ты мой, сколько за эти пятнадцать лет, пока "из слабого росточка выветвилось дерево", случалось минут и горьких, и вполне счастливых, и даже праздничных. Нет, нам не понять чувств сельского попа, который сейчас, запинаясь подшитыми валенками о раскаты дороги, рассуждает со мною о вещах высоких, серьёзных, торжественных, но, оказывается, всякое большое дело рождается из посвящённости одной мечте и одержимости человека... 



     Батюшка вынул из проушин амбарный замок, и мы вошли в притвор. Нас обдало холодом. Зимняя церковь и внутри вдруг оказалась особенной, прежде мною не виденной. Нет, к счастью, она не была тем казённым новоделом, коих множество нынче встречается на Руси, но и не было того полусумрака, затаённых приделов, переулков, углов, за которыми можно постоять на коленях, всяких скрытен, кладовочек и повалуш для всякого храмового скарба, что за обычай в православной церкви. Всё в храме сельского попа открыто на погляд, на посмотрение, как в деревенской горнице, и тайна хранится лишь за царскими вратами, в прорезную резьбу которых во время службы то мелькнет алая риза иерея, то белый стихарь клирика, то блеснёт огонек свечи... С левого угла взгромоздилась ещё не протопленная нынче чугунная печь, похожая на локомотив, от неё на улицу отходит дымовая труба из жести. Здесь бы, конечно, не помешала изразцовая старинная столбовушка, похожая на русскую деву (да разве нагреешь ею просторную церкву), и поначалу странно для меня выглядел этот прирученный огнедышащий "зверь об одной ноздре", припавший на передние лапы. Чуженин сначала отталкивал своим грозным видом, но скоро глаза привыкли. Широкие лавки, развешаны рядами по бревенчатым стенам простенькие иконы, царские врата тоже особой выделки и резьбы – рукоделие самого батюшки, – огромное кованое паникадило свисает с потолка, по правую руку клырос – небольшая стоечка с лавкой, за которой стоят деревенские певчие... Запах соснового выстоявшегося дерева, свечей, ладана, чуть придавленный уличной стужею. Домашний свойский храм, где, быть может, не хватает трапезной, целовальника в углу, собирающего с православных налогу. Храм – где ещё не потемнели, не задымели стены, не запылились углы, не запаутинились потолки, не исссякли запахи живой природы, ельников и сосенников, ещё не смешались былое, будущее и настоящее. Храм-врачеватель нового времени, ждущий богомольника, паломника, страждущего скитальца, заблудшего и погрязшего в скверне... 



     Одна из клырошанок попросила благословения протопить церковь к завтрашней литургии. Батюшка благословил, напутствовал быть приглядчивей. Он не спрашивал, приник ли к моей душе храм, да, собственно говоря, сельский поп и не нуждался в чужой оценке, ибо любой сторонний взгляд будет скользящим, поверхностным, уже не меняющим сотворённого дела, для батюшки самого любимого, куда были помещены самые душевные искренние чаяния и давние мечты. Храм для отца Виктора – это не просто его рукоделье, его взращённое дитя, но воплощённый сон, а редко кому из простецов удаётся претворить собственное видение, нечто неосязаемое, мистическое, похожее на блазнь и причуду, обратить в видимое, осязаемое... Такие люди, думается мне, наперечёт. 



     Спускаясь с крыльца, батюшка вдруг запел хрипло, задиристо: 



     Знаю, ворон, твой обычай, 



     Ты сейчас от мёртвых тел 



     И с кровавою добычей 



     К нам в деревню прилетел... 



     Где ж ты взял кроваву руку, 



     Руку белую с кольцом... 



     Где же ты летал по свету, 



     Где кружил над мертвецом... 






     И так же неожиданно оборвал песню, но в тон ей запричитывал, лучась взглядом из-за очёчков: "Ой, милые вы мои, хорошие, как чудесно, что вы приехали, навестили старого сельского попа с попадьей, доставили им столько радости". 





(газетный вариант) 



 Валерий Михайлов     КРЕСТНЫЙ ПУТЬ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА  






Провалявшись по издательствам три года после смерти поэта, книга стихов Юрия Кузнецова, составленная им незадолго до кончины, наконец вышла. 

     Обещанного три года ждут. Всё по поговорке. Русская телега верна себе, и дураки с бездорожьем никуда-то, родимые, не делись. 

     Это Маяковского советская власть внедряла, как картошку при Петре; это Бродского опослясоветские правители внедряли, как чипсы при Ельцине; – Кузнецов же власть предержащим не нужен. И слава Богу! Ведь, несмотря на постановления партии и правительства, не растёт кукуруза в тундре и загибается на суглинках. Земля не та… 

     Однако что ж не расстарались издать Кузнецова свои? Хотя бы – толком – после смерти? Вконец коммерсантами заделались? "Не пустишь душу в ад, не будешь богат". 





     …Да и как издали Кузнецова. Сама-то по себе книга вроде хороша, смотрится, и шрифт приятный. Но! "Содержания" нет. А главное заголовок. На обложке – "Крестный ход". Однако сам Кузнецов так не называл свою книгу. 



     Вдова Юрия Поликарповича, Батима Каукенова, напечатала на ротаторе брошюрку о нескольких листах. И раздаёт её знакомым как дополнение к книге. Там и "Содержание", и список замеченных опечаток. 



     Открываются "Опечатки" словами: "Авторское название книги не "Крестный ход", а "Крестный ПУТЬ"". 



     Я спросил у Батимы: 



     – А вы говорили издателям? 



     – И просила, и требовала. 



     – Ну и как? 



     – Ни в какую. Одно в ответ: только с таким заголовком, иначе книга не выйдет. 



     Стало быть, это не опечатка. Это сознательное искажение смысла. Нарушение воли поэта. Сдавал он рукопись при жизни, а пока тянули с изданием – умер. Воля стала – посмертной. Но и с ней не посчитались. 



     Почему?! 



     Что за цензура? 



     Или, может, просто не понимают разницы между одним и другим?.. 






     Для вас, господа из литературно-издательского агенства "СовА". 



     "Крестный ход – так называется торжественное шествие (процессия) из храма священнослужителей в священных облачениях и сопровождающего их народа, причём впереди священнослужителей, певчих и народа предносятся св. кресты, иконы и св. евангелие. Шествие это совершается или вокруг храма (в селениях), или от храма к рекам, колодцам, озёрам и пр. для совершения водоосвящения". ("Полный церковно-славянский словарь") 



     Крестный же путь… 



     Ну, вспомните для начала, чем было для Кузнецова слово. Он же мыслил символами, мифами. А после откройте словари, Евангелие. 



     "Путь – дорога; подвиг". ("Полный церковно-славянский словарь") 



     "Иисус сказал ему: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня". (Ин, 14,16) 



     "И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа…" (Ин 19, 16) 



     Теперь вам понятнее?.. 



     Если не до конца, откройте, господа, вами же изданную книгу Ю.Кузнецова на стр. 377. Там стихотворение, по которому он и назвал свою последнюю книгу. (А вот стихотворения под названием "Крестный ход" у него никогда не было.) 






     КРЕСТНЫЙ ПУТЬ 



     Я иду по ту сторону 



     Вдоль заветных крестов. 



     Иногда даже ворону 



     Я поверить готов. 






     Даже старому ворону – 



     Он кричит неспроста: 



     – Не гляди на ту сторону 



     Мирового креста. 



     Ты идёшь через пропасти, 



     Обезумив почти. 



     Сохрани тебя Господи, 



     Боль веков отпусти… 






     А на той на сторонушке 



     Что-то брезжит вдали… 



     Хоть на каменной горушке, 



     Крестный путь, не пыли! 






     Дальней каменной горушке 



     Снится сон во Христе, 



     Что с обратной сторонушки 



     Я распят на кресте. 






     И это в 1998-ом. За пять лет до смерти… 



     Да, заглавия книг… 



     Для поэта они – куски жизни, судьбы, с живой сочащейся кровью. Этапы пути. 



     У кого – и крестного… 



     Вот как назывались книги Ю.Кузнецова: 



     "Гроза", 1966 (25 лет, предчувствие себя). 



     "Во мне и рядом – даль", 1974 (33 года, безмерность пространства). 



     "Край света – за первым углом", 1976 (пространство жизни). 



     "Выходя на дорогу, душа оглянулась", 1978 (что видит? что, кого желает зреть?) 



     "Отпущу свою душу на волю", 1981 (40 лет, безоглядность). 



     "Русский узел", 1983 (Россия, с древности и доныне). 



     "Ни рано, ни поздно", 1985 (необходимость себя). 



     "Душа верна неведомым пределам", 1986 (даль преодолена неведомым). 



     "Золотая гора", 1989 (поэзия, Парнас). 



     "После вечного боя", 1989. 



     "Ожидание небесного знака", 1992 (чуете, что ему открывается?!) 



     "До свиданья! Встретимся в тюрьме", 1999 (Россия ельцинская). 



     "Русский зигзаг", 1999 (кривой путь России). 



     "Путь Христа". Поэма, 2001 (небо – открылось). 



     "До последнего края", 2001 (высшая решимость, да и последний переход). 



     Вот этот ряд и завершал "Крестный путь" – его вершина, где впервые – полностью – напечатан цикл его поэм о Христе, включающий в себя и "Сошествие в ад", и незаконченный "Рай". 



     Даже заголовками своих книг Кузнецов всё нам сказал о себе, о своей поэзии, о своём пути. 



     Предчувствие конца земной жизни уже томило его. Он не говорил об этом никому, но от стихов ничего не скроешь. 



     Не ужасную Медузу, 



     Не любовь-змею, 



     Не рыдающую Музу – 



     Вижу смерть мою. 



     Хороша она собою 



     И души милей, 



     Только выглядит слепою… 



     Не мигнуть ли ей? 



      ("Автопортрет", 2001) 






     Я лежу, усыпанный цветами, 



     Запах розы издали ловлю: 



     Он сулит мне скорое свиданье 



     С той, кого, не ведая, люблю. 






     Придите на цветы взглянуть, 



     Всего одна минута! 



     Положит розу мне на грудь 



     Та самая Анюта. 



      ("Анюта", 2001) 






     Отговорила моя золотая поэма. 



     Всё остальное – 



      и слепо, и глухо, и немо. 



     Боже! 



      Я плачу и смерть отгоняю рукой. 



     Дай мне высокую старость 



      и мудрый покой. 






     А это уже из поэмы "Путь Христа", 2001-ый . Этими же стихами он заканчивает и последнюю поэму "Сошествие в ад", написанную незадолго до кончины. Только старости уже просит не "высокой", а "смиренной". 



     Поэт говорил, что на поэмы о Христе и на "Сошествие в ад" бросил все свои силы. Теперь понятно: не только потому, что этого требовала тема. Время жизни таяло, уходило… 



     Он понимал, что смерть уже рядом. И спешил завершить своё самое заветное, почти не оставляя времени на лирику. Всё, что не поэмы, Кузнецова видимо раздражало. От отказывался от поездок по стране, от встреч, от выступлений и считал службу в Литинституте и в журнале (два дня в неделю) – потерянным временем. Наверное, опасался, что жизни может не достать… 



     То есть, называя рукопись "Крестный путь", Юрий Кузнецов давал не просто заголовок очередной книги – он определял весь свой жизненный путь и всё свое творчество. Он подводил итог. 



     Что же вы извратили его слово, господа издательские СовЫ?.. 



     Ну да ладно. Всё минется, одна правда останется. 






     Но вернёмся к стихотворению "Крестный путь". Конечно, это о себе, о своём пути. Образ так называемого лирического героя в стихах Кузнецов не признавал. Видно, не терпел условностей и натяжек за их лживость. И об этом говорил прямо. Вот ответ Геннадию Красникову (интервью в "Независимой газете" от 27.10.1998): "Термин "лирический герой" – фикция, он придуман критиками для литературного удобства. На самом деле поэт пишет только себя. Не принимайте по ошибке чувство собственного достоинства за какое-то несносное высокомерие… Открою один секрет любовной лирики (их несколько). В ней бывает то, чего в жизни не было, но могло быть…" 



     Последнее, думаю, касается не только лирики любовной… 



     Всю жизнь он шёл путём поэта, считая и заявляя, что поэзия превыше всего. (Об этом подробнее чуть позже.) Но вот в стихотворении "Крестный путь" появляется другое понимание: 



     Я иду на ту сторону 



     Вдоль заветных крестов… 






     Та сторона – это уже не Поэзия. И она отнюдь не родная сторона. 



     А на той на сторонушке 



     Что-то брезжит вдали… 



     Хоть на каменной горушке, 



     Крестный путь, не пыли! 






     К поэту приходит понимание истинного направления своего пути. И "на каменной горушке" – на своём Лобном месте – он строго одёргивает себя, свой крестный путь: "Не пыли!" 



     И чудится ему: Голгофе настоящей – "дальней каменной горушке" 



     …Снится сон во Христе, 



     Что с обратной сторонушки 



     Я распят на кресте. 






     Вот где настоящее. Не "Золотой горе" – Парнасу, где уверенно и безоглядно пировал с избранными 30-летний поэт, а дальней святой горушке снится о нём вещий сон. 



     Вот истинная цель пути и смысл судьбы. 






     Но что это за "обратная сторонушка"? Почему ворон кричит, чтобы не глядел "на ту сторону Мирового креста"? 



     Всякий взявший свой крест и понёсший его до конца распинается со Христом. 



     Возможно, поэт, с его стереоскопическим взглядом на жизнь и на смыслы, увидел пустую – незанятую – сторону того Мирового креста на Голгофе. Она ведь незаметна для стороннего взгляда. Кто в миру видит, как распинается со Христом тот или иной человек? Кто же заглядывает туда, по обратную сторону креста? Да и сам человек, знает ли, что судьба распинает его на кресте? Видит ли он себя?.. Готов ли он к такому знанию? Не возгордится ли, узнав высокую о себе правду? 



     Нет, неспроста кричит старый ворон. 



     И поэт сторонится утверждений, смиренно отдавая истину вещему сну "дальней каменной горушки". 



     Как это по-русски о Голгофе – горушка! 



     "Только в русском (точнее, первоначально, конечно, в церковно-славянском) слово "крещение", одно из главных понятий христианского мировоззрения, происходит непосредственно от слова "Крест". Для русского сознания крещение есть "погружение" в Крест, добровольное пригвождение себя к Кресту Господню. Не удивительно, что только русский народ – до 1917 года 95% русского населения – называл себя "крестьянами", то есть в буквальном смысле – "народом Креста"." (Н.Лисовой "Православие византийское, русское, вселенское") 






     ...Ни "тёмное подобье" истинной жизни, ни "слабое бессмертье" человеческой славы его уже не устраивало. Всё это душой было изжито… 






     Крестный путь… 



     Что мы знаем о том или ином человеке? Даже если были знакомы с ним, виделись, разговаривали… Даже если – с напряжённой душою и мыслью – вчитывались в его заветные сроки, пытаясь понять и восчувствовать их суть?.. 



     Увы, мы знаем лишь то, что нам кажется. А это отчасти призрак, сон. Сходится ли наше знание с истиной? Бог знает!.. (Да, вот Он-то, Единственный, и знает. Ибо только Ему вполне известно всё – и наша душа, и душа того, кого мы пытаемся постичь и кто сам, быть может – да и наверняка – не знал себя вполне.) Все мы – лишь то или иное воплощение замысла Бога о нас, и не дано нам знать наверное, как исполнено то, что Им было задумано. Очень уж высок Божественный помысл, вряд ли среди смертных хоть кому-нибудь, кроме Его святых, удалось исполнить в жизни своё назначение… 



     В одном можно не сомневаться: каждый, кто жил по-настоящему, на пределе всех своих сил, всё же приблизился к тому, что – с его рождением – Бог помыслил о нём и предназначил ему осуществить на земле. 



     Сама наша жизнь – по неведению нашему прошлого и будущего, по приблизительности познания настоящего, людей, даже самого себя, по краткости и прерывистости впечатлений – тоже больше напоминает сон. Явь же, в целокупности и полноте, в понимании сути всего происшедшего, происходящего и того, что произойдёт, дана лишь Высшему, Который и назван Вседержителем… 



     Словом, я вовсе не притязаю на то, что вполне постигаю личность Юрия Поликарповича Кузнецова и его поэтическое творчество. Эти заметки – только попытка приблизиться к пониманию его. (Как, впрочем, и заметки любого другого человека, кто писал о поэте или напишет.) 



     …Кузнецов был для меня не просто поэт, не просто человек, а – нечто. По крайней мере чудился таким. Сейчас не знаю, не уверен… но довольно долгое время. Это труднообъяснимо, но это так. Никто из современников, очных и заочных (а видел я многих), больше таковым не казался. Да и вряд ли уже покажется. 



     Нечто… облако. Или лучше по-старинному – облак. Облак света и дыма. Дым в облаке – туман, влажная мгла. Свет и вода – жизнь. Но облако парит над родной землёй, и в нём ещё – дым Отечества. Дым – это и отстранённость. Ото всех, ото всего. Что-то, куда как важнее всего на свете и всех на свете, – совершается в нём, внутри, на глубине, – может, и сам он не знает что. Но тем более надо прислушаться, чтобы не упустить, понять это глубинное, таинственное. А все – мешают, и всё – мешает, отвлекает. Вот и отстранённость. (Поэт, собственно, прежде всего странник в самом себе, в своих глубинах. Пойди туда, не знаю куда; найди то, не знаю что; – вот его суть, его постоянное состояние. Загадал Бог загадку, а ты разгадывай.) 






     Таким, постоянно отстранённым, Кузнецов и запомнился мне. Отстранённым – то есть сосредоточенным на главном для себя. Конечно же, это не значит, что так было всегда. Скорее всего это было не так. Но тень всегдашней, въевшейся в его облик отстранённости уже никуда не исчезала. Да впрочем, думаю, это изначально было ему дано, с рождения, – только в последние годы жизни проступило уже, обозначилось в неистребимой определённости… А повседневность, поведение, так сказать, в быту, наверняка кому-то странное и непонятное, и определялось уже этой отстранённостью. И угрюмостью своей, и рассеянностью, и молчаливостью, и сигаретным дымом, и водкой – он отгораживался от суеты, от людей. Чтобы не мешали – услышать, осознать, почуять в себе тот продвиг, росток, звук Слова. Той же природы и его упрямая неразговорчивость, ворчливость, немногословность – чтобы не растратить душу, не распылиться, не потревожить происходящего в ней. 



     Что это было? Волевая заданность себе, своему поведению? Или это получалось стихийно, по естеству его духовной сути, чему невольно подчинялась и душевность?.. 



     Я душу спасаю от шума и глума, 



     Летящих по краю. 



     Я думаю думу, о чём моя дума – 



     И сам я не знаю. 






     Да и как знать? Будто бы ни о чём – но обо всём. Обо всём сразу. Это – инстинктивное движение интуитивного проникновения в суть жизни, в её смысл. Это – подслушивание слова. Слово определяет думу. Оно как бы нащупывает затаённый в пространстве смысл, сгущает в образ или символ растворённое в воздухе загадочное нечто – прообраз, предсмысл. И эта ловля ускользающего, потустороннего миру ветра исподволь становится существом поэта – и он видится людям, миру непонятным, странным человеком. Вроде бы здесь, рядом, вроде бы участвует в общении, разговоре – а где-то там. Где же? Никто не узнает и не поймёт, да и сам поэт, скажи он откровенно, как на духу, ничего путного не объяснит. Потому что не знает: что это? откуда это? 



     В истинном своём состоянии, условно – в состоянии творческом, поэт не принадлежит себе. И никому. 



     Он проводник, восчувствователь, сказатель Слова. 



     Жизнь – внутри, в душе; снаружи – существование, со всеми его прелестями (как в ироническом, так в прямом и – выше – в религиозном смысле)... 




 Наталья Егорова     КЛАССИЧЕСКАЯ ЛИРА  






"Наш современник". Антология. Том третий. Поэзия. "Муза надежды". "Наш современник", Москва, 2007. Составитель С.С. Куняев. 





     Мощные мерные удары классической лиры, рокотавшие на просторах рушащейся страны, запомнили многие. Ни жесткие политические бои, ни трагические события 1991-1993, ни падение в пропасть и разрушение державы не могли отвлечь читателей от удивительного поэтического взрыва девяностых-двухтысячных в "Нашем современнике". 



     Третий поэтический том антологии "Нашего современника" (составитель Сергей Куняев) – срез поэтического пятнадцатилетия, приглашение к разговору о целой эпохе в русской поэзии – бесконечно яркой и бесконечно трагической. 



     Русское письменное поэтическое тысячелетие начиналось со "Слова о законе и благодати" митрополита Иллариона, заканчивалось – циклом поэм о Христе резко обратившегося в православие самого крупного поэта эпохи – Юрия Кузнецова. (Неслучаен перевод Кузнецовым древнего памятника.) 



     Рубеж столетий словно смотрится в зеркало конца-начала ХIХ-ХХ веков, оглядывается на серебряный век нашей поэзии с его звёздной россыпью первоклассных, совершенно не похожих друг на друга поэтов. Но – вместо декаданса, упадничества – приходится говорить о возвращении к Богу, вместо обострённого интереса к новаторству и форме – о возвращении к традиции. 



      О том общем, что объединяет разных и ярких поэтов, собравшихся под обложкой "Нашего современника", ещё в 1968 году со свойственными ему чистотой стиха и точностью мысли сказал Анатолий Передреев в стихотворении "Поэту". 



     Ты помнил тех, далеких, но живых, 



     Ты победил косноязычье мира, 



     И в наши дни ты поднял лиру их, 



     Хоть тяжела классическая лира! 






     Последнее поэтическое пятнадцатилетие в "Нашем современнике" готовилось долго. В шестидесятые и семидесятые первым из критиков заговорил о возвращении к традиции Вадим Кожинов. Он же – открыл и поддержал целую группу талантливых поэтов. Полуподпольное выживание длилось больше трёх десятилетий. Только в 1989 году, с приходом в "Наш современник" С.Ю. Куняева, для многих стал возможен прорыв "поэтической блокады" и выход к широкому читателю. Откроем же антологию и вслед за составителем попыта-емся понять, о чём поёт нам хор предстоящих перед Богом поэтов. 






     Юрий Кузнецов не только Божьей волей поэт, он – поэт, завершающий тысячелетие: не случайно вместе с тысячелетием русский классик немного в другом, продиктованном временем порядке пережил все этапы тысячелетних духовных исканий славян. Атеист "Атомной сказки" превратился в язычника "Тайны славян", славянский язычник – обратился в христианина, с неукроти-мой волей и любовью растущего к Богу. Классическая лира Юрия Кузнецова в последние годы поёт из магического круга, очерченного на развалинах мира. 



     Окружена глухой толпой 



     Среди загаженного мира, 



     Играй, играй сама собой, 



     Рыдай, классическая лира! 






     Единственно возможный выход для поэта в трагические годы – Христос. В антологии – отрывок из неоконченной поэмы "Рай", последнее, что спела клас-сическая лира великого русского поэта. В поэме Кузнецов первым после Данте дерзнул живым переступить порог рая. 



     В описании бесплотного мира Ю.Кузнецов дерзко изобретателен и не-ожиданно поэтичен. Как и о предыдущих поэмах, писать о "Рае" практически невозможно: за каждой строкой – символическая и смысловая информационная нагрузка, подвластная только Кузнецову: до него столь интеллектуальным в поэзии не дерзал быть никто. Именно в этой неоконченной поэме, строкой, вложенной в уста Иисуса, поэт произносит роковое, на мой взгляд, пророчество о собственной смерти. Он просит Иисуса дать ему возможность зреть рай хотя бы одно мгновение. 



     – Больше проси! 



     – Нищете подобает смиренье. 



     – Что подобает, то слепо. 



      Я дам тебе зренье. 



     Прочь с моих глаз 



      на мгновение в тысячу лет! 






     "Мгновение в тысячу лет" – мгновение русских сказок и легенд, в которых три минуты пролетают как триста лет под пение райских птиц, – у Кузнецова длится "до скончания мира". На это мгновение Иисус отсылает поэта со своих глаз. Куда? Рай для этого – место неподходящее: спасшиеся души в раю ходят перед глазами Христа. Заслуживших ад – Господь не допустит до рая. Можно предположить, что так интуитивный Кузнецов проговаривается о состоянии смерти, в котором по христианским свидетельствам души ждут страшного суда и воскресения из мёртвых. Проникшему в рай во плоти поэту святой Игнатий Богоносец рассказывает о своём земном мученическом пути в райские обители, словно бы предлагая вернуться в эдем "путём всея земли": "Там, на земле, среди Бога добра и любви Воют, ощеряясь, живые могилы мои". Эти строчки оказались последними, написанными Ю.Кузнецовым, – ещё одно пророчество о подошедшей к поэту земной могиле. Но для русского гения всё, что он пишет о себе, – пророчество о России и её пути. В последних поэмах классическая лира Ю.Кузнецова спела нам пророческую песню о возвращении России к Богу и о рае, право пребывать в котором она должна заслужить земными муками, подвела итог русского тысячелетия. 



     Кузнецов последних лет поднялся над временем, вышел из его берегов. Выразителем времени оказался Николай Тряпкин. Волнующийся голос Тряпкина завершает русское поэтическое столетие, говорит последнее слово о ХХ веке. На разрушение отечества поэт ответил не по возрасту мощно и яростно, с замахом негодующих и любящих Некрасова и Бернса. Русь Тряпкина предстаёт крестьянским эдемом с райскими березовыми рощами, райскими дедовскими малинниками, райскими длинногривыми конями. Создаётся впечатление, что такую красивую крестьянскую Русь видели только поэты старшего поколения. Так красива Русь Есенина и Клюева. В той утерянной в прошлом Руси строится крестьянский дом. "Первая зима в новом доме" – одно из лучших стихотворений Николая Тряпкина. Оно свободно встаёт в ряды самой высокой русской классики. Стук молотка на строительстве отцовского дома перебивает-ся страшным стуком молотка, вбивающего гвозди в раскинутые на кресте руки распинаемой России. Гениальное стихотворение "Мать" стало символом эпохи, песней о трагедии поруганной Руси, трагедии девяностых. 



      Гляжу на крест… 



     Да сгинь ты, тьма проклятая! 



      Умри, змея! 



     О Русь моя! 



      Не ты ли там – распятая? 



      О Русь моя! 






     Для христианина крест – орудие спасения, путь к Христу. Смертные муки России на кресте – её путь к Богу и воскресению. Как совпадают общие смыслы речей двух самых крупных поэтов последнего времени! 



     Третий несомненный современный классик, вошедший в антологию, Василий Казанцев, откровенно тяготеет к тишине. Несуетный, вдумчивый, афористичный, диалогичный, своими строчками он словно подводит черту под сказанным Кузнецовым и Тряпкиным, рецензирует стихи великих предшественников и совсем недавно ушедших в небытие современников. Казанцев напоминает о том свойстве русской литературы, которое сделало её великой: "За все ужасное на свете, За этот долгий, страшный бой Была, была, была б в ответе – Коль не была б Она Святой". Это – свидетельство о ежедневном подвиге самого Казанцева и его собратьев по перу, о восхождении русских поэтов к Божественному Слову, о вечной готовности на мученический подвиг и крест. 



     Станислав Куняев из редких в наши дни соображений литературной этики в своём издании собственных стихов практически не публиковал. В антологии – небольшая подборка, всего четыре стихотворения. Датирована – трагическим 1991. Ст. Куняев – поэт мощной энергетики, крепкого и сильного стиха, открытой публицистичности и социальности. В одном из стихотворений, вошедших в антологию, словно стремясь укрыться от бунтующей черни, – из Берлина, Праги, Бухареста, Пловдива, Будапешта движутся домой памятники русским солдатам-освободителям. Величественное и трагическое зрелище. 



     – Ну, с Богом, в путь! – 



     …и тронулись солдаты! 



     Под ними простираются Карпаты, 



     В тумане тают Прага и Белград, 



     Ползут за ними в боевом порядке 



     "Тридцатьчетвёрки" и "сорокапятки". 



     Последний начинается парад. 






     Сказала бы – тризна по распавшейся державе. Но даже рушащаяся империя, уходящая со своих рубежей, у Ст. Куняева остается Победительницей. 



     Евгений Курдаков – поэт, тяготеющий к философской лирике и античности. "Кроме того, я думаю, что Карфаген должен быть разрушен" – когда-то эти слова, которые в каждой речи повторял римский сенатор Катон Старший, привели к разрушению Карфагена. Такова амбивалентная природа слова. Созидающее вселенные, разрушать их оно может с такою же силой. Не случайно и Россию – страну Бога Слова и лучшей в мире литературы – уничтожали словом. "– Ceterum cense, – и тают святые легенды, – Ceterum cense, – и пушки стреляют в закон". История повторяется. Только вместо Карфагена танки палят в 1993 по Белому дому. Расстрел Дома Советов – прямой результат выступлений сегодняшних Катонов, обрекших отечество на уничтожение. Так предания первого Рима всплывают при разрушении третьего. 



     Галичский любомудр Лапшин на сегодняшние события и русскую историю сознательно смотрит глазами глубинной России. Его герои живут рядом с ним. Это обитатели маленького провинциального городка: почти юродивая Клёна, старики – муж и жена, – уединённо коротающие век в бревенчатой хате. С болью наблюдает поэт, как разрушение достигает глубины Руси. Лапшин хорошо знает и чувствует русские характеры. Ему ещё доступен психологизм – плод многовекового монашеского делания, который позже был подменён психоанализом и во многом ушёл из русской литературы, оставшись достоянием класси- ков ХIХ столетия. Путь Лапшина к Богу – путь пилигрима, бредущего вёрстами человеческой души. 



     До "поэтического взрыва" в "Нашем современнике" Светлана Кузнецова не дожила трёх лет. Умерла в 1988. Она – современница, практически участник сегодняшних литературных событий. И вместе с тем – поэт другой эпохи. Не знающим поэта читателям напомню: Ю.Кузнецов ставил С.Кузнецову в один ряд с Цветаевой и Ахматовой, а В.Кожинов писал как о второй после Ахматовой поэтессе ХХ века. Светлана Кузнецова – сибирский поэт с трагической судьбой и ярко выраженным пророческим даром. "Тысячелетие встретим, пируя на тризне, Пересчитаем и взвесим тяжёлые числа", – строки, написанные в 1987, предвещающие и смерть самой поэтессы и разрушение отечества. И из-вестное стихотворение "Гадание Светланы", датированное 1976, в контексте антологии и времени звучит по-другому, это тоже стихотворение – предчувствие катастрофы. 



     Татьяна Глушкова прощается с уходящей от России Украиной, с родным Киевом. Распад СССР для неё – ещё и личная трагедия потери малой родины, корней, детства. Она поэт зрения, и в своей тяге к бытию, в бесконечном перечислении и любовании боится упустить самую малую деталь. Но и с жиз-нью приходится прощаться: "Но как мы запоздало понимаем, В чём красота и в чём приволье духа, Тогда лишь усмирив свою гордыню, Когда никто не зарится на нас". Лучшее стихотворение в подборке – "Осень", поражает неженскими мужеством и твердостью письма. 



     Те же несгибаемая стать и сила духа присущи Светлане Сырневой. Сырнева живет в обнищавшей, разорённой России. Мир Светланы Сырневой – мир скудости и нищеты, в котором некуда идти. За существованием поверх предела – щедрость и стать человека, не знающего недовольства, приученного восстанавливать "мир из себя самое": "Нет в России пустот, позабытых полей, Все надстроено здесь до великих твердынь". Вот этою щедростью души С.Сырнева – поэт умного сердца – восстанавливает "до великих твердынь" и свою поэзию. 



     Поэт по-особому жемчужного, словно просвечивающего невидимым светом стиха, Геннадий Ступин остро и быстро откликнулся на разрушение отечества: "Меж призраков века-урода Я вижу повсюду и чту Бессмертную душу народа, Святую её чистоту". Выразительна и умна неправильная на первый взгляд строчка: "Нету во мне перед бездной лица". За кажущейся ошибкой – одно из ключевых понятий православия: лицо человеку дается Богом как паспорт в вечности – для свидетельства о неповторимой личности. В личности – тайна спасения души. Отсюда и рождается глубинное тютчевское "во мне" вместо ожидаемого "на мне". 



     Борис Сиротин пришёл к себе довольно поздно, трагические девяно-стые совпали для него с творческим взлеётом. Сиротин – лирик с явной тягой к классическому русскому любомудрию, с умением подметить и сделать поэтическими приметы сегодняшнего дня, поэт высокой книжной культуры. Не слу-чайно в стихах Сиротина возникают тени великих предков – Бахтина, Розанова, Леонтьева. Время разрушения отечества совпало со временем возвращения России духовных и культурных ценностей. Великие тени словно скользнули за предел, разделяющий тот свет с этим, пришли защитить и поддержать попранную Русь. 



     Невольно закрадывается мысль: а не Россию ли со множеством населяющих её народов и племён перемалывает старая мельница из стихотворения Глеба Горбовского – древний символ Господних гнева и кары? 



     ...Всё перемелется – 



      Энгельс и Маркс, 



     Черчилль и Рузвельт – 



      останется Русь. 



     Неожиданно с неодолимой силой набежавшей весенней воды в поэте рождаются Вера и Надежда. Ведь мельница – это и старый, как мир, символ превозможения, перемалывания зерна в хлеб, символ традиционной крестьянской жиз-ни, один из символов мирового древа, все превозмогающего духа, все перема-лывающего времени. 



     Парадоксально, но явно: под объединяющие звуки классической лиры общий хор поэтов, собранных под обложкой антологии, поёт о великой благодати, осенившей ушедшее русское тысячелетие и великих жертвах, приносимых за эту благодать, о выпавшем России на сломе тысячелетий пути на Голгофу и грядущем её воскресении и возрождении. 



     При всём разнообразии и обилии крупных поэтов, напоминающем конец-начало прошлого столетия, в книге нет упадничества серебряного века, совре-менные поэты на руинах страны поют о грядущем возрождении Родины. Это упование рождено главным, что совершила русская поэзия за прошедшие пят-надцать лет – её возвращением к Богу. Именно возвращение к православию сделало возможным "поэтический взрыв" на руинах страны, такой яркий и мощный, что назвать наше поэтическое время веком бронзовым или медным – язык не поднимается. Скорее, приходится говорить о вечном поиске золотого века в русской поэзии и попытке преодоления века серебряного. 




 Юрий Павлов     ЛЕЙТЕНАНТ ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ (Беседа со Станиславом Куняевым)  






Юрий Павлов. Станислав Юрьевич, ваши недруги из либерально-демократических СМИ называют вас русским националистом, антисемитом, черносотенцем. Как вы относитесь к такого рода "полемике"? 

     Станислав Куняев. 
Когда в ответ на мои исторические исследования, на цитаты из классиков, на упоминание должностей и фамилий, на приведённые неоспоримые факты я слышу: "Ксенофобия! Расизм! Антисемитизм!", я отношусь к такого рода истерике спокойно и спрашиваю беснующихся коллег: "Граждане, я сказал правду или неправду? Если правду, то закройте рты. Фёдор Михайлович Достоевский однажды изрёк: "Правда превыше всего, даже – России". Хотите, чтобы я пояснил свою мысль? Пожалуйста! 



     В течение последнего года я был втянут в длительную и жестокую полемику с Марком Дейчем из "Московского комсомольца" и с Семёном Резником из "Еврейской газеты". Дейч объявил в одной из своих статей, что главным виновником в репрессиях 30-ых годов были русские чекисты. В ответ я напомнил ему, что шефом ОГПУ в те времена был Генрих Ягода. Тогда оба журналиста завизжали: "Антисемитизм! Гулаг! Ягода был не еврей, а коммунист!" 



     В ответ я уточнил, что "коммунист" – это партийная принадлежность, которую можно поменять, из партии могут перед расстрелом исключить, но евреем ты всё равно останешься. А ещё я добавил, коли они вспомнили Гулаг, что начальником всего Гулага был М.Берман (сменивший Когана), что у Бермана было три заместителя – Раппопорт, Плиннер, Кацнельсон. Я даже не стал выяснять, какой они национальности. Не успел, потому что наши папарацци засучили ножками, засверкали глазёнками и завопили: "Расист! Погромщик! Черносотенец!" Но я, не слушая этот гвалт, добавил, что в ноябре 1935 года в газете "Известия" был опубликован список награждённых орденами всех степеней комиссаров госбезопасности, верхушки НКВД, в котором из 37 фамилий 19 (то есть 52%) были соплеменниками Марка и Семёна, а остальные 18 – русские, украинцы, белорусы, латыши, поляки, грузины и "разные прочие шведы", говоря словами Маяковского. Я переспросил Марка и Семёна: знакомы ли они с этим указом о награждении, или это очередная сталинская фальсификация истории? В ответ Семён возопил, будто бы я обвиняю их обоих в том, что они пьют кровь христианских младенцев, потом у обоих пена пошла изо рта и они рухнули без чувств наземь. На том дискуссия и закончилась. Вроде через некоторое время оклемались. Но молчат до сих пор... 



     Вот такие у меня разборки случаются. А недавно один читатель-патриот назвал меня в письме "сторожевым псом русского народа". Не знаю, то ли печалиться, то ли радоваться. Словом, и смех и грех. 



     Ю.П. В стихотворении Юрия Кузнецова, которое посвящено вам, Станислав Юрьевич, есть такие строки: "Потому что Третья мировая // Началась до первой мировой". Если я правильно понимаю смысл этих строк, то Юрий Кузнецов отталкивался от известных выступлений Юрия Селезнёва, от такой мысли своего кубанского земляка: это война за нашу душу, за нашу духовность, и передовой плацдарм этой войны – русская литература. Если мы обратимся к учебникам по современной литературе и русской литературе ХХ века вообще, то большинство достойнейших русских писателей в этих учебниках не увидим: всё И.Бродский, В.Гроссман, А.Бек, Т.Бек, С.Довлатов, А.Вознесенский, Б.Окуджава и другие русскоязычные авторы. Не кажется ли вам, что эту войну мы проиграли, или почти проиграли? 



     Ст.К. В значительной степени вы правы, мы её проиграли, прежде всего потому, что не сумели утвердить главную истину: Вторая мировая война была венцом вечной третьей мировой войны. Мы не сумели отстоять совершенную и объективную истину о великой жертвенности и нашей страны, и русского народа в том, что в конечном итоге стало называться нашей Победой. Нас закидали шапками. В последние 20 лет средства массовой информации забросали либеральными штампами смысл нашей войны и смысл нашей победы. 



     Юрий Кузнецов, который жил в высших духовных сферах, старался выразить не мировоззренческий, а религиозный смысл войны, условно говоря, между добром и злом, этой вечной Третьей мировой, вышедшей на историческую финишную прямую в ХХ веке. По поводу моих небольших восстаний: дискуссия "Классика и мы", письмо в ЦК и т.д. – он говорил так: "Стас, какие-то цели у тебя слишком приземлённые. Ты воюешь с конкретными лицами: критиками, писателями, историками, а я борюсь со всей мощью тёмных сил, я не хочу различать их лица, фамилии… Ты всего лишь лейтенант, ты идёшь в атаку, пуля тебе в лоб попадёт, ты споткнёшься, упадёшь и даже не поймёшь, что уже погиб". То, что он назвал меня лейтенантом Третьей мировой, мне льстит. У Кузнецова есть стихи "В тишине генерального штаба". Он с этих позиций смотрел на всё, смотрел как идеолог генерального штаба, который воюет с силами мирового зла. У меня же очень конкретное мышление в отличие от Юрия Поликарповича. Я ему говорил: "Юра, каждому – своё. Вот у меня есть свои окопы, есть враги на той стороне, есть своя линия фронта… С меня вот так этого хватит. 



     Ю.П. Станислав Юрьевич, а чем объяснить то, что студенты многих вузов страны, прежде всего московских, и бoльшая часть преподавателей не знают и не хотят знать таких прозаиков, как Юрий Казаков, Георгий Семёнов, Василий Белов, Владимир Личутин, Пётр Краснов, Леонид Бородин, Вера Галактионова, не знают или плохо знают поэзию того же Юрия Кузнецова, Владимира Соколова, Николая Рубцова, Станислава Куняева и многих других настоящих, больших и великих русских писателей. То есть по сути оправдался прогноз Василия Розанова, и к русской литературе привит "дичок обрезания", еврейский дичок, и многие наши соотечественники, сами о том не подозревая, "пожидовели". Почему это произошло? И здесь же второй вопрос, напрямую связанный с первым: интеллигенция – это зло, проклятие России или, как говорил Вадим Кожинов, мост между государством и обществом? 



     Ст.К. В нынешней ситуации нет ничего нового. Вновь восторжествовало западничество, которое периодически возрождается и неистребимо, как зубы дракона, если использовать образ Шварца. Подобное происходило ещё в эпоху Пушкина, и через лет десять после его смерти он был фактически забыт. 



     Ю.П. Да, все это уродство и вырождение русской мысли, русского взгляда на мир началось с Белинского, Добролюбова, Писарева... 



     Ст.К. Великое пушкинское понимание русской истории, которое, казалось бы, должно быть незыблемым, было отодвинуто, заброшено. Ведь русская либеральная и революционно-демократическая интеллигенция отвернулась от великих пророчеств Пушкина, начиная с его "Клеветникам России"… В сущности, Пушкин предугадал всё, что произошло в 90-е годы ХХ века, в первую очередь, обкарнание русского мира. 



     А Фёдора Тютчева, этого гения геополитической мысли, разве поняли? Две его работы "Россия и Германия", "Россия и революция", на которых нужно было воспитывать учителей, дипломатов, политиков, всю интеллигенцию, остались, по сути, не замеченными, не повлияли на русское общество той эпохи. 



     А Фёдор Достоевский с "Дневником писателя"? То есть наш проигрыш не случаен, он заложен в нескольких поколениях прозападной интеллигенции, которая всегда реанимирует эту антирусскую, антироссийскую прозападную волю. Так что в этом смысле русская национальная мысль несчастна, она никогда не могла сформировать слой русской интеллигенции, несмотря на свою пророческую правду. И я не удивляюсь, что мы проиграли. Я больше удивился бы, если бы мы выиграли. 



     Ю.П. Следующий вопрос естественно вытекает из сказанного. Станислав Юрьевич, назовите ваших любимых мыслителей XIX-XX веков. 



     Ст.К. В XIX веке – это Пушкин и Леонтьев. Последний, конечно, несколько односторонен, но он так мощно сформулировал все опасности, все исторические ямы и ловушки, что ожидали Россию. Но и его пророчества были не услышаны, он никак не повлиял на русскую интеллигенцию. 



     Ю.П. "Неузнанный феномен" – так назвал статью о нём Василий Розанов. 



     Ст.К. Да, неузнанный феномен. 



     Россия и революция – вот роковой вопрос, поставленный Ф.Тютчевым, которого почти никто не услышал. Когда я в 60-е годы прочитал две главные статьи Тютчева, я подумал: Господи, такие заветы, такие проникновения в глубину русско-европейских отношений, а мы как будто заново начинаем свою историю, заново начинаем свою мысль. Ради Бога, всё уже сказано. Только накладывай этот великий шаблон на сегодняшнюю жизнь, и будет ясно: куда пойдёт история, откуда нас ожидают опасности, кто наши союзники и извечные враги… Вот наконец-то сейчас в путинское время мы только начинаем понимать, что существует понятие "геополитические враги". А Пушкин, Достоевский, Тютчев, Леонтьев понимали это ещё в то время. Конечно, политическое развитие нашего ХХ века способствовало тому, что это понимание, как мусор, было выброшено на свалку истории. Однако вечные истины выбросить и убить невозможно, они рано или поздно вновь прорастают, можно только сделать вид, что их не существует. 



     Из мыслителей ХХ века я очень ценю Даниила Андреева. Игорь Шафаревич, например, называет его крупнейшим поэтом второй половины ХХ века. Ну это вопрос спорный. Мне же он интересен как историософ, который замечательно понимал геополитические реалии ХХ века и не только его. В один из юбилеев Даниила Андреева мы в "Нашем современнике" напечатали его стихи о нашествии новой фашистской Европы на Россию, ведь это было религиозное европейское нашествие, а не политическое противостояние Гитлера и Сталина, как это часто представляют, упрощая до идиотизма, наши историки. И, конечно, здесь без фигуры Сталина обойтись невозможно: он – в центре этого узла. 



     И вот Даниил Андреев, осмысляя русскую историю от Ивана Грозного до Иосифа Сталина, написал восемь строчек не о Сталине, а о русском типе вождя: 



     Коль не он, то смерть народа, 



     Значит он. 



     Но темна его природа, 



     Лют закон. 



     Да, темна его природа, 



     Лют закон. 



     Коль не он, так смерть народа, 



     Значит он. 






     Ю.П. Станислав Юрьевич, помимо Даниила Андреева, кого ещё вы можете назвать из наиболее созвучных вам мыслителей ХХ века. Василий Розанов, например, какие вызывает у вас чувства, да и вся так называемая религиозная философия? 



     Ст.К. Розанов занимает меня удивительным стилем своего мышления. У него как бы не было системы. Русская философская мысль вообще не системна, она художественна, и зигзаги её удивительны. Тот же Николай Бердяев говорил удивительно пророческие вещи и одновременно был помешан на антисемитизме и много всяких глупостей наговорил. Но прочитайте его "Новое Средневековье". Это абсолютное продолжение пушкинско-тютчевско-леонтьевской линии. Вот один раз он написал замечательное исследование, а потом снова стал либералом, то есть плоским, примитивным мыслителем. 



     Для меня настоящим мыслителем является Георгий Свиридов. Его "Музыка как судьба" – у меня настольная книга. Прочитать бы её русской интеллигенции всерьёз. Издать бы её не тиражом в 5 тысяч, как она издана, а в полмиллиона. Это, конечно, иллюзия. Но иллюзии, как и мифы, могут двигать мировую историю. 



     Ю.П. Как я понимаю, любовь Вадима Кожинова к Михаилу Бахтину вы не разделяете. Сначала Владимир Гусев, затем Михаил Лобанов и Сергей Небольсин заговорили о том, что значение Бахтина сильно преувеличено, он, по словам Лобанова, вообще не православный, а католический мыслитель… 



     Ст.К. Бахтин, к сожалению, оставил мало размышлений о непосредственно русском. Кожинов, видимо, был влюблён в него как литературовед, эстет, историк, философ. Бахтин для моего понимания достаточно сложен, и он прямо не ответил на многие вопросы, которые меня интересуют. Три его книги я прочитал, и мне этого хватило, а всё остальное – разговоры Бахтина – я уже узнавал через Кожинова. В разговорах Михаил Михайлович был, видимо, смелее и решительнее. Но разговоры остаются разговорами (они потом вышли, записанные моим университетским преподавателем Дувакиным). Бахтин всё равно не был человеком пророческого склада, а именно это всегда привлекало меня в русских философах больше всего. 



     Ю.П. Игорь Шафаревич, Александр Панарин, Олег Платонов, видимо, до этого уровня не дотягивают? 



     Ст.К. Несколько работ Игоря Шафаревича мне дороги, я многое из них почерпнул. Но зачеркиванье, порой тенденциозное, советского периода нашей эпохи я не принимал никогда. Александр Панарин – умница чрезвычайный, он сумел понять сущность современного отношения человека к миру, ход русской жизни и пути спасения. Он сказал об этом так, как, может быть, никто в последнее время. Поэтому Панарин и стал автором "Нашего современника". Олег Платонов – историк. Причем, историк с пропагандистской жилкой. У него, на мой взгляд, не хватает кожиновской широты, умения исследовать предмет в целом его выражении, во всех его противоречиях. Платонов может исследовать какое-то одно противоречие, но взять жизнь в целом, в органическом таком ощущении, что эти противоречия заложены в самом ходе истории, – это ему не по силам. 



     Ю.П. Конечно, в этом контексте не миновать вопроса о Вадиме Кожинове. Прошло уже почти 7 лет со дня его смерти. Какова роль Вадима Валериановича в вашей судьбе и русской мысли ХХ века? 



     Ст.К. Вадим всегда умел объяснить то, на что у меня самого мозгов не хватало. Все его работы были для меня значительными и подвигли меня в моём развитии. Например, "Правда и истина", "И назовёт меня всяк сущий в ней язык…" стали этапами в моём развитии. Это умение без пропагандистского упрощения глядеть на явление в полном его объёме – вот чему я учился у Вадима всю жизнь. И, думаю, только сейчас в какой-то степени овладел его инструментарием, я имею в виду свою последнюю работу "Лейтенанты и маркитанты" ("Наш современник", 2007, № 9). Но стремился я к этому всегда, потому что понимал: это наиболее убедительный, плодотворный, жизнеспособный, запоминающийся образ мысли. Он имеет будущее, работает не только на сегодняшний, но и завтрашний день. И недаром книги Кожинова так издаются, так расходятся, так читаются сегодня. Я просто счастлив наблюдать эту его посмертную судьбу. Значит, он не зря помучился для того, чтобы овладеть этим историческим взглядом. Да в сущности он был у Вадима всегда. 



     В одной из своих работ середины 60-х годов он написал об отличии русского и европейского менталитетов. Он, в частности, говорил о том, что в Европе любят форму, и когда её не хватает в России, то европеец перестаёт что-либо понимать. 



     Вот я помню, приехал к Вадиму немецкий профессор, который хорошо говорил по-русски. Мы собрались у Кожинова, выпили немного, Вадим взял гитару и начал петь. Спел Алешковского (который, между прочим, был в нашей компании в начале 60-х годов), спел Тряпкина, Юрия Кузнецова. А потом гость попросил что-нибудь русское народное. Вадим спел ему "Кирпичики", считая это русской народной песней (Станислав Юрьевич смеётся. – Ю.П.), спел Некрасова, а потом мы грянули "Бродяга к Байкалу подходит…" Мы с таким воодушевлением пели, но на лице нашего гостя появилось какое-то мучительное и угрюмое выражение. Он спросил: "А чем вы восхищаетесь? Бродяга же рыбацкую лодку взял чужую? И потом он – каторжник, и брат у него – каторжник, ведь это – криминальная семья" (Куняев смеётся. – Ю.П.). Вот разница между русским эстетическим мышлением и узким, системообразующим взглядом немецкого интеллигента. И эту разницу между западноевропейским взглядом и русской стихией, живущей по своим законам, Вадим Кожинов блистательно показал в своих работах. 



     Ю.П. То есть, Станислав Юрьевич, вы считаете Кожинова гениальным и ставите его в первый ряд выдающихся мыслителей ХХ века? 



     Ст.К. Да, несомненно. Без него вторая половина ХХ века была бы настолько неполной, что его никем заменить невозможно. 



     Ю.П. Станислав Юрьевич, когда-то вы свою позицию определили так: "Чума на оба ваши дома". Имелись в виду дома коммунистический и либеральный. Прошло время, и вы её скорректировали с аргументацией: "жизнь учит". Условно говоря, покраснение взглядов Куняева чем вызвано? И в этой связи – ваше отношение к Сталину. 



     Ст.К. "Чума на оба ваши дома" – это было сказано в отчаянии, когда я увидел, что верхушка компартии предаёт свою историю и свой народ. То есть имелся в виду дом Яковлева, Горбачёва, Бовина, Арбатова, Бурлацкого и всех тех, кто готов был сдать великие завоевания простонародья, утверждавшиеся, казалось бы, навсегда в советскую сталинскую эпоху. Так что я проклинал не советскую историю, а эту касту предателей. 



     Что же касается Сталина, то в этом году отмечается своеобразный юбилей 37 года. И что только наши либералы не несут по этому поводу. Вот перед показом фильма "Завещание Ленина" выступил Григорий Померанц. Он сказал, что при Сталине в лагерях сидело 19 миллионов человек и из них 7 миллионов было расстреляно. 



     Я давно интересуюсь этим вопросом, работал в архивах КГБ, когда мы с сыном писали книгу о Есенине, и могу авторитетно заявить, что эти цифры – абсолютная чушь. Самые разные исследователи утверждают примерно одно и то же: с 1921 по 1956 годы через тюрьмы и лагеря прошли 2,5-3 миллиона заключённых, и вынесено было 600-900 тысяч смертных приговоров, не все из них были приведены в исполнение. Вот и в США вышла книга некоего Максудова, и в ней называются примерно те же цифры: 3 миллиона сидевших и около миллиона расстрелянных. На те фантастические цифры, которые приводятся нашими либералами или Солженицыным, Кожинов реагировал так: получается, что всё мужское население страны, или чуть больше, сидело в лагерях или было расстреляно. 



     Ю.П. И всё-таки, Станислав Юрьевич, Сталин в вашем восприятии какая фигура? Кожинов, например, любил проводить параллели с булгаковским Воландом и говорил о Сталине как об абсолютном зле, которое выполняет положительную роль в борьбе с земным злом, с этими бухариными, зиновьевыми, радеками и т.д. Есть версия Михаила Лобанова: Сталин – это русский патриот, государственник. Есть версия, что Сталин проводил известную политику, начиная с 1934 года, потому, что у него другого выбора не было, его патриотизм, русскость имели косметический характер… 



     Ст.К. Думаю, здесь каждый прав понемногу, и нужно это "понемногу" сложить в единое целое. Вадим Кожинов никогда не опускался до проклятий в адрес Сталина и его эпохи. Одновременно у него не было идиотского эмоционального восхваления того, что в то время происходило. История – вещь жестокая, и никуда от этого не денешься. 



     Мы с Юрием Кузнецовым составили антологию "Русские поэты о Сталине". Несколько лет тому назад я, мой сын Сергей Куняев и Кузнецов решили собрать всё, что написано о Сталине серьёзными, значительными поэтами. В результате появилась антология на 600 страниц, книга, какой не было. Она делится на четыре раздела. Первый раздел "Свидетели революции": Пастернак, Мандельштам, Асеев, Клюев, Шенгели, Бедный, Антокольский, Вертинский, Бенедикт Лившиц, Маршак, Сельвинский и т.д. Второй раздел "Солдаты и зэки": Заболоцкий, Даниил Андреев, Исаковский, Луговской, Павел Васильев, Светлов, Мартынов, Михалков, Липкин, Грибачев и т.д. Третий раздел "Шестидесятники": Окуджава, Левитанский, Коржавин, Рождественский, Чичибабин, Алешковский, Вознесенский, Евтушенко, Даниэль, Соколов, Куняев, Иосиф Бродский, Юрий Кузнецов и т.д. И четвёртый раздел "Когда эпоха обесславлена". Он представлен поэтами, которые родились после смерти Сталина. 



     Интересная получается картина, если сравнивать просталинские и антисталинские стихи по периодам. В первом разделе – пятьдесят на пятьдесят. И во втором – половина на половину, одни проклинают, другие славят. И все – талантливо. Это всё признанные поэты. В третьем разделе – 70% антисталинские стихи и 30% – просталинские. И в четвёртом разделе: 70% – "за", и 30% – "против". 



     Уже ради этой статистики стоило сделать такую антологию. Но что происходит дальше. Когда мы с Кузнецовым предложили в одно из издательств эту антологию, то нам было сказано, что мы должны получить разрешение на публикацию от авторов или их родственников, если поэт мёртв. И вот звоним, например, наследнику Твардовского. Разговор с дочерью. Она говорит: "Я запрещаю печатать всё". Вопрос: "Почему?" Ответ: "Все стихи о Сталине Твардовский писал против своей воли". Когда мы получили несколько таких ответов, то поняли: есть тенденция переписать историю, сделать её другой, не допускать объективной картины. 



     Неужели крупнейшие таланты нашей эпохи были совершенными идиотами или трусами. Ах, Ахматова писала свои стихи, чтобы спасти своего сына или себя? Да пшик всё это, откроем, скажем, стихотворение мая 1945 года, когда Лев Гумилёв не сидел, и никакого постановления о журналах не было. Это стихотворение звучит так: 



     Нам есть, чем гордиться, 



      и есть, что беречь: 



     И хартия прав, и родимая речь, 



     И мир, охраняемый нами, 



     И доблесть народа, и доблесть того, 



     Кто нам и родней и дороже всего, 



     Кто наше победное знамя. 






     А вот сидевший в тюрьме Даниил Андреев, смотрите, что пишет: 



     Пусть демон великодержавия 



     Чудовищен, безмерен, грозен; 



     Пусть миллионы русских оземь 



     Швырнуть ему не жаль. 



     Но Ты, – 



     Ты от разгрома и бесславья 



     Ужель не дашь благословенья 



     На горестное принесенье 



     Тех жертв – для русской правоты. 






     И вот когда всё это вкупе собирается, такой учебник истории получается из нашей антологии, который ни одному историку не написать. Когда у Ахматовой есть и "Реквием" – и прославление, стихи, которые она написала, когда смотрела "Взятие Берлина". Восторженные стихи, там нет имени Сталина, но он там, как и в фильме, главный герой, между прочим. 



     Так неужели все эти наши великие таланты и умы: Заболоцкий, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Даниил Андреев, – были такими жертвами пропаганды, идиотами? И как можно говорить сегодня, что всё это они написали против своей воли? Русская история попала в жесточайшие клещи идеологов прав человека, и они делают всё, чтобы эту историю изуродовать до неузнаваемости. 



     Ю.П. Станислав Юрьевич, вы более 18 лет главный редактор "Нашего современника". Что Вам удалось сделать за это время, что вы привнесли в деятельность журнала? Что, быть может, не удалось сделать, и что вы планируете еще сделать? 



     Ст.К. Сегодня денационализация культуры идёт жуткими темпами, и вот то, что нам удалось удержать хотя бы маленький сектор, свободный от этой сознательной денационализации, на что брошено громадное количество сил, денег, воли всего Западного мира, – это важнейшее дело. Может быть, поэтому наш журнал сейчас имеет самую большую подписку. Значит, инстинктивно читатель понимает: здесь есть русская национальная жизнь. В чистом виде русская мысль, русское сознание, русское понимание истории в литературе живы и, в первую очередь, в журнале "Наш современник". Нам удалось объединить писателей 60-80-х годов и тех, кто пришёл в литературу во время перестройки… 



     В журнале продолжают традиции Вадима Кожинова наши замечательные публицисты: Ксения Мяло, Наталья Нарочницкая, Борис Ключников, Сергей Кара-Мурза, Александр Казинцев. Это всё русское национальное достояние. Да, нам удалось спасти часть русской национальной культуры, и это самое главное. 



     Ю.П. И что планируете сделать? 



     Ст.К. Россия, по словам Валентина Распутина, переварила идеологию революционного коммунизма. Сегодня же нужно преодолеть еще более опасный соблазн – соблазн общества потребления. В России не получится общества потребления, у нас другая история, об этом говорил ещё Пушкин… Вот переварить эти новые либерально-демократические соблазны, которые туманят головы русских людей, и выработать приемлемую генетическую национальную психологию жизни – вот как я определяю нашу задачу сегодня. 



     Ю.П. Когда я читаю патриотические журналы и газеты, у меня создается впечатление, что в то время, когда "иных времен татары и монголы" полонили Россию, остатки русского народа, его культурные представители: писатели, критики и т.д., – ведут между собою борьбу с большей энергией, чем с противниками. Когда закончится эта междоусобная брань, если закончится вообще, и что стоит за ней? 



     Ст.К. Знаете, Юра, здесь разные причины и разные стимулы. Мои разборки, например, надеюсь, всегда были серьёзными, не пустяковыми. Вот сейчас у меня выходит книга "Мои печальные победы". Она, в сущности, посвящена этому. Вадим Валерианович Кожинов не раз высказывал мысль: бессмысленно обвинять во всем евреев, потому что большинство из них никогда не чувствовали себя русскими людьми. И для нас гораздо важнее наладить порядок в умах нас самих. Соблазнов здесь очень много. В книге "Мои печальные победы" я публикую мою переписку с Татьяной Михайловной Глушковой, потому что на финишной прямой своей жизни она весь свой талант, темперамент бросила на то, чтобы развенчать "Наш современник", который как бы недостаточно бережно и внимательно относился к тому, что она пишет. Это не так. Мы её печатали достаточно часто, но не столь часто, как она хотела. И не всегда то, что она писала, нас устраивало, потому что Глушкова была человеком раздора, русского раздора… 



     Ю.П. Может быть, бабьего?.. 



     Ст.К. Ну хорошо, только с русской присадкой. Когда она захотела свести счеты с Вадимом Кожиновым не где-нибудь, а на страницах "Нашего современника", я ей отказал, потому что это была бы катастрофа для журнала, ибо Вадим со своими историческими исследованиями был основной фигурой, камнем в фундаменте нового "Нашего современника". И после моего отказа Глушковой последовала целая серия статей о том, что Кожинов, Шафаревич, Куняев – "адвокаты измены". Без объяснений с Татьяной Михайловной нельзя было обойтись, так как у неё свои поклонники, она талантливый человек. Но, тем не менее, у Глушковой были изъяны душевного свойства, поэтому с ней необходимо было объясниться. 



     Или возьмём мои отношения с Глазуновым. Они были почти дружескими в 70-80-е годы. Мы дарили друг другу книги. Я у него бывал, но все рухнуло, когда во времена объявленной свободы у Глазунова вдруг вырвалась наружу почти не скрываемая ненависть к русскому простонародью, которую он обосновал своим дворянским происхождением. В ХХ веке это не только смешно, но и глупо. 



     Кого Глазунов только ни написал в последние двадцать лет, начиная с Собчака и заканчивая каким-нибудь Котёлкиным, который раньше работал в Росвооружении, а сейчас пропал. Илья Сергеевич стал в полном смысле придворным живописцем. Ну ей Богу, это не достойно крупного русского художника – вот так подстраиваться под время и плевать в лицо русскому униженному простонародью с высоты якобы дворянского происхождения. Да ещё его любовь к тому образу мыслей, которые изложены в книге "Майн Кампф"… Я обязан был об этом написать. Как обязан был, допустим, защитить Кожинова от Валентина Сорокина или той же Татьяны Глушковой, от того же Глазунова. То есть я в таких случаях не нападаю, а защищаю последние незыблемые линии нашей обороны. Нельзя, чтобы последние камни из-под русского национального самосознания вышибли эти всплески сумасшедшей чёрной энергии. 



     Ю.П. Нет, такая критика мне понятна, она просто неизбежна. Я имел в виду другое: критику а-ля Глушкова или а-ля Бушин. 



     Ст.К. Владимир Бушин ради красного словца не пожалеет и отца. Он целую книгу написал, чтобы размазать многих: В.Распутина, С.Кара-Мурзу, меня… Ну и что? Останется один Бушин со своими книгами об Энгельсе. Это весь наш положительный итог развития за последние десятилетия? 



     Ю.П. В своих мемуарах в конце главы о Кожинове вы так аккуратно пишете об отношении Вадима Валериановича к Богу. Какова роль веры, Церкви в вашей жизни? 



     Ст.К. Я исхожу из Достоевского. Как и он, я уверен: русский человек должен быть православным, таковым я и стремлюсь быть. И если бы у Христа была одиннадцатая заповедь, то она звучала бы как у Достоевского: "Если Бога нет, то все позволено". 



     Вадим же был человеком глубокого, бесконечного ума. Вера у него, конечно, была, но он никогда на эту тему не говорил и даже стеснялся, может быть, открывать эту часть своей души. Есть у него отдельные фразы на эту тему: "русские как бы ни кичились своим атеизмом, все равно без веры жить не могут…" И почти легенда, а легенды на пустом месте не рождаются, – предсмертная фраза его: "все аргументы исчерпаны". Она очень много о нём говорит. Даже если бы он этого не сказал, то он, наверняка, так подумал. Вадим хотел всё аргументами делать, а не верой, собственным волевым усилием. 



     Ю.П. Станислав Юрьевич, какое место семья, дети, внуки занимают в вашей жизни? 



     Ст.К. Это та часть моей личной жизни, которая всегда со мной и которую я никогда не афиширую. В наше время многие этим злоупотребляют. Я считаю, та борьба, которую я веду, совершенно необходима для моих потомков: для моего сына, моих внуков, а их у меня трое, для правнука. И если я эту борьбу проиграю, то жить им придётся в гораздо худшем мире, чем жилось бы, если бы я, хотя бы морально, эту борьбу выиграл. 



     Ю.П. Юбилей – это время, когда человек неизбежно подводит какие-то предварительные итоги жизни. Что вы можете сказать о своих итогах? 



     Ст.К. Порой кажется, у меня не хватает сил везде успевать: писать свои книги, заниматься журналом, общественной жизнью, политикой… Вот стихи я уже не пишу, потому что знаю, эта роскошь для меня уже не доступна. Именно роскошь, ибо стихи пишутся всем существом человеческим, всем опытом жизни, всем слухом, всем зрением, всем умом, всеми инстинктами. То есть, когда я в молодости писал стихи, то включал все свои чакры. Сейчас же моя жизнь настолько растрёпана, что мне стыдно писать стихи, отдавая им маленькую часть своего существа. Нужно отдавать всё, а всё я сейчас отдать не могу, и поневоле у меня получаются повторы, копии с того, что есть. У меня нет сейчас поэтического осмысления воздуха времени, эпохи. Но, слава Богу, я нашёл, быть может, не равноценную замену, а нечто такое, что спасает меня от отчаяния. Это книга воспоминаний, литературных споров, поисков истины. Вот здесь не нужно витамина поэтического вдохновения. Достаточно всех других возможностей, которые у меня до сих пор сохранились, и, быть может, это даже полезнее и нужнее и для меня самого и тех, кто читает мои книги. 




 Светлана  Василенко     АВТОПОРТРЕТ В ПЕЙЗАЖЕ   







     *** 



     Я выпала 



     Из мира людей, 



     Выпала 



     Из жизни, 



     Как мальчик-эпилептик, сын моего знакомого, 



     Из окошка шестого этажа: 



     Его позвали голоса, 



     Пообещав вылечить. 



     Выпала, 



     Осталась одна, 



     Никого уже не люблю. 



     Ни с кем не дружу, 



     Не пишу, 



     Не дышу. 



     Брожу по улицам города, 



     Словно душа 



     Неприкаянная 



     После смерти. 



     Бредёт, 



     Греется под 



     Осенним последним солнышком. 






     АВТОПОРТРЕТ В ПЕЙЗАЖЕ 



     Степь, 



     Пахнущая чистой 



     Хлопчатобумажной футболкой 



     На теле любимого мужчины, 



     Который был до тебя 



     Жизнь назад. 



     Змея на дороге, 



     Полная яда, 



     С глазами рассерженной прачки, 



     Или где я могла видеть женщину, 



     С таким же злым и бессильным взглядом? 



     Может быть, она была подавальщицей 



     Или посудомойкой в заводской столовой? 



     Не помню. 



     Кузнечик 



     С внимательным взглядом зелёных глаз 



     Инопланетянина, 



     Играющего со мной в салки. 



     Река, 



     Названная по имени 



     Монгольской девочки, 



     Тысячу лет назад влюбившейся в русского князя 



     И здесь утонувшей, – 



     Ахтубой. 



     Журавль, 



     Отставший от стаи, 



     Жалкий словно после похмелья, 



     На другом берегу. 



     А на этом – 



     Ворона, 



     Терзающая брошенный кем-то пакет 



     С надписью Мальборо, 



     И я, 



     На остывшем песке 



     Любящая тебя. 






     ХАРИДВАР* 



     Среди огней, 



      чужих молитв и криков, 



     Где ты, как грозный соглядатай 



     Других миров, стоишь на берегу, – 



     Бродить потерянно 



     По каменному руслу, 



     По обмелевшей речке, 



     Упавшей с неба, – 



     Гангу, – 



     По щиколотку в серебре. 



     И отпуская лодочку, как дети, 



     Плыть по течению с цветами, 



     И руки погружая в молоко 



     Реки-праматери, 



     Искать на дне звезду 



     Потерянного неба. 



     И вдруг понять, 



     Что смерти нет. 



     Что мы с тобой одни 



     Среди огня и тьмы 



     В слезах 



     Стоим пред дверью, 



     За которой Ждут, 



     И шепчем под тамтамы: 



     – Отче!.. 






      « Харидвар – священный город индуистов в Индии, у истока Ганга, 



     в переводе – Двери Бога. 






     *** 



     Мы с Лёшкой, 



     Дурачком деревенским, 



     Идём по Подстепке, – 



     Реке, – 



     Будто посуху, 



     По колено в снегу, – 



     Он в раздолбанных башмаках, 



     Впереди, 



     Я в дамских сапожках – 



     За ним, 



     След 



      в 



     След. 



     Февраль. 






     Мы с Лёшкой, 



     Дурачком деревенским, 



     Стоим, 



     Обмакнув лица 



     В голубую прорубь: 



     Любуемся небом, – 



     Оно в облаках всё – 



     Белых, 



     Словно в сугробах. 






     Мы с Лёшкой, 



     Дурачком деревенским, 



     Загораем лицами 



     На февральском, почти весеннем Солнце. 



     И я вдруг неожиданно рассказываю ему 



     О тебе, 



     Заколдованном принце, 



     Живущем в далёком городе 



     Золотом, – в замке, 



     О тебе, с которым 



     У меня никогда ничего 



     Не было, 



     Нет 



     И не будет, 



     Кроме любви, 



     Ненужной, 



     Как крылья. 






     Лёшка хмуро слушает, сплевывает себе под ноги, 



     То ли понимая меня, то ли не понимая. 



     Мы с Лёшкой 



     Печально возвращаемся домой. 



     Бредём по деревенской улице, 



     И у одного из домов 



     Нам под ноги бросается 



     Лающий, лязгающий цепью 



     Лохматый комок. 



     Лёшка бьёт большими рукавицами 



     Над головой дворняги, 



     Её прогоняя. 



     И, глядя в закрытые 



     Ставнями окна 



     Говорит мне, 



     Что в этом доме 



     Живёт его невеста. 



     На мой вопрос, 



     Как её зовут, 



     Отвечает, 



     Что не помнит. 



     Помолчав, добавляет, 



     Что будет любить её 



     Целую жизнь, 



     И тогда, 



     Когда умрет 



     Она и он. И дальше, 



     Дальше... 






     Он смотрит на меня 



     Небесными глазами святого отрока 



     Ясно-ясно, 



     Словно просвечивая душу рентгеном. 






     Деревенский дурачок, 



     Знающий всё о тайнах мироздания, 



     О том, что будет с нами, 



     Тобой и мною, – 



     Здесь, на земле, 



     И там, после смерти, 



     И дальше. 









     По дороге к тебе 



     По дороге к тебе 



     Завернула в сельский магазин 



     Купить четвертинку. 



     Хотела с сыном твоим 



     Посидеть, 



     Помянуть тебя, 



     Нина. 






     Подошла к дому, 



     Проваливаясь в снег. 



     К калитке вели собачьи следы, 



     Человеческих не было. 



     Дом покосившийся, деревенский 



     Пустыми глазами смотрел 



     На меня, 



     Как мертвец. 



     Алёши не было. 






     "Тетя Маша, я остался один, 



     Совсем один!" – сказал он моей матери 



     В тот день, когда тебя не стало, – 



     И заплакал. 



     Ровесник моему сыну. 



     Нет, немного помладше: 



     Двадцать пять ему исполнилось Этим летом, 



     В жарком августе, 



     Когда я шла 



     Так долго 



     По белой, как пудра, пыли 



     К тебе, 



     Ещё живой, – 



     И не застала. 






     Собор Парижской Богоматери 



     Собор, 



     Похожий 



     Ночью 



     В грозу 



     На корабль межпланетный, 



     Уносящий души людей 



     На небеса 



     Лиловые, 



     Где гром и молнии, 



     Где Бог. 



     Собор, 



     Выплывающий, 



     Из моего детства, 



     Когда мама длинными вечерами 



     Читала 



     Вслух роман 



     Про Квазимоду, 



     И плакала, жалея урода. 



     И Квазимордой 



     На улице обзывали мальчишки 



     Друг друга. 



     Собор, 



     В котором однажды, 



     Двенадцать лет назад, 



     Идя по проходу, 



     Вдруг ввысь поднялась, 



     Взойдя по лучу 



     Блеснувшего солнца. 



     И долго висела в воздухе 



     Над головой молившейся негритянки, 



     Одетой в красную шерстяную кофту, 



     Под музыку 



     Баха – 



     Бога, взявшего себе 



     Псевдоним. 






     Собор, 



     Куда прошлой весной 



     Я – забежала, 



     чтобы спрятаться от дождя, 



     в Чистый четверг, 



     Ты – 



     В Страстную 



     Пятницу. 






     Пришли, 



     Ещё не зная друг друга. 



     Чтобы 



     На следующий день 



     У нашей подруги, 



     Живущей высоко в небе, 



     На белой мансарде, 



     Где над нами летал какаду по имени Жаки 



     и напевал мелодию из "Волшебной Флейты" 



     Моцарта, 



     Словно то было в раю, 



     Встретиться 



     Накануне Пасхи. 






     ЯМАЛ 






     Собаки 



     с волчьими лицами. 






     Олени, 



     Застенчивые, как ненцы. 



     Ненцы, 



     По имени Прокопий и Пётр. 






     Снег, похожий 



     На глазурь, которой 



     Покрывают кулич 



     На Пасху. 






     Строганина в чуме. 






     Девочка Фая 



     Из народности ханты, 



     Закрывшая лицо руками, 



     То ли плачет, 



     То ли смеётся. 



     Как птица 



     Над Ямалом. 






     Ямалом. 



     Ямалом. 






     *** 



      А.Р. 



     Бомж по имени Ёж 



     Моя блажь, 



     Мой Вергилий весёлый, 



     Пропахший помойкой, 



     Отведи меня в ад, 



     Словно в сад 



     На прогулку. 



     Улыбаясь беззубым младенцем 



     Ведёт 



     Ухвативши 



     Обмороженной 



     Этой зимою 



     Клешнёй, 



     Где нет линий судьбы 



     На ладони, – 



     Тащит в ад, 



     словно в сад, 



     на прогулку. 






     Мы летим в электричке пустой 



     В никуда, 



     И бегут перед нами в испуге леса, 



     Расступаясь от страха. 



     Всё отчаянней крик электрички 



     Безумной 



     В ночи. 



     И с горы 



     С змеем огненным 



     Падаем 



     В тартарары. 



     Мы в желудке 



     У этого змея. 






     Мы бредём по охваченной 



     Жаром земле, 



     По обугленным душам, 



     Как картошка печёная, 



     Души везде 



     Плачут, стонут 



     И молятся Богу. 



     Мы встречаем знакомых 



     И просто людей, 



     Что хорошими вроде бы были, 



     Но так сильно любили, 



     Так сильно горели, 



     Что попали сюда 



     Догорать угольками. 



     Уголками 



     Губ улыбаясь, 



     Я с ними 



     Здороваюсь. 



     Здрасьте! Я ваша тетя. 



     Я приехала 



     Ненадолго, 



     Но может быть скоро 



     Буду здесь у вас жить... 



     Бомж по имени Ёж, 



     Моя блажь, 



     Раздувает огонь у костра, 



     Чтобы души уселись в кружок 



     И, из кружки 



     Глотая чифирь, 



     Говорили за жизнь, 



     Про любовь. 






     Голова закружилась: 



     Я увидела, милый, тебя. 



     Ты без пары сидел 



     И устало смотрел 



     На меня, 



     Не узнав. 






     Как упал, 



     Как сломал, 



     Расскажи, 



     свои белые крылья? 






     Он любил! Он пропал! 



     Закричали горящие души. 



     Ты смотрел и молчал. 



     И ушёл вдруг в шалаш, 



     Одинокий, 



     Пропащий. 






     Бомж по имени Ёж, 



     Моя блажь, 



     Мой Вергилий весёлый – 



     С милым рай в шалаше – 



     Отведи меня в сад, 



     Отведи меня в ад, 



     На прогулку... 






      « * * 



     На еврейском кладбище 



     У могилы мужа 



     Стою одна. 



     Все знают, кроме меня, 



     Дуры, 



     Что сегодня живому сюда нельзя: 



     Суббота. 






     Сиротская могила. 



     На памятник нет денег. 



     Денег нет ни на что: 



     Ни на жизнь, 



     Ни на смерть. 



     На сапоги тоже нет. 



     Ты же знаешь, Марк, 



     нашу с тобой жизнь: 



     Еле дотягивали до получки. 






     Разговариваю с тобой. 



     Ворох новостей. 



     Жалуюсь на сына. 



     Он всё со своей Машей. 



     Марк, я опять влюбилась 



     На старости лет 



     Тут в одного. 



     Ты привык. 






     Ты рассеянно слушаешь меня, 



     Лёжа 



     Словно на диване, 



     Незряче глядя 



     На свой небесный футбол. 



     Невпопад переспрашивая: 



     "Как его зовут? Саша?" 



     Горячась: 



     "За это надо давать 



     красную карточку 



     Или назначать пенальти!" 






     И я вдруг ясно понимаю, что 



     Ты такой же, 



     Ничуть не изменился. 



     И нам хорошо, 



     Как раньше, 



     Просто молчать 



     Друг с другом 



     Здесь на еврейском кладбище, 



     Когда живым сюда нельзя. 



     Суббота. 



     Год назад 



     Тебе нравится твое состояние – 



     Нелюбви. 



     Одинокое утро. 



     Мост над немецкой рекой (Шпреей?), 



     По которому ты бредёшь, 



     Не спеша пеше. 



     Смотришь с улыбкой вниз 



     На байдарку, 



     С торчащим в ней торсом мужчины, 



     Отчаянно фехтующего веслом, 



     Словно шпагой, – 



     Его уносит. 



     Тебе кажется это символическим. 



     Ты смеёшься. 






     В гостинице на рецепшене ты берёшь 



     Зелёное яблоко, 



     Идёшь в номер, 



     Пьёшь 



     (Ты не одна – 



     У тебя ранние гости – 



     Ян – вечный студент 



     И Володя Кантор – профессор) – 



     Привезённую с собой водку. 



     Закусывать нечем, – 



     Откусываете по очереди от гостиничного плода 



     (Символ на символе, и как по-русски!). 



     Вы трепетесь, Бог знает о чём. 



     Тебе весело. 






     Наконец, они уходят. 



     Ты садишься перед окном (оно во всю стену), 



     И долго смотришь на незнакомую страну, 



     Как в кино (на высших сценарных курсах 



     Ты научилась смотреть кино сутками): 



     На аккуратный немецкий ливень, 



     Спортсменов, 



     С равномерной скоростью 



     Убегающих то ли от дождя, то ли от инфаркта 



     По извилистым дорожкам парка; 



     На мокрые подстриженные деревья, 



     Похожие на головы разумных существ, 



     Философски задумавшихся 



     И потому промокших до нитки, – 



     Ты пробуешь по слогам читать их мысли, 



     Увлечённослово за словом... 



     Вдруг падаешь, сражённая смыслом, 



     Словно 



     Пулей снайпера, пущенной в твое окно 



     В сорок пятом. 






     Ты лежишь посреди чужой страны, 



     С пробитым сердцем, корчась от боли, 



     И рыдаешь, как простая русская баба в поле 



     Русском, 



     Колосящемся, 



     Голосишь 



     По нему... 






     Успокаиваешься. 



     Смотришь опять в окно. 



     Понимаешь: 



     Что точно такой же пейзаж 



     Увидишь 



     После своей смерти. 




 Николай Зиновьев     БОЖЬЯ ЛАДОНЬ  







     *** 



     Я не пахарь и не воин 



     У своей родной страны. 



     Я – поэт, мой ум раздвоен, 



     Словно жало у змеи. 






     Я поэт. Счастливой доли 



     Быть не может у меня. 



     Как нет запаха у соли, 



     Как нет вкуса у огня. 






     *** 



     Из избы выношу я весь сор, 



     Но не с тем, чтоб толпа осмеяла, 



     А чтоб радуя сердце и взор, 



     Чистотою изба засияла. 






     *** 



     В степи, покрытой пылью бренной, 



     Сидел и плакал человек. 



     А мимо шел Творец Вселенной. 



     Остановившись, он изрек: 



     "Я друг униженных и бедных, 



     Я всех убогих берегу, 



     Я знаю много слов заветных. 



     Я есмь твой Бог. Я все могу. 



     Меня печалит вид твой грустный, 



     Какой бедою ты тесним?" 



     И человек сказал: "Я – русский", 



     И Бог заплакал вместе с ним. 






     *** 



     Крепись, мой разум помрачённый! 



     Что ты увидеть можешь горше, 



     Чем у планеты развращённой 



     Вместо оси – шест стриптизёрши? 






     ПОЭТ 



     Всё мир я спасаю, всё духом скорблю. 



     Как сбросить мне эту обузу? 



     Я каждую ночь своим сердцем кормлю 



     Свою сумасшедшую музу. 






     О, как я порой ненавижу её! 



     За что наказанье мне это? 



     Но Бог и спасенье мне дал от неё – 



     Огромное сердце Поэта. 






     *** 



     Я наследник любви и печали 



     Моих предков в аду и в раю. 



     То не гуси в ночи прокричали – 



     Предки душу узнали мою. 






     Леденеет ночная округа, 



     И хрустит под ногами листва. 



     Я не вырвусь из этого круга, 



     Круга вечной любви и родства. 






     И не полнись, душа моя, страхом. 



     И ты, сердце, не бойся: "А вдруг?" 



     Никогда не рассыплется прахом 



     Этот вечностью замкнутый круг. 






     ЛЮБЛЮ 



     Я этим словом не бросался, 



     Я для тебя его берёг. 



     Я долго ждал и вот дождался: 



     На мой ступила ты порог. 






     "Какая длинная дорога, – 



     Сказала. – Я чуть-чуть посплю". 



     Ты стала первой после Бога, 



     Кому я смог сказать: "Люблю". 






     *** 



     Дорогой мой современник, 



     Что так сгорбился убого? 



     Либо очень мало денег, 



     Либо денег слишком много. 






     Этих крайностей опасных 



     Избежать – тяжёлый труд. 



     Грустно в лагере несчастных, 



     А счастливых стан не тут... 






     СТАРУХА 



     Кожа рук темней ковриги. 



     В нитку стёртое кольцо. 



     Как страница старой книги, 



     Пожелтевшее лицо. 






     – Есть ли дети, внуки? 



     – Что вы? – 



     Потемнела морщью лба. 



     – Я из девок да во вдовы. 



     Вот и вся моя судьба. 






     ВО МГЛЕ ВЕКОВ 



     Приснился сон мне на рассвете, 



     Он снится мне уже не раз, 



     Что я лечу во мрак столетий, 



     А там светлее, чем у нас. 






     Хотя и там хватает лиха, 



     Но не о том веду я речь: 



     Там ещё можно свергнуть иго, 



     Святую Русь нашу сберечь... 






     ЭХО ЧЕРНОБЫЛЯ 



     А на ставне моей солнца блик, 



     И повсюду игра светотени... 



     Потерявший рассудок мужик 



     Лупит тростью по кистям сирени. 






     Струйки пота бегут по спине, 



     Проступая пятном сквозь рубаху. 



     По весне! 



      По судьбе! 



      По стране! 



     Бьёт мужик своей тростью с размаху. 






     Вот устало присел на крыльце, 



     Трёт ладони одна о другую, 



     И улыбка его на лице... 



     Не дай Бог вам увидеть такую. 






     *** 



     Я взял классическую лиру, 



     Безмолвна каждая струна. 



     Играть не хочет лира миру, 



     Которым правит сатана. 






     Кто из поэтов не философ? 



     И мне мир нынешний не мил. 



     И я поставлен пред вопросом: 



     Сменить мне лиру или мир. 






     СНЫ И ПРОБУЖДЕНИЯ 



     Японцу снится Сахалин, 



     Китайцу снится ширь Сибири, 



     А турку – будто застолбили 



     Они России южный клин. 






     А русский спит в своём сарае, 



     Презрев нужду и неуют, 



     И снится сон ему о рае, 



     Где сладко ангелы поют... 






     И просыпаются все разно: 



     Японец весь в надежде зыбкой, 



     Китаец с миной несуразной, 



     Стамбулец 



      с громкой бранью грязной, 



     А русский... 



      с благостной улыбкой. 






     ЛЕГЕНДА 



     Провожала мать сына, 



     На войну провожала. 



     И, сорвавши косынку, 



     За вагоном бежала. 






     Вдруг в глазах зарябило... 



     И уже десять лет 



     Тянет ветви рябина 



     Электричкам вослед. 






     СЫНУ 



     Какой подарок от родителя, 



     Сынок мой, ждёшь от своего? 



     А если ангела-хранителя 



     Тебе отдам я своего? 






     Пусть у тебя их будет двое, 



     И безопасней станет путь – 



     Ведь время нынче-то какое! 



     А я? А я уж как-нибудь... 






     ОТПОВЕДЬ НА ОТПОВЕДЬ 



      "Не хочу. Презираю. Довольно. 



      Обивать мой высокий порог". 



      "Отповедь". Ю.Кузнецов 



     Невысокий стесал свой порог, 



     Пусть заходят и друг, и подруга, 



     Все, кто нищ и кто духом убог, 



     Заходите, как в церковь, без стука. 



     Заходите и лжец со льстецом, 



     Заходите, не пятьтесь обратно: 



     Кто из нас не бывал подлецом 



     В этой жизни, хотя б однократно. 






     Пусть душа и грешна, но чиста 



     Моя мысль и как небо просторна: 



     Не могу я представить Христа, 



     Говорящего людям с Креста: 



     "Не хочу. Презираю. Довольно..." 






     *** 



     Солнце встало. Как и надо, 



     Голубеют небеса. 



     Похмелённая бригада 



     С матом лезет на леса. 






     А прораб, слюнявя чёлку, 



     Плотью чуя блудный гон, 



     Голоногую девчонку 



     Тащит в вахтовый вагон. 






     Истопник глядит, и злится, 



     И от зависти томится – 



     Тлеет "прима" на губе. 



     А в котле смола курится... 






     Глянь, Господь, что тут творится. 



     Это строят Храм Тебе. 






     *** 



      "Сотри случайные черты 



      И ты увидишь: 



      мир прекрасен!" 



      А.Блок Поэт, поэт, в каком же ты 



     Жил заблужденье милом. 



     Стереть случайные черты 



     Возможно только с миром. 






     Но так прекрасна мысль сама 



     Великого поэта, 



     Что отметаешь хлад ума, 



     И сердцем веришь в это. 






     *** 



     Осталась от бабушки прялка 



     И светлая скорбь на душе. 



     О, Господи, как же мне жалко, 



     Что нет её с нами уже. 






     Никто мне "Мыкола" не скажет, 



     Но в снах моих, полных тоски, 



     Я вижу: в раю она. Вяжет 



     Христу шерстяные носки... 






     НИЩАЯ 



     В коробку кинул сто рублей, 



     Хотел казаться я добрей, 



     Чем есть на самом деле. 






     Но русский дух – нет шире духа. 



     "Возьми, – сказала мне старуха, – 



     Обратно деньги, не греши! 



     Ты подал их не от души." 






     И я пристыженный и робкий, 



     Взяв свою сотню из коробки, 



     Поплёлся медленно к воротам, 



     В душе гордясь своим народом. 






     *** 



     Духом я о России скорблю. 



     Её годы-страницы листаю. 



     Я ведь Родину очень люблю, 



     А за что? Никогда не узнаю. 



     И не надо мне этого знать, 



     Те слова не для смертного слуха. 



     Мне довольно, что чёртова рать 



     Знает силу скорбящего духа. 






     *** 



     Да, я выбрал такую судьбу, 



     От которой не будет мне сладко. 



     На душе – 



      на заплатке заплатка, 



     Как ворон на могучем дубу. 






     И все нехристи косятся зло, 



     И все черти плюются при этом. 



     Мне несладко. Но мне повезло, 



     Что родился я русским поэтом. 



     Слава Богу и маме поклон. 



     Повторяю я снова и снова: 



     "Да не сдастся вовеки в полон 



     Неподкупное русское слово!" 



     МИРУ 



     А за обманчивой наружностью – 



     Такая мира грязь и гнусь, 



     Что я ему своей ненужностью 



     Не опечален, а горжусь. 






     РУССКОЕ ПОЛЕ 



     Я под небом твоим тусклым 



     Понял это не вчера: 



     Чтоб тебе остаться русским, 



     Куликовым стать пора. 



     А иначе тебя сгорбит, 



     Стиснет страшная беда – 



     Станешь ты курганом скорби 



     Аж до Страшного суда. 






     Будет летними ночами 



     Золотая сниться рожь. 



     Деревянными крестами 



     До вершины зарастешь... 






     *** 



     "Несказанное, синее, нежное" – 



     Всё, Серёжа, исчезло с тобой. 



     Нам осталось лишь зло неизбежное, 



     Зло, с которым вступили мы в бой. 






     Этот бой, он неравный, быть может. 



     Победим или сгинем в бою? 



     Но надеюсь: Господь да поможет 



     Возродить нам Отчизну свою. 






     И провалится зло неизбежное, 



     На земле не оставив следа. 



     "Несказанное, синее, нежное" 



     Возвратится уже навсегда. 






     РУКА МОСКВЫ 



     Из камня выжимала сок 



     Рука Москвы и онемела – 



     И сразу нечисть налетела, 



     Чтоб пожирней схватить кусок. 






     Но вдруг все с нами вновь на вы – 



     Прошло, исчезло онеменье. 



     Сильнее нет руки Москвы, 



     Творящей крестное знаменье. 



     Уйдёт беда водой в песок, 



     Крестись, Москва, и бесов мучай, 



     Но всё ж дави из камня сок 



     Другой рукой, на всякий случай. 






     ВСТРЕЧА 



     Встретил в поле старушку в пальто, 



     Хоть и жаркая осень стояла. 



     "Всё не то, всё не то, всё не то", – 



     Как заклятье она бормотала. 






     И загадка внезапная, тусклая, 



     В душу мне, как слеза, заплыла: 



     "Ты, бабуль, не Поэзия ль Русская?" 



     Она горько сказала: "Была..." 






     РОССИЯ 



     Под крики шайки оголтелой 



     Чужих и собственных иуд, 



     Тебя босой, в рубахе белой 



     На место лобное ведут. 






     И старший сын указ читает, 



     А средний сын топор берёт, 



     Лишь младший сын ревмя-ревёт 



     И ничего не понимает... 






     *** 



     Мужик-кремень шёл, искры высекая 



     О выступы скалистые судьбы. 



     Судьба была такая и сякая, 



     А он был как бы символом борьбы. 






     Копилась с каждой искрою усталость, 



     Искрашивалась каменная плоть – 



     От мужика лишь искорка осталась 



     И от неё свечу зажёг Господь. 






     *** 



     Я помню всех по именам, 



     Кто нас учил, что труд – награда. 



     Забудьте, милые, не надо... 



     Труд – наказанье Божье нам. 






     Как может быть мой дух высок, 



     Когда до поту, до измору 



     Я за говядины кусок 



     Дворец роскошный строю вору? 






     Ведь я потворствую ему, 



     Ведь я из их, выходит, своры... 



     О век! Ни сердцу, ни уму, 



     Ни духу не найти опоры. 






     *** 



     Расстрел всегда перед рассветом – 



     Это придумка Сатаны. 



     Не будь я русским и поэтом, 



     Я бы уехал из страны. 






     Расстрел, увы, не отменили – 



     Он называться стал отстрел... 



     И я во сне среди фамилий 



     Свою случайно подсмотрел... 






     *** 



     Равнодушный к бесславью и славе я, 



     По родимой плыву стороне 



     На своём островке православия, 



     Подгребайте, кто хочет, ко мне. 



     На земле всё сгорит и расплавится, 



     Всё сожрёт ненасытный огонь, 



     Только мой островок и останется, 



     Потому что он – Божья ладонь. 






     *** 



     Бережёных и Бог бережёт, 



     И поэтому здесь я, на воле, 



     Где рубцовская лошадь заржёт, 



     И наполнится эхом всё поле. 






     Меня в город не тянет ничуть. 



     Мне милей мой заброшенный хутор. 



     Ну а в городе сумрак и муть, 



     И стенания: "Бес нас попутал!" 






     Вот беда – не хватает мне сил, 



     Или слов, или, может быть, веса: 



     Я б на хутор всю Русь утащил 



     От живущего в городе беса. 






     *** 



     Стало мало русского в России. 



     Всё заморье к нам переползло, 



     Исподволь подтачивая силы, 



     Молча мировое сея зло. 






     Издаёт бесовские законы – 



     На костях устраивать пиры... 



     Отчего ж мы, русские, спокойны? 



     Потому что это до поры... 






     *** 



     Я шапку бросил оземь! 



     Глубокий вышел след. 



     Мне скоро сорок восемь, 



     Быть может, будет лет. 






     Даст Бог, и так случится 



     Под ярый сердца стук, 



     Что Музою волчица 



     Моею станет вдруг. 






     И побегут спасаться 



     Земли моей враги! 



     Вполне так может статься – 



     О, Боже, помоги! 






     МОЛИТВА 



     Прошу ни славы, ни утех, 



     Прошу Тебя, скорбя за брата, 



     Спаси мою страну от тех, 



     Кто распинал 



      Тебя когда-то. 






     Христос, они твои враги! 



     Они рабы Тельца Златого, 



     Ты знаешь Сам, так помоги, 



     Ведь Твоего довольно слова… 






     *** 



     Проснусь – и думаю о Боге. 



     Мурлыча, кот лежит в ногах. 



     Я нищ, как многие; в итоге 



     Мне б надо думать о деньгах. 






     Пытаюсь, но не получается. 



     Бог ближе русскому уму. 



     Вот потому и не кончается 



     Россия. Только потому! 




 Мастер Вэн     ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА  






Посвящается моей любимой Юэ Ту 





     Лунный заяц потому и лунный, что давно уже живет на Луне. О том, как зайка туда попал, как облунился и стал знатоком лунных лечебных трав, как-нибудь в другой раз. Впрочем, он и сейчас довольно часто спускается на землю, помогать своим друзьям, попавшим в беду, прежде всего заболевшим детишкам. У себя на Луне зайка, сидя под развесистым коричневым деревом, долгое время обычно смешивал, растирал деревянным пестиком в выдолбленной маленькой ступке разные лунные травки, делая лечебные снадобья от всех болезней. Сам пользовался, уверяю вас, что очень помогает. Благодаря им, может, и живу. Нынче он их не просто смешивает, а как полагается по медицинской науке, заваривает на костре в большом котелке, который ему подарил давний друг, лохматый пёс, встретившийся ему в земных странствиях. 



     При первой встрече сначала, конечно, пёс хотел залаять на зайца, да и заяц сначала хотел броситься наутек изо всех ног, но видит лохматый пёс, что заяц какой-то не такой, какой-то весь лунный, светящийся, да и корзину на плече несёт тяжелую, с лекарствами ребятишкам. Решил расспросить, откуда он взялся и куда идет. Зайчишка, видя такое доброе отношение лохматого пса, тоже успокоился, снял корзину с плеча, передохнул, а заодно и рассказал доброму псу обо всех своих заботах. Пожаловался, как трудно готовить лекарства, перетирая лунные травки в деревянной ступе. 



     – А что, заваривать их нельзя? – спросил пёс. 



     – Так вроде не в чем заваривать, нет на Луне никакой металлической посуды. 



     – Ну, – обрадовался пес, – это не проблема, я тебе принесу крепкий старый котелок моего охотника, он ещё надолго пригодится. 



     И принёс. А потом пёс уже целенаправленно разыскал для своего нового лунного друга много разных других полезных вещей, от компаса до будильника. На Луне ведь тоже и время есть, только своё, лунное, и все стороны света. Настроил на лунный лад, и живи, пользуйся на здоровье. Встречались заяц с собакой обычно в лесу, недалеко от избушки охотника, пёс выжидал, когда его хозяин уснёт, да и ружьишко на всякий случай прятал подальше, вдруг со сна встрепенётся хозяин, увидит нечто длинноухое, зайчишное, и пальнёт из обоих стволов. Пока объяснишь ему, уже и поздно будет, как часто на земле и происходит. А так сядут они рядком на лунной полянке и рассказывают друг другу всякие невиданные, но всамделишные истории. Каждому есть что вспомнить, чем поделиться. 



     – И как же ты узнаешь, кому здесь на земле нужна твоя помощь? – удивляется пёс. 



     – Совсем просто, ведь ночью лунный лучик в каждую квартиру заглядывает, и мне с Луны очень даже хорошо, как в подзорную трубу видно, кто из детишек приболел, кому нужна срочная лунная помощь. Наготовлю лекарства, и бегом. 



     – И как же ты бежишь с Луны на землю, где твой самолёт или твоя ракета? 



     – Да не надо мне никаких ваших ракет, на своём лунном лучике я со скоростью лунного света очень даже быстро, как с ледяной горки, скатываюсь туда, куда мне нужно, но иногда немножко промазываю, не на ту лунную полянку спускаюсь, приходится уже на плече нести корзину с лекарствами. 



     – Зови меня, – прогавкал пёс, – всегда помогу. Да и охранять тебя буду. Хватает тут у нас на земле всякой нечисти. 



     – Ох, – сказал зайчишка, – встречал здесь всяких, иной раз еле-еле ноги уносил. То человек какой злой, с замутнёнными глазами, то лиса-оборотень промелькнет. То, что я лунный, необычный, всем должно быть сразу видно, не дичь какая-то лесная, а очень даже полезное для людей существо. Но столько стало у вас с мутными глазами людей встречаться, им хоть для их же ребёнка спасение несёшь, они и этого не поймут. И снадобье выкинут, и на меня накинутся. Не знаю, откуда такая злоба нынче берётся? Лада в душе нет. Но детишек-то жалко, они же ни в чём не виноваты. Спасать надо. Доля у меня такая лунная. 



     – А как же ты потом обратно на свою Луну возвращаешься. Она же наверху. Скатиться вниз хорошо, но лезть-то наверх никаких сил не хватит, – удивляется пёс. 



     – Также и обратно, только другим, обратным лучиком, переворотным, будто всё вверх ногами перевернулось, и уже с земли вниз на Луну лучиком, как люди здесь на лифте: туда-сюда, туда-сюда. 



     – И не скучно тебе там, на Луне? Оставайся здесь, готовь свои снадобья, травы хватает. 



     – Нет. Дорогая моя собака, травки такие волшебно-лечебные есть только у нас на Луне, и живу я там уже давным-давно, обо всём разузнал, всему научился. Скажу тебе по секрету, как другу, отправляюсь к себе домой на Луну под своё коричневое дерево, которое приносит самые ценные лечебные плоды. Кому и травки лунные не помогают, тому делаю снадобье из коричневых плодов. Но их очень мало, на всех не хватит, да и много их есть нельзя, станешь бессмертным и всемогущим, а что тогда будет на земле, раздоры пойдут? Бессмертные станут повелевать, всемогущие станут всеми править, плохо людям будет… Разве что кусочек маленький изредка даю тем, кто совсем обессилел, или и ума много, и добра много в душе, больше всего пользы в будущем людям принесёт. Бессмертными такие люди не станут, но сил на много лет прибавится… 



     На беду этот разговор двух друзей подслушала старая и хитрая лиса, умеющая оборачиваться в кого угодно, хоть в маленького и больного ребёнка. 



     – Надо же, заяц какой попался, – думает лиса. – Так бы поймала его и съела, а он, оказывается, может меня и бессмертной, и всемогущей сделать. Буду всеми волками и медведями командовать, людьми повелевать. А чтобы больше таких, как я, не было, потом я этого лунного зайчишку и съем, со всеми его лучиками. 



     Только вот как у него не маленький кусочек, а целую корзину коричневых плодов выпросить, как притвориться? В кого оборотиться? 



     Запомнила она это место встреч на лунной полянке, и решила в следующий раз, ещё до прихода лохматого охотничьего пса, который бы по запаху мог почуять лисицу в любом обличье, чем-то обворожить лунного зайца, чем-то вызвать у него невиданную жалость к бедненькой сиротинушке. 



     Превратилась она в девочку-хромоножку, худенькую и бледную, будто из какого-то подполья сбежавшую. Лежит на полянке и стонет, вот-вот умереть собирается. К ней и спустился лунный зайчишка, подбежал, спрашивает: 



     – Малышка, что с тобой случилось? 



     – Загнал меня лютый мужик, злой-презлой в подвал свой, утащил от папы и мамы, а в подвале-то нас, таких маленьких и слабеньких, уж человек тридцать, наверное, вот-вот помирать начнём. Работаем на лютого с раннего утра до ночи, украшения разные делаем, кормить – совсем не кормит, а кто умрёт с голоду, того ещё своим злым собакам на поедание отдаёт, и откуда-нибудь новую девочку или мальчика приводит. Я самая худенькая, пока он корзину с нашими украшениями наверх поднимал, я и проскользнула. Но сил уже нет никаких дальше идти, наверно, здесь на полянке и умру. 



     – Не волнуйся, девочка, я тебе помогу. Про злодея вашего лютого я и в газетах читал и по телевизору слышал. Ищут его все. А ты пока выпей снадобья моего, тебе и полегчает. Потом будем думать, что делать. 



     Про злодея лютого лиса не придумала, она сама и помогала ему девочек и мальчиков находить и в подвал заманивать. Притворялась то белочкой, то котёнком и заманивала детишек в лес, где лютый их ждал со своим мешком. Злодей был невиданный, род свой ещё от древних людоедов вёл, и никак люди его поймать не могли, никаких следов не оставлял. Да ещё лиса-оборотень своим хвостом всю память о заманивании детей в лес заметала. А пока лиса, как бедная девочка, выпила всё снадобье заячье, сил у неё добавилось, и давай расспрашивать с добро-лукавыми глазками лунного зайку, откуда он и почему такой светящийся, и что за лекарства у него в мешке такие целебные. Зайка наш, хоть и умный был, но добрый и доверчивый, он и рассказал бедной девочке и про Луну, и про лунный лучик, и про коричневое дерево с бессмертными плодами. У девочки слёзы текут, хоть платье выжимай. 



     – Мне-то от тебя ничего не надо, – говорит она зайцу, – я могу прямо сейчас, после твоего снадобья и домой пойти, но только ничем не помогу ни людям от злодея избавиться, ни детишек спасти. А вот в подвале многим только, пожалуй, бессмертные плоды и помогут, больше ничего не спасёт, даже самые лучшие твои снадобья из травки им уже бесполезны. Вот спасём их всех, тогда уже спокойно и пойдём в милицию, расскажем всё про злодея. А сейчас, если пойдём, он, во-первых, и детишек всех живыми в землю зароет, не откопаешь, а сам через свой подземный ход убежит в лес. А во-вторых, он и дальше свое зло делать будет, только в другом месте. 



     Подземный ход у лютого злодея на самом деле был, и сама лиса не один раз им пользовалась, заманивая, будто маленькая мышка, невинных ребятишек к себе, как бы в норушку поиграть. Не знает лунный заяц, что и делать. Плоды обрывать, так пока ещё новые вырастут, никому и помочь долгое время не сможет. Да и властитель лунный, подаривший это коричневое дерево зайчишке за его спасение на земле (а было и такое, но об этом в другой раз), строго-настрого наказывал беречь плоды бессмертия и на землю не спускать, ибо много беды и крови, войн и трагедий произойти может от этих вроде бы спасительных плодов. Дай хоть одному человеку стать бессмертным и всемогущим, и он не успокоится, пока весь мир не завоюет, миллионы людей не уничтожит. А если таких бессмертных несколько, начнут повелевать людьми и сражаться между собой. Какими бы добрыми они когда-то в детстве не были. Но то говорил зайке мудрый лунный властитель, проживший тысячи лет, знавший все уловки людские, а каково было зайчишке сейчас, когда перед ним буквально умирала маленькая растерзанная девочка, а где-то в подвале мучились в чудовищных условиях ещё десятки таких же малышей. И ждать помощи неоткуда. Услышит что-нибудь злодей, и впрямь завалит весь подвал, а сам убежит. А если детишки окрепнут, то их можно тихонечко и вывести подземным ходом. И ничего не случится, если зайка сорвёт несколько бессмертных плодов, разрежет их на маленькие кусочки, и даст по одному такому кусочку каждому ребёнку. 



     – Ты оставь свою корзинку здесь, я пока этими снадобьями самых слабых подлечу, а сам беги быстрее на свою Луну и нарви там самых лучших плодов, мы их, конечно же, разрежем на мелкие частички (не плоды, а тебя, зайца, я сразу же и разорву на мелкие частички – думает лиса, а уж плодам я найду применение, никому не отдам, сама всё съем)… И ты сам, заинька, дашь по кусочку каждому ребёнку, а когда все мы станем сильными и здоровыми, мы и без милиции злодея повалим, свяжем, и дотащим куда надо, на суд людской справедливый. 



     Оставил лунный заяц свою корзинку, перевернул вверх тормашками лунный лучик и умчался вниз, по скользящей лунной дорожке. 



     В это время и лохматый пёс наш на наше с вами счастье пораньше времени встал, пошёл навестить своего друга на лунную полянку. Видит, сидит там у пенька уже вполне упитанная девица и жадно поедает все лекарства из заячьей корзинки, предназначенные для больных детишек. Чует пёс – не девичьим духом от неё пахнет, появился охотничий блеск в его глазах. Но решил подождать, разобраться. Хотел даже пёс спросить невинно у неё, неужели все снадобья ей нужны, может, хворь какая необычная? А девица уже в старую лисицу оборачивается, и мощь лисья увеличивается с каждым снадобьем. Опустела корзинка, и пошла лисица, пока зайка наш плоды обрывает на Луне и бегает туда-сюда (а хоть и быстрый путь этот по лунному лучику, но всё равно не такой уж и скорый), свои угодья лисичьи осматривать, да тайны лесные выведывать в ожидании своего скорого могущества. 



     Решил пёс притаиться на полянке и зайку своего дождаться. То ли, испугавшись лисы, он убежал по лучику, то ли обманула его лисица-девица и за чем-нибудь послала. Надо дождаться и расспросить. 



     Но и лисица, делая круги вокруг лунной полянки, запах собачий учуяла, стала думать и гадать, как ей от пса избавиться. Ничего в голову не приходит, а тем временем заинька наш лунный уже с корзинкой коричневых плодов по лучику скользит, вот-вот на полянке окажется. Оборачиваться в кого-то уже лисе никакого смысла не было. Пёс-то всё равно учует. А зайка уже на полянке, смотрит, где же его несчастная девочка приютилась. 



     Рванулись к зайчишке сразу с двух сторон и лохматый пёс с громким предостерегающим лаем, и лиса, раздобревшая и набравшая силы от волшебных травок. Схватила лисица из корзинки первый же лежащий сверху коричневый плод бессмертия и могущества, хотела и ещё прихватить то ли всю корзинку, то ли зайца за шиворот, но тут уж пёт в неё вцепился, одной лапой зайку оберегает, второй – корзинку удерживает, а зубами уже в шерсть лисью вцепился. Лиса еле вырвалась и метнулась стремглав в лес, на ходу поедая весь плод. И чувствует старая лисица, что уж не лисица она, а всемогущий драконище. Сама выглядит ещё лиса-лисой, а как с гневом в сторону наших друзей пасть разинула, голова её увеличилась в десять раз, зубы превратились в клыки, в пасть уже не только пса с зайкой, но и дюжину медведей запихать можно. 



     – Ну, – думает лиса, – сейчас я вас самих и со всеми плодами, и с корзинкой вместе слопаю. 



     Лунный заяц, хоть и простодушный, и доверчивый был, но сразу всё понял, да и лучик у него в руках держится. Перевернул его быстро в другую сторону, и готов на Луну взлететь. Но как с лохматым псом быть? Его же могучая лиса-оборотень съест мгновенно. С другой стороны, лунный повелитель строго-настрого запретил зайцу кого-либо с земли на Луну забирать, да и лучик может не выдержать, тогда и зайцу и собаке мгновенная смерть придёт в мировом пространстве. Но, времени думать не было, спасать друга надо. 



     – Ах, будь, что будет... Правитель мудрый, поймёт меня. 



     Схватил пса за шею, а драконовая лисица уже и в хвост собачий вцепилась, и стрельнул лучиком в сторону Луны. Лиса, было, взлетела с ними, держась за хвост, но в страхе оторвалась, понимала, что на Луне её ничего хорошего не ждет. 



     Летят, дрожат, в себя прийти никак не могут, крепко обнявшись, пёс с ободранным хвостом и зайчишка с корзинкой коричневых плодов. Еле до Луны добрались. Конечно, мог зайчишка и пса плодами накормить, тот и стал бы ещё более могучим чудовищем, чем лисица, и победил бы её, и уничтожил. 



     А дальше что? Могущество никуда не денешь. Стал бы драконий пёс всем лесом повелевать, и понемногу сам бы в лютое чудовище превратился. Не желал зайка такой судьбы своему другу. Лучше уж на Луне всё обдумаем, и с лунным повелителем, покаявшись во всём, посоветуемся. Вот и оставим их пока на Луне. 



     А в лесу драконовая лиса, у которой при любом гневе пасть превращалась в какое-то огненное шипящее жерло вулкана, стала устанавливать свои лютые порядки. Хотела было она и людьми покомандовать, но не те уже люди, какими в древности были, с нынешней техникой они и любого дракона огнедышащего в сети поймают и уничтожат, или того хуже – в зверинце показывать будут в особой клетке из неплавящихся металлов. Проглотить одного-другого она ещё могла, и слух зловещий по городу пошёл, и собрались люди на её охоту. 



     Оборотилась она тогда в маленького зверёныша и пошла к лютому жить, детей сторожить. 



     Мир на время затаился… 




     ВАШИМИ УСТАМИ  




     Autor: Евгений Нефёдов 






     ОРЛУ – ЮБИЛЯРУ 





"Песня звонкая птицею вольной…" 

      "Душа свистит соловушкой". 

      "…слежу за ласточкою-счастьем". 

      "Послушай неумолчного дрозда…" 

      "Вставала даль… с водою лебединой". 

      "И резкий однословный крик ворон". 

      "Пучеглазые совы ТВ-передач". 

      "Не с вашим куриным умом..." 

      Владимир ФОМИЧЁВ 





     Летят фомичёвские птицы 



     По русским раздольным стихам – 



     Вороны, дрозды и синицы, 



     И куры, узрев петуха… 






     Проносятся ласточки, совы, 



     Щебечут, кричат и поют. 



     Хотят их поймать птицеловы, 



     Что сети коварные вьют. 






     Те сети и автору тоже 



     Плетут они с разных сторон. 



     Воюет он с ними, как может, 



     Хоть имя у них – легион… 






     Они его песню порочат, 



     А он не молчит, хоть убей! 



     Палят по нему, что есть мочи, 



     Но стреляный он воробей! 






     А впрочем, какой воробей он? 



     Орёл он – хотя и седой. 



     Один против стай, не робея, 



     Сражается, как молодой! 






     В поэты его и в солдаты 



     Недаром судьбой вознесло: 



     В Смоленском краю он когда-то 



     Уверенно стал на крыло. 






     С тех пор по заветным страницам – 



     И ныне, и присно, и впредь 



     Летят фомичёвские птицы. 



     И нам помогают лететь! 




     "ХРУСТАЛЬНАЯ РОЗА ВИКТОРА РОЗОВА"  







     Недавно в здании МХАТ имени Горького состоялось седьмое присуждение премий и дипломов "Хрустальная роза Виктора Розова". 



     Это давно уже – одна из самых заслуженных и почётных наград, как в литературном, так и в театральном мире, присуждаемая на экспертном совете Московского интеллектуально-делового клуба, которым руководит Николай Иванович Рыжков. Среди членов совета самые известные писатели, артисты, художники, ученые: Евгений Дога, Татьяна Доронина, Василий Лановой, Сергей Есин, Валерий Ганичев, Николай Афонин, Михаил Ножкин, Елена Богородицкая… Благотворительным фондом премии "Хрустальная роза Виктора Розова" руководит Михаил Иванович Кодин, вице-президент – Юрий Александрович Голубицкий. 



     Как всегда, большое внимание уделяется российской глубинке. Пожалуй, это единственная весомая премия, которая доходит до самых до окраин России. Вот и на этот раз премию получили: спектакль "Вечно живые" на сцене Саратовского академического театра юного зрителя в постановке народного артиста А.Соловьева, народная сказительница из Великого Новгорода Инна Собакина за книги "Капли росы" и "Я весь больной от этого народа", артист Брянского театра драмы Игорь Игнатов за лучшую мужскую роль в спектакле "Белый танец…" (по повести Николая Иванова) и народный артист России Николай Петерев за режиссуру спектакля "Соловьиная ночь" В.Ежова на сцене Калининградского областного драматического театра. 



     Дипломы и медали Виктора Розова были также торжественно вручены руководителю учебно-театральной студии "Говори свободно" Ларисе Соловьевой за фундаментальный учебник по голосу "Говори свободно", литературоведу и критику Сергею Куняеву, писателю из Тамбова Николаю Наседкину, кинооператору Анатолию Заболоцкому, прозаику Игорю Малышеву, поэту Максиму Лаврентьеву, народному артисту России Андрею Лещенко… Высокая планка лауреатов и дипломантов держится все 7 лет, да и кому захочется опускать её перед светлым именем нашего классика Виктора Сергеевича Розова! 




     "РОССИИ  ВЕРНЫЕ  СЫНЫ"  






6 декабря (четверг) в 18.30 


     в Большом зале Центрального дома литераторов 



     (Большая Никитская, 53) 



     состоится 8-я церемония вручения 



     литературной премии им. Александра НЕВСКОГО 


"России верные сыны" 




Лауреаты 2007 года: 

     Владимир КАРПОВ 

     Захар ПРИЛЕПИН 

     Юрий ЩЕРБАКОВ 

     Юрий ГОЛУБИЦКИЙ 





     В церемонии участвуют: 



     Юрий Поляков, Виктор Столповских, 



     Владимир Бондаренко, Сергей Есин, Юрий Козлов, 



     Николай Добронравов, 



     Юрий Маликов, Геннадий Зайцев, 



     Сергей Каргашин и др. 



     А также артисты: 



     Игорь ДЕМАРИН, Наталья ФАТЕЕВА, 



     Александр ДОБРОНРАВОВ, Стелла АРГАТУ, 



      группы "ВЕСНА" и "БЕЛЫЕ РОСЫ" 



     Ведущая – Анна ШАТИЛОВА 



     Вход свободный 
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