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 Пётр Краснов     ТАЙНА БЕССМЕРТИЯ  







     Русский язык – язык великой русской литературы. 



     И, конечно, следует продолжить: русская литература – дочь великого русского языка. 



     Слово "великий" здесь никакое не преувеличение, не хвастовство: его огромность, сибирская неохватность изумляет всякого русского даже, не говоря уже об иноязычных, всех, кто пытается заглянуть в его глубины. Даже русских – уже попривыкших, кажется, приученных относиться ко всему своему с неким пренебреженьем: двадцать лет одичания под "ковровыми бомбардировками" нашего сознания преступным телевидением, русоненавистническими "россиянскими" СМИ не прошли даром... 



     Издавна уже ведётся вполне надуманный и провокационный спор: Россия – это Европа или Азия? Надумали даже в кабинетах такой же провокативный термин, посягающий на целое учение, – "евразийство", этакую "сухую воду", в природе и в истории не существующую. То есть это географическое и весьма условное геополитическое понятие пытаясь насильно внедрить в сферу этнокультурную, ментальную, сводя тем самым русских к чему-то межеумочному и в лучшем случае составному, слепленному из остатков чужих культур, влияний, заимствований. Сказать в скобках, впрочем, это не первый позор русской аристократии, целый век обезьянничавшей на французском, а с ней и интеллигенции, ударившейся в вольтерьянство, в марксизм потом, а сейчас вот и в "рыночность". На Западе этот термин – "евразийство" – подхватили с несказанным удовольствием, "забыв" даже о мнениях по этому поводу многих своих авторитетов, того же Шпенглера. 



     Но первый свидетель (равно и свидетельство) полномерной и совершенной уникальности русской православной культуры, цивилизации, нации есть прежде всего наш великий язык. Выкованный в горнилах ещё домонгольского нашего средневековья, в беспрецедентном летописном наследии, в высокопоэтичном эпосе былин и "Слова о полку Игореве", он по многим причинам не сразу отрядил из себя литературу светскую, "пушкинскую"; но когда в два-три десятилетия – по историческим меркам едва ли не мгновенно – сделал это, открывшись для внешнего мира Толстым, Достоевским, Тургеневым, целым веером блистательных умов и перьев, вырвавшись сразу вперёд, на Западе поразились: откуда такой богатейший язык, такая пронзительная мысль?! 



     Оттуда, из недр великого, всегда им непонятного и оттого опасного, будто бы даже враждебного народа. Из Гардарики – "страны городов", как называли нас скандинавы, – простолюдины которой писали друг другу письма, на бересте в том числе, в то время как некоторые короли Европы попросту неграмотны были. 



     С несвойственной им лёгкостью веря романтическу эпатажу Блока ("Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, с раскосыми и жадными очами!.."), это именно они наваливались на нас жесточайшими – куда там азиатам – нашествиями с Запада; а кем были мы, не раз и не два загоняя их обратно в разбойное логово, приходя к их очагам? Да самыми что ни есть европейцами – в их о себе идеальном представлении. 



     Но мы не европейцы, разумеется, и ещё меньше азиаты. В духовном и душевном своём строении русские глубоко отличны от тех и других, и когда какой-нибудь наш по-журналистски невежественный газетчик или тэвэшник, побывавши в американской провинциальной глубинке, пытается уверить нас и себя в обратном ("Да они такие ж, как мы!.."), то он драматически, по меньшей мере, ошибается: в вечном явном и неявном противостоянии нет, пожалуй, человеческих типов, более друг от друга далеких... 



     Это отнюдь не призыв к пресловутой ксенофобии, а констатация давным-давно удостоверенного исторического факта. И если уж к кому и ближе мы, русские, то это к Индии, индусам – на языковой опять же и, тем самым, ментальной основе. 



     Об этих коренных мировоззренческих различиях "человека западного" и "человека русского", отражающихся в языке, пишет специалист языковедения Маргарита Сосницкая (статья "На фоне русского", газета "День литературы"): "Это разница не просто в словах, но и в сознании, во взгляде на мир, события и факты. Вот, кстати, само слово "мир". Оно включает у нас понятия "мироздания", "не войны", "общества" и тем как бы выражает, что все они должны пребывать между собой в любви и согласии, и тогда будет настоящий мир во всех трёх значениях; в других же языках (западных – П.К.) для каждого из этих понятий есть отдельное слово, что можно трактовать как невозможность им между собой договориться..." И, приведя примеры этих слов-понятий на английском, французском, итальянском и испанском языках, предлагает: "Попробуйте с этой точки зрения перевести "Войну и мир" (только название)..." 



     Да, попробуйте – хотя бы название! Что уж говорить о переводе глубинных смыслов и тончайшей нравственной структуры, западному обыденному сознанию и душе вряд ли внятных, "Поликушки" Толстого, например, "Марея" Достоевского или бунинских "Лаптей". "Запад не понял ни одного нашего поэта, начиная с Пушкина, – пишет она. – ...поэты даже такого ранга, как Ф.Тютчев, А.Блок, просто неизвестны на Западе..." И дело здесь не только в весьма существенной "неэквивалентности языков", которую она довольно подробно разбирает, выделяя преимущества русского языка, его гибкость и образность; наверняка и наши переводчики с "западного" не улавливают многие ментальные нюансы и оттенки переводимых текстов. Речь о нравственных императивах, изначально заложенных в языке и проявляющихся и в повседневном, и в историческом бытовании того или иного народа. 



     И если, скажем, в романских языках "совесть" и "сознание" обозначаются одним словом, то русский, пожалуй, вправе спросить: что ж, выходит, "романский человек" считает совестью то, что "подставляет" ему по ситуации услужливое сознание? Что сочтёт за совесть, тем и будет руководствоваться? 



     Мне вспоминается в связи с этим эпизод известной многотомной "Истории XIX века" французских авторов Рамбо и Лависса, где они, историки, описывая занятие Наполеоном Москвы, возмущаются: какие-то негодяи стреляли, дескать, из окон по входящим войскам... Пьер Безухов, видите ли, негодяй и даже хуже – замыслил "великого из великих" убить!.. Террорист, по-нынешнему говоря, вроде иракских или палестинских сопротивленцев. Можно представить, что они понаписали о событиях, которые я как читатель знаю хуже или не знаю совсем... 



     И посему я без сожаления, признаться, подарил сей восьмитомник приехавшему в Оренбург В.Ганичеву: он историк, вот пусть и разбирается, насколько резинова она, эта "совесть-сознание", у этих и других творцов европейских исторических мифов – которые с ещё большей напористостью творятся и сейчас... А в некоторых языках слова – а значит и понятия – "совесть" вообще нет, хотя это и не означает отсутствия совести у отдельных его представителей: "Дух веет где хочет..." 



     О богатстве же нашего языка может судить тот из русских, кто в совершенстве овладел такими же мировыми языками. И понятно, мягко говоря, недоумение Набокова: как же так, пошлости в этой загранице – море, а слова "пошлость" в европейских языках нет?!. 



     М.Сосницкая, начавши с цитаты: "Великий и могучий русский язык!" – продолжает: "Эти известные слова И.С. Тургенева, прожившего большую часть жизни во Франции, выстраданы, проверены опытом и написаны, можно сказать, кровью... Его друзьями были П.Мериме, Ж.Санд, Флобер, Золя, Доде, Мопассан. Кто-то из них писал, что Тургенев говорил по-французски безукоризненно, только иногда делая маленькие паузы, подбирая точное слово, и точность эта была поразительна и не каждому французу по плечу. Так что мы полностью можем доверять его словам о языке: "Нам нечего брать у тех, кто беднее нас..." 



     А мы всё берём... И не от жадности, нет – чаще по глупости, а то и по дурному умыслу, и куда реже – по необходимости; благодаря нынешней нашей интенсивно-серой "элите", мы порядком поглупели в глазах других народов, мы отдали всё, в том числе и свой великий язык, "на поток и разграбление". Вот уж действительно "растеклись мыслью по древу", повторяя эту застарелую словесную ошибку, а в жизни наступая всё на те же грабли... 



     А ведь как прекрасно сказал автор "Слова о полку Игореве": "растекашется мысью (белкой! – П.К.) по древу, серым волком по земли, шизым орлом под облакы" – по всей логике этой развёрнутой метафоры. Белка стелется, растекается по дереву, и это правильно перевели и А.Майков, и К.Бальмонт, и И.Шкляревский (среди десятков других шаблонно-неверных переводов этого выражения). Да и в "Слове" есть далее "мыслено древо", но это совсем другой троп, над смыслом которого надо ещё думать и думать. Может быть, это метафора "ветвящейся" мысли, размышления о происшедшем, чем и является, в сущности, "Слово"? 



     А мы всё ещё растекаемся бессмысленной "мыслью по дереву" своих письменных столов, ища под фонарём "русскую идею" – непотерянную, старательно не видя её во всей своей очевидной простоте и здравости. Особенно ретиво, кстати, "ищут" её – и не находят, понимашь! – дипломированные русоненавистники. 



     И сколько же сейчас в русский язык вброшено, всучено, навязано ему таких вот извращённых, ложных по смыслу антиметафор, "понятий" и грошовых "ценностей", слов-паразитов, стремясь свести его до убогого лексикона вырожденцев, до образованческой "фени" "говорящих голов" из телеящика!.. 



     Но он и сейчас все так же велик и могуч, наш язык. Он борется, обволакивая защитной иронией и отторгая одни слова-вирусы, нарочито видоизменяя, а то и коверкая насмешливо другие, переформатируя (уже и не чужим словом говоря), делая их не такими опасными, приспосабливая как гастарбайтеров на ролях чернорабочих. 



     Он, помимо воли постмодернистов-комбинаторов и их критиков-пиарщиков, выворачивает наизнанку их набитую псевдоцитатами пустоту и всем её, кто ещё не ослеп, показывает воочию... Как и пустоту наших корыстных и лживых политиков, между прочим. Его разоблачающая сила удивительна, в нём ощутимо вязнет едва ли не любая ложь! 



     Он, живой и мудрый, несравненно умней нас с вами – как средоточие нашего национального духа и воли к жизни великой и пространной, да на меньшее, когда с нами такая сила его, мы никогда и не согласимся. 



     И чем больше я, грешный, в меру сил своих человеческих соработничаю с ним, тем чаще думаю, что великие языки не образовались в результате общеутверждаемой учёными долгой языковой эволюции, а были даны свыше в основе своей готовыми каждому народу "по роду его" и назначению, – настолько сложна и едва ль не бесконечна Вселенная моего родного языка, настолько всё в нём переплетено, как в мощном дёрне, в почве нашей корнями и корешками, с нечеловеческой мудростью взаимоувязано... 



     Во всяком случае, тайна происхождения языка, мне думается, не менее глубока, чем возникновение живой материи из неживой, чем тайна зарождения разума, человека. Это тайна чаемого нами бессмертия: всё живое вечно живо в Боге, в Слове. 




 Редактор     “РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ”  







     В восьмой раз в Большом зале Центрального дома литераторов проходит награждение одной из ведущих литературных премий России, и, безусловно, одной из немногих по-настоящему весомых в русском национальном направлении – премии имени Александра Невского "России верные сыны". 



     Её лауреатами за минувшие годы стали Юрий Бондарев и Валентин Распутин, Пётр Проскурин и Леонид Бородин, Станислав Ку- няев и Юрий Поляков, Юрий Козлов и Вячеслав Дёгтев, Вера Галактионова и Владимир Личутин, Пётр Краснов и Сергей Каргашин, Лев Аннинский и Владимир Бондаренко… Безусловно, ведущие русские писатели нашего времени. Наша литературная державная партия. 



     И организовал её, направил эту премию в будущее русской литературы талантливый промышленник, строитель Виктор Степанович Столповских, руководитель движения "Верные сыны России". В беседе со мной Виктор Степанович признавался: "Как только органи- зовал движение "Сыны России" и заявил о задачах этого державного движения, так сразу и стал врагом для либералов. Если ты – сын России, то ты будешь драться за свою мать до последней капли крови. Мы – не сыны Израиля или Америки, мы – сыны России. Отчество у всех у нас разное, но Отечество – одно". 



     Спасение России в нынешних Столповских. Дадут им возможность расправить свои крылья, они всю Россию перестроят, и далее ворвутся в Европу. Но уже не на танках, а экономически, своими новейшими товарами и технологиями. Как считает ещё крепкий и бодрый, уверенный в себе промышленник двадцать первого века, Виктор Степанович Столповских, у России для такого взлёта есть всё. Нужна политическая воля власти. И Россия вновь будет вся застроена новейшими заводами. 



     Он оптимист от роду. Его знаменитый старообрядческий род Столповских из Пономаревского района Оренбургской области. Ещё дед его, Егор Флорович Столповских построил в селе Софиевка храм в честь Казанской иконы Божьей Матери. Естественно, в годы советской власти храм был разрушен и вновь восстановлен уже Виктором Столповских. Кстати, ничего лишнего не говоря, уже девять православных храмов построил на родной русской земле этот молодой промышленник. Староверы всегда до революции возглавляли русскую промышленность и смело соревновались с еврейскими банкирами. Роль староверов в развитии промышленности в России академик Лихачев сравнивал с ролью европейских протестантов. У них был свой староверческий клан, нерушимый и созидательный. Обязательно нацеленный на развитие. Кто мог устоять против Рябушинских или Мамонтовых, Морозовых или Путиловых? Одной инородческой клановости староверы противопоставляли свою. Всё это разнесла революция, но пора восстанавливать нам уже и русские промышленные созидательные кланы. А сколько эти же староверческие кланы вложили денег в наше искусство. Третьяков создал галерею, Рябушинский финансировал Большой театр, Мамонтов организовал свой Абрамцевский кружок. Наверное, также тянет и Виктора Столповских на русское подвижничество и в промышленности, и в литературе. 



     Литературная премия "России верные сыны" живёт и здравствует уже восемь лет. 



     Я заметил, многие её лауреаты, получавшие за свою жизнь немало и других наград, любят носить в лацкане пиджака небольшой значок с профилем Александра Невского. И с каждым годом лауреатов становится всё больше. 



     В этом году лауреатами премии имени Александра Невского "России верные сыны" стали Владимир Карпов, знаменитый герой Советского Союза, разведчик, автор популярной книги "Генералиссимус", Захар Прилепин, тоже фронтовик, но уже другой войны, малой чеченской, его романы "Патологии" и "Санькя" всколыхнули всю читающую Россию своей жизненной правдой и дыханием художественной достоверности. После надоевшего и малочитаемого потока постмодернистской чепухи проза Захара Прилепина стала символом жизнеспособности русского реализма. Премию Захару Прилепину дали за новую книгу рассказов "Грех", вышедшую недавно в издательстве "Вагриус". 



     Поэтическим лауреатом этого года стал известный поэт из Астрахани Юрий Щербаков. Там же в зале поэт сочинил стихотворный экспромт, соответствующий названию премии. 





     Судьба моей родной страны – 

     Не в ожидании мессии. 

     России верные сыны! 

     Вы есть и, значит, быть России! 

     Слова, которым нет цены, – 

     Россия, Родина, Отчизна – 

     России верные сыны , 

     Они для вас дороже жизни! 

     Из летописной старины, 

     С Невы и озера Чудского 

     России верные сыны 

     Хранят нас мужеством суровым!.. 

      


     За общественную, литературную деятельность на благо России премия была вручена оргсекретарю фонда "Хрустальная роза Виктора Розова" Юрию Голубицкому. 



     Для меня стала событием эта мистическая передача знамени русского – Победы, как бы незримая передача всего великого литературного наследства Великой Отечественной войны в молодые и уверенные руки. Когда 85-летний фронтовик, разведчик, взявший не одного немецкого "языка", воин штрафной роты, ставший Героем Советского Союза, Владимир Карпов от души поздравил молодого 27-летнего писателя из Нижнего Новгорода, прошедшего уже свою чеченскую войну Захара Прилепина с наградой, в этот момент будто бы эстафетная палочка русской стержневой литературы перешла в руки нового поколения, традиционно утверждающего в литературе жизненность и высокую образность. Жива ещё русская литература. "Инда еще побредём..." – как говаривал протопоп Аввакум. 







 Владимир Бондаренко     ПРОИГРЫВАТЬ НАДО УМЕТЬ   







     И ошибки свои признавать тоже. 



     Но иногда очень уж не хочется. Честь мундира не позволяет. И корпоративная солидарность. Потому, видно, судебная коллегия, президиум, председатель Мосгорсуда и судебная коллегия Верховного Суда РФ поочередно отклонили все кассационные и надзорные жалобы по нашумевшему делу писателя Юрия Петухова. Отклонили без рассмотрения. Почему? Потому что если эти кассации внимательно рассмотреть, то уголовные дела придётся возбуждать против судей, прокуроров и прочих ретивых кампанейщиков и рьяных "борцов с экстремизмом". В том числе и по пресловутой 282-й статье Уголовного Кодекса РФ – за "возбуждение вражды либо ненависти" в обществе. А общество взбудоражили эти "борцы" по полной программе. Ещё бы – взять, да и впервые после Адольфа Гитлера запретить и приговорить к уничтожению литературные произведения, книги притч и памфлетов, создать небывалый прежде в России и Европе прецедент! 



     Уничтожить нужные и полезные (как отметила экспертиза) книги хватило духа, надругаться над Конституцией и общечеловеческой моралью – достало совести, возбудить уголовное дело против заведомо невиновного – набралось смелости… А вот признаться в совершённом, как говаривали в добрые времена, вопиющем головотяпстве ни духа, ни смелости, ни совести не хватает. А ведь рано или поздно придётся – и не спасут ни судейские мантии, ни прокурорские погоны. 



     Письма писателей, деятелей культуры и науки России "Остановить репрессии!" и "2007-й – не 1937-й!", опубликованные в газетах "Завтра", "Дне литературы", "Русском Вестнике", "Литературной газете", десятки статей в других изданиях и в Интернете всколыхнули не только русскую интеллигенцию, широкую публику, но и общественные организации и даже государственные учреждения 



     Казалось бы, нарушены все мыслимые и немыслимые законы, попрана Конституция, международное право, про права человека, свободу слова и творчества вообще лучше промолчать – Фемида обесчещена, предана глумлению и поруганию, – но велика инерция! Воз и ныне там! Чиновники не спешат признавать свои должностные преступления, покрывают друг друга – благо, контроля над ними нет. Но всё тайное становится явным – беззакония и беспредела скрыть не удастся. Рано или поздно "литературоведам в мундирах" придётся отвечать за инициированную ими дестабилизацию. 



     Наши прокуроры и судьи своими действиями доказали, что пресловутый "закон об экстремизме" – палка о двух концах. И непременно, если этой изуверской "палкой" в чиновничьем раже ударить по писателям и их книгам, второй конец – с удесятерённой силой – ударит по спинам и головам самих ретивых чиновников. И хорошо бы только так! Второй конец "палки" ударит по престижу государства и его правителей, по гражданскому обществу, по самой России. Метили в писателя, а попали себе в лоб. И другим... 



     И если бы несуразная и вредоносная для государства и общества "борьба" с "русским экстремизмом" касалась одного писателя-"экстремиста" Юрия Петухова. Нет! В газете "Завтра" за 5 декабря с.г. было опубликовано письмо русских писателей "Отменить 282-ю статью!" Антирусская "охота на ведьм" приняла не просто тотальные, но тоталитарные масштабы – преследованиям и травле подвергнуты десятки писателей и журналистов, множество издательств и редакций… Но "борцы"-погромщики начинают получать отпор. 



     Президент неоднократно призывал нас всех к созданию в России гражданского общества. И вот первые успехи. Похоже, такое общество вызревает на наших глазах. Оно уже не желает мириться с политикой тоталитарной русофобии, с преследованиями писателей и журналистов по национальному признаку за то, что они русские, за то, что они любят свой Народ и свою Родину. Общество, вставшее на пути оголтелых "борцов с экстремизмом" и прочих погромщиков, решительно говорит им: "Нет! Остановить репрессии! Отменить 282-ю антирусскую статью! Сейчас не 1937-й год! Пересмотреть пресловутый и вредоностый "Закон об экстремизме"! 



     Гражданское общество против беззакония и произвола. 



     И это первая победа подлинного народовластия в России. 




 Николай Крижановский     ДУРНАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ  







     Среди явлений литературного и культурного процесса начала ХХ века особенное внимание М.О. Меньшикова привлекали декадентство (в его различных воплощениях) и творчество М.Горького. 



     В 1902 году в статье "О здоровье народном" Меньшиков затрагивает проблему декадентства в связи со встречей с некоей скучающей и неврастенической барышней-поэтессой. В ответ на её жалобы публицист советует уйти "подальше от столичной праздности", покинуть атмосферу "слишком нервных, слишком страстных декадентских кружков" и погрузиться в деревню, в тишину лесов, степей, гор. Невольно Меньшиков выявляет одну из основных причин появления декадентства – праздность публики. Из-за праздности начинаются душевное нездоровье и вырождение, приводящие к декадансу. 



     Ещё одна причина появления декаданса, обозначенная в статье "Вечное воскресение" (1902), – исчезновение христианской веры. В душах людей, потерявших Христовы идеалы, образуется пустота, быстро заполняемая язычеством. А декаданс, по определению автора статьи, – "это последнее слово реставрированного язычества", из-за которого в обществе появилось отчаяние, "исчезла мысль о грехе, потянуло к жестокости и распутству". 



     В 1903 году Меньшиков "вплотную" подходит к осмыслению этого явления в статье "Среди декадентов". В этой работе публицист затрагивает проблему соотнесения традиционного христианского искусства и новоявленного декадентского. Для Меньшикова сущность первого – в способности заставить "даже мёртвую природу светлеть, преображаться, проявлять скрытые в ней божественные черты. Для второго характерна способность обнаруживать в той же природе "скрытый дьяволизм, её бешенство и сладострастие, её отравленные краски и изувеченные линии". 



     Тяготение декадентов к сладострастию Меньшиков раскрывает на примере "Книги для немногих" ("Poema Egregium, sive de Fausto fabula") неизвестного автора. Автор статьи анализирует поэму ученика Мережковского, выявляя в первую очередь содержательную нравственную доминанту произведения. Основной особенностью нового художест- венного миросозерцания, воплотившейся в произведении, публицист называет воспевание сладострастной, чувственной любви, "святого сладострастия" . Автор поэмы называет своего бога "животное из животных" и рисует его в виде тигра с женским бюстом. Публицист "Нового времени" отмечает бесспорное нравственное стремление вниз, связанное с дьявольской природой декаданса и проявившееся в названной поэме и в творениях других представителей этого направления, среди которых Меньшиков выделяет Мережковского, Андреева, Врубеля, Бакста. 



     В анализируемой статье Меньшикова понятия "декадентство" и "модернизм" автор использует как синонимы. При этом подчёркивается родовая связь декаданса и модернизма: "Модернизм не есть ни возрождение, … ни болезнь, а просто вырождение, когда дух падает на некоторую низшую ступень, уже когда-то пройденную". 



     Интересно сопоставить, меньшиковское понимание связи декадентства с дьявольским началом, меньшиковское отождествление декадентства и модернизма и понимание современного постмодернистского дьяволизма в статье В.Ерофеева "Русские цветы зла". Ерофеев говорит, что традиция засилья зла, живущая в творчестве постмодернистов (Ерофеев вводит свой термин – "авторы "другой" литературы"), берёт свое начало в эпохе серебряного века, который "представлял собой декаданс". Совпадение позиций Меньшикова и Ерофеева наблюдается не только в понимании декаданса как естественной базы развития модернизма, но и в осмыслении инфернальной природы модернизма. По мнению первого, декаданс ввергает "все роды искусства во власть демонизма". Второй считает, что отправная точка литературы постмодерна – ад. 



     Вечный враг анархии, Меньшиков видит в декадентском искусстве все признаки "безудержа", возведённого в высшее правило. Поэтому публицист уделяет особенное внимание влиянию декаданса на общество. По его мнению, декаденты "вводят в общество скрытый яд, … грязнят воображение публики, вносят кошмарные призраки, жестокие и сладострастные, … населяют бесами душу". По мнению публициста, с декадансом надо бороться, и слово М.О. Меньшикова вступает в открытую борьбу с анархистами от искусства. 



     За семь лет до появления статьи "Среди декадентов", В.В. Розанов в работе "Декадентство", выражая своё отношение к "новому" явлению литературы и искусства, определил, что в его основе эгоистически-упадническое начало: "…умер "душевный" человек и остался только физиологический"; "вычурность в форме при исчезновении содержания"; "декадентство есть прежде всего беспросветный эгоизм". При явном различии подходов Розанова и Меньшикова к декадентству (Розанов прежде всего стремится выявить культурно-исторические корни) налицо совпадение в определении самого главного. Сердцевина декадентства кроется в "безудерже" индивидуального, отграниченного от человечества и от своего народа "я", в анархическом стремлении отречься от духовного начала и разбудить в человеке самое низменное, физиологическое, грубо-чувственное. 



     Проблема противостояния традиционного, наполненного национальным русским духом художественного творчества декадансу и модернизму решается Меньшиковым в статье "Императорская сцена" (1908). Речь в работе идёт прежде всего о Мейерхольде и его постановках на сцене ведущего театра России. 



     Возникает вопрос: какое отношение имеет Мейерхольд – театральный деятель начала ХХ века – к литературным взглядам М.О. Меньшикова? Оказывается, самое непосредственное. Ведь публицист "Нового времени", определяя сущность творческого метода театрала-реформатора, говорит о характерных чертах всего декадентско-модернистского течения, началом которого стали декаденты, а естественным итогом – постмодернисты. 



     Неприятие Меньшиковым режиссёрской и актёрской работы Мейерхольда в первую очередь связано с неприятием посредственности, претендующей на гениальность. Публицист обрушивается на тех, кто, не имея таланта, выступает перед публикой с пустыми претензиями, прикрытыми фразами о новом, непостижимом искусстве исканий: "Подделка под талант … думает, что публика дура, и не заметит подделки – стоит ошеломить её … ловко закрученными фразами о новом, неведомом, небывалом, непостижимом искусстве исканий". Деятельность Мейерхольда-режиссера определена критиком как стилизация, "выкручивание убогих эффектов", "погружение в пучины декадентской философии и парение на верхах упадничества". Декаденты и модернисты, по справедливому замечанию М.О. Меньшикова, утверждают себя через подлог, то есть выдают низкое за высокое и наоборот. 



     Меньшикова интересуется, как посредственный "сын Израиля" попал в русский театр Гоголя и Грибоедова? И вообще, как эти пронырливые сыны проникают в русскую литературу, в академию, в администрацию? Разбирая случай с Мейерхольдом, он приходит к выводу, что "множество русских простаков прожектируют этим господам", а последние, достигнув своей цели, тащат за собой вереницу соплеменников. 



     Тема еврейства и его влияния на жизнь в России затрагивается во многих статьях М.О. Меньшикова. Сразу оговоримся, что для него кровная принадлежность человека не имела решающего значения. Главное – духовная суть личности. В статье "Императорская сцена" Меньшиков подчёркивает: "Дело, конечно, вовсе не в том, что г-н Мейерхольд еврей". Публициста возмущает ничем не подкреплённая претензия новоявленного режиссера театра на гениальность. 



     Исследуя работы так называемых "черносотенцев", В.Кожинов в книге "Россия. Век ХХ" доказал, что ни один из крайне правых не был антисемитом, не выражал "непримиримость к евреям как таковым, то есть любым людям, родившимся на свет в еврейской семье". Убедительным подтверждением этой мысли стало наличие евреев по крови в руководстве русских правых сил начала ХХ века – И.Я. Гурлянда и В.А. Грингмута. В своей работе В.Кожинов обращается к исследованию современного историка В.Сироткина, который постоянно клеймил "черносотенцев" И.Я. Гурлянда, Б.В. Никольского, М.О. Меньшикова, А.И. Дубровина, В.А. Грингмута, и других, называя их антисемитами, но в книге "Вехи отечественной истории" отмечал: "Для идеологов черносотенства (тогда и сейчас) "евреи" – категория не национальная, а политическая". Таким образом, национальной ненависти, антисемитизма и ксенофобии у названных и не названных руководителей правого движения не было. 



     В анализируемой работе Меньшикова заурядные, бесталанные, примитивные "представители юго-западных местечек", пробивающиеся в жизни шарлатанством и одурачиванием, противопоставлены Ротшильдам и Рубинштейнам – людям иной, талантливой ветви израильского рода. Меньшиков никогда не говорит об ущербности всех евреев, а рассматривает поведение лишь той части еврейства, которая стремится жить по "кочевому принципу" разрушения всего старого во имя чего-то нового. Такой принцип является их постоянным руководством к действию, поэтому новый стиль, пришедший на смену старому, "во всём хорош лишь на один момент – пока отрицает старый, а затем подлежит отрицанию во имя новейшего". Непрерывное разрушение "кочевники" объявляют главной составляющей эволюции жизни, "им кажется, что разрушение есть миссия всего человеческого рода". По сути, так Меньшиков предвидит дурную бесконечность декадентского новаторства, вечного модернизма, отрицающего старое ради самого отрицания. 



     В центре внимания публициста некий еврейский тип кочевников-разрушителей, покинувший юго-западные местечки и выступивший на историческую сцену в начале ХХ века. Изображение подобного типа в художественной литературе рубежа XIX-XX веков одним из первых дал А.П. Чехов еще в 1888 году в первом большом произведении "Степь". Один из героев этой повести – жид Соломон, улыбка и поза которого выражают всегда лишь явное презрение ко всему. Соломону своя вера не нравится, а все чужое омерзительно. Мойсей Мойсеич, старший брат Соломона, так характеризует его: "Никого он не любит, никого не почитает, никого не боится… Над всеми смеётся… 
… 
Он и меня не любит". Чеховский Соломон ещё не вышел из дома своего брата, он пока "домашний философ". Мейерхольд Меньшикова – это Соломон в развитии, сделавший себе известность на презрении ко всему. В чеховском рассказе "Степь" отец Христофор, православный священник и носитель христиански-сострадательного взгляда на жизнь, показательно характеризует Соломона: "Если тебе твоя вера не нравится, так ты её перемени, а смеяться грех; тот последний человек, кто над своей верой глумится". 



     В 1927 году Л.П. Карсавин в работе "Россия и евреи" на основании отношения к национальным традициям выделил три типа евреев. Карсавин различал, во-первых, "религиозно-национальное и религиозно-культурное еврейство", во-вторых, "евреев совершенно ассимилированных тою либо иною национальною культурою" и, в-третьих, "евреев, интернационалистов по существу и революционеров по природе". 



     Именно этот, последний тип евреев, исповедующих интернационализм и абстрактность, являются врагом "всякой живой органической культуры". Представители этого типа, с точки зрения Карсавина, по природе своей революционеры, так как любая национальная культура им мешает, теснит их, и они всё сделают, чтобы быстрее разложить ту традиционную органическую культурную среду, в которой находятся (в том числе и еврейскую). 



     Если Мойсей Мойсеич – представляет тип оседлого еврея, живущего традициями предков, то Соломон и Мейерхольд – это "кочевники", революционеры, утратившие всё родное и ничего, кроме презрения, высокомерия и стремления к разрушению, не приобретшие. Третий тип евреев, оставивших свои традиции и усвоивших инонациональные ценности, представляют евреи-черносотенцы Грингмут и Гурлянд. 



     Всей душой ощущая опасность разложения русской культуры деятелями типа Мейерхольда Меньшиков предупреждает своих читателей: "…теперешние наши просветители, г-да еврейчики, из всех сил стараются помочь нам растратить – не найти, а путём "исканий" именно размотать наше древнее наследие". 



     Думается, что и сегодня продолжатели дела Мейерхольда – Швыдкой, Познер и им подобные – издеваются над русской национальной культурой, разлагают её. 



     Другой образчик национального ренегатства, предательства своей культуры ради революционно-интернациональных устремлений Меньшиков обнаруживает в босяцкой среде и пишет об этом статью "Борьба миров" (1907). "Нашествие" босяков во главе с Горьким, которое в последние годы ХIХ воспринималось в богатых салонах Петербурга и родовых дворянских гнёздах с восторгом и умилением, ко времени смуты 1905-1907 годов обернулось для гостеприимных хозяев погромами, насилием, грабежом. В М.Горьком и его последователях Меньшиков видит обманщиков, сознательно втиравшихся в доверие к весьма обеспеченным, но и весьма беспечным аристократам и сановникам, не догадавшимся, что, привечая босяков, они принимают троянского коня. Благодаря гостеприимству "за одно десятилетние писатели-босяки обулись, а восторженная публика разулась". Сам певец "безумства храбрых" сделался важным барином, путешествует за границей, "живёт в восхитительном уголке Средиземного побережья". 



     Меньшиков задаётся вопросом: чем же восхищалась образованная публика? Восхищалась и покорена была удивительными картинами из произведений Горького, в которых людей насилуют, душат и соблазняют, растлевают малолетних, секут голую девицу на снегу и т.п. Такие картины многим богатым слушателям и читателям "казались каким-то откровением, озарением свыше". Меньшиков в обилии приводит крылатые слова из произведений Горького, которые запорхали по салонам: "Времена переменчивы, а люди – скоты"; "Человек на земле – ничтожная гнида"; "Клюнуть денежного человека по башке – что ни говори, приятно". По свидетельству публициста, в этой новой босяцкой морали никто, даже начальник управления по делам печати, "не находил ничего такого". Для пропаганды и рекламы апостола "безумства храбрых" использовалась и денационализированная печать и фотокарточки Горького с Толстым и Чеховым. Но в 1905-1907 годах босяки стали подбивать мужиков к экспроприациям барского добра, и многие из обожателей босяков стали их жертвами. Именно эта борьба миров – босяцко-революционного, с ницшевской моралью "сильный – значит правый", и мира традиционного с моралью христианской – находится в центре статьи Меньшикова. В обществе, замечает Меньшиков, произошла перемена: лаковая обувь с ног простодушной публики перешла к босякам, посвятившим себя "освободительному (от чужих сапог) движению". 



     Горький в восприятии Меньшикова – разрушитель-обманщик, успешный делец, умело воплощающий свои коммерческие планы. Он как и Мейерхольд разрушает русскую империю, русскую культуру, русские традиции. 



     В 1901 году Горький отмечал в письме к Л.Андрееву: "Враги наши не столько Грингмуты, Мещерские и К°, сколько штукатуры, замазывающие трещины старого сарая нашей жизни, сиречь гг. Меньшиковы, Розановы, Мережковские, Русские из "Русского слова" и другие – сего благочестивого духа люди, коих проще назвать сволочь Христа ради". 



     В запале ненависти Горький в этом же письме восклицает: "Бей, значит, проповедника любви Меньшикова, ибо он того ради, прохвост, любовь проповедует, чтобы его жизнь не беспокоила трагизмом своих противоречий". Гуманист Горький выдаёт себя в этом письме с головой. Как, впрочем, и в других посланиях. Например, в письме Пятницкому от 10 декабря 1905 года певец босячества восторгается баррикадными боями революционеров с войсками на улицах первопрестольной, ликует оттого, что смелые действия его вооружённых соратников уничтожили десятки солдат и офицеров. Смерть соотечественников рождает у "буревестника революции" прекрасное настроение. Последователи идей Горького осуществили его мечту, стреляя на глазах пятерых детей Меньшикову в голову. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ                                  






КОНГРЕСС ПИСАТЕЛЕЙ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 





     Более 150 литераторов из 19 стран мира собрались в ЦДЛ на Международный конгресс писателей русского Зарубежья, состоявшийся 19-21 ноября. Такой форум проводится впервые в новейшей истории России, и знаменательно, что он состоялся в Год русского языка. Организаторами выступили – Международное сообщество писательских союзов при поддержке Правительства Москвы. В проведении приняли участие Союз писателей России, Московская городская организация СП России, Международный Литфонд, ИМЛИ и Литературный институт им. Горького. 



     В дни работы форума "Русское слово – связующая нить времён" состоялись дискуссии на темы: "Русское литературное Зарубежье на современном этапе", "Тенденции и традиции в творчестве писателей-соотечественников", "Интеграция творчества писателей-соотечественников в литературный процесс России", а также слушания по тематическим секциям: "Творчество писателей-соотечественников в контексте развития мировой литературы", "Русское слово в художественном пространстве Евразии", "Русскоязычные немцы: мифы, реальность, судьба", "Влияние современных технологий на современную литературу". 



     Среди участников конгресса известные писатели и общественные деятели: С.Михалков, Ф.Кузнецов, В.Ганичев, О.Сулейменов, Ч.Айтматов, Е.Исаев, В.Бояринов, Ю.Поляков и другие. Делегатами форума стали также писатели-соотечественники, проживающие за рубежом, переводчики русской литературы, филологи-слависты. 



     В рамках конгресса прошли мэтр-классы, творческие встречи участников форума с читателями и поэтические вечера в школах и вузах Москвы. Делегаты конгресса посетили знаковые для русской духовности места, театры, музеи русского искусства. 



     На торжественном открытии конгресса выступили не только писатели и литературоведы, но первый заместитель мэра Москвы Л.И. Швецова и министр культуры РФ А.С. Соколов. 



     Были зачитаны многочисленные приветствия из России и других стран мира. В том числе телеграмма от В.В. Путина, приветствие Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, приветствие от митрополита Лавра, от имени Совета муфтиев России и другие. 



     Делегатами конгресса была принята Декларация, куда вошли основные предложения, рассмотренные и принятые на заседаниях в ходе работы форума. 








ПОЭЗИЯ ТРЕВОЖНОЙ СОВЕСТИ 





     26 ноября в большом зале ЦДЛ состоялся творческий вечер известного поэта, лауреата Государственной премии Владимира Кострова. Вечер посвящён 50-летию его литературной деятельности. "50 лет Владимир Андреевич в строю, в боевом походе, в отстаивании боевых высот", – отметил ведущий Г.Красников. Поэзией тревожной совести назвал он творчество поэта. 



     В.Костров – народный самобытный поэт, блестящий интеллектуал, лучший переводчик французских стихотворений Ф.Тютчева. Всю жизнь он следует формуле: сохранить литературу можно только через простодушие, обращение к живому языку, к фольклору. Он ведёт большую культурологическую работу. Является составителем нескольких уникальных поэтических антологий. 



     На вечере был показан документальный фильм о творчестве В.Кострова, а также отрывки из художественных фильмов "Прощальное эхо" и "Юнкера", где прозвучали песни композитора Игоря Черницкого на стихи Кострова. 



     В.Н. Ганичев в своём выступлении вспомнил поездку в Чечню, в которой участвовали писатели СП России, вспомнил выступление поэта перед воинами. Говорил он и о поездках в Якутию, Омск, Санкт-Петербург, Приднестровье… О том, как в знаменитом и любимом Михайловском Владимир Андреевич словно здоровается с каждым деревом, каждым ручейком… 



     Очень значительно и, как всегда, вовремя прозвучали стихи А.С. Пушкина в исполнении народного артиста СССР В.Ланового. Он отметил в стихотворениях Кострова непрестанную боль за Родину, за русскую поэзию. Выступили также народные артисты СССР Аристарх Ливанов и Михаил Ножкин, представители Костромского землячества Г.М. Пшеницына и Б.С. Архипов, издатель В.Н. Кузин и многие другие. Поклонники и поклонницы буквально усыпали сцену цветами. Зал был полон, и зрители не хотели расходиться, пребывая во власти высокой поэзии. 








5 + 5 = 55 





     На самом пороге декабря известному московскому поэту Андрею Шацкову исполнилось 55 лет. И надо сказать, что две эти свои жизненные "пятёрки" он заработал абсолютно честно, явив себя окружающим, во-первых, как великолепный русский поэт, и, во-вторых, как самоотвер- женный организатор и подвижник литературного процесса. 



     Для ценителей русской поэзии наверняка не остались незамеченными его поэтические сборники "Осенины на краю света", "Родные алтари", "Осенняя женщина" и поэтические подборки последнего времени, опубликованные в различных газетах и журналах и пронизанные нестерпимой любовью-болью к русской земле, её природе и истории, а также цикл, посвящённый памяти любимой матери. 



     Вместе с тем, работая референтом Министерства культуры и массовых коммуникаций РФ, Андрей Шацков принимал самое деятельное участие в организации встреч министра культуры А.С. Соколова с российскими писателями, во время одной из которых было принято решение о возобновлении выпуска всенародно любимого в 1960-1980-е годы альманаха "День поэзии". 



     Реализация этого решения также легла на плечи А.Шацкова, и он с ней блестяще справился, предоставив в конце 2006 года отлично изданный юбилейный выпуск "Дня поэзии". 



     В активе Андрея Шацкова – многочисленные поездки по городам России (Воронеж, Тула, Можайск и т. д.), а также встречи с читателями Москвы и горячо любимой им родной Рузы. 



     Его поэтическое слово тепло встречают читатели, а его самого любят и ценят друзья, товарищи по литературе и все, кто его знает. Потому что не любить хорошего человека и замечательного поэта – невозможно. 



     А потому секретариат Правления Союза писателей России от всего сердца поздравляет Андрея Владиславовича с юбилеем и желает ему и дальше так же высоко нести по жизни своё поэтическое слово, талант товарищества и человеческое достоинство. 



     С юбилеем! 








СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО 





     8 ноября в зале церковных соборов Храма Христа Спасителя состоялось торжественное вручение наград победителям Всероссийского конкурса "Во имя жизни на земле". Генеральный секретарь конкурса, председатель президиума движения "Добрые люди мира" В.Н. Ганичев в своём приветственном слове горячо поблагодарил участников праздника, учителей, врачей, работников культуры, собравшихся в зале, за самоотверженный труд на благо России. В частности он сказал: "Смею вас заверить, что высоконравственный призыв святого доктора Гааза "спешите делать добро" является и ныне актуальным для мастеров художественного слова, для писателей земли русской, с чьими именами связано столько славных культурных свершений. Движение "Добрые люди мира" охватывает сегодня все слои общества и, самое главное, в нём участвуют дети. Государство и общество уделяют серьёзное внимание проблемам духовно-нравственного воспитания молодёжи, и эти проблемы мы должны решать сообща". 



     Был продемонстрирован документальный фильм "Добрый ангел мира" о том, как во многих странах и уголках России участниками движения установлены символические монументальные композиции, зовущие к миру и согласию. 



     В этот же день состоялось вручение наград Международной академии общественных наук. Награды вручали знаменитый телеведущий и учёный Н.Н. Дроздов и Президент международной академии меценатства О.В. Олейник. Среди награждённых предприниматели, генеральные директора предприятий, главы администраций и государственные служащие. 



     Прекрасным подарком зрителям, всем участникам торжественного вечера стал большой праздничный концерт мастеров искусств, посвящённый Дню единения и согласия добрых людей России. 








МИР ИЗУЧАЕТ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА 





     В Московском Педагогическом Государственном университете на Малой Пироговской улице (образован в 1872 году) состоялась двухдневная международная научная конференция "Творчество В.Г. Распутина в социокультурном и эстетическом контексте эпохи", в которой приняли участие литературоведы, писатели и филологи из Москвы, Санкт-Петербурга, Беларуси, США, Украины и Польши. 



     Среди прибывших из-за рубежа учёных были профессор Канзасского университета Майкльсон Джеральд (США), ректор Поморской академии профессор Данута Герчиньска (Польша), профессор Минского государственного университета Г.Л. Нефагина (Беларусь), заведующий кафедрой, профессор Днепропетровского университета В.Д. Наривская (Украина), заведующая кафедрой Аризонского университета профессор Тереза Полевая (США) и другие гости. 



     Москвичей представляли ведущий научный сотрудник ИМЛИ А.Ю. Большакова, секретарь Правления СП России критик Н.В. Переяслов, главный научный сотрудник ИМЛИ В.Я. Саватеев, ведущий научный сотрудник ИМЛИ С.Г. Семёнова и другие. И, конечно же, сотрудники самого МПГУ – декан филологического факультета А.Д. Дейкина, проректоры МПГУ Л.А. Трубина, и В.Ф. Чертов, профессор кафедры русской литературы и журналистики XX-XXI веков А.А. Газизова и другие. Вёл конференцию профессор МПГУ В.К. Сигов. 



     В процессе чтения докладов и работы круглого стола были рассмотрены такие темы как "Образы реальности и символики в прозе В.Г. Распутина"; "В.Г. Распутин – метафизик"; "Хронотоп острова в повести В.Г. Распутина "Прощание с Матёрой" в контексте европейской утопии и русского эсхатологизма"; "Повесть Валентина Распутина "Последний срок" и рассказ "В ту же землю" – духовная пища для американского поколения "Baby Boom"; а также другие, не менее интересные стороны творчества писателя. 








КИНОКЛУБ 





     III сезон работы киноклуба имени Сергея Лыкошина открылся 23 ноября в СП России показом фильмов: "Пусть будет лад в своей душе" режиссёра А.Раевского и "Алтайская повесть" Сергея Роженцева. Провёл заседание киноклуба С.И. Котькало. 



     Фильм Алексея Раевского посвящён Василию Ивановичу Белову. Облик великого писателя, все его такие простые и такие глубокие высказывания потрясают до слёз. На экране – лица односельчан писателя, их руки, узловатые, словно корни деревьев. Кажется, что знаешь этих людей давно, любишь их. Они словно сошли со страниц произведений русского летописца. 



     И как бы продолжением темы сердечного патриотизма, духовного просвещения стал фильм Сергея Роженцева "Алтайская повесть". Это рассказ о нашем современнике, может быть, даже "чудаке", в глазах обывателя. Ещё бы – продать квартиру и всё своё имущество, чтобы восстановить храм в забытом медвежьем углу Алтая. Но нет, не чудачеством движим был Виктор Павлов, а верою, которая, как известно, без дел мертва... 








НАВСТЕЧУ ЮБИЛЕЮ ПИКУЛЯ 





     На втором заседании Оргкомитета по проведению в 2008 году 80-летия В.С. Пикуля утверждён план основных мероприятий празднования. Центром юбилейных торжеств в июле станет Санкт-Петербург. Чествования пройдут также в Москве, Риге, в регионах России и за рубежом. 



      Творческие вечера будут организованы при содействии отделений Союза писателей России, Общероссийского движения поддержки Флота и русских общин за границей. Предлагается широкое сотрудничество с администрациями субъектов РФ, особенно тех, которые связаны с творчеством и биографией писателя (Москва, Санкт-Петербург, Ленинградская, Архангельская, Мурманская, Калининградская, Камчатская, Сахалинская области и др.), что предполагает признание общероссийской значимости юбилея писателя. Предстоит организовать морской памятный поход Санкт-Петербург-Кронштадт-Таллин-Балтийск-Калининград-Рига на учебном корабле ВМФ России с проведением вечеров памяти В.Пикуля в городах следования по маршруту. 



     Разработана большая издательская программа, а также проведение литературного конкурса молодых авторов в рамках Международной литературной премии В.Пикуля под эгидой "Роман-журнала XXI век", создание документальных фильмов о жизни и творчестве писателя и по договорённости с телеканалами показ в дни юбилея экранизаций произведений В.Пикуля. 



     Предполагается решение вопроса об открытии улиц Пикуля в Санкт-Петербурге и Риге и проведение конкурса на создание памятника писателю, а также открытие музея в Санкт-Петербурге. 



     Возглавляет оргкомитет Председатель правления СП России В.Н. Ганичев. Торжественные мероприятия предполагается провести при участии Министерства обороны и Военно-Морского Флота РФ. Можно надеяться, что содействие окажут Правительство Москвы, Министерство культуры РФ, Министерство образования и науки, Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Министерство связи и Министерство иностранных дел. 



     Если основные запланированные мероприятия в честь любимого народом писателя пройдут при поддержке центральной и местной власти, празднование юбилея может обрести общенациональный масштаб. 








ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ "ДНЯ ПОЭЗИИ" 





     Возродившийся в 2006 году в год своего 50-летнего юбилея альманах "День поэзии", кажется, действительно обрёл своё второе дыхание. Под занавес уходящего Года русского языка в северной столице состоялась презентация нового выпуска альманаха "День поэзии: Санкт-Петербург–Россия – 2007", выпущенного санкт-петербургской Ассоциацией писателей-инвалидов при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга, Ассоциации "Лермонтовское наследие", "Литературной газеты" и при содействии Министерства культуры РФ. Главным редактором альманаха стал председатель Ассоциации писателей-инвалидов издатель альманаха "Медвежьи песни" санкт-петербургский поэт Андрей Романов, в состав редколлегии вошли питерские поэты А.Ахматов, К.Козлов, Е.Лукин, А.Филимонов и В.Шемшученко, а также москвич Н.Переяслов и нижегородец В.Шамшурин. В попечительский совет издания, возглавляемый председателем Ассоциации "Лермонтовское наследие" М.Ю. Лермонтовым, вошли С.Андреев, А.Житинский и А.Шацков. 



     Прекрасно оформленный художниками Евменовыми, 260-страничный альманах вместил в себя широкий спектр творчества сегодняшних мастеров поэтического слова. Памятуя о том, что их город являет собой "окно" не только в Европу, но и во весь огромный мир, издатели питерского "Дня поэзии" впустили на его страницы, помимо большого блока произведений непосредственно санкт-петербургских авторов, также стихи поэтов почти половины России, и даже англоязычных авторов. Альманах даёт необычайно полное представление о тех творческих поисках, которые ведутся сегодня поэтами как в области усовершенствования поэтической формы, так и в сфере постижения социально-философских проблем нашего времени средствами современной поэзии. 



     Представления "Дня поэзии" прошли в нескольких молодёжных аудиториях. Секретарь Правления СП России Николай Переяслов поздравил авторов, издателей и будущих читателей альманаха с его триумфальным возвращением на культурные пространства России, которая (и сегодня это становится всё очевиднее) никогда не сможет жить одними лишь мыслями о деньгах и еде, и которой для самоидентификации себя в Вечности жизненно необходима такая бесполезная, на первый взгляд, пустяковина как поэзия. 








БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 





     5 декабря 2007 года в 15.00 в Центральном Доме литераторов состоялась торжественная церемония вручения одной из самых авторитетных премий в области литературы – "Большой литературной премии России" за лучшие литературные произведения 2006 года. Учреждена премия совместным решением Союза писателей России и Акционерной компании "АЛРОСА". 



     В этом году лауреатами стали: 



      I премия (общероссийская) – поэт Ольга Фокина за стихи, опубликованные в журнале "Лад"; писатель и литературный критик Николай Переяслов (на снимке) за книгу "Литература после Шукшина"; писатель Александр Новосельцев книгу прозы "Пал". 



     II премия (региональная) – переводчики Мария Алексеева и Аита Шапошникова за переводы книг Священного Писания, вошедших в издание Нового Завета на якутском языке. 



     III премия (региональная) – поэт Надежда Мирошниченко (г. Сыктывкар) за книгу стихов "Белая сотня"; писатель Анатолий Байбородин (г. Иркутск) за книгу прозы "Утоли мои печали"; писатель Валерий Казаков (г. Кемерово) за книгу прозы "Записки колониального чиновника". 



     Кроме того, в рамках "Большой литературной премии России" вручается Специальная премия "На благо России", лауреатом которой стал поэт Михаил Ножкин за многолетнее служение отечественной литературе. 








НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ И КНИГИ 





     В великом Новгороде увидел свет альманах "Вече" Новгородской писательской организации Союза писателей России, приуроченный к 40-летию организации и к наступающему 1150-летию города. 



     Альманах отличает, во-первых, строгость отбора материала как поэзии, так и прозы (редактор-составитель Р.Дериглазов). Во-вторых, зрелость авторов, их мастерство ощущается с первых же страниц альманаха. 



     Из прозы представлены: С.Десятков "Петр I в Новгороде" – исторический очерк; Андрей Коткин "Люди и звери" – глава из будущей книги "Зверь с золотым руном"; В.Кошелев "Истории, которые повторяются"; В.Матюшкин "Первый вылет" – отрывок из будущей книги; В.Смирнов "Владычный пир" – отрывок из романа "Третий ангел"; рассказы В.Краснова, В.Мартынова. 



     В разделе "Наследие" опубликованы главы из романа "Воля и власть" Д.Балашова; "Его благородие Колчак" Б.Романова; рассказы Л.Воробьева и стихи В.Кулагина. В разделе "Критика" представлены работы Ю.Нестерова, Н.Подосокорского, Р.Дериглазова. Поэзия представлена такими авторами, как Е.Денисов, Р.Дериглазов, С.Иванов, С.Макаров, А.Объедков, В.Ситникова, К.Фирсова. 



     В разделе "Новые голоса" представлены прозаики А.Еграшов, В.Колотушкин и молодой поэт Г.Стрелков. 



     Конечно, при внимательном чтении можно с чем-то не согласиться, что-то не принять, найти слабые места. Но то, что вышел в свет писательский альманах, это уже событие в городе и в области, тем более, что представленные в нём произведения достойно отражают мысли и чувства нашего современника. 





Социология в рифмах 


     То, что учёным свойственно иной раз совмещать служение науке с увлечением стихосложением, давно не новость – достаточно вспомнить нашего великого Михайлу Ломоносова, писавшего рифмованные "репорты" и прошения графу Шувалову. 



     Успешно соединяли любовь к физике, химии, архитектуре и иным отраслям знаний и многие другие деятели отечественной и мировой науки. Вот и член-корреспондент РАН, доктор философских наук, профессор, действительный член Российской академии социальных наук, действительный член Академии социальных наук Беларуси, почётный член Российского общества социологов, автор более 400 научных публикаций, в числе которых монографии "Россия: обретение будущего", "Социология федерализма", "Россия: варианты выбора", лауреат Международного конкурса ПИЛАР (за участие в социально-экономических программах по преобразованию Москвы, возрождению России и личностные качества талантливого руководителя), почётный гражданин города Миннеаполиса (США), награждённый Орденом Дружбы народов, медалями "За безупречную службу в Вооружённых силах СССР" I, II и III степени, "За заслуги перед Отечеством", Золотой медалью Ассамблеи народов России, Орденом "За возрождение России, XXI век", Орденом Андропова, Орденом Ломоносова и другими наградами, тоже демонстрирует нам симбиоз научного и поэтического подхода к анализу важнейших социальных и жизненных проблем, выпустив в свет уже 10 стихотворных сборников, в которых он с помощью виртуозных формул-четверостиший высказывает свои наблюдения над теми или иными явлениями окружающей жизни. 



     Его стихи трудно оценивать по критериям исключительно одной только поэзии, так как они являют собой уникальный жанр рифмованной науки; один из его поэтических сборников так и называется – "Социологическая лирика", а одна из научных монографий носит название "Социология и поэзия"; стихи и научные наблюдения в его творчестве то и дело перетекают друг в друга, работая как взаимозаменяемые детали единой системы. "Весь наш литературный мир, / наверно, нынче знает это: / социология – всегда ориентир / для всякого серьёзного поэта", – как бы мимоходом, а на самом деле в результате отнюдь не поверхностных наблюдений написал он в одном из стихотворений своей новой поэтической книги "Россия: лица и деяния (1992-2007)", выпущенной Академией литературы в серии "Поэзия" (М.: 2007). 



     В ней много поэтических блиц-портретов известных личностей нашего времени, включая таких как Михаил Горбачёв, Любовь Слиска, Владимир Путин, Михаил Швыдкой, Евгений Евтушенко, Борис Акунин и других политиков, эстрадников, писателей, а также близких к автору по роду деятельности российских учёных. 



     Но самое главное в ней – мимолётные, но опирающиеся на глубокие социальные исследования, опыт предыдущих поколений и личные наблюдения автора миниатюры, раскрывающие философскую основу многих дел и явлений окружающей жизни. 



     К примеру, такие, как это четверостишие: "Что толку от дискуссий и собраний, / от громких политических затей? / В основе всех поступков и деяний / лежат – желания людей!" Или как это: "Судьба нам многое дала. / Страна людьми и недрами богата. / И могут нас спасти дела, / дела, а не стенанья демократов". 



     Или же вот такое: "Эта мысль не вызывает спора, / в этом убедился весь народ: / у России только две опоры – / это наши армия и флот". 



     Так что это вовсе не случайно, что в длинном послужном списке Вилена Иванова наряду с перечнем его научных титулов значится звание "член Союза писателей России". 



     Такие учёные писателям настоящие братья, потому что и у тех, и у других в основе их деятельности лежит – творчество. 





Русский след в Прибалтике 


     Проживающий в городе Таллине писатель Владимир Илляшевич – человек предельной творческой и социальной активности, он из той категории, кого Лев Гумилёв называл "пассионариями", искренне веря, что они преображают своей деятельностью эту жизнь к лучшему. А ещё Владимир Илляшевич – безмерно любит Россию и всё русское, и потому всю свою неуёмную энергию расходует на сохранение русской культуры и истории в Эстонии. 



     Для этого он практически в одиночку и почти без всякой материальной помощи со стороны издаёт великолепный литературный журнал "Балтика", в котором печатает произведения русских писателей России и стран Балтийского побережья. Для этого же он пишет свои книги, в которых ведёт почти детективные расследования дел и судеб русских людей в Эстонии. 



     Новая книга Владимира Илляшевича, выпущенная в 2007 году таллинским издательством НКО "Фонд поддержки интеграции", так и называется "Русские судьбы Эстонии" – и она, как отмечают издатели книги, показывает "судьбы русских людей в Прибалтике в контексте совместного русско-прибалтийского бытия и общежития". Уходя от сегодняшних политических претензий друг к другу, Владимир Илляшевич приводит в своём исследовании уникальные (и увлекательные) фактологические материалы, показывающие примеры бескорыстного служения русских людей культуре и экономике Эстонии, воссоздаёт портреты тех, кто оставил бесценный цивилизационный след, материальное и духовное наследие в Прибалтике. 



     Читатель найдёт в книге материалы, посвящённые судьбам великого русского писателя Ф.М. Достоевского, генерала И.К. Григоровича, предков Патриарха Московского и всея Руси Алексия II и других известных личностей, а также множество документов и справочных материалов, касающихся русской истории в Прибалтике. 








СТИХИ И СНЕГ 





     В рамках Дней чтения и Года русского языка в Новосибирске с большим успехом прошёл всероссийский фестиваль поэзии "Мороз и солнце", по ходу которого состоялись поэтические выступления и встречи с читателями в районном центре Мошково, в городах Искитиме и Бердске, в библиотеке НГУ и в зале Новосибирской областной научной библиотеки. Вот что рассказал об этих мероприятиях журналисту Любови Шалабаевой директор одного из интереснейших в сегодняшней России журналов "Сибирские огни" (нередко намного более интересного, чем даже некоторые из столичных изданий) поэт Владимир Берязев: 



     “Возрождение внимания к поэзии отрадно и симптоматично, это говорит о том, что в нашем мире что-то меняется. Возможно, люди устали от давления рекламы, масс-медиа, политической шумихи и хотели бы вернуться к истокам подлинной духовности и культуры. Мне кажется, что слушать стихи – древняя и естественная человеческая потребность. Без этого любое разумное существо не может нормально жить”. 



     Со своими стихотворениями на фестивале выступили лауреат многочисленных литературных премий Светлана Кекова (город Саратов), а также поэт из Санкт-Петербурга, обладатель премии Анны Ахматовой за лучшую поэтическую книгу 2007 года Виталий Дмитриев, который некоторые свои стихи исполнил под гитару. Кроме того, свои стихотворения на встрече прочитал поэт Олег Клишин из города Омска, обладатель специальной премии имени Достоевского. 



     Представили публике свои новые творения также и новосибирские поэты. Стихи, которые читали все авторы, написаны в лучших традициях русской поэзии. Светлая лирика, тонкая ирония, озорная шутка – в таком ключе проходили практически все встречи. Здесь не было места ничему авангардному, жёсткому, кричащему, хотя в Новосибирске есть и такое направление. К примеру, это широко известные в узких кругах участники творческого объединения "Шорохо". Как можно рассматривать такое явление? Владимир Берязев отвечает на этот вопрос так: 



     “То, что это у нас есть, само по себе хорошо. Это говорит хотя бы о том, что новое поколение начинает свои поиски. Поиски, прежде всего, самих себя. Эти молодые поэты вырастут, и если они не научатся писать стихи на русском языке, через несколько лет их забудут. Сейчас они ищут себя, и это нормально. Два с половиной века русской поэзии – это время непрерывных поисков. В поэзии сегодня идёт работа внутри традиции. Каждый поэт привносит что-то своё, обновляет её суть или форму. На одной из встреч с читателями выступил со своими стихами английский поэт Энди Крофт. Он прочитал забавное стихотворение на английском языке, написанное онегинской строфой. В этом стихотворении он так описал пять дней своего предыдущего визита в Новосибирск, что даже те, кто не знает английский язык, смогли почувствовать, как удачно звучит в стихах английского поэта лёгкая пушкинская рифма”. 



     Как всегда, с большим интересом были встречены стихи новосибирских поэтов, среди которых были Владимир Ярцев, Анатолий Соколов, Сергей Самойленко, Владимир Титов, Станислав Михайлов, Марина Акимова, Александр Ахавьев, Дмитрий Рябов и Владимир Яранцев, который завершил поэтический вечер в зале новосибирской филармонии своими, ещё не опубликованными, стихами. 



     Так для чего всё-таки человеку нужна поэзия, какое место она занимает в его жизни? Владимир Берязев ответил на этот вопрос с присущей ему прямотой и отчасти дерзостью: 



     “Если человек хочет быть свободным, не зависеть от рекламы, политики, медийных средств, то первое, что он должен сделать в своей жизни, это уничтожить телевизор. Следующий этап – процесс обращения к общим ценностям, возвращение к истокам, к первоначальным ценностям – любви, поэзии, музыке, к вере, конечно, и другим лучшим идеалам…” 



     Фестиваль поэзии в Новосибирске настолько всем понравился, что его решено сделать ежегодным. 





Материалы полосы подготовили Николай ПЕРЕЯСЛОВ и Елена САПРЫКИНА 



 Леонид Бахревский     НОВАЯ МУЗЫКА МИРА  






Держу в руках толстую книгу с грифом "московский университет – школе" – "история русской литературы" (под редакцией а.и. журавлевой. м., 2006). прекрасное издание и прекрасный замысел… с обложки сам ломоносов с гордостью и достоинством презентует книгу. 





     Ультрамодерн – это, в общем, дорога в никуда, дорога, на которой теряются остатки смысла и сам человек. Второй же путь, путь обращения к поруганной и забытой Традиции, таит в себе возможность "возвращения Великих Времён". 



     Предшествующий нынешнему состоянию вещей модерн, синонимами которого являются "Новое Время" и "Современность", по выражению философа, был "процессом десемантизации и дезонтологизации традиционной системы ценностей". Осознавали то приверженцы идеологии Нового Времени, или нет, они несли с собой чистое отрицание. Когда процесс этот выдохся, да и отрицать, в общем, стало больше нечего, неожиданно пришло осознание того, что никакой положительной, созидательной программы-то у модернистов и не было. Свобода, к которой они звали столетиями, была всего лишь "свободой от". Но для чего она, эта завоёванная "свобода ото всего", вразумительно разъяснить они теперь не в состоянии и, предаваясь нигилистической инерции, лишь продолжают разрушать, теперь уже не Традицию, а само "человеческое". Впереди, таким образом, пропасть. Сзади – "выжженная модерном земля". 



     Что касается второй версии постмодерна, всё, связанное с этим, наверное, можно было бы уподобить росткам зелёной травки, пробивающейся сквозь асфальт и бетон. Асфальт уже некому обновлять. Залитые бетоном площадки стали никому не нужны. По "современным" трассам уже почти никто не ездит. И вот травка собралась с силами и пробилась к Солнцу. На то, чтобы взрыть всю омертвлённую поверхность, сил у неё пока маловато. Но время течёт. Травка цветёт. Скоро будут семена. Они разлетятся вокруг. Попадут в трещинки. Скоро новые всходы озарят лунный постмодернистский пейзаж. И в перспективе здесь снова будет вольная казачья степь с колокольчиками и ковылём... 



     В обсуждаемом интервью А.Г. Дугина отсутствует оценка того, на какой стадии разрушения "бетонного покрытия" мы сейчас находимся. Нет и указаний на сами, так сказать, конкретные проявления и феномены нового премодерна в тех или иных сферах. Позволю себе высказать несколько собственных соображений на этот счёт, касаясь лишь сферы художественной. Соображения эти могут быть спорны. Но, возможно, послужат поводом к изложению и других точек зрения. 



     Я считаю, что одним из проявлений пресловутого нового премодерна является так называемый жанр "фэнтези" в литературе. Знаю, что к произведениям Дж.Р.Р.Толкина отношение в наших православных и традиционалистских кругах сложное. Кто-то даже обозвал его "Властелина колец" – "атлантистской утопией". Но, как представляется, обвинения Толкина в атлантизме надуманы. Англичанин – ещё не означает стопроцентного атлантиста. Безусловно, европоцентризм в мировоззрении Толкина имеет место. И это довольно естественно. Что касается отношения к Традиции, тут Толкин – просто безупречен. Будучи видным профессором Оксфорда, он всю жизнь оставался правоверным католиком, что само по себе весьма показательно для подданного протестанско-англиканской монархии. По свидетельствам знавших Толкина при жизни, он с горечью наблюдал гибель традиционного уклада жизни старой доброй Англии под напором индустриального развития страны. Прежняя жизнь уходила, но сам Профессор держался. В семье Толкина свято блюлись традиционные устои. Неприятие прогресса же у него выражалось даже в том, что он, как говорят, нарочито не пользовался такими техническими изобретениям нового века, как телефон или телеграф. 



     Всё могло бы свестись, в конечном счёте, просто к упрямому, но обречённому консерватизму. Но нет. Толкин выбирает иной путь. Он создаёт своё Средиземье как антитезу "современному миру". Его называли визионером и эскапистом, на что он отвечал, что если это и побег, то побег узника из тюрьмы современной реальности. В эпоху литературного копания в аномалиях человеческой души Толкин, как он сам говорил, пытался создать "эпос для Англии". В итоге его пятидесятилетних трудов ("Сильмариллион" был начат Толкином ещё в середине 1910-х, а некоторые из не слишком широко известных текстов, посвящённых Средиземью, написаны Профессором уже в 1960-х) мир получил крайне несовременное и антипрогрессивное произведение. В его эпопее нашла отражение и древняя концепция смены эпох, каждая последующая из которых несёт с собой не прогресс, а деградацию миропорядка, и метафизика зарождения вселенского зла и противостояния ему, и эстетика "цветущей сложности" языков и народов Средиземья в противовес обезличивающему и мертвящему эгалитаризму идеологии Просвещения. Технический прогресс у Толкина отождествлён с явно демоническими, тёмными силами. А та традиционная система ценностей, "десемантизированная" и "дезонтологизированная" Новым временем, разве не восстаёт она в образах толкиновского эпоса, в описании государственного устройства различных земель Средиземья, в тех поступках, которые совершают герои эпопеи перед лицом экстраординарных обстоятельств! Как контрастируют эти герои с персонажами европейского и русского реализма, тем более, с "героями" разного рода модернистской литературы – со всеми этими "лишними людьми", "маленькими человеками", "босяками", "идиотами" и "рефлексирующими интеллигентами"! 



     Николай Бердяев в одной из своих статей назвал Льва Толстого "отравителем источников жизни". Каждый из его романов, утверждает Бердяев, попытка скомпрометировать один из живущих в народе государственно-общественных идеалов. В результате война за свободу Отечества оказывается бессмысленна, жизнь счастливых семей – неинтересна, религия – лжива. Так, шаг за шагом и убиваются даже жалкие остатки Традиции. 



     Ну а Толкина как раз можно назвать восстановителем источников жизни. Его эпопея воспевает лучшие эпические доблести человека. Она будит интерес к забытым преданиям, к таинственным языкам и далёким волшебным странам. Она возвращает метафизическое понимание добра и зла. А название последней книги трилогии очень символично: "Возвращение Короля". 



     Признаюсь, в детстве, после прочтения "Хоббита", у меня возник совершенно новый вкус и интерес к нашим собственным волшебным сказкам и былинам. На всех наших сказочных и эпических персонажей я отныне смотрел иными глазами. Хотелось чего-то подобного "Хоббиту" на нашей русской почве. И самое главное: очарование древних преданий оказалось гораздо сильнее чар космической фантастики. 



     Как оказалось впоследствии, это испытал не только я. Как только книги Толкина появились у нас большими тиражами, увлечение ими охватило очень широкие круги, и даже породило массовое "толкинистское движение". Параллельно заметно снижался интерес к так называемой "научной фантастике". Топот и ржание боевых коней Средиземья неожиданно заглушили рёв звездолётов. Эльфы и гномы, внезапно, оказались интереснее пришельцев-гуманоидов, а простые земные драконы пленяли воображение гораздо сильнее, чем это могли сделать самые невероятные инопланетные чудовища... 



     А сколько всего это потянуло за собой! Сколько людей после прочтения Толкина занялись изучением настоящих эпосов европейских народов. Сколько явилось литературных эпигонов. Сколько возникло исторических клубов, где люди занимаются изучением технологии производства доспехов и оружия, т.н. историческим фехтованием и стрельбой из лука, осваивают верховую езду и приёмы древних боевых искусств. Да и не только это: есть, к примеру, энтузиасты, серьёзно занимающиеся реконструкцией исторического костюма, средневековых музыкальных инструментов и танцев. Не в последнюю очередь, благодаря этому увлечению, по всей Европе начали организовываться рыцарские турниры, разнообразные "фэнтезийно-средневековые" фестивали. А пресловутые ролевые игры? Не удивительно ли, что значительному количеству нынешних молодых людей, в лице которых некоторые круги желали бы видеть "поколение пепси", гораздо интереснее ощущать себя легендарно-историческими и вовсе мифологическими персонажами прошлого или теми же героями "Властелина колец"?.. Побег из тюрьмы современности стал массовым явлением. 



     В чём причина феноменального успеха толкиновской эпопеи? Случаен ли он, или закономерен? Если мы оставим в стороне рассуждения о постмодерне и его модификациях, то, наверно, всё это выглядит как счастливое для Толкина стечение обстоятельств. Он начал писать сумрачные сказания своего "Сильмариллиона", когда в послевоенной Европе господствовали футуризм, сюрреа- лизм, абстракционизм, театр абсурда, а реалистическое искусство было захвачено пафосом антирелигиозности и освобождения от "оков тёмного прошлого". Само собой, "Сильмариллион" напечатать оказалось невозможным. Успех в конце тревожных 30-х годов XX столетия пришёл с "Хоббитом" – сказкой, которую Толкин рассказывал своим детям на ночь. Сказка была написана лёгким и весёлым слогом, но в основе её, в её подсознании, лежал отвергнутый "Сильмариллион". Оттого-то она оказалась интересна и взрослым, которые сразу ощутили, что сказка-то эта непростая. Ну, а завоевавший мир "Властелин колец" явился миру в 50-х, когда маэстро Дали и Пикассо всё ещё царили на Олимпе современного искусства, но со всей видимостью наметился кризис модернизма во всех областях художественной культуры. При этом не всё пришло сразу. Сначала была просто литературная популярность. "Играть в Средиземье" начали гораздо позже: видимо, не ранее 70-80-х годов. А это, как представляется, именно тот рубеж, когда чудовище модерна начало издыхать, и впервые дал о себе знать постмодерн. У нас же Толкин по-настоящему появился в 80-х, и "играть в него" начали почти сразу же. 



     Таким образом, Дж.Р.Р.Толкина можно считать одним из провозвестников нового премодерна. А есть и другие, конечно. Если говорить о нашей стране, безусловно, речь идёт о Константине Васильеве. Этот художник прошёл увлечение всеми возможными "измами", и вдруг взялся за древние эпические сюжеты. Сама техника его живописи – антитеза и реализму, и модернизму. В особенности эти чистые цвета! Именно такими цветами пользуется иконопись. Именно чистыми цветами писали художники раннего Средневековья. Именно чистыми цветами оперирует народное прикладное искусство. Холодная монументальность и чистый цвет – это то, что отличает Васильева от, например, Васнецова, который при всей сказочности своих сюжетов оставался в рамках реалистических канонов. Как и творчество Толкина, живопись Константина Васильева – это восстание против "современного мира", попытка перехода на позиции Традиции. Ранняя смерть оборвала этот творческий процесс. Известно, что после написания своей, как оказалось, последней картины "Человек с филином", Константин Васильев с другом ушли на несколько недель в лес. Очевидно, что это была не просто охота. Художник пережил некий качественный скачок в понимании своего творчества. Для его осмысления нужно было провести какое-то время наедине с природой. Вернувшись, Константин Васильев, как передают, сказал: "Вот, теперь я знаю, как писать". Однако написать-то более ничего ему и не удалось... В конце 70-х годов выставки Константина Васильева, наряду с выставками авангардистов, происходили полуподпольно. Он был частью, так называемого "андеграунда". В эпоху перестройки, благодаря стараниям энтузиастов, его творчество стало известно всей стране. Но к середине 90-х, оно, фактически, снова стало "андеграундом". И всё же, у автора "Жницы", "Лесной готики" и "Северного орла" есть последователи. А, значит, есть надежда на то, что кто-то из них в какой-то светлый день достигнет той точки, которой когда-то достиг Васильев, и пойдёт дальше. 



     Ну, а если мы обратимся к музыке, то, наверно, прежде всего, стоило бы определиться, что тут является модерном – музыкой, выражающей "дух современности". Конечно, сюда, видимо, можно отнести кое-что из музыки симфонической, которая сама определяла себя как "авангард". Но гораздо большим модерном, на мой взгляд, является джаз. Именно джаз явился выразителем бодрого позитивистского прогрессивного оптимизма индустриальной эпохи. 



     Если фольклор – это настоящая традиция, с трудом выживающая в условиях "тюрьмы современного мира", то с наступлением эпохи постмодерна в музыке у фольклора, вдруг, появился неожиданный и многообещающий союзник, имя которому фолк-рок. Фолк-рок – явление непростое. В музыке тут совмещается и элементы рока, и фольклорные мотивы, и музыка европейского средневековья, в частности, барокко. Помимо традиционных для рок-музыки гитар и ударных, фолк-рок-музыканты используют и инструменты симфонического оркестра, и настоящие народные фольклорные инструменты. Сюжеты музыкальных композиций и песен фолк-групп частично берутся напрямую из фольклора, весьма часто в ход идут темы исторических легенд и сюжеты из литературы "фэнтези". Но, помимо этого, есть попытки совершенно нового авторского творчества, для которого фольклор, история, "фэнтези" являются лишь фоном, почвой. И это самое ценное. Именно такое творчество можно классифицировать как новый премодерн в полном смысле этого термина. 



     Фолк-рок – самое молодое и перспективное течение в рок-музыке, и он присутствует сегодня во всех странах Европы. Не является исключением и Россия. И пока что повсеместно фолк-рок – тоже "андеграунд". Если для примера взять ситуацию в России (а в других странах Европы положение приблизительно такое же), то даже эфир радиостанций, специализирующихся на рок-музыке, процентов на пятьдесят забит "ветеранами" нашей рок-сцены, выступающими, начиная ещё с 80-х годов прошлого столетия, и процентов на сорок девять – опусами групп, которые, скорее, стоило бы отнести к "попсе", а не к року. В творчестве последних какой-либо художественный смысл искать бесполезно. Ну, а большинство из "ветеранов", как представляется, остались в своих 80-х. Их творчество – чисто инерционное, и оттого также не слишком-то интересное. Единственной свежей, юной, исполненной сил и вдохновения струёй в нашей рок-музыке является именно фолк-рок. Но пока что ему предоставляется не более одного процента эфирного времени, и он – достояние не слишком широкого круга "посвящённых". 



     И всё же вода камень точит. За последние два года фолк-группам удалось слегка (но пока лишь слегка!) пробить эфирную блокаду. Речь идёт, прежде всего, об успехе московской группы "Мельница", которая, благодаря собственным титаническим усилиям и горячей поддержке своих поклонников, смогла пробиться и в известные хит-парады, и в основную программу самых престижные рок-фестивалей России. 



     Когда первое лицо группы "Мельница", со сценическим именем Хелависа, выходит на сцену в венке из полевых цветов, прекрасная, как эльфийская королева, садится за арфу, и своим завораживающим голосом начинает петь о княгине Ольге, о походах викингов, о таинственном "Господине горных дорог", или просто о той любви, какую веками воспевали поэты Традиции, и которую даже люди Тёмного века, несмотря ни на что, ещё не разучились чувствовать, а сотни молодых и уже не очень лиц внимают её пению, иногда и со слезами на глазах, на сердце становится очень тепло от осознания того, что "бетону прогресса" не вечно сковывать землю. Пожалуй, в настоящий момент сложно отыскать более зримый символ нового премодерна. Интересен и сам, так сказать, подзаголовок творчества группы "Мельница": Новая Музыка Древнего Мира. Точнее не скажешь. 



     Как представляется, именно за такой музыкой будущее. Ведь другие направления рока давно выдохлись. Никакого развития не наблюдается ни в джазе, ни в симфонической музыке. Всё новое и интересное в музыкальной сфере сейчас вращается вокруг экспериментов с упомянутой "этнической музыкой", то есть с фольклором. И в этом, конечно же, следует видеть тенденцию возвращения премодерна. Давно замечено, что своим широким успехом рок обязан своей, на первый взгляд совсем не очевидной, связи с фольклором. Эта связь, по понятным причинам, гораздо яснее в случае англосаксонской и кельтской музыкальной традиции, и менее отчётлива в музыкальных традициях других народов. Но, как показывает опыт, укореняясь на любой национальной почве, рок, с неизбежностью, постепенно начинает движение к местному фольклору. Думаю, в итоге это должно привести к их полному слиянию, а вернее к возрождению фольклора через рок, и обретению роком статуса одной из форм фольклора, с сохранением музыкального и поэтического авторства. 



     Если же, занимаясь прогнозами, вернуться к литературе и изобразительному искусству, премодернистская тенденция постмодерна, на мой взгляд, может породить следующие явления: 



     Жанр "фэнтези", видимо, претерпит значительную эволюцию. Дабы не потерять почву под ногами, писатель должен будет вернуться из путешествий в разного рода "параллельные миры", на родную землю и заново открыть её. Модерн опустошил нашу планету. Отношение человека Нового времени к миру, как к неживому, безгласному, холодному объекту сделало своё дело. Потому-то человек и бежит теперь искать "миры иные". 



     Но это не может длиться долго. Ведь все эти "миры" суть лишь озарения, проблески памяти человека о том, каким был его собственный мир до того времени, когда он ринулся освобождать себя от его объятий, которые он в какой-то момент счёл оковами. 



     Вернуться, открыть родную землю заново, не искать волшебства вовне, но ощутить его разлитым вокруг, заговорить с окружающим миром и услышать его ответ – вот задача художника и писателя наступающей эпохи. 



     Это будет литература на стыке "фэнтези" и реализма – литература выздоровления и воссоздания новой гармонии человека и природы. 



     Что-то подобное должно произойти и в изобразительном искусстве. Развитие неотрадиционалистской живописи с неизбежностью повлияет на архитектуру и дизайн, в том числе на дизайн одежды. В связи с этим мы можем в каком-то, не слишком отдалённом будущем стать свидетелями изменений и в облике "современных" городов, и в стилях одежды их обитателей. 



     А.Г.Дугин считает, что для искусства грядущего "основным принципом будет отсутствие иронии, т.е. новая серьёзность". Оно должно избавиться от всепожирающей иронии, которая была главным оружием разрушения в эпоху модерна, а для ультрамодерна является единственной сутью. 



     Преодоление последствий Нового времени, возрождение Духа, возвращение великих времён, воссоздание гармонии человека с окружающим миром потребует великого сосредоточения и великой серьёзности. 



     Это не означает, что смеху не останется никакого места. Отнюдь. Но смех и ирония – разные вещи. 



     Сосредоточимся! Прислушаемся! Новая Музыка Древнего Мира уже звучит в наших сердцах. Очистимся ею. Новые великие времена уже на пороге... 







 Игорь Таяновский      ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ - ГИМН ИЛИ “МУРКУ”?  






Ещё в девяностые годы прошлого века двое столичных гостей, поэт и композитор, предложили тогдашнему мэру Великого Новгорода купить у них лирическую песню о Новгороде, которая могла бы стать гимном города. На фоне колоколов звучала компьютерная запись произведения в исполнении одного из авторов. Меня слегка удивил не совсем удачный рефрен: "Русь, Русь уходящая". Пардон, на слух это воспринималось как "усьрусь уходящая". И если бы городская Дума решилась, Новгород давно бы обзавёлся неким подобием гимна. Но песенка так и осталась песенкой, а идея создания гимна надолго зависла… 





     Три года назад комитет культуры Новгородской городской администрации (руководитель Ольга Попова) всё же объявил конкурс на создание гимна города, по результатам коего победителей так и не обнаружилось, хотя отборочная комиссия была завалена вариантами и устала их разгребать. Короче говоря, вторая, уже официальная попытка городских властей заполучить гимн тоже окончилась пшиком. 



     А нынешним летом в город нагрянули кинодокументалисты, задумавшие сериал о древнерусских городах. Потребовался полный "букет" символов: герб, флаг и гимн. Однако у древнейшего из городов русских гимна не оказалось. В связи с грядущим 1150-летием Великого Новгорода возникла некоторая неувязка. И комитет культуры города (председатель комитета, а теперь еще и заместитель мэра по вопросам культуры Ольга Попова) предпринял очередную попытку. Хотя одиннадцать с половиной веков Великий Новгород обходился без гимна, и – ничего, жив курилка. 



     Недавно мне довелось ознакомиться с "Положением о проведении конкурса", из которого следует, что: 



     гимн ... должен представлять собой торжественное музыкальное произведение продолжительностью до 3 минут; 



     критериями оценки текстов стихов являются: высокохудожественный поэтический уровень; соблюдение признаков поэтического произведения (рифма, размер, ритм, благозвучность) и жанровых особенностей (торжественный и идейно-патриотический характер); отражение героического прошлого и настоящего Новгородской земли, её вклад в историю Российского государства, любви к родной земле. 



     Помилуйте, уважаемые сочинители "Положения", вы хоть понимаете, что задача эта почти непосильна даже для профессионального стихотворца. Уместить в три минуты звучания текст гимна такого города, как Господин Государь Великий Новгород? Возможно, кому-то и удастся, на Руси не без чудес, но – маловероятно. К тому же, о каком отражении "героического настоящего" Новгородской земли" можно говорить, если сегодня добрая половина жителей этой земли живёт за чертой бедности, "лес обнажился", поскольку всё нещадно вырубается и разворовывается, "поля опустели", поскольку селяне спились, разбрелись и "героически" вымирают. Смертность в Новгородской области вдвое превышает среднюю по России! Как такое героическое настоящее можно воспеть, если множество деревень догнивает на корню без единого жителя. О какой любви к родной земле вы предлагаете сложить гимн, если молодежь стаями улетает из города Великого, где им не выжить, в города столичные и просто большие. Талантливо сказала об этом одна из новгородских поэтесс: 





     Улетают от зимних селений, 

     От людей и родимых гнездовий, 

     Где под небом стоит на коленях 

     Край продрогший, сиротский и вдовий… 

      


     А между тем: 



     в конкурсе могут принять участие профессиональные и непрофессиональные поэты и композиторы, музыкальные и другие коллективы, творческие студии, союзы, учебные заведения и отдельные специалисты, а так же иные организации и граждане; 



     автору-победителю в номинации "стихи к гимну Великого Новгорода" вручается премия 30 000 (тридцать тысяч рублей). 



     автору (авторам) проекта, победившего в номинации "музыка к гимну Великого Новгорода", вручается премия в размере 70 000 (семьдесят тысяч рублей). 



     Но соавторы имеют равные права на произведение, а значит и на вознаграждение за него. И этот вопрос решается на условиях заключения договора между соавторами. Что же касается суммы вознаграждения, указанной в "Положении", внесенной мадам Поповой на утверждение городской Думой, первоначально значилась сумма вдвое меньшая. Это уже городские депутаты, по просьбе нового губернатора согласившиеся досрочно сложить полномочия, под занавес проголосовали за увеличение вознаграждения вдвое. Зато под звуки "новорожденного" гимна, в дни празднования 1150-летия Великого Новгорода на одних только фейерверках и банкетах такие деньжищи профукают!.. 



     А вот дальше меня, профессионального литератора с полувековым творческим стажем, сочинители "Положения" буквально потрясают беспардонностью и диктатом, граничащими с вымогательством: 



     после выплаты премии проект победителя конкурса поступает в собственность муниципального образования – городского округа Великий Новгород; 



     …победитель… безвозмездно передаёт исключительные права на использование гимна Великого Новгорода в соответствии с требованиями Закона Российской Федерации "Об авторском праве и смежных правах", о чём даёт письменное обязательство. 



     Но авторское право действует не только при жизни автора – его наследники пользуются этим правом ещё в течение 50 лет. Не спорю, автор любого произведения может подарить свои права кому пожелает, но только добровольно. А разве муниципальные чиновники служат не власти, навязавшей гражданам рыночные отношения? Вот и будьте любезны, по вами же сочиненным условиям конкурса, сначала вручить композитору и поэту премию за победу в конкурсе. А потом извольте это произведение у них купить, заключив с ними отдельный договор. Это при условии, что авторы захотят свои права продать, оставив себя и своих законных наследников с носом. Найдутся желающие отдать свои сочинения "в добрые руки" администрации, хотя легко представить, какого качества будут эти сочинения. Но трудно вообразить, чтобы кто-либо из представителей нашей власти всех уровней добровольно, из патриотических побуждений, отказался хоть от чего-нибудь своего, кровного… 



     И ещё одно странное, необъяснимое условие для участия в конкурсе: 



     на конкурс представляются произведения, ранее не исполнявшиеся и не издававшиеся. 



     Но в Законе РФ "Об авторском праве" отсутствует само понятие "издававшиеся". 



     Статья 6 Закона гласит: 



     Авторское право распространяется как на обнародованные произведения, так и на не обнародованные произведения, существующие в какой-либо объективной форме: письменной... устной... звуко- или видеозаписи... 



     Похоже, наши чиновники от культуры даже не удосужились заглянуть в Закон, на который ссылаются в "Положении". Одним махом они отвергают и великую русскую музыку, и великую русскую поэзию наряду с поэзией и музыкой современной. Помнится, у госпожи Поповой библиотечное образование. Она должна бы знать, что кроме унылого, хотя и хрестоматийного: "Город славы дикой/ Город буйных сил/ Новгород Великой/ Тихо опочил" – трудно подобрать что-либо ещё для гимна (классики к теме Великого Новгорода почти не обращались). 



     Но какой резон не подпускать к участию в конкурсе поэтов-современников, которые могут предложить свои уже опубликованные мизерными тиражами стихи, и сегодняшних композиторов, чьи сочинения уже исполнялись? А касаемо новых, с пылу с жару написанных на заданную тему произведений скажу одно: быстро только "Мурки" родятся. 



     Словом, создаётся впечатление, что сделано всё возможное, дабы конкурс вновь провалился, и… зазвучал "рояль в кустах". 



     В соседнем Петербурге пошли другим путём. Широко известна музыка композитора Глиэра "Гимн великому городу" – давным-давно полюбившаяся всей стране. Там провели конкурс, который выиграл поэт Олег Чупров. Он написал стихи к этой музыке, петербургские депутаты Законодательного собрания проголосовали, и теперь у Петербурга есть официальный гимн. 



     А Новгород… Наш город уже накопил богатый опыт некомпетентности властей в вопросах культуры. Рядом с жемчужиной России – древнейшим новгородским кремлём, на Екатерининской горке красуется "медная задница" жеребца, на котором охлюпкой скачет странный солдат в гимнастёрке распояской, и с мечом в руке – так называемый памятник воину-освободителю, на мой взгляд – карикатура на Медного всадника. 



     Но если у Медного всадника, воспетого Пушкиным, красавец конь опирается на изящный хвост, то у автора этой карикатуры – некоего скульптора Нероды – коня на дыбы поднимает фашистская свастика! Да любого недоросля, нацарапавшего мелом свастику на заборе, дядя милиционер за ухо потащит в участок, где и ему, и его бедным родителям мало не покажется. А тут сам "конь с яйцами" (простите, но так прозвали его новгородцы) явно срисован с детской лошадки-качалки И "скачет" этот конь почему-то в сторону Москвы, и с мечом-то он прёт как бы на вражьи танки. Во всяком случае, даже старики, ветераны Великой Отечественной войны, отводят взгляд от этого срама. И что теперь делать? Снести и заменить? Совестно перед памятью павших героев. Вопрос вечной памяти – весьма деликатное дело. 



      А памятник писателю средней руки Всеволоду Кочетову, установленный почему-то на улице великого Ломоносова? А будущий памятник великому земляку, композитору Сергею Рахманинову, думаете, станет достойным явлением большого искусства? Как недавно в газетной публикации выразился известный искусствовед Савва Ямщиков: "Своими скульптурами Москву заполонил Церетели, а всю остальную Россию – Руковишников" (цитирую по памяти). 



     Ах уж это провинциальное подобострастие и приседание перед столицами! Как будто Господь, наделяя человека творческим даром, предполагает, что дар Божий расцветёт лишь при условии проживания творца в столице. А ведь в нашем городе живут замечательные художники и незаурядные скульпторы. Недавно, беседуя с одним из них, я услышал: "Удивляешься, что "как бы конкурс" на лучший рахманиновский памятник провалился? Так было задумано, чтобы, не советуясь с гражданами, заказать проект титулованному москвичу. Этот Рукавишников даже в Новгород не приезжал, заслав своего агента. Да его мало впечатляющий памятник Рахманинову давно торчит в Тамбове. А то, что он "впарил" нашему городу, – скорей всего один из неудачных вариантов, завалявшихся у него в мастерской. Заметь: гимн Великого Новгорода норовят заполучить всего за 100 тысяч рублей. А на памятник Рахманинову в Новгороде не жалеют отстегнуть 25 миллионов. Брось удивляться, я в молодости артиллеристом был, и чую резкий запах отката!" 



     Не берусь судить так ли это, насчёт отката. Но сам слышал, как "осовременили" известную в России песню новгородского композитора Виктора Никитина "Закаты, русские закаты". Теперь её мурлычут более актуально: "Откаты, русские откаты..." 




 Николай Корсунов     ЗАПОВЕДАЛЬНОЕ   






Отрывок из романа “Лобное место” 





     Исход северного лета, и вечереет быстро. Сыро и свежо, бурно пахнет грибами, которых в здешних местах – хоть граблями греби. Коснувшись нахолодавшей щеки, чуть внятной горчинкой и грустью отдают падающие изредка листья. 



     Прогуливались по аллеям Царскосельского парка – не по главной, обставленной мраморными соглядатаями в античных одеждах и нагишом. Оглядываясь на них, графиня Брюс вопрошала неведомо у кого: "Почему если это статуя обнажённой прекрасной женщины, то она – богиня, Афродита, Венера, а если это прекрасная обнажённая живая женщина, то – бесстыдница, платная натурщица, шлюха, могущая вызвать лишь частицу эстетического наслаждения, но – массу похоти? Почему – там произведение искусства, а тут – вульгарная баба? Почему?.." Императрица отмалчивалась, хотя могла бы ответить, что этим-то человек и отличается от остальных животных – двойной моралью, двойными мерками, выдуманными им пристойностями и непристойностями. 



     Откланивались редким встречным, если те узнавали их. В густеющих сумерках обознаться немудрено: по непарадным дням императрица одевается чрезвычайно просто. Чаще всего это свободное разрезное платье с двойными рукавами из серого или лилового шёлка, поверх – лёгкая шерстяная накидка. Ни драгоценностей, ни какого-то знака высокого сана. На ногах – удобные башмаки с низкими каблуками. Вблизи императрицу можно узнать лишь по необычайно высоко зачёсанным волосам, они открывают её красивый развитой лоб, которым она втайне гордится. 



     Ходили, поскрипывая песком дорожек. Для импульсивной Паши долгая молчаливая прогулка непривычна. Зато она обостряла восприятие мира. 



     За купами дерев – крыши домов, померкшие уже купола и кресты храмов. Охилевший, обскакавший за день полземли ветер еле-еле поколыхивает редкие дымы из труб. В низкой выси возникает струнный вызвон крыл, о чём-то своём, интимном, негромко глаголит пара лебедей, спускаясь к воде. Тишком, устало спешат к ближней опушке грачи. Словно крестьяне с поля. Гущина молодой отавы по бокам дорожки до черноты насыщена росой и тяжёлым цветом малахита. Широкие, поповские рукава лип и берёз прячут дам от любопытства юного месяца, скалящегося до самых ушей из-за деревьев. Взлаивают, визжат, играют, носятся вокруг царицыны собачки. 



     Подошли к пруду. В отдалении, на его идеальной глади – уточки, как берестяные ковшики с кокетливо изогнутыми ручками. Остановились, смотрели в чёрную воду. Казалось, Екатерина, не получив некоего ответа от Петра на табакерке, пыталась прочесть его в рахитичном многоточии нарождающихся звёзд. И какая тишина! И вдруг: бульк, бульк… Будто невидимый гребец тоже зачаровался тихостью вечера и замер с приподнятыми вёслами, а с них – это самое: бульк, бульк… 



     Вздрагивают от внезапного всхлопа крыльев. Как от выстрела. Серая тень крупной птицы вырывается из прибрежного тальника, исчезает в сумерках. И Екатерина оживляется, начинает предполагать, фантазировать: 



     – Наверное, выпь! Выбралась из воды на ветку – ножки озябли, подсушиться, а с пёрышек – бульк, бульк… 



     И тут спохватились, примчались потерявшие было хозяек собачки, запыханно и озадаченно смотрели вслед птице. Паша присела на корточки, взяла в руки холодные лапки Мими: 



     – Та-а-ак, золотце, докладывай, где это вас нечистая носила? Не юли, не отворачивай мордуленцию бессовестную… Отвечай чётче, меньше визгливых эмоций… Так… Та-а-ак… В кустах барбоса встретили? Весь в репьях? Незнакомый? Та-а-ак… О чём высокая беседа была? Он спросил, кто вы и откуда? Так… И что вы ему ответили? – Паша подняла лицо к Екатерине: – Като, тебе слышен ответ этой милой дамочки? Мими говорит: мы сообщили барбосу, что живём вот в этом дворце, что нас очень все любят, что спим на пуховых постелях, нас часто купают и расчёсывают, а сейчас вышли с императрицей погулять. – Опустила глаза к левретке, которая пританцовывала на задних лапках, безуспешно пытаясь освободиться, подхалимски подвизгивала, улыбалась. – Успеешь наскакаться, сударыня! Мне интересно знать, золотые, спросили ль вы, кто сей господин в репьях? Кто и откуда? Спросили… И что он вам ответил? Като, Мими говорит, что барбос, мол… Что-что, Мими? Като, барбос, о ужас, сказал: "Извините, господа, я только что с помойки, в кусты завернул пописать…" Молодец, Мими, умничка, иди, гуляй… 



     Паша отпустила левретку, выпрямилась, присоединилась к смеху Екатерины, платком вытиравшей слёзы. Порадовалась: кончилось отчуждённое, непонятное молчание! Чему оно предтеча? В такие минуты у Като, кажется, и смех какой-то особенный, приглушённо-грудной, глубинный, и голос мягкий, ласкающий, словно гортань её шелками выстлана… 



     О чём, о чём ты, Като? О ком? Ах, вон что! Васильчиков! Опять – Васильчиков!.. 



     – Като, знаешь, что мне на ушко шепнула Мими? Она выдала обещание барбоса. Скоро я к вам приду, сказал он. Я, мол, тоже хочу, чтоб – на пуховой, чтоб – купали, чтоб – с золотой тарелочки… Мими очень радуется сему обещанию… 



     Это был грубый, жёсткий намёк: дворец императрицы становится вхожим для любого барбоса с помойки. Дружбе – конец? Теперь уж навсегда? 



     Ошиблась графиня: никакой реакции не последовало. Точно ничего не слышала Екатерина. Или дурочкой прикинулась. Бравый чесменский герой говорит в таких случаях: искра ружейного кремня проскочила мимо пороховой затравки. А если искра попала в длинный-предлинный фитиль? Ему гореть долго… Зато рванёт – не возрадуешься! 



     Повернули назад. Вот и атласно отсвечивающие ступени дворца под огнями фонарей, вокруг которых мельтешит мелкая крылатая живность. Немного жутковато, дух перехватывает, когда смотришь и на эти длинные ступени, и на строгую стройность колонн дворца – они помнят Петра, здесь он стремительно, совсем недавно сбегал вниз, гремя ботфортами и шпорами, впрыгивал в карету… Так же, как, наверное, и при нём, там и сям маячат солдаты и казаки охраны, поблёскивая железом ружей и сабель, как и при нём, то и дело раскрываются заговоры, недавно тут, в кустах, был схвачен офицер с кинжалом, говорят, хотел императрицу убить, а охраны внутри и снаружи – всего ничего: двадцать человек. Като отмахивается: кому сгореть, тот не утонет! 



     Екатерина не торопится отпускать наперсницу, и та догадывается: неспроста императрица завела давеча речь о скучном красавчике. Плотские утехи – не в радость любой женщине, если любовное партнёрство ограничивается лишь спальней. Ну, вот, ну, всё: опухли истерзанные губы, ноют изломанные суставы, постанывает выморочная опустошённость таза… А дальше что? "Ступай, милый! Оставь одну…" Довольный, даже обрадованный, – уходит. С облегчением: слава Богу, отбыл принудиловку! Любовь к женщине, которая почти вдвое старше тебя, у которой живот напоминает дряблую, перетёршуюся подушку? Увы – плата! За немыслимо высокий чин (генерал-адъютант, первое лицо при императри- це!), за подаренные тысячи душ крепостных, за дворцы, за немыслимую роскошь, за привилегии, за право поддерживать государыню под локоток на официальных выходах и приёмах, получать притворные улыбки и славословие льстецов, именем самодержицы дарить должности, прокормные места, чины, награды… Через годы престарелая Брюс прочтёт признание Васильчикова: "Я был просто шлюхой!" Очень, оч-ч-чень дорогая шлюха: за неполные два года – один миллион сто двадцать тысяч рубликов. 



     Откровенен будет и один из следующих фаворитов – Мамонов: "Находиться в окружении придворных, всё равно что находиться в окружении волков в лесу…" 



     Брюс давно догадывается, чего не хватает царствующей подруге: крепкого мужского плеча, единомышленника, мудрого советчика и исполнителя… Даже став царицей, женщина, увы, всё равно остаётся женщиной. Конечно, Григорий Орлов в меру умён, всемерно отважен, немерено красив, но – неизмеримо мотущ, но – непомерно ленив, но – безмерно сластолюбив и сребролюбив. Страсть к удовольствиям выше страсти к царице и к власти. Редкая парадоксальность. Но где лучшего сыскать? Ведь барбос, пусть с обобранными репьями, отмытый, расчёсанный, откормленный, возлежащий на пуховых подушках, всё равно останется барбосом… Быть может, эта разочарованность в друге, в друзьях побудила Екатерину писать нравоучительные пиесы? Очередная – "О, время!" Никак не допишет. Всё-таки не знает, чем закончить. Следующая будет, надо полагать, "О, нравы!"? Извечное заблуждение владык: я могу всё! И даже лучше всех! Призналась как-то, что ей хотелось бы писать, как Сенека и Плутарх вместе взятые. Сенека – жив и остроумен, Плутарх – больше уму даёт; первый – толкает, подталкивает читающего, второй – ведёт за собой. Увы, трата себя, своего времени там, где лавров не сыскать. Оставила б сие Сумарокову с Фонвизиным. Ведь возмутилась же, узнав, что Фонвизин, будучи секретарём у Панина, затеялся писать некую конституцию для государства российского: "Уже и господин Фонвизин научает меня царствовать!" Чего же самой-то в чужой монастырь со своим уставом, со своими пиесами?.. 



     Ах, да, Васильчиков! Изжога от переедания сладкого? Или внешние обстоятельства? Царствование – не только удовольствия от вседозволенности, в первую очередь – обязанности. Да ещё какие! А тут – Васильчиков. Смешно. 



     – Като, не приручай юных красавчиков: отплатят неблагодарностью, грязными россказнями и мемуарами. Они связывают обязательствами, унижающими не только царицу – просто женщину. У царицы повелитель и заступа должен быть один. – В сумраке блеснула глазами, улыбкой, которая показалась Екатерине какой-то скользящей, стервозной: – А поклонники – по потребности. Желательно – без афиши. Благодаря сему пикантность и острота ощущений многажды возрастают. 



     – По себе судишь? Не витийствуй, цицеронша, говори дело. Я поняла ход твоих аллегорий по сказке о барбосе. Я не мстительная. 



     – Думаю, я была права, когда Гришку Потёмкина советовала. 



     – Он бросил тебя… 



     – Та самая пикантная острота: у меня есть муж. Хороший муж. Григорий был со мною, а воздыхал по тебе. Для тебя приручала. 



     – Эко, сколь тому лет назад! 



     – Он твёрд в привязанностях. 



     – Знаю я эти привязанности! Ради чинов, карьеры, денег… 



     – Тебя его одноглазье кривое отторгает? Когда рядом с ним – сама окосеваешь от восторга. 



     – Хм! 



     – Да, Като. У него же… пожарный насос, истинный Христос! 



     Скабрезности не смущали их – слишком давно дружили, интимных секретов не держали одна от другой. Екатерина посмеялась образности в оценке достоинств, остановила: 



     – Хватит, цицеронша! Не буди в царице женщину! 



     – Но он ещё и умён, Като! Как Бог. Или Сатана! 



     – А по мне – такой же, как все. За каждой юбкой. С родными племянницами без совести волтузится. 



     – Като, а кто в этом пошлом, обрыдлом мире свят? – У Паши даже голос зазвенел, запальчиво, уязвлённо. – Ах, Вольтер! Ах, Дидро! Ах и ох! А приглядишься – сплошные ох и тьфу… Твой любимый эпистолярий Вольтер? Пишет тебе всякие приятности возвышенные, о душе, о нравственности, о гармонии в мире людей, а сам… Даже Орлеанскую деву, святую мученицу за волю, за родину, Жанну д'Арк, сожжённую на костре, не пощадил, распутницей её сочинил. 



     – Паша, Вольтера не смей! 



     – Като, мы часто тень от славы принимаем за саму славу, тень, которая может быть во много раз длиннее отбросившего её предмета. Ладно, если это утренняя тень: поднимаясь, светило укоротит, уберёт её и высветит достоинства. А если вечерняя? Като, ну… ну… ты же земная, умная, не витаешь в заоблацех… В Евангелии сказано: не сотвори себе кумира! Твой Вольтер нравственно ничуть не лучше Потёмкина, Потёмкин с племянницами – только по слухам, а Вольтер с племянницей – не таясь. Племянницыной юностью старческую свою похоть тешит. А в промежутках – письма тебе… 



     – Прасковья! – рассерженно, однако не очень уверенно поднимает голос Екатерина. – Поссоримся! 



     – Като, "Платон друг, но истина дороже". Не правда ли? Да и Денис Фонвизин, прости уж, что сказал? "Тут нет верности государю, где нет её к истине". Родная, милая моя повелительница, ну не гневись. Все эти гении, философы, мыслители не стоят одного твоего поседевшего волоска. Они живут и страдают напоказ, они притворяки, они циники, они никого не любят, кроме себя и своей славы, они не любят людей, не любят целые народы, целые страны, судят о них свысока… 



     – Ох, Прасковья, какою ты сквалыжною стала! 



     – Что, не правда, Като? Тот же Вольтер… 



     – Дался тебе фернейский затворник! 



     – Ну да, "мудрец", "небожитель"! – фыркнула Прасковья. – Вспомни хотя бы, как он о целом народе, о евреях, ну!.. "Евреи являются ничем иным, как презренным народом, который сочетает отвратительное корыстолюбие с неугасимой ненавистью к народам, которые их терпят и на которых они богатеют… Они всегда жадны к чужому добру, подлы при неудаче и наглы при удаче…" Не жутко ли, Като? О целом народе! 



     – Ох, рассоримся мы с тобой, Прасковья. Говорящий правду должен помнить о мести лжецов. 



     Паша сердито засмеялась: 



     – Но евреи-то молодцы! В их торе сказано: "Будем сильными, и будем помогать друг другу". А мы? Я вот вспомнила вождя русской партии Артёмия Волынского при Анне Иоанновне, которого казнил Бирон. Он говорил: "Нам, русским, не надобен хлеб: мы друг друга едим и от того сыты бываем". Останься немножечко немкой, пощади меня, не кушай… 



     – И русский народ? Ты хочешь, чтобы я своими немецкими ножницами кое-что кое у кого постригла? – смягчаясь, лукаво напомнила Екатерина, и обе громко рассмеялись, обратив на себя излишнее внимание часовых. 






     ...Подруги расстались. Прасковья пошла к поджидавшей её карете, Екатерина поднялась в свои покои. 



     Сбросивши на руки лакею только накидку, в "предбаннике", как она называла комнату перед опочивальней, присела к письменному столу. Опять подумала о перемене в характере Прасковьи. Или всё-таки перемены в ней самой, в Екатерине? Как ни крути, она уже витает в облаках. Льстецы всё усерднее величают её Екатериной Великой, и она уже всё чаще и чаще проглатывает это сладкое молча, хотя раньше категорически запрещала возношение. Прежде не любила обтекаемых, ласкающих фраз, круглых, обкатанных слов – они оскорбляли, ибо прокатывались мимо её ушей, – любила слова острые, речь угловатую, цепляющую, ушибающую, как шкаф, как табуретка. Сейчас – наоборот! Что с этим делать? Льстить? "В отместку"? Царедворцам. Их потомкам. Всему народу. 



     У государей друзей не бывает, видимо. У них – или льстецы, или – враги. А посередине – подданные, несущие свой крест безропотно. До поры, до времени. Вольтер утверждает: "Народ всегда несдержан и груб – это волы, которым нужны ярмо, погонщик и корм". Так примитивно? 






     ...Шумно, с толкотнёй, с радостным повизгиваньем явилась с улицы собачья орава. Екатерина угостила их кусочками бисквита и сахара из хрустальной вазы, отправила спать. Сама длинно вспоминала сумбур последней недели, то и дело зацепляясь за Прасковью, Вольтера, Гримма, Волынского, Дашкову, другие великие и невеликие имена, хотела осознать, понять своё место среди них, среди народа, монархинею которого стала по воле случайных и предумышленных обстоятельств, народа, который её принял и, кажется, полюбил и который она искренне, глубоко любит, как и эту землю, это отечество новое, познанное и непознанное, за которое готова и умереть, потому что без кокетства и без иронии воспринимает слова великого римлянина Цицерона: "Нам дороги родители, дороги дети, близкие родственники, но все представления о любви к чему-либо объединены в одном слове – Отчизна. Какой честный человек станет колебаться умереть за неё, если он может принести этим ей пользу?" В эти долгие вечерние минуты ею овладело пугающее предчувствие нелепости, трагической случайности, которые помешают ей выразить чувства, переживаемые вот уже сколько недель. Ведь если любимый дуг предаёт, если сын-наследник, его воспитатель и вскормленный с твоей руки пиесописатель умышляют против тебя свержение, если лучшая подруга перестаёт тебя понимать и без должной робости говорит в лицо хулу на всё твоё дорогое, то что остаётся? Положить свои душевные чувствования, душевную смуту и благодарность кому-то, далёкому, придущему вослед тебе, вспомнящему тебя, положить на бумагу, доверить ей сокровенное… 



     Взяла перо, но потом сменила его на фарберовский карандаш, с практицизмом истой немки поразглядывала его, довольная: "Пруссак только фамилию свою присобачил фабрике, а графит, а лес-то – наши, сибирские! Надо свою, на русском сырье заводить, чтоб дома всё…" 



     Писала, останавливалась, снова и снова вглядываясь в себя, гранила каждое слово, чтоб не сверкнуло фальшью и кривью… Ведь если философ, светоч Европы столь нелестно говорит о евреях, то не скажет ли он подобное и о русских? В письмах к ней льстит им, восторгается, да что он знает-то на самом деле о них? Только по её письмам? А если, отодвинув её дифирамбы, прочтёт (если ещё не прочёл!) сирийского священнослужителя Павла Алепского, который сто лет назад засвидетельствовал слова крещёного еврея из Салоник о том, что "евреи превосходят все народы хитростью и изворотливостью, но что московиты и их превосходят, и берут над ними верх в хитрости и ловкости…"? Не начнёт ли после прочтения иными источниками пользоваться, не переменит ли восторг на беспощадный гнев, с каким он обрушивается и на евреев, и даже на Церковь, на христианство, скликая единомышленников под девизом "Раздавите гадину!" Императрица российская должна, обязана оставить потомкам самое правдивое мнение о своём народе! 



     "Никогда вселенная не производила человека более мужественного, положительного, откровенного, гуманного, добродетельного, великодушного, нежели Скиф (скиф и русский для неё – одно и то же). Ни один человек (другой расы) не сравнится с ним в правильности, красоте его лица, в свежести его кожи, ширине его плеч, строении и росте… Он по природе далёк от всякой хитрости и притворства; его прямодушие и честность защищают его от пороков. Нет ни одного конного, пехотинца, моряка, земледельца – равных ему. Ни один человек не питает такой сильной нежности к своим детям и близким, как он; у него природная уступчивость по отношению к родителям и старшим. Он быстр, точен в повиновении и верен…" 



     Перечитала написанное, перебелила пером, подсушила чернила над свечой, всунула в конверт, запечатала восковым слепком. Перекрестила и сунула в дальний, секретный ящик массивного стола. Размышляла, откинувшись на спинку кресла, в некой сентиментальной расслабленности, вышёптывала, почти не разжимая губ, – как тихую молитву, как страстную исповедь переполненного святостью сердца: "Пускай знают… пускай!.. Я не царица, я – дочь сего великого народа… О евреях мне мало ведомо, почти – ничего. Ни худого, ни плохого не могу сказать о них. Но ежели кумир просвещённой Европы так недобро мыслит – Совесть ему, безбожнику, судия. И в вере, и в неверии должна быть мера, крайности всегда лицемерны, более того – циничны. Циники жестоки, они не щадят ни Бога, ни народы, ни близких… Евреи защитят себя, своё имя, свою религию, малые всегда более сплочены, они выживают круговой, кастовой, клановой порукой. Большие – беззащитны из доброты, из добродушия своего. Русский никогда не встанет за русского, ежели тот неправедное, противобожеское делает, но встанет за нерусского, несправедливо обижаемого русским… Я тридцать лет живу с этим народом слитно – физически и духовно, я имею право так о нём думать и говорить. Пускай об этом помнят те, кто прочтёт это моё исповеданье…" 



     Найдут его и прочтут только после смерти императрицы. Литературы, исследований, диссертаций о Екатерине – монбланы, всё о ней рассказано, зафиксировано, препарировано, вплоть до пошлейших анекдотов, но попробуйте найти средь сего обилия заповедальное письмо о россах! Вряд ли найдёте. Разве что в книге поляка Валишевского про Екатерину. Прочитавши, он воскликнул: "Это почти бред!.." Ну, а кто же будет тиражировать "бред"?.. 




 Александр Тутов     ДОБРОВОЛЕЦ  







     Я проснулся раньше, чем обычно собирался. Но чувство вины и некоторого беспокойства не давали спокойно спать. Так бывало всегда, когда приходилось нарушать режим. Хотя я никогда, или почти никогда не перебирал, да и вообще злоупотреблял горячительными напитками редко, несмотря на то, что ничего предосудительного не совершил, чувство стыда неизвестно перед кем и за что мешало. 



     Я прошёл на кухню, залпом осушил стакан воды, включил телевизор. По новостям гоняли сюжет о пребывании "Голубых касок" на Балканах. Поневоле вспомнилось своё пребывание в Сербии. Ох, и люблю же я против своей воли влипать в истории! 



     При всем моем спокойном, казалось бы, характере, жить спокойно мне никак не удаётся. И в детстве со мной постоянно что-то происходило. Я – воспитанный мальчик, больше всего на свете любивший читать книги и играть в солдатики, иногда принимался искать клады в заброшенных деревянных домах, забираясь через окна чердаков. Однажды я, спрыгнув с чердака – так как лестница прогнила и почти развалилась, провалился в подвал. 



     Мне действительно удалось найти проржавленный жестяной сундучок, доверху набитый бумажными деньгами, имелась там и пригоршня медных монет. Деньги, конечно, ценности теперь не представляли, но меня это волновало мало. Я жутко гордился своей находкой. 



     За компанию, взятый на "слабо", я ползал и на купол старой, не действующей десятки лет, церкви. Не умея плавать, угодил в глубокий омут и чуть не утонул, наглотался воды, заставил себя преодолеть страх и каким-то чудом добрался до места, где я мог, стоя на цыпочках, дышать. Так, на цыпочках, я добрался до берега. 



     И ещё, как-то поехав в соседний городок к двоюродному брату, по ошибке, а было мне в ту пору четырнадцать лет, в темноте выскочил не на той станции. Пока я соображал, поезд ушёл. Полустанок состоял из одной деревянной будки, а в те дни как раз ударили морозы – минус сорок семь градусов. Согреться было негде, до следующего поезда оставалось не менее трёх часов. Хотелось завыть, но я предпочёл согреваться танцами. Так проплясал три часа до прихода поезда, даже насморк не схватив. Подобные истории можно вспоминать бесконечно долго. Я фехтовал на саблях и шпагах, играл в футбол, занимался "рукопашкой", сплавлялся по горным рекам на байдарках, много путешествовал. Попадал со смертельным диагнозом в больницу, диагноз, по счастью, не подтвердился. 



     Эх, да что там говорить, даже целовался я впервые в два часа ночи на кладбище. Девчонка из Калининграда, которая подбила меня на этот глупый поступок, была очень авантюрно настроенной дамой. Самое интересное, что сам-то я как раз старался не влезать в подобные мероприятия, но от судьбы, говорят, не уйдёшь. 



     После школы я поступил в мединститут, который благополучно закончил через шесть лет, получив диплом врача-лечебника. По ходу учёбы мои интересы постоянно менялись, но как бы то ни было, но интернатуру проходил по терапии. 



     А вот работать пришлось невропатологом. Вследствие чего я и отправился в Запорожский институт усовершенствования врачей. 






     Вот тогда-то всё и стало складываться в своеобразную цепочку потащивших одно за другим событий. 



     Телеграмма с распоряжением отбыть на учёбу в Запорожье пришла 19 августа 1991 года. И вот когда ГКЧП ещё только начинало передавать свои выступления по телевидению, я собирался в поездку на тогда ещё входившую в состав государства Украину. Ехать предстояло через Москву.Правда, трагифарс с ГКЧП завершился достаточно быстро. Ещё до моего отъезда. А то ведь я не знал, как поступить. Облегченно вздохнув, я выехал на учёбу. 



     Занятия проходили не особо напряжённо. Погода для меня, не привыкшего к тридцатиградусной жаре в сентябре, радовала. Я частенько ездил в гости к друзьям в Харьков. Казалось, всё спокойно и завершится. Если бы не одна случайность, которая организовала очередной резкий зигзаг в моей жизни. 



     По вечерам мне было в Запорожье скучновато. Так уж получилось, что по возрасту я оказался значительно моложе своих коллег, прибывших на усовершенствование. Только Филипп Иванчук из Ивано-Франковска был поближе по возрасту, но иногда так доставали его пробандеровские разговоры, что, чтоб не сходить с ума от скуки, я по вечерам ходил в кино, либо гулял по вечернему городу. 



     В тот вечер, после просмотра очередного боевика, я пешком шёл в общежитие, где проживал. Небо украинское – бездонное, звёздное. Темно. Фонтан, подсвеченный разноцветными прожекторами, переливается множеством цветов. Красивое зрелище – зелёные, жёлтые, синие, красные струйки воды взлетают и опадают. 



     Вдруг какой-то шум привлёк внимание. Поосторожнев, я остановился. Присмотрелся. Группа десятка в полтора человек стояла у фонарного столба. Ещё один взобрался на столб. Сорвав красный флаг Советского Союза и бросив его вниз, где его тут же принялись рвать в клочки, любитель ползать по столбам принялся водружать жёлто-голубое полотнище. 



     – Я думаю, что и эти жёлто-голубые тряпки годятся только для мытья полов, раздался насмешливый голос. Это сказал один из двух подошедших только что крепких, рослых парней. 



     Дело было ещё до Беловежского раскола Союза, хотя оставалось совсем немного до развала великого некогда государства. В Запорожье в основном говорили по-русски, большинство не хотело разбегаться с Россией. Но и здесь нашлись ярые представители то ли ОУНа, то ли УНСО. 



     – Тю! – воскликнул кто-то из жовтоблакитников. – Москали! 



     – Не москали, а казаки, – с достоинством ответствовал один из парней. – Поняли, холуи бандеровские? 



     – Бей их, хлопцы! – закричал коренастый, коротко стриженый усач, сам первым кидаясь к казакам. Но парни оказались тёртые, получив увесистую плюху, усач с визгом полетел на газон с мягкой, сочной травой. 



     Однако силы были явно неравны. С десяток "жовтоблакитных" мужиков сбили казаков с ног и принялись пинать ногами. 



     "До смерти забьют!" – мелькнуло у меня в голове. И тогда я совершил свой очередной глупо-мушкетёрский поступок. У палисадника, окружавшего домик, рядом с которым я стоял, из-за отсутствия гвоздя, отъехала доска. Вырвать её не составило труда. 



     Стуча зубами, то ли от страха, то ли хрен знает от чего, я ворвался в толпу избивающих, стремительно нанося удары во все стороны. Ох, как пригодился тут мой фехтовальный опыт! 



     – Бежим! – крикнул я казакам. Крепкие ребята, а самое главное сообразительные – у них хватило сил подняться и побежать за мной, не раздумывая. Видно было, что бежать им больно, но они бежали с вполне приличной скоростью. 



     Опешившие жовтоблакитники растерянно следили за нашим бегством. Мои успешные удары доской сильно проредили их ряды и снизили желание участвовать в погоне. Всё же несколько человек попытались нас преследовать, но мы, свернув в тёмный проулок, вскоре оторвались от преследователей, которые сделали вид, что устали. 



     Ещё немного пробежав, мы остановились, перевели дух. 



     – Откуда ты, спаситель, взялся? – спросил меня русоволосый казак, вытирая кровь с подбородка. Он выглядел на два-три года постарше своего напарника. Смотрелся несколько повыше меня, широкий в плечах, загорелый, лет так около тридцати. Второй "станичник" был темноволосый, стройный, с быстро вспухающим под левым глазом "фонарём", он держался за правый бок и пытался прощупать, целы ли рёбра. 



     – Шёл, вижу, братков-казаков бьют. А я сам по отцу казак. Грех было не вмешаться, – стараясь изображать крутого героя, который чуть ли не каждый день кого-нибудь спасает, я скрывал нервную дрожь, которая охватила меня уже после дела, 



     – Ну, спасибо, братан, – тот, что был постарше, протянул руку и представился. – Семён. 



     – Николай, – назвался и второй, кажется убедившись, что рёбра всё-таки на месте. 



     Ответно назвавшись, я спросил: 



     – А что вы нарываться то стали? Жить надоело? 



     – Не удержался, – пожимая плечами, сказал Николай. – Сам не знаю, как вырвалось... 



     – Может пойдём лучше в бар? Там и побеседуем! – предложил Семён. 



     – Тебе-то хорошо, а как я там буду смотреться с фингалом под глазом, – со вздохом сказал Николай. 



     – Уворачиваться нужно лучше! – усмехнулся Семён. 



     – Я уворачивался. 



     – Ага. Пинали под зад, а ты увернулся! – рассмеялись все. 



     – Что ж, пойдём в бар! – и мы пошли в ближайшее заведение. Расслабиться... 



     Я тогда ещё и представить себе не мог, что может последовать за этим неожиданным знакомством. Как оказалось, Николай и Степан побирались в Сербию, где как раз в это время сербский спецназ сражался с хорватскими гвардейцами, которых мои новые знакомые называли не иначе как "усташи". 



     – Наши братья-славяне, такие же православные, как мы, ждут помощи. Неужто мы их предадим католикам и мусульманам? Этим "усташам" только дай позлобствовать! Во Вторую Мировую они почти миллион мирных сербов истребили! – горячился Семён. Как затем выяснилось, он больше года отвоевал в Афганистане в частях ВДВ. 



     – А ловко ты их палкой отфигачил! Где ты так научился? – Николай не скрывал восторга. 



     – Фехтованием занимался, да и сейчас иногда тренируюсь, – пояснил я, принимая из рук Степана стакан "Кубанской" водки. Если вспомнить, что я почти не пью, то надо отметить, что в этот раз все мыслимые ограничения были позабыты. 



     В голове довольно быстро зашаяло, тем более что количество закуски значительно отставало от количества выпивки. 



     – Ну что, братья-казаки, выпьем за братскую Сербию! – произнёс тост Семён. Мы дружно звякнули стаканами. И тут меня прорвало: 



     – Завидую вам, парни. Хоть серьёзным делом займётесь! Я ведь тоже не создан для спокойной жизни. Я и с института, когда нас попытались было в армию забрать, собирался в Афганистан проситься. Вот только нам всем отсрочку дали. 



     – А ты какой институт закончил? – спросил Николай. 



     – Медицинский. Я и здесь-то повышаю квалификацию. 



     – Медицинский – это здорово, я раньше сам все хотел врачом стать, да вот поступить не смог, – позавидовал Николай. 



     – Слушай, а сколько тебе ещё осталось повышать квалификацию? – поинтересовался Семён. 



     – Уже последняя неделя пошла. 



     – Лёха, а айда с нами в Сербию! Нам врач вот так вот нужен! – и Семён провёл ребром ладони. – По тысяче марок, как хорватские гвардейцы не обещаю, за идею воевать едем. Но на хлеб с коньяком всё равно хватит. А если не хватит, то друзья угостят! 



     И тут я растерялся. Не знаю, как бы отреагировал в другой, более трезвой, ситуации, скорее бы нашёл уважительную причину, чтоб отказаться. Но водка слишком сильно шумела во мне. 



     Мы ещё много говорили, пили, во мне всё больше росло чувство гордости за свою решимость. Виднелись цветы в руках красивых девушек, геройские лавры, спасённые сербы. 



     Путь до своей общаги запомнился смутно, помнится пели "Любо, братцы, любо!" и "По Дону гуляет казак молодой", и что-то ещё. Вахтёрша, отпирая запертые на ночь двери, долго ворчала. Но впрочем не очень сурово, так как за всё время проживания в общаге от меня она проблем не видела. 



     Проснулся я рано с пересохшим языком, с чувством мелкой внутренней дрожи и ощущением то ли вины, то ли беспокойства, пытаясь восстановить в памяти поточнее происшедшее вчера. Своё обещание отправиться в ближайшее время на помощь сербам я не забыл, однако всё казалось таким несерьёзным. На уровне обычной пьяной болтовни. Да и пьяный задор уже почти иссяк. 



     Прошёл день, другой. Оставалось сдать последний экзамен и проститься с преподавателями. Курс заканчивался несколько раньше, чем значилось в расписании. Преподавателям тоже хотелось слегка передохнуть в последние тёплые деньки. И тут вечером появились Степан с Николаем. Не знаю, как и передать возникшие чувства. Хотелось срочно сесть в поезд и отправиться домой. Но отказаться от своего обещания я не смог. Через три дня я в составе группы из девяти человек отправился помогать братьям-славянам. 



     На описание дороги, несмотря на все её превратности, я останавливаться не буду. Слово давал, никому не рассказывать. Всю дорогу я корил себя за безалаберность поступка, за очередную, на этот раз, похоже особенно опасную и глупую авантюру. 



     Самое поразительное – именно первые следы войны заставили меня собраться и отбросить поднадоевшее чувство тревоги и внутреннюю дрожь. 



     Продвигаясь к району боевых действий, наш маленький отрядик всё разрастался и разрастался, соединяясь с новыми группами. Вскоре он состоял из восьмидесяти шести человек. Из которых восемнадцать были русскими, три – белорусы, четыре – украинца, три – осетина, один – грузин, а также около полудюжины болгар и греков, остальные сербы. Достаточно разношерстная, но более-менее управляемая группа людей, благо, что почти все говорили по-русски. 



     Оружие выдали вскоре по прибытию. Точнее почти сразу после пересечения границы. На видавшем виды грузовичке подъехал молодцеватый майор в форме ЮНА (югославской народной армии). На русском он говорил почти как мы. Впрочем и сербский понимать было совсем не сложно. Видно, что сербы и русские братья. Только если мы говорим солдат, то сербы говорят – войник, мы говорим – товарищ, а сербы – друг, а если друг – женщина, то другарица. И так далее. Звали прибывшего офицера Златан Вуйович. Хотя я до сих пор не уверен, что это настоящее имя. Оказалось, что они старые знакомые с Семёном. Где они успели познакомиться раньше, я так и не узнал. 



     Как выяснилось, наш добровольческий отряд должен будет влиться в подразделение, которым командовал майор Вуйович. То есть добавиться к чете – к роте сербского спецназа. Майор поблагодарил нас за желание помочь многострадальному сербскому народу. Вспомнил русских добровольцев и русскую армию, в 19 веке спасавшую сербов от гнёта турок. Потом началась раздача оружия. В основном, в грузовике были привезены АКМ, несколько американских винтовок М16, два пулемёта – немецких, ещё со Второй Мировой войны, да с пяток гранатометов типа однозарядной "Мухи". 



     – Дальше будет больше! – извиняющимся тоном произнёс майор Вуйович. – А пока это всё, что есть. 



     Семён подобрал мне пистолет "Вальтер". Красивая, воронёная машинка приятно холодила руку. 



     – Мне бы ещё и автомат! – попросил я. 



     – Зачем доктору ассистент по фамилии Калашников? – пошутил Семён. 



     – С ним как-то спокойнее. И ещё вот что – если уж есть желание, чтобы я обязанности военврача исполнял, то надо и о медицинском инструментарии и лекарствах позаботиться. Не методами же экстрасенсорики и заговорами лечить! Я не Кашпировский или Алан Чумак! 



     – Хорошо, – кивнул, слегка улыбнувшись, Семён, а затем потащил знакомиться поближе к майору Вуйовичу. – Вот об этом мы сейчас и побеседуем! 



     – Вот, Златан, познакомься! – начал Семён, подводя меня. – это Алексей! Он врач. Да к тому же и боец неплохой. Я ему здоровьем обязан, правда, вместо шприца он доску использовал, раскидав моих врагов. Надо бы его медицинскими инструментами и медикаментами обеспечить! 



     – Хорошо, что-нибудь подыщем, – кивнул Златан. – Очень рад вас видеть в наших рядах! – добавил он, протягивая руку. – Медики нам нужны! 



     Вот с этого момента началась моя служба в сербской армии. 



     Сейчас, вспоминая все произошедшее, я не перестаю себе удивляться. Угодить в совершенно незнакомую мне страну, пусть и с похожим языком, с друзьями, настоящие фамилии которых так и остались для меня неизвестными. Я ведь даже точно сказать не могу, как прозывались те места, где располагался наш отряд. 



     Будь я не медиком, то вполне вероятно, что пришлось бы повидать побольше. Но первая стычка с усташами, то есть с хорватскими гвардейцами, произошла буквально через день после получения нашим отрядом оружия. 



     Одетые в чёрное, хорватские гвардейцы появились на нескольких открытых джипах, стреляя из автоматов и установленных на турелях пулемётов. Похоже, они собирались налететь на сербскую деревушку, через которую только что проследовала наша маленькая колонна. Мы не ожидали нападения. Наши добровольцы ехали на пяти грузовиках и трёх легковушках. Я находился вместе с Семёном и Николаем в стареньком "Фиате" в самом конце колонны. С нами ехала и Мадлена – суровая смуглая девушка, назначенная ко мне Златаном Вуйовичем санитаркой. Она достаточно сносно говорила по-русски. 



     Я не успел ни испугаться, ни даже толком понять, что происходит, когда Семён вдруг резко остановил машину и закричал: 



     – Духи! Усташи грёбаные! Все из машины! – и первым, захватив автомат, распахнул дверцу и выскочил из машины. Я почти автоматически последовал за ним и застыл, озираясь. 



     Из грузовиков выскакивали наши бойцы в пятнистой форме, что-то кричали, стреляли из автоматов. Пальба разгоралась с каждой секундой. 



     – Ложись, дурной! Убьют! – это Семён, рванув меня за руку, заставил опомниться и укрыться за колесом машины. Почти вслед за этим пулеметная очередь прошила "Фиат". Посыпались стекла. 



     Честно признаюсь, что когда до меня дошло, что я мог погибнуть, то холодный пот выступил на лбу, а в горле пересохло. Я даже не вспомнил, что по врагу можно ещё и стрелять, а не только прятаться от пуль. 



     Хорватский отряд, получив достойный отпор, предпочёл ретироваться. "Джипы" развернулись и принялись уходить, кроме одного, экипаж которого полёг весь до единого. Машина, потеряв управление, врезалась в придорожный столб и замерла. 



     У нас же, по счастью, убитых не оказалось. Семь раненых, причём двое достаточно серьёзно – один в правое лёгкое, другому раздробило колено. Меня замутило, но, стараясь не подавать виду, я оказывал помощь – делал инъекции, шил раны, накладывал шины. Медсестра Мадлена вела себя молодцом и, похоже, слегка усмехалась, видя, как доктор излишне эмоционально реагирует на кровь и ранения. 



     Как бы то ни было, а помощь раненым я оказал достаточно квалифицированно, хотя на сутки после этого у меня пропал аппетит и испортился сон, а в глазах стояли сведённые гримасой боли лица раненых. На мёртвых хорватов я смотреть не пошёл, в отличие от большинства бойцов, пожелавших увидеть тела первых убитых врагов. 



     – Они хорошие деньги за то, что нас убивают, получают, – зло сказала Мадлена. – В устойчивой валюте – в немецких марках! Сволочи усташи! 



      Настроение моё после этой стычки значительно упало. Война – это не только геройские подвиги, но и смерть, и боль. Эти прописные истины иногда начинаешь понимать слишком поздно. 



     Но, как ни странно, вскоре к виду крови я стал относиться может и не более спокойно, нет, но более выдержанно. Потому что каждый день стали раздаваться автоматные и пулемётные очереди, а к ним вскоре присоединились орудийные и миномётные залпы. 



     Я не переставал дивиться отчаянной смелости братьев-славян. Но не мог не отмечать и слабое понятие о дисциплине и частом неумении действовать сообща различным отрядом. Командиры отрядов не ведали других командиров, кроме себя. Похоже, связи между офицерами распались вместе с Югославской Народной армией. 



     На передовой мне быть почти не пришлось. Я и ещё несколько докторов-сербов занимались врачеванием ран в организованном в здании старой двухэтажной школы лазарете. В этом городке имелась и обычная больничка, но она крепко пострадала от артобстрела, поэтому даже в нашем импровизированном лазарете лечилось немало гражданских лиц. 



     Ещё не было американских авианалётов на Сербию, но всё равно во множестве страдали мирные жители. Особенно тяжко я переносил, когда привозили раненых детей. Готов все отдать, лишь бы они стали здоровыми. Иногда, по вечерам, я закрывался в учительской, которая служила в роли ординаторской, и тихо плакал, выплакивая принятую боль. И мне нисколько не стыдно в этом признаться. Хотя и признаюсь в этом я только сам себе. 



     Свой последний день на этой войне я запомнил достаточно отчётливо. 



     Проснувшись около восьми утра и приведя себя в порядок, отправился на утренний обход. Где-то вдалеке изредка постреливали орудия, затем по соседней улице, проскрежетав гусеницами, проехали два танка. 



     В первой палате лежали три мальчика – двух посекло осколками от шального снаряда, когда они играли во дворе. Из каждого пришлось извлечь десятка по два осколков. Третий же потерял ступню, наступив на противопехотную мину. Сердце щемило от жалости к ребятишкам, и пусть жизнь их была вне опасности, но какие же страшные воспоминания о войне они пронесут на себе всю жизнь. 



     Осмотрев ребят, оставив им по апельсину, я перешёл в следующую палату. Там уже лежали раненые бойцы. Палата была большой – раньше это был актовый зал школы. В посёлке была и настоящая больничка. Вот только она оказалась слишком маленькой для такого большого потока раненых. 



     Принялся осматривать раненых. Некоторых я знал теперь вполне хорошо. Например, со Стефаном, моим ровесником, познакомился на следующий день, как добрался до Сербии. Он пошёл добровольцем в отряд, когда усташи расстреляли его родителей. Воевал зло, старательно, но на мирных жителях не отыгрывался. Попал под пулю снайпера, но отделался ранением средней тяжести. Можно сказать, что повезло. У Стефана рана зажила хорошо, пора было снимать швы. Я распорядился, чтобы медсестра принесла инструменты. Кажется, её звали Рада. Симпатичная такая блондиночка. В другой обстановке бы! Вот только психологическое состояние не способствовало развитию каких-либо близких отношений. Хотя Рада постоянно стремилась находиться ко мне поближе. 



     И тут вдруг близко-близко рвануло. Раскатилась трескучая дробь автоматов. 



     – Усташи прорвались! – запыхавшаяся Рада влетела в палату, держа пустой лоток для инструментов. 



     Следом ворвался здоровенный, небритый хорватский гвардеец с АКМ на изготовку. Он прикладом ударил девушку между лопаток. Рада, вскрикнув, упала. 



     – Стойте! – заговорил я сбивчиво, от страха и волнения у меня во рту пересохло, и язык еле ворочался. – Это госпиталь! Здесь раненые и больные! – потом попытался то же самое повторить по-английски. 



     Гвардеец злобно ощерился и ударил прикладом автомата меня по лицу. Инстинктивно отшатнувшись, я получил значительно меньше, чем предназначалось. Кровь всё же заструилась из разбитого носа, и я осел на пол. 



     Усташ передёрнул затвор автомата, выругался, а затем принялся палить по койкам с ранеными сербами. Предчувствуя гибель, люди закричали. 



     И тут как будто что-то вспыхнуло внутри меня. Схватив медицинский лоток, выроненный Радой, я резко поднялся и нанес короткий рубящий удар. Лоток врезался в толстую шею не ожидавшего подобной прыти от эскулапа усташа. Он хэкнул, выронил автомат и завалился на прикроватную тумбочку. Затем грузное тело медленно сползло на пол. Я подобрал его автомат. Следующий усташ, ворвавшийся в палату, нарвался на автоматную очередь. 



     Перепрыгнув через его тело, я выскочил в коридор. Там никого не было, но несколько человек поднимались по лестнице. Я, почти не целясь, нажал на спусковой крючок, кого-то из усташей зацепило, он заорал благим матом, резанув меня этим по ушам. 



     Гвардейцы, решив не искушать судьбу, выскочили на улицу. Разгорячённый, я подскочил к окну и послал им вдогонку длинную очередь. Двое упали. 



     А вот гранатомётчика я заметить не успел. Даже разрыва гранаты не услышал. Просто что-то обрушилось на голову, и я потерял сознание. Резко – как будто выключили... 



     Как я узнал впоследствии, сербы успели вовремя, спецназ стремительно атаковал, отогнав хорватские подразделения. 



     Мне же удалось отделаться лишь приличной контузией, да маленьким осколком царапнуло правое колено. Осколок удалось извлечь без труда, а вот контузия давала о себе знать – тошнило, голова кружилась, земля то и дело уходила из-под ног, в ушах звенело. 



     В общем – отвоевался доктор! Меня переправили в Россию. Последствия контузии до сих пор дают о себе знать. 



     Так вот закончилась моя военная эпопея. 



     Ни с кем из своих соратников я больше не встречался. Живы ли? Слишком много с тех пор воды утекло. Но я не жалею, что воевал вместе с сербами против врагов. 



     Воевал не только за Сербию, но и за Россию. 




 Роман Сенчин     БЕДНЫЕ МАЛЬЧИКИ  






Рассказ 





     Накануне отправки решили попрощаться с Олькой и Наташкой. Это нужно было обязательно сделать – за три с половиной месяца жизни здесь они стали настоящими их подругами. Единственными. Именно подругами – в смысле дружбы... Девчонки жили на улице Солдата Корзухина, добраться до них было целой историей. На метро до станции "Проспект Ветеранов", а потом с полчаса ходьбы дворами, меж садовых участков, через продуваемые ледяным ветром пустыри. Затем нужно было преодолеть вахту... 



     Девчонки работали на прядильной фабрике – прядилке, – а в выходные подрабатывали на хладокомбинате. Димка с Денисом там с ними и познакомились – стояли рядом, час за часом снимая с ленты конвейера стаканчики с пломбиром, складывали рядами в коробки. С первой получки вместе зашли в чебуречную и наелись пузатых чебуреков с острым соусом, выпили "Жигулевского". 



     Второй зарплаты у парней не было – торчать на конвейере в субботу и воскресенье за сорок восемь рублей в месяц быстро надоело. Уволились. Но время от времени встречались с девчонками – как только появлялись деньги, ехали к ним в общагу на Корзухина, везли вино или билеты на концерт "Миража", Дитера Болена, однажды раздобыли даже на любимое Олькой "Кино" в спорткомплекс "Юбилейный". Но и когда в кармане не было ни копья, и надеяться, кроме трехразового скудноватого училищного питания (а есть хотелось постоянно), было не на что, они тоже отправлялись к девчонкам, и те давали взаймы, подкармливали. 



     Ничего такого между ними не было – парням мешала неопытность в этих делах, да и были девушки старше почти на десять лет. Они жалели Димку и Дениса, называли бедными мальчиками, заботились, даже шапки в холода надевать заставляли, – наверное, чувствовали, что свои дети у них вряд ли появятся... 



     Сегодня Димка с Денисом шли особенно торопливо – хотелось побыть у девушек подольше, ведь это, скорей всего, в последний раз. Всё утро они искали выпивку, и наконец получилось – в вино-водочном на Садовой купили две бутылки агдама и литруху – "сабонис", как её называли – "Пшеничной"... Возле дверей общаги засунули бутылки в штаны под ремень. Вошли. 



     В фанерной будке непременная, будто никогда никуда не отлучалась, – сонная, но и бдительная вахтёрша: 



     – К-куда? 



     – В четыреста двадцать третью, – приветливо ответил Димка, незаметно поправляя сползающую в штанину "Пшеничную". 



     – В четыреста... – Вахтёрша стала листать истрёпанный журнал. – В четыреста какую? 



     – Двадцать третью. 



     – И к кому это? 



     – К Ольке... Ольге Ефремовой. 



     Вахтёрша поводила по странице ногтем, пощурилась. 



     – У, е-есть. И чего? – подняла на парней колючие глаза. 



     Это было обычным её развлечением – перед тем как пустить внутрь женского рабочего общежития, она устраивала подробный и изматывающий допрос: "И чего?", "Родственники?", "А вас ждут?", "Как её соседку звать?"... Но вот – долгожданное: 



     – Документы давайте. 



     Димка с Денисом отдали ученические билеты. Вахтёрша прочитала, что там написано, сличила фотографии с переминающимися перед ней оригиналами. Разрешила: 



     – Проходите. До двадцати трёх! – И в спину уже послала бормоток: – Кобельё ненасытное. 



     По тёмной узкой лестнице поднялись на четвёртый этаж. Прошли по коридору мимо кухни, где что-то булькало, перекипало в кастрюле, мимо туалета с распахнутой настежь дверью. Постучали в знакомую дверь. 



     – Да-а, – лениво с той стороны. 



     Крошечная прихожая, отделённая от комнаты занавесками. 



     – Привет, русалки! – заглянул Димка за занавески; Денис вытаскивал из-за пояса агдам. 



     – Хо, – голос Ольки, – мальчики заявились! – Скрип кровати. – Вспомнили о нас. Спаси-ибочки... 



     – Вспомнили, значит опять что-то стряслось, – отозвалась как всегда показно недовольно Наташка. – Ну, заходите уж. 



     Парни, мешая друг другу, сняли ботинки, куртки. 



     – Вот, девчата, – Димка выставил на стол бутылки, – пришли отвальную справить. Завтра Дэнчику в армаду, послезавтра – мне. 



     Олька испугалась: "Да?!", а Наташка отмахнулась: 



     – Хорош гнать. Какая армия... 



     – Такая, советская. Родину защищать будем, отдадим последний долг. 



     – Нет, вы серьёзно? – Наташка недоверчиво посмотрела на одного, на другого. 



     – Ну да. Повестки показать? 



     Олька прикрыла ладонью рот, засуетилась, куда-то убежала. Наташка поднялась с кровати, оправила халат, закурила. 



     – Да вы садитесь, – сказала серьёзно, с сочувствием. – Ну и новость... 



     Комната была маленькая, узкая, с трудом умещались в ней две панцирные кровати, два стула, квадратный кухонный столик, две тумбочки. На стенах, в целлофановых пакетах, висела одежда... Эта комната считалась люксовой – таких было всего две на этаже, остальные шестиместные. 



     Олька приехала в Питер после восьмого класса из Тулы, закончила путягу при прядильной фабрике и десять лет уже на ней работала; в отличие от Наташки, она иногда на выходные сматывалась домой. А Наташка, хоть и была из Лодейного Поля – на электричках часа три, – но туда не ездила. Говорила: "Нечего там ловить". 



     Наташка высокая, сухая, с короткими тёмными волосами, лицо строгое, напряжённое. Когда-то наверняка была симпатичной, но общажная житуха, отупляющая работа измотали, изуродовали, озлобили её. Невозможно было дать ей двадцать восемь – выглядела лет на сорок. Но если вдруг начинала веселиться, улыбалась, мгновенно молодела; правда, это очень редко случалось... Олька была года на два моложе, ещё сохраняла в себе свежесть, женскую уютность. Она и радовалась вовсю, и так же бурно огорчалась. Наводила в комнате порядок, всячески старалась придать ей домашний вид, даже фиалки на подокон- нике держала, раз в три дня варила супчик, "чтоб желудок не портился"... 



     – И куда вас? – спросила Наташка. 



     – Дэна в погранцы куда-то в Карелию, а меня в мотострелки... 



     – Да-а. Бедненькие. – Сняла с гвоздя юбку, кофточку. – Отвернитесь, надо одеться празднично. То есть... 



     – Торжественно, – подсказал Денис. 



     Они уставились в стену. Над Олькиной кроватью висела фотография Виктора Цоя. Ещё не того звездного героя, каким он стал после альбома "Группа крови", а раннего, мало кому известного. Длинные волосы, нижняя челюсть ещё не так сильно выпячена вперед, на шее бусы, глаза подкрашены. Этакая восточная девушка. В нижнем левом углу фото виднелся гриф гитары, колки... Год, наверное, восемьдесят третий – восемьдесят четвертый. Димка с Денисом тогда учились в шестом классе, а девчонки, наверно, уже бегали на концерты в рок-клуб... 



     Олька вернулась с каким-то свёртком в одной руке и магнитофоном в другой. 



     – Пельменей Алка отвалила! – объявила довольно. – "Колпинских"! 



     Димка натужно заулыбался: 



     – О, вот и закуска. Ну что, садимся? 



     – Садимся! – возмутилась Олька. – Пельмени ещё отварить надо, и вообще стол накрыть. Сейчас Нелька картошки принесёт... Банку надо открыть с огурцами. 



     И началась подготовка. Тарелки, вилки, разноразмерные рюмки, ломтики засохшего сыра... 



     Парни сидели как именинники на стульях во главе стола. Олька, Наташка и маленькая, с печальными глазами и красными, истёртыми пряжей руками, Нелька – на кровати. 



     – Ну что же сказать, – подняла рюмку с агдамом Наташка, – удачно вам отслужить. И ждём в отпуск. Не забывайте. 



     – Никогда, – сказал Димка. 



     Чокнулись, выпили. Заели пельменями. 



     – Слава богу! – звонким от слёз голосом воскликнула Олька. – Слава богу, что Афган этот кончился. У нас ведь столько парней в цинке привозили. И про всех: погиб в результате несчастного случая... 



     – Теперь вместо Афгана хватает, – перебила Наташка. – Карабахи, Фергана. 



     Димка наполнил рюмки: 



     – Ладно, девчата... В общем, спасибо вам... Оль, врубай музон. 



     – А что? 



     – Пока что-нибудь легкое. Давай "Мираж". У нас с Дэнчиком много хорошего под него было... Помните концерт? 



     Наташка улыбнулась: 



     – Спасибо, что сводили. Мы-то сами уже давно никуда не вылазим. Работа, сон... Хотя, скажу вам, Овсиенко это фигня. Вот когда Гулькина с Разиной пели! Восемьдесят седьмой год. 



     Восемьдесят седьмой... Денис впервые услышал "Мираж" во время поездки в Шушенское. Ехали всем классом смотреть село-заповедник, где отбывал ссылку Ленин. Ехали долго – от их городка до Шушенского было почти триста километров – и всё это время, несколько часов, в "Икарусе" звучали красивые песни с необычными тогда, слишком смелыми для эстрадного ансамбля словами: 





     Я не шучу, я уже не шучу, 

     Я буду делать то, что хочу. 

     В сеть обещаний меня не поймать, 

     Я не желаю верить и ждать! 

      


     И взбудораженный ими, Денис не удержался, обнял танцующую в проходе автобуса одноклассницу, Марину Лазунину, посадил себе на колени. Марина обняла его за шею... 



     – Огурчики, огурчики берите, – заботилась Олька. – У нас в Туле огурцы лучше всех солят! 



     – Эх, – вздыхал Димыч, – как мы там без водки, без пива? Без огурцов солёных... 



     – Без музыки, – добавил Денис. 



     – Уж музыка будет, – усмехнулась Наташка и напела баском: – У солдата выходной, пуговицы – в р-ряд!.. 



     – Не надо, Нат! Не надо. Ещё наслушаемся... Давайте танцевать. А? Девчонки, пожалуйста! 



     Потушили верхний свет, включили ночник на тумбочке. Димка пригласил Наташку, Денис, конечно, Ольку. Затоптались, обнявшись, на свободных пятачках. То ли Гулькина, то ли Разина, а может, Татьяна Овсиенко нежно пела под аккомпанемент синтезатора и живой гитары: 





     Я больше не прошу, 

     И мне не надо много, 

     Не надо ярких звёзд с небес, 

     Не надо слёз... Не надо, не лги... 

      


     Денис прижался к мягкой, тёплой Ольке, сцепил руки на её пояснице, изо всех сил борясь с желанием подвинуть их чуть ниже, вдыхал вкусный, какой-то хлебный запах её волос и не верил, что завтра в это время он будет другим – будет заключённым. И куда-то под конвоем его повезут, где-то чем-то срежут его волосы, во что-то оденут, будут чем-то кормить, чего-то от него требовать, приказывать. И так два года. Два года... Два года назад он был глупым подростком, впервые потрогавшим девушку, сегодня он в первый раз так, прижавшись, с девушкой танцует. А через два года... Что с ним будет через два года? Каким он будет?.. Нет, не может быть, чтобы завтра неизвестно за что он получил два года заключения. Страшно было об этом думать, представлять завтрашний день – последние сборы вещичек, военкомат, комната номер двадцать четыре, в которую ему велено явиться... Нельзя думать, а то сделает страшное... Один парень из общаги, получив повестку, лег в туалете на пол, положил ногу на бортик унитаза, а его друган прыгнул на коленку с подоконника... 



     После танцев пили как-то торопливо, одну за другой. Девушки перешли на водку, а парни чередовали водку с агдамом. Короткая стрелка на будильнике подползала к одиннадцати... Денис переборщил, и с удивлением и тревогой – напивался еще нечасто – наблюдал за своим опьянением. Мотал головой, глубоко дышал, но отрезветь не получалось. Комната кружилась вокруг него всё быстрее. Чтоб остановить это кружение, положил голову на стол. 



     – Эй, – сразу же затормошил Димка, – ты чего? 



     – Погоди! 



     Денис выскочил в коридор, нашел умывалку, скрючился над раковиной. Изо рта брызнула густая, колкая жижа... Мимо проходили девушки, одни ворчали, другие сочувствующе охали. А Денис блевал, как мог, громче, не подавлял, а вызывал спазмы, задыхался, и становилось легче – казалось, что так плохо, как сейчас, ему уже не будет. 



     Проснулся на кровати. Рядом сидела Олька и курила вонючую сигарету. Димка с Наташкой развалились на соседней кровати. 



     – ...А чего она разрыдалась так? – спрашивал Димка. 



     – Нелька? А-а... – Наташка отмахнулась. – Она вечно ревёт. 



     Олька не согласилась: 



     – У неё все-таки причина, Нат. Её парень, женихом считался, пошёл служить, она ждала, а он потом письмо прислал, что остаётся на эту... Как она там называется? 



     – На сверхсрочную, – подсказала Наташка. 



     – А что это? 



     – Ну-у, Димочка, таких вещей не знать! Это когда после срочной службы ещё продолжают служить. Сверх. 



     – И кто-то остается?! 



     – Да полно. Им там какую-то зарплату платят... 



     Денис поёжился – представилось, что и он, отслужив два года, решает остаться... 



     – Ну вы дадите рассказать? – обиделась Олька. – А она из деревни, Нелька, и с ней никто ходить не хотел – мол, она забита уже, того пацана. Она взяла и сюда приехала, думала здесь... 



     – Все мы думали! – зло перебила Наташка. 



     Денис хотел сесть, и тут же под черепом колыхнулась боль, ударила изнутри по глазам. 



     – Ой, ожил! – заулыбалась Олька. – Бе-едный мальчик! 



     – Сколько время? – Через силу, со стоном, он всё-таки сел. 



     – Третий час. 



     – Ни фига себе! А как мы?.. 



     – Мы тут жить остаёмся, – весело объявил Димка. – Всё, следы теряются, уходим на нелегалку. Но ты, если хочешь, можешь катить. Слышал про сверхсрочную службу? 



     – Отстань. Я же серьёзно. – Денис потёр лицо сухими ладоням. – Там ученические... 



     – Зачем нам ученические? Тебя через двенадцать часов обреют, дадут погоны – и вперёд. Меня... 



     – Слушайте, а давайте вас подстрижём! – оживившись Наташка, и лицо сразу помолодело. – И ножницы есть хорошие. Давайте? 



     – Похмелимся только. – Димка, наоборот, какой-то повзрослевший за этот вечер, поднялся, деловито налил из неизвестно откуда взявшейся бутылки портвейна. 



     Дениса передёрнуло, в горле булькнуло маслянисто-горькое, но он пересилил тошноту и выпил. Посидел неподвижно, почувствовал, что стало лучше, и согласился: 



     – Стригите. Мне терять нечего. Только, Наташ, спой сначала... 



     – Не-е! Три часа ночи. 



     – Пожалуйста. Про пиво. Я там буду вспоминать. 



     Димка поддержал: 



     – Слово призывника – закон, вообще-то. И песня чёткая. 



     Со вздохом "ладно, уломали", Наташка потянулась, достала из-за кровати гитару. Пересела на стул. Денис уставился взглядом на её белые, но уже суховатые, с узелками вен, ноги. 



     Некоторое время она настраивала инструмент – подтягивала и ослабляла струны, приговаривала как бы извиняясь: 



     – Давно не брала... нет желания – И наконец заиграла наверняка придуманную ей самой или, может, её давним, лодейнопольским, парнем, мелодию (у автора, Юрия Лозы, мелодия была совсем другая), и после двух тактов, запела: 





     У прилавка шум и гам, и суета и толчея, 

     Всюду грязь и рыбья чешуя. 

     Попивают пиво свежего разлива 

     Рядышком такие же, как я. 

      


     А на припеве с азартной безысходностью вступили Димка, Денис и Олька: 





     Облезлые сте-ены, 

     Опухшие лица, мозги, животы. 

     Под хлопьями пе-ны 

     Навеки уснули дела и мечты. 

     Жизнь повернулась спиной 

     К пивной!.. 

      


     – Не забывайте нас. Ладно? – приобняв, попросила Дениса Олька. – Мы вас не забудем. Честное слово. Я... – приблизила губы к его уху, – я буду молиться. 






     Он вернулся в Питер ранним утром двадцать шестого декабря девяносто первого года. На перроне Финляндского вокзала сопровождающий раздал дембелям военные билеты и исчез, от греха подальше. Парни покурили у входа в метро, попрощались и разошлись. Многие были местные, некоторым до дома – несколько трамвайных остановок, а Денису предстоял путь ещё в четверо суток. Впереди, до поезда "Ленинград – Красноярск" был целый день. Огромный и короткий день в этом городе. 



     Побродил возле вокзала, разглядывая набитые дефицитными два года назад вещами киоски. Кожаные куртки, стальные фляжки на бисерном ремешке, зажигалки "Зиппо", плееры, наушники, водка, копчёная колбаса, ряды кассет с недавно полузапрещенными "Секс пистолз", "Кисс", "Автоматическими удовлетворителями", "ДК", "Гражданской Обороной"... Заглянул Денис и в продуктовый магазин на улице Михайлова. Безлюдно, прилавки пустые. Лишь детское питание "Малыш", солёный папоротник, плоские, как противопехотные мины, консервы "Килька в томате" и – неожиданно и нелепо – колонны из ящиков с пепси-колой... Денис достал деньги: 



     – Бутылку пепси, пожалуйста. 



     – А тара есть на обмен? – уныло отозвалась продавщица. 



     – Что, извините? – После полутора лет безвылазного пребывания на заставе Денис старался вести себя как можно вежливей; продавщица повысила голос: 



     – Бутылка такая же нужна взамен. 



     Денис удивился, ничего не понял, и вышел. 



     Питер стал каким-то бесцветным, его словно бы окутала серая ядовитая дымка. Люди ходили вяло, опустив голову, машины ездили медленней, чем раньше... Или это Денису так с непривычки казалось, ведь в мечтах-воспоминаниях город представлялся ярким, светлым, кипящим движением. 



     Пошагал к метро – пора было ехать в училище. 



     – Здравствуйте, – сказал завучу, – я вернулся. 



     – И что? 



     – Хочу продолжать учёбу. Я здесь учился. 



     – А вы откуда к нам прибыли? 



     Денис назвал город. 



     – Мы таких больше не принимаем. Общежитие аннулировано, теперь у нас учатся только ленинградские ребята. 



     – Да? А мои документы? Аттестат... 



     – Мы всё отправили по месту вашей прописки. Так что, – и завуч развела руки, – прощайте. 



     Постоял в коридоре, поглазел на красивых, совсем не похожих на пэтэушниц, – будущих малярш и штукатурщиц, – девчонок. 



     После училища побывал в военкомате на улице Крупской, из которого его семьсот сорок дней назад увезли служить. Майор осведомился, где Денис будет жить, по какому адресу переслать его личное дело, а потом выдал паспорт с печатью "военнообязанный"... Тут же, на крыльце военкомата, Денис сорвал с шинели зелёные погоны, вытащил из фуражки кокарду. Теперь можно было не отдавать честь каждому встречному офицеру. 



     – Ну вот и всё, – выдохнул, и пошёл не армейской, а свободной походкой, и в метро стал платить, как обычный гражданин. 



     Погулял по Невскому, из центрального телеграфа позвонил сначала родителям и сообщил, что вечером выезжает домой. 



     Зашёл на Московский вокзал, оформил в воинской кассе проездной "до места приписки". Закурил в вокзальном дворике неподалеку от ларька, где два года назад продавали пирожки-тошнотики. Теперь там стояли бюстики Петра Великого. 



     До поезда оставалось четыре часа. Куда поехать?.. Конечно, он помнил о девчонках. Сотни раз, прокручивая в воображении тот их танец с Олькой, смачивал семенем казенную простыню; мечта снова вернуться в их комнату давала силы быть несвободным, выполнять идиотские приказы, маршировать, замерзать на посту. Но он не писал им – так получилось, что ни Денис, ни Димка не знали их адрес, и в письмах все два года ругали друг друга за это. Один писал из Карелии, другой из-под Челябинска... 






     Сейчас, убеждал себя Денис, ехать к ним рискованно – расслабится, ошалеет от встречи и не успеть на поезд, да и... Да и мало ли что случилось за эти два года. Может, лучше, чтоб они так и остались там, в воспоминаниях? Наверно... Скорее всего... "И, – вспомнил он, – надо ведь к Цою, Майку!.." Любимые рок-музыканты умерли, пока был в армии. 



     Сел в метро, доехал до станции "Лесная", нашел Богословское кладбище. Самодельные указатели довели до могилы Виктора Цоя. Медленно выкурив сигарету и выпив бутылку "Бархатного" пива, Денис понаблюдал за девушками, живущими в палатке рядом с увешанной феньками и пацификами оградой. Хотелось спросить, откуда они, как спасаются от холода, но постеснялся. До поезда оставалось чуть больше двух часов – к Майку Науменко на Волково кладбище уже не успевал. 



     На перроне его остановил военный патруль. 



     – Что за вид, боец?! – в бешенстве округляя глаза, налетел старлей. 



     Денис вытащил из внутреннего кармана шинели паспорт, и офицер поник – задержание злостного нарушителя, а то и дезертира обломилось. Все же пробормотал про форму одежды... Денис обошёл его, хмыкнул в лицо одному из сопровождавших старлея курсантов-артиллеристов. Нашёл свой вагон. 



     ...Тогда он был уверен, что очень быстро вернётся. Отоспится дома, отъестся, встретится с Димычем, заработают деньжат – и тогда снова вместе рванут сюда. Придут к Ольке с Наташкой королями, принесут цветы, конфеты, шампанское... Оказалось не так. Не вернулись. 




 Евгений Семичев     "И СВЕТ НЕБЕСНОЙ СИНИ..."   






*** 


     Вышел и бросил стихи на дорогу. Видно, пришёл их черёд. 



     Или же чёрт на ходу сломит ногу. 



     Или же Бог подберёт. 






     Бог не торопится. Чёрт догоняет. 



     Всё же решился настичь. 



     Глазки прищурил, лукаво пеняет: 



     "Вы обронили кирпич. 






     Ежели так станет, походя, каждый Всякий разбрасывать хлам... 



     А уверяли доверчивых граждан, 



     Что строить будете храм". 






     Господи! 



      Что он ко мне привязался? 



     Я никогда не любил 



     Этих досужих, премудрых мерзавцев – 



     Парнокопытных дебил. 






     Боже, избави от этого срама. 



     Всем, чем могу, услужу. 



     В стену небесного вечного храма Скромно кирпич возложу. 






     Пусть он в сверкающей кладке лучистой 



     Грозной восстанет стеной 



     Против пронырливой силы нечистой 



     Этот кирпич именной. 








*** 


     Ты куда, душа, ходила? 



     С кем в чужом шалалась сне? 



     Ты опять, душа, блудила, 



     Словно кошка по весне. 






     В том краю тебя, блудницу, 



     Больше видеть не хотят. 



     Ты стихи в мою светлицу 



     Натаскала, как котят. 






     Хватит их на многотомник. 



     Не проймёшь тебя никак. 



     Превратила дом в питомник, 



     Обратила жизнь в бардак. 






     Эвон сколько – разной масти... 



     Их топить не стану я. 



     Не в моей казнить их власти. 



     Бог, душа, тебе судья! 






     В суете ненастных буден 



     Сквозь безвременье и тьму 



     Выводить их, сирых, в люди 



     Предстоит мне одному. 






     И с меня Всевышний спросит, 



     Чья безгрешная рука 



     В них, сердечных, камень бросит 



     Иль нальёт им молока. 








*** 


     О, эта русская рулетка – 



     Хмельная дикая тоска, 



     Когда стрелять не надо метко, 



     Поскольку дуло – у виска. 






     Поэты тянутся друг к другу, 



     Как и положено родне. 



     А муза мечется по кругу, 



     Как мотогонщик по стене. 






     Есть в мире праведные вещи, 



     Когда свободный русский стих 



     По рожам без стесненья хлещет 



     Хмельных создателей своих. 






     Бледнеют дружеские лица. 



     Гордыня плещет через край... 



     Поэты, как самоубийцы, 



     Не попадут по смерти в рай. 






     Их круг сжимается всё уже... 



     Но будут и в посмертной мгле 



     Саморасстрелянные души 



     Смущать живущих на земле. 








*** 


     Когда ночь над московским Кремлём 



     Стелет ангелам Божьи полати, 



     Прилетает двуглавый орёл 



     И, нахохлясь, сидит у кровати. 






     Сиротливо он жмётся к плечу 



     И в две глотки протяжно вздыхает: 



     "Эх, соколик, давай прокачу! 



     Президент ничего не узнает. 






     Надоело висеть на гербе 



     За грехи человечьи распятым, 



     Вот и я прилепился к тебе, 



     Как старшой брат ко младшему брату. 






     Ты, какой-никакой, всё же – свой. 



     Кто ещё обо мне пожалеет? 



     Тяжело жить с одной головой, 



     А с двумя и того тяжелее..." 






     "Не горюй! – я орлу говорю, 



     Заключая по-братски в объятья. – 



     Ни за что я тебя не корю. 



     Завтра снова тебе на распятье. 






     На Руси, на спесивой Москве, 



     Испокон в головах паутина. 



     А одна голова или две – 



     Это Господу Богу едино..." 








*** 


     В аду на коленях у главного чёрта 



     Сидит с кошельком грамотей – 



     Такая нехитрая с виду работа 



     Оплачивать козни чертей. 






     Но требует всё же крутые повадки 



     И жёсткий ревнивый догляд, 



     Ведь ушлые черти на денежки падки 



     И лапы нагреть норовят. 






     У них что ни день – то Содом и Гоморра. 



     Работать никак не хотят. 



     Налижутся сдуру крысиного мора 



     И злобно друг – друга едят. 






     А если напьются, то в карты играют, 



     И всяко грехами сорят. 



     А деньги казённые тают и тают. 



     А лапы горят и горят. 






     Обчистят нахально друг другу карманы 



     И в тяжком похмельном бреду 



     Набрешут с три короба, как наркоманы, 



     Что в райском гуляли саду. 






     А черти из тех, кто иных побойчее, 



     Растратив беспутно суму, 



     Идут на поклон к самому Казначею 



     И ножки целуют ему. 






     И хоть Казначей этот – плут и ворюга, 



     Казна не бывает пуста. 



     Он каждого чёрта, как лучшего друга, 



     Умильно целует в уста. 






     И светятся счастьем чертовские рожки, 



     Как лампочки в полный накал: 



     Христос омывал казначейские ножки 



     И крепко уста целовал. 






     За что грамотею такая награда 



     И пышный особый почёт? 



     Поганое грязное золото ада 



     Ему ляжки хилые жжёт. 






     Несметное это богатство откуда? 



     С тернового брызжет куста. 



     А кто Казначей тот? 



     Паскуда Иуда, 



     Торгующий кровью Христа. 








*** 


     С детских лет неокрепший мой разум 



     Будоражил персидский восток, 



     Где в цветущей долине Шираза, 



     Бьёт поэзии чистый исток. 



     Там склонились великие тени – 



     Рудаки, Фирдоуси, Балхи... 



     По-рязански, по-русски Есенин 



     О любви им читает стихи. 






     И внимают поэту поэты – 



     Гургани, Ибн Сина, Аттар... 



     И небесных светил минареты 



     В их сердцах возжигают пожар. 



     Саади от волнения замер... 



     И уверовал мудрый аллах, 






     Что в далёкой славянской Рязани 



     Небеса в облаках, как в чалмах. 



     Соловьи разливают рулады, 



     И тюльпаны дрожат на ветру... 



     Ничего мне для счастья не надо – 



     Я за песни Шираза умру! 






     В понедельник, во вторник иль среду, 



     Дайте только мне время и срок, 



     Я в долину Шираза уеду 



     На цветущий персидский восток. 






     Разменяю рубли на динары 



     И куплю у чайханщика с рук 



     Для своей черноокой Гульнары 



     Шитый златом кафтан-архалук. 






     Кротких глаз потаённая нежность 



     Обжигает сильнее огня... 



     Если глотки неверным там режут, 



     Пусть в Ширазе зарежут меня! 






     Мне известна такая расправа 



     Среди смуты российской и тьмы. 



     Разгулялась разбойная слава – 



     Резать глотки умеем и мы. 






     Разлилось по Руси половодье. 



     Разошлось, как круги по воде, 



     Воровское блатное отродье... 



     Разве Родину бросишь в беде? 






     В понедельник, во вторник иль среду... 



     Для себя я усвоил одно: 



     Ни в какой я Шираз не уеду – 



     Вышла замуж Гульнара давно. 






     И ещё мне известно заране: 



     В дни народных смятений и бед 



     Ни в Ширазе, ни даже в Рязани – 



     Никому ты не нужен, поэт! 






     Разметалось кромешное эхо... 



     ... А Шираз ослепительный мой 



     Не дождался меня – сам приехал. 



     И на рынке торгует хурмой. 








*** 


     В этой роще нечистая сила, 



     А над нею кружит вороньё. 



     Эта роща темна, как могила, – 



     Не заглядывать лучше в неё. 






     В этой роще матёрые волки 



     Злобно воют и люто рычат. 



     И терзают нещадно за холки, 



     Провинившихся малых волчат. 






     Пахнет сизый туман керосином... 



     В этой роще и в солнечный день 



     Меж ни в чём не повинных осинок 



     Промышляет иудина тень. 






     Рыщет в шкуре волчиной повсюду. 



     Человек, если встретится с ней, 



     Превратится в шишигу-Иуду 



     До конца своих пагубных дней. 






     В этой роще гнилое болото, 



     Где коварные кочки дымят. 



     Эта роща – лихие ворота 



     Для идущих безбожников в ад. 






     Эта роща дурманом объята 



     В сон клонящих, дурных родников. 



     Подрастут и зарежут волчата 



     Постаревших усталых волков. 






     А нечистая тёмная сила 



     Перед знаменьем крестным падёт. 



     А могила – на то и могила – 



     Если надо, она подождёт. 








ВЯЧЕСЛАВУ ЛЮТОМУ 


     Покуда звуки лютни 



     Душе твоей слышны, 



     Нам никакие плутни 



     От веку не страшны. 






     А лютики-цветочки 



     Лазурно голубы, 



     Как ангельские очи 



     Неласковой судьбы. 



     И свет небесной сини 



     Не может нас не греть. 



     Пока жива Россия, 



     Согласно сердце петь. 



     Душа страдать согласна, 



     И плакать, и любить... 



     А значит, не напрасно 



     Господь судил нам быть! 



     И никакие блудни 



     С пути нас не собьют, 



     Пока играют лютни 



     И лютики цветут. 








*** 


     Рванул из отчих берегов 



     К небесной славе. 



     А мне завистливых врагов 



     Своих оставил. 






     Мои враги – не слабаки. 



     Твои – покруче. 



     Мне отмахнуться не с руки. 



     Беру – до кучи! 






     Как твоему ученику, 



     Куда мне деться? 



     Вторую подставлять щеку – 



     Не отвертеться! 






     Теперь по обе щёки бит, 



     Как по Писаньям. 



     И, может, стану знаменит 



     Врагов стараньем. 






     Отныне с двух идут сторон 



     Ко мне напасти... 



     Учитель, мой тебе поклон! 



     Спасибо, Мастер! 








*** 


     Месяц плывёт молодой 



     Мимо окошка доверчиво... 



     Каждая лужа звездой 



     Высшей небесной увенчана. 



     Каждый земной водоём 



     Орденом высшим пожалован. 



     Сколько брильянтов на нём – 



     Бог сыпанул – не пожадовал. 






     В наших краях и чужих 



     Видел картину я схожую. 



     Щедрость правительств земных 



     Меркнет пред милостью Божию. 



     Реки, деревья, поля, 



     Не пропадём мы в безвестии. 



     Наша планета Земля 



     В Божие входит созвездие. 






     Где бы я ни был – везде 



     Жизнь принимаю с отрадою: 



     К Божьей представлен звезде, 



     Высшей отмечен наградою. 




 Владимир Шемшученко     “...ИМПЕРСКИЙ ПОЛЁТ ОРЛА”  






*** 


     Телефон на собаку похож – 



     Он меня находил непременно 



     Среди дамочек современных 



     И в компании пьяных рож. 






     Как скулящий от страха щенок, 



     Он за мною таскался повсюду, 



     А потом превратился в Иуду: 



     Выдавал меня всюду, где мог. 






     В час любой он меня проверял 



     На причастность к безумию века. 



     Я не бросил его – потерял, 



     Как права человека. 








*** 

Смилуйся, Государыня-Рыбка… 

      А.С. Пушкин 





     Придержи-ка, читатель, улыбку 



     И сердитые песни не пой, 



     Не тревожь Государыню-Рыбку – 



     У неё перманентный запой. 






     Хлещет с горя солёную воду, 



     А душа всё горит и горит. 



     И в погоду, и в непогоду 



     Золотые слова говорит: 






     "Это ж надо такое наделать, 



     Чтоб людей наказать нищетой. 



     Ну старуху, понятно, за дело, 



     Старика, старика-то за что?!" 






     Не милы ей ни слава, ни сила, 



     Ни лазурь, ни жемчужное дно. 



     Приплыла к нему Рыбка, спросила… 



     Ей ответили: "Умер… Давно". 








*** 


     Я всякого в стихах наговорил, 



     Пренебрегая сводом строгих правил, 



     Не золотил строку, не серебрил, 



     И вряд ли уважать себя заставил. 






     А жизнь идёт. Залаял рыжий пёс. 



     Вбежал сынишка. 



     Притащил котёнка. 



     И со слезой, взволнованно и звонко, 



     Вдруг выдохнул: 



     "Достал из-под колёс…" 






     "Четвёртый кот! 



      Ведь я же запретил!" – 



     А сын, прижав к груди живой комочек, 



     Глядит в глаза (запомнил восемь строчек, 



     Что я котёнку как-то посвятил). 






     Как хорошо, что сын мой дорожит 



     Комочком грязной шерсти… 



      Не напрасно 



     Я жизнь люблю неистово и страстно, 



     Не ставя ни во что уменье жить. 






     В окно стучат ночные мотыльки. 



     Творит луна приливы и отливы. 



     Котёнок спит, а рядом спит счастливый 



     Поэт, не написавший ни строки. 








*** 

Марине 





     Холодно. Сыро. Фонарь догорает. 



     Ветер по улице бродит, как тать. 



     Осень лениво глаза протирает. 



     Время вставать. 






     Время грустить. Перелётное лето 



     Плачет подранком в полярном краю. 



     Кто, ради Бога, сослал на край света 



     Душу мою. 






     Время любить. 



      Без любви умирают, 



     Вянут, как сбритая градом трава. 



     Путь от земного к небесному раю, 



     Как тетива. 






     Что я здесь делаю? 



      Даже не знаю. 



     Комкаю, рву и бросаю листы. 



     Не понимаю. Не понимаю! 



     Вера. Надежда… 



      Ты! 








*** 


     В квартире моей абажур с бахромой 



     И пепла табачного проседь. 



     От строчки до строчки иду по прямой – 



     Меня почему-то заносит... 






     Нева извивается белой тесьмой, 



     На Стрелке – торос на торосе. 



     Домой возвращаюсь всегда по прямой – 



     Меня почему-то заносит... 






     Скрипит на ветру одинокая ель 



     И гнётся, и помощи просит. 



     Заносит меня в Петербурге метель, 



     Заносит, 



      заносит, 



      заносит... 








*** 


     Поэты-братья, нам ли унывать! 



     Нас не придушат бабы в пьяных драках. 



     В психушках или лагерных бараках 



     Нам не придётся горе горевать. 






     Не станем на расслабленных серчать 



     И в лужах собирать луны осколки – 



     Уже идут на запах крови волки 



     И за собой ведут своих волчат. 






     И потому не вижу в том греха, 



     Что возносились мы в миру убогом, – 



     В урочный час последыши стиха 



     Россию оправдают перед Богом. 








РОЖДЕСТВО 


     Январь. Плюс четыре. Дрянная погода. 



     Озябли деревья. Продрогли кусты. 



     Измерив прыжками длину огорода, 



     Ворона с котом переходит на ты. 



     И кот понимает, что явно не в духе 



     Пернатая бестия – лучше удрать. 



     Припомнилась боль в покалеченном ухе, 



     И лапы, опять же, не стоит марать 



     О наглую птицу. 



      К тому же дождливо, 



     И смысла в геройстве особого нет – 



     В свидетели доблести мокрая слива 



     Совсем не годится… Кошачий привет! 



     Ворона победно сидит на заборе 



     И чистит доспехи у всех на виду. 



     А с неба на землю Балтийское море 



     Стекает по капле… Ах, кабы звезду 



     Увидеть на небе и всласть помолиться… 



     Но ветер – разносчик бредовых идей – 



     Врывается в двери, в окошки стучится, 



     Словами без смысла пугая людей. 








*** 


     Фёдор Михайлович Достоевский 



     В руки студента вложил топор – 



     Пятнами крови заляпан Невский. 



     Кровью пропитан Гостиный Двор. 






     И не укрыться за лжи занавеской 



     Сытым рабам Золотого Тельца... 



     Фёдор Михайлович Достоевский, 



     Я допишу Ваш роман до конца. 








УМУЧЕННЫМ ПОЭТАМ 

Власть отвратительна, 

      как руки брадобрея. 

      Осип Мандельштам 





     Вы хотели вместить в себя всё, 



     Потому обронили невольно: 



     И рыдающий звон колокольный, 



     И снежинки, что ветер несёт. 






     Вы ушли, не желая служить 



     И прислуживать брадобрею. 



     Я стихи ваши горькие грею 



     Под рубашкой, и сердце дрожит. 






     Нынче в небе так много луны, 



     Но темны ваши светлые лица. 



     И уже не успеть повиниться – 



     Вы на десять шагов не слышны. 








*** 


     Грошовый плацкартный уют. 



      Вагонных колёс перебранка. 



     Жара. Изнывает светильник, 



      приплюснутый к потолку. 



     На верхнюю полку сосед 



      с ленивою грацией танка 



     Поднялся, всхрапнул… 



     Очень жалко 



      уснувших на левом боку. 






     Горчит остывающий чай. 



      Стихают вокруг разговоры. 



     Змеёй извивается поезд, 



      вползая по рельсам в зарю. 



     Бегут за окном огоньки. 



      Колышутся мятые шторы. 



     Вернусь – эти длинные строчки 



      любимой жене подарю. 






     Она их смотает в клубок 



      и шарфик мне на зиму свяжет, 



     А может быть, кофточку дочке – 



      она по начам плохо спит, 



     А может быть, тихо вздохнёт 



      и доброе слово мне скажет… 



     Скитается взгляд по вагону, 



      чего ни коснётся – болит! 








*** 


     Сосчитаны в небе звёзды. 



     Написаны все стихи. 



     Пришедшему слишком поздно 



     Чужие видны грехи. 






     Его ненавидят люди. 



     Молчанье – удел его. 



     Но в нём до конца пребудет 



     Ярость века сего. 






     Будут стонать деревья, 



     И травы росы ронять, 



     И говорить на древнем 



     Простом языке огня. 






     Кровью исходит рябина, 



     Закатному вторя лучу... 



     Во имя Отца и Сына 



     И Духа Святого – молчу. 








*** 


     Предъявляю права законные 



     На бесплатный писательский труд. 



     Подо мною – земли исконные. 



     Надо мною – праведный суд. 



     Сыт по горло бездарными враками 



     О кончине великой страны. 



     Затравите меня собаками 



     И не будете мне должны! 








РОДИНЕ 


     Осень. Звон ветра. Синь высоты. 



     Тайнопись звездопада. 



     Если на кладбищах ставят кресты, 



     Значит, так надо. 






     Значит, покорным туда и дорога – 



     Мёртвые наши тлетворны дела. 



     Скольких, скажи, не дошедших до Бога, 



     Тьма забрала?! 






     Скольких, ответь, ещё водишь по краю, 



     По-матерински ревниво любя?! 



     Я в этой жизни не доживаю 



     Из-за тебя. 






     Из-за тебя на могилах трава – 



     В рост! 



     Спят мои друзья. 



     Но истина в том, что не ты права, 



     А в том, что не прав я. 








*** 


     Когда во имя своё, в надежде на подаянье, 



     В строку, словно гвоздь, вбиваю для рифмы слово – стихи, 



     Я забываю о том, как страшно без покаянья 



     В гордыне своей пред Богом ответствовать за грехи. 






     К чёрту стихи о стихах! Из небиблейских становищ 



     Слышится гаденький шёпот: Христос никого не спас… 



     Ленивого разума сон уже не рождает чудовищ – 



     Проще простого нынче чудовищ делать из нас. 






     Божьего страха нет. Не тяготясь виною, 



     Витийствуют фарисеи и продавцы любви. 



     Корчится шар земной – яблочко наливное – 



     От смрада кадящих Ваалу на жертвенной царской крови. 






     Пока о вселенской власти грезят всерьёз иудеи, 



     Всё отдаю, чтоб увидеть имперский полёт орла 



     И королевские лилии кровью последней Вандеи 



     На руинах республики отмытые добела! 




 Юрий Красавин     “ЗАВОРОЖЁННЫЙ ГОЛОСОМ И ВЗГЛЯДОМ...”    






РАЗЛУКА 


     Любимая, прощай: пора ко сну. 



     Опять он нас надолго разлучает. 



     В последний раз губами прикоснусь 



     К твоим губам... Как этот миг печален! 






     Я день прошедший был тобой любим 



     И счастлив тем, что находился рядом, 



     Взволнованный дыханием твоим, 



     Заворожённый голосом и взглядом. 






     И вот разлука... В царство сна попав 



     Я вовлечён в бессмысленные действа, 



     Не властный ни в поступках, ни в словах, 



     Причастный и к геройствам, и к злодействам. 






     Как искушенье, как отрава сна, 



     Ко мне приходит женщина... нагая. 



     О, как она застенчиво нежна... 



     И как меня бессовестно ласкает! 






     Любимая, прости: покорный ей 



     Я впал, увы, в постыдную измену 



     Не тайно – на виду у всех людей 



     И даже на виду у всей Вселенной. 






     Неверностью своею потрясён 



     Я просыпаюсь, тих и озадачен, 



     И радуюсь, поняв, что это всё 



     Лишь сон, и ровно ничего не значит. 






     Вновь засыпаю. Снится пёстрый луг, 



     И ты идёшь, не замечая, мимо. 



     Ты не одна: с тобой мой лучший друг... 



     Ах, видеть это мне невыносимо! 






     Тебя, неверную, уносит ветром вдаль... 



     Ты на плоту... и гибнешь в бурном море... 



     Так значит, мы расстались навсегда... 



     И плачу я в отчаянье и горе! 






     Но вот явилось утро из окна. 



     Закончилась моя ночная мука. 



     О, Боже мой, как ночь была длинна! 



     Как бесконечно тягостна разлука! 








ПРИЗНАНИЕ ПОСЛЕ СРАЖЕНИЯ 


     Я закончил обед – словно выиграл битву, 



     И на стол, как на бранное поле, смотрю. 



     Не заплачет никто, не прошепчет молитву 



     Над поверженными в этом славном бою. 






     Кости грудой лежат... через стол вереницей 



     Капли крови... нет, это кетчупа следы. 



     Чёрным вороном муха зловеще кружится, 



     Тёплый пар над столом – словно пушечный дым. 






     Слава мне! Я всегда был охочим до драки, 



     Потому побеждал в беспощадной войне 



     Щи и каши, борщи, пироги, кулебяки, 



     Студень с хреном и прочую снедь... 



      Слава мне! 






     В час, когда полководцы оружье бросали 



     И сдавались на милость, пощады прося, 



     Я, воитель по имени Юрий Красавин, 



     Нож нацеливал в жареный бок порося. 






     Закатав рукава, безоглядно, бесстрашно, 



     С громким криком "Ура!" я бросался на штурм, 



     Чтоб решил окончательно бой рукопашный 



     Участь нафаршированных уток и кур. 






     Я в атаке был храбрым, в осаде упорным, 



     Постигая на вкус упоенье войны, 



     Батареи бутылок и крепости тортов 



     И шрапнель из конфет были мне не страшны. 






     Красота этой битвы – в величии цели. 



     А величье её заключается в том, 



     Чтоб скончаться в свой срок не голодным в постели, 



     А за браным столом и с тугим животом! 








ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ 


     Если гнёт радикулит, 



     Чтоб не стало хуже, 



     Грейся водкой изнутри, 



     А потом снаружи. 



     Не поможет – хорошо 



     После жаркой бани 



     Прыгнуть в прорубь нагишом. 



     Сразу легче станет. 



     Коль студеная купель 



     Средство слишком слабо, 



     Помогает лишь постель, 



     Извиняюсь, с бабой. 



     Повтори, чтоб не забыл: 



     От любой напасти 



     Исцеляет только пыл 



     Африканской страсти. 






     Если всё ж радикулит 



     Гнет и ломит сдуру, 



     Надо просто повторить 



     Эту процедуру. 








ВОСКРЕШЕНИЕ 


     Ночь у смертного встала одра, 



     Пробил час... я уже умирал... 



     Срок мой жизненный вовсе истаял, 



     Но в предсмертном, томительном сне 



     Вдруг привиделась женщина мне, 



     Обнажённая... вовсе нагая. 






     Боже мой! Я, конечно, узнал 



     Этих бёдер могучий развал, 



     Я в волненье привстал на постели! 



     Но растаяла женщина та, 



     Наступила опять темнота, 



     Слышно, ангелы снова запели. 






     Погружённый опять в забытьё, 



     Я не чувствовал тело моё, 



     Сердце, кажется, остановилось. 



     Но, презрев и смущенье, и стыд, 



     Вся в сиянье земной красоты 



     Обнажённая снова явилась. 






     В этом шёпоте рдеющих губ, 



     В этом трепете ласковых рук, 



     Скрыта необоримая сила! 



     Я со смертного ложа восстал, 



     Прикоснулся устами к устам... 



     И в смущении смерть отступила. 




 Александр ИОНОВ     ВОЗНЕСЕНЬЕ   






ВОЗНЕСЕНЬЕ 

А.Р. 





     Вольфганг Моцарт звучит у собора Премудрой Софии 



     Словно вновь распускается в стынущем сердце сирень, 



     Словно нет ни врагов, ни друзей, ни страстей, ни стихии, 



     Только лишь этот майский прохладный и ветреный день. 






     Этот шум тополей и берёз и развесистых клёнов 



     Так царил здесь всегда, но, пожалуй, уйти не спеша, 



     Здесь впервые растерян поэт Александр Ионов, 



     И простые и ясные звуки играет душа. 






     В этих звуках и ветреный день, и цветы у собора, 



     И соборные нищие, дьяконы, просто толпа, 



     Запах первого сена и ты – без косынки убора, 



     Только выйдя из церкви, – Софийского дочка попа. 






     Без тебя не слышны бы мне были ни Моцарта звуки, 



     Ни канон литургии, ни ветер, ни сердца слова – 



     Я так счастлив смотреть, как живут твои белые руки, 



     Как кивает кому-то пшеницей волос голова... 






     Как немногим в мгновения жизни быть может доволен 



     Человек, что вкусил хоть чуть-чуть эту радость Христа, 



     Что тебя и меня наполняет, как звон колоколен, 



     Как иконы, как дождь, как сирень, как души красота! 






     Вольфганг Моцарт не смолк у собора Премудрой Софии, 



     Снова вдруг воссияла в остынувшем сердце сирень, 



     Снова нет ни врагов, ни друзей, ни страстей, ни стихии, 



     Только лишь Вознесенья прохладный и ветреный день! 








В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ 


     Виноградной лозою расцветшей сирени 



     Снова в мир сумасшедший приходит Христос – 



     В мир напрасных надежд, в мир греха и борений, 



     В мир победного зла и невидимых слёз. 



     Я сорвал эту ветку в средине России, 



     В середине мечты, в середине пути – 



     В Гефсиманском саду Новгородской Софии, 



     И хочу теперь с нею по жизни идти! 



     Я её подарю изумительный запах 



     Всем, кто будет во мне пребывать, и я в ком, – 



     Пусть приидут ко мне даже звери на лапах, 



     Мы прославим Иисуса сердец языком! 



     Мы прославим Иисуса своими делами – 



     Да исполнятся в мире заветы его, 



     Да пребудет любви его истина с нами, 



     Как из сада – сирень божества моего! 




 Исраэль Шамир     КРАСНЫЙ АНГЕЛ  






"Вечер с бабуином" – сборник пьес Максима Кантора, изд-во ОГИ, 2007 





     "Иль перечти Женитьбу Фигаро" – советовал пушкинский Моцарт лекарство от хандры. Нашим современникам можно порекомендовать весёлые и озорные пьесы Максима Кантора, вошедшие в сборник "Вечер с бабуином". Их нужно ставить, и зритель побежит в театр на эту весёлую сатиру. 



     Максим Кантор – редкий универсал. Этот талантливый и признанный художник – не только великолепный романист и мастер большой формы, не только гуманист-мыслитель. Сейчас он показал и своё владение жанром пьесы и водевиля. Его стиль напоминает одновременно Брехта – глубиной мысли, лаконичностью выражения, – Моэма – динамичным, напряженным сюжетом, Свифта – беспощадной циничной сатирой. 



      "Вечер с бабуином" продолжает и развивает темы, заявленные Кантором в его замечательном романе "Учебник рисования". Эту новую книгу можно читать, как третий том (двухтомного) "Учебника", как не вошедшие в окончательную редакцию главы, как виньетки на полях масштабного романа – или как проекцию романа в другой жанр, жанр пьесы. 



     Как и роман, его пьесы – это жестокая и нелицеприятная атака на правящую элиту России, на вчерашних бандитов, ставших ведущими бизнесменами и государственными деятелями, на участников великого грабежа 1990-х, и в первую очередь на интеллигенцию, продавшуюся сильным мира сего и забывшую о традиции сочувствия обиженным. 



     Да и была ли такая традиция у интеллигентов последних советских лет? "Разве мы хотели счастья миллионам тружеников? – вопрошает бывший диссидент. – Этого хотел Карл Маркс и прочие сатрапы и палачи, а мы хотели, чтобы колбаса была, Солженицына печатали и за границу пускали". 



     Эта резкая критика интеллигенции и её роли в судьбах России роднит Максима Кантора с Виктором Пелевиным, а его издёвки над победителями перестройки и приватизации, над стахановцами капиталистического труда напоминают Александра Проханова. Их объединяет и любовь к России, к её простому народу – "совку", осиянному верой и революцией. Впрочем, в отличие от Пелевина, Кантор не верит в направляющую роль интеллигенции, и в отличие от Проханова, не верит в то, что власть имущие приведут Россию в светлое будущее. 



     В радиопьесе "Эхо России", злой, беспощадной пародии на радио "Эхо Москвы", ведущий и гость – "мейнстримный либерал", не видят рельных проблем России, но славят существующий порядок с тем же упоением, с каким они же славили советскую власть двадцать лет назад: "Русские олигархи – это люди инициативные, мобильные, свободные, отстаивающие европейский идеал". Но сейчас они идут дальше, уже не тратя сил на сентименты и сочувствие. 



     В титульной пьесе "Вечер с бабуином" интеллигент, продавшийся бандиту, суммирует свое кредо: "Я верю в конкретное светлое будущее, а не в безответственные утопии. Все должно быть по понятиям. Миром должны управлять правильные пацаны, и они станут крышевать просвещённых личностей. Просвещённым людям надо на халяву башлять баксы, и избранные личности смогут чмырить фраеров. Нецивилизованные народы будут чмырить и мочить, пока они не пойдут дорогой свободы." 



     Забавно, но это – буквальный, близкий к тексту пересказ концепции Лео Штрауса, отца неолибералов, на блатную феню. На языке Штрауса "просвещённые люди" – это мудрецы, "правильные пацаны" – джентльмены, "фраера" – чернь. Мудрецы не верят в Бога или чёрта, и запросто лгут народу, всё равно не способному понять истину. Джентльмены любят честь и славу. Они верят в Бога, честь и моральный императив ("понятия", на фене). Они могут рискнуть и не боятся опасностей. А быдло – оно и есть быдло, его должно резать или стричь. 



     Выводы Штрауса и Кантора прямо противоположны. Штраус верит, что мудрец сумеет направить усилия джентльмена в нужное ему русло, войдя с ним в заговор против "немытых" фраеров. Мудрец может править втихую, а глупые джентльмены этого и не поймут, считает Штраус. 



     Кантор это отрицает напрочь: мудрец может стать лишь интеллектуальным лакеем у бандита. Бандит ощущает необходимость в интеллектуальном оформлении, объяснении своей деятельности и своего места в жизни. Эту функцию – апологии бандита – выполняет современный интеллектуал, "не совесть, а г…но нации" 



     Пьесы Кантора заставляют задуматься – пишем ли мы правду, исполняем ли наш святой долг по отношению к читателю и народу, или продаём перо тем, кто нам башляет и нас крышует. 



     Пьесы его зовут к покаянию и исправлению. 



     Его пророческий голос окликает и возвращает нас в те утраченные времена, когда интеллигенция заботилась и пеклась о народе, а не только о своём достатке. 




     КНИГИ, КНИГИ  







     В издательстве "Авваллон" вышел сборник повестей и рассказов "Время Сект". Автор, скрывший своё имя под псевдонимом Инь Юэ Шин, считает, что секты подстерегают нас на каждом шагу и в прошлом, и в настоящем, и, естественно, в будущем. 



     История большинства мировых религий начиналась с деятельности небольшой группы подвижников. Благодаря проповедникам вера нескольких человек становилась религией миллионов, а затем мощной административной структурой. Как известно, на землях славян в VIII-X вв. н. э. христианство заменило оригинальные индоевропейские культы. Смыслу и причинам этого процесса, посвящена повесть "Круговерть". 



     Политические партии часто становятся сектами без религии, что обуславливает их недюжинную пассионарность. Образ лидера партии, связанный с позитивной или негативной мифологией, чем не икона? Рассказ "Опечатка", действие которого происходит в послевоенный период правления Сталина, основан на реальных событиях из жизни выдающегося советского академика Островитянинова. 



     Признаки "сектантства" или специфического преломления экономических, социальных и медийных институтов в сознании современников представлены в цикле рассказов "Общество Сектантов". 




 Алексей Проскурин     НАШЕ ПОЛЕ – ЭТО НЕБО  







     Нас с Сергеем Каргашиным лет двенадцать назад познакомил мой отец, Пётр Проскурин, который поэтическое дарование тогдашнего спецкора "Советской России" приметил ещё тогда, в начале 90-х, да и впоследствии неоднократно высоко отзывался о его творчестве. 



     Нынешняя московская жизнь плохо располагает для неспешного вдумчивого общения – не шестидесятые, чай, и не даже восьмидесятые, встретиться-то иногда не получается месяцами, не то что поговорить по душам. Тем не менее, иногда случается это чудо – роскошное, открытое, неспешное общение, из которого люди выходят освежёнными, а не разражёнными и недовольными друг другом. 



     И вот как-то раз, зимой 2002 года, мы долго рассуждали об изменившейся роли литературы в обществе. Это было время, когда в патриотической интеллектуальной среде ещё было принято при встречах пугать друг друга: "Кончается русская литература! За великими стариками: Бондаревым, Беловым, Проскуриным, за чуть более молодыми Прохановым и Личутиным – никого". 



     Разумеется, и сами восклицавшие, и их слушавшие понимали, что дело обстоит не совсем так. Но всё же в литературе, а главное в восприятии её обществом и народом, несомненно, имелось что-то пугающее, какой-то злорадный оскал явно силился выплюнуть из нечистых уст что-то вроде: "Ну что, дописались, властители дум? А через десять лет о вас вообще никто не вспомнит. Никогда не будет более этих переполненных концертных залов на творческих вечерах и горящих глаз, требующих откровения. А литература займёт своё подобающее место в комнате доживающего свой век старика или сентиментальной девчонки-институтки". 



     Я находился тогда в весьма угнетённом состоянии духа. После смерти отца едва прошёл год, огромный кусок жизни, который был связан с ним, в одночасье перестал существовать. Неожиданно я с испугом в самом себе обнаружил явные признаки падения интереса к чтению и полное отсутствие желания знакомиться с новинками, в душе надеясь, что это временное и относя это на счёт собственной жизненной ситуации. 



     С другой стороны, журналистика приучает к анализу, и попытка взглянуть на ситуацию объективно светлых красок не прибавляла. 



     Мне и до сих пор представляется, что основная причина снижения статуса литературной деятельности состоит в изменении привычной модели русской жизни, русского космоса. В нём всемогущей власти всегда противостояла интеллигенция, прежде всего – литература. Власть управляла, угнетала и карала, литература – указывала на ошибки, защищала и призывала к милости, иногда, когда дозволялось, – почти открыто, иногда – с помощью разнообразных эзоповых средств. Так было во времена Екатерины и Новикова, Николая I и Пушкина, Николая II и Толстого, Сталина и Булгакова. И во времена Брежнева имена крупнейших литераторов ассоциировались с некой русской альтернативной позицией. Например, именно писатели возглавили протест против поворота сибирских рек. 



     Что же сейчас? – Огромная часть функций русских писателей перешла в руки политической оппозиции. Надежды и чаяния народа в поисках альтернативных ответов теперь связаны прежде всего с ними. 



     И теперь, когда литература лишилась своей политической функции – будущее её тёмно, удел её – упражнения в стиле. Да ещё детективы и писанье бесчисленных сценариев для столь же бесчисленных сериалов. 



     Сергей же в ответ на все эти мои мрачные пророчества просто-таки поразил меня каким-то удивительно светлым мироощущением, упорной верой в будущее литературы. Вот его слова 5-летней давности: "Я думаю, это временное явление. Ситуация уже меняется. Конечно, по объективным причинам, литература прежней роли, как, скажем, в советское время, в жизни нашей страны играть не будет. Но своя площадка, серьёзная трибуна у Слова в России будет всегда. И мне даже кажется, что как только наши люди всё-таки поймут, что против нас ведётся духовная война, они станут вести себя совершенно по-иному. Я верю, что рано или поздно – всё встанет на свои места. Главное – каждый день совершать, пусть маленький, но шаг вперёд". 



     И этой твёрдости, неспешной, несуетливой уверенности в своём предназначении и в своей значимости, так поразивших меня в Каргашине образца 2002 года, за прошедшие пять лет только поприбавилось. Его последняя книга стихов "Камни во сне летают" – это отнюдь не маленький и очень уверенный шаг вперед. Более того, она неопровержимо свидетельствует, что автор – один из первых российских поэтов, который действительно научился независимо существовать в изменившемся мире, выработал свою модель существования и свою творческую позицию. 



     Совсем недавно, незадолго до начала предвыборной кампании-2007, мы снова встретились, перекинулись парой слов на бегу, и Каргашин снова меня удивил. Многие ли, скажите, поэты современной России станут сомневаться и колебаться в случае, если им будет предложено издать книгу? А ему предложили. Влиятельная партия. Условие было только одно – на выходных данных должно было стоять название партии. Сергей отказался. И в этом суть его позиции: отнюдь не избегая соблазнов мира, в то же время отвергать те из них, в которых он зорким взором поэта различает змеиное жало предательства или мрачный перезвон "тридцати серебряников". 



     Его нон-конформизм некриклив, несуетлив, однако, сколько упорства и силы, например, в таких словах: 





     От посторонних глаз вдали, 

     В тени глуши лесной, 

     Бежит родник из-под земли – 

     Родник воды живой. 

     … 

     Пусть травы ветром посечёт, 

     Пусть всюду ляжет снег – 

     Он всё равно бежит, течёт, 

     Стоит из века в век… 

      


     Каргашин не стоит на пороге у мира, как нищий в рубище с протянутой рукой и не пытается повелевать, потрясая туго набитым мешком. Не суетится в прихожих и не пытается мелькать на тусовках. Но и не мнит себя самовольно прорабом духа или лидером мнений. Его диалог с миром – это равноправный разговор очень сильного и очень доброжелательного человека. 



     В этом огромная и литературная, и, если хотите, терапевтическая ценность творчества Каргашина для современников, особенно для совсем молодых наших сограждан, ибо им в отличие от нас, родившихся в обществе действительно равных людей, уже смолоду приходится столкнуться совсем с другим миром. В нём ощущение жуткого, зияющего чернотой инферно, запредельного неравенства, его вечности и неизбывности, по мере того, как Россия будет двигаться в будущее, по моему мнению, будет только нарастать и станет одним из главных лейтмотивов нового литературного процесса. 



     Всё новые и новые жаждущие сердца родившихся сильными будут обращаться в поисках ответа на вопрос "Почему так?" 



     Но право подлинного ответа будет дано далеко не всем. Его надо завоевать, выстрадать, заработать, отстоять. Каждый Творец ведет бой с миром за право говорить с ним от своего имени, за возможность не раствориться в этом мире, за чудо остаться собой… И только поэт, уже отстоявший Себя, сумеет написать так: 





     Небо – это тоже чьё-то поле, 

     А не только вешалка для крыл. 

     Русь моя, мозоли на мозолях, 

     Пашет небо, не жалея сил. 

     … 

     И каким бы горьким хлеб наш не был, 

     Ничего сытнее в мире нет! 

     Потому, что наше поле – небо! 

     Остальное – суета сует. 

      


     Это не смиренная молитва монаха о вечном небе и вечной земле, которым никогда не встретиться в одном сердце! Но это и не безумие богоборца, мечущего в небеса молнии и проклятия. Это в высшей степени серьёзная, но и задорная притча землепашца о его небе, о его отношениях с вечностью, уважительная, но без покорности, дерзкая, но без нахальства. 



     Словом, перед нами та самая народность поэзии, коей днём с огнём не сыскать уже и у иных маститых, не говоря уже о более молодых... 




 Валентина Ерофеева     БОЛЬШАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ?!  







     Национальная литературная премия "Большая книга"… 



     Младенцу два годика – третий. Да и не младенец уже – ребёнок, передвигающийся собственными ногами и разговаривающий на собственном языке. О чём уста не младенца уже глаголют и куда стопы его направлены? Имеем право спросить, ведь имя-то громкое – Большая Национальная. 



     В этом году главной героиней Большой Национальной стала Людмила Улицкая. Роман, на который не известная только ленивому читательскому уху писательница потратила непривычно много времени – "четырнадцать лет кропотливого труда, вдумчивого чтения фолиантов и томов, которое было необходимо, чтобы не провраться", называется "Даниэль Штайн, переводчик". В основу его, как извещает пресс-релиз премии, "легла история реального человека – католического священника и религиозного мыслителя, еврея Даниэля Руфайзена". 



     Роман – большо-ой, около пятисот страниц и, непривычно для Улицкой, лишённый пошловатого вульгаритэ. Видимо, сама тема как-то организует, пусть даже вынужденно, автора, привыкшего к иному "полёту" мысли. Что же в этом большо-ом романе мы ма-аленькие читатели можем увидеть и распознать, и в какой знаковой системе он с нами работает? 



     Вокруг главного героя вращается целый сонм как его прямых корреспондентов и собеседников, так и опосредованных – о нём пишущих и о нём же рассказывающих. Приём композиционный весьма известный и удачно, на мой взгляд, здесь Улицкой отработанный. 



     В это планетарное кружение включены и персонажи разнообразные – от любительницы "гараж-сейлов, распродаж и барахолок" Эвы Манукян до самого Кароля Войтылы, актёра и драматурга в молодости, в зрелые же годы – небезызвестного папы римского Иоанна Павла II. 



     Итак, Даниэль Штайн – переводчик. Переводчик оттого, что работал в гестапо именно на этой должности. "Как-то ему удалось скрыть, что он еврей. Его потом схватили. Но он тоже сумел сбежать", – пишет благодарная Эва Манукян; спасая от расстрела большую группу польских евреев, он спас жизнь и ей, ребёнку, ещё не рождённому одной из спасённых. 



     Но переводчик и по иной причине, о которой чуть позже… 



     "Еврейство навязчиво и авторитарно, проклятый горб и прекрасный дар, оно диктует логику и образ мыслей, сковывает и пеленает. Оно неотменимо, как пол. Еврейство ограничивает свободу. Я всегда хотел выйти за его пределы – выходил, шёл куда угодно, по другим дорогам, десять, двадцать, тридцать лет, но обнаруживал в какой-то момент, что никуда не пришёл…" Даниэль Штайн, пожалуй, мог бы подписаться под этими словами Исаака Гантмана – другого персонажа романа, – исключая последний посыл о том, "что никуда не пришёл". 



     Пришёл. И двигаться – уходить (или возвращаться?) начал сначала по острейшей необходимости – из благодарности перед спасшими его от гестапо монахинями приняв крещение. А затем уже "бежал, бежал по жизни со своим крестом", ничего кроме недоумения и иронических улыбок не вызывая у своих соотечественников. От презрительности этих улыбок его спасало то, что считали его "одним из настоящих еврейских героев". Героем он и был, даже уже не спасая никого из фашистских застенков. В Израиле 50-60 годов (да и позже) открыто говорить: "они такие славные люди, эти арабы", и открыто же изучать арабский – что это как ни героизм, вызов... 



     А получить в паспорте, вернувшись на "землю обетованную", графу "национальность не определена" ему, генетическому еврею, только за то, что он христианин, и – не сломаться, бороться, дойти до судебных боёв с израильскими чиновниками – разве это не героизм. 



     "Психическими сдвигами", направленными на "благородную" цель, назвали соотечественники состояние ума католического священника Даниэля Штайна. Жёсткость и жестокость оценки этой проистекали из убеждения, что "двухтысячелетнее официальное христианство, хотя и руководствовалось заветами христианской любви, но несло в себе неистребимую ненависть к евреям. Поэтому Штайн, принявший христианство, рассматривался многими как предатель национальной религии, перешедший на сторону "чужих", – объясняет Людмила Улицкая устами одного из персонажей. 



     Но "симметрична ли эта ситуация с христианской стороны и желательное ли лицо Штайн в среде католической"? 



     Разрешением таких сложных "многомудрых" вопросов и задаётся Улицкая, проанализировав тщательно и всесторонне, иногда даже повторяясь по нескольку раз, все про и контра проблемы. Это её достижение, и её личный творческий подвиг. 



     Ну и… какое отношение имеет этот подвиг к Большой Национальной премии?!. 



     Вот что о России, русских и православии в романе проскальзывает. Именно проскальзывает, как что-то, якобы, малозначительное и малоинтересное. 



     Загорск как послевоенный приют для польских детей – "маленький русский Ватикан"… 



     Счастье главного героя от того, что "из оккупированного (заметьте, не освобождённого! – В.Е.) русскими Львова попали в литовский город Вильно". 



     Белорусы – "были очень бедным и забитым народом, боялись начальства, и даже такая ничтожная должность, как переводчик в белорусской полиции, в их глазах была значительна". 



     "Красивая немолодая женщина – русская, принявшая иудаизм. …Такая большая, с крупными руками, движется, как большое животное, может быть, корова…" 



     "Вавилонское пленение обращало в рабство, но не отбирало жизни. То же было и в России в сталинские времена…" 



     Ну, а если процитировать отрывки из писем одного из персонажей к матери – учительнице русского языка, не желающей выезжать к сыну в Израиль, оставив тем самым без помощи и участия дочь, вышедшую замуж за русского, – то тут полный набор "любвеобильных" метафор и эпитетов – помойка, гои… (Справедливости ради стоит отметить, что сама эта учительница к России относится иначе, но это – как исключение в романе, не правило.) 



     Православный же священник, обитающий в Израиле недалеко от Даниэля Штайна, – конечно же, тайный агент, сами знаете какой разведки, и вообще, как дальнейшие события показывают, полусумасшедший, возомнивший своего новорожденного сына-дауна, страшно сказать, вторым Христом… 



     И так далее и тому подобное... Полный джентльменский набор, где явно, где тайно рассыпанный по всему роману. 



     Ну и это бы ещё ничего – пережили бы как-нибудь. Но… И тут возвращаюсь ко второму посылу своему – толкованию ещё одного, крайне замаскированного и потаённого смысла слова переводчик в названии романа. Это вам уже не даун второго пришествия. Это – само оно – второе… Крайняя замаскированность неосторожно высунула вдруг кончик носа вот из какого признания самого любимого автором действующего лица – Хильды Энгель, немки, почти безотлучным нахождением своим рядом с Даниэлем искупающей вину своей нации перед евреями: "Встретила Даниэля… он прилетел из Ватикана. Встречался с Папой. Он мне всё рассказал. …такое чувство, что стою рядом с горящим кустом…" 



     Вот оно – "горящий куст", а с ним носитель Слова, переводчик… С какого же языка на какой, ведь для него "человек стоит в центре, не Бог: Бога никто не видел", а Церковь – "вечный союз с Богом евреев, возобновлённый в Иисусе Христе как союз с Богом всех народов, последовавших за Христом", "христианские же народы вовсе не Новый Израиль, они – Расширенный Израиль. Все вместе мы, обрезанные и необрезанные, стали Новым Израилем, не в том смысле, что отвергли Старый, а в том, что Израиль расширился на весь мир", и "почему Рим – Церковь-Мать? Рим – Сестра! Я не против Рима, но я и не под Римом! Что это такое – Новый Израиль? Он что, отменяет Старый Израиль?.." 



     Вот такой – новый р-революционэр, по версии Людмилы Улицкой сподвигнувший Кароля Войтылу – Иоанна Павла II – 13 апреля 1986 года при посещении синагоги (впервые с апостольских времён) поприветствовать иудеев, "называя их "возлюбленными братьями и, можно сказать, старшими"… 



     "Христианское строительство чем дальше, тем больше напоминает Вавилонскую башню, а нам израильтянам, хотелось бы построить свой небольшой садик в тени большой башни, но на значительном расстоянии, чтобы, обрушившись, она не накрыла наши скромные грядки своими обломками, – рассуждает в романе одна из бывших монахинь. 



     Ну и стройте, обихаживайте свои скромные грядки… Нет же – опять р-рывок в светлое будущее, к Старому Израилю. 



     Да ладно бы сами только рвались, но ведь осчастливить жаждут "старшие" братья наши всё человечество в романе Людмилы Улицкой – в романе о переводчике. И Большая Национальная премия – за это?!. 



     "Мне же надлежит искать на этой земле, в среде народа, которому я принадлежу, Христа-иудея (размышляет Даниэль Штайн. – В.Е.) Тот, во имя которого апостол Павел объявил незначащими земную национальность, социальные различия и даже пол, был в исторической реальности именно иудеем". 



     Вот и решалась бы "мучительная" сия проблема там, на родине, на "земле обетованной". И мыслилась бы еврейская история тогда всего лишь фрагментом – не моделью "всего мирового исторического процесса"… 



     Может это и стало бы настоящим Пришествием... 





P.S. Родители Национальной литературной премии "Большая книга" – "Центр поддержки отечественной словесности", созданный группой компаний "РЕНОВА", ОАО "АЛЬФА-БАНК", группой компаний "Видео Интернешнл", Торговым домом "ГУМ", журналом "Медведь", Р.Абрамовичем, А.Мамутом. 



 Владимир Бондаренко     “В ВЫСОКОМ ЛОНДОНСКОМ КРУГУ...”  







     В высоком лондонском кругу собрались русские поэты со всего мира. В Лондоне с 18 по 22 октября состоялся пятый, уже юбилейный поэтический русский фестиваль "Пушкин в Британии". Его концепция: Александр Пушкин – воплощение духа России. В этом качестве он пока неизвестен Европе. "Пушкин в Британии" бросает смелый вызов европейскому невежеству. Каждый год девизом фестиваля становится одна из пушкинских строк, посвящённых Лондону, в котором самому поэту, увы, побывать не пришлось. В этом году выбрали строку из "Евгения Онегина": "В высоком лондонском кругу…" 



     Наш великий поэт не был затворником и всю жизнь мечтал путешествовать по миру. Рвался то в Китай с Бичуриным, то в Лондон, то в Париж, то хотя бы в Турцию. Не пускали. Тем не менее, строчек, посвящённых Лондону, в его поэзии и прозе хватит для конкурсных девизов на много лет вперёд. 



     Со временем "Пушкин в Британии" стал самым крупным ежегодным форумом поэтов русского зарубежья, от Австралии до Италии, от Канады до Ирландии, от Финляндии до Узбекистана. Не случайно первая презентация нашего, уже пятого фестиваля, состоялась в Москве в посольстве Великобритании и вёл её посол Её Величества Тони Брентон. Не случайно и в Лондоне 18 октября открылся фестиваль – тоже в посольстве России в Великобритании, и открывал его посол России Юрий Федотов. Надеюсь, когда-нибудь открывать фестиваль в Лондоне будут или сама королева или премьер-министр, всегда высоко ценящие русскую литературу. 



     За пределами России понятие русскоязычность сразу же приобретает яркое позитивное значение. Англичане, к примеру, используют весь англоязычный мир для прославления своего языка, своей культуры. Дай Бог и нам поступать так же умно. Английская империя – политически, географически – давно умерла, но культурная англоязычная империя царит на двух третях земного шара, во многом благодаря англоязычной литературе. Так и мы должны рассматривать всех наших зарубежных русскоязычных авторов как своеобразную и очень важную пятую колонну. Империю русской культуры. Этого никак не могут понять наши политики. В отличие от Англии или Израиля, Германии или Испании, Россия никогда и ни в чём не поддерживает русскоязычные литературные издания. А они живут себе и пишут, в Австралии и Новой Зеландии, в США и Канаде, в Израиле и Швеции. 



     Значит, ценят ещё в мире русскую поэзию, следят за её зигзагами на страницах зарубежных изданий. А разве не величественно услышать в центре имперского Лондона, на площади Ковент Гарден с украшенной и щедро подсвеченной вечерней трибуны стихи русских поэтов, тут же переводимые на английский язык, с текстом, высвеченным на огромнейших экранах, с фамилией поэта буквами чуть ли не во всю площадь. Такое запоминается на всю жизнь. 



     Все шесть дней с десяти утра и до десяти вечера в ушах звенела русская поэтическая речь. Поражал охват участников. Этакая империя русской словесности... Впрочем, когда я в своём имперском выступлении так и обозначил сферу влияния русского слова, со мной и моей империей слова согласились и израильтяне Миша Сипер и Лев Вайсфельд, и русский финн Андрей Карпин, и узбек Бах Ахмедов, и австралиец Залман Шмейлин. Конечно же, они несут по всему миру влияние русской культуры. Издают русские газеты и журналы. Так или иначе, но они все вместе влияют на мир с помощью русского слова. Все они работают инженерами, учеными, преподавателями, врачами. Но чувствуют себя русскими поэтами, независимо от национальности. Вот она – неистребимая русская Империя. Таких и назвал Андрей Битов – солдаты Империи. 



     Поэзия, не побоюсь этого слова, – всегда религиозна сама по себе. И все русские поэты – её послушники, её монахи. Не случайно же в Израиле приехавший из России еврей уже до конца жизни остаётся русским. Иначе и не зовут. А тем более человек, пишущий русские стихи о России и на русском языке. Это наша замечательная культурная Пятая колонна в самом хорошем смысле слова. Об этом пишут кто с юмором, кто всерьёз, все наши трогательные лондонские империалисты. 



     Королём поэзии стал покоривший всех 



     молодой поэт из Узбекистана Бах Ахмедов. Наверное, не так просто узбеку, пишущему на русском языке, жить в сегодняшнем Узбекистане, помогает то, что Бах еще и ученый-математик, кандидат наук. И всё равно когда-то ему, видимо, придётся решаться на перемену судьбы. 





     Иероглиф судьбы чёрной тушью на тонкой бумаге. 

     И прозрачный пейзаж, где гора, и тропинка петляет. 

     И глядишь, и как будто бы слышишь журчание влаги. 

     И как будто бы видишь, как старый монах у ручья отдыхает… 

      


     Не знаю, куда занесёт Баха его иероглиф судьбы, в Москву, в Лондон, или будет стойко представлять русскую поэзию в Узбекистане? 





     Значит, буду снова в этот вечер 

     Я спокоен, тих и одинок. 

     И вокруг меня простые вещи 

     Оживит своим дыханьем Бог. 

      


     Спор за присуждение второго и третьего места разгорелся между мной и Натальей Ивановой, членами жюри этого года. Я с трудом отстоял на третьем месте своего москвича Андрея Ховрина, уже два года живущего в Швейцарии, Наталья боролась за автора "Знамени" Марию Игнатьеву из Испании. Интересен был и мой петрозаводский земляк Андрей Карпин, ныне живущий в Финляндии, к сожалению, выступивший на самом турнире не совсем удачно. А сложность любого поэтического фестиваля или турнира ещё и в том, что мало иметь хорошие стихи, их ещё надо хорошо прочитать. Не по-актерски, этого не любят, но душу стиха донести слушателям крайне необходимо. Турнир самих печатных текстов, может быть, дал бы несколько иной результат. 



     В Андрее Ховрине меня поразила обнажённая русскость стиха. Правда, я не понимал, зачем надо жить в Швейцарии Андрею, поэту с такими московскими стихами: 





     И каждый день, как грешник, по утрам 

     Я нашему молюсь Замоскворечью. 

     Брожу по переулкам и дворам 

     И жду, что небо улыбнётся нам, 

     И ты – из прошлого шагнешь навстречу. 

      


     Все эти Полянки, Якиманки, Остоженки, Волхонки – полноправные герои его стихов, они же должны к себе сакральной силой его же поэзии вытребовать поэта обратно. Ему бы с Сашей Бобровым московские поэтические фестивали проводить и петь песни под гитару. Впрочем, может, так и будет когда-нибудь, не от хорошей же жизни он уехал, надеюсь, на время. Надеюсь, не он один вернется из моих семинаристов и слушателей. 



     О такой же непроходимой разлуке с Россией, впрочем, пишет и "знаменская" барселонка Мария Игнатьева. Пусть и пишет она в Испании учебники по русской литературе, преподаёт поэзию Пушкина и Лермонтова, да и испанцы не самый чужой для нас народ, но из одного стихотворения в другое переходит все то же: 





     Скоро полжизни пройдет за границей. 

     Господи, как удалось сохраниться, 

     Корни пустить в пустоте?.. 

      


     Или: 





     Вероятно, душа большевичка, 

     И её не прогонишь взашей. 

     В ней живучи любовь и привычка 

     К непроцеженной гуще вещей… 

     Ей мерещится в смертном покое 

     Древнерусского поля квадрат… 

      


     Думаю, и Карпин, и Игнатьева вполне могли бы украсить даже "Наш современник". Так что и споры у нас с Ивановой шли какие-то русофильские. 



     Родной, почти русской стала площадь Ковент Гарден, первая лондонская площадь, когда-то принадлежащая Вестминстерскому аббатству, а всю эту неделю – русским поэтам, не мешали нам и многочисленные пабы, в которых мы дружно отмечали награды всех наших королей и королев поэзии. 



     Последний вечер мы катались по Темзе на снятом для нас теплоходе, соединяя речную прогулку с конкурсами поэтической пародии и экспромта. Пили виски исключительно за Россию. И я смотрел на всех участников фестиваля как на русских поэтических имперских десантников. 




 Андрей Карпин     ИЛЛЮЗИИ  






*** 


     Осенний день. 



     Вечерняя молитва. 



     И ночь в слезах, 



     Как в капельках дождя... 



     Язык остёр, а слово, 



     Словно бритва, 



     Не пощадит солдата и вождя. 



     Тем более 



     Больнее женщин ранит... 



     Да, не подумал. 



     Да, не то сказал... 



     А за стеклом 



     На палевом экране 



     Качается и плачет краснотал. 








ИЛЛЮЗИИ 


     Иллюзии покинули меня. 



     Так женщины уходят, остывая, 



     К убогим шалашам – подмене рая, – 



     Ещё в душе чуть-чуть тепло храня. 



     Иллюзии покинули мой дом 



     Гостями, что уходят на рассвете. 



     Они мне были дороги, как дети 



     И как друзья за праздничным столом. 



     Иллюзий нет! 



      Был шумный фейерверк, 



     На счастье била молодость посуду. 



     Но вот пришёл хозяйничать рассудок, 



     Все домыслы как лишнее отверг. 



     Иллюзиями слишком долго жил. 



     Я с грустью проводил их до порога, 



     Сказал лишь только: 



     Скатертью дорога! 



     Но ключ на видном месте положил. 








*** 


     Снега нега недолгая 



     Убаюкает коротко. 



     Небо, более волглое, 



     Отгорожено воротом. 



     Шапка мокрая сдвинута 



     На глаза захмелевшие... 



     Всё родное покинуто. 



     Все мы здесь, но нездешние. 








*** 


     Капель случайная, ноябрьская, 



     В краях, уже давно заснеженных, 



     На выдохе – восстанье рабское, 



     И оттого небезнадежное. 



     К утру утроятся усилия 



     Воды с небес, тепла – и скорчится 



     Зима от полного бессилия. 



     Ей взвыть метелью так захочется... 



     Всю ночь капель стучалась путницей 



     В окно... 



     Вода сочилась талая. 



     Но не случилось быть распутице – 



     Была попытка запоздалою. 








*** 


     Первый зимний день сегодня в Турку. 



     Впору он испанцу или турку: 



     Солнце, тёплый день, небес лазурь. 



     Дома донимают лень и дурь. 



     Хочется на воздух, в лес, на море. 



     Хочется поехать в Пермь иль в Пори, 



     В Парму, в Пярну или же в Тбилиси – 



     Всё от вашей родины зависит. 



     Настроенье – как весной на взлёте. 



     В дни такие сети вы плетёте 



     Для поимки родственных вам душ 



     И несёте всяческую чушь. 



     Ну, совсем весна! 



     А день – декабрьский. 



     В календарь заглядывая рабски, 



     Мы зажаты происками дат... 



     Только ветер волен и крылат... 








О ЧЕСТИ 


     Если честно, что знаем мы нынче о правилах чести? 



     Так, пустые слова повторяем мы часто и всуе. 



     Да, мы честью клянёмся, поврозь, а, бывает, и вместе – 



     и тогда уже точно ничем никогда не рискуем. 



     Сколько раз и кому я давал уже честное слово 



     По любым пустякам. Иногда и совсем без причины. 



     Слово "честь" с языка постоянно сорваться готово. 



     И никто не боится сорваться и кануть в пучину. 



     Честь "мундира", мужчины, девицы, а то дворянина... 



     Разгильдяя, балбеса, повесы, а то негодяя... 



     Депутата, премьера – да всё же едино, 



     Если честью клянутся, и тут же её и теряют. 



     Я, увы, не знаток этих правил. И даже отчасти 



     Не рискну дать совет, как блюсти их отныне и строго. 



     Только знаю одно: что-то общее в чести и в счастье... 



     И беречь его надо, как данное свыше, от Бога. 




 Регина Бондаренко     К МУЗЕ  






К МУЗЕ 


     учившая в донце стакана 



     провидеть иные миры, 



     не трогай моих тараканов, 



     они не из этой игры, 






     оставь мои глюки в покое, 



     не суйся в чужие дела – 



     ты вся существо нелюдское, 



     немое исчадье стекла, 






     и мир твой – микрон амальгамы, 



     плева, шелуха, чешуя, 



     так что же ты смотришь упрямо 



     на то, чему ты не судья? 






     уткнулась бы в пыльную книгу 



     на птичьем своём языке – 



     читать про блаженное иго 



     про дудочку в легкой руке, 






     про узкие хрупкие плечи, 



     про свет хризолитовых глаз, 



     а мне – немудрёные речи, 



     и скудный словарный запас, 






     и злая надежда и жажда 



     когда-то тебе рассказать 



     такое, что, вздрогнув, однажды 



     впервые потупишь глаза, 






     и я – от молчанья до жеста, 



     от пят до изгиба бровей – 



     прощу твоё несовершенство 



     и дыры в подкладке твоей. 








ПИСЬМО 


     Тебе – кому ж ещё? – о том, как воздух жёсток, 



     о том, как свет жесток, о том, как ночь длинна, 



     как пляшет на ветру мильоном острых блёсток 



     дыханье теплотрасс, о том, как тишина 



     опасливо чутка, о том, как ветер гулок, 



     о том, как бел Твой снег и как зеркален лёд, 



     о том, как жидок свет, текущий в переулок 



     из плошек фонарей, о том, как самолёт, 



     возникший между туч из темноты, снижаясь, 



     ведёт косой пунктир мигающим лучом, 



     как во всю мочь трубят, встречаясь-разъезжаясь, 



     ночные поезда – и больше ни о чём. 








*** 


     мне ведь тоже почти ничего не известно о прочем – 



     ты взойдёшь сквозь меня, 



     как сквозь гравий восходят деревья, 



     белым камешком я обозначу начальную точку 



     той утопии, где мы делили ночлег и кочевье, 



     где творились миры, безотчётные, как сновиденья, – 



     без событий и дат, без архивов, анналов и хроник, 



     где отсчёт наших эр открывается мигом рожденья, 



     а конец приурочен к последнему хрипу агоний. 



     там, внутри оболочки, ещё не созревшей, чтоб лопнуть, 



     мы блуждали на ощупь, впотьмах натыкаясь на стены, 



     и не знали друг друга; и прикосновение локтя 



     было катастрофичнее, чем столкновенье вселенных. 



     мы не властны в себе, нас проводят утком сквозь основу, 



     нас сплетают в узор, но, пока не исчерпаны числа, 



     непослушным ростком на губах распускается слово 



     и ветвится чужим, незнакомым, пугающим смыслом; 



     и само по себе поутру произносится "свет мой!", 



     мимо воли, само по себе говорится "да здравствуй!" 



     о невидимый мой! о неведомый! кто ты и где ты? 



     почему я на ты обращаюсь к пустому пространству? 



     ты – на каждое слово моё говорящий "не спорю!", 



     ты – на каждый мой жест отвечающий "что же, неплохо!", 



     в каждой капле воды – отразившийся небом и морем, 



     рассчитавший прибой на длину человечьего вдоха, – 



     погоди, дай додумать, не прячься за страхом и смехом; 



     кто ты? ужас? любовь? мне почудилось – я тебя знаю, 



     может, Ты – это только глубокое вечное эхо 



     нас, идущих на ощупь, друг друга впотьмах окликая 








*** 


     закинешь невод – поймаешь взгляд а что за сад в глубине 



     уставясь в небо всю ночь не спят все раковины на дне 






     плывёшь из воды высекая огонь не зная о том куда 



     плывешь покуда щекочет ладонь увёртливая звезда 



     на берег ступишь – расплещешь свет 



     солёный и тёплый как кровь 



     здесь тяжелей и дороже нет ноши чем – да! – любовь 



     о чём молчишь ты моя душа дыханьем свет колыша 



     боюсь что я разучусь дышать боясь тебе помешать 








*** 


     а особенно если ясно, 



     если ветер упруг и слоист, 



     если стаей драконышей красных 



     на стене виноградный лист, 






     если внятна любая мелочь, 



     если каждый пустяк – любим... 



     Не мешай, я знаю, что делать 



     с быстротечным чудом Твоим – 






     по глотку, по клочку, по мгновенью – 



     что попало, пока ещё есть! 



     Что мне проку в Твоём утешенье, 



     в том, что Там будет ярче, чем здесь? 






     Отвернусь зарёванной мымрой, 



     исподлобья буркну: "Пусти!" 



     Превышает размеры мира 



     пустота в зажатой горсти. 








*** 


     когда обнаружишь внезапно, почти невзначай, 



     как ластится слово, послушно любому движенью, 



     готовое стать чем угодно: стрелой и мишенью, 



     хоть балкой несущей, а хоть мотыльком у плеча, 






     припомни, с каким напряжением во времена 



     недавние в строку влезало со скрипом и хрустом; 



     а вот – овладел (не скажу – ремеслом ли, искусством), 



     и все словари уместились на срезе зерна. 






     свобода! так пой, лицедействуй, шамань, ворожи, 



     пляши на гвоздях и горстями разбрасывай звёзды, 



     но знай: всё, что скажешь, отныне прозрачно как воздух 



     и не заслонит нищету обнажённой души. 




 Елена КОВАЛЬЧУК     И СНОВА В ОМУТ  







     В высоком лондонском кругу 



     Как на последнем берегу – 



     Прощальный окрик на бегу, 



     И снова в омут. 






     Придёт незваное такси 



     И, сколько ты ни голоси, 



     Какое тесто ни меси – 



     Не быть другому. 






     О, этот город-лоботряс 



     Салатом человечьих мяс 



     Насытит душу и воздаст 



     Мне катастрофой. 






     Среди картинных галерей, 



     В плену узорчатых дверей 



     Я одинока, как еврей 



     Перед Голгофой. 






     Осколок жизни болевой 



     Пронзит листву над головой, 



     Вокруг то плач, то смех, то вой, 






     Но нет сомненья – 



     Небесный правит командир, 



     И на земле пусть будет мир 



     И в человецех – звуки лир, 



     Благоволенье. 




 Бах Ахмедов      ДЕНЬ КЛОНИЛСЯ МЕДЛЕННО К ЗАКАТУ  






*** 


     Для точного времени слишком светло 



     Избыточен образ и ждать тяжело... 



     Избыточен дождь, отменивший весну. 



     Лишь старые письма хранят тишину. 






     Как будто усталось, но что-то ещё... 



     Последняя малость, неточный расчёт. 



     Остаток надежды с нулем впереди. 



     И вечная нежность как кокон в груди. 






     В нём дремлет все то, что потом обретет 



     прозрачную радость и лёгкий полёт. 



     Свободу размера, дыханье цветка – 



     всё то, к чему тщетно стремилась строка. 








РАССМАТРИВАЯ КАРТИНУ СРЕДНЕВЕКОВОГО КИТАЙСКОГО ХУДОЖНИКА 


     Иероглиф судьбы чёрной тушью на тонкой бумаге. 



     И прозрачный пейзаж, где гора, и тропинка петляет. 



     И глядишь, и как будто бы слышишь журчание влаги. 



     И как будто бы видишь, как старый монах у ручья отдыхает. 



     И подумаешь грустно: какое по счету рожденье? 



     Через сколько ещё предстоит мне пройти умираний? 



     В этом мире, где каждый сражается с собственной тенью. 



     В поднебесной, где спрятана где-то ошибка страданий. 






     Иероглиф судьбы, но прозрачна картина, как воздух, 



     чтобы свет нам дарить, и тропинкой вести на вершину, 



     Где ладони щекочут большие колючие звезды, 



     И монах, улыбаясь, глядит на ночную долину. 








*** 


     День клонился медленно к закату. 



     Часовая стрелка вниз ползла. 



     Я писал элегию возврата, 



     но и в этот раз ты не пришла. 



     Значит, буду снова в этот вечер 



     я спокоен, тих и одинок. 



     И вокруг меня простые вещи 



     оживит своим дыханьем Бог. 








*** 


     Тишина. Ожиданье свободы. 



     Ожидание снега и сна. 



     Чем прозрачнее образ природы, 



     Тем прекрасней её тишина. 



     И в холодном присутствии ночи, 



     На краю опустевших миров, 



     Ты до боли увидеть захочешь, 



     Как снимается с тайны покров. 



     Как привычка потерянно бродит, 



     На стекло ледяное дыша. 



     И, готовясь к последней свободе, 



     Замирает в испуге душа. 








*** 


     Судьба имеет право на поэта. 



     Она его дыханием согрета. 



     Бессоницей, усталостью, запоем, 



     И утренней кошмарной пустотою. 






     Она за ним ходила, как собака. 



     И слезы вытирала, если плакал. 



     А если забывал, что плакать надо, 



     Была ему о том напомнить рада. 






     Она следила ревностно за рифмой. 



     И жизнь его своим сверяла ритмом. 



     А если он сбивался, пусть невольно, 



     Она его по пальцам била больно. 






     Порою отнимала вдохновенье. 



     Порою нависала страшной тенью. 



     Порой на дно безжалостно бросала, 



     Но каждый раз от гибели спасала. 






     Поэт ее почти что ненавидел. 



     Он был бы рад, да выхода не видел. 



     Он был бы рад к другой, да слишком поздно 



     Талант уже сверкал над шеей грозно. 






     Судьба имеет право на поэта. 



     А у него холодная котлета, 



     Немытая недельная посуда, 



     Наивная, как прежде, вера в чудо. 






     Он снова одинок, и снова болен. 



     Он снова отрешён и алкоголен... 



     Смеётся и судьбе всё подливает, 



     И смерть за плечи нежно обнимает. 






     Поэт имеет право быть на грани. 



     Надежду не искать в пустом стакане. 



     Познание смешно и иллюзорно. 



     Заботиться о времени позорно. 






     Поэт имеет право на молчанье. 



     И может, даже больше – на забвенье. 



     А мы обречены на вспоминанье, 



     Круженье, постиженье, возвращенье. 








*** 


     Я вновь в стране, где чёрные такси 



     Питаются усталостью прохожих. 



     Где высший символ правды – ВВС, 



     Да приговор суда ещё, быть может. 






     Здесь каждый день дожди – исправно дань 



     Природа платит сентиментализму. 



     Не скажешь даже утке здесь: "Остань", 



     Что просит хлеба, строго глядя снизу. 






     Здесь каждый знает все свои права 



     И носит их, что рыцарь твой доспехи. 



     Подстрижена зелёная трава 



     И в дневниках отмечены успехи. 






     А над моею крышей белый флаг. 



     И мой запас тоски давно истрачен. 



     И я гляжу, как в небе тает знак, 



     Моей такой удачной неудачи. 




 Михаил Сипер     ЕРШАЛАИМ  






ЕРШАЛАИМ 


     Дрожит в огне Ершалаим, 



     И небо в зареве над ним – 



     Здесь торжествует злобный Рим 



     Веспасиана. 



     Горит величественный Храм, 



     Стекает кровь по кирпичам, 



     Мечи по сгорбленным плечам 



     Гуляют рьяно. 



     Что можешь ты, мой иудей, 



     Ну чем убережёшь людей? 



     Сиянием своих идей? 



     Они ведь вечны... 



     Никто не слушает слова, 



     Твоя пробита голова 



     И падает твоя вдова 



     На семисвечник. 



     На копья подняты тела 



     (О, как здесь радуга цвела, 



     И как прекрасна жизнь была 



     Под сенью храма!), 



     Насилуют твою сестру, 



     Детей твоих ведут к костру 



     Твои собаки лижут труп, 



     Забравшись в яму. 



     О, Иудея, вечен крик 



     От дней ушедших до моих, 



     Сквозь годы он ко мне проник 



     И жжёт ночами. 



     Распяты жители твои, 



     Давно закончились бои, 



     Лишь на камнях луна стоит 



     В сожжённом храме... 



     Рассеяны по свету вмиг, 



     Кто бился на стенах твоих, 



     Века мелькнули, ветер стих 



     Над старой крышей, 



     Но твой запал неукротим, 



     Как в пору тех седых годин, 



     И вышло так, что я один 



     Из тех, кто выжил. 








*** 


     Я, перешедши через мост, назад не брошу взгляда, 



     И под ногами зашуршат другие берега. 



     В том мало радости, но всё ж печалиться не надо – 



     Здесь те же звёзды, у луны – такие же рога. 



     Там за мостом осталось то, что я забыть не в силах, 



     Но также нету сил назад ещё раз посмотреть. 



     Я пуповину перегрыз, которая кормила, 



     И постарался всё спалить то, что могло гореть. 



     А за мостом лежит земля, простая и святая, 



     Весь день гортанная толпа под окнами кричит, 



     Остатки выщербленных плит песками заметает, 



     И солнце сыплет с высоты лохматые лучи. 



     Душе простор необходим, ей не важны границы, 



     Её решёткой оградить усилия пусты. 



     Ерушалаим и Москва, две древние столицы, 



     В душе вмещаются моей, бессмертны и чисты. 



     Мне приходилось много лгать по всяческим причинам, 



     И против воли усмирять начавшийся разбег, 



     Но на другой земле содрал я с кровью ту личину, 



     И на мосту мои следы впечатаны навек. 



     Теперь душа без скорлупы, её легко поранить, 



     Неосторожные слова опаснее, чем нож. 



     Она дрожит, обнажена, среди обид и брани, 



     Мне не даёт спокойно жить её больная дрожь. 



     Моя душа, зверёныш мой, нам надо так немного – 



     Покой и нежность тихих слов, прохладная ладонь... 



     Нас через долгие года вела сюда дорога. 



     Отбросим посох. Мы пришли. Зажжём в печи огонь. 








ПРОРОЧЕСТВО 


     Над мельтешащей толпой 



     Голос возвышу размеренный – 



     Мир ваш, с рожденья потерянный, 



     Сгинет под снежной крупой. 



     Истинно вам говорю – 



     Всё это будет разрушено, 



     Втоптано, смято, задушено, 



     И не увидит зарю. 



     Рушатся грани стиха... 



     Боже, всё это припомни нам! 



     Стала в момент переполнена 



     Чаша людского греха. 



     Всё потеряли в пути, 



     Всё разбросали в беспечности, 



     Думая о бесконечности, 



     И трепыхаясь в сети. 



     Вижу, как падает лес, 



     Звук навсегда птичьей трели стих... 



     Улиц дуплистые челюсти 



     Сжаты на горле небес. 



     Вижу сквозь времени лёд – 



     Вязкой раскисшей дорогою 



     Счастье мое длинноногое 



     В грязной колонне бредёт. 



     Звёзды, сигналя в надир 



     Шалью сполоха холодного, 



     Взглядом ребёнка голодного 



     Смотрят на гибнущий мир. 



     Бросив дом с памятью лет 



     Под проседающей кровлею, 



     Дверь за собою закрою я, 



     Тщательно выключив свет. 





ДОМ 


     Только снесли мой дом – небо вмиг опустело, 



     И не маячит в мареве серый тот силуэт. 



     И никому совсем нет никакого дела, 



     Что оскуденье памяти – худшая из примет. 



     Ветер несёт сквозь пыль скрип половиц в прихожей, 



     Вывезен хлам руин, но звук бесплотный жив, 



     И головная боль и холодок по коже 



     В тихий скупой рассвет, медленный, как прилив. 



     Где-то здесь во дворе ровно росла беседка, 



     Рядом гремела вечером рапсодия домино, 



     А иногда дрались, правда, отметим, редко, 



     Чаще толпой ходили с книжками и в кино. 



     Пыльное лето шло, сменяясь дождём и снегом, 



     Жаром от батарей грелся унылый быт. 



     И, начитавшись Купера, грезили мы побегом, 



     Кое-кто убежал, а после рыдал навзрыд. 



     Фабрики и дома, ребята из ремеслухи, 



     Пряжка-свинец и клёш, акация и сирень, 



     Смятый мундштук, "Прибой", песни и слухи, слухи, 



     И в ноябре и мае флагов косая тень. 



     Двери пинком открыв, я убежал оттуда, 



     Я поменял навеки город, страну, судьбу. 



     И развалился дом мой – треснувшая посуда, 



     Где мы варились круто, до синяков на лбу. 



     То не залить водой и не очистить пламенем – 



     Горестный и отчаяный выход из тупика, 



     Кто-то стоит во тьме в старом платочке мамином, 



     И мне сквозь годы машет, машет чья-то рука. 
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