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 Лидия СЫЧЁВА     ВРЕМЯ ЖИТЬ  







     Долго я пыталась подступиться к статье про "новый реализм" – то командировка мешала, то наезды родни, то мысли посторонние – в голову лезло всё, что угодно: "иметь" или "быть" Эриха Фромма, подлость властей, затеявших реформу бюджетной сферы, а также цветущий куст сирени под окном… 



     Последний мешал особенно, звал на улицу, и сладостно было пренебречь "долгом" ради созерцания вечно юной красоты. Поздняя весна, полное и сочное буйство трав и дерев, радостное кваканье лягушек в пруду, терпкое благоухание шиповника – и острое понимание уходящей жизни: никогда не будет такого дня и такого вечера – с ярким закатным небом, с запахом дождевой свежести и с радостно-горьким предчувствием будущего дня – такого же длинного и неуловимого, не поддающегося никаким запечатлениям "в буквах". 



     Может быть, в слякотном марте или в зябком ноябре и написалось бы что-нибудь мудрёное про "новый реализм" – есть он или нет, и каково его скромное место в нашем литературном бытии, даже если его и нет. Но в лучшие дни года поворачивать свою душу от торжества природы к унылым и худосочным человечьим плодам и искать в них некое "явленье" – есть в этом занятии что-то глубоко противоестественное! 



     Уж лучше сказать правду: "новый реализм" высосан из пальца людьми, неспособными восхищаться прекрасным. Стихами Александра Блока, например: 


     Май жестокий с белыми ночами! 

     Вечный стук в ворота: выходи! 

     Голубая дымка за плечами, 

     Неизвестность, гибель впереди! 

      


     С 1995 года круг моего ближайшего общения составляют литераторы и журналисты. Не помню случая, чтобы мы обсуждали "новый реализм". Никому такое даже в голову не приходило. Мы собираемся и говорим о главном, делимся впечатлениями о быстротекущей жизни. 



     Допустим, такими: 9 мая сего года посмотрела я три парада Победы. Российский, "сидячий", и два "стоячих" – украинский и белорусский (последний – через интернет). И задумалась вот над чем: над соответствием народа и его представительства. 



     Я люблю Украину, связана с ней кровно – там и сейчас живут мои родственники, раньше часто бывала на Луганщине. Хорош или плох новый президент страны, не знаю, но одно можно сказать точно – по своей стати, облику, жестам, реакции, словам – это типичный славянин, житель Восточной Украины. 



     Опять же, в этом смысле нет никаких вопросов к "батьке Луке" – белорус, руководящий белорусами. Он – свой, со своими слабостями и недостатками, понятный и объяснимый. 



     А что у нас?.. Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс – по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей? Чеченцами управляет чеченец, татарами – татарин, башкирами – башкир и т.д. Мы сами что, уже "не дееспособны"? Нет достойного? Допустим даже, что подходящего русского всё-таки "не нашлось" и представитель другого этноса нужен нам для "межнационального мира" в стране. 



     Но тогда в иноплемённом руководителе должны присутствовать безусловно выдающиеся качества. Вот Сталин нами правил – на вид, конечно, тоже не орёл, но воли и здоровья этому грузину было не занимать – из ссылок всё время бегал, в суровом Туруханском крае четыре года просидел, а парад Победы и в 65 лет принимал стоя… Или Екатерина Великая – немка, но ума немалого (при дураках государство в территориях не прирастает). Но где выдающиеся качества нынешнего руководителя? В чём они? В том, что он подписал закон, позволяющий приватизировать всю бюджетную сферу? Что госкорпорации переводит в акционерные общества? 



     Неужели он – это "наше всё"?!.. 



     Так вот, "новый реализм" – явление этого же порядка. Оно имеет такое же отношение к русской литературе, как нынешний руководитель страны – к народному представительству. Читаешь иного "нового реалиста" и думаешь: это написано, чтобы иметь или чтобы быть?!.. Где красота выражения? Где глубина переживания? Где смысл этих писаний? В чём он? Занять не по чину чужое место и тем самым заесть чужие жизни?! 



     Мы приходим на балетный спектакль, и нам нет дела до "сопутствующих обстоятельств" бытия и существования танцовщицы. Миги красоты – священны, танец – полёт вдохновения!.. И, представьте, мы являемся в театр и вместо прекрасно сложенной, прошедшей суровую школу воспитания примы видим на сцене нечто зачаточно-самодеятельное, устроенное по блату, или пропихнутое в солистки с помощью массированного пиара. В балете – немыслимо, опозорят! В спорте – невозможно, засмеют. В политике и в литературе таких случаев сколько угодно. Норма жизни, можно сказать. 



     "Новый реализм" – это, вообще, русская литература? Если да, то почему она столь сера и убога? Если нет, то чья она тогда? Еврейская на русском языке? Безнациональная на русском? 



     Мы от неё что, становимся богаче или умней, или в душе нашей она пробуждает волю к жизни? Нет? Тогда зачем это читать и обсуждать? О чём тут дискутировать?! 



     Русский народ, конечно, очень ленив – этого у нас не отнять. "Сезонный" мы народ, впадаем в спячку на целые годы, а то и десятилетия. Потом просыпаемся, и тут обнаруживается, что дома у нас – совсем другие хозяева, и они вроде бы уже и "легитимны", законно избранны всеобщим голосованием или общественным мнением. 



     И тут два пути. Первый – впасть в уныние, спиться и помереть от тоски (один из рецептов бытия от "новых реалистов"), второй – начать действо- вать, отвоёвывая своё право на жизнь на собственной земле. Везде – в литературе, в экономике, в политике. 



     Скажете, это непосильная задача? 



     А как же вера в Бога?.. Он ведь нам не говорит: смирись, погрузись в пучину сатанизма. Он нам говорит: убеждённому (т.е. верующему) принадлежит будущее. Действуй! 



     Отдай свою жизнь – единственную, неповторимую – за что-то великое. За свой народ и за свою страну. Потрать свой дар не на дипломатничанье (глядишь, какую-нибудь премию дадут за верную службу лжи), а на поиск и проповедь красоты и истины: 


     Хорошо в лугу широком кругом 

     В хороводе пламенном пройти, 

     Пить вино, смеяться с милым другом 

     И венки узорные плести… 

      


     "Новые реалисты" нам говорят: красота закончилась, мы "отражаем мир", какой он есть. Ну не может такого быть!.. Если есть красота в природе, то неистребима она и в душе человека, а значит, должна прийти и в его социальную жизнь. 



     Можно, конечно, личное мировосприятие, в котором "оптика" в силу врождённой мутации принципиально не способна воспринимать прекрасное, выдавать за "объектив", и даже немалое число людей этим своим грязным оком увлечь. Ну и что?.. Всё равно, настанет время, и народ увидит – "король голый". 



     Народ увидит, и спасибо нам – национальной интеллигенции – не скажет. А за что? Народ рожает (плохо, конечно, но – как может) сыновей и дочерей, а интеллигенция рождает смыслы, оживляет идеи, выдвигает из своей среды национальных лидеров. 



     Русская интеллигенция, ну-ка ответь: кто у нас будет следующим президентом?!.. 



     Давайте же, наконец, обсудим этот вопрос – действительно важный для страны, для народа и даже для литературы, а не будем дурить людям головы многочисленными публикациями на пустую, собственно, тему – "есть ли у нас новый реализм"?!. 



     Наш новый реализм – это старые истины. 



     Слабость национальной интеллигенции в информационном обществе есть гибель для страны. Давайте начнём действовать! И не надо внушать людям идеологию пораженчества: "от нас ничего не зависят", "всё посчитают", "мафия бессмертна" и проч. Именно от нас, русских литераторов и журналистов, национальной и народной интеллигенции, сейчас зависит всё. От нашей серьёзности, самоотверженности и ответственности. От социальной зрелости, наконец. 



     Разве это не достойная интеллигенция задача: мирным и законным путём взять власть в стране?! Не ради себя, а чтобы изменить жизнь в ней – к лучшему. 



     Мы же, писатели, считаем себя умными – претендуем на то, чтобы нас читали другие, тратили на нас драгоценное время своей жизни. Ну так давайте и придумаем – как это сделать?! Разве такой "социальный роман" не достоин воплощения? Разве тогда у нас, победителей, не будет больше прав на то, чтобы нас – читали? 



     Конечно, "служить добру, не жертвуя собой", – не получится. И что?!. Неужели – лучше прозябать или устраивать бессмысленные "марши несогласных"?! Да, я тоже не согласна, мне нынешний социальный порядок в России не нравится. Но кого мы двигаем в президенты? Представителей "внесистемной оппозиции", которые утешаются продажной любовью "дамы полусвета" в одной и той же постели?!.. Помани их голой коленкой, они и родину продадут (или уже продали). Разве это – лучшие люди России? Разве они – достойней, чем нынешняя власть? 



     Плюй в Россию, топчи её, а она – сильно изменилась. "Телевизионное облучалово" на молодёжь не действует – она в ящик не смотрит. Власть нам столько врала про демократию и законность, что народ всё более начинает верить в то, что эти западные забавы и на нашей земле возможны. Интеллигенция в России созрела для перемен, для того, чтобы взять власть в свои руки. Потому что мы – честней чиновничества и судей, храбрей армии и милиции, не связаны с опереточными политическими партиями и ворованными у народа капиталами. Что у нас есть? Мы умеем аккумулировать народные настроения и выражать их. В информационном обществе это немало. 



     Посмотрите, о чём идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг "нового реализма" да бесконечное подведение итогов – то "девяностых", то "нулевых". Уж лучше – честнее – писать "о снеге плавном", как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и "превратиться в обывателя", чем тратить свою жизнь на "внутрицеховые дискуссии". 



     Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в "нижнем белье" гениев, пытаясь там обнаружить "сходство" со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить: 


     Несказанное, синее, нежное... 

     Тих мой край после бурь, после гроз, 

     И душа моя – поле безбрежное – 

     Дышит запахом мёда и роз. 

      


     Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света… 



     Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы "лететь" в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!.. 



     Когда в нашу литературу вернётся "божественный глагол" – всё изменится, жизнь преобразится. 



     Она будет прекрасна!.. 



     Если, конечно, каждый из нас что-то для этого сделает. 




 Виктор ТОПОРОВ     АННАЛЫ “НАЦБЕСТА”  






2001 


     Шестеро было борцов в нашем первом сумо-состязанье – 



     И победил пятерых наилегчайший летун. 



     "Кто ты, откуда ты вдруг?" – "Звать меня Леонид Юзефович. 



     Сам я не то чтоб монгол, но не совсем и русак". 





2002 


     Юной уральской красы с гексогенной Москвой равновесье 



     В пользу второй рассудил питерский бывший банкир. 



     Дамбу он строит с тех пор, а малютка, увы, замолчала, 



     Только Проханов поднесь неутомим, как Сизиф. 





2003 


     Парочка юных рижан, однополая, но не из геев, 



     Сенсационно пришла к финишу первой-второй. 



     Гаррос женился в Москву, Евдокимов же пишет и пишет. 



     Головоломку сию нам разгадать не дано. 





2004 


     Критик прозаиком стал и посягнул на кумира, 



     Но знатокам из жюри люб оказался кумир. 



     Так победил пришлеца не приехавший в Питер Пелевин, 



     А конкурент, присмирев, съехал сюда насовсем. 





2005 


     Можно в Швейцарии жить, препарируя русскую кухню 



     И возвращая на Русь чисто арт-хаусный фьюжн: 



     Смесь холодца и фондю под Венериным волосом (© Шишкин) 



     Очаровала жюри, что подтвердил и банкет. 





2006 


     Не Эверест, но "Нацбест" покорился с четвёртой попытки. 



     На "Пастернаке" верхом взял Дмитрий Быков своё. 



     Тщетно внушают ему: "Не своё ты берёшь, а чужое!" 



     Злато покорно ему, и во гробе не дрогнет Булат. 





2007 


     Котик с нахимовской выправкой съел переводчика Штайна – 



     В самый последний момент верх одержал Бояшов: 



     Прежде безвестный Боян надругался над гордой Улицкой; 



     Там ещё Элтанг была, но "Побег куманики" засох. 





2008 


     Сквозь НБП и Чечню продирался к победе Прилепин, 



     К Путину даже сходил, в "Школу злословия" тож. 



     Не покатил здесь роман, но зато оценили рассказы: 



     "Грех" этот наше жюри на душу дружно взяло. 





2009 


     Нынче в почете Муму и её коллективный Герасим – 



     Но ещё за год "Нацбест" предугадал этот тренд! 



     "Р" замените на "л" – и Геласимов разговорится. 



     Боги степные, а то! Браво, японская мать! 





2010 


     Сенчина вижу везде – даже там, где не вижу романа. 



     Авченко рулит туда, где Лукошин рулит и рулит. 



     Водит пером Кочергин, крылышкует к победе Крусанов, 



     Аствацатуров острит, но последним смеётся жюри. 





От редакции: 


     Когда Виктор Топоров дописывал свою поэму, он ещё не знал, что победителем “Нацбеста 2010” станет Эдуард Кочергин за книгу мемуаров “Крещёные Крестами”. 




 Алексей ШОРОХОВ     НЕБИЕННАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ  







     Лидер информационных продаж и известный медиаскандалист, изнемогающий на галерах "современного искусства", галерист и рейтинговый кавалерист Марат Гельман снова дал о себе знать. На этот раз в качестве члена Общественной палаты. Откуда он там взялся, спросите? Да, так, замнутся… как о нежелательной беременности… ветром надуло. И покосятся на Кремль. Есть такой ветер – эффективной политики. Или фонд. Не помню. 



     Да и неважно, просто Марат Александрович опять вступил в борьбу. И опять с Лужковым. Что называется, бодался телёнок с дубом. Усердно, задрав хвостик. Желающие могли подойти, заглянуть под хвост – это у Гельмана называлось: "Заглянуть в глубь России" (буквально, под хвост корове – одно из "произведений искусств" галериста). Подходили, заглядывали, крякали… Говорят, приезжали машины с мигалками: тоже подходили, заглядывали… 



     Но это в прошлом, а теперь уроженец солнечного Кишинёва и с недавних пор коренной москвич г-н Гельман вступил в борьбу за сохранение родного города (здесь и дальше – Москвы, чтоб не путаться) от мрачных поползновений. Что ж, как говорится, у верблюда два горба, потому что жизнь борьба. Наш жизнерадостный кэмел не впервой берётся спасать первопрестольную – предыдущим объектом борьбы был скульптор Церетели и его шедевры. Правда, недолго. Злые языки говорят, что, получив отступные и обещание улучить под оформление одну из знаковых торгово-выставочных площадок города, Марат бороться перестал. Видимо, взял передышку. 



     И вдруг – знакомый ветерок. Снова борьба. Снова с мэром. 



     В общем-то, Гельмана понять можно: Лужков ведь тоже не подарок – любит мёд и не любит перфоманс и трансвеститов, то есть не то, что бы не любит – а всё ж таки не даёт танцующим лесбиянам и свободным художникам отплясывать напротив Храма Христа Спасителя. Натурал, что уж тут греха таить. А здесь – новый Генплан Москвы: и где в нём городская, где федеральная собственность? А ветер из-за стены всё дует и дует. Вот и сгодилось кишинёвское рвение защитника старины московской. Не думаю, чтоб и сейчас надолго – так, напомнить о себе, потом опять где надо срастётся, а злые языки опять, конечно же, что-нибудь нехорошее скажут. Уже поговаривают. Мол, обратились взоры галериста в сторону Сколково, туманятся от набегающих слёз и вдохновения. От сумм из госбюджета, которые предстоит освоить. Город-будущее, город-мечта, нанолюбовь президента. 



     Так и видишь – снуют туда-сюда вдохновенные нанотехнологи и инженеры будущего, а у них между ног бегает и лает "человек-собака" Кулик (друг, а по совместительству и "произведение искусства" Гельмана). Нужду справляет, блох вычёсывает. А рядом стоит в трусах и боксёрских перчатках другой друг (и тоже "произведение искусства") Александр Бренер, и тоже что-то вычёсывает. А поодаль, под охраной спецназа ФСБ, рубит топором муляж Корана ещё один друг (и, само собой, тоже "произведение") Тер-Оганян (рубить православные иконы-то, как раньше, уже не актуально). И всё это весело так, креативно. 



     Идёт себе, понимаешь, бредёт какой-нибудь нанотехнолог по этому городу будущего, задумался, а тут – гав, "собака-Кулик" его за ногу схватил! Перепугается, известное дело, сердешный, да с перепугу-то и изобретёт прыгающий нанотанк (от собак и терро- ристов). А не изобретёт, сам виноват – его на выходе уже Бренер в боксёрских перчатках поджидает. Рай, просто рай для науки. Живи и жмурься. 



     Говорят, уже и макет такого города будущего стоит в кабинете у Суркова. Из папье-маше. С бегающим на четвереньках Куликом. Надо полагать он там заодно и "суверенную демократию" охраняет, Кулик-то. 



     Одна досада – что голый. Поэтому во время посещений патриарха – макет закрывают тяжёлой бархатной завесой. Только поскуливание и доносится. Это наше будущее скулит… 



     Но не одними биеннальными страстями распаляется животолюбивая натура Марата Александровича. Тесно ему там, сами понимаете, в биеннальной узости. Большого художника в рамках галерейной эстетики не удержишь! Он ведь всё вокруг себя норовит сделать "произведением": и четвероногого друга Кулика, и себя, грешного, и мир, и даже политику, которая этим миром играется и потряхивает! 



     А тут и само происхождение в помощь: сын советского драматурга Александра Исааковича Гельмана (из революционных, не тех, разумеется, что на каторгу, а тех, что за госпремией там или путёвкой в Коктебель), Марат Александрович от отца получил не только революционное имя, но и огромную долю здоровой революционности (которая без каторг) и интерес к политике. 



     И здесь его послужной список не менее внушителен, чем галерейный. Правда, друзья уже не четвероногие, а всё больше двуногие, солидные, с коробками из-под ксерокса, на машинах с мигалками. 



     Пионер, а возможно и октябрёнок политического пиара в новой России, Марат Гельман кого только не "раскручивал"! Кто только не пользовался услугами креативно-южного имиджмейкера: предвыборный штаб недоброй памяти Ельцина и "Конгресс русских общин" (был такой), либерально-западнический "Союз правых сил" и патриотическая "Родина", "альтернативный мэр Москвы" Кириенко и уж вовсе несусветно-архивный Интернационал (да-да, кроме шуток – с 2005 года Гельман член Социал-демократической партии России). В общем, очень разные мужчины пользовались его услугами. Но мужчины вообще народ такой, они, как известно, разного характера услугами пользуются. Вот и услугами Гельмана тоже. 



      Он же, в свою очередь, с не менее завидной лёгкостью их меняет. Особенно трогателен роман Марата Александровича с глазьевско-рогозинской "Родиной", которую политтехнолог "раскрутил" в Госдуму. Под националистическую ("понаехали тут") и антиолигархическую сурдинку. А после… после по следам уже расслабившихся "Товарищей" (первоначальное название "Родины"), тайными тропами провёл к ним в лагерь зондер-команду того самого олигархического капитализма. Со священной коровой поликорректности и проскрипционными списками "антисемитов", среди коих значились уже и Рогозин, и Бабурин, и другие недавние соратники. То есть таки сдал "товарищей". За банку варенья и коробку печенья. Ну, или за коробку из-под ксерокса… 



     Такой вот он, наш октябрёнок политтехнологий и Мальчиш-Плохиш. 



     Но это я – нет, не в осужденье, напротив – в защиту свободы, совести и однополой любви к искусству. Или двуполой. Или вообще – полой. Но любви. Ведь здесь, как в Библии: "Авраам родил Исаака…" А весь двадцатый век в "свободном искусстве" и политике и было это самое "родил". Итальянский "свободный художник", футурист Маринетти родил Муссолини (итальянский фашизм), австрийский "свободный художник", пейзажист Шикльгрубер родил Гитлера (тоже известно – что)… Ну, а чего мог родить молдавский "свободный художник", галерист Гельман на тощих нивах тучной российской демократии? Человека-собаку? Или человека-боксёрские перчатки? Очередной скандал? Скучно, господа, скучно. Особенно с навыком торговать артефактами как артишоками. 



     И здесь на помощь искусству приходит логика: когда не можешь "чего-нибудь значительного" родить, надо "чего-нибудь значительного" съесть. Из уже рождённого. И Марат Александрович успел. А у нас, как известно, кто успел, тот и съел. 



     Вот и неунывающий Гельман съел во время оно кремового Ленина (в виде торта), за что получил среди своих ласковое прозвище "шоколадный Азеф реальной политики и модернизации". Был такой "свободный художник" начала двадцатого века – террорист и провокатор Азеф, выполнял заказы левых эсеров и охранки одновременно. Тем не менее, место себе в истории застолбил. 



     Про Гельмана тоже говорят, что застолбил. Если не в политической, то в истории "современного искусства" точно. И не токмо поеданием прошлого. Были, были и до него на этом поприще старатели, тот же Демьян Бедный – уж на что только ножку не задирал в дореволюционном прошлом России! И где теперь тот Демьян? 



     Нет, не так у внуков и правнуков Демьяна! И вот ужо после нынешнего "поедания прошлого" естественным разрешением биеннальных потуг, по мысли теоретиков "нового искусства", должен был стать "единый продукт человечества", который "не зависит ни от цвета кожи, ни от разреза глаз, ни от формы уха". 



     На сегодняшний день известен только один такой продукт – он действительно не зависит ни от цвета кожи, ни от разреза глаз. Зависит только от качества съеденной накануне пищи. Его, этот продукт, как правило, и демонстрируют современные галеристы, эти неугомонные прорабы модернизации и наноискусства, за что опять же вполне заслуженно попадают в прозу такого проверенного экскрементатора, как Сорокин, – и уже в качестве полноправных персонажей. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ                                  






СЛОВО О ПОЛКУ... 





     3 июля в Новгород-Северском начала работу международная литературная конференция, посвящённая 825-летию создания летописи "Слово о полку Игореве". 



     В мероприятии приняли участие литераторы из Украины и Беларуси, делегация Союза писателей России. 



     По словам заместителя председателя областной администрации Виктора Тканко, конференция посвящена сразу двум юбилейным датам: 825-летию создания летописи "Слово о полку Игореве" и 210-летию со дня выхода его первого печатного издания. "Без преувеличения можно утверждать, что международная литературно-историческая встреча деятелей науки и культуры трёх братских соседних государств является знаковым событием 2010 года", – отметил Виктор Тканко и пожелал участникам конференции творческих успехов, выразив надежду, что культурно-духовные связи между тремя братскими народами с каждым годом будут развиваться и крепнуть. 



     В рамках мероприятия состоялось открытие памятника автору "Слова", выставки работ мастеров декоративно-прикладного искусства, прошли поэтические чтения и праздничная программа "В веках прославлен наш родной край". 








ПРЕМИЯ “СТАЛИНГРАД” 





     2 июня в администрации Волгоградской области состоялось вручение Всероссийской литературной премии "Сталинград". Её удостоены волгоградские писатели и поэты – Николай Мазанов за книги "Непрошедшее время", "Разноцветные холсты", "Свет радости"; автор книг "Благодетель", "Гостеванье", "Крылья" Виктор Паршин, а также Виктор Семёнов за произведения "Дождь на скорую руку", "Роман с нечаянным веком", "Поэзия, проза, графика". Лауреатом премии "Сталинград" стал московский автор Сергей Михеенков за книгу "В донесениях не сообщалось". 



     Премии вручили председатель комитета по культуре администрации региона Виктор Гепфнер и заместитель председателя областной Думы, председатель правления Волгоградской областной писательской организации "Союз писателей России" Владимир Овчинцев. "Символично, что вы получаете эту премию в год 65-летия Победы в Великой Отечественной войне, – отметил Виктор Гепфнер. – Ведь все ваши произведения основываются на изучении материалов о тех событиях, личных переживаниях и впечатлениях". 



     Премия "Сталинград" была учреждена в 1996 году. За это время её лауреатами стали 50 писателей и поэтов Волгограда, Москвы, Смоленска, Кемерова и других городов России. 








ПЛЕНУМ В КУРСКЕ 





     В Курске прошёл Пленум Союза писателей России. 



     После заседания Пленума Союза писателей России в Курске открылся юбилейный, пятый по счету, фестиваль литературы и искусства ЦФО. Ежегодно при поддержке полпреда президента в Центральном Федеральном округе Георгия Полтавченко он проходит в разных городах. Фестиваль в Курске приурочили к юбилею Великой Победы, а потому он и получил название "Нам дороги эти позабыть нельзя". По словам Архиепископа Курского и Рыльского Германа, курская земля как нельзя больше соответствует заявленной тематике. 



     Открывая Пленум, председатель Союза писателей России Валерий Ганичев отметил: это мероприятие, во-первых, дало возможность встретиться писателям России (на фестиваль съехались представители не только городов ЦФО, но и Якутии, Коми, Петрозаводска и т.д.), Украины и Белоруссии, но и ещё раз обсудить вклад литературы в Победу и патриотическое воспитание молодёжи. 



     На Пленуме много говорили о том, что сегодня предпринимается огромное количество попыток переписать историю, приуменьшить роль Советского Союза в победе над гитлеровской Германией. "Именно поэтому так важна литература о войне, благодаря ей не только молодежь у нас в стране, но и люди зарубежом могут узнать правду о той войне", – подчеркнул Валерий Ганичев. 



     Архиепископ Курский и Рыльский Герман добавил, что роль литературы, искусства заключается не только в сохранении нашей военной истории, но и воспитании подрастающего поколения. "Великая Отечественная война закончилась, но война духовная – за человеческое сердце и сознание – продолжается. Что будет в сердцах нашей молодёжи? Пустота? Будет ли она читать бульварные книжонки, смотреть бездушные американские фильмы? Или мы будем воспитывать, приучать её к нашим духовным ценностям, сокровищам великой литературы, многонациональной замечательной культуре – во многом это зависит и от вас", – обратился Архиепископ к участникам Пленума. 



     В свою очередь губернатор Александр Михайлов рассказал о том, что делается в регионе в сфере культуры. Так, в области реализуется целевая программа развития культуры, осуществляется поддержка профессиональных творческих объединений, спонсируется издание книг местных авторов – только с 2006 года вышло 40 наименований различных произведений. По количеству модельных библиотек, а их в регионе открыто уже 50, Курская область занимает третье место в России. 



     Одними из первых, ещё до придания ему всероссийского статуса, куряне стали отмечать профессиональный праздник – День работника культуры. 



     Однако, подчеркнул Александр Михайлов, в сфере культуры и искусства сегодня имеется ещё очень много проблем. "Помочь решить их мог бы федеральный закон о поддержке общественных творческих объеди- нений. Надеюсь, эта инициатива будет поддержана вначале на региональном законодательном уровне, а затем уже и федеральном", – отметил губернатор. 








НОВОСТИ ИЗ РЕГИОНОВ 





     *** 



     В Оренбурге в преддверие 65-летия Великой Победы попечением администрации области в издательстве "Димур" вышли из печати том прозы и поэзии писателей-фронтовиков "Долгие сроки войны" и том произведений писателей послевоенного и нынешнего поколений, посвящённый ратному и трудовому подвигу в годы войны и послевоенное время нашего народа. Презентации этого уникального издания прошли в городах и районах области с участием авторов. 



     Вышел также при поддержке администрации области второй выпуск сборника произведений юных авторов – лауреатов и дипломантов Всероссийского литературного Пушкинского конкурса "Капитанская дочка" 2007-2009 годов – "Здравствуй, это – Я!" 



     Составитель, как и первого выпуска 2004-2006 годов, – бессменный руководитель Оренбургского областного литературного объединения им. Даля Геннадий Фёдорович Хомутов. 





Пушкин вернулся в Татищево. 


     Накануне дня рождения великого поэта в селе Татищево Переволоцкого района Оренбургской области после реставрации 4 июня открылся памятник Александру Сергеевичу Пушкину. 



     Это событие вылилось в народный праздник, в котором принял участие глава района Яков Абрамович Тевс, казачий атаман Юрий Петрович Бельков, большая группа оренбургских писателей во главе с председателем правления оренбургской областной писательской организации Александром Филипповым. 



     В станице Татищевской Александр Сергеевич побывал дважды, направляясь в Уральск и обратно, собирая материалы для создания истории Пугачёвского бунта. 



     Стихи и отрывки из прозаических произведений великого поэта читали у нового памятника школьники, учителя, библиотекари, казаки пели старинные казачьи песни и романсы на стихи Пушкина. Несмотря на сорокаградусную жару на площади перед памятником собралось всё село. Примечательно, что средства на реставрацию, 350 тысяч рублей, изыскала из муниципального бюджета глава татищевского сельсовета Лилия Леонидовна Деденёва. 






     *** 



     В Белгороде стартовала Неделя юношеской книги. 



     В этом году Неделя юношеской книги посвящена 65-летию Победы в Великой Отечественной войне. 



     В её рамках запланировано несколько десятков мероприятий. Это встречи с писателями и поэтами, презентации книг, круглые столы и выставки. Официальное открытие Недели юношеской книги прошло 21 апреля на базе белгородского лицея № 10. 



     На встречу были приглашены ветераны, студенты и школьники. 



     Со своим творчеством гостей познакомили председатель Белгородского регионального отделения Союза писателей России Владимир Молчанов, поэт, член Союза писателей СССР и России Игорь Андреевич Чернухин, ответственный секретарь молодежной литературной премии "Дебют" Виталий Пуханов. 



     Организаторы Недели юношеской книги – специалисты муниципальных библиотек Белгорода. 






     *** 



     24 апреля в Барнауле прошло объединительное собрание членов общественной Алтайской краевой писательской организации (ОАКПО) и Алтайской краевой организации профессиональных писателей (руководитель Валерий Слободчиков). 



     Объединение прошло на базе ОАКПО. Алтайская краевая организация профессиональных писателей в скором времени пройдёт процедуру ликвидации. Руководителем новой организации стал ответственный секретарь ОАКПО Валерий Тихонов. 



     Алтайская краевая писательской организации и Алтайская краевая организация профессиональных писателей входят в Союз писателей России. 








ВИШНЁВЫЙ САД НЕ ВЫРУБЛЕН... 





     В начале лета в Центральном Доме учёных произошло знаменательное событие – премьера нового, недавно созданного вокального цикла "Ахматовский венок". Музыкальные дары великой русской поэтессе Анне Ахматовой продолжают приносить новые поколения её почитателей. На этот раз к творчеству "Златоустой Анны всея Руси" обратился очень интересный, ярко одарённый московский композитор, заслуженный артист России, художественный руководитель Концертного ансамбля Культурного центра Вооруженных сил РФ Александр Кукушкин. 


     И просит целый день божественная флейта 

     Ей подарить слова, чтоб льнули б к звукам тем. 

      


     Так и случилось. Двадцать музыкальных миниатюр составили новый вокальный цикл. В основе стихи разных лет, каждое из которых – маленькая новелла о любви, о времени, о себе… И это ощущение приподнятости, полёта, которыми напоена поэзия, в полной мере удалось передать в проникновенной лучезарной музыке. На эмоциональные всплески душевной жизни лирической героини музыка отзывается строго и целомудренно, ничего не навязывая, а будто освещая всё изнутри спокойным теплым светом. И стихи Ахматовой, написанные в прошлом столетии, одетые композитором в изысканный музыкальный наряд, становятся современными и пронзительными сегодня. Композитор, так трепетно и благородно прикоснувшийся к нашему общему великому поэтическому наследию, будто взывает к нам: "Послушайте! Эти стихи на все времена! Как они прекрасны, благостны и мудры!" Поэтическое слово и его музыкальное воплощение сливаются в высокий и одухотворенный гимн любви. 



     Большая ответственность пала в этот вечер на певицу. Лауреат международных конкурсов в Италии, солистка международного фонда камерной музыки "Звёзды России и стран Европы" Наталия Ермакова-Шмитт бережно и с большим воодушевлением донесла замысел композитора, за что снискала заслуженные аплодисменты. Сценическое обаяние Наталии, обладательницы яркого лирико-колоратурного сопрано, в полной мере проявилось в вокальном цикле "Ахматовский венок". В её по-настоящему большом оперном голосе чувствовались сила, драматизм и нежность, мощные страсти и тонкий лиризм. 



     За роялем в этот вечер был сам композитор. 








РЕАЛЬНОСТЬ И ПЕРСПЕКТИВА 




Слово на открытии XIV Всемирного Русского Народного Собора 





     Русский Народный Собор начинает свою работу в дни празднования славянской письменности и культуры, в день святых Кирилла и Мефодия. Ваше Святейшество, от имени всего Собора разрешите поздравить Вас с Вашим тезоименитством, о котором мы все молились вчера, накануне открытия Собора. 



     Совсем недавно, 1 мая, в Белгороде, на земле великого судьбоносного Прохоровского сражения, при создании местного отделения Всемирного Русского Народного Собора Вы сказали: "Всемирный Русский Народный Собор является платформой, где представители государства, общества и Церкви могут свободно обсуждать любые темы доброжелательно и открыто, и ещё раз хочу подчеркнуть, совершенно свободно. Это уникальная площадка в Российской Федерации". И, действительно, обращение к темам, которые выдвигало общество, показывает широту и разнообразие в постановке вопросов и их первоочерёдность. 



     Тринадцать Соборов и почти тридцать Соборных встреч имели разнообразные повестки дня. Это Соборы: "Через духовное обновление к национальному возрождению", "Вера и знание. Наука и техника на рубеже столетия", "Проблема взаимодействия Русской Православной Церкви и ведущих научных центров России", "Россия: Вера и цивилизация. Диалог эпох" с выступлением В.В. Путина, "Вера и труд: Духовно-культурные традиции и экономическое будущее" (на нем был принят "Нравственный Кодекс предпринимателя"), "Русская доктрина. Реальность и перспектива", "Преодоление средостения. Церковь. Власть. Народ", "Вера и национальная культура" и др. 



     В большинстве случаев темы Собора, в той или иной степени касались молодого поколения, мировоззрения, духовного вызревания. Всем памятны прошлогодние выступления в вузах Святейшего Патриарха перед многотысячной аудиторией студентов и молодёжи Москвы и Санкт-Петербурга. И сегодня эти вопросы продолжают оставаться важнейшими вопросами для общества. Сколько бы ни говорилось о планах по возрождению России, оперируя экономическими показателями, темпами роста, инновациями, – всё это может оказаться нереализо- ванным из-за того, что духовно-нравственного возрождения народа, наших людей не произойдёт, людям не нужны будут ценности созидания. 



     Поэтому темой нашего XIV Собора ставится образование и воспитание и его повестка звучит так: 
"Национальное образование: формирование целостной личности и ответственного общества". 



     Громыхают в мировой атмосфере громы всевозможных экономических и технологических, масштабных и локальных кризисов, сверкают всё сжигающие молнии природных извержений вулканов, разверзаются опустошительные землетрясения, гигантские волны цунами уносят в океанские пучины тысячи и сотни тысяч людей. Явственно видно, что человек далеко не владеет этим миром и не является его хозяином. Всё явственнее видно, что в утверждении о том, что сегодняшний мир – это мир homo sapienсе, проявляется чванливая гордыня, ибо в обществе нередко торжествует забота об одном homo, отсекая добытое с большим трудом понятие sapience. Да к тому же отнюдь не воплощающее в полной объёмной степени понятие человека, дарованное нам Богом. 



     И что же? Как прозреть, увидеть, предусмотреть, предотвратить эти перемещающиеся в пространстве и в душах катастрофы, разломы, беды? 



     Есть убеждённые сторонники только рыночных экономических действий, создания технологических стопоров, другие выступают за жёсткие государственные или межгосударственные меры. Нам в России было бы глупо всё это подряд отрицать, но не менее губительно было бы уповать только на усилия государственных структур, элиты мировых корпораций, не потратив время на диалог с сообществом, с массой людей, отдельными их группами, определяя соборное мнение. Это было бы почти смертельно для будущего образования. И, может быть, наиболее губительно было бы превращение нашего национального образования в некое чиповое сознание, в набор технологических приёмов, в насыщении его только чувствительными приборами, методиками, не заботясь о его чувствитель- ной душе, о воспитании, о совести, о постижении исторической великой традиции нашего народа – самопожертвовании, о собирательности целостной личности. 



     Ну, например, если мы выдернем из нашего образования или истончим полнокровные духовные стержни – литературу и историю, – то никакой духовный реактор уже не возгорится в будущем и не даст тепла нации. Сотни вопросов возникают в обществе и пока ещё есть тысячи людей, которых интересует судьба детей, молодёжи, надо широко обозначать их в СМИ, на конференциях, на встречах, чтобы не создавалось впечатления, что вопросы эти для нашей школы, образования притекают откуда-то извне – то ли из Болоньи, то ли из школ восточных единоборств. 



     На нынешнем Соборе одна из секций ставит задачу обобщить опыт народной педагогики. Думаем, что овладеть ею, поставить рядом с мировым опытом вполне уместно. 



     Праздник 9-го мая показал, какие великие источники воспитания и энергии таятся в традициях народа, в его истории, и в то же время показал, какую злобу источают враги нашего народа против Победы, как ополчились они против неё. Какие злобные, ядовитые информационные облака надвигались на неё: "трупами закидали", оккупировали Европу", "дрались две тирании", "Лэнд-лиз спас" и т.д. 



     ВРНС, Союз писателей России, другие организации проводили в последние годы множество детских конкурсов сочинений, стихотворений, рисунков о Великой Отечественной войне. Мы получили за это время фантастические результаты: во всех сочинениях, подчёркиваю во всех, славилась Победа, во всех рассказывалось о буквально былинных подвигах дедов и прадедов (уже не отцов) – простых пехотинцев, связистов, техников, артиллеристов, тружеников. Дети своим воображением возносили их до имён Ильи Муромца, Святогора, Евпатия Коловрата, Ивана Сусанина. Дети захотели быть (а они и были) правнуками Победителей, хотели жить в стране-Победительнице, а не в стране побеждённой, опозорившей себя преступлениями. Они хотят видеть и знать своих героев. 



     И, слава Богу, наш народ отмёл, смыл грязевые потоки, пытавшиеся очернить Победу, победителей. Удивительно, как красиво и многоцветно отмечала Москва и вся страна этот праздник, каким эхом отозвался шум отечественной техники во всём мире с парада на Красной площади. 



     Спасибо ветеранам, этим ангелам войны, осенявшим нас и в этом году! 



     Спасибо школе! 



     Спасибо церкви! 



     Нашим соотечественникам!.. 



     Ну ни великие ли события разворачивались перед нами в эти дни и в других местах: по Крещатику, по Киеву шли братские колонны воинов Украины, Белоруссии, России – победителей фашизма. В центре Киева устанавливается памятник величайшему лётчику страны, Украины, трижды Герою Советского Союза Ивану Никитичу Кожедубу – нашему общему герою. 



     Ну, а разве не следовало восхищаться другими подвигами, например, когда наш соотечественник, Герой Советского Союза и Герой России Артур Чилингаров опустился на дно Север- ного полюса, обозначив не только беспримерное мужество, но и наше первородство, первородство России. 



     Ну, а разве не чудо совершилось на наших глазах в Белгородской области. Несколько лет назад общественность, администрация, верующие, да и все белгородцы заявили, что в каждом селе будет возведён, восстановлен порушенный в годы лихолетья храм или вновь возведена церковь. И в эти победные дни, когда Святейший Патриарх освящал там открытие храма Веры, Надежды и Любови и матери их Софии, участвовал в открытии второй очереди Прохоров- ского музейного комплекса, ему с достоинством доложили об исполнении своего обязательства. Храмов стало больше, чем до революции. 



     Правда, рядом присутствовали некоторые несоразмерности. Вот 5-ый канал заклеил многометровыми афишами своих ведущих здание метро Дзержинского и некоторые другие здания и вокзалы. 



     Было бы уместнее, чтобы здесь в эти дни были многометровые портреты Виктора Талалихина, совершившего первый таран над Москвой. А где же Зоя Космодемьянская, подвиг которой знает весь мир, а почти сказочный, но реальный Александр Матросов, рывок которого на амбразуру повторило 720 человек? Наши многие соборяне отмечали, что наш народ хотят отучить от "победомании". Но, слава Богу, наши дети жили в атмосфере подвига, и они хотят жить в стране-победительнице (а не в зоне беспамятства). А народ наш, молодое поколение, нацелен на высокие цели. Только надо уметь их показывать, прочерчивать пути. 



     И мы – общество, общественные силы, наш Собор, наши учителя – должны почувствовать и утвердить атмосферу "Общего дела". 



     Конечно, должна утвердиться справедливость, должна быть изгнана коррупция, проявлено уважение к соборному обществу. Но надо не предаваться унынию, надо героизировать наш народ – народ-созидатель, труженик. Надо, чтобы дух Православия, Веры пришёл к каждому. И эту Веру, это общее дело, это утверждение высших ценностей нашему молодому поколению и должны дать наша школа, наше образование, наше общество. 



     Эти вопросы и обсудит наш Собор, в работе которого принимают участие почти две тысячи человек: учителя, преподаватели, работники сферы образования, учёные, деятели культуры, священство, военные, наши родители, представители администраций всех уровней, молодёжь и старшее поколение, политические партии. 



     Разрешите выразить благодарность руководителям министерств, ведомств, организаций, партий, которые смогли участвовать в работе Собора. 



     Особая благодарность Святейшему Патриарху, что вот уже много лет он в том или ином качестве возглавляет наш Собор, обсуждает с соборянами общие вопросы, выносит на рассмотрение наиболее животрепещущие проблемы жизни страны и общества. 


Валерий ГАНИЧЕВ, заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора 







Слово на открытии XIV Всемирного Русского Народного Собора 





     Обучая и воспитывая детей, наши предки возделывали в них образ Божий, который присутствует в каждом человеке. Это то, что составляет наш внутренний стержень, то, что составляет наше "я". Этот стержень можно укрепить, а можно изломать. Но даже искорежённый и изуродованный, он всё равно будет оставаться в человеке. И задача семьи, школы, общества, задача Церкви и государства – вырастить не морального калеку, а человека, достойного своего высшего призвания. Образование – процесс долгосрочный и творческий. Его успехи или неудачи во многом зависят от личности преподавателя, от отношения к предмету обучающих и обучаемых. Человек равнодушный и холодный, морально деградировавший или своекорыстный не может быть хорошим педагогом. 



     Педагогика – это область аскетики. Каждый человек, который вступает на путь преподавания знаний другим, должен это ясно понимать. Люди отдают себя, свою энергию, свою силу, если надо – свою жизнь, формируя следующее поколение. Вот почему нравственный уровень, личная жизнь наших педагогов и профессоров не является лишь только их личной жизнью. 



     Образование всегда начинается в семье. Именно она является первой школой, определяющей жизненный путь ребенка. Очень важно, чтобы родители показывали пример глубокой взаимной любви и преданности, поскольку, как отмечают психологи, для ребенка важно не только то, как относятся к нему, но и как отец и мать относятся друг к другу. Конечно, многие родители далеко не всегда могут уделить ребенку должное внимание. Немалое, а иногда и основное место в жизни современной семьи занимают телевизор и в целом массовая медийная индустрия, которая формирует личность, исходя из своих чисто коммерческих или политических интересов. 



     Дети – это зеркало взрослого поколения. И если семья живёт жизнью безнравственной, если дети видят обман, лицемерие, двоедушие, то никакие слова о высоком, произнесённые в школе, дома или даже в Церкви, обычно не могут разрушить это влияние семьи. Поэтому воспитание ребёнка начинается с семьи, а всё остальное, о чём мы будем дальше говорить, повиснет в воздухе и останется пустыми словами, если не будет подкрепляться личным подвигом родителей. 



     Злые помыслы, злые дела, как и добрые помыслы и добрые дела, формируются, прежде всего, в семье – в первую очередь на примере родителей. 



     Однако средства массовой информации, обладая значительным потенциалом воздействия на людей, сегодня могут быть не только фактором, негативно влияющим на воспитание, но и стать добрыми партнёрами, помощниками семьям, школе, Церкви и государству в воспитании и образовании нравственно целостной и социально ответственной личности. Сотрудники СМИ должны осознавать свою ответственность за то, что они выпускают в эфир и публикуют на страницах своих изданий. Иногда эти люди говорят: "Мы просто зарабатываем деньги – это наша профессия". Но ведь можно трудиться на благо общества, достойно и честно приобретая заслуженный достаток, а можно гнаться исключительно за прибылью. Журналисты могут принести огромную пользу обществу и во многом содействовать воспитанию людей; а могут самым губительным образом разрушать то, что по крупицам будет создаваться в семье, школе и Церкви. 



     На смертном одре никто из нас не будет сокрушаться о том, что он упустил возможность заработать ещё одну тысячу евро или долларов. Именно в этот момент выстраивается единая, абсолютно верная система ценностей, потому что всё житейское уходит на задний план, и единственное, о чём может скорбеть человек – о том, что он не сделал добрых дел, что он кого-то обидел, что он не исполнил своего долга. 



     Многие замечают, что современные учащиеся уступают своим предшественникам в интеллектуальном развитии, что падает культурный уровень личности и общества. Этот тезис можно оспорить: нередко всё зависит от того, где вы наблюдаете молодёжь. Общаясь со студентами, я вижу совершенно замечательную молодежь, взирая на которую думаешь, что сила Божия действительно совершается вопреки всяким дьявольским ухищрениям: чистые и светлые лица, заинтересованные в получении знаний. Но ведь мы видим и другие картины, которые до нас доносит то же телевидение, когда, взирая на молодежь, проникаешься страхом за будущее. 



     Сегодня многие призывают превратить образование в сферу своего рода коммерческих услуг. Но ведь такое представление чуждо нашим традициям и народному менталитету; более того, оно просто опасно. И если кто-то этого не понимает, то нам грозит беда. Ведь образование не сводится к "накачке" ребёнка по-житейски полезными знаниями и информацией. Еще апостол Павел сказал поразительные слова: "если имею всякое познание 
… 
, а не имею любви, – то я ничто" (1 Кор. 13, 2). 



     Любая человеческая культура живёт не только и, может быть, даже не столько знаниями, сколько ценностями – теми представлениями о должном и о постыдном, о праведном и о беззаконии, которые отличают достойного члена общества от человека морально погибшего. В любой культуре работают определённые механизмы передачи этих ценностей, воспитания чувства принадлежности к обществу и обязательств по отношению к другим людям. Любая культура предлагает свои ответы на самые важные вопросы: В чём смысл жизни? Почему мы должны поступать честно, даже если это идёт вразрез с нашими эгоистическими интересами? Почему мы должны ставить наши обязательства по отношению к другим выше наших желаний? И мы знаем, что разные культуры отвечают по-разному на эти судьбоносные вопросы. 



     А могут ли такие жизненно важные вопросы, затрагивающие глубины нашей внутренней духовной жизни, предлагаться как предметы для потребления в условиях рынка? . 



     Миссия образования – передача не только знаний, но и моральных норм, воспитание членов общества, разделяющих эти ценности и осознающих свои обязательства. Поэтому образование никоим образом не может быть просто одной из услуг, предлагаемых на рынке. Миссия передачи культурного кода нации слишком важна, чтобы оставить её на волю стихии, на волю свободного рыночного выбора или передать в руки людей, нравственно недостойных великой миссии педагога. 



     Дорогие участники Собора! На всех нас лежит огромная ответственность за будущее нашей страны, за судьбу нашего народа. Примем вместе миссию, возложенную на нас Господом и историей и со смирением и ответственностью откликнемся на те важные призывы, которое обращает к нам переживаемое нами время. 


КИРИЛЛ, Патриарх Московский и всея Руси (выступления даются в сокращении) 




Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР 



 Николай КРИЖАНОВСКИЙ     СОБИРАТЕЛЬ  






5 июля исполнилось 80 лет со дня рождения Вадима Валериановича Кожинова. Почти десять лет его нет рядом. 

     Десятилетний срок – это первая проверка на прочность всего, что человек оставил после себя. Всего, что он сделал. 





     Что же удалось сделать ему, потомственному москвичу, за Богом данный отрезок жизни? Многое. Он смог разобраться в истории европейского романа и защитил по этой теме кандидатскую диссертацию. Осветил различные аспекты центральных категорий литературоведения (проза и поэзия, содержание и форма, художественный образ и типизация, сюжет, фабула и композиция, художественная речь и творческий метод, историзм, реализм и авангардизм, жанр, рассказ, повесть, роман, эпопея и проч.). Нашёл в Саранске и опубликовал труды талантливого русского филолога и философа М.М. Бахтина. Написал статьи о творчестве русских классиков от А.С. Пушкина до Л.Н. Толстого и авторах ХХ века от М.М. Пришвина до С.Ю. Куняева. Осмыслил отечественную литературу и критику в их развитии. Определил и обосновал основные особен- ности и своеобразие русской культуры и её составляющей – русской литературы. Внимательнейшим образом изучил основные вехи двенадцативековой истории Руси-России, остановившись в первую очередь на её начальном этапе существования, а также XIX и ХХ веках. Постигал Россию "как цивилизацию и культуру", особенности её национального своеобразия и народного исторического самосознания. 



     В юности Вадим Валерианович Кожинов был, по собственному признанию, сталинистом. К тридцати-сорока годам стал ярым антикоммунистом и одним из ведущих критиков. К шестидесяти, увлёкшись историей России, с любовью и трепетом, опираясь на православную духовность – основу русской цивилизации, – осмыслял её своеобразие от истоков, с момента зарождения, до начала XXI века. В продолжение практически всей своей деятельности на поприще русской словесности Кожинов открывал новые имена в литературе. Помогал утвердиться в ней многим авторам. 



     Будучи кандидатом наук и старшим научным сотрудником в ИМЛИ он сделал для русской науки столько, сколько не под силу многим научным коллективам. 



     Разносторонность Кожинова поражает: поэтика и эстетика, русский романс и русская гитара, славянофильство и западничество, кино и театр, национальный вопрос и евразийство, черносотенство и сионизм, немецкая философия и работы ОПОЯЗа, зодчество и фольклор, а также прошлое, настоящее и будущее России. И во всём, к чему обращался и что осмыслял, он смог открыть новое, увидеть не замеченное многими и в то же время существенное. 



     Что же повлияло на формирование русского гения? В первую очередь, русская семья. Родители-москвичи. Затем, русская советская система образования, дающая мощную основу для развития. И ещё – культурная традиция России, впитав которую В.В. Кожинов обрёл полнокровный голос и во многом христианский взгляд на жизнь, историю, культуру, литературу. Он стал продолжателем русского дела А.Пушкина, Н.Гоголя, И.Киреевского, братьев Аксаковых, Н.Данилевского, Ф.Достоевского, Ап. Григорьева, Н.Страхова, Л.Тихомирова, К.Победоносцева, В.Розанова, М.Меньшикова, М.Пришвина, М.Бахтина и многих других писателей, публицистов, мыслителей, отстаивавших идеалы державности и Православия. 



     И хотя Кожинов признаётся: "Моя жизнь прошла вне религиозных традиций", он, без сомнений, близок практически во всём зрелом творчестве к идеалам Христовой веры. 






     Думаю, с особой силой на формирование В.Кожинова повлияли впечатления юности – прежде всего Великая Победа в борьбе с германским фашизмом и японским милитаризмом. Вспоминая об этом, Кожинов говорил: в его дневнике тех лет сохранились "целые страницы патриотического восторга и упоения". Победа сформировала в поколении 1930-х годов плеяду выдающихся деятелей науки и искусства: от Ю.Лощица до Ю.Селезнёва, от В.Белова до И.Глазунова. 



     Не с теми же чувствами взрослело поколение Пушкина, видевшее победы русского оружия? Не тот ли патриотический восторг питал юные души и заставлял писать: 


     Страшись, о рать иноплеменных! 

     России двинулись сыны… 

     ... 

     Сразились. Русский – победитель! 

     И вспять бежит надменный галл… 


     ("Воспоминания в Царском Селе") 






     Возможно, именно Великая Отечественная война и отношение к ней научили воспринимать события 1917 года не как непреодолимую грань, напрочь разделяющую историю Отечества на две части, а как очередной этап развития одной страны. В.Кожинов вспоминал: "После победы над Японией, выступая по радио, Сталин произнёс потрясающие слова. Я прочёл тогда известную повесть Валентина Катаева "Белеет парус одинокий", где говорилось о войне с Японией как о гнусном деянии царского милитаризма. А тут вдруг Сталин сказал: мы, люди старшего поколения, ждали этой победы сорок лет. То есть ждали с 1905 года! Это высказывание вождя буквально перевернуло во мне всё и вся". 






     О чём бы ни писал В.Кожинов, во всём он стремился дойти до сути, до истоков исследуемых явлений, до той точки, с которой ясно различим скрытый смысл давно известных фактов. И в первую очередь это касается литературы и истории. 



     Именно поэтому он смог с успехом развенчать многие 
политические мифы 
. Вот некоторые из них: 



     – Россия – тюрьма народов, страна невежества, рабства и тотальной отсталости. 



     – Еврейские погромы в России в начале ХХ века – дело рук черносотенцев. Евреи – пострадавшая сторона в погромах. 



     – Черносотенцы – реакционеры, антисемиты, подлые и необразованные люди. 



     – Большевики в гражданской войне воевали с монархистами. 



     – Самый пострадавший от фашистов народ – евреи (миф о холокосте). 



     – Нобелевская премия – свидетельство гениальности награждённых ею людей. 



     – Низкий уровень жизни в России-СССР связан с политическим строем. 



     – Благосостояние стран Запада впрямую связано с устоявшимися там особенностями "производственных отношений". 



     – Русские склонны к фашизму. 



     – Только подражая Западу, Россия станет цивилизованной и процветающей страной. 






     Наверное, самое значимое в наследии Кожинова – его размышления о будущем России, русского народа. В статье "Несколько соображений о грядущем пути России", входящей в обширное исследование "Драматические и трагические страницы завершившегося ХХ века", учёный утверждает, что решающую роль в становлении всего государства "играет не технология, а фундаментальные основы национального бытия". Жаль только, что нынешний президент не знает об этом и продолжает утверждать, что только модернизация экономики и создание своей "силиконовой долины" спасёт Россию. Он, по-видимому, не понимает: сама по себе технологическая, техническая и экономическая модернизация не заработает без уверенной национальной политики, опирающейся в первую очередь на многовековые нравственные традиции русского народа. 



     Кожинов прозревает сущность отечественных реформаторов 1990-х – 2000-х годов и утверждает, что они продолжают руководствоваться марксизмом в проводимых реформах, поскольку убеждены в том, что ""радикальное" изменение производственных отношений (прежде всего, понятно, форм собственности) само по себе и весьма быстро приведёт к экономическому расцвету". И двадцать лет приватизации говорят сами за себя: ни одно большое предприятие не стало лучше работать, осваивать новые технологии после передачи в частную собственность. Эту вроде бы простенькую истину, озвученную чуть более десяти лет назад, не под силу освоить командам президента и первого министра, и они с младенческой наивностью продолжают раздавать государственное добро. Последние их желания – сбросить большинство оборонных государственных корпораций с плеч державы в частные руки, освободиться от массового государственного образования – особенно показательны. А ведь Кожинов предупреждает: "Каждое резкое ослабление государства ставило Россию на грань гибели". 






     Тема революции стала, пожалуй, центральной в историческом цикле работ В. Кожинова. В книге "Россия. Век ХХ-й (1901-1939)" он прозревает одну из ведущих причин революции начала двадцатого столетия: "Революции совершаются не от слабости, а от силы (здесь и далее курсив мой. – В.К.), не от недостаточности, а от избытка". Для подтверждения своего тезиса Вадим Валерианович приводит примеры английской и французской революций, произошедших в момент достижения этими странами "исключительной мощи". Россия к 1917 году была также мощной державой, в которой предприниматели, купцы, интеллигенция и рабочие предполагали, что "кардинальное изменение социально-политичес- кого строя приведёт их … к безграничным достижениям. 
… 
Стремились не просто к более обеспеченной жизни… , но хотели получить свою долю власти, высоко поднять своё общественное положение". 



     На мой взгляд, мысль Кожинова отчасти можно применить и к горбачёвской революции-перестройке, начатой "сверху" и поддержанной "низами". Привыкшие к стабильности и достатку в конце1970-х – начале 1980-х годов многие советские граждане (и в первую очередь столичная интеллигенция) захотели большего и безумно приняли сначала "перестройку, демократизацию и гласность", построение "социализма с человеческим лицом", а затем и рыночную экономику. 



     Однако мне видится, что сила таланта Кожинова максимально выразилась не в исторических исследованиях, а в размышлениях о русской литературе. Так, в статье о романе М.Шолохова "Тихий Дон" Вадим Валерианович, осмысляя любовь Григория и Аксиньи, проникает в самую суть революционных событий. Чувство, вспыхнувшее между героями, по мысли Кожинова, "и есть, если угодно, революция, одно из её воплощений, а в самом художественном мире "Тихого Дона" – даже безусловно главнейшее, основополагающее её воплощение". Критик обнаруживает "преступность" этой роковой любви, её разрушительность, направленную и на внутренний мир героев и на семейный уклад. Распад же "семьи Мелеховых означает распад всего, всей цельности созданного в "Тихом Доне" мира". Поэтому Кожинов приходит к выводу: "история семьи Мелеховых – это в определённом смысле и есть история революции". Так от жизни казачьей семьи Кожинов переходит к бытию народа, показанному Шолоховым в контексте распада традиционных связей, утраты внутреннего единства, слома духовно-нравственных скреп. Критик справедливо утверждает, что "Тихий Дон" Шолохова "подобно творениям Шекспира и Гомера, обращён не к сегодняшнему, а к вечному противостоянию". Оно не сводится в романе к борьбе красных и белых. Это "извечная битва дьявола с Богом", которая "разрастается и обостряется во время революции". 



     Подобная глубина и сила дарования Кожинова воплотилась также в понимании других произведений русской литературы: от написанных в древний период отечественной словесности до созданных на исходе ХХ века. 






     "Собиратель культурной Руси" – так в 2003 году назвал В.В. Кожинова В.И. Лихоносов, выступавший в Армавире на Кожиновских чтениях. Он действительно был собирателем, десятилетиями прибавляющим к русской сокровищнице духовные самоцветы. Он делал большое дело. Сегодня оно продолжено многими. И в первую очередь теми, кто, не забывая сделанного мыслителем, своими трудами на благо России и русского народа творит Вадиму Валериановичу Кожинову ВЕЧНУЮ ПАМЯТЬ. 




 Олег ОСЕТИНСКИЙ     НУЖЕН НОВЫЙ СТАЛИН...  






ПАДАТЬ ДАЛЬШЕ НЕКУДА 





     Итак, Президент России наконец сообщил нам жестокую правду! – Россию пора модернизировать! Но, как вы понимаете, модернизация России невозможна, – в ней уже практически нечего модернизировать. И если мы хотим реально спасти Россию – нужно провести в ней новую полномасштабную индустриализацию! Последний раз такая индустриализация была проведена в СССР Иосифом Сталиным – и до сих пор так и называется "Сталинской". Давайте же взглянем в лицо фактам. "Факты – упрямая вещь", сказал когда-то Сталин. 








КОММУНИЗМ СТРОЯТ КАПИТАЛИСТЫ 





     20-ые годы прошлого века были в СССР периодом полного технологического одичания. Новая коммунистическая профессура была крайне невежественна. Страна умирала с голоду, не было тракторов, кранов, рельсов, труб, и т.д. и т.п. Социальный взрыв казался неизбежным, в руководстве царила паника. Нужен был мощный лидер-харизматик, способный на нестандартные решения. Он нашёлся. Это был Иосиф Сталин. Рискуя репутацией коммуниста, да и просто жизнью, он нашёл в себе силы и разум отказаться от коммунистических догм – и позвал спасать социализм американских капиталистов! Для его соратников это было шоком. 



     Всего за 10 лет (1930-1940) янки создали в СССР химическую, авиационную, электротехническую, нефтяную, горнодобывающую, угольную, металлургическую и другую промышленность, крупнейшие в Европе заводы для производства автомобилей, тракторов, авиационных двигателей и другой продукции. Строили и в СССР, и в США. Например, знаменитый Сталинградский тракторный завод был целиком построен в США, размонтирован, на 100 судах перевезён – и собран в СССР. "Днепрогэс" построила американская фирма Cooper Engineering Company (и германская компания Siemens). Горьковский автозавод был построен американской компанией Austin. Теперешний АЗЛК построен по проекту Форда. Знаменитая Магнитка – точная копия металлургического комбината в г. Гэри, штат Индиана. Фирма Albert Kahn Inc спроектировала и построила 500 советских предприятий! Именно она создала в СССР школу передового индустриального зодчества. Короче, за 10 лет американцы построили в СССР около 1.500 заводов и фабрик! В СССР приехало около 200 тысяч американских инженеров и техников, которые руководили почти миллионной армией заключенных ГУЛАГа – плюс немногие оставшиеся в России дореволюционные кадры. За эти 10 лет американские профессора подготовили на рабфаках триста тысяч квалифицированных специалистов – то есть все кадры для Советской промышленности на долгие годы вперед! 



     Таким образом, материальную базу социализма построили капиталисты США плюс дешёвый труд зеков. И – не забудьте, что капиталисты строили СССР на свои деньги – в долг! 






     Кадры решают всё 



     Итак, модернизировать сегодня в России – нечего, а провести Индустриализацию – некем и некому! Потому что труд ГУЛАГа как бы запрещён. А 15 миллионов свободных инициативных профессионалов из свободной России удрали – чтобы не околеть от нелепых гайдаровских реформ. Увы, и два миллиона самых молодых образованцев поступили так же – из страха перед нашей милицией и нашей "демократией"! И остались на Родине одни малограмотные. А Ленин что сказал? – "В безграмотной стране нельзя построить коммунистическое общество!" И, добавлю, тем более – общество демократическое! 



     И дело тут не в простой грамотности. 



     Осип Мандельштам сказал, что можно научить миллион людей азбучной грамоте, но это не значит, что они сумеют прочитать Пушкина правильно. То есть в тёмных, пьяных, блатных и криминальных мозгах россиян, желающих построить светлую Россию, необходимо провести всеобщую метанойю – т.е., полную перемену сознания! То есть внедрить в них ясное представление об основных – уже не только технологических, но и социальных принципах жизни демократического общества. 



     Конечно, эта перемена – благодаря Интернету – произойдёт неизбежно и сама! – но, боюсь, к этому времени и центробежные, и всякие иные силы порвут Россию на фрагменты! – и проведут в ней совсем не Индустриализацию! Но – как? Ведь Россия – не барон Мюнхгаузен, сама себя из нашего болота вытащить за волосы не сможет! 



     А квалифицированные кадры нужны ей немедленно! Так что же делать? Где эти кадры взять конкретно – для реального спасения России? 



     Отвечаю – да то же самое, что сделал великий хитрец Иосиф Сталин! Нет, нет – не возрождать ГУЛАГ! А просто – заменить его! Кем? 





ПЯТНИЦА, ПОЛЮБИ РОБИНЗОНА! 





     Давайте логично: если уж даже детям ясно, что такую, как сегодня, Россию, некие оккупанты очень скоро захватят – то, может, нам подсуетиться – и самим выбрать себе оккупантов?! Вы спросите – каких? Отвечу – да уж не сегодняшних неграмотных мигрантов, затопивших Россию! А именно тех же, кого выбрал Сталин! – американцев и немцев, французов и англичан! 



     Потому что именно американцы, а не бакинцы и таджики, могут и построить – и нас переучить! Вы посмеётесь – да как это можно быстро переучить тьмутараканских наших пьяниц – тут века нужны! 



     А я вам скажу – можно, очень даже просто – так, как Робинзон учил Пятницу! Потому что любой педагог детского сада вам скажет что быстро и эффективно изменить сознание ученика можно только примером! 



     И, значит, 200 тысяч сталинских американцев нас не спасут! Нам нужно больше! Нам нужно, чтоб за спиной десяти наших апатичных ПьяТниц вместо лагерного вертухая стоял и показывал пример один американский Робинзон – реальный личностный администратор – с кнутом полномочий и пряником поощрений! 



     То есть на 20 миллионов диких наших Пятниц нужно 2 миллиона квалифицированных непьющих оккупантов! Да, именно сейчас, после духоподьёмного визита Медведева к Обаме, нужно попросить США – и даже не попросить – а спокойно и гордо потребовать! – мол, "Придите к нам и володейте нами!" – как было сказано ещё нашими предками. 



     Придите и осуществите Вторую Индустриализацию типа план Маршалла на территории Российской Федерации! 



     И не надо лжепатриотам поднимать хай, ведь попросить такой помощи совсем не стыдно. У России была жестокая история, её терзали, мучали, мешали развиваться, у нас долгие холода, непроходимые леса, плохие дороги, мы всегда были страшно далеки от главных источников культуры, но ведь именно мы спасли священные камни Европы, кровью защитив Запад от варварских орд! Так что – помогайте нам, янки и европейцы. Вы просто обязаны это сделать ещё раз! Это – ваш долг! 



     Я понимаю, вы звоните психиатру! – ваше право. Но это ничего не изменит. Потому что другого реального способа стать цивилизованной страной и уцелеть в глобальном цунами 21-го века у России нет! Нет! Нет – и не будет! 



     Потому что рельсы у нас не те, и паровоз не тот! И это всем понятно, даже Медведеву и Путину! И я им очень сочувствую! Вспомните, как российский батискаф затонул у Сахалина! Вся Россия не могла его поднять. Тогда – Путин понял. И – разрешил. И – прилетели пять англичан с английскими инструментами. И подняли наш батискаф с глубокого дна! И – улетели. А Россия – там и осталась. И в ней таких батискафов – еще 150 миллионов. И все кричат – SOS! Президент, разреши нас поднять тоже!.. 



     Поймите же, господа! – я предлагаю не дешевую утопию. Не миф о коммунизме. Не бред о русской особости. Это – реально, и это – элементарно! 



     Быстро проводим в США – вместе с нашим Обамой! – энергичную рекламную кампанию – призыв американских комсомольцев в "Армию Спасения России"! – типа советского призыва на целину (а Россия и сейчас – целина, правда ведь?!). 



     И, набрав два миллиона светлых, как Обама, янки! – дать этой Армии полномочия! – как при осуществлении плана Маршалла в Германии. То есть мы должны разрешить им построить в России новые заводы, фабрики, производства, – и создать новую систему управления, новую полицию, – и новую политическую систему, – как о том мечтает наш президент! Но тут вы, почесав пустую репу, опять хрюкнете – а зачем это нужно США? Отвечаю – этот проект нужен США в той же степени, как и нам. 



     Ведь, спасая Россию при Сталине, США спасали и себя! – ведь они тогда просто загибались от Великой депрессии, – и только гигантский заказ СССР спас американский капитализм! И сегодня мы опять можем помочь американским капиталистам преодолеть кризис! – плюс заберём из США два миллиона безработных! 



     И тогда мы опять будем – квиты! 





ССР СПАСЁТ МИР 





     Осуществление этого проекта станет величайшей инновацией 21-го века. А Идея упорядоченного, научно продуманного перемещения миллионов людей скоро станет для планеты нормой, банальной реальностью – как реален сегодня дикий хаос неуправляемой миграции, который угрожает существованию всей цивилизации. 



     И ещё – вполне возможно, что последствием осуществления этого проекта станет, наконец, прочное сотрудничество России и США. 



     И вот этот Союз приведёт к созданию совершенно нового мира! Потому что этому союзу не смогут угрожать никакие варварские страны. Напротив – они неизбежно отвергнут средневековые ценности, и сами станут на путь развития высокой цивилизации. И ещё – если проект осуществится – сбудется мечта многих россиян о воссоздании СССР. Потому что – Союз США и России – это и есть ССР! Но – без третьей буквы "С". Ведь она сегодня – лишняя. Короче – нам нет преград! 



     Но – придётся решить одну пустяковую проблему. Найти человека, который сможет всё это осуществить. 








РОССИИ НУЖЕН НОВЫЙ СТАЛИН 





     Да, России и США срочно требуется мощный лидер, который не испугается такого действительно нестандартного решения. 



     Дальнозоркий герой, который сможет перезомбировать зомбированных граждан России, даст под зад всем болтунам, устранит из общества подлую антиамериканскую истерию, и объяснит своему народу, что только дружба с Америкой может реально помочь России стать по-настоящему Великой. 



     Где ты, богатырь духа и воли? Генерала Лебедя убили. Гениального глазника Федорова с его идеей самоуправления – убили. Кто остался? Путин? Медведев? Мощные и справедливые ребята! Флаг им в руки – дерзайте! Кто из вас сможет стать новым Сталиным? Александром Македонским? Гарри Труменом? Де Голлем, наконец! Или – просто Петром Первым!?.. 



     Итак – снова с американцами – и без ГУЛАГа!. 



     Или мы – без ГУЛАГа не можем? 






     P.S. ДЛЯ РУССКИХ ПАТРИОТОВ 



     Альтернативы этому проекту нет! – кроме бегства всех русских россиян в США! А что касается "сохранения культурной русской идентичности! – не бойтесь! – молодые американцы переженятся на русских, и скоро станут настоящими новыми русскими тружениками и предпринимателями, а не спекулянтами, бандитами и пьяницами. И Пушкина выучат быстрей, чем наши дети сейчас. И в храм будут ходить молиться, а не тупо стоять со свечкой! Вспомните, к примеру, сколько немецких иммигрантов верно служили России, сколько немецких генералов стали героями войны с Наполеоном! К тому же в США найдётся сейчас нужное количество наших же бывших сограждан. Итак – Слава России! Слава Америке! Слава ССР! 








От редакции: 


     Публикацией этого весьма спорного материала редакция приглашает читателей принять участие в диалоге-полемике с Олегом Осетинским. 




     ГЛУБИНА ПРОСТОТЫ  






     (Интервью с Владимиром Малявиным в связи с новым изданием даосского канона "Дао-Дэ цзин") 





     Владимир Бондаренко. Вышло новое издание вашего перевода жемчужины китайской мудрости "Дао-Дэ цзин", приписываемой даосскому патриарху Лао-цзы. Вы назвали его по-русски "Книгой пути жизни". Красиво, но не очень понятно. Что это такое: путь жизни? 



     Владимир Малявин. Буквальный перевод заглавия этой книги "Канон Пути и Добродетели" звучит слишком академично, скучновато. А книга-то на самом деле интересная и важная. В русской версии её названия подчеркивается, что она учит видеть в жизни не просто "поле деятельности", а высшую реальность, которой нужно доверять. А путь – это способ подлинного проживания жизни, связующий поколения. Вот этого как раз и не хватает современному человеку. 



     В.Б. В России число переводов "Дао-Дэ цзина" уже перевалило, по-моему, за два десятка. Для чего ещё один? 



     В.М. Я хотел дать современному читателю и переводчику "Дао-Дэ цзина" полный свод необходимых им сведений. В книге учтены все имеющиеся редакции даосского канона, а также его древние списки, най-денные в Мавандуе и Годяне. Имеется подробный текстологический разбор буквально каждой строки памятника. Приведены мнения старых китайских комментаторов. К переводу приложена пространная вступительная статья и даже очерк иконографии Лао-цзы. Есть добротный научный аппарат. В общем, всё, что нужно для чтения и понимания. Теперь можно и толковать, и переводить. У нас переводчики слишком уж полагаются на интуицию. Конечно, переводчику не вредно мечтать. Но делать это лучше, отталкиваясь от твёрдой почвы фактов. 



     В.Б. В таком большом труде читателю, наверное, трудно обойтись без ориентиров. Как бы вы посоветовали ему работать – я полагаю, именно работать, а не просто читать – с этой книгой? 



     В.М. Для начала отказаться от своих умственных привычек и вникнуть в древний текст как таковой, в его прихотливую игру иероглифических письмен. Тут есть свои соблазны. Многие учёные, особенно в Китае, слишком увлекаются разгадыванием иероглифов, а не смысла. А смысл идёт от чистого опыта переживания жизни. Ему нужно довериться, им нужно проникнуться, его нужно претворить. Пелена знаков должна рассеяться, чтобы внутреннему взору явилась реальность. 



     В.Б. Получается, что нужно не столько читать "Дао-Дэ цзин", сколько жить им. Или скажем так: читать, чтобы жить. Прекрасная апология литературы! Но что же такое сама эта жизнь? 



     В.М. Древние китайцы определяли жизнь как "животворение живого". В жизни есть нечто большее, чем жизнь. Таков же человек – существо творческое, никогда не равное себе. Лао-цзы указывает на этот, как он говорит, исток жизни и человека за пределами всех понятий и образов. Его мораль проста: мы сами мешаем себе жить. Вот вам и основа всякой серьёзной веры. Но это не вера в "грамматического бога", по суровому определению Ницше, а, так сказать, вера в веру, сама практика веры. 



     В.Б. Вы думаете, этот завет китайского мудреца дойдёт до русского читателя? 



     В.М. Современный человек ушиблен безверием, хочет верить, но не знает как. Тут Лао-цзы ему первый советчик. Его трудно понять? А кто сказал, что должно быть легко? Вот вам и "упражнение в сути дела". А кто отказывается от общения с другими людьми, опыта их соприсутствия в себе, не познает и радости общения с Богом. 




 Виктор ПРОНИН     НЕПОСЕДЛИВЫЙ  



Рассказ из цикла “Бомжара” 





     Прошлый раз мы оставили бомжару Ваню в милицейском общежитии, на узкой, железной кровати, оставили в горестном состоянии духа – сидел Ваня, поставив локти на колени, подперев небритые свои щеки кулаками и уставившись в пространство небольшой комнатёнки, куда определил его капитан Зайцев, слегка злоупотребив служебным своим положением. 



     И сейчас вот, заглянув к Ване, капитан застал его точно в таком же положении – локти на коленях и щёки на кулаках. Правда, увидев в дверях Зайцева, Ваня оживился, распрямился, в глазах его появилась если и не жизнь, то что-то очень на нее похожее. 



     – Так и сидишь? – весело спросил Зайцев, с силой захлопывая за собой дверь. 



     – Так и сижу, – безутешно ответил Ваня. – Подозреваю, что человечество напрочь забыло обо мне. Но не скажу, чтобы это обстоятельство очень уж меня удивило. Ничего другого я и не ждал. 



     – Ошибаешься, Ваня, – твёрдо сказал Зайцев. – Человечество помнит о тебе, велело кланяться, привет вот передаёт, – и он поставил на стол чекушку водки. 



     – Отощало, видимо, человечество, – проворчал бомжара. – Ёмкость посуды всё уменьшается. 



     – Настоящая ёмкость впереди, – Зайцев вынул из сумки несколько свёртков. – А это аванс. А аванс не бывает большим, поскольку у клиента должна сохраняться способность соображать. Усёк? 



     – Наливай, капитан, – Ваня тяжело поднялся и, взяв на подоконнике два стакана, поставил их посредине стола. Рядом расположил нож, вилки, небольшую тарелочку. 



     Зайцев тем временем развернув свёртки, положил в тарелочку кусок буженины, уже нарезанный хлеб, в последнем свёртке оказался большой красный помидор. Зайцев не стал его резать, просто разломил на две половинки, обнажив алую, посверкивающую на изломе мякоть. 



     – Красиво, – одобрил бомжара, разливая водку по стаканам. – С праздником, капитан. 



     – С каким? – удивился Зайцев. 



     – Ты вот пришёл… Меня живым застал… Будь здоров, капитан. Будь весел, здоров, хорош собой, – и бомжара поднял свой стакан. 



     И Зайцеву ничего не оставалось, как последовать его примеру. 



     – Я слушаю тебя, капитан, – проговорил бомжара, разламывая свою половинку помидора. 



     Зайцев, не торопясь, отрезал себе ломоть буженины, понюхал хлеб, опустил на пол пустую бутылку, повздыхал, глядя в немытое окно и, наконец, посмотрел бомжаре в глаза. 



     – Ребёночка украли. Девочку. 



     – Сколько девочке? 



     – Два года. Почти. 



     – Значит, жива, – сказал бомжара. 



     – С чего ты взял?! – вскинулся капитан. 



     – А что с двухлеткой делать-то? Никакую порочную страсть не ублажить… Хлопоты одни. Разве что для выкупа. 



     – Именно! – Зайцев назидательно поднял указательный палец. – Вот тут ты, Ваня, попал в десятку. 



     – Много хотят денег? 



     – Сто тысяч. Долларов. 



     – Хорошие деньги, – проговорил бомжара. – Я бы не отказался. 



     – И что бы купил? 



     – А ничего дельного за них не купишь. Плохонькая однокомнатная квартира стоит дороже. Хотя нет… Есть одна вещь, которую я купил бы, не задумываясь… Путёвку в кругосветное путешествие. 



     – И чем бы занимался в этом путешествии? – усмехнулся Зайцев. 



     – А ничем. Смотрел бы по сторонам. Конечно, иногда пропускал бы по глоточку-второму. Без этого ни одно настоящее путешествие не обходится. 



     – Договорились, – Зайцев поднялся из-за стола с некоторой поспешностью. – Сейчас мы пойдём в одно место, и там ты сможешь смотреть по сторонам сколько угодно. И глоточек-второй ты уже пропустил. Собирайся. Маму проведаем. У которой девочку украли. 



     – А мама красивая? 



     – Ваня! – вскричал капитан, остановившись в движении. – Ты ещё и об этом думаешь?! 



     – Об этом, капитан, я завсегда думаю. Но дело в другом… Почему-то именно у красивых мам крадут девочек. Не замечал? А у дурнушек только кошельки пропадают. Да и те почему-то пустыми оказываются. 



     – Что ты хочешь этим сказать? – насторожился Зайцев. 



     – Жизнь, – рассудительно произнёс бомжара и вскинул правую руку вверх и чуть в сторону – точь-в-точь, как это делали древнегреческие боги в моменты судьбоносных решений. 






     Элеонора Юрьевна Маласаева действительно оказалась женщиной красивой, с тонкими вскинутыми бровями и большими, горестными глазами. Правда губы у неё были несколько тонковаты и постоянно как бы сосредоточенно сжаты, но это можно было объяснить несчастьем, которое так неожиданно свалилось на её кудрявую голову. Зайцева и бомжару Ваню она усадила в комнате за круглый стол, накрытый белой вязаной скатертью, сама села напротив и, сложив руки на столе, вопросительно уставилась на капитана. 



     – Есть что-нибудь новенькое? – спросила она и нервно закурила, щёлкнув зажигалкой. 



     И Зайцев, несколько смутившись под её печально-пронзительным взглядом, пояснил, что, к сожалению, порадовать ничем пока не может, и попросил вкратце ещё раз повторить рассказ о случившемся – для эксперта по похищению малолетних детей, – он кивнул в сторону бомжары, который сидел, сложив руки на коленях, сидел молча, невозмутимо и потому как бы даже величественно. 



     – О, Боже! – простонала женщина, воздев руки вверх. – Сколько же можно! Опять об одном и том же! 



     При этих словах бомжара чуть склонил голову к плечу, сочувствуя горю несчастной матери. С этого момента он смотрел на женщину, не отрываясь. 



     – Я оставила Натали у подъезда на минуту, не больше! 



     – Натали – это дочь Элеоноры Юрьевны, – негромко пояснил Зайцев, наклонившись к бомжаре. 



     – Мне, дуре, показалось, что я оставила включённым утюг, – продолжала женщина. – Не ожидая лифта, рванула по лестнице вверх… С утюгом всё было в порядке. Стоял там, где ему было положено, холодный, как… Но когда я снова спустилась вниз, Натали у крыльца не было. Я по всем подъездам, я на улицу, я по двору… 



     – Вы и раньше оставляли дочь без присмотра? 



     – Случалось… Двор у нас тихий, на скамейках у подъездов всегда кто-то сидит… Старушки, старички, молодежь с пивом… А на этот раз, как нарочно, – ни души! Представляете – ни души! Как сквозь землю!.. 



     – Через двор машины проезжают? 



     – А знаете – да! – воскликнула женщина, будто даже с облегчением – наконец, нашлось какое-то объяснение происшедшему. – Кто-то на такси приезжает, кто-то уезжает, у многих в доме свои машины… Когда пробки на улице, некоторые шустряки пытаются через наш двор проскочить… 



     – Я подышу, – сказал бомжара и, поднявшись, направился к балконной двери. Откинув шпингалеты, он вышел на балкон и прикрыл за собой дверь. 



     – Чего это он? – удивилась женщина. 



     – Покурить – вышел, – пояснил Зайцев, сам озадаченный странным поведением бомжары. 



     – Курил бы здесь! Я же курю! 



     – Стесняется. И потом, знаете, есть такое заболевание… Непоседливость. Психиатры знают, у них даже какие-то таблетки имеются… Ничего, пусть подышит. 



     А бомжара тем временем обнаружил на балконе какую-то табуретку, присел на неё, втиснувшись в свободный угол, закурил, осмотрелся. Обычный балкон, который постепенно, с годами, превращался в мусорный ящик. Сюда сваливали ненужные уже вещи, которые, тем не менее, выбросить было жалко, или же попросту руки не доходили. Дырявая кастрюля, надколотая ваза, сломанный термос… Над головой у бомжары оказалась протянутая верёвка и на ней сохли развешанные детские одежки, неожиданно оказавшиеся ненужными. Бомжара поднялся, вздохнул сочувственно, понимая чужое горе, провёл рукой по маечкам-трусикам и вернулся в комнату. 



     – А когда у вас случилось это несчастье? – спросил Ваня, усевшись на своё место. 



     – Сегодня третий день, – ответил Зайцев. – Ты вот отлучился, а Элеонора Юрьевна не успела сказать главного… Звонки идут… Похитители грозят вернуть ребёнка по частям… 



     – По частям – это как? – не понял Ваня. 



     – Сначала одну ножку, потом другую… Потом сжалятся и головку подбросят в мусорный ящик… Теперь понятно? – женщина не мигая уставилась на Ваню. 



     – Какой кошмар! – ужаснулся бомжара. – Я даже не представлял, что так может быть… А чего они хотят? 



     – Денег. 



     – Много? – спросил Ваня как-то без выражения, будто только сумма имела для него значение. 



     – Сто тысяч, – ответила женщина, раздавливая очередную сигарету в блюдце. – Долларов. Вы меня услышали? Долларов! 



     – Услышал, – кивнул Ваня. – А у вас есть эти деньги? 



     – Ха! – ответила женщина. 



     – Понял, – опять кивнул Ваня. – Скажите… А девочка… Как бы это сказать… Здоровенькая? 



     – Не поняла? 



     – Ну… Может быть ей требуется какое-то особое питание, уход, лекарства… Что-то ей нельзя ни в коем случае, а без чего-то она обойтись не может… Так бывает, – извиняющимся тоном пояснил Ваня. – А похитители всего этого не знают… 



     – Да нет… – женщина, казалось, впервые за всё время разговора была несколько смущена. – Вроде, в порядке Натали… Обычное питание двухлетнего ребёнка. 



     В это время приоткрылась дверь в соседнюю комнату и на пороге возникла пожилая женщина в цветастом, байковом халате. 



     – Ну, что ты говоришь, Эля! Как ты можешь так говорить! Ведь ей совершенно нельзя клубники! Помнишь, её всю обсыпало от двух-трёх ягод! А шоколад! Наташеньке близко нельзя подходить к шоколадным конфетам! 



     – Не думаю, чтобы похитители баловали её шоколадными конфетами! – резковато ответила Элеонора Юрьевна. 



     – Да эти бандюги только конфетами и будут её кормить! Не станут же они варить ей каши, делать пюре, готовить овощи! Сунул ребёнку конфету в руки и считай, что сыта! – и женщина вернулась в свою комнату, с силой бросив за собой дверь. 



     – Ого! – одобрительно крякнул бомжара и, поднявшись, прошёл на кухню. 



     – Непоседливость, – развёл Зайцев руками, отвечая на немое недоумение Элеоноры Юрьевны. 



     А когда женщина через минуту-вторую, потеряв терпение, прошла вслед за бомжарой на кухню, то увидела Ваню, спокойно сидящего на табуретке. Он потягивал сигаретку и аккуратно стряхивал пепел в мусорное ведро. 



     – Извините… Я не могу курить в комнате… Как-то неловко. 



     – Господи! Да курите, где вам удобно! Мне-то что! – женщина хотела было выйти с кухни, но её остановил негромкий голос Вани: 



     – Простите, Элеонора Юрьевна, – старательно произнёс он имя хозяйки, – а вот эта тётенька, которая заглянула к нам из другой комнаты… Это кто? 



     – Мать моя. Мария Константиновна. 



     – Бабушка Натали? 



     – Да. Бабушка Натали. 



     – Мне показалось, что она чем-то недовольна? 



     – А она всегда чем-то недовольна. 



     – Она живёт с вами? 



     – Слава Богу, нет. 



     – А где она живёт? – не унимался бомжара. 



     – На даче. Дача у неё. 



     – И зимой тоже? 



     – Условия позволяют. 



     – А какие у неё отношения с Натали? 



     – Натали ещё слишком мала, чтобы иметь с кем-то какие-то отношения. А бабушка для этого слишком стара. У вас ещё есть вопросы? 



     – Только один, – позволил себе улыбнуться бомжара. – Какую кашу Натали любит больше всего? 



     – Манную! – ответила женщина, и вышла с кухни, шумно закрыв за собой дверь. Дескать, захотел в одиночку на кухне сидеть – сиди. 



     – Что-то, я смотрю, двери в этом доме ведут себя несколько своенравно, – проговорил Ваня и, по своей привычке, озадаченно вскинул правую руку вверх и чуть в сторону. – Надо же… Но с другой стороны, у кого повернётся язык осудить несчастную… 



     Когда Ваня вернулся в комнату, Зайцев уже прощался с хозяйкой. Бомжара тоже поклонился, пожать руку Элеоноре Юрьевне он не решился, и она тоже лишь кивнула издали. 



     – Может, и в спальню заглянете? – жестковато усмехнулась хозяйка. 



     – Охотно, – и Ваня направился к двери. 



     – Прошу! – Элеонора Юрьевна с треском распахнула дверь и отошла в сторону. – Прошу! – повторила она. 



     Ваня заглянул в комнату, не переступая порога, с интересом оглянулся на женщину и вышел в коридор, где его поджидал капитан. 



     – Какая-то странная эта тетенька Элеонора, – проворчал Зайцев, когда они уже миновали площадку второго этажа. – Уж больно суровая. 



     – Горе человеческое имеет разные обличья, – умудрённо ответил Ваня. – Никто не знает, как мы будем выглядеть, когда нас прижмёт по-настоящему. 



     На том и расстались. 



     Обсуждать было нечего. 



     Бомжара побрёл в свое общежитие, больше ему некуда было идти, а Зайцев, прыгнув в поджидавшую машину, рванул в свою контору – ему предстояла большая работа. Проводив взглядом зайцевскую машину, бомжара постоял в раздумье, ковыряя носком ботинка дорожную пыль, беспомощно оглянулся по сторонам и побрёл, побрёл снова в тот двор, из которого они с Зайцевым только что вышли. Не всё он там увидел, что хотел, не всё понял, оставались у него вопросы. Найдя деревянную скамейку в изломанных зарослях кленового кустарника, он расположился там и даже прикорнул, и даже переночевал. 



     Двор действительно был тихий и никто за всю ночь не потревожил его и вопросов глупых не задавал. И он тоже никого ни о чём не спрашивал, не возникали у него в эту короткую летнюю ночь никакие вопросы. Бомжара был даже благодарен судьбе за эту ночь, давно он уже не ночевал под открытым небом, истосковался бывший астроном по звёздному небу. 






     Работа, которая поджидала следователя Зайцева, действительно была хлопотной и утомительной. Надо было вызвать и поговорить со всеми друзьями, знакомыми, коллегами, соседями Маласаевой, необходимо было встретиться с её подругами, неизвестно где обитал её бывший муж, и его предстояло найти – разведена была Элеонора, не сложилась у неё семейная жизнь. Кто знает, не воспылали ли у мужика отцовские чувства, не вздумал ли он вернуть себе ребёнка. Хотя нет, вряд ли, денег он с бывшей жены требовать бы не стал, понимал – нет у неё таких денег. 



     Да не забыть бы Зайцеву подключить на прослушивание телефон Элеоноры – похитители звонили каждый день, ближе к вечеру. Судя по всему, это были какие-то полные отморозки – должны же понимать, с кого и сколько требовать. А Элеонора работала секретаршей в какой-то строительной конторе. Она, конечно, была привлекательной женщиной, но не настолько, чтобы начальник мог потерять голову. 



     Было много и других дел, но плановая и всеохватная работа следователя была прервана в середине следующего же дня – позвонил Ваня. 



     – Как жизнь молодая, капитан? – спросил бомжара вместо приветствия. 



     – Ваня, – Зайцев помолчал. – Извини, но дел по горло. Сейчас вот у меня в кабинете трое. 



     – А допрашивать должно по одному, поскольку слова каждого влияют на показания другого. И в результате протокол теряет юридическую силу. И суд не сможет принять к рассмотрению такой протокол. 



     – Боже! – вскричал Зайцев. – Откуда ты всё это знаешь?! 



     – Так от тебя же капитан. С кем поведёшься, с тем и наберёшься, как говорят в наших кругах. Ты вот только что сказал что-то про своё горло, а ведь и у меня горлышко имеется… И оно… Как бы это тебе сказать, чтобы ты понял… Пересохло оно у меня маленько, пересохло. 



     – Выпить хочешь? – спросил Зайцев чуть жёстче, чем следовало, чуть насмешливее. 



     – Если это предложение, то не возражаю… Но главное не в этом… Отпустил бы ты своих подследственных, пусть себе идут, пусть радуются жизни… Повидаться бы надо, капитан. 



     – Неужели мыслишка завелась? – спросил Зайцев, и голос его дрогнул, дрогнул насмешливый и жестковатый голос многоопытного следователя Зайцева. Спохватился он, понял, что не надо бы ему с Ваней вот так-то, понял, что не будет он звонить без дела, и на выпивку намекать тоже не станет, гордыня не позволит. От угощения не откажется, но просить… Нет. 



     – Мыслишки они ведь такие… Как мыши в сарае… Шелестят, шелестят, грызут… Погрызут дырочку, глядишь луч света ударит снаружи… А луч света, как ты догадываешься, он ведь в любом деле… 



     – Ты где? – прервал Зайцев бомжаровское словоблудие. 



     – Чаи с Машей гоняем… Приходи к нам, все веселее будет… Если по дороге захватишь чего-нибудь с собой, мы с Машей будем это только приветствовать… Не знаю, что ты подумал по своей испорченности, но я имею в виду тортик к чаю… Да, Маша? 



     – Ты где? – повторил Зайцев, поигрывая желваками. 



     – У Маши дома… Вообще-то её зовут Мария Константиновна, но мне она позволила называть её Машей. В этой квартире живёт её дочка, Элеонора Юрьевна, и девочка Натали здесь жила… Но их сейчас здесь нет… Элеонора на работе, а Натали похитили нехорошие люди… Мы с Машей во дворе познакомились, на скамеечке… Тут в скверике скамеечка стоит, покрашенная голубой краской… 



     – Еду, – сказал Зайцев и положил трубку. 



     Когда раздался звонок в прихожей, дверь открывать пошла Мария Константиновна. 



     – Не разувайтесь, – сказала она. – Последнее время у нас столько народу бывает… Проходите на кухню, Ваня вас ждёт. 



     Зайцев быстрым, порывистым шагом прошёл по коридору и возник в дверях перед бомжарой. Он молча поставил на стол коробку с тортом и обернулся к бомжаре. 



     – Как понимать? – спросил он. 



     – Садись, капитан, – благодушно сказал Ваня, указывая на свободную табуретку. 



     Рядом присела Мария Константиновна. 



     – Маша хочет дать чистосердечные показания, – негромко произнес бомжара, разливая чай по чашкам. – Да, Маша? 



     – Да какие показания, что ты несёшь, Ваня… Что есть, то и есть… Не знаю, как всё у вас сложится в вашем деле, – женщина виновато посмотрела на Зайцева, – но деньги я достала. Дачу продала… Сосед давно к ней присматривался… А тут такое несчастье… Ну я и решилась… Как говорится, сам бог велел. 



     – Так, – Зайцев положил кулаки на стол. – И деньги он вам уже вручил? 



     – Да они всё время у него наизготовке были. Он давно вокруг меня кругами ходил… 



     – Так, – повторил Зайцев. – А где сейчас эти деньги? 



     – Утром я Эле отдала. А она тут же отнесла в назначенное место… Куда ей бандиты велели положить. Урна какая-то в квартале отсюда. 



     – Зачем же вы так, господи! – простонал Зайцев, горестно раскачиваясь из стороны в сторону. – Мы бы устроили засаду и взяли бы их тёпленькими! Мы же обо всём договорились с Элеонорой Юрьевной, она согласилась… 



     – Ребёнком рисковать побоялась, – сказала женщина. – Как можно её осуждать? Мы с ней посоветовались, и она отнесла деньги в ту урну, будь она проклята. 



     – Так, – опять повторил Зайцев и подвигал свои кулаки по скатерти. – Даже не знаю, что теперь делать… Что скажешь, Ваня? – в полной растерянности произнес следователь. 



     – Знаешь, капитан… Есть законы, а есть жизнь… А мать есть мать… И никто её не может судить, а тем более осуждать. Маша, я правильно говорю? 



     – Правильно, Ваня, все правильно, – кивнула женщина, но было в ее голосе сомнение, было что-то невысказанное. 



     – Значит, так, – бомжара решительно поднялся и вышел из-за стола. – Я с вашего позволения отлучусь ненадолго… Дела, знаете ли… Без меня не расходиться. Дождитесь. 



     И смутившись собственного серьёзного тона, бомжара привычно ссутулился и, заворачивая носки ботинок внутрь, вышел из квартиры, плотно, до щелчка замка, закрыв за собой дверь. 






     Через полчаса в прихожей раздался звонок. Мария Константиновна открыла дверь, тихо охнула, схватилась за сердце и присела на подвернувшуюся табуретку. 



     На пороге стоял бомжара Ваня, держа за руку маленькую щекастую девочку. В другой руке у него был бесформенный пакет. 



     – А вы не ждали нас, а мы припёрлися, – произнёс он нараспев, переступая порог. 



     – Боже… Неужели это может быть, – прошептала Мария Константиновна. 



     Из кухни вышел и остановился Зайцев. Он, видимо, хотел что-то произнести, но рот его открывался и закрывался, не издавая ни единого звука. 



     – Значит так, Маша… Натали в наличии, прошу убедиться… Здорова и хороша собой. А это, – он протянул женщине безобразный, отвратительный, мятый целлофановый пакет. – Это ваши деньги. Прошу убедиться – сто тысяч долларов. Или около того… Какая-то сумма могла быть уже потрачена. 



     Когда Ваня прошёл на кухню, глазам его предстала странная картина – не дождавшись его, Зайцев вскрыл принесённую бутылку, наполнил чашку водкой и выпил её залпом. 



     – И можете думать обо мне всё что угодно, – вполне внятно произнёс он и обессилено опустился на табуретку. – Теперь можно и чайку… 



     – Поскольку чай я уже пил, – произнёс бомжара, беря бутылку, – то мне должно быть послабление, – и он великодушно наполнил не только свою чашку, но и зайцевскую. 



     – Ваня, а я? – напомнила о себе Мария Константиновна, появившись в дверях. 



     – Вы что-нибудь понимаете? – спросил у неё Зайцев. 



     – А зачем? – простодушно удивилась женщина. – Девочка дома, деньги на месте… Что тут ещё понимать? Не хочу я ничего понимать. 



     А в дверях стояла румяная, щекастенькая девочка и молча улыбалась, глядя на бестолковых взрослых. 






     Зайцев не мог в тот же вечер прийти к Ване в общежитие, как ему хотелось, он пришёл через несколько дней. И да, совершенно правильно вы подумали, – направился Зайцев сначала в Елисеевский магазин, единственное в Москве место, где можно купить неподдельную водку и съедобную колбасу. Следователь справедливо рассудил, что его лучший друг и соратник бомжара Ваня вполне заслужил и то, и другое. 



     – Ну, что, капитан, задавай свои вопросы, – бомжара распрямился на стуле, взял стакан, чокнулся с капитаном. Но на этот раз закусил. И буженины себе отрезал ломоть, и красной норвежской рыбы попробовал. 



     – Да ты и сам знаешь мои вопросы… 



     – Значит, так… Засомневался я в первый же день… Выхожу на балкон – на веревке детское бельишко висит. Только что выстиранное. Сырое ещё… Для кого эта постирушка, если девочки три дня дома нет и вообще неизвестно вернётся ли она когда-нибудь? 



     – Да, – с досадой крякнул Зайцев. – А я этой постирушки вообще не увидел. 



     – Прошёл на кухню, пристроился у мусорного ведра, сижу курю, никого не трогаю… Врывается Элеонора… Забеспокоилась баба. Вроде ничего такого, а там кто его знает… А я сижу, курю, пепел в мусорное ведро стряхиваю… Успокоилась хозяйка, оставила меня на кухне, даже дверь прикрыла за собой в знак доверия ко мне. А напрасно… Я же ведь того… Бомж. Мне привычно в мусоре копаться. И в этом ведре я покопался. Среди прочего нашёл чек из магазина. Уже когда в общежитие вернулся, получше его рассмотрел. А чеки, надо сказать, стали выдавать очень хорошие, полезные для вашего брата, капитан… И дата там указана, и магазин, и фамилия продавца, и все покупки перечислены, и сколько чего стоит… 



     – Нормальный чек, – пробормотал Зайцев. 



     – Чудной какой-то, – усмехнулся бомжара. – Дата – уже после похищения Натали… А Элеонора покупает две бутылки коньяка, неплохого коньяка, между прочим… Конфеты… Памперсы… 



     – Вот дура-то, господи! – не сдержался Зайцев. 



     – Я ведь тогда не в общежитии ночевал, во дворе… Там такая потрясающая скамейка… Балкон Элеоноры нашёл быстро… По детскому бельишку на веревке… Но бельишко-то уже другое, капитан... Да чуть не забыл… Когда она влетела ко мне на кухню и уже собралась было уйти, я задал ей совершенно дурацкий вопрос – какую кашу любит Натали… Манную! – прокричала она и выскочила с кухни, решив, видимо, что я полный идиот. Но не такой уж и идиот, – Бомжара вскинул правую руку вверх и чуть в сторону. – На газовой плите среди прочих стояла кастрюлька… Я, конечно, заглянул в нее, а как же иначе…А там остатки манной каши. Свежие остатки. С утра баба уже кашу варила.. 



     – А, может, она для себя? – усомнился Зайцев. 



     – Да, конечно, – кивнул бомжара. – Манной кашей коньяк закусывала. Кстати, в холодиль-нике я этого коньяка не увидел. 



     – Коньяк вообще в холодильник не ставят. 



     – Вот тут ты меня, капитан, и подсёк, – усмехнулся Ваня. – Но должен тебе сказать, что бабы такого пошиба, как Элеонора, всё-таки ставят коньяк в холодильник. Они не знают, что это плохо. 



     – Вывод? – спросил Зайцев. 



     – Вывод прост и очевиден – я понял, что Натали где-то недалеко и её мама прекрасно знает, где она. Ты видел, какие у этой Элеоноры глаза? Красивые глаза, в них гнев, решимость, раздражённость, настороженность… Но в них не было боли. Боли не было, капитан. Всю эту затею с похищением она провернула, чтобы выманить деньги у бабули. Сто тысяч долларов – это круто. Она знала, что сосед эти деньги предлагает матери за дачу. Понимала, что та не устоит и отдаст их, чтобы спасти внучку. Затея, конечно, грязноватая, но чего не сделаешь ради своего ребёнка, – и бомжара плеснул в оба стакана по глоточку финской водки, настоянной на северной болотной ягоде клюкве. Кстати, клюква очень полезна при повышенном давлении. – Будем живы, капитан! – его стакан глухо ткнулся в стакан Зайцева. 



     Выпив, оба долго молчали, отдавая должное закуске из Елисеевского магазина, а потом как-то одновременно взглянули друг другу в глаза. 



     – Продолжай, Ваня, – сказал Зайцев. – Всё, что ты рассказал – это только половина… Как ты узнал, где девочка? 



     – Ха! – рассмеялся бомжара. – Это, капитан, ещё проще. Как тебе сказать, чтобы ты понял… 



     – Да уж напрягись как-нибудь, – чуть обиженно сказал Зайцев. 



     – Не надо обижаться, ну такие вот слова из меня выскользнули… Мы же с тобой соратники, иногда даже собутыльники… Я вот не в тебя, я в себя вглядываюсь с одним и тем же вопросом – кто я есть? Астроном? Нет, кончился астроном. Вот дай мне сейчас лабораторию, моих сотрудников, оборудование… Нет, возврата не получится. Куража нет. А без куража и за женщиной не приударишь, не найдёшь в себе сил и самоотверженности восхититься ею… И финскую водку, на клюкве настоянную, мы ведь с тобой без куража пьём… Нет у нас с тобой радостных вскриков, переливчатого смеха, забавных историй, судьбы мира не берёмся решать… А ведь бывало… Это я к тому что все-таки бомжара я… Кстати, в доме, где Элеонора живёт… Дворник требуется, комнату в полуподвале обещают… Посодействуй, похлопочи, А? 



     – Пойдёшь? 



     – Пойду. Сколько же мне у тебя на шее сидеть. 



     – Ты сидишь на шее не у меня, а у министра внутренних дел. И отрабатываешь своё здесь сидение многократно. И прекрасно это знаешь... Так как на девочку вышел? 



     – Так говорю же – бомжара я… Переночевал на скамейке, в кустах послонялся, бутылочку винца красного портвейного открыл… Не потому что так уж хотелось, нет, дело в том, что бомжаре положено, без бутылки он подозрение вызывает. Потом своей физиономии придал выражение, соответствующее красному портвейному… Вернее, не то, чтобы придал, физиономия моя опытная, она сама приняла нужное выражение. Присмотрелся к протекающей мимо меня жизни. И заметил, что Элеонора в крайний подъезд два раза пробегала… С сумочкой. Озираючись. Видимо, с балкона поглядывала, поджидала, когда во дворе никого не будет… А я-то невидимка. 



     – Это в каком же смысле? 



     – В прямом, капитан, в прямом. Нет у меня ни сил, ни желания словами играться, образами тешиться, прости за учёное слово – ассоциациями… Могу изъясняться только прямыми словами. Как это в библии сказано… Есть "да" и есть "нет", остальное от лукавого. Ты же знаешь, есть профессии невидимок… Бомжара, дворник, почтальон… Они вроде и есть, но их же в упор никто не видит. Как скамейку, урну, дворницкую метлу… 



     – Ладно, проехали. Что было дальше? 



     – Бабуля вышла подышать, Мария Константиновна. Я ручкой ей махнул, пригласил на скамеечку присесть. Присела. Поговорили. Ей ведь поговорить-то и не с кем. В этом доме она чужая, с Элеонорой какой может быть разговор… Она и рассказала мне про похищение, про дачу, про деньги… В это же утро Элеонора якобы в какую-то урну их затолкала… И похитители вроде бы уже через час звонили, деньги, мол, получены, девочку к вечеру получите… А чего им не позвонить, свои же люди, приятели Элеоноры… С любовником её не встречался? 



     – Боже, – простонал Зайцев. – А про любовника тебе откуда известно? 



     – Когда я в спальню заглянул, помнишь, она сама предложила… Там на полу две пары шлёпанцев… Одна пара поменьше, стоптанная, а другая побольше, поновее… Ясно, что мужик недавно завёлся… Ценит она его, обхаживает… Не он ли и звонил, грозя девочку по частям высылать… Ты бы поговорил с ним, а? 



     – Поговорю. А к кому она с сумочкой через двор бегала? 



     – И об этом Маша сказала… Подружка у неё в соседнем подъезде живёт, на восьмом этаже… Квартира восемьдесят четвёртая… Когда я вас с Марией Константиновной оставил ненадолго, я в эту самую квартиру и направился. Мне открыли. На пороге красивая женщина, молодая, между прочим. Щечки румяные, губки алые, глазки чистые, врать не умеет. Настенькой зовут. В богопротивном деле отказать любимой подруге Эле не смогла. Я представился. Из милиции, дескать, пропуск свой в твоё общежитие показал… Она растерялась, решила, что это удостоверение уголовного розыска… Я сказал, что обман раскрылся, заведено дело, завтра ей на допрос к девяти к капитану Зайцеву… 



     – Кошмар какой-то! – вскричал Зайцев. – Да ты же авантюрист и пройдоха! 



     – Конечно, – спокойно кивнул бомжара. – И ты это прекрасно знал, когда спутался со мной. Продолжаю давать правдивые и чистосердечные свои показания… Брови свои я нахмурил и спрашиваю у этой прекрасной женщины… Девочка здесь? Она кивает головкой. И деньги здесь? – опять спрашиваю строгим голосом. Она опять кивает. И то, и другое, говорю, изымаю. Деньги вручу Марии Константиновне, как законной владелице, девочку отведу домой под присмотр матери. 



     – И что же красавица? 



     – Вывела из комнаты заспанную девчушку, достала из комода пакет с деньгами. Девчушку немного приодела, деньги сунула в другой пакет, поприличнее… Я взял то и другое. С чем и отбыл. 



     – А хозяйка? 



     – Не возражала. И ты напрасно так нехорошо улыбаешься… Мы с ней очень даже хорошо поговорили, можно сказать, понравились друг другу, хотя тебе в это трудно поверить… Коньячком угостила, тем самым. 



     – Это, каким тем самым? 



     – Который Эля в магазине купила, который в чеке указан… Оказывается, с Настенькой они этим коньячком и баловались, обсуждая преступные свои замыслы-помыслы. 



     И я это… Слегка опередил события… Я пригласил Настеньку к себе в гости, в дворницкую комнату в полуподвале… Обещала прийти. С гостинцами... 





(газетный вариант) 



 Владимир ЧУГУНОВ     НЕВЕСТА   






В мартовском номере нашей газеты Валерий Сдобняков писал о романе Владимира Чугунова "Молодые", сейчас автор работает над новым романом, который продолжает судьбу заявленных в первом романе героев и посвящён младшей из сестёр Иларьевых – Пашеньке. Публикуем начальные главы. 





     8 января 1982 года внутри храма Воскресения Словущего, что на Успенском вражке, как говаривали в старину в Москве, и о чём свидетельствовала памятная доска при входе, звонили колокола. Звон это, окутанный дымкой нечаянно накативших морозов, иному прохожему мог показаться идущим из недр земли, как таинственный звон легендарного Китежа; но мог напомнить и о прокатившейся по России-матушке огнём и мечом эпохе, с взвитыми кострами синих ночей, с октябрятскими звёздочками, пионерскими галстуками, эхом прошедших войн, с огненными струями мартенов, движением транспарантов, выпуском непререкаемых декретов, утверждением грандиозных планов, великими свершениями пятилеток, запечатлённых нескончаемым потоком однообразных газет, в сопровождении бодрых маршей и песен про "наш паровоз", про тех, "кто был никем, а станет всем", и, конечно же, про ту единственную в мире страну, где и "жизнь привольна и широка" и "где так вольно дышит человек"; но мог напомнить и об истреблении казачества, переселённых народах, этапах и эшелонах, идущих на Север, о тревоге бессонных ночей, удавьей пасти ночных воронков, уничтожении священства, монастырей и храмов, – иначе, странным мог показаться этот звон; и, тем не менее, он струился, как струится из-под палой листвы лесной родник; даже предусмотрительно загнанный за метровую толщину чудом уцелевших стен он возвещал великий праздник Рождества. 



     Обедня отошла. Из распахнутых дверей выходил народ – всякий, и богомольный и случайный, только не равнодушный. Правда, больше пожилой, повидавший виды, умудрённый опытом. Была и молодёжь – студенты, как всегда спешащие, мятущиеся, что-то ищущие, что-то открывающие. Ничего, казалось, особенного, если не вглядываться в лица, а они-то как раз и были особенными, лишь они одни – во всей Москве, во всей стране, во всём мире, пожалуй. 



     И уж совсем особенными могли показаться вышедшие одними из последних две совсем ещё молоденькие женщина с девушкой – очевидно, сёстры. Как и все, обе тотчас зажмурились от обилия света – и свет радостью отразился на их лицах. 



     Осторожно сойдя по ступеням небольшой паперти, обе не спеша направились в сторону Тверской, как они её на старинный манер меж собой называли. Первая была лет двадцати пяти, беременна, в песцовой шапке, вторая (по всей вероятности – гостья из провинции) недавняя школьница, с выпущенной на грудь из-под цветного платка косой, что подчёркивало её неброскую, не всегда заметную, но чем-то притягательную и о чём-то напоминающую типично русскую красоту, обе в одинаковых вязаных из козьего пуха варежках, сибирских женских унтах. Варежки и унты заметно отличали их от столичной публики. Провинциальность сказывалась во всём их поведении. Не та провинциальность, что таращит глаза и шарахается от автомо- бильного шума, а та, о которой слагают романы в стихах, поют песни, что-то вроде "ой ты, душенька, красна девица". Особенно это было заметно по младшей: всякое внутреннее движение чувства тотчас отражалось на её чем-то и впрямь особенном лице – и полуденное сияние небес и всякое движение ещё по-детски чистой души. Так счастливая улыбка вскоре сменилась беспокойством, что не могло ускользнуть от внимательного взора старшей. 



     – Ну, и чего опять нос повесила? Эй, золотце самоварное! Очнись! Да-да, очнись и подумай, стоит ли он того? 



     Заметив, что "золотце" даже не отреагировало на, казалось бы, совершенно справедливое замечание, старшая дёрнула сестру за руку. Та и впрямь будто очнулась. 



     – Что? А-а, ты о Ване, Кать… Нет, я – не о нём. 



     – Не о нём. Хорошо. Тогда о ком? Или о чём? 



     Действительно, о ком или о чём может думать младшая сестра, если сама Катя и все остальные ни о ком другом так часто не говорили и не думали в последнее время – а теперь ещё в храме встретили. Правда, бегом-бегом. Куда-то они с друзьями-приятелями спешили-опаздывали. Потом, всё потом… А письма! Сколько их было отправлено и бабушке в Нижнеудинск, и родителям в Куйбышев-Самару, где Пашенька, как звали вторую, в этом году окончила десятилетку. Катя писала: "С Ваней – беда! Впал в аскетизм, спит на полу, и то – не больше пяти часов, уверяя, что птица, проспавшая зарю, не может летать. "Ты-то, спрашиваю, куда лететь собрался?" Не внемлет. Мяса в рот не берёт, уверяя, что Бог создал человека травоядным. Илья говорит, пройдёт, а если нет? Крыша поедет, из университета выгонят, куда подастся? К родителям? Если бы! Знаете, почему он им не пишет? От преизбыточной любви к Богу. Кроме шуток. Так прямо и выражается: "Аще кто любит отца или мать более, нежеле Мене, несть Мене достоин". И вообще, у него на всё готовый ответ из Писания. Какой-то, прямо, вывернутый наизнанку марксизм. Комсомолом, говорю, сквозит из дыр твоего аскетического плаща. Глубокомысленно молчит опять – смиряется, значит. Так что решайте сами – говорить ли и что говорить его родителям…" Известие поразило Пашеньку. Ваня Мартемьянов – остроумный говорун, выдумщик, "талантище", как говорили про него в школе, непременный победитель во всевозможных конкурсах, олимпиадах и кавээнах – и вдруг аскет. Пашенька писала Ване, донимала письмами Катю, но та либо отвечала обычное "всё то же", либо совсем ничего. И тогда Пашеньку одолело любопытство: Москва, столица, сложная жизнь большого города – это конечно, но не только это, и даже не столько это, как невозможная для забытой в тридцатых годах провинции возможность вдруг перемениться. А кто бы знал, как устала она быть единственной из всего класса, со всей школы, со всех Чувашей, пожалуй. То ли дело – Москва! Как отрадно было ей, например, сегодня оказаться в храме среди сверстников, на которых никто не обращал никакого внимания в отличие дедушкиного прихода, на котором в последние годы она появлялась совершенно одна. Одиночество длилось целых четыре года – с тех пор, как уехала в Москву к мужу-художнику Катя, а Петя с Варей, трёхлетним Венечкой и годовалой Лидочкой, на время учёбы в Московской семинарии, а теперь и в академии, поселились на частной квартире недалеко от стен знаменитой Троице Сергиевой Лавры. А сколько было выплакано слёз прежде! Да, но по какому поводу! Скажи кому – не поверят! Да что там – засмеют. И как сказать? Грезится что-то? Ещё, скажут, одна ненормальная! 



     Об этом и думала, когда её позвала Катя. И вышло – не хотела, а проговорилась, и теперь знала, сестра не отстанет и не успокоится, пока не узнает всего. И отговориться-то нечем – сразу догадается. И чем бы это дитя могло отговориться? 



     – Не знаю даже, как об этом сказать, – наконец решилась она, покраснев, как краснеют дети, когда, чтобы скрыть "страшную тайну", собираются сказать не всю правду. – Только отнесись, пожалуйста, серьёзно. 



     Катя даже обиделась – это она-то несерьёзная? 



     – Я что-то не соображу… или я не сестра тебе? Да ты не отворачивайся, на меня смотри! Ну? Что там ещё? 



     – Нет, не ещё! Не ещё, Катя! – упрямо возразила, по-прежнему отводя глаза. 



     – А ты ещё поплачь. Да-да, поплачь, а люди пусть смотрят. Так и будем стоять да плакать, а люди невесть на что думать. Или ты на самом деле ничего не понимаешь, или я не знаю… 



     – Понимаю, Катя, но и ты пойми… – И, однако, не вдруг, а после длительной паузы начала, прежде выдержав внутреннюю борьбу – и сомнение, и волнение, и нерешительность – и всё это до мельчайших подробностей отразилось и в её по-детски чистых глазах, и в выражении милого лица, и в мягкости осторожной улыбки. – В общем, тогда это, в тот последний год на метеостанции началось, – наконец начала она, и Катя облегчённо вздохнула. – Да всё по вечерам, в сумерках. Сама знаешь, как хорошо в это время в тайге – тихо, ни свет, ни тьма, ни то и ни другое, только и слышно, как ручей на перекатах шумит да голышами постукивает. Сижу, бывало, на крыльце – где мы, помнишь, втроём по вечерам сидели? – сопки черны, звёзды кое-где проглянут, сижу-сижу, и вдруг словно позовёт кто – да ти-ихо так, чу-уть внятно. Ну, ровно набежавший ветер листвой шевельнёт да успокоится. Может – и ветер, Кать, да мне померещится. А сердце так и застучит! А чего стучит? Что мерещится? Ничего этого, Кать, я не знаю. Встану, хожу-хожу, а успокоиться не могу. И всё будто жду кого. 



     – Кого? 



     – Да разве я знаю? Потом пройдёт всё, успокоюсь, день живу, два живу, неделю, даже месяц – и вдруг накатит опять… 



     Катя слушала сначала с едва скрываемой улыбкой, как только старшая сестра может слушать глупенькую младшую, потом с беспокойством, а под конец сама разволновалась. 



     – Ты вот говоришь, а мне всё кажется, у меня самой что-то похожее перед тем, как Илью тогда встретила, было. 



     – Правда? 



     – Правда. Сижу, порой, у окна, смотрю, а ничего не вижу. О чём-нибудь спросят меня, а я не слышу. По улице, бывало, иду, а куда, сама не знаю. Или вдруг ни с того, ни с сего плакать захочется. Жалко себя станет. Думаю, такая я бедненькая. Или смеюсь, как дура... – однако, глянув на сестру, забеспокоилась: – Постой, а что это у тебя щёки горят? Думала, с мороза, ан – нет. Уж не заболела ли? Не знобит? Не болит голова? Ну-ка, дай лоб потрогаю. 



     – Перестань, Кать! – остановила её руку Пашенька. – Ну, что ты всё на другое сводишь? Ничего у меня не болит. Просто не выспалась. С непривычки, видно, на новом месте. И вообще… Бывало уже у меня такое – когда засижусь допоздна. 



     – Вот и ложись пораньше. Нечего в мастерскую ходить. Потом как-нибудь вместе сходим. А то опять переволнуешься. 



     – Ну, не-ет, Кать, как это – потом? Я ещё хуже не усну, когда буду думать, что вы видели, а я нет. 



     – Ну смотри сама. 



     Минуты две шли молча. 



     – Ка-ать, Катя-а? 



     – Ну? 



     – А хорошо тут! 



     – В храме? 



     – И в храме, и у вас… Вообще – в Москве! 



     – Хорошо! – тряхнула песцовой шапкой Катя и потёрла озябшую щёку варежкой. – Видела бы ты, где мы раньше жили! Общий туалет, общая кухня, стада тараканов, грязь по углам. Я чуть не упала, когда вошла. И Илья в таких условиях ради московской квартиры и прописки пять лет в дворниках отбарабанил. Теперь, слава Богу, и квартира и мастерская своя. У них же и мастерская сначала была на троих. Да-а! Как говорится, не было счастья, да несчастье помогло. Пожар! Те ремонта испугались, а мой шестой месяц как папа Карло – и архитектор, и плотник, и столяр, и маляр. И я помогала. Щепу выметала, мусор. Даже красить хотела, да он не дал. "Ты, говорит, или с ума спятила? Ты ж беременная!.." Забо-отится!.. – улыбнулась она. – Теперь вообще – не помощница. По дому – еле-еле. Спасибо, что приехала. Представляешь? Ноги отекать стали! И стою, вроде, немного. Видать, время… "Кабы не захватило (Илья мне) давно бы, говорит, ремонт сделал. Тянет, говорит, и тянет". С поездки на остров без передыху всё пишет и пишет. И постоянно туда на пленер да к старцу ездит – говорят, прозорливый, на фисгармонии играет, отец Николай. Так, не поверишь, почти год с копейки на копейку перебиваемся. Родителей уже стыдоба просить. Что, скажут, отхватила себе муженька? 



     – Ой, Кать, ну как тебе не стыдно? Будто ты папу не знаешь. Да он для нас последнее отдаст. Вспомни, он хотя бы дольку апельсина когда съел? Или забыла? "А, – махнёт рукой, – ешьте сами". А тут – внук или внучка. 



     – Внучка, внучка, – нежно погладила округлый живот Катя. 



     – Почему думаешь, девочка будет? 



     – Бабушка Женя, помнишь, как говорила? Изжога – так волосёнки лезут, а привередливая – так внучка. А я знаешь, какая привередливая стала? О-ой! Не поверишь, чего порой охота – даже самой смешно. И потом, мне так доченьку хочется – с косичками, с бантиками. Я б с ней в музыкальную стала ходить. Дура, тогда бросила. Ты молодец! 



     – Ну какая я музыкантша? 



     – Ладно, не прибедняйся. Никто лучше тебя тон не задаст. Без всякого камертона. И как это у тебя так получается? Александра Степановна, помнишь, всё недоумевала? А всю жизнь – псаломщица. А правда, как это ты? 



     – Да я сама не знаю… – умоляюще улыбнулась Пашенька и перевела на другое: – Ка-ать, а с Колей, это кто были? 



     – Румяный – Андрей, семинарист бывший, Ваня с ним через нашего Петю познакомился, в семинарии вместе учились. Кудрявого, что в стороне стоял, сама первый раз вижу. Право, что краше в гроб кладут. Тоже, видать, от вериг дошёл. 



     – А что… и Ваня носит вериги? 



     – Да ты что, или письма моего не читала? 



     – А что письмо? Читала. Много раз. 



     – Ну как же… А что молчун стал – вот тебе и вериги. Из жития преподобного Серафима – забыла? 



     – Ах, да-а… Послушай, а как же Андрей этот? Тоже… молчун? 



     – Не-эт, этот себе на уме! Эх, и зануда же, я тебе скажу! Да что там, сама сегодня увидишь. Специально, Илья говорит, выставку критиковать придут. Критикуны-то ещё выискались! Вернее, этот упитанный семинарист. Наш-то всё – "да, да", даже "нет" не скажет. А всё – из соображений велей святости. От лукавого – вообще ни слова. Даже из допущенного Писанием – одну половину. Сразу видать – пятёрышник! Зададут одно стихотворение – он выучит пять. А в четвёртом классе по математике, помнишь, как оставшиеся пол-учебника за один вечер до конца прорешал? Оченнно святым поскорее хочется стать да разные чудеса отмачивать. 



     – И охота тебе над этим смеяться, – осторожно заметила Пашенька, хотя была почти согласна с сестрой. – Ты просто несправедлива к Ване, вот он от тебя и замкнулся. 



     – А-а, ну-ну. Поглядим, тебе много ли наскажет. Чего кивал, придёт, что ли? 



     – Да. 



     – Ты с ним не очень-то, слышишь? 



     – Ваня хороший. 



     – А кто говорит, плохой? Хороший. Только тебе не пара. 



      – Да ну тебя, Кать! – тотчас вспыхнула, как маков цвет, Пашенька. – Он же мне как брат! 



     "Как брат…" – передразнила про себя Катя. Вообще-то у неё было одно тайное намерение насчёт сестры. Нетрудно догадаться – какое. Тем более, она сама сейчас наполовину проговорилась. И потом, что тут плохого? И Москва – не болото и замужество – не позор. Когда ещё было сказано – "плодитесь и множитесь"? Так не от этих же "ангелов небесных", как она Ваню с его "умолёнными" друзьями про себя называла? Поэтому и на необходимом отдыхе сестры не настаивала, легко согласившись пустить в мастерскую. Были они там и вчера, и позавчера, а "того, большого и важного", всё не было. Катя почти была уверена в успехе, если, конечно, "звезда эта", как пренебрежительно называла она про себя младшую сестру мужа Ольгу, не помешает. И с чего бы сомневаться? Какой нормальный, то есть с головой, будет думать, когда даже этот ненормальный, ну что краше в гроб кладут, Ванин друг, в один миг забыл про свои вериги? "Ишь ведь, как уставился, варна!" А что станет с иными, некоторыми? Короче, Катя не просто шутила, но и зондировала почву. Надо ж знать, чем дышит сестра, догадки догадками, теперь факт налицо, а потому, выслушав младшую, покровительственным тоном заявила: 



     – Ты ей, – указала на живот, – когда родится, сказки будешь рассказывать… – И, очевидно, не до конца насладившись смущением сестры, добавила: – Слышь, а если он профессором каким-нибудь станет? 



     Пашенька даже шаг ускорила. 



     – Постой, эй, ты куда полетела? Обиделась, что ль? 



     Не оборачиваясь: 



     – Было б на что. 



     – А бежишь чего? 



     Полуобернувшись: 



     – Глупости слушать надоело! 



     – Я же любя, ну! Да погоди ты, чумная! А ну, поскользнусь? 



     Пашенька точно на преграду наскочила. 



     – Ой, Кать, прости, забыла! 



     Катя даже головой покачала. 



     – Что, и уже не сердишься? 



     – Не смеши. 



     – Так, что даже и поцелуемся? 



     – Вот ещё! Давай. 



     И они расцеловались, а затем, как дети, озорно и заливисто рассмеялись. Двое прохожих мужчин даже остановили свой сосредоточенный бег и, глянув на них, сами улыбнулись. И всякий, кто только видел их, непременно обращал внимание. Пожилые люди сквозь улыбку испускали грустный вздох, хмурые лица светлели, молодёжь сама заражалась смехом. Даже страж порядка, взяв под козырёк, проводил их долгим почтительным взглядом. А им ни до кого не было дела, никого-то они не замечали – ах, юность, юность, ты всюду вносишь весну! 



     – Смотрю-у я на тебя-а, совсем ты ещё… – начала, Катя, но Пашенька перебила её: 



     – Ты, можно подумать, большая! 



     – Я? Ну! Я уже старая, я скоро – ма-ама! 



     – Мама Катя, а мама Катя, "Богородицу" читаешь? 



     – Спрашиваешь! 



     – Двенадцать раз? 



     – Сто пятьдесят не хочешь? 



     – Ух ты! И как? 



     – А ты не знаешь? 



     – Я-то знаю. Ты раньше не читала. 



     – Глупая была. Вот и не читала. 



     – А теперь… мама? 



     – Ага-а! 



     И они опять рассмеялись. 



     Однако, была у Пашеньки и вторая половина тайны или причина первой, которая угадывалась в её глазах даже сквозь радостный смех, и которая хоть и не за семью печатями хранилась, а всего лишь в простой старинной шкатулке, ключ от которой она так и носила на шнурке вместе с нательным крестом, и рано или поздно могла быть кем-нибудь обнаружена, тем не менее, именно эту тайну она никому и никогда не захотела бы открыть. И не столько Катина беременность, сколько эта тайна привела её сюда, словно кто шепнул ей на ухо: "Поезжай, он там, и ты его, наконец, увидишь". А ещё потому не могла она во всём признаться, что сама почти не верила в осуществление того, о чём все эти годы мечтала. Ещё бы! Столько лет прошло, и за всё это время ни слуху, ни духу, ни даже самой малой весточки – что там, как там, жив ли, и главное, имеет ли она право вот так, незвано, взять и появиться в чужой жизни и, главное, нужна ли она в ней? А если там?.. Но об этом она даже думать не смела, имея, правда, на то вполне резонные основания – угаданную не только среди строк прочитанной повести о превередливой красавице Полине, но и Петины с Варей как бы вскользь отпускаемые замечания на этот счёт. 






      « * * 



     Девятиэтажка, в которой жили Катя с Ильёй (Темниковы была их фамилия), находилась недалеко от стадиона Динамо и вместе с другими домами образовывала довольно просторный двор с волейбольной и детской игровыми площадками. Квартира была на первом этаже, двухкомнатная, угловая. Одна комната походила на кабинет, дверь в неё шла прямо из прихожей. У окна стоял старинный письменный стол из карельской берёзы, с семью выдвижными ящиками, совсем недавно удачно купленный по случаю в комиссионке. Вдоль стен – шкафы, полки с дорогими альбомами, с потёртыми, приобретёнными в букинисте, дореволюционными собраниями сочинений классиков русской литературы, у тахты стоял торшер, напротив, у окна, – стол с шесть стульями по бокам. 



     В прихожей лежала записка, подсунутая под телефонный аппарат. На тетрадном листке красивым размашистым почерком было написано: "Все соберутся к семи. Жду. Илья". 



     После обеда Катя прилегла отдохнуть, а Пашенька ушла в кабинет, где отвели ей место, достала бумагу, ручку и села за стол. "Ему" она письмо уже написала и "отправила", а вот родителям… 



     Покусав конец ручки, она мечтательно улыбнулась, представив, как "он", когда придёт время, прочтёт, наконец, "и это" письмо, вздохнула о том, что пока все они "без ответа", и старательно, ровным ученическим почерком вывела: 



     "Здравствуйте, дорогие папа и мама! 



     Опишу всё по порядку. 



     Приехала я четвёртого утром. В первый день нигде не была. Штопали с Катей худые носки да вспоминали наше житьё-бытьё на метеостанции. Когда стемнело, пришёл Савва Юрьевич, знакомый Ильи режиссёр из театра, где Илья декоратором подрабатывает. Глянув на него, я сначала подумала, какой-нибудь сосед-пьяница (помятый, небритый, да ещё вина попросил), но оказалось – нет. Мы пили кофе, он рассказывал о похоронах, с которых только что вернулся, и сразу зашёл к нам. Очень уж, сказал, так сразу не хочется идти в пустую квартиру. Долго сидел, сначала удивляясь, что я умею носки штопать, а потом, как сказал, "с ума сходил" от котлет, которые я по твоему, мама, рецепту со свежей капустой накрутила и нажарила, а когда узнал, что мы собираемся в Третьяковку, решил пойти с нами, хотя, как сказал, после таких котлет никакие шедевры его больше не интересуют". 



     Пашенька задумалась. Странно, но все эти дни она нет-нет, а думала об этом человеке – не то с тревогою, не то с волнением. И это потому, наверное, что странный затеял он с нею тогда разговор. Это когда Пашенька из сочувствия к его горю пообещала за усопшего помолится. Когда же Савва Юрьевич спросил: "А за меня?" Ответила, само собой, разумеется, что и за него помолится. "Нет, – вздохнул, – лучше – за учителя, а за меня молиться без толку". "В Бога, – спросила она его, – что ли, не верите?" – "Не знаю, – вздохнул опять, – как вам, добрая вы душа, объяснить. Рад бы, как говорится, в рай, да грехи не велят". "Грехи, – сказала ему, – Бог прощает". – "Слышал, – ответил он, – Только давайте, оставим этот разговор до другого раза. А за учителя очень вас прошу помолиться". "И за вас, – сказала, – хоть вы и не хотите, всё равно помолюсь". – "Ну, – развёл руками, – как знаете". Поднялся, ходил-ходил, подошёл и вдруг говорит потихоньку то ли в шутку, то ли всерьёз: "Коли вы такая добрая, может, ещё как пожалеете?" – "Как это?" "Не понимаете?" – "Нет". "Ну, а раз так, и не будем об этом". Собрался и ушёл. 



     И что это могло значить? Или это ничего не значит? Короче – писать об этом или не писать? И решила: писать не надо. И, перечитав написанное, продолжала: 



     "Пятого были в Третьяковской галерее, а затем пошли в мастерскую и просидели за разговорами допоздна. А Савва Юрьевич этот опять где-то потихоньку хлебнул (сердце, говорит, давит) и всё шутил. Он всё время шутит. То есть не поймёшь, всерьёз или в шутку говорит. 



     Не буду описывать галерею, долго и незачем, скажу только: столько там картин! И художники все знаменитые! Лучше их теперь никто не напишет – Савва Юрьевич так сказал. А ещё сказал, что "Явление Христа народу" Иванова относит, как и все картины подобного рода, к каким-то "откровениям", но сейчас, говорит, так писать нельзя, а лишь – по-булгаковски. Писатель такой был, чертей описывал, а черти, которых он описывал, по потолку его дома-музея до сих пор, говорят, ходят; сотрут следы от лап кошачьих, а они опять наследят. Про это, хоть и тайна, знает вся Москва. Так что Савва Юрьевич меня просто напугал, когда сказал, что практически всё "знаковое" какое-то искусство тем только и занималось, и что тоже хотел бы поставить спектакль, только уже с каким-то обратным "знаком". Я так поняла, он хочет изобразить каких-то добрых чертей, а таких же ведь не бывает, верно? Подумать, подумала, но вслух не сказала. Москва всё-таки. Если, думаю, у них тут черти по потолкам ходят – всё может быть. Больше всего, как поняла, ему нравится Суриков, а про "Боярыню Морозову" он сказал, что картина эта для него – камень преткновения. Врубели и Скрябины, и вообще, говорит, все наши доморощенные отрицатели, из тех самых мест вышли, куда боярыню Морозову увезли. 



     На Рождество были на ночной службе. 



     И нынешний день начался с храма. Каждый день решили ходить. И, кажется, весь мир сияет! Сегодня – даже особенно! Мороз, солнце! А люди какие здесь! Чудо! И в храме – просто чудесно! Пол влажный от снега талого. Немножко зябко. От яркого солнца света паникадильного почти не видать. А как поют! И батюшка – такой важный (прямо, как наш Петя теперь) служит степенно! Слёзы сами так и текут! Не могу выразить, что бывает со мною в такие минуты! Не будь этого – и что жизнь? А я ещё, глупая, унывала… Вы, конечно, понимаете, что я хочу сказать. 



     Теперь о Ване. Виделась с ним сегодня в церкви, но поговорить не успела. Вечером все собираются в мастерской, и Ваня обещал быть со своими друзьями. Тогда и попробую поговорить, если, конечно, получится. В мастерскую же идём смотреть выставку картин Ильи. И приглашены все знакомые. Будет какой-то ещё не всеми признанный композитор; профессор исторического института; кто-то ещё, но самое главное – Иннокентий Варламов. Катя говорит, "неординарная личность". Это он на Ваню нашего повлиял, а ещё раньше на композитора этого и на целую кучу "сынков академиков". Они, говорит, ему все в рот смотрят. Один Савва Юрьевич, режиссёр этот, не смотрит, а всё потому, что Иннокентий этот обыкновенный ночной сторож бывшего Морозовского особняка, где теперь издательство "Наука", и все к нему туда по ночам ходят ума-разума набраться. Может, и я как-нибудь схожу. Иннокентий же институт, где на писателей учат, ещё восемь лет назад окончил, а диплома до сих так и не получил. Катя говорит, из принципа: Вознесенского, поэта знаменитого, в пух и прах разнёс, а этого не положено. Ему говорят: "Похвали – и сразу диплом получишь". А он: "Да ни за что!" – "Ах, так, говорят, ну и живи без диплома". А он, представляете, взял и ушёл. Это я всё к тому, чтобы вы знали, какие люди у Ильи в мастерской сегодня соберутся. 



     Завтра или послезавтра всё вам подробно опишу, а на сегодня всё. 



     Поклон и от Ильи с Катей. Простите и благословите. 



     Ваша Пашенька". 



     Пашенька запечатала письмо, старательно вывела адрес и, накинув пальто, сбегала к магазину, где находился ближайший почтовый ящик. Дорогой опять думала о Ване, и опять пришла в недоумение. 



     "Да! Но что я ему скажу? Ванечка, не молись? Глупо!" 



     Но не только это тревожило её. Беспокоил и Савва Юрьевич – что ему от неё надо? 



     Вернувшись домой, Пашенька присела на тахту и, кажется, немного вздремнула. Сон её был так тонок и короток, что, пожалуй, она не спала, хотя тяжесть с души сошла, и усталости не было. Поднявшись, прошлась по комнате, подошла к окну. Вечер был тихий. Иней искрился на ветвях корявых клёнов, кустах аккуратно постриженной чайной розы вдоль тротуара. Длинные тени вытянулись через весь двор. 



     Пашенька уже начала беспокоиться и с тревогой поглядывать на часы, когда, наконец, появился Ваня. 



     Вошёл он тихо. Мельком глянув, прислонился к косяку двери. Лицо его, осенённое жиденьким пушком, было свежо от мороза и, даже несмотря на худобу, привлекало избытком "закованных в вериги" жизненных сил и желаний. Одни глаза светились тем особенным умиротворением, которого прежде не было. 



     Несколько мгновений они стояли друг против друга молча. 



     – А я уж подумала – не придёшь, – первая нарушила затянувшееся молчание Пашенька, и осторожно, чтобы, не дай Бог, не обидеть, улыбнулась. – Катя тут такого наговорила!.. 



     Не подымая глаз, негромко, без всякого выражения чувств, то есть "бесстрастно", Ваня произнёс: 



     – А ты что? 



     – А что – я? – невольно вырвалось у Пашеньки. – По крайней мере, отговаривать тебя не собираюсь. 



     Ваня вроде бы даже удивился, но по-прежнему "бесстрастно" удивился: 



     – Отговаривать? От чего? 



     – От веры твоей… – опять как бы само собой вырвалось у неё. "Ненормальной", хотела уже добавить она, но в последнюю минуту сдержалась. 



     – От веры моей – понятно. У тебя, надо полагать, какая-то другая. 



     – Выходит так, раз твоя – не позволяет родителей успокоить. Ты почему им не пишешь? Знаешь, что Зинаида Сергеевна в органы заявлять собралась? Американские шпионы совратили Ваню с пути истинного. 



     У Вани сначала поднялись брови, а только потом уж веки. 



     – Так прямо и говорит? 



     – Так и говорит. 



     После томительного молчания, выдохнул наконец: 



     – Хорошо. Что предлагаешь? 



     – Я? 



     – Ну, ты же знаешь деда, отца. Да они через все газеты от меня отрекутся, если узнают, что произошло, и тогда из университета меня точно исключат. Я, конечно, не прочь, да благословение у меня – учиться. 



     – Благословение? Чьё? 



     – Матушка благословила. 



     – Матушка? А не старец этот, с острова? 



     – Отец Николай? Нет. Матушка Олимпиада. Здешняя она. В кельях, вернее, в стене бывшего Рождественского монастыря живёт – да тут недалеко, у Рождественского бульвара. 



     – Это она тебе не велит родителям писать? 



     – Перестань! 



     – И не Андрей этот? 



     – Никто и ничего мне не запрещает. Просто не знаю, что писать, вот и всё. 



     – Чего проще! Жив, здоров, чего и вам желаю. 



     – И ничего… о случившемся? 



     – А ничего и не случилось, Вань, – как-то так по-особенному произнесла она: – Просто ты вернулся – и всё. 



     Ваня посмотрел на Пашеньку каким-то совершенно другим, уже новым взглядом. 




 Юрий ЛОПУСОВ     ВЕЧНЫЙ КРУГ  







     *** 



     В карете счастья грубые поломки. 



     Ушла любовь… Но это – не конец. 



     Мне ночью в окна светит месяц тонкий – 



     В делах любовных дока, маг и спец. 






     Скажи мне, месяц, что это за мука – 



     Так жаждать встречи, что вскипает кровь? 



     И есть ли на святой земле наука, 



     Что может объяснить: что есть любовь? 






     Скажи, какое пламя сердце лижет, 



     Когда до боли смотрим на луну? 



     И если Бог призвал любить всех ближних, 



     То почему мы любим лишь одну? 






     Златой узор на небе чёрном выткан. 



     Лишь Бог такое в силах сотворить. 



     Скажи, не Он ли дал нам эту пытку – 



     Бездушную красу боготворить? 






     В конце ответь, печальный спутник мрака, 



     На тот вопрос, который всем венец: 



     Зачем страдать, любить, молить и плакать, 



     Когда всему на свете есть конец? 






     Вопросов – тьма. Но месяц вместе с ночью 



     Слинял в рассвет, не дав на них ответ. 



     И жизнь моя – сплошное многоточье, 



     Точнее, повесть, где финала нет. 









     *** 



     Сиянье чёрных колдовских очей 



     Сравнимо лишь с мерцаньем звёздной ночи. 



     Но если утром тает мрак ночей, 



     То мрак очей и вечен, и порочен. 






     Скажи, Создатель, всё ли суета? 



     Зачем в любовь вложил Ты яда дозы? 



     Зачем атлас жемчужный живота 



     Ты увенчал соблазном чёрной розы? 






     Бесстыдство ласк не ведает границ, 



     И мне открылось тело сладкой новью, 



     И я познал искусство древних жриц 



     И яд ночей, отравленных любовью. 






     Под светом звёзд я пил сладчайший сок 



     Запретных ласк, безумств и дикой воли. 



     И цвёл в ночи прекраснейший цветок – 



     Меж юных бёдер чёрный треугольник. 






     Как трудно было мне её зажечь, 



     Но если вдруг она воспламенялась, 



     О, Боже, как лицо её менялось! 



     Пьяняще-дерзкой становилась речь. 






     Она сто раз под звёзды улетала 



     И возвращалась, чтоб опять взлететь. 



     И мне порою сил недоставало 



     Набросить усмиряющую сеть… 






     Пройдут года. Я стану сух и груб, 



     Но не забыть мне средь житейской прозы 



     И розу алую полураскрытых губ, 



     И сладкий дух, и трепет чёрной розы. 









     *** 



     Люблю я стрелки у часов, 



     Они бегут, бегут по кругу, 



     И каждый час без лишних слов 



     Они встречаются друг с другом. 






     Они, не замечая нас, 



     Спешат на встречу, не печалясь, 



     И каждый час хотя бы раз 



     Они целуются, встречаясь. 






     Пусть будет вечным этот круг! 



     И все мои печали меркнут, 



     Когда большая стрелка вдруг 



     Накроет маленькую стрелку. 






     Я б целый мир объял душой 



     И радость пил бы полной меркой, 



     Когда б я стрелкой был большой, 



     А ты была бы малой стрелкой. 









     *** 



     Ах, участь среднего поэта! 



     Сгорю – не станут воспоминать. 



     Все позабудут… Мне на это 



     В загробной жизни – наплевать. 






     Мне суд людской не интересен, 



     Меня от денежной трухи, 



     От злобы, зависти и спеси 



     Любовь спасала и стихи. 






     Я не любил мужей учёных, 



     Больших постов, словесных драк. 



     Любил вино, цветы, девчонок, 



     Был другом кошек и собак. 






     Мой путь земной был не напрасен, 



     Я понял, быт перехитрив: 



     Нет ничего любви прекрасней, 



     И алый парусник – не миф. 






     Уж я готов к осенней жатве. 



     Другим свети, моя звезда! 



     Не завтра ли в земле лежать мне, 



     Простившись с Музой навсегда? 






     И на могиле, мхом одетой, 



     Пусть камень высветлит луна: 



     "Ах, участь среднего поэта! 



     Сгорел, как яркая комета, 



     От песен, женщин и вина". 








СОЛДАТ ИМПЕРИИ 


     "Вперёд! Вперёд!" – зовёт труба. 



     Как манит даль сквозная! 



     Куда ведёт меня судьба – 



     Один Всевышний знает. 






     Судьбе солдатской не перечь, 



     Мы справимся с бедою. 



     Мне по душе зелёный френч 



     И бляха со звездою. 






     Как славно быть – уж извини! – 



     Империи солдатом. 



     Нам не страшны ни бури, ни 



     Американский атом. 






     На час отставив ствол ружья, 



     Целую чьи-то губки, 



     И женщины спешат к мужьям, 



     Едва оправив юбки. 






     Но вот приказ нам свыше дан – 



     Спаси нас, Мать святая! 



     Ну, здравствуй, брат Афганистан, 



     Судьбу здесь испытаем. 






     Я выстрела не услыхал, 



     Мне пуля грудь пробила. 



     И вот судьбы моей финал – 



     Среди песков могила. 






     Так вот куда звала труба! 



     Скорбеть уже излишне. 



     О том, что так глупа судьба, 



     Мне не сказал Всевышний. 









     *** 



     Мне тихий шелест стал ночами сниться. 



     Иль дуб шумит листвой на склоне дня, 



     Иль Бог тихонько шелестит страницей, 



     Склонясь лицом над Книгой Бытия. 






     В той Книге есть моей судьбы страница. 



     Что мне сулит Господь? Какой удел? 



     Быть может, завтра час пробьёт явиться 



     На Суд небесный, не закончив дел? 






     А может быть, сама любовь, как птица, 



     Крылом коснётся сердца моего… 



     Мне тихий шелест стал ночами сниться, 



     В нём скрыта тайна Бога самого. 









     *** 



     Какое счастье видеть – ты мне рада! 



     Утратив веру, я опять воскрес. 



     Твоя любовь – великая награда, 



     И, да простит мне Бог, великий крест. 






     Твоя любовь была б великим счастьем, 



     Когда б не этот груз минувших лет, 



     Когда б не опыт – усмиритель страсти, 



     Когда б не знать, что вечных истин нет. 






     И что теперь? Начать всю жизнь сначала? 



     Разрушить кров, сжечь позади мосты 



     И строить дом у дальнего причала, 



     Дом на песке, где только я и ты? 






     Ну, что ж, рискнём! Любовь – небес награда, 



     И для нёё все средства хороши. 



     А для самой любви так мало надо – 



     Сорвать замок с тоскующей души, 






     Войти в свой сад, на грусть настроить лиру, 



     Рябины гроздь чуть-чуть прижать ко лбу 



     И ощутить свою причастность к миру 



     И благодарность Богу за судьбу. 









     *** 



     О, жена моя! Ты – богиня, 



     Нерастраченна и чиста. 



     Я молю тебя, помоги мне 



     Причаститься твоим устам. 






     Ты прекрасна в объятьях Морфея, 



     Сон, как ангел, слетел на чело. 



     В шумном городе спящая фея, 



     Для которой не жаль ничего. 






     Обе груди – в них сладость початка – 



     Налитые упругой волной, 



     Как повздорившие волчата, 



     Отвернулись одна от другой. 






     Сам Роден изваял твои бёдра, 



     А улыбка светла и тиха. 



     Пахнешь ты молоком и мёдом, 



     Как ребёнок, не знавший греха. 






     Спи, любимая, счастье – в покое. 



     Ты нежна, как фиалка в росе… 



     Неужели возможно такое: 



     Ты проснешься – и станешь… как все. 









     *** 



     Осенний лес прощается с теплом, 



     Поля ветрами и дождём омыты. 



     И на душе и чисто, и светло, 



     Как после Богом принятой молитвы. 






     Родник мне шепчет: "Наклонись, попей…". 



     Вода с лица смывает тень кручины. 



     За мой рукав цепляется репей, 



     Как человек за жизнь перед кончиной. 






     Гляжу я вдаль с высоких берегов, 



     И мыслю: для чего живу на свете? 



     Я не прошу у Бога ничего, 



     Лишь только б знать – что будет после смерти? 






     Судьба моя с ольховым посошком 



     Бредёт по свету, как перо по свитку, 



     И тянет сквозь игольное ушко 



     Пустых забот и дней печальных нитку. 









     *** 



     По небесным синим дорогам 



     Облака плывут чередой. 



     Облака – это выдох Бога, 



     Пролетевшего над землёй. 






     Облака бегут век за веком, 



     И конца веренице нет. 



     Облака даны человеку, 



     Чтоб он помнил про белый цвет. 






     Это цвет чистоты и чести, 



     Непорочной ризы Христа, 



     Белоснежной фаты невесты 



     И мистической тайны листа. 



     Это цвет и пурги-завирухи, 



     И черёмух, умытых росой, 



     И цвет савана вечной старухи 



     Со сверкающей в мраке косой. 






     Белый цвет – укротитель ночи, 



     С ним враждуют и нечисть, и ад, 



     И порочные чёрные очи, 



     И Малевича чёрный квадрат. 






     Вечный спор темноты и света, 



     И конца этой распри нет. 



     Но я знаю – без чёрного цвета 



     Был бы скучен наш белый свет. 








ОДА РУССКОЙ ОСИНЕ 

Пусть на сукина сына 

     Страх наводит осина… 

      (из русского фольклора) 





     Осинка тонкая, ты проклята Россией! 



     По чьей-то прихоти и явно неспроста 



     Тебе ярлык повесили насильно, 



     Что тяжелей чугунного креста. 






     Мне не понять коварства сей причуды. 



     Но почему, во имя чьих идей 



     Тебя назвали "деревом Иуды" – 



     Мол, на тебе повесился злодей? 






     Какая ложь! Но что за ней таится? 



     Ведь знают все – кого ты не спроси: 



     Христа предавший – он на смоковнице 



     Покончил жизнь. Так Библия гласит. 






     Так почему ж тебя оклеветали, 



     И, словно под гипнозом лживых слов, 



     С проклятьем кол осиновый вбивали 



     В гробы вампиров, ведьм и колдунов? 






     Осинка бедная, уж ты хлебнула лиха, 



     Проклятий тени на тебе лежат, 



     И даже в день безветренный и тихий 



     Твои листочки от обид дрожат. 






     О, сколько нас, невинно пострадавших 



     И преданных проклятью без вины! 



     А сколь их – ушедших, не узнавших 



     Слов покаянья от своей страны? 






     Осинка русская! Пред ликом поколений 



     Я снять с тебя проклятие берусь 



     И, преклонив перед тобой колени, 



     Молю: прости обманутую Русь!... 









     *** 



     Когда гляжу на лик Пречистой Девы, 



     Исполненный сияния небес, 



     Я слышу с неба чудные напевы, 



     А за спиной нашёптывает бес. 






     Там, за спиною – ругань, водка, нечисть, 



     Разор и кровь, безверье и печаль. 



     А здесь – покой и пенье звёзд, и вечность, 



     И шёлк небесный, льющийся с плеча. 






     Два разных мира, сомкнутых веками. 



     Один – земной, где грех, страданье, смерть. 



     Другой – как сон, виденье, зазеркалье, 



     Куда живым проникнуть не суметь. 






     Но есть ли он – мир Бога, мир видений? 



     А если вдруг он – вымысел, мираж, 



     Что сотворил какой-то древний гений, 



     Чтоб сказкой скрасить путь печальный наш? 






     И если Бог своим вселенским оком 



     Глядит на нас сквозь полумрак времён, 



     То почему ни жестом, ни намёком 



     Не даст понять, что есть в природе Он? 






     А может, в том и есть загадка Бога, 



     Что до сих пор терзает грешный мир – 



     Поверить в то, чего нельзя потрогать, 



     Что есть не плоть, но Вечность, Дух, Эфир? 






     Он дал нам право – верить иль не верить, 



     Самим решать – есть Бог иль Бога нет? 



     Самим открыть или захлопнуть двери 



     На небеса, где будет дан ответ. 









     *** 



     Гляжу ли я в бездонный омут неба, 



     Грущу ли, получив дурную весть, 



     Кормлю ли птиц, бросая крошки хлеба, 



     Я думаю о том, зачем я есть? 






     Как Бог велел, я сад взрастил ветвистый, 



     Построил дом и сына воспитал. 



     Но что со мной? Иль дух во мне неистов? 



     Иль я страстей больших не испытал? 






     Мне жизнь скучна. Минуты счастья редки. 



     Пилюлю жизни нечем подсластить. 



     Иль мне пора сыграть с судьбой в рулетку 



     И пулю-дуру в лоб себе пустить? 






     Иль в мир уйти, где станет другом ветер, 



     И ничего для сердца не желать, 



     И век свой тихо, скорбно доживать, 



     Смирясь с судьбой, как сказано в Завете? 









     *** 



     Выйду, согбенный, в стужу 



     В старом чёрном пальто. 



     Я никому не нужен, 



     Мне не нужен никто. 






     Мне по душе ненастье, 



     Мне, как сестра, беда. 



     Был я когда-то счастлив, 



     Только не помню – когда. 






     Помню, я был повесой 



     И веселил весь свет. 



     Снятся мне бабы и бесы – 



     Спутники прошлых лет. 






     Кто возьмёт после смерти 



     Душу мою – не плоть? 



     Ангелы или черти? 



     Пусть рассудит Господь. 






     Мне ли жалеть о прошлом? 



     Жаль мне сегодня всех. 



     Жить в этом мире пошлом – 



     Самый великий грех. 




 Александр СЕМЁНОВ     ДЕНЬ ЛИСТОПАДА  






ВСЁ ПЛОХО… 


     "У тебя всё не так, всё плохо! – 



     Злой старухой визжит пурга, 



     Ощетинившись чертополохом, 



     Выставляет ветви – рога. 






     Не тогда и не там родился, 



     Ты не тех и не так любил. 



     И совсем не тому учился, 



     И не так, как хотелось, жил! 






     Много ль дали тебе разливы 



     И осенние листопады? 



     Где бурьяном покрыты нивы, 



     Там уже ничему не рады… 






     Это омут – твоя деревня, 



     Богом проклятый, нищий край!" 



     В корках льда – бубенцах, деревья, 



     Отовсюду собачий лай. 






     Только коршун не знает скуки – 



     Ищет жертву зловещий взгляд. 



     По погостам, раскинув руки, 



     Часовыми кресты стоят. 






     Бесконечно устали ноги, 



     Вихри снежные у лица. 



     Нет огней у моей дороги, 



     Нет начала и нет конца. 








СТОИТ ТОЛЬКО… 


     Стоит только разжать ладони, 



     И уйдёт сквозь пальцы песок, 



     Отстучат копытами кони, 



     Откукуют кукушки срок. 






     Вот и мы простить не сумели, 



     Нужных слов не смогли найти… 



     Не для нас кружили метели, 



     Не для нас шумели дожди. 






     А потом оказалось поздно, 



     Слишком поздно что-то менять… 



     Небо осени также звёздно, 



     Но оттуда звёзд не достать. 






     Календарь опадает днями, 



     Их теперь ни к чему считать… 



     Это будет теперь не с нами – 



     Находить, дорожить, терять. 






     Каруселью помчатся годы, 



     Задувая пламя огня, 



     Будут птицы будить восходы, 



     Никого ни в чём не виня. 






     Уже кто-то другой уронит 



     На асфальт хрустальный цветок… 



     Застучат копытами кони, 



     Закукуют кукушки срок. 








ЭТО БЫЛ Я 


     Милая, это был я, 



     Как ты меня не узнала? 



     Я был в журчанье ручья, 



     В гуле большого вокзала. 



     Это меня самолёт 



     Вдаль уносил всё выше, 



     Я был тот хрупкий лёд, 



     Возня голубей на крыше. 






     …Вихрь на исходе дня 



     В парке пустом закружит; 



     Милая, то буду я 



     Листьями падать в лужи. 



     Буду всегда с тобой: 



     Ветром волос касаться, 



     В летних лугах травой 



     С тёплым дождём шептаться. 








СЧАСТЬЕ 


     Просто так шагать по траве – 



     Может быть, и есть оно, счастье? 



     Таять взглядом в небес синеве, 



     У камина сидеть в ненастье… 






     Не поспоришь, счастье – любить, 



     И обняться со старым другом, 



     И стакан на счастье разбить, 



     И умело идти за плугом. 






     Счастье – видеть своих детей, 



     Подходить к отцовскому дому, 



     На пороге встречать гостей, 



     Посмотреть на жизнь по-другому. 






     Так выходит, оно везде, 



     Близко, словно руки запястье?! 



     Просто так шагать по траве – 



     Может быть, и есть оно, счастье? 








ВСЁ ПРОЙДЁТ 


     Я пролил вино 



     Там, где почерк твой, 



     Где из фраз колючие строки. 



     Этот дом давно 



     Для тебя чужой, 



     И весь мир такой одинокий… 



     Но печали – прочь! 



     Ни к чему гадать: 



     Это было, а это будет… 



     Ляг, цыганка, – ночь, 



     На мою кровать, 



     Всё пройдёт, и душа забудет. 



     Череду потерь 



     Ледяным дождём 



     Безутешно ноябрь оплачет. 



     Для меня теперь 



     С каждым новым днём 



     Твоё имя всё меньше значит. 








КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ 


     Мелькнёт средь облаков луна… 



     Господь, мне страшно на твоё Крещенье! 



     Стучит в фронтон антенная труба, 



     От лютой стужи только дом – спасенье. 



     А как тому, кто запоздал в пути, 



     Кто слаб душой, устал и одинок? 



     Кому ночлег не повезло найти, 



     Кто не услышал: "Воротись, сынок!" 



     Не дай, Господь, ему упасть в дороге, 



     Зажги звезду знакомую во мгле, 



     Пусть он дойдёт в колючем белом смоге, 



     Кому-то дорог каждый на Земле… 



     Всем путникам пошли спасенье, 



     Пускай уйдут их беды прочь. 



     Хотя бы на твоё Крещенье, 



     В волшебную и злую ночь. 









     *** 



     Нет дороги назад 



     На цветущее поле, 



     В день, берущий разбег 



     С полыханья зари, 



     В золотой звездопад, 



     В луговое раздолье, 



     На искрящийся снег, 



     Где, как кровь, снегири. 



     Видно, даже во сне 



     Я уже не приду 



     На свиданье к тебе 



     Молодым и красивым; 



     В голубой вышине 



     На колючем ветру 



     Каждый кружит в судьбе 



     Журавлём сиротливым. 



     Завершается круг… 



     Слава жизни – полёту! 



     Горизонта простор 



     Как раскрытая дверь. 



     Вот и всё, милый друг, 



     Всё готово к отлёту… 



     По дороге на юг 



     Мы всё дальше теперь. 









     *** 



     Другой берег – это прохлада, 



     Кроны ив над хрусталь – водой. 



     Это то, куда мне так надо, 



     Чем сейчас я болен душой. 






     Там стрекоз прозрачнее крылья, 



     Ярче, радостней солнца свет, 



     Ветви гнутся, как от бессилья, 



     И на мокром песке тот след! 






     В рай кувшинок и лилий белых 



     Каждый день приходит она… 



     До поступков от мыслей смелых 



     Часто – пропасти глубина… 








НАПЬЮСЬ ВОДЫ 


     Напьюсь колодезной воды 



     В день золотого листопада, 



     От горя и любой беды 



     Заговорит её прохлада. 






     Здесь всё вокруг моё, моё – 



     Речушка в ивовом сплетенье, 



     Лесная даль, полей жнивьё, 



     И этот чудный день осенний. 






     Коснусь рукою журавля: 



     "Ветра твой столб качают вольно, 



     А помнишь, в юности меня 



     По голове ты стукнул больно? 






     Я и сейчас науку ту – 



     Идти с водой на коромысле – 



     Никак постигнуть не могу 



     В прямом и переносном смысле. 






     Прости, мой милый… Без обид 



     За годы городского бегства, 



     Я знаю, что твой скрип хранит 



     И моего кусочек детства. 






     Теперь в селе водопровод, 



     Заброшена к тебе тропинка… 



     Взгляни – и я уже не тот, 



     Густых волос коснулась дымка. 






     Я стану заходить почаще, 



     Давай опять начнём дружить? 



     Твоей воды нет в мире слаще, 



     И вместе веселее жить". 




 Сергей АКИМОВ     ЦВЕТОК ПОБЕДЫ  






ПЕРЕСВЕТ 

Михаилу Томилину 


     Под призывный набат русской звонницы 



     Пред игуменом русской земли, 



     Целовал лик святой Богородицы, 



     Князь Московский и внук Калиты. 






     Чтоб не резало души сомнением, 



     Чтобы веру и Русь отстоять. 



     Пала ниц пред владыкою Сергием, 



     На колени могучая рать. 






     Птицы влёт над курганами сонными, 



     Пыль клубится над телом земли. 



     Бьют татаро-монгольские воины, 



     Низкорослых лошадок плетьми. 






     Алчно блещет глазами раскосыми, 



     Хан Мамай, в вожделенном пылу. 



     Будто девушку русоволосую, 



     Приторочил арканом к седлу. 






     Храп и топот, кольчуг медных бряцанье, 



     Куликовского поля гряды. 



     Здесь дружина за честь русской нации 



     Встала грудью напротив Орды. 






     Монастырь – щит Руси новоявленной, 



     Ниспошли Богородицы свет. 



     Шёл монах, бывший воин прославленный, 



     Славить имя своё Пересвет. 






     Из рядов степняков, устрашающе, 



     Мчит по полю батыр Челубей, 



     Призывая узнать на ристалище 



     Кто – урус иль татарин – сильней? 






     Пересвет в одеянье монашеском 



     Пред Батыром в доспехах стальных, 



     Оба воина шагом размашистым 



     Посылают в галоп вороных 






     Мнут копыта ковыль, подорожники. 



     Пред глазами кровавая мгла. 



     Сшиблись, копья вошли в позвоночники 



     Челубей первым выпал с седла. 






     Благовест плыл над стареньким дьяконом, 



     Подводя жуткой битвы итог. 



     Кровь монаха на поле невспаханном 



     Ты взрастила победы цветок. 









     *** 



     Тонны грязи и мусора свалено 



     На могилу его после смерти, 



     Но сметает с товарища Сталина, 



     Этот мусор истории ветер! 






     Он свистит из Господней обители 



     И, стрелой Робингуда, из гроба 



     Он вонзается в души хулителей, 



     Устрашая их именем Коба. 






     И вцепившись в добро своё, бестии, 



     Ведь не зря воровали, не зря, 



     Вспоминают одни лишь репрессии 



     И клянут, почём зря, лагеря. 






     Восхваляют беспалого лидера, 



     Пахана криминальной страны. 



     Имя Сталина с именем Гитлера 



     Уравняв пред лицом Сатаны. 






     Окунаясь в шабаш проституции, 



     Вдохновляет их жёлтый телец, 



     И пред новым витком революции 



     Их пугает великий мертвец. 






     И победа врагом опоганена, 



     И оболганы вражьей хулой, 



     Кто за Родину шёл и за Сталина, 



     Кто не гнулся под Курской Дугой. 






     В спину ротам глядят пулемёты. 



     И в том пушечном мясе людском 



     Нету подвигу места, и всё ты, 



     Лишь одни особисты кругом. 






     Всё подмято под пресс негатива. 



     И победа – нужна ли она? 



     Может, пили б баварское пиво, 



     Коль сдались бы фашистам тогда. 






     Хватит лгать, господа оболгатели, 



     Хватить хмурить вспотевшие лбы, 



     Вы сегодня все – работодатели, 



     А без Сталина были б рабы. 






     Его имя с народом в гармонии, 



     И народ победил в той войне, 



     Пусть беснуется ветер истории – 



     Победитель всегда на коне. 








ЛИЦО – ЗЕРКАЛО ДУШИ 


     Ты посмотри мне в зеркало души 



     Пускай в глазах усталость на полвека, 



     Пускай в карманах жалкие гроши, 



     Но я лицом похож на человека. 






     Писать стихи я, в ообщем, не хочу. 



     Они, как вши с души моей немытой. 



     Я их сдираю с кожей, и торчу 



     К утру весь чистый, но совсем разбитый. 






     Костры рябин есенинских горят, 



     Осенним утром где-то под Рязанью 



     Не выражает мой стеклянный взгляд, 



     Ни вдохновенья рифм, ни тяги к знанию. 






     Я, как усопший, жизнью слов остыл. 



     Но вновь и вновь, касаясь музы струн, я 



     Хочу, чтоб лист тетрадный мой завыл, 



     Как волк матёрый ночью в полнолунье. 









     *** 



     Ты запомни меня, Катерина, 



     Как я был при погонах, с крестом. 



     Красной кровью пылает калина 



     У дороги за чёрным мостом. 






     Воздух рубит клинок закалённый, 



     Зло срывая на синих цветах. 



     Наступает на пятки Будённый – 



     Грудь в крестах, голова ли в кустах? 






     Господа, что-то вы загрустили, 



     Я не вижу смеющихся лиц, 



     Лучше вспомните, как мы ходили 



     В институт благородных девиц. 






     Мы смотрели на жизнь, веря в Бога, 



     Сквозь бокалы с шампанским в руках 



     И портрет Николая Второго 



     Застывал в наших синих глазах. 






     Да простит молодых дуэлянтов 



     Императором брошенный трон, 



     Сладкий миг голубых аксельбантов, 



     Бравых шпор перламутровый звон. 






     Перед нами разверзлась трясина, 



     Что там ждёт нас за чёрным мостом? 



     Ты запомни меня, Катерина, 



     Как я был при погонах, с крестом. 






     Сердце бьётся в груди, холодея, 



     Чёрный ворон кружит в небесах. 



     Эх, пропала, пропала Рассея, 



     Полыхнув красной кровью в кустах. 









     *** 



     Страх беспокойства и холод, 



     Нечисти всяческой пир 



     Ночь опустились на город, 



     Словно на жертву вампир. 






     Запах, сухой и тревожный, 



     Бьёт по-звериному в нос. 



     Полуразрушенный Грозный 



     Зол, как израненный монстр. 






     Мир живописный и дикий, 



     Здесь не Европа – Кавказ. 



     Смерть под браваду лезгинки 



     Щурится снайперски в нас. 






     Можешь, заснув, не проснуться, 



     Малым живёшь и иным, 



     Чтобы, вздохнув, затянуться, 



     Выпустив кольцами дым. 






     И под душевным наркозом 



     С водочки тёплой сомлеть, 



     Чтобы сибирским морозом 



     Сердце своё отогреть… 






     Утро – союзник лучистый, 



     Страх разметает, как вздор, 



     Будто махровые тучи – 



     Ветром – над пиками гор. 






     И этим ветром из дома 



     Разбередит сладость грёз 



     Запахом первого грома, 



     Шелестом русских берёз. 






     Сердце тревогою стиснет, 



     Тенью, мелькнувшей в окне, 



     Словно за ниточку жизни 



     Дёрнули душу во мне. 






     Я не предчувствовал это, 



     Я лишь сейчас ощутил – 



     Будто мертвец с того света 



     Крест мой ногой раздавил. 






     Вздрогнуло, дернувшись, тело... 



     Как объяснить я смогу 



     Отблеск свинцовый прицела 



     С мыслью последней в мозгу. 




 Владимир БОНДАРЕНКО     МИСТЕРИЯ ТРЁХ ЗАЙЦЕВ  






Эту статью можно назвать "Тайна трёх зайцев"... 

     Три зайца бегут друг за другом по кругу; почему-то у них всего лишь три уха, потому что каждое из ушей одновременно принадлежит двум зайцам. И этого никто не замечает. Они едины своими ушами, как одно тело, – принцип триединства. Они бегут всё время, принцип меняющегося времени, но это всё же три разных зайца. Троичное в едином. И найти таких бегущих по кругу зайцев можно по всему миру. 

     Как они к нам попали? Как появились на белом свете? 




Какую мистерию они разыгрывают перед нами? 


     Это и на самом деле очень старый символ, встретившийся мне в храмах Англии и Европы , как правило, в виде рельефа на потолке или на стенах домов и храмов. 



     Английский историк математики Дэвид Сингмастер рассматривает трёх таких зайцев как геометрический узор-головоломку и исследует его в сравнении с другими похожими узорами. Английский писатель и историк Джеймс Кроуден расследует историю их появления у разных народов, разных религий, в разное время, в поисках значения и происхождения древнего симво- ла трёх. 



     Как известно, число три – во всём мире число магическое. И это характерно для любого народа, любого эпоса или мифа, любой религии. В наших русских народных сказках мы тоже находим трёх женихов, трёх невест, трёх сестёр, три яблока, трёх зайцев… 



     Вот на зайцах мы и остановимся. Собирая уже годами мифы и легенды о лунном зайце, написав и опубликовав книгу "Подлинная история лунного зайца", я как-то проходил мимо то и дело попадающих мне на глаза изображений трёх зайцев в круге. 



     Тем более, чаще всего они встречались в Ирландии, Германии и Англии, и я считал, что к далекому Китаю, к восточной мифологии, к лунной тематике они отношения никакого не имеют. По мнению западных исследователей эти три зайца в круге, как правило, символизировали Троицу, существование единого Бога в трёх лицах. Не случайно, довольно часто изображение круга из трёх зайцев встречается на потолках средневековых храмов Европы. Считается, что в Европе такой заячий круг появился более тысячи лет назад. 



     Мистика начинается уже с подсчёта заячьих ушей. У каждого зайца вроде бы по два длинных уха, но они бегут по кругу, их уши перекрещиваются, и мы видим в целом вместо шести ушей – три уха на троих зайцев. Заячьи уши образуют магический треугольник, сами зайцы в стремительном беге. Куда они несутся? И почему у них на троих лишь три общих уха? 



     Поражает и то, что европейская средневековая церковь, хоть католическая, хоть протестантская, взяла символом великой Пресвятой Троицы достаточно сомнительных с их же церковной точки зрения зверушек. Во времена инквизиции бедных зайцев сплошь святые отцы обвиняли в сотрудничестве с дьяволом. Чем уж они провинились перед земной церковью? Считалось, что все ведьмы по ночам превращаются в зайцев. Что в зайцах заключена колдовская сила. И вдруг именно зайцы стали символизировать святейшее понятие Троицы. 



     Сплошь и рядом зайцы в средневековой Европе считались слугами дьявола, символом похоти и разврата, по подстреленным зайцам старались находить своих деревенских ведьм. Немало женщин сжигалось в годы инквизиции на кострах из-за схожести их увечий с заячьими ранами. Следы такого ненавистного отношения к безобидным зайцам и сейчас легко найти в тех же храмах. Взять, к примеру, знаменитый Шартрский кафедральный собор, на стенах которого мы найдём заячьего демона, верного слугу дьявола. 





Заяц – слуга Бога или дьявола? 


     А тут вдруг при толковании великой Пресвятой Троицы, при разгадывании величайшей загадки христианского богословия, утверждающего, что "Бог един, но не одинокий, потому что Бог един по своему существу, но троичен в лицах: Отец, Сын и Дух Святый – Троица единосущная и нераздельная", предлагается всё тот же стремительный и вечно несущийся заяц, пущенный по божественному кругу. Как известно, в своё время Святой Патрик, объясняя ирландцам суть Троицы, предлагал трилистник, трёхлепестковый лист клевера. С тех пор этот трилистник и стал символом Ирландии. 



     В целом же по всей Европе сегодня самым понятным символом единосущной Троицы является круг из трёх зайцев. Святой Кирилл, коему мы обязаны своей азбукой, объяснял суть Троицы так: "Видите на небе круг блестящий (солнце) и от него рождается свет и исходит тепло? Бог Отец, как солнечный круг, без начала и конца. От Него вечно рождается Сын Божий, как от солнца – свет; и как от солнца вместе со светлыми лучами идёт и тепло, исходит дух Святый. Каждый различает отдельно и круг солнечный, и свет, и тепло, но это не три солнца, а одно солнце в небе. Так же и Святая Троица: три в Ней Лица, а Бог единый и нераздельный". 



     Может быть, мистическую иррациональность Троицы и впрямь легче объяснять с помощью заячьего треугольника? Дабы тайна Троицы была хоть немного понятна простолюдинам, стали подбирать ей достаточно понятный символ. 





Таким символом пресвятой Троицы стал круг из трёх зайцев. 


     Заяц, в отличие от рыбок, черепашек и других животных, тоже нередко используемых в мистическом треугольнике, ближе и понятнее людям. Он и сметливый, и добродетельный, и плодовитый (для кого символ распутства, а для кого символ весны и обильного урожая). Ещё во времена римской империи зайцев часто изображали на своих знаменах. Заяц был запечатлён на самых уважаемых гербах королевской знати. Но вернёмся к нашему мистическому символу Троицы. 



     В монастырях веками пытались постичь тайну Троичного единства, и всё безуспешно. Приняли на веру, что "понять тайну Святой Троицы можно только сердцем – любовью". И вдруг простое объяснение с помощью понятного и близкого всем бегающего заячьего символа. Впрочем, иначе и быть не могло, дабы завладеть сердцами миллионов людей, а не уйти в угрюмое затворничество одиночек, церкви необходимы простые, доходящие до сердца понятия и смыслы. 



     Тут и всем понятный равносторонний треугольник, в котором заключена триединая природа Вселенной, символика жизни, любви, мудрости, равенство и единение. Тут и стабильность жизни, стабильность порядка. Не случайно треугольники, как правило, являются эмблемами всех спецназов мира, всех крепостей. Но треугольник из зайцев – к нему подключается само время, он символизирует ещё и вечный бег времени. Сам треугольник характеризует мужское начало, но заяц вечный символ женственности, рождения, чувственности. Заяц всегда связан с Луной, с ночной жизнью, с тайной. Он прост и при этом загадочен. 



     Мотив трёх мчащихся зайцев я видел в библиотеках в древних книгах, на стенах храмов. В английском городе Девоне рельефы трёх бегущих зайцев украшают тридцать средневековых храмов. Образ зайца был привычен для фермерской культуры средневековой Европы, три зайца встречались уже в древности в народных сказках, в охотничьих историях. И всё-таки для меня оставалось тайной, откуда возник этот символ Троицы, первичен ли он был в Европе, откуда и когда он попал в Христианство. Кроме английских храмов я встречал это изображение в храмах Ирландии и Германии, Франции и Польши. И везде этот символ был связан со знаком Троицы. 



     К сожалению, у нас в России пока никаких следов заячьего круга я не обнаружил. Не обнаружил и ни одной публикации в русских научных и популярных изданиях на эту тему. Может, после публикации этой статьи появятся знатоки, нашедшие бегущих в кругу зайцев и в русских храмах, может быть, в России этот символ стал носить уже более светский характер и не привязывается к Троице. 





Есть ли круг из трёх зайцев в России? 


     Таится где-нибудь в сохранившихся усадьбах и царских покоях? Не думаю, чтобы наша знать, охотно заимствующая всё в Европе, не заметила мистического круга из бегущих зайцев. Тем более, самих зайцев на Руси всегда хватало. 



     Английские специалисты старались понять, почему именно в графстве Девон и в Корнуэлле сконцентрировано так много христианских рельефов с тремя бегущими зайцами. Они выдвинули версию, что вырезанные на камне во многих церквях Девона и Корнуэлла изображения трех зайцев – это знак гильдии рудокопов Девона и Корнуолла, добывающих оловянную руду. Такой знак мог быть выбран из-за того, что зайцы как рудокопы роют свои туннели. И всегда существует опасность завала шахты, вот пусть эти работяги-зайцы, хорошо знающие, что такое рытьё туннелей и шахт, благословляют рудокопов на благополучное возвращение домой. Жаль, такого небесного талисмана не было у шахтеров в Кузбассе, может, и спаслись бы?! 



     Самые ранние британские образцы заячьего круга примерно датируются тринадцатым веком и широко распространены, в частности, в средне- вековых Девонширских церквях, в чётко очерченном районе вокруг Дартмура. Эти каменные рельефы с зайцами очень похожи друг на друга. Многие жители этих мест Англии связывают символ трёх бегущих зайцев ещё и со старым алхимическим знаком олова. Но откуда он попал в средневековую Англию? 





Может, круг из трёх зайцев рожден в старой Англии? 


     Да, я видел его и в католической Ирландии, в католической Франции, в католической Польше, видел в лютеранской Германии. И всегда он возникал как церковный христианский символ, символ единосущной Троицы. Вся готическая архитектура имеет в своей основе треугольник – символ Троицы. Но в таком большом количестве круг из трёх зайцев в Европе всё же обнаружен только в средневековых храмах Англии, владычицы морей и восточных колоний. Моряки что ли занесли? И почему Англия выбрала его главным символом Троицы? 



     Древние христиане, наверное, к зайцу относились с жалостью – в те времена он был символом раскаявшегося грешника, возвращающегося к Богу. Может, поэтому христиане и решили этого милого грешника возвести на пьедестал почёта, сделать символом главного христианского таинства – Троицы. Кому, как не раскаявшемуся, обратившемуся к истинной вере грешнику, и устремиться в поисках истины в вечное путешествие по кругу? Впрочем, и на Луне тоже лунный заяц вечно размешивает пестиком в ступе снадобье бессмертия, поглядывая на своих земных несущихся в круге собратьев. Когда же кончится их бег? 



     В поисках ссылок на мотив трёх бегущих в кругу зайцев я нашёл интересную статью израильского специалиста Б.Хаймовича "К вопросу о семантике мотива "трёх бегущих зайцев" на еврейских памятниках". Б.Хаймович заметил в росписях деревянных синагог XVIII-XIX вв. в России и Восточной Европе мотив "трёх зайцев, соединённых кончиками ушей и бегущих в круге". Как говорится, хоть и не в росписях православных храмов, но поближе к России. Учёный не скрывает, что в синагоги и вообще в иудаистскую тематику этот мотив трёх бегущих зайцев пришёл из Европы. Заимствован из христианских средневековых росписей. Он пишет: "Три зайца, бегущие по кругу, украшали окна готических соборов, фасады жилых домов, циферблаты ратуш, служили эмблемой профессиональных гильдий в Германии, например, в Эльзасе. В XVIII в. изображение трёх зайцев появляется на керамических тарелках и блюдах, которые изготавливали габаны, жившие в Карпатах". 



     Почему иудеи перенесли из христианства этот символ Троицы к себе в достаточно древний иудаизм, располагающий своим древним набором символов, остаётся только догадываться. Но исследователь находит в старых синагогах 17 века и в Галиции, и в Подолии медальоны с бегущими зайцами. Другой тип еврейских памятников, где ему удаётся обнаружить изображение трёх зайцев, – это надгробные стелы, верхнюю часть которых украшает этот мотив в круглом медальоне. Он находит семь надгробий на могилах людей, умерших в два первых десятилетия XIX в., в нескольких близко расположенных друг от друга местечках Подолии – Сатанове, Городоке, Смотриче. 





Почему иудеи заимствовали заячий символ Троицы? 


     Приверженцы разных религий охотно используют общую символику, лишь меняя, приспосабливая её под догмы своей конфессии. Б.Хаймович пишет: "Вероятно, в европейское искусство данный мотив проникает с мусульманского востока, где он, в свою очередь, был позаимствован из более ранних памятников Месопотамии. Например, на медных иранских блюдах XII-XIV вв. он встречается в двух иконографических вариантах: либо с тремя, либо с четырьмя зайцами. Р.Этинхаузен, исследуя архаические компо- зиции из циклически расположенных птиц, рыб или животных (в том числе зайцев) на медной посуде из Передней Азии, показал, что первоначально они имели солярную символику. При этом, как правило, композиция состояла из четырёх существ, что соответствовало представлению о четырёх временах года. Композиции из трёх существ, которые начинают преобладать в мусульманское время, Этинхаузен объясняет мусульманскими представлениями о трёхликом солнце…" 



     Что ж, последуем дальше и мы. И на самом деле, мотив трёх бегущих по кругу зайцев с треугольником ушей, довольно часто встречающийся в рельефах средневековой христианской Европы, был позаимствован христианами в средние века из стран мусульманского востока. Образцы бегущих по кругу зайцев были обнаружены на серебряной шкатулке XIII-XIV века из Трирского собора работы иранского мастера времён Золотой Орды, на монгольской монете 1281 года. Он также встречается на монгольских металлических изделиях, датированных XIII веком, на медной монете 1280 года, найденной в Иране. Всё восточнее и восточнее. 





Может, круг из трёх зайцев попал в Европу из древней Персии? 


     Поищем мы наших бегущих зайцев и на востоке. Можно предположить, что в разных культурах значение этого мотива различно, но также вероятно, что он как архетип несёт в себе некоторые всеобщие смыслы. Образ зайца ярко представлен в мировой мифологии и с древних времен наделен священными ассоциациями. Его быстрота и неуловимость, ночной образ жизни закрепили за ним репутацию волшебного существа. Есть поверье, что заяц мистическим образом связан с женским циклом и с луной, которая им управляет. 



     Теперь, выяснив, откуда позаимствовали уже не евреи, а сами англичане свой символ Троицы, мы проследим дальше, откуда появились бегущие по кругу зайцы в древней Персии или в Золотой Орде. Продолжим наше детективное расследование. 



     Самые ранние образцы этого мотива трёх зайцев найдены в пещерах Могао, возле Дуньхуана (Китай) и были созданы в эпоху правления династий Суй и Тан (581-907). Вот и получается, что из средневековой Европы, далее из мусульманской Азии мы проследовали в древний Китай, где в шестом веке и обнаружили первые образцы круга из трёх зайцев. Пока ничего древнее китайских пещер в мире заячьего круга не обнаружено. 





Значит наш загадочный бегущий заяц из древнего Китая? 


     Заяц действительно как бы совершил громадный прыжок – из шестого века, из буддийских пещер древнего Китая в совершенно другое время и религию, сначала к мусульманам, затем в христианские храмы. Так мистический заяц делает постоянно. Из древнего Китая тот же лунный заяц переносится в Латинскую Америку, из древней Персии или Месопотамии в Англию. Но этот мистический символ бега времени, превратившийся в символ Троицы, имеет ли одно начало и в пространстве и во времени? Мог ли круг из трёх зайцев независимо друг от друга появиться в древнем Китае, в древнем Иране, в средневековой Европе? Или шло медленное передвижение заячьей мистерии по всему миру? Некоторые исследователи предполагают, что заячий круг мог путешествовать с древними купцами по Шёлковому пути и далее, через Константино- поль, после взятия его крестоносцами. Другие учёные считают этот символ трёх зайцев гораздо более древним, ведущим своё происхождение из империи Сасанидов. Они утверждают, что и китайские символы из буддийских пещер шестого века также могут быть заимствованы из Центральной Азии. 



     Давно занимаясь китайской мифологией, удивляюсь, как упорно западные учёные приписывают некитайское происхождение всем древним китайским символам. При этом не приводя никаких доказательств. Я не зациклен на китайском происхождении круга из трёх зайцев. Найдите доказательство, и я соглашусь на любой вариант. Но на сегодняшний день все многочисленные, самые древние на планете (эпохи правления династий Суй и Тан (581-907)) изображения трёх зайцев в круге обнаружены в буддийских пещерах Китая. Других изображений нет. И почему буддисты должны были заимствовать этот мотив бегущих зайцев у далёких для них западных племён? 





Почему западные учёные не доверяют первичности древнего 
Китая? 



     Они даже убеждают во вторичности самих китайцев. Те иногда послушно кивают головами. К примеру, педантичный, дотошный известный китай- ский учёный Гуань Юхуэй провёл 50 лет в исследованиях заячьих мотивов пещер Могао. И почему-то, идя по следу западных исследователей, он тоже решил, что изображение трёх зайцев пришло в Дуньхуан с запада, из Центральной Азии, через Центральный Китай. "Три зайца – это лишь малая часть декоративного искусства Дуньхуана; глядя на окружающие их детали потолочных росписей, мы видим, как много было заимствовано с Запада. Но росписи потолков не яляются точными копиями заимствованных образцов. Местные художники из Дуньхуана выбирали и соединяли художественные элементы в собственные композиции. Зайцы, как и многие другие образы китайского народного искусства, используются символически, воплощая идею мира, порядка и благополучия". 



     По сути, этот Гуань Юхуэй впервые рассказал о заячьем круге в пещерах Могао. Ни в Центральном Китае, ни тем более в Центральной Азии, ни в той же Индии, более ранних образцов мотива бегущих зайцев не обнаружено. А в самом Китае в шестом веке уже господствовал во всей мифологии знаменитый лунный заяц, следы которого ведут во второе тысячелетие до нашей эры. 





Почему бы и не взяться этому мистическому кругу бегущих зайцев из древних китайских мифов? 


     Мне удалось достать и прочитать статью двух исследователей буддийских пещер 6 века Вэй Чжана и Петера Расмуссена "Три зайца в Дуньхуане". Город Дуньхуан расположен на северо-востоке Китая. Недалеко от хорошо знакомого мне Сианя. Каждый посетитель музея Дуньхуан сталкивается у входа с необычным изображением в мраморе трёх зайцев, бегущих друг за другом по замкнутому кругу. Заяц, можно сказать, как в английском Девоне, стал символом города. Он очень популярен и украшает шарфы, коврики, футболки и другие туристские сувениры, которые продаются на местных рынках. 



     Три знаменитых китайских зайца, бегущие по кругу, на добрую тысячу лет старше своих средневековых английских собратьев. В начале правления династии Хань (202 до н.э. – 220 н.э.) Дуньхуан был одним из центров на Великом Шёлковом пути, который связывал Чаньань (совр. Сиань) через Восточную и Центральную Азию, Индию, Персию с Римской Империей. В период Шестнадцати Царств (366-439) в Могао, менее чем в дне пути от Дуньхуана, буддийские монахи начали сооружение храмового комплекса более чем из тысячи пещер, вырубленных в скалах вдоль берега реки Дацюань. Пещеры Могао были украшены статуями и фресками, работа по созданию новых пещер продолжалась более 500 лет. 



     Во время правления династий Суй и Тан (581-907) фресками с изображением трёх зайцев были украшены потолки по меньшей мере 17 пещер. Обычно мотив бегущих зайцев в окружении восьми лепестков лотоса представлял собой композиционный центр росписи, покрывающей свод пещеры целиком. 



     Прекрасное изображение трёх зайцев из пещеры 407 – самое известное из всех мотивов этого типа в Дуньхуане. Зайцы окружены двумя рядами лотосовых лепестков. Замечу, что это единственное изображение, на котором зайцы бегут против часовой стрелки. Ясно различимы их глаза, все четыре лапы каждого зайца, белые ленты, повязанные на их шеи и развевающиеся на бегу. 



     Из Дуньхуана и впрямь начинался великий караванный Шёлковый путь, шедший через пустыни и оазисы Туркестана, через перевалы Памира в Иран, в Среднюю Азию и далее на запад. Может быть, как раз от китайских буддистов пришёл мотив бегущего по кругу зайца в Иран и Золотую Орду? Обнаруженных там, в мусульманских странах, бегущих по кругу зайцев специалисты относят к 13-14 векам, более ранних вариантов не найдено. 





Может быть, предполагаю я, примером для появления мистического круга из трёх зайцев стал гораздо более древний лунный заяц Юэ Ту? 


     Как пишут Вэй Чжан и Петер Расмуссен, кроме самых древних буддийских пещер из Дуньхуана с изображенными зайцами примерно шестого века в Китае, на Тибете, обнаружены ещё четыре зайца с общими ушами, бегущие по кругу, их нашли среди руин древнего королевства Гуге, пребывавшего в расцвете с середины Х века до своего падения в 1630 году. На потолке Белой башни в Гуге расположено 314 раскрашенных панелей, и на одной из них можно увидеть два круга, в каждый из которых вписан мотив четырёх зайцев, бегущих друг за другом по часовой стрелке. Как выяснили авторы, есть и другие буддийские изображения трёх или четырёх зайцев. Они зафиксированы исследователями на территории Индии, в Ладакхе, на территории современного индийского штата Джамму и Кашмир. В Алчи, на берегу Инда расположен храмовый комплекс, построенный в конце XII – начале XIII века, в период, когда Алчи входил в культурное пространство Западного Тибета. Внутри этого храмового комплекса, в Сумтсеке, или Трёхъярусном храме находится статуя Майтрейи. Его одежда (дхоти) украшена более чем 60 эпизодами, изображающими сцены из жизни Будды Шакьямуни. В промежутках между этими сценами встречаются изображения длинно- ухих животных, бегущих друг за другом по часовой стрелке. Указывают Вэй Чжан и Петер Расмуссен и на крепость Басго Гомпа, расположенную на территории Индии в 30 километрах от Алчи. В двух храмах Басго, построенных в середине XVI века, тоже обнаружены статуи Майтрейи и красочные изображения мотива с четырьмя зайцами на потолке. Зайцы тоже бегут по часовой стрелке. 



     Вот мы и пришли к основной тайне трёх зайцев, расплодившихся на рельефах английских девонширских храмов. Можно потянуть ниточку Шёлкового пути, завязав узелок в храмах старой Англии, затем, идя по ниточке времени и пространства, очутиться в древнем Иране и там запечатлеть медные блюда тринадцатого века с мотивом бегущих зайцев, а потом не спеша с караваном верблюдов, останавливаясь в поселениях Золотой Орды, добраться и до знаменитых Дуньхуанских пещер, исследованных некогда и англичанином А.Стейном в 1907 году, и русским академиком А.Ольденбургом в 1914-15 годах. В известной "Серендии" Стейна в его обширной коллекции найдём и описание росписи мотива бегущих зайцев. 



     Можно кинуть наш путеводный узелок и в море у берегов Англии. Далее вослед за английскими мореплавателями, также через мусульманские страны, Египет, Сирию с их бегущими зайцами, добраться сначала до берегов Индии, а затем уже и до древнего Китая, и там лицезреть те или иные предметы с изображением бегущих по кругу зайцев. Сегодня можно просто долететь до Сианя, а оттуда доехать до провинции Ганьсу и буддийского пещерного монастыря 1000 будд. 



     Все заячьи дороги ведут в древний Китай. И мне жаль, что сами китайские исследователи тоже пишут о заимствованиях с Запада. Для них, правда, Запад не то, что для нас, китайский запад – это Памир, Индия, Тибет и страны Средней Азии. Желающие могут прочитать прекрасный роман У Чень Эня "Путешествие на Запад". Я даже соглашусь с влиянием согдийских мастеров на китайских художников. Обрамление, узоры, конечно же, брались из знакомых мест, из окружающего быта. А для пограничного форпоста Поднебесной, для того же Дуньхуана быт столичного Чаньаня или других китайских центров был почти недоступен. Быт согдийских торговцев и ремесленников, быт "северных варваров" был куда ближе. Но в главном, в заячьей мистерии бегущего времени, буддийские монахи, как первопроходцы китайского влияния на окружающий мир, брали близкие им образы. А все они помнили, что в одном из своих проявлений Будда родился в образе зайца и образ его был унесён на Луну. 



     Чересчур осторожные Вэй Чжан и Петер Расмуссен в отличие от всегда уверенных западных исследователей сами сомневаются в происхождении трёх зайцев в Дуньхуане и в их значимости. Они пишут: "Мы надеемся, что другие исследователи явят на свет новые примеры этих мотивов и откроют тайну их происхождения, значения и распространения. Мы будем рады услышать ваши мысли об этом". 



     Они даже не пробуют разобраться, ради чего этот мистический круг многократно рисовали буддийские художники. Я бы посоветовал побольше смелости этим талантливым и трудолюби- вым исследователям. Хотел бы услышать их трактовку смысла заячьего круга. Утверждаю следующее: 



     Эти древние буддийские китайские зайцы, бегущие по кругу, заимствованы от лунного буддийского зайца. Соединённые с древним китайским мистическим понятием треугольника, они утверждают единую природу Вселенной – неба, земли и человека, и образуют магический круг. Тут и магия лунного небесного символа, магия рождения и возможного бессмертия, даруемого зайцем, тут и "Сань цзяо фу", или "Треугольное Заклинание", и универсальный мистериальный символ треугольного созидания мира. Связан заячий китайский треугольник и с триграммами И Цзина. Таким образом, мы видим двойное совершенство: бессмертного лунного зайца, символ Инь и магию треугольника. Этим впервые сформулирован непрерывный вечный бег времени. Соединены мистерия земли и мистерия неба. 



     Июнь 2010. Мыза Тамзай. Эстония 




     НОВЫЕ КНИГИ  






     Большакова А.Ю. От сущности к имени. Теории архетипа. Часть 1-2. Ульяновск: УлГТУ, 2010. При содействии Открытого Международного научного сообщества "Российская словесность: духовно-культурные кон- тексты". 





     Что скрывается под модным термином "архетип"? Какова его роль в литературе, философии, психологии, социологии? Что такое "архетип" как концепт культуры? И что даёт применение этой категории в литературном анализе? На эти и многие другие вопросы отвечают новые книги известного критика и литературоведа, доктора филологических наук Аллы Большаковой. 



     "Первое, что отличает по-настоящему фундаментальное исследование А.Ю. Большаковой, – отмечает в своем предисловии академик Ю.С. Степанов, – это определение именно филологического (yже – теоретико-литера- турного) содержания и границ термина "архетип" в соотношении с другими: подчеркну, именно литературоведческими терминами и категориями – такими, как образ, символ, мифологема, идеологема, литературно-художественное направление, тема, мотив, сюжет…" 



     В книге "От сущности к имени" подробно рассматривается происхождение и суть слова и термина "архетип". Особое внимание уделяется литературному архетипу как центру художественного мира произведения, доминанте литературного процесса. 



     Теоретическая часть подкрепляется конкретными примерами из мировой и русской классики – разбором архетипических пластов "Войны и мира" Л.Толстого, прозы И.Тургенева, Н.Лескова, Д.Дефо и других. 



     Вторая книга посвящена становлению "идеи архетипа" от Платона и Блаженного Августина до русской религиозной философии и далее. Впервые движение "архетипа" рассматривается не только в контексте западной философии, но и русской научной мысли. Особое внимание уделяется рождению архетипа в учении К.Г. Юнга и её претворению в юнгианстве, а также взаимодействию мифологической и архетипической критики в ХХ в. 



     В планах автора – издание в этом и следующем годах завершающих частей проекта: "Современные теории архетипа" и "Художественная индивидуализация литературного архетипа". 




 Нина КРАСНОВА     МЁД ГУЭРРЫ – У ЛЮБИМОВА  






Кто давно не бывал в Театре на Таганке и пришёл туда несколько дней назад, тот прямо у двери в фойе и у раздевалки с вешалкой, с которой начинается Театр, 
мог увидеть некое новое экстраординарное новшество, которого не видел там раньше: козу натуральной величины, не бутафорскую, а самую настоящую – живую белую козу. Откуда в элитарном Театре Поэзии, в центре Москвы, в таком бомондовом культурном очаге, как Таганка, взялась настоящая живая коза, которую сейчас не в каждой деревне встретишь? Она пришла на Таганку из поэзии классика итальянской литературы Тонино Гуэрры, по поэме которого режиссер Юрий Любимов поставил на Таганке новый спектакль – "Мёд". 



     Тонино Гуэрра – поэт, писатель, драматург, известный на весь мир, и не менее известный художник, архитектор, скульптор, член многих академий и Российской академии художеств, которого "называют личностью эпохи высокого Возрождения". Я уж не говорю ещё и о том, что он – сценарист самых известных фильмов самых известных кинорежиссеров, Феллини, Антониони, Бертолуччи, Ангелопулоса, Тарковского. 



     В театре народу – больше, чем в метро в часы пик. Только контингент здесь особый: много званых и много избранных. Среди них – Зураб Церетели, Пётр Капица, глава СП Москвы Евгений Сидоров, ректор Литературного института Борис Тарасов... Тут и режиссеры, и артисты из других театров, и кого тут только нет. И у всех на лицах – праздник и ожидание и предвкушение "Мёда", то есть чего-то очень хорошего и особенного, и особенно хорошего. 



     На стенах в верхнем и нижнем фойе висят панно и мозаики Тонино Гуэрры, чудесно-привлекательные и непривыч- ные по своему стилю, по своим конфигурациям и по своим оранжево-чёрным и оранжево-красным гаммам, а на белых скатертях роялей стоят его же керамические кувшины и кружки с рельефными рисунками, схожими с наскальной живописью и таинственными египетскими символами. Все эти "аксессуары", как и живая коза около двери, являются частью мира Тонино и уже с самого порога подготавливают публику к спектаклю, который ей предстоит увидеть. 



     На сцене (что характерно для Таганки) – минимум предметов: несколько мозаик в прямоугольных рамах и несколько панно в форме закруглённых окон с жёлтыми, жёлто-зелёными и жёлто-голубыми бабочками и цветочками, шедевры Тонино Гуэрры, которые и служат декорациями "Мёда", у края сцены (как на краю пропасти?) лежит бутафорский шар, копия земного шара, на котором есть маленькая географическая, но и не только географическая точка – итальянский городок Сантарканжело ди Романья, в котором прошло детство Тонино Гуэрры, а на другой параллели – Москва с Таганкой. 



     Режиссёр Юрий Любимов, харизматическая личность, создатель Таганки, создатель своей собственной любимовской системы, которому в его 92 года нипочём не дашь этот возраст, бодрый, с короткой спортивной стрижкой, с ясными поблёскивающими в лучах софитов глазами, и, несмотря на свою солидную комплекцию, легкоподвижный, в своём классическом коричневом костюме, обращается к зрителям: 



     – Тонино Гуэрра – мой старый друг. Ему исполнилось 90 лет. Он не смог приехать в Москву на премьеру спектакля, но присутствует на Таганке в виде своих мозаик, панно и кувшинов и в виде "Мёда". По этой его поэме я поставил спектакль. Спектакль – хороший. Сейчас вы сами убедитесь в этом. Спектакль посвящается 90-летию Тонино Гуэрры и 46-летию Театра на Таганке. 



     И спектакль начался... 



     Зазвучала итальянская и русская речь. И зазвучала музыка Альфреда Шнитке и музыка Владимира Мартынова, и на глазах у зрителей стали возникать живые картины жизни старой итальянской деревушки, жители которой тут же принялись выходить на середину сцены и рассказывать залу о самих себе и о друг о друге. 



     Центральные фигуры спектакля – два брата, одного из которых играет Феликс Антипов, у которого на спине написано "Io", а второго, помладше, – Валерий Золотухин, у которого на спине написано "Fratello". Оба они с усиками, оба в белых клетчатых рубашках, оба жилетках и оба, как, кстати сказать, и все другие персонажи мужеского пола, – в галстуках. 



     "Четыре дня уже, как семьдесят мне лет", – говорит Ио-Антипов. И начинает рассказывать о своём брате, о Фрател- ло, который всю жизнь работал на станционном телеграфе и до сих пор "работает" там, сидит с крюковатой палкой около железнодорожных путей, у которых давно нет никаких рельсов, они давно разобраны, и ждёт какого-то поезда, которые там "уж сорок лет не ходят", и ждёт какую-то телеграмму от кого-то из старых жителей деревни, из которых одни уехали в поисках лучшей жизни, кто куда, вторые умерли, а третьи уехали и умерли там, куда уехали. Уехали из деревни почти все мастеровые, и почти все крестьяне. Один из них уехал в Китай и влюбился там в китаянку, которая ему "все пугвицы пришила" на рубашке, и "стал китайцем". А кто-то уехал в Америку, а кто-то – в Австралию, а кто-то – в Россию, а кто-то – в Бразилию. В деревушке, где когда-то жило больше тысячи человек, осталось всего девять. Два брата, их мать Филомена, Дурачок, у которого на спине написано "Figlio", а на лице так и написано – "дурачок"… 



     Ио и Фрателло всю жизнь ссорились между собой и никак не могли помириться и найти друг с другом общего языка, и только смерть потом примирила их. Филомена (которую играет Любовь Селютина) пасла козу, доила корову, просеивала зерно через сито, рассказывала Дурачку "историю овец". Дурачок (которого играет Дмитрий Высоцкий, однофамилец Владимира Высоцкого) слушал эти истории, представлял себя Рыцарем Бога, мечтал о сабле и ждал, когда она упадёт ему с неба, и дудел в свою дудочку, и засматривался на девушек, которые даже и не смотрели на него. Крестьянин Пинела (Алексей Граббе) искал мёд диких пчёл, возделывал землю мотыгой, крестьянин Пидио (Иван Зосин) жил вдвоём с женой, которая "белье стирала по субботам" (Юлия Стожарова). Крестьянка Бина (Полина Нечитайло) всю жизнь прожила "одна в своём сарае на улице кривой и узкой", занималась своим хозяйством, и никто не знает, был ли у неё когда-нибудь мужчина. 



     Жизнь итальянской деревушки давно прошедшего времени и жизнь её жителей с нуждой и бедностью и с нехитрыми радостями, предстаёт на сцене Таганки как бы в настоящем времени. Жизнь, которая кому-то может показаться серой, однообразной, малоинтересной, в которой как бы ничего такого особенного не происходит, в которой люди каждый день занимаются одними и теми же обыденными делами, живут в одном и том же своём монотон- ном ритме и в которой изо дня в день ничего не меняется и изо дня в день повторяется одно и то же, меняются только времена года, которые тоже повторяются из года в год: лето, когда на деревьях растут абрикосы, персики и яблоки и когда мальчишки залезают на эти деревья… осень, когда листья опадают с деревьев и деревья "стоят голыми"… весна, когда на деревьях появляются первые листочки… Иногда жители устраивают себе праздники, и тогда танцуют и поют и играют на музыкальных инстру- ментах, кто на флейте, кто на виолончели, кто на скрипке, кто на трубе, кто на контрабасе. 



     Поэма "Мёд" – это не какое-то линейное повествование автора о дорогой ему итальянской деревушке, а литературная мозаика из кусочков, осколочков, фрагментов жизни – из частичек ушедшего, исчезнувшего мира. Как и спектакль "Мёд" по поэме "Мёд" – это тоже мозаика, каждый кусочек, каждый фрагментик которой имеет особое значение и особую ценность, как и вся она в целом. 



     В спектакле "Мёд" несколько кульминаций. Одна из них – в эпизоде с деревом вишни (это самый красивый эпизод во всем спектакле!). После того, как два брата – Золотухин с Антиповым – просидели дома всю ночь при закрытых окнах и проговорили о мире, который "становится всё хуже и страшнее", а утром открыли дверь, чтобы выйти во двор, на улицу, "не ведая", что их ждёт, и увидели, что прямо перед ними, "на лугу стояла вишня у дороги, вся в цвету"(!), которая как бы в противовес всему, что они говорили, говорила им собой, что мир прекрасен и жизнь прекрасна! И они "на ступенях застыли молча" и "сняли (перед ней) шляпы". 



     Финальной кульминацией спектакля становится монолог Io – Феликса Антипова – о времени, которое проходит, и о жизни, которая проходит вместе с временем и уходит, и исчезает вместе с последними лучами солнца, которые движутся по стене дома, дотрагиваются до стакана, пропадают в паутине и уходят в темноту и исчезают там. И с ними исчезает вся деревня, собаки, кошки, люди, дома, всё это погружается в темноту, как Венеция под воду. 



      Где камни?! Где плетни?! Где люди?! Где солнце?! Где жизнь, которая была и которой больше нет? Ничего нет. Где тот, кто сотворил всё это (Господь Бог)? Его тоже нет?! Где он? Его никто нигде не видит. "Тогда где я?!" – кричит Io на всю вселенную. И в этом слышится трагедия смертного человека. 



     Надо сказать, что все артисты играют в спектакле великолепно, выступая единой связкой, составляя одну-единую семью, которая работает над созданием "Мёда", как дружная семья пчёл, где каждая пчела выполняет свою функцию. 



     Действие спектакля происходит в итальянской деревушке, но всё, что происходит там, волнует зрителей точно так же, как если бы это происходило и в нашей русской деревушке, и всё это становится дорого зрителям точно так же, как героям и персонажам спектакля, который оказывает на всех какое-то магическое влияние, завораживающее душу, и вызывает у каждого какие-то свои личные ассоциации с моментами своей собственной жизни. 



     Андрей Тарковский когда-то написал про поэзию Тонино: "Стихи его бесхитростны и прекрасны", в них "целокупная радость творчества и бытия"... 




 Лариса СОЛОВЬЁВА     А ВЫ ЧИТАЕТЕ ДЕТЯМ СКАЗКИ?  







     Искусство художественной речи – доступно каждому и не зависит от способностей человека! Любой человек может научиться выразительно исполнять тексты. Любой! 



     Если вы этому научитесь, то сможете и собственные мысли произносить более эмоционально. 



     Я беру на себя смелость утверждать это, опираясь на свой, более чем 20-летний личный опыт в качестве театрального педагога. 



     Сегодня мы предлагаем всем желающим курс "Искусство художественной речи". Увы, искусство художественной речи не является сегодня предметом обязательного изучения в большинстве школ. 



     И это несправедливо! Если взрослый умеет красиво читать – это умение способно заворожить любого ребёнка. 



     Надо видеть, как дети внимательно относятся к чтению, какая тишина водворяется среди них. Каким блеском загораются глаза, какую выразительность получают самые бесцветные, сонные лица, когда искусно читает мама какое-нибудь прекрасное произведение поэзии, или рассказ. Я даже думаю, что взрослый, читающий хорошо, наиболее уважаем детьми, особенно девочками, которые в этом случае восприимчивее мальчиков. Чтение является в этом случае не только удовольствием, но педагогической силой. Родителю не надо понукать ребёнка к чтению. 



     Насколько же сам голос, манера, интонация исполнения, воодушевление родителя с самого раннего детства усваиваются детьми, даже помимо особых уроков, – одним подражанием, столь свойственным детям. Они начинают сами читать хорошо! 



     Помимо чисто прикладного значения для практической деятельности, ораторской, адвокатской, профессорской, политической и т.п. – искусство выразительного чтения имеет важное значение просто для общения! 



     Кто-то подумает, мол, нечего читать в компании стихи, когда каждый может прочесть дома. На это можно сказать только, что, во-первых, мы вообще мало читаем, а во-вторых, огромная разница читать самому и слушать человека хорошо читающего, который живописует текст, даёт смысловой оттенок каждому слову, иногда и незамеченному при чтении про себя. Тогда работает воображение, возбуждаемое зрением и слухом, так что восприятие значительно усиливается. 



     Что означает выразительная речь? Исполненная выражения – ответите вы. Что означает "выражение"? Обнаружение кем-либо своего чувства, мысли – экспрессия. 



     Художественное чтение, приучая нас владеть голосом, повышая, понижая его, усиливая и ослабевая, приучая лёгкие к более правильному дыханию, развивает, подобно пению, голос, открывает в нём даже не подозреваемые прежде ноты, тембры, укрепляет лёгкие. 



     Художественное чтение исправляет произношение, способствуя его ясности и правильности в ударениях, а также картавость, шепелявость и даже заикание, – конечно, только в том случае, если эти недостатки не органические. 



     Цель тренинга – понимать и выразительно озвучивать различные типы текста, их особенности речевые и языковые, экспрессивность, эмоциональность, индивидуальность, духовную внутреннюю и художественную сторону и т.д., а также самостоятельно создавать, строить некоторые наиболее распространённые в повседневной практике виды текстов. 



     Мы живём в мире текстов: читаем газеты, журналы, книги, слушаем радио, смотрим телевизионные передачи, сами пишем и говорим, и всё время имеем дело с текстами – высшей единицей общения. 






     В искусстве художественной речи материалом общения является с одной стороны живой звук слова, порождаемый плотью чтеца. Причём физические достоинства звука целиком зависят от "доброкачественности" этой плоти, поэтому на долю чтеца выпадает и воспитание материала, и уход за ним. С другой стороны чтец передаёт мысль и чувство – единственное психологическое содержание любого художественного текста. 



     Разница между житейской и художественной речью только эстетическая. 



     С одной стороны – это конечно же духовное, психологическое начало. С другой – требуется достичь технического совершенства в освоении любого текста. 



     Те из преподавателей, ораторов, актёров, кому удаётся овладеть звучащим словом, обогащают нашу повседневную жизнь. Такие люди всегда выделяются на общем фоне и притягивают к себе внимание окружающих. 



     Я спрашиваю вас, а вы читаете детям сказки? 





     Высшая школа общения. 

     В студии Ларисы Соловьевой тренинг "Учитесь говорить" разработан для всех активных деловых людей, руководителей любого ранга и профиля, кто нуждается в постоянном активном общении и желает повышать свой профессиональный рейтинг. Технология личной эффективности. Психология успешного общения. 

     Тел. +7 (495) 939 00 84 

     www.speak-up.ru 



 Владимир МАЛЯВИН     ДАО С КОМПЬЮТЕРОМ  






Экспо 2010 в Шанхае показывает будущее, 

     которое, к счастью, 

     не может быть бесконечным. 

      


     Первого мая в Шанхае открывается Всемирная торговая выставка – Экспо 2010. Для страны-устроительницы это событие всегда было отличным поводом продемонстрировать свои достижения и амбиции. Сорок лет назад, в мои студенческие годы, много шуму наделала всемирная выставка в Осака, когда внезапно воскресшая Япония рвалась в мировые лидеры и изумляла мир своими транзисторами, автомобилями и даже, хорошо это помню, нейлоновыми рубашками и плавками, как было написано на этикетках для советских покупателей, "приятными наощупь". А сегодня мой японский друг пишет мне: "Мы давно потеряли идею движения вперёд и получаем удовольствие только от того, что есть внутри самой Японии, – к примеру, от цветов сакуры. Надеюсь, в это время бурных перемен нам удастся сохранить добрые черты японского характера". 



     Маленькой Японии удобно закрыться в своей островной раковине. Сможет ли это сделать огромный, культурно пёстрый Китай, когда выдохнется его нынешняя модернизационная динамика? Не скатится ли он от благоразумной идиотии к банальному идиотизму? Вопрос на будущее. Пока же китайцы упиваются своим взлётом и не устают заявлять о своих новых, глобальных притязаниях. Пассажирам, прилетающим в Шанхай, уже в самолете объявляют, что отныне "Китай будет служить мостом между Азией и миром" (именно всей Азии). На первом всемирном даосском форуме, проведённом недавно в Пекине, китайские участники часто повторяли, что теперь "китайская культура должна играть руководящую роль в мире". Этот официоз имеет твёрдую почву в реальной жизни. Вот и пассажиры шанхайского метро (к выставке, кстати, открыты сразу несколько его новых линий) теперь слушают объявления по-английски. Набранные из деревни девчушки в ресторанчиках Экспо млеют от восторга, общаясь с иностранцами, которых они, наверное, впервые видят вблизи. Они попали в совсем новый для них, радостно-волнительный мир и, кажется, искренне верят в девиз выставки: Better city, better life. А такая вера – ресурс посильнее денег. 



     Амбиции Китая находят в мире полное понимание. Выставка собрала рекордное количество стран-участниц – около полутора сотен – и занимает площаль в 9 с лишним кв. км. Таковы новые китайские масштабы. 



     Признаюсь, и меня в конце концов проняли нынешний китайский размах и китайская мощь. Куда ни прилетишь в Китае – всюду новенькие гигантские аэропорты, от них разбегаются через клубки транспортных развязок скоростные магистрали, всюду горизонт заставлен параллепипедами высотных зданий, бурлит и хлещет через край жизнь. Словно какая-то чудо-меленка мелет и мелет где-то на дне Янцзы или, может быть, прудов Запретного Города, и вываливает из себя всё новые аэропорты и автострады, жилые кварталы, небоскрёбы, универмаги, горы автомобилей, компьютеров, шмоток. Кто и как приладил приводные ремни от заветных струн китайской души к материальному миру? Какие силы приводят их в движение? 



     Большое видится на расстоянии. Полезно оставить Шанхай и проехаться по его окрестностям – хотя бы по избитым туристским тропам. Вот Сучжоу: город-музей, исчерканная каналами китайская Венеция, город величественных храмов, пагод и классических садов – быть может, самых совершенных творений китайского гения. Вода – первая, материнская стихия, главный, хотя и пустотный фокус китайского сада. Она всё питает, всё уравнивает, всё связывает. В ней небо и земля друг друга проницают, человеческий город открывает в себе внутреннюю, безмерную дистанцию зеркального отражения. Не менее важное место отведено в китайском саду декоративным камням: всегда затейливой формы, с дырками, выступами и углублениями, разнообразной фактурой. Эти камни как бы теряют себя, растворяются в пространстве, но своей самопотерей преображают физическое пространство в поле энергии. Они пробуждают силы воображения – способности, вообще говоря, как нельзя более естественной в человеке. Можно прожить целую жизнь, открывая в их прихотливых очертаниях всё новые интересные места и подыскивая этим открытиям имена. "Вода навевает думы об отдалённом", "камень навевает думы о древнем", – гласят китайские поговорки. Недостижимо-далёкое, незапамятно-древнее – вот название истока всего сущего. А надписи в саду и архитектура накладывают на это первородство жизни печать человеческого и... растворяют последнее в природных ритмах. В парадном павильоне сада громоздятся друг над другом три надписи: "Горный лес в городе", "Каноническое начало духовного прозрения", "Зал Трех Милостей". Прекрасный союз физики, метафизики и этики! Какими путями познания он обеспечен?.. 



     Уже в четвёртый раз я приезжаю в деревушку Чжоучжуан – романтический уголок старого Китая в этих краях. Опять иду её узкими улочками, любуюсь игриво выгнутыми мостиками над каналами, вдыхаю пустоту её уединённых храмов. В сумраке давно опустевших залов едва видны старинные надписи над алтарями, словно списанные с последних указаний партии и правительства: "Торговля, процветая, проницает все Четыре Моря. Богатство, будучи в изобилии, достигает Трёх Рек" (т.е. Китая. – Авт.). Повсюду – в спинках стульев, на стенах, на столах и даже табуретах – вставлены шлифованные срезы мрамора, узор на которых странным образом напоминает пейзажные картины. Обилие таких срезов не создаёт впечатления однообразия, ведь возможности игры в опредмечивание абстрактных образов практически неогра- ничены. Но всё же количество этих экстравагантных деталей интерьера явно превышает собственно эстетические потребности. Дело, конечно, в их статусной роли: дорогие спилы мрамора удостоверяют богатство семьи. Да и само слово пейзаж (букв. "горы и воды") на местном диалекте звучит почти как "есть богатство, есть достаток". Вещь к тому же практическая в китайском вкусе: на такие плиты не зазорно и усесться. В китайском доме-саде внутренность камня совершенно непосредственно смыкается с внутренностью человека через... простор мироздания. 



     Удивительная и чисто китайская придумка: открыть внутри камня образ недостижимой дали. Настоящая "геология трансценденции", как я обозвал однажды шанхайскую жизнь. Лучший способ высвободить дремлющие в созна- нии силы воображения, предаться чистой радости игры и реализовать извечный китайский идеал: "человеческой работой завершить работу Небес". Работой, добавлю, виртуозно-чистой, не оставляющей следов. Работой, лучше всех опознанной китайцами, но, несомненно, универсально человеческой. Сказал же Роже Кайуа как раз по этому поводу, что он "любит совершенство мнимости". Что же, Китаю, уже завалившему мир подделками всего и вся, и вправду принадлежит "руководящая роль" на этом празднике медиа-кратической жизни? 



     И вот формула китайской мудрости: реальность есть обмен, смысл жизни – торговля (по-китайски это заявление звучит тавтологично), и, накапливая силы жизни, мы наращиваем свой капитал. Жизнь содержит в себе всё необходимое для удовольствия, тратиться ни на что не нужно (и уровень сбережений в Китае фантастически высок). Но физический мир, вовлечённый в обмен, становится образом высшего символического порядка, и мы расходуем свой капитал согласно принципам этого последнего, попросту говоря – чтобы удостоверить свой символический статус. Очень рачительный в быту китаец легко тратит большие деньги вроде бы на пустяки только для того, чтобы "сохранить лицо". В масштабах общества мы получаем капиталистически организованный социум при идеократической, очень формализованной политике. 



     Имя этому схождению двух запредельных глубин внутреннего и внешнего в жизни есть Дао, Путь. Этот путь есть власть, заданная всем и каждому жизненным динамизмом. Речь идёт о чистой актуальности существования в её бездонной неопределённости, где исчезает самое различие между виртуальным и реальным, открывается безграничное поле игры. Эта "онтология виртуальности" оправдывает единство техники и творчества, бытия и коммуникации. 



     В только что отстроенном храме высится китчевая фигура Шакьямуни, на втором этаже статуэтки традиционного собора "тысячи будд" выточены в пластмассе лазерным лучом. Над входом в зал с молельным барабаном надпись: "Комната перевёртывания сознания". Что во что превращается? Пустое в порожнее? Порожнее в пустое? Но в этом вращении открываются лики будд, скрытые в мире, как пейзаж на срезе мрамора. Этих будд вокруг много, многие тысячи, и распознавать их – высшее назначение человеческого духа. 



     Всемирная выставка, её пространство коммерциализированной зрелищности – идеальная площадка для высвобождения этой игры самой жизни. Не буду описывать отдельные павильоны: о них уже много писали и напишут ещё. Скажу только, что павильон России смотрится неплохо, особенно на фоне невыразительных кубов по соседству. Экспозиция павильона, нанизанная на сюжеты из области детских мечтаний о прекрасной стране, тоже согласуется с духом прокитайской экспо. Только выражает ли она сущность России, русский бунт против вселенского марафета предустановленной гармонии, русский крик из "подполья души": хочу, чтобы дважды два было пять!? Не примечательно ли, что даже девиз выставки толком на русский не переведёшь? При мне всё ещё была в обращении варварская калька с английского: "Лучше город, лучше жизнь". Как будто нарочно придумали такой девиз, чтобы дать почувствовать: ни миру с Россией, ни России с миром объясниться нелегко. И не в том ли состоит призвание России, этого одинокого гиганта в мире, чтобы положить предел выставочной метафизике капитализма и если не показать, то дать понять, что будущее, декларируемое всемирным экспо, к счастью, не будет бесконечным. Игра бытия всегда может быть прервана апокалиптическим мгновением, внезапным "снятием печати", громовым возгласом с небес: "Я дал вам всё, и что вы сделали с этим даром?". И откроется вдруг ценность безценного. 



     Что ж, опять борьба с азиатской "бездуховностью"? Наивный призыв. Восток тоже знает чёрный провал инобытия в центре круговорота мировой рулетки. Не о нём ли напоминает непоколебимое молчание камня, безыскусный покой воды? Но бездна свободы даётся либо как априорное условие существования, либо как апостериорная самореализация. В мире она не видна, как само Провидение или Дао. 



     Свобода, конечно, приходит нагая. Но уходит незамеченная. И человек, это политическое чудовище, всегда делает свой выбор произвольно, даже если выбирает всё. 



     Так согласуемы ли эти два образа свободы? Слишком тяжёлый вопрос. Предоставляю разрешить его неумолимому времени. 




 Евгений НЕФЁДОВ     ВАШИМИ УСТАМИ   






ТЫ МЕНЯ ЖЖЁШЬ!.. 




      "И невольно в тебе наяву я 

      Сходство с Гоголем вдруг обнаружил: 

      Ты сожгла мою душу живую – 

      Как он сжёг свои "Мёртвые души"..." 

Вадим КАРЕЛИН 








      Ты похожа на классика слишком – 



      Ни сомнений тут нет, ни вопросов. 



      У тебя и такая же стрижка, 



      И длина вездесущего носа... 






      И потом – ты мне душу спалила, 



      Наподобие тома второго, 



      Коим автор у края могилы 



      Растопил свою печку сурово... 






      Вижу также в тебе Герострата, 



      И Нерона в пожарище Рима. 



      Даже Ельцин, поджёгший когда-то 



      Дом Советов, мне чудится зримо... 






      А недавно, порою ночною, 



      Вдруг узрел, по-над речкой гуляя, 



      Как сгорел ресторан "Мама Зоя". 



      Начат поиск. А я – размышляю... 
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