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 Владимир БОНДАРЕНКО     ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ  







     Лет двести назад на Кавказе схлестнулись интересы Персии, Турции и России. Заложниками этой борьбы стали кавказские народы. Победили русские. Кавказ стал русским. Но представим, что победили бы Персия или Турция, стало бы лучше кавказским народам? Очевидно, надо спросить у армян. Во время схватки великих держав малые народы обычно стараются отсидеться в тени, проскользнуть незамеченными. Кавказцы не такие – будут бороться до последнего. Вот потому, при всех наших конфликтах и девятнадцатого, и двадцатого века, у русских воинов, поэтов, художников осталось уважение к кавказским народам и их обычаям, их культуре. А у кавказских народов осталось уважение к России и великой русской литературе. 



     Кавказцы помнят, что на Кавказе были не только русские генералы, но был Александр Сергеевич Пушкин, был Михаил Юрьевич Лермонтов, был Лев Николаевич Толстой. Лермонтов и Толстой воевали на Кавказе, но какие изумительные, романтические образы горцев они оставили в литературе. Многие чеченцы в детстве так и считали, что Лермонтов и Толстой – это чеченские писатели. В каким-то смысле так оно и было. Но и в нынешних военных чеченских повестях Александра Проханова "Чеченский блюз" и "Идущие в ночи" мы тоже не видим примитивных карикатур на воюющих горцев. А если есть уважение и признание достоинств русского и чеченского народа, значит, есть и возможность единения. 



     Вот во имя этого единения группа русских писателей во главе с председателем Союза писателей России Валерием Ганичевым прилетела в феврале этого года в Грозный на девятый конгресс народов России. Поэты Александр Бобров, Геннадий Иванов, Иван Голубничий, Анатолий Парпара, прозаик Николай Иванов, народная певица России Татьяна Петрова и я, ваш покорный слуга, критик Владимир Бондаренко. 



     Мы увидели новый город, увидели, скорее, мост в будущее России. Мы встречались с самыми различными уважаемыми в Чечне людьми: учёными, политиками, писателями. На встречу приехал глава Чеченской республики, герой России Рамзан Кадыров. Коренастый, крепкий, энергичный молодой лидер республики. В его выступлении звучала главная мысль: сегодня Чечня – это защита России, это крепость на пути наших врагов. И эта крепость никогда не будет захвачена. Удивительно, но он выступал не как некий союзник русских, а прямо как русский богатырь. Его погибший отец, президент Чеченской республики герой России Ахмад Кадыров говорил: "Только объединив усилия, мы можем создать сильное государство". 



     На этом конгрессе народов России мы объединяли наши усилия, чтобы стать единым фронтом против терроризма, сепаратизма, этнонационализма. Много говорилось о том, что каждый из наших народов должен видеть перспективу развития своего народа в рамках единой России. Но прежде всего, конечно же, должна быть ясна перспектива развития самого русского народа, его национальной культуры, его государствообразующей роли. 



     Важно, что об этом говорил сам глава Чеченской республики Рамзан Кадыров и председатель Совета Ассамблеи народов России Рамазан Абдулатипов. Если мы не будем заниматься национальной культурой своих народов, и прежде всего русского, этим займутся другие. Если мы не восстановим самоуважение русского народа, нам будет крайне трудно добиться уважения других народов России. 



     Приятно было слышать в Чечне, в Грозном, что "недопустимо оставлять русских вне национальной политики". Такого я и в Москве давно не слышал. 



     Впрочем, и такого молодого и энергичного лидера, как Рамзан Кадыров, я тоже давно не видел среди русских губернаторов и чиновников. Да и само выступление лидера Чечни было посвящено прежде всего защите интересов России. Чечня как главный защитник интересов русских на Кавказе – такая кадыровская концепция для меня была в достаточной степени неожиданной. Впрочем, и Рамазан Абдулатипов продолжил эту линию защиты русских. "Прежде всего нам надо заниматься русским народом. Самочувствием русского народа. Русский народ – ядро российского государства. Русский народ – системообразующий фактор национальной политики. Русский народ оказывается под завалами национальной политики…" 



     Из интересных выступлений назову ещё выступление муфтия Чеченской республики – достаточно молодого, энергичного Султана Мирзоева; нашего депутата, вологжанина Валентина Купцова; председателя Союза писателей России Валерия Ганичева… 



     Так и оказывается, что интересы русского народа и русской литературы понятнее для молодого главы Чеченской республики Рамзана Кадырова гораздо больше, чем для иных русских по крови московских и общероссийских чиновников. Конечно, он прежде всего не забывает о развитии Чечни. И это естественно. Здесь не надо никаких хвалебных фраз и елейной патоки. Достаточно походить по современному Грозному, отстроенному заново, посмотреть на Дворцы культуры и на стадионы, на учебные здания и больницы. Кто помнит развалины Грозного, может приехать и сравнить. Характерно, что не оставлено ни одной руины на память, чтобы это не резало глаз, не напоминало о противостоянии народов. Могут мне возразить, сказать о мощных федеральных дотациях. Это так и есть. Но покажите мне на карте России ещё хоть один, столь же отстроенный на какие угодно дотации, современный город. Русские губернаторы едут в свои губернии, как на кормление. Глава же Чечни – помогает своему народу, работает на него. Факты – упрямая вещь. 



     Сейчас чеченские школьники пишут сочинение на тему "Герой нашего времени" – о своём молодом национальном лидере. Вы скажете – культ личности, тоталитаризм. Может быть, есть и культ, но уж личность – точно есть. Даже враги поражаются его смелости. Выступает на форумах, встречается с интересными ему людьми. Подарил и я ему свою новую книгу "Русский вызов". Заинтересовался названием, полистал, поблагодарил, пожал руку. Ведь и впрямь почитает, даже не соглашаясь с иными моими державными концепциями. А может, он ещё более крутой российский державник? 



     Как я понял, он прекрасно видит: без России Чечня была бы, – а в случае чего, не дай Бог, и будет, – в гораздо более захудалом состоянии. Как сегодня до сих пор разрушенный афганский Кандагар, который американцы не собираются возрождать к жизни. Не собираются они строить в Афгане больницы, заводы, дороги, как строили русские строители. Неслучайно сегодня почти все афганские моджахеды резко изменили своё отношение к России. Всё познается в сравнении. 



     Рамзан Кадыров, не дожидаясь "американской помощи", сделал ставку на Россию. И судя по всему, выиграл. Вот потому, без всякой идеализации, он и становится ныне "героем нашего времени". Кто бы как к нему ни относился. Кого ещё можно причислить к таким "героям нашего времени" в России? Медведева или Ходорковского? Вряд ли. 



     Меня, как литератора, поразило и само здание Союза писателей Чечни. Величественный особняк, отделанный мрамором. По-моему, никакое другое писательское здание на пространстве всей России по своему величию и красоте не сравнится с этим Домом чеченских писателей. Значит, ценят в республике и литературу, и её творцов. В Чечне приятно вновь почувствовать себя значимым писателем. 



     Как раз об этом мы и говорили с председателем Союза писателей Чечни, прозаиком Кантой Ибрагимовым. 




 Канта ИБРАГИМОВ     «МЕНЯ БЛАГОСЛОВИЛ ОТЕЦ...»  



С ведущим чеченским писателем, руководителем Союза писателей Чечни, лауреатом Госпремии России 2003 года за роман "Прошедшие войны", беседует в Грозном Владимир Бондаренко. 




ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО: 
Меня поражает, Канта Хамзатович, как вы стали писателем. Как сбросили с себя все путы бизнеса, большой власти, экономической науки и пришли в наш тревожный, грешный мир литературы? Или это ваша судьба – кочевание по жизни, по пространствам, по времени, по своим жизненным пристрастиям. Как я знаю, вы и родились в поезде, когда ваша семья возвращалась в 1960 году после депортации из Казахстана в родную Чечню. На вас как бы изначально было клеймо удачника. Ещё родители вам предсказывали "особую жизнь". Известный экономист в советское время, молодой доктор наук, затем удачный чеченский бизнесмен, академик, крупный администратор. Разве мало? Чего вам ещё надо было? И вдруг уход в литературу почти в сорок лет, один за другим написаны семь романов, последний "Аврора" ещё не издан. В 2003 году получаете Госпремию России по литературе, издательство "ЭКСМО" выпускает уже в Москве ваш роман "Прямой наводкой по ангелу". С 2009 года становитесь руководителем Союза писателей Чечни. Такого не бывает. Как вы пришли в литературу? Что заставило вас перевернуть свою жизнь? Или это было заложено с детства? 


КАНТА ИБРАГИМОВ: 
Меня благословил отец. Отец оберегал меня от всего. Он давно знал о моей тяге к литературе, о моих литературных опытах. Он и сделал меня писателем. Я уж ему пытался объяснить, нам нужны деньги, большая семья, всех надо содержать, весь род поддерживать, как принято у нас на Кавказе. Отец стоял на своём. Он был воспитан в русской культуре, для него звание писатель было выше всех финансов, академиков и руководителей. Он мечтал, что его сын станет писателем. Я не мог его ослушаться. Хотя рос я в семье учёных. И, что скрывать, это была и моя мечта всю жизнь, всегда был влюблён в литературу. Когда защитил докторскую по экономике, то дал отцу слово: займусь литературой. 


В.Б.: 
Молодец ваш отец. Вы должны посвятить ему одну из своих книг. 


К.И.: 
Я и посвятил ему "Сказку о Востоке". Когда я издал первый роман, в это время меня назначили очень важным чиновником, собирающим налоги. У меня был отдел по работе с крупными налогоплательщиками. У меня там можно было ставить просто большой пустой ящик, и к вечеру он бы наполнился деньгами. Я проработал на этом ящике с деньгами три месяца, и когда оттуда буквально убегал, иные хотели посочувствовать, но мой коллега заметил: "Канта, у тебя глаза блестят от радости". Так закончилась моя карьера чиновника. 


В.Б.: 
Тем более, мне интересно ваше мнение и как талантливого, самого популярного в Чечне писателя, и как опытного политика, как будет складываться дальнейшая судьба Чечни в России? Что нас всех вместе ждёт? 


К.И.: 
Выход может быть только один – наше единство. Сейчас в мире тяжелейшая ситуация. Как когда-то призрак коммунизма бродил по Европе и миру, так нынче бродит призрак исламского терроризма. Вы видите, что творится в Африке, во всём арабском мире. Какие-то волны доходят и до Кавказа. Мы обязаны жёсткой волей, оставаясь исламской нацией, исламским регионом, не допустить на Кавказе новых войн. Народ нам сказал – хватит. Народ был услышан сначала нашим первым президентом Ахматом-Хаджи Кадыровым, затем и нынешним главой Чеченской республики Рамзаном Ахматовичем Кадыровым. И потому сегодня мы здесь на переднем крае борьбы за единую Россию. Рамзан Кадыров – это спаситель Чечни. 


В.Б.: 
Нам бы такого Рамзана на всю Россию. Глядишь, и стали бы вновь великой державой. Будем говорить откровенно, в нашей общей истории было немало острых моментов, и в девятнадцатом веке, и в двадцатом. Как будут складываться отношения сейчас между людьми? Я знаю, что мы – русские, при всех наших достоинствах и недостатках, народ терпеливый и умеющий прощать. Знаю, что при надлежащей национальной политике русские не будут таить зло ни на немцев, ни на французов, ни на чеченцев. Как вы думаете, чеченцы в целом способны искренне наладить новые отношения? Скажем, можете ли вы лично простить депортацию вашей семьи, гибель родственников? 


К.И.: 
Главное, чтобы нашли язык наши элиты, а народы, думаю, всегда поймут друг друга. Скажем, после взрыва в Домодедово мы, чеченцы, острее всех восприняли эту трагедию. Ведь она была направлена и против нас. Мы знаем, к чему могут приводить такие взрывы. Мы знаем, что это сделала "партия войны", кто бы в неё ни входил из русских или чеченцев. Я лично всегда был и буду против войны. У меня может быть обида на ту или иную власть, но у меня нет и не было никакой обиды на русский народ, на русскую литературу, которой я обязан всем. Все мои семь романов написаны на русском языке, описывают войны, революции, развал великого Советского Союза, наши конфликты, но никто не найдёт в моих романах неприятия русского народа. У меня есть и исторические романы "Прошедшие войны" и "Седой Кавказ", есть самые современные романы "Детский мир" и "Дом проблем", где описаны трагические события 90-х годов, но у меня нет романов ненависти. 


В.Б.: 
Как вы помните, в горской легенде повествуется о храбром юноше, сражающемся с демоном; один меч поломался, второй. И юноше говорит мудрец – смерть злодея лежит в его сундуке, в его мече, хранящемся там. Но открыть этот сундук можно только волшебным словом. Подобные легенды были и в древней Руси. То есть ещё наши с вами предки понимали: никакое самое мощное оружие не победит, если нет силы слова, силы идей. В Советском Союзе хватало мощнейшего оружия, способного уничтожить весь мир, но советское волшебное слово кончилось, и великая держава рухнула. Ни мощная экономика, ни могучая армия, ни искусная политика, ничто не может предотвратить крушения державы, если у державы иссякло волшебное слово. Идеи сильнее всего на свете. Что такое волшебное слово? Это писатели, это современная литература. Вам не кажется, что пока мы не поймём силу слова, не будем поддерживать нашу национальную литературу, ничего хорошего в России не произойдёт. Никакое Сколково не поможет. 


К.И.: 
Согласен с вами, Владимир Григорьевич. Зайдите в любой московский книжный магазин, что вы увидите на полках. Нет кавказских писателей, но нет и уральских, сибирских, вологодских. Необходимы встречи писателей с читателями, постоянные передачи по телевидению, необходима мощная поддержка государства национальной литературы всех наших народов, и малых и великих. Национальная литература – это концентрированный многовековой опыт народов. А прилавки книжных магазинов, и чеченских и московских, заполняются макулатурой, проповедующей разврат и насилие. Негоже, чтобы национальная чеченская литература кланялась в ножки чеченским бизнесменам Москвы и Петербурга, негоже, чтобы русская национальная литература угождала богатым русским дельцам. Государство, если не хочет рухнуть, должно делать всё для подъёма русской культуры, чеченской культуры, культуры всех народов России. 



     Я недавно был в Пятигорске, спросил в книжном магазине книги местных писателей. Продавцы удивились, что это за невидаль такая. А ведь в Пятигорске живут прекрасные русские писатели. И так по всей России. Увы, нынче есть писатели Рублёвки, Кремлёвки, но нет национальных русских писателей. Что же вы хотите, чтобы и мы такими же были? 



     Извините, Владимир Григорьевич, но если в России власти не хотят развивать русскую национальную литературу, у которой бы мы все учились, как учились в прошлом веке у Пушкина и Лермонтова, у Толстого и Чехова, у Горького и Шолохова, то не мешайте нам развивать свою чеченскую литературу. Если ядро русской культуры подтачивается, то страдают и все культуры народов России. 


В.Б.: 
У нас, Канта Хамзатович, свои претензии к власти так же, как и у вас. По сути, русский народ и восстать должен был первым. Что он и попробовал сделать в октябре 1993 года. И наши русские национальные писатели не против других российских народов поднимают голос, а против чиновников, уничтожающих многовековую русскую культуру. Будем в этой борьбе за культуру вместе. Разница в том, что русские чересчур терпеливы, а кавказцы чересчур горячи, не успеваем попасть в общую амплитуду колебаний. А попали бы вместе, то, думаю, не было бы отдельно московского мятежа и чеченской войны, а было бы общее общенациональное восстание против ельцинской клики, разрушающей государство. 


К.И.: 
Наш корень – это русская классическая литература. Кто этого не понимает, тот несчастный человек. Сегодня и бьют под этот корень. Всячески принижая значение русской литературы. Но виноваты и мы все – писатели. Возьмите сегодня произведения современных авторов. Вот я – Ибрагимов Канта, писатель, лауреат премий, профессор. Я пытался, чтобы мои романы издали в Москве. Это просто невозможно. Вышел только один сокращённый вариант "Детского дома" в "ЭКСМО". Я пытался попасть в московские литературные журналы, в ту же "Дружбу народов". Всюду один отказ. И думаю, дело не в качестве моих книг. Либеральная элита печатала бы меня, если бы я сидел в Лондоне, писал книги против русского народа. В то же время современные модные авторы повсеместно портят вкус у читателей России, снижают планку русской литературы. У кого нам учиться? У Владимира Сорокина, у Елены Колядиной? Да здесь сам народ у нас распнёт этих авторов, если они приедут сюда. Придётся охранять спецназом. Нормой стал мат. Если нет мата – это не литература. А почему Пушкин, Толстой, Достоевский обходились без мата? Они же были офицерами, кто-то сидел на каторге, что там не было бранных выражений? Или эти нынешние сквернословы новый какой мат изобрели? Ничего нового. Просто им сказать людям нечего, нет ни образов, ни идей. Но такая русская литература не нужна Чечне. С кем же нам находить общий язык? 


В.Б.: 
Как вы считаете, вы уже состоялись как писатель? Удалось совершить нечто главное в жизни. 


К.И.: 
Пока отец у меня был жив, я был настоящим писателем. Сейчас отца уже нет, и я волей-неволей являюсь кормильцем рода. Раньше я в этот свой писательский период думал только о литературе, о своих романах. Теперь думаю обо всём, и литература отодвинулась пока на задний план. Даже как председатель Союза писателей я думаю и об электричестве, о ремонте, об издательстве. И о детях своих думаю. Их у меня шестеро. Шесть детей, шесть романов. Знаете, чем они старше, тем больше проблем. Старшие учатся в Москве, младшие здесь. 


В.Б.: 
У вас выходит седьмой роман "Аврора". Значит, будет и седьмой ребёнок? 


К.И.: 
Всё может быть. 


В.Б.: 
Что вы считаете своей главной удачей в литературе? 


К.И.: 
Надеюсь, главная удача ещё впереди. Из написанных романов, пока мне кажется наиболее интересным "Детский мир". 


В.Б.: 
Вы пишете, в основном, на русском языке. На русском языке пишет и ваш чеченский коллега, строптивый питерец Герман Садулаев. Вы, естественно, соревнуетесь, конкурируете друг с другом. Не будем влезать в конфликт Германа с чеченским руководством. Герман издаётся в московских журналах, в московских издательствах, но лишён трибуны в Чечне. Вы – самый уважаемый и талантливый на сегодня чеченский писатель в своей республике, известный человек, лауреат Госпремии России, но вас обходят московские издания. А как вы сами относитесь к творчеству Садулаева? Вы – два лидера чеченской современной литературы. Может, вам стоит найти общий язык. 


К.И.: 
Я отношусь к его прозе очень положительно. Современная чеченская литература очень динамично развивается. Конечно, ребята прошли войну, все наши трагедии, писать есть о чём. Не надо искать надуманные сюжеты. В этом плане, на мой взгляд, современная чеченская литература лидирует среди всех литератур Северного Кавказа. Пишут и на русском, и на чеченском языках. К примеру, в этом году у нас должны выйти 9 книг чеченских писателей. Это уже молодые писатели. Надеюсь, их заметят и в Москве. 


В.Б.: 
Не было бы Отечественной войны 1812 года – не было бы "Войны и мира". Не было бы Гражданской войны в России, не было бы и "Тихого Дона". Увы, но трагедии и войны подталкивают развитие литературы. И в этом смысле ещё долгое время чеченским писателям будет о чём писать. Желаю вам великих произведений. Мне как-то известный норвежский прозаик жаловался: им не о чем писать. Вот и пишут об однополой любви и прочей дребедени. А наши москвичи часто начинают им подражать. У тех на самом деле полвека нет никаких крупных идей, нет никаких событий. В России столько всего наворочено, а иные москвичи уходят в такую же надуманную дребедень, подражая Западу. А великая литература всегда на крови, к сожалению. 


К.И.: 
Великая литература на крови потому, что история человечества – история войн. Вначале была война, потом мы её описываем. И мы пишем о войне для того, чтобы она больше никогда не повторилась. Мы показываем зримо, к чему приводят войны. Я бы назвал из молодых Измаила Мустаева, он получил премию "Дебют", поэтесс Асю Халикову, Петирову Петиму. Не забываю я и про "Шалинский рейд" Германа Садулаева. Просто его столичная жизнь несколько удалила от наших горских традиций и канонов. 


В.Б.: 
Уверен, если бы Герман Садулаев не был чеченцем, его личное мнение, вольно выраженное в нынешней "Комсомольской правде", никто бы и не заметил. Скажи те же самые слова Михаил Елизаров или Андрей Бычков, никогда бы Рамзан Кадыров не обратил бы на них внимание. Тем более, наше телевидение уже несколько раз осознанно провоцирует чеченского Главу республики на неприемлемые для наших либералов высказывания. Интересно, пустили бы ту же Канделаки с её декольте ниже всякого приличия на встречу с американским президентом? Там же строгие правила делового этикета. По крайней мере, в крупной американской фирме она вряд ли нашла бы себе работу. 



     Садулаев оказался лишь разменной монетой в устах развязного телевизионного журналиста, добивающегося крутых фраз от Рамзана Кадырова. 


К.И.: 
Я думаю, мы ещё найдем с Германом общий язык в Чечне, минуя ваших бульварных журналистов. Ценю прозу Александра Проханова и Валентина Распутина. Скажу честно, писать легче, когда за спиной великий и могучий русский язык и русская литература. 


В.Б.: 
За свой наиболее острый и проблемный роман "Детский мир" вы были официально номинированы на Нобелевскую премию. Насколько я знаю, к вам пришло из Нобелевского комитета официальное письмо о включении вас в список номинированных на премию писателей. Как вы реагировали на это выдвижение? 



     Конечно, для меня это великая честь, а для нашей современной чеченской литературы – хороший стимул для рывка вперёд. Не каждую литературу замечают в мировом сообществе. Но, если честно, я понимал, что вряд ли получу саму премию. Я даже написал небольшой шутливый роман об этом выдвижении меня на Нобелевскую премию. Он пока лежит в черновиках. Конечно, для меня это – мечта, на реализацию которой я надеялся и надеюсь на будущее. Для меня это – некий абсолют, к которому надо стремиться. И я на какое-то время так был загипнотизирован этим выдвижением на Нобелевскую премию, что перестал писать. Для того, чтобы избавиться от этого гипноза, я и написал свой роман о выдвижении некоего писателя. Этакая самокритика, самоирония. Мой герой в результате получает премию. Держит в руках награду и думает: "Ну и что?". 



     Эта премия, как и любая другая, если всерьёз, нужна не мне, она нужна нашему народу. Как символ, что мы входим в число культурных народов мира. Нужна, чтобы люди знали: есть такая литература, есть такая национальность, чтобы люди в республике гордились своей культурой. Любая премия нужна прежде всего для того, чтобы о писателе и его книгах, о его родной литературе узнало как можно больше читателей. Надеюсь, постепенно и москвичи будут узнавать чеченскую литературу. 


В.Б.: 
Ваше первое произведение? 


К.И.: 
Стихи, которые написал старшему брату, чтобы он преподнёс их своей девушке. И получил свой первый гонорар от него – двадцать копеек. До сих пор горжусь этим. 




     ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ»  






СЕРИЯ "РУССКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ" 


     Погодин М.П. Вечное начало. Русский дух / Отв. ред. О.А. Платонов. – М.: Институт русской цивилизации, 2011. – 832 с. 



     В книге впервые после более чем столетнего перерыва издаются главные идеологические труды выдающегося русского мыслителя, историка, писателя Михаила Петровича Погодина (1800-1875). В основе его учения лежало утверждение самобытности русского исторического процесса. Он справедливо полагал, что в основе русской критики – "вечное начало, русский дух" и что в ней полностью отсутствует внутренняя борьба. 



     Источником внутренней борьбы на Западе Погодин считал завоевания, которых не видел в России, так как полагал, что Русское государство основано без насилия. Считал невозможным осмысление русского историчес- кого процесса с выводами и обобщениями, ибо, по Погодину, русская история не может быть подведена под ту или иную теорию, в ней много "чудесного и необъяснимого". Главную задачу истории видел в том, чтобы она сделалась "охранительницею и блюстительницею общественного спокойствия…". 



     Погодин стоял на твёрдых идеологических позициях – Православие, самодержавие, народность, поддерживал славянство, национальные движения. Погодин был близок к славянофилам. 






     Хомяков Д.А. Православие. Самодержавие. Народность / Составление, вступ. ст., примечания, именной словарь А.Д. Каплина / Отв. ред. О.А. Платонов. – М.: Институт русской цивилизации, 2011. – 576 с. 



     В книге публикуются главные произведения выдающегося русского мыслителя (старшего сына основоположника славянофильства Алексея Степановича Хомякова) – одного из основателей Союза Русских Людей в Москве (1905 г.), члена Предсоборного Присутствия, знатока множества языков, богослова, филолога, историка, публициста Дмитрия Алексеевича Хомякова (1841-1919). Труды Хомякова в систематизированном виде формулируют главные понятия русской идеологии. Подавляющее большинство сочинений публикуется впервые после 1917 года. Главный труд – "Православие. Самодержавие. Народность" – издаётся по первым прижизненным журнальным публикациям. 





СЕРИЯ "РУССКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ" 


     Бондаренко В.Г. Русский вызов / Отв. ред. О.А. Платонов. – М., Институт русской цивилизации, 2011. – 688 с. 



     В книгу включены главные идеологические произведения выдающегося русского критика и публициста, одного из руководителей газет русской духовной опозиции "День", "Завтра" Владимира Григорьевича Бондаренко. Ещё в советское время он приобрёл репутацию самого независимого литературного критика русского национального направления. 



     Произведения Бондаренко вошли в золотой фонд отечественной литературной критики, утверждающей духовные основы русской цивилизации – возвышение, очищение и преображение человека на основе незыблемых христианских истин. 






     Дубровин А.И. За Родину. Против крамолы / Сост., предисл., коммент. Д.И. Стогов / Отв. ред. О.А. Платонов. – М.: Институт русской цивилизации, 2011. – 480 с. 



     В книге впервые после столетнего перерыва публикуются главные произведения вождя Чёрной сотни, выдающегося русского общественного деятеля и публициста Александра Ивановича Дубровина (1855-1921), посвятившего свою жизнь борьбе за отстаивание интересов русского народа в один из самых тяжёлых периодов истории России. 



     В 1905 Дубровин возглавил самую массовую российскую организацию – "Союз Русского Народа", сыгравшую большую роль в развитии национального сознания русских людей и в борьбе с революционным бандитизмом, возглавляемым еврейскими экстремистами. Он отверг идею создания Государственной Думы в том виде, в каком она была претворена в жизнь, ибо Дума ограничивала власть царя. Дубровин предлагал сделать её не законодательным, а совещательным органом. Также он осудил столыпинскую аграрную реформу, рассматривая её как средство разрушения одного из главных устоев русской жизни. Он был последовательным противником уравнивания евреев в правах с русскими, отмены черты оседлости, считал, что это ухудшит положение русского народа. 






     Платонов О.А. Масонский заговор в России. Труды по истории масонства. Из архивов масонских лож, полиции и КГБ. М., Алгоритм, 2011. – 1344 с. 



     Масонство – тайное преступное сообщество, преследующее цель достижения мирового господства на началах иудейского учения об избранном народе. В книге на основе секретных масонских документов, хранившихся в Особом Архиве КГБ СССР, раскрывается подлинная история масонских преступлений против России с момента возникновения в нашей стране масонских лож в начале XVIII века до наших дней. Многие документы публикуются впервые и имеют поистине сенсационный характер, позволяя по-новому посмотреть на главные события русской истории. 



     Шестое издание книги значительно расширено за счёт включения ранее не публиковавшихся секретных документов масонских лож, отечественных и зарубежных спецслужб (русской тайной полиции, военной разведки, французской службы безопасности Сюрте Женераль), а также редких материалов, разысканных автором в архивах Свято-Троицкого монастыря (Джорданвилль) и Гуверовского института (Стэнфорд), США. В книге используются сведения, полученные от бывших сотрудников советских и зарубежных спецслужб, а также от информаторов из кругов, близких к масонским организациям. 



     Книга снабжена уникальным словарем российских масонов XVIII-XX вв. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ                                  






МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА И ВОЗРОЖДЕНИЕ ПРЕМИИ 





     *** 



     В Москве, кажется, вообще нет никаких памятников или каких-либо названий, связанных с Сибирью. Есть памятники вьетнамцу, индусу, немцу, шотландцу, и многим другим зарубежным деятелям, но нет ни одному сибиряку. Есть станции метро с поклоном полякам, чехам и т.д. 



     Но где Сибирь? Великое наше достояние. В какие-то моменты истории спасение наше. Где? 



     Но теперь, слава Богу, хотя бы есть мемориальная доска поэту Павлу Васильеву, певцу Сибири. 



     Над степями летят орлы 



     От Тобола до Каркаролы. 



     Доска эта 5 марта установлена на доме 26 по улице 4-ой Тверской-Ямской. В одной из квартир этого дома поэт некоторое время жил. 



     Большое спасибо за эту доску надо сказать руководству московского Института социально-культурных программ, директору Владимиру Кирилловичу Сергееву, кстати члену Союза писателей России. Во многом его (и его помощников) стараниями появился в Москве этот великолепный бронзовый Знак Поэта. Скульптор Николай Иванович Селиванов. 



     На открытии доски выступили В.К. Сергеев, Н.И. Селиванов, писатели Геннадий Иванов, Сергей КунЯев, Валентин Сорокин, Владимир ФомиЧЁв, Евгений Артамонов из Рязани, Валерий Мурзаков из Омска, директор музея Павла Васильева из Павлодара, внучатая племянница поэта Светлана ГронскаЯ, народный артист России Юрий Назаров и другие. 



     Как раз к этому событию подоспело известие, что губернатор Омской области принял решение придать премии имени Павла Васильева всероссийский статус и заметно увеличил её денежное содержание. 



     На открытии доски были не только радостные чувства, но с печалью кто-то говорил: кому это сейчас нужно? Кому вообще нужна в нынешней стране поэзия? Ничего, кому-то нужна. Кто-то пройдёт мимо доски, удивится облику поэта, пойдёт и почитает его стихи в интернете или в библиотеке. Васильев завещал нам не унывать. 






     Ой и долог путь к человеку, люди, 



     Но страна вся в зелени – по колено травы. 



     Будет вам помилование, люди, будет. 



     Про меня ж, бедового, спойте вы. 



     Это из прощального его стихотворения. 16 июля 1937 года Павел Васильев был в Москве расстрелян. 






     *** 



     Омская область и Союз писателей России возродят литературную премию имени Павла Васильева. 



     Договорённость об этом достигнута между губернатором Леонидом Полежаевым и председателем правления Союза писателей России Валерием ГаниЧевым на состоявшейся 1 марта встрече. 



     Прозаик, доктор исторических наук, автор исторических романов Валерий Ганичев провёл в Омской области детство и юность и до встречи с главой региона, с которым знаком много лет, успел побывать на своей малой родине в посёлке Марьяновка, повстречаться с земляками и омскими писателями, посетить в Омске Литературный музей им. Достоевского. 



     На встрече с губернатором Леонидом Полежаевым председатель правления Союза писателей России поделился своими впечатлениями о пребывании в Омской области. Стороны обсудили проблемы сохранения интереса общества к национальной истории, истории своего народа, воспитания нетерпимости к проявлениям невежества, бескультурья, хамства. 



     "Мы обсудили вопросы оказания поддержки талантливых, наиболее интересных представителей писательского творчества, а также возрождения всероссийской литературной премии имени Павла Васильева, которую мы возродим совместно и в новом формате. Тем самым мы намерены привлечь внимание к творческому наследию Павла Васильева и выделить современных писателей, создающих эпические произведения и литературно-критические работы", – сообщил по итогам встречи Валерий Ганичев. 








РОССИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ. НОВОСТИ 





     *** 



     В конце февраля в Московском Доме национальностей состоялся литературный вечер, посвященный творческому сотрудничеству писателя Вячеслава Ар-Серги и его черногорского коллеги Душана ДжуришиЧа. Организаторами явились удмуртское землячество при поддержке постпредства Удмуртии и объединение черногорцев. 



     Произведения обладателя Всероссийской литературной премии имени Чехова, народного писателя Удмуртии Вячеслава Ар-Серги читают более чем на десяти языках мира. Недавно этот внушительный список пополнился: в прошлом году в Черногории вышел стихотворный сборник "Kopneni mormar" ("Сухопутный моряк"). Сам писатель так объясняет афористичное название своей книги: "Когда я был мальчишкой, мечтал о море. Отец, служивший на Тихоокеанском флоте, "заразил" меня любовью к морской стихии. Но мне суждено было остаться в родной Удмуртии – значит, быть сухопутным моряком". 



     С русского на сербский язык (точнее, на его черногорский диалект) стихи Ар-Серги перевел главный редактор литературного журнала "Подгорица", известный на Балканах поэт Душан Джуришич. Черногорские читатели увидели книгу "Сухопутный моряк" в сентябре прошлого года. Ответный жест удмуртского писателя – сборник стихов и рассказов Джуришича "Кызьы луэ будыны" ("Как можно вырасти") для удмуртских детей. Книга также вышла в 2010 году в Удмуртии, а некоторые стихи были напечатаны в детском журнале "Кизили". 



     Говорят, что если переводчик в прозе – подражатель, то в поэзии – соперник. Когда "соперники" читали одно и то же стихотворение на разных языках, то складывалось ощущение, что отговорка "трудности перевода" – это не про них, хотя Душан Джуришич признался, что дело это кропотливое и довольно сложное. Доказательство тому – ритмическая и интонационная точность между стихотворениями на черногорском и русском, и даже на черногорском и удмуртском языках, несмотря на то, что у последних не так много общего. 



     На вечере присутствовали представители удмуртского и черногорского землячеств в Москве, сотрудники посольства Республики Черногория во главе с чрезвычайным послом господином С.Бацковичем, директор Венгерского культурного центра господин Иштван Надь, сотрудники Постоянного представительства президента УР при президенте РФ, члены Союза писателей России и Союза писателей Москвы, сотрудники журнала "Дружба народов" и "Литературной газеты". 



     Одним из украшений мероприятия стали черногорские народные песни, исполненные студентками Московской консерватории имени Чайковского. 



     Очень яркую речь произнёс известный литературовед, публицист, ведущий критик журнала "Дружба народов" Лев Аннинский. Заканчивалась она такими словами: "Как же хорошо, что в гигантском оркестре человеческой культуры мы продолжаем слышать голоса отдельных этносов". 



     Да. Особенно если эти голоса способны, не теряя своей самобытности, образовать дуэт – так, как это получилось у Вячеслава Ар-Серги и Душана Джуришича. 






     *** 



     В Калининградской области мастера художественного слова из Союза писателей России продолжают региональный культурный проект "По городам и весям". 



     Очередной литературный десант высадился на борту сторожевого корабля "Неустрашимый", которым командует капитан 3 ранга Денис Баранов. В военной гавани Балтийска литераторы стали частыми гостями ещё с прошлого года. 



     И в этот раз в канун Дня защитника Отечества встреча с экипажем сторожевика "Неустрашимый" прошла на ура. Хотя в последнее время телевидение и потеснило литературу, хорошая книга по-прежнему пользуется уважением в армии и на флоте. 



     Известный писатель-маринист Виктор Геманов представил балтийцам свои книги "История российского флота" (удостоена премии "Патриот земли Российской"), "Витязи балтийских глубин", "Второе дыхание". Воины с большим вниманием прослушали его стихи на патриотическую тематику. 



     Прозаик Лидия Довыденко произвела для слушателей исторический экскурс в прошлое Балтийска (Пиллау). Большой интерес представляют её творческие исследования по истории водных путей Калининградской области. 



     Автор книги рассказов и стихов "Идеалист" Юрий Крупенич прочитал военнослужащим свои лирические стихотворения из цикла "О море, женщинах и кораблях". Он когда-то и сам ходил в Атлантику на рыболовных и торговых судах и знаком со шкалой духовных ценностей вдали от берега. 



     Татьяна Тетенькина, хотя больше пишет прозаические произведения, выступила на корабле в амплуа поэтессы. Её поэзия нашла живой отклик в сердцах матросов-новобранцев. Они стали первыми слушателями её новых стихов в стиле "Шансон". 



     Двухчасовая встреча пролетела как одно мгновение. Аудитория, хотя зал столовой команды оказался набитым битком, была готова и на дальнейшее продолжение литературной проповеди добра, любви и веры во всё лучшее на земле и в море. Чувствовалось, что добротное художественное слово востребовано на военных кораблях Балтийского флота. 



     Но служба есть служба, и она шла своим чередом. Временами литературный вечер прерывался по динамикам неотложными командами "Командиру боевой части № 5 – наверх", "Дежурному боцману – прибыть на палубу". 



     Как всегда, на флоте не обошлось и без юмористического эпизода. Вместе с матросами на встречу с писателями заявился судовой пёс Кокс, который периодически выражал свое мнение по отношению к выступавшим прозаикам и поэтам одобрительным лаем. 



     На прощание писатели пополнили корабельную библиотеку своими книгами с автографами. Практически все их авторы – члены Союза писателей России являются лауреатами многих международных конкурсов "Славянские традиции", "Литературная Вена", "Зов Нимфея" и других. У моряков появилась возможность индивидуально почитать прозу и поэзию мастеров из Калининграда и области после вахты. 



     На память писатели увезли с собой сувенирный вымпел сторожевого корабля "Неустрашимый". 






     *** 



     Идёт Человек: куда, с кем, во Имя или против? Почему путник так упорно сопутешествователем выбирает не того? Понятно, общение с "грешным богом" не просит "Истины-Правды", но неужели путник-плутающий так и не подумает о Свете? Верим, подумает: есть люди, шагающие дорогами справедливости, которые выведут его. Именно во Славу Света Божьего уже десятилетие Собор православной интеллигенции Санкт-Петербурга направляет нас к истинным ценностям. 



     На базе Александровского лицея города 11-12 февраля прошла научно-практическая конференция "Православная церковь и русская культура", в подготовке и проведении которой принимал участие журнал "РоднаЯ Ладога". В состав редакционного Совета журнала с первых номеров входят многие члены Совета Собора. Члены редакции этого известного санкт-петербургского издания, главный редактор которого Андрей Ребров также является членом Совета Собора, принимали участие во всех предыдущих конференциях. Нынешняя конференция явилась особо значимой для "Родной Ладоги" не только потому, что была юбилейной, но и по заявленной теме, касающейся вопросов православной культуры. Во многом эти вопросы в связи с другими направлениями рассматриваются на страницах журнала. В ходе двухдневных заседаний было зачитано значительное количество докладов и сообщений, посвящённых самым разным аспектам постижения духовной составляющей русской культурной традиции. 



     Авторы докладов затрагивали совершенно разные темы, но объединённые двумя магистральными линиями притяжения: Православием и судьбами русского народа. 






     *** 



     В Москве, в здании Союза писателей России, состоялось чествование уральского поэта Игоря Тюленева. Он был награждён Министерством культуры Российской Федерации памятной медалью имени великого русского поэта – Александра Твардовского, которому исполнилось 100 лет. 



     В торжественной обстановке медаль вручил председатель Союза писателей России Валерий Ганичев. 






     *** 



     Юбилей поэтессы Ларисы Яшиной отпраздновали в Пензе. За десятки лет служения музе она объехала с поэтическими вечерами всю область. Побывала почти во всех хозяйствах и школах. Теперь зритель пришёл к ней сам с многочисленными цветами и поздравлениями. В числе почитателей немало ныне известных в Пензе людей, которые считают себя не только её друзьями, но и учениками. Самый торжественный момент – вручение почётного знака губернатора области "Во славу земли Пензенской". Лариса Яшина стала первым сурским поэтом, который был удостоен этой высшей региональной награды. 








"Я ПРИНИМАЮ ЖИЗНЬ КАК ЕСТЬ…" 





     На Брянской земле, овеянной именами Фёдора Тютчева и Алексея Константиновича Толстого, состоялись торжества, посвящённые 65-летию известного русского поэта Николая Ивановича Пос-нова (1946-2005), лауреата Тютчевской (1996) и Международной им. Константина Симонова (2001) литературных премий. 



     Уроженец Орловщины, он после службы в армии навсегда связал свою судьбу с Брянским краем. Работал на телевидении, возглавлял Брянское отделение Приокского книжного издательства, был председателем Брянского отделения СП России. А в последние годы основал издательство "Дебрянск". 



     Автор многих поэтических сборников: "Предчувствие", "И слышу голоса", "Синие холмы", "Червлёный щит", "О любви и печали…". 



     На вечере в областном драматическом театре городским Академическим хором впервые была исполнена кантата композитора, заслуженного работника культуры России, Михаила Аксёнова "…И слышу голоса", созданная на основе одноимённой исторической поэмы Николая Поснова. Выступали земляки поэта из Хотынецкого района Орловской области, коллеги по издательской и писательской судьбе, гости из Москвы (Анатолий Парпара, Борис Лукин, Александр Кувакин). Переполненный зал чутко внимал поэтическому слову Николая Поснова, звучавшему в авторском исполнении на сохранившихся документальных кадрах. Вдова, Тамара Ивановна Поснова, активный популяризатор его творческого наследия, представила собравшимся новые издания поэта. 



     А в областной библиотеке прошла конференция "Весь для мира душою открытый…", участники которой, по преимуществу преподаватели русского языка и литературы, поделились опытом практического освоения творческого наследия поэта в своей педагогической деятельности. 








ПОСВЯЩЕНИЕ СИБИРИ 





     В Красноярске впервые вручена литературная премия имени Игнатия Рождественского за лучшее стихотворение, посвящённое Сибири. 



     Она учреждена в ознаменование 100-летия со дня рождения известного русского поэта-сибиряка редакцией журнала "День и ночь" и краевым отделением Литфонда России. 



     Свои поэтические строки о сибирской земле прислали на конкурс 180 авторов, проживающих в разных концах нашей родины – от Петропавловска-Камчатского до Челябинска и Белгорода, а также во многих странах зарубежья – от США и Канады до Армении и Израиля. 



     Лауреатами новой премии, с вручением дипломов и денежных сумм, стали, поделив первое место, красноярцы – Александр Ёлтышев и член Союза писателей России Александр Щербаков, чьё стихотворение "Таёжному брату" мы предлагаем вашему вниманию. 





     ТАЁЖНОМУ БРАТУ 

      

     Видно, пращуры были древлянами, 

     Коли нам так любезны леса 

     С родниками, грибными полянами 

     И деревьями – под небеса. 

      

     Мы с тобою лесные, древесные 

     И почти деревянные мы. 

     Жизнь степная нам кажется пресною, 

     Городская – теснее тюрьмы. 

      

     Хоть дровишки таскаем вязанками, 

     Но мы любим удел наш лесной. 

     Как Есенин с берёзкой рязанскою, 

     Повенчались с ангарской сосной. 

      

     Уважаем соседа Топтыгина, 

     Лося потчуем хлебом с руки 

     И в избушке охотничьей с книгою 

     Засыпаем под шелест реки. 

      

     Пусть кондовые мы, но бедовые, 

     И в тайге (дальше в лес – больше ГЭС) 

     Сотворяем плотины бетонные, 

     Чтобы стало светлее окрест... 

      




"ВЕРТИКАЛЬ. ХХI ВЕК" 





     Первый номер "Вертикали" этого года почти полностью отдан поэтам. Причём не только стихам, но и литературоведческим, критическим статьям, статьям-воспоминаниям. Открывается он двумя материалами, посвящёнными столетию со дня рождения Павла Васильева. Их авторы – кандидат филологических наук, доцент кафедры русской литературы ХХ века Нижегородского государственного университета Юрий Изумрудов и поэт Алексей Коломиец. 



     Главный редактор "Исторической газеты", известный поэт Анатолий Парпара продолжает публикацию своих "замет" "Читая Пушкина". Он же в статье "А совесть и Родина спросят" вспоминает поэта, лауреата Государственной премии РСФСР им. М.Горького Сергея Васильевича Смирнова. 



     Анатолий Аврутин из Минска не только печатает на страницах журнала большой и очень интересный цикл своих стихов, но и представляет подборку стихотворений молодого талантливого белорусского автора Марии Малиновской. 



     А произведения другого известного поэта, петербуржца Николая Рачкова сопровождаются большим его интервью, данным главному редактору журнала Валерию Сдобнякову, который, в свою очередь, статьёй "Не боявшийся мрачных дум", помещённой в рубрике "Из книг, поступивших в редакцию" знакомит современных читателей и любителей поэзии с творчеством незаслуженно забытого нижегородского поэта Виктора Кумакшева. 



     Публикует журнал стихи и ряда нижегородских авторов, среди которых Борис Зайцев, Владимир Половинкин, Николай Тихонов, и другие. 



     Традиционно редакция представляет на читательский суд интереснейшие материалы, касающиеся самых разнообразных сфер нашей жизни. Так, постоянный автор этого издания, доктор геолого-минералогических наук Владимир Полеванов размышляет об истории такой "болезни" человечества, как "золотая лихорадка", приводя при этом обширнейшие статистические данные по добыче и разведке золота не только в нашей стране, но и в целом в мире. В другой статье "Всемирные потопы Евразии" он высказывает новую гипотезу о происходивших на земле всемирных потопах. 



     Из прозы, несомненно, привлечёт внимание читателей новый очерк Сергея Щербакова "Никуда не годится", а также рассказ москвички Екатерины Коротковой "Жоржик" о жизни в столице конца 30-х годов прошлого века. Своим очерком-воспоминанием "Расторгуев" Валерий Сдобняков прощается с известным русским художником, чьи полотна находятся в Государственных Третьяковской галерее и Русском музее, Евгением Анатольевичем Расторгуевым. В тексте воспроизводятся письма мастера к редактору "Вертикали". Именно живописными работами Е.А. Расторгуева украшена на этот раз обложка журнала. 



     В конце прошлого года в Нижнем Новгороде было отмечено 100-летие со дня рождения одного из известнейших деятелей местного театрального училища, В.А. Лебского. В рубрике "Театр" о нём вспоминают Татьяна Цыганкова, нынешний директор Нижегородского театрального училища, и Юрий Лебский. А в рубрике "Наши публикации" печатается эссе "Гоголь" из архива недавно ушедшего из жизни известного русского поэта и писателя Олега Шестинского. 



     В завершении номера помещены рецензии на роман Геннадия Петрова "Две дороги" и сборник стихов Николая Офитова "Врачующая тишина". 








СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ 





     14 февраля исполнилось 80 лет Ивану Николаевичу ГАЖИМОНУ. Сегодня среди русских людей Вильнюса, творчески осмысливающих различные перипетии жизни, воспевающих добро и красоту, немного таких, которые могут гордиться своим незыблемым богатством – 80-летием. Наш замечательный коллега Иван Николаевич Гажимон один из немногих, кого мы сегодня можем поздравить с таким славным юбилеем. 



     Особенно приятно констатировать эту знаменательную дату жизни творческого человека, все долгие годы свои посвятившему служению СЛОВУ. Служил ему как редактор Вильнюсской районной газеты "Дружба", объединявшей людей различных национальностей: белорусов, поляков, русских, литовцев, евреев, украинцев, караимов и татар, издревле проживавших здесь, на этих литовских землях. Слово служило ему, когда поэтическая муза посещала его, и рождались строки его красивых стихов… 



     Отрадно было видеть, как светились радостью глаза немолодого человека, когда друзья, и, прежде всего, его любимая супруга Зита тепло приветствовали в 2009 году выход в свет его новой книги "Сквозь жизнь и любовь". 



     Творчество Ивана Николаевича Гажимона заслужило признание не только его соотечественников. В 2010 году он был награждён Почётной грамотой Президиума правления Союза писателей России – за вклад в русскую литературу. 



     Присоединяемся и мы, члены Союза русских писателей и художников Вильнюса "РАРОГ" к чествованию нашего достопочтимого коллеги с напутствием – дальнейших творческих достижений на ниве поэзии, которые неотделимы от хорошего настроения, семейного тепла и крепкого здоровья, искренне желаемых Ивану Николаевичу Гажимону! 


Валерий Иванов, председатель Союза русских литераторов и художников Вильнюса "РАРОГ" 







ПОЭТИЧЕСКИЙ КОНКУРС 





     Под эгидой Совета муфтиев России состоялся Всероссийский поэтический конкурс "Пророк Мухаммад – Милость для Миров", посвящённый дню рождения Пророка (Мир Ему). 



     Работы всех участников конкурса рассматривались инкогнито – под номерами, без объявления авторства. 



     По итогам конкурса работа Тимура Касимовича ЗУЛЬФИКАРОВА заняла почётное 1 место. 



     Церемония вручения памятных дипломов и денежных вознаграждений состоялась 22 февраля в Москве. 





Материалы полосы подготовлены прессцентром СПР 



 Владимир БОНДАРЕНКО     50 КРИТИКОВ ХХ ВЕКА. ПРОДОЛЖЕНИЕ  



(начало в №1,2-2011) 




24. Виктор Борисович Шкловский 
(12(24).01.1893, Санкт-Петербург – 5.12.1984, Москва). 



     К Виктору Борисовичу я часто заходил домой со своими первыми литературными опытами. Не знаю, как сейчас, но тогда именитые писатели, как правило, встречали зелёную молодежь охотно, делились рассказами, подписывали книги. Я, увлечённый тогда авангардом, расспрашивал его о старых друзьях футуристах, об опоязовцах, в целом, о русском авангарде. Впрочем, он и сам до конца дней своих даже по стилю был авангардистом. Шкловский рано проявил интерес к искусству (по собственному признанию, ещё в гимназии он писал прозаические сочинения и работы по теории прозы). Первая публикация его увидела свет в журнале "Весна" Н.Г. Шебуева (1908). Сменил несколько учебных заведений, прежде чем окончил гимназию и поступил на филологический факультет Петербургского университета, где проучился три года, параллельно занимаясь в художественной школе Л.В. Шервуда. 



     Виктор Шкловский много пишет о литературе, живописи, театре, массовых зрелищах, цирке, отстаивая независимость художественной сферы от идеологии: "Искусство всегда было вольно от жизни, и на цвете его никогда не отражался цвет флага над крепостью города". 



     Важнейшую роль Шкловский сыграл в истории группы "Серапионовы братья", в состав которой вошли некоторые из его слушателей по студии при издательстве "Всемирная литература" и по Литературной студии Дома искусств. Он – не только автор первой статьи о "серапионах", но активный участник собраний, хотя и не являвшийся формально членом группы (по одним источникам получивший прозвище "брат скандалист", по другим – "брат беснующийся"), благодаря его старания увидел свет сборник "Серапионовы братья. Альманах первый" (1922). Признавая своё влияние на "серапионов", Шкловский уточняет: "Лунц, Слонимский, Зильбер, Елизавета Полонская – мои ученики. Только я не учу писать; я им рассказал, что такое литература". 



     Он становится ведущим литературным критиком Левого фронта искусств, сближается с Маяковским. Заимствовавший короткую фразу из русского газетного фельетона, в частности, у журналиста и публициста В.М. Дорошевича, а некоторые интонационные ходы у В.Розанова, Шкловский выстраивает текст не согласно линейной логике изложения, а следуя за собственными ассоциациями, иногда напрочь удаляясь от предмета разговора, чтобы неожиданно к нему вернуться. Автор поясняет: "Конь ходит боком… Много причин странности хода коня, и главная из них – условность искусства… Вторая причина в том, что конь не свободен – он ходит вбок потому, что прямая дорога ему запрещена". 



     27 января 1930 в "Литературной газете" была опубликована статья Шкловского "Памятник научной ошибке", воспринятая многими как сдача позиций и капитуляция. Осуждение автором формализма и своей роли в нём не столько свидетельство о разочаровании в самом методе, сколько о не совсем удачной попытке заявить о лояльности. Впрочем, это совмещение приёмов авангардизма и кроткого служения начальству далее были характерны для него всю жизнь. Шкловский много ездит по стране, участвует в горьковских начинаниях, входит в авторский коллектив по написанию истории Магнитостроя, осенью 1932 отправляется на Беломорско-Балтийский канал. Именно тогда родился один из самых известных афоризмов Шкловского. На вопрос сопровождавшего его чекиста, как он себя здесь чувствует, он ответил: "Как живая лиса в меховом магазине". 



     Вновь расцветает в период хрущёвской оттепели. Выходят практически все его былые книги, новые мемуары, статьи. Способствовали популярности и многосерийные телевизионные фильмы "Жили-были" (1972) и "Слово о Льве Толстом" (1978), по сути, развёрнутые монологи Шкловского, зафиксированные на плёнку. 



     Государственная премия СССР за 1979 подтвердила высокое официальное признание Шкловского и отсутствие претензий к нему со стороны государства. Теперь он – почётный реликт, современник давно ушедшей эпохи, – мнение, которое сам он пытался опровергнуть, свидетельство чему – постоянный труд. Последние, вышедшие прижизненно, книги – "Энергия заблуждения" (1981) и "О теории прозы" (1983) – коллаж из воспоминаний и теории литературы, фрагменты бесед "под магнитофон". 


25. Корнелий Люцианович Зелинский 
(6(18).1.1896, Москва – 25.2.1970, там же). Советский литературовед, литературный критик, доктор филологических наук (1964). У нас, в Литературном институте, он преподавал и даже вёл какой-то семинар. Я его помнил, как главного идеолога конструктивизма, вдохновителя поэм Сельвинского. 



     Сын инженера, окончил московскую 4-ю гимназию и философское отделение Московского университета; после Октябрьской революции работал в "Известиях кронштадтского совета" и в других советских изданиях, был секретарем Малого Совнаркома Украины. Зелинский был одним из главных руководителей русского литературного конструктивизма, организатором ЛЦК ("литературного центра конструктивистов"), его основным теоретиком и литературным критиком. Значение конструктивизма критик расценивал, как общее мироощущение нашей "переходной к социализму" эпохи: "Это стиль эпохи, её формирующий принцип, который мы найдём во всех странах нашей планеты, где есть человеческая культура, связанная теми или иными путями с культурой мировой". В этом смысле, конструктивистом можно считать Александра Проханова. Да и многих других современных авторов. 



     В годы репрессий, спасая себя, обрушился на невинного Олешу, требуя от него пролетарских произведений. А.Белинков писал: "После "Зависти" Юрия Олешу ругали долго и дружно, и от души желали ему всяческих благ. Один замечательный негодяй – известный советский критик Корнелий Зелинский, даже "видел Олешу во сне". Критику снилось, что именно надлежит предпринять, чтобы Олеша начал, в конце концов, писать, как следует. Ему желали добра. И только добра". 



     Зелинский одним из первых, ещё в конце советского времени, старался вернуть литературе имя Николая Гумилёва. Похоронен на кладбище в Переделкино. 


26. Леопольд Леонидович Авербах 
(1903 – 14 августа 1939). Один из главных палачей русской литературы, главный редактор журнала "На литературном посту", из тех, кто и опорочил славное имя литературного критика. После его критических погромов шли аресты. (К счастью, после моих погромов шишки сыплются на меня одного.) Проводил в журнале политику вытеснения писателей, которых считал "попутчиками". Был прообразом агрессивного литературного критика в романе Булгакова "Мастер и Маргарита". Со многими другими палачами русского народа был арестован в 1937 году и расстрелян в 1939, посмертно реабилитирован. 



     Леопольд Авербах родился в Саратове. Отец – Леонид Исаакович Авербах, владелец пароходной компании на Волге. Мать – Софья Михайловна (1882-1951), сестра Якова Свердлова. Из пятого класса гимназии уходит на комсомольскую работу, избирается членом ЦК комсомола I созыва. Затем – секретарь Московского комитета РКСМ, редактор "Юношеской правды" (1920). Работает за границей по линии Коммунистического Интернационала молодёжи. 



     По возвращении из-за границы Авербах редактирует журнал "Молодая гвардия", газету "Уральский рабочий"; член редколлегии "На посту", а с основания журнала "На литературном посту" – его ответственный редактор. Один из основателей РАППа. 



     Из критических работ Авербаха наиболее известны его дискуссии: с Воронским – о возможности существования пролетарской литературы, с Плетнёвым – о сути пролетарской культуры и пролеткульте. До 1937 – 1-й секретарь Орджоникидзевского райкома ВКП(б) (Свердловская область). 


27. Владимир Владимирович Ермилов 
(16.10.1904, Москва – 19.11. 1965). Литературный критик, лауреат Сталинской премии (1950). Образование получил на факультете общественных наук Московского государственного университета (1924). В 1927 вступил в ВКП(б). В конце 1920-х гг. был редактором издательства "Молодая гвардия", с 1928 один из лидеров РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей). Прославился как самый беспринципный критик. Русский вариант Леопольда Авербаха. Его доносы и статьи, напоминавшие те же доносы, стали причиной ареста многих литераторов. В 1946-50 главный редактор "Литературной газеты", приближённый А.А. Жданова. До 1953 пользовался огромным влиянием в литературных и окололитературных кругах. Его дочь, Елена Ермилова, была замужем за Вадимом Кожиновым. Но, как мы знаем, дети за отцов не отвечают. И попытки перенести на Кожинова тень Ермилова крайне неудачны. 



     Ермилов громил всех, от Маяковского до Александра Грина. Всем помнится блестящая статья Марка Щеглова, написанная в защиту Грина от нападок Ермилова. Маяковский в своей посмертной записке написал: "Жаль, с Ермиловым не доругался". 



     Проводил "линию партии" в литературе. Непременный участник всех "проработочных кампаний" 1920-1960-х гг. В конце 1920-х травил В.В. Маяковского вместе с командой борцов против "кумачёвой халтуры", "фальши" и буржуазного идеализма попутчика". Ермилову приписывается выражение "маразм крепчал". 



     В феврале 1963 года Корней Чуковский записал в дневнике: "Вчера был у меня Паустовский. Уже поднимаясь по лестнице, он сказал: "Читали – насчёт Ермишки?" В "Известиях" как раз вышла последняя шумная разгромная статья Ермилова против мемуаров Эренбурга, но уже и названная по-оттепельски "Необходимость спора". В мемуарах И.Эренбурга, при всех их достоинствах, есть внутренние противоречия, в известной мере нарушающие художественное единство и целостность. Писатель "не видит, как искало себя искусство революции: выдвигает на первый план искусство модернизма..." Впрочем, не нужен был Ермилову ни романтизм Александра Грина, ни подлинный реализм того же Андрея Платонова. В позднее брежневское время роль Ермилова при дворе играли такие якобы критики, как Юрий Суровцев и Виталий Озеров, следившие за всеми нашими отступлениями от марксизма. Но, надо сказать, они были куда более серые и бездарные, чем пламенный пролеткультовец, палач литературы Ермилов. 


28. Александр Николаевич Макаров 
(19.2(3.3).1912, Москва – 2.12. 1967, там же). Русский критик, первый защитник после пятидесятых годов подлинного реализма, литературный отец Виктора Астафьева. Выступал со статьями о литературе советского периода (Я.В. Смеляков, А.Т. Твардовский и др.), Сборники: "Воспитание чувств" (1954), "Серьёзная жизнь" (1962), "Критик и писатель" (1974) и др. Переписка с Макаровым легла в основу повести В.П. Астафьева "Зрячий посох". 



     Споры о поколениях советских писателей, прежде всего о "четвёртом поколении" (определение А.Макарова и Ф.Кузнецова) – "молодой прозе" и поэзии. Опасения критиков более старшего возраста относительно разрыва и противопоставления поколений, чрезмерного, по их мнению, увлечения модернизмом и "серебряным веком" русской литературы, ориентации на литературу Запада. Поддержка Н.С. Хрущёвым критики в адрес "мальчиков". Особая позиция А.Н. Макарова: реальная помощь талантливой молодёжи, близкой широкому читателю (работы "Строгая жизнь", "Через пять лет", "Виктор Астафьев" и др.), и возражения против некритической веры в "написанное", незнания жизни, поспешных однозначных заключений. Путь критика от брошюры о лакировочных романах С.Бабаевского (1951), не лишённого конъюнктурности "Разговора по поводу" к обстоятельным и объективным исследованиям 60-х гг. Его основные интересы: поэзия, военная проза, творчество молодых. "Центристская" позиция критика, выступления с точки зрения многомиллионной читательской массы. Взвешенные, подробно обоснованные оценки. Манера раздумчивой, неторопливой беседы с читателем. 


29. Вячеслав Клавдиевич Завалишин (Казанцев) 
(13.10.1915, Петроград – 31.05.1995, Нью-Йорк). Ведущий критик второй, послевоенной, эмиграции. Я очень хорошо знал его, переписывался с ним до конца жизни. В американских газетах "Русская жизнь" и "Новое русское слово" он опубликовал две статьи обо мне. Последняя его работа – о творчестве Александра Проханова. 



     Окончил историко-филологический факультет Ленинградского университета. Во время Второй мировой войны попал в плен и оказался в Германии. В 1951 переселился в США. Работал при Колумбийском университете над материалами о ранней советской литературе. Также занимался изучением православной иконописи. Печатался в газете "Новое русское слово" (Нью-Йорк), журнале "Новый журнал" (Нью-Йорк) и в др. изданиях. 



     Известный литературный и художественный критик, поэт и журналист, почётный член Института русской культуры в Лос-Анджелесе – Вячеслав Завалишин принадлежал к уже почти исчезнувшему поколению зарубежных литераторов, живших исключительно на средства, заработанные литературным трудом. Интенсивно работал до самой смерти: писал рецензии, делал обзоры художественных выставок, был автором огромного количества литературоведческих и искусствоведческих статей и предисловий к книгам прозаиков и поэтов, писал скрипты для радиостанции "Свобода" на темы литературы и искусства и печатался в серьёзных зарубежных периодических изданиях – "Новый журнал", "Грани" и др. Последний период жизни примыкал к патриотическому направлению русской эмиграции, но по болезни переехать в Россию уже не мог. 



     От пятидесятых до восьмидесятых годов он был неизменным посетителем нью-йоркских эмигрантских литературных собраний, выставок, концертов и вечеров поэзии. Приходил не только потому, что писал об этих событиях в зарубежной прессе (40 лет Завалишин был постоянным корреспондентом старейшей русской нью-йоркской газеты "Новое русское слово"), но и потому, что это была его стихия, его образ жизни, без которого он не мыслил своего существования. Тяга к культурным ценностям – будь то литература или изобразительное искусство – не иссякла у него до конца жизни. Завалишин был знаком со всеми выдающимися деятелями русской культуры в эмиграции, а некоторых знал ещё на родине. "Судьба моя сложилась так, что я, начинающим репортером и студентом, встречался с Казимиром Севериновичем Малевичем. Это не было дружбой – просто доброе знакомство", – писал он в своей книге о Малевиче ("Малевич. Мысли о жизни и творчестве". Н-Й., 1991). 



     В Германии он занялся редакторской и издательской деятельностью: в Мюнхене в конце 1945 года под его редакцией и с его вступительной статьей выпущен "Конёк-Горбунок" Ершова, а в 1946 году он написал и издал небольшую работу об Андрее Рублёве. Тогда же появился и томик стихов Есенина с предисловием издателя – Вячеслава Завалишина. Говорили, что он потомок декабристов и кто-то в его роду был адмиралом. К концу жизни – больной и весьма тучный (сказывалось пристрастие к алкоголю), с трудом передвигающийся, но с красивой головой в шапке седых волос, с насмешливым, живым взглядом блестящих тёмных глаз, он всё так же, как и в молодости, производил внушительное впечатление. 



     Всю жизнь Вячеслав Клавдиевич (или Слава, как до конца жизни звали его друзья) бедствовал и жил в нищете. Увы, все деньги, как правило, пропивал. Хорошую прибыль получил лишь один раз, издав книгу русских переводов Нострадамуса (кстати, у нас она выходит даже без имени переводчика). Книга первый раз вышла в 1974 году. Первое издание Нострадамуса было молниеносно распродано, распродалось и второе. В России эта книга выходила в нескольких издательствах, а в "Раритете" её выпустили астрономическим тиражом: 150.000! Сам Завалишин не получил ни копейки. Кстати, то же самое произошло и с изданиями книг Григория Климова. 


30. Андрей Донатович СинЯвский 
(1925, Москва – 25.02.1997, парижский пригород Фонтенэ-о-Роз). Родился в коренной русской семье в Москве, во время Великой Отечественной войны служил радиомехаником на военном аэродроме, после войны окончил филолический факультет МГУ, там же защитил кандидатскую диссертацию. Работал в Институте мировой литературы, одновременно преподавал в МГУ. Хороший знакомый Вадима Кожинова, который во времена их общей молодости был куда большим вольнодумцем, чем Синявский. Позже они встречались у нас, в редакции "Завтра", где сотрудничали и один, и другой. За публикацию на Западе прозаических произведений вместе с Юлием Даниэлем был арестован и осуждён на 7 лет на первом знаменитом послесталинском "литературном" процессе в 1966 г.; после досрочного освобождения (в 1972 году) Синявский эмигрировал во Францию, где стал профессором Сорбоннского университета. Почётный доктор литературы Гарвардского университета (США). 



     Автор многих романов и повестей, но начинал Андрей Донатович с блестящей критики, и продолжал оставаться литературным критиком всю жизнь. Я хорошо знал его, останавливался в Париже в их гостеприимном доме, позже там целый год жил, занимаясь в сорбоннской магистратуре, мой старший сын Григорий. 



      С начала 1960-х – один из ведущих критиков журнала "Новый мир". Автор множества статей, посвящённых творчеству литераторов, выпавших в своё время из официального мейнстрима советской литературы или не вписавшихся в него полностью. Самая нашумевшая критическая статья Синявского "Что такое социалистический реализм?" (1957, "Самиздат"), в которой провозглашается примат фантастики для развития новой советской литературы. Синявский известен также как автор двух вызвавших бурную полемику книг о А.Пушкине и Н.Гоголе – "Прогулки с Пушкиным" (1975, Англия) и "В тени Гоголя" (1975, Англия). 



     Отбыв наказание почти полностью (он был освобождён досрочно летом 1971, за 14 месяцев до конца срока), Синявский эмигрировал во Францию. Жил под Парижем, преподавал в Сорбонне, писал и публиковал в созданном специально для него его неукротимой женой Марией Васильевной Розановой журнале "Синтаксис" эссеистику, литературоведческие статьи и книги, мемуары. Сразу же резко разошёлся и с "Континентом" Владимира Максимова, и почти со всей эмиграцией. Его независимые и резкие литературные и политические суждения неоднократно вызывали бурную, доходившую до скандалов полемику в эмигрантской прессе. 



     Резко не принял перестройку и ельцинский режим. Даже сблизился с Максимовым, чтобы в октябре 1993 года подписать совместный протестный документ. Стал активно сотрудничать в газете "День" и "Завтра", со всей патриотической интеллигенцией. Я записал несколько бесед с Андреем Донатовичем, он был похож на кряжистого сибирского дедушку. С конца 1980-х печатался на родине, часто приезжал в Москву; выступал в средствах массовой информации с острой критикой политических реалий России 1990-х. Его фантастический реализм продолжили в России Анатолий Ким, Владимир Орлов, Павел Крусанов и другие. 


31. Владимир Яковлевич Лакшин 
(6.05.1933, Москва – 26.07.1993, там же). Русский литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист. Академик РАО, доктор филологических наук. Автор свыше десяти книг критики, прозы, мемуаристики, трёхсот статей в разных жанрах, автор известных телевизионных программ о русских классиках. В 1955 закончил филологический факультет МГУ. В 1960-е годы – первый заместитель главного редактора журнала "Новый мир", ближайший соратник А.Т. Твардовского. Назначение его своим замом Александр Трифонович рассматривал как условие и гарантию дальнейшей жизни "Нового мира". Более того, В.Лакшина Твардовский прочил в свои преемники (запись от 13 марта 1967 года), а в самый сложный период 1969 года готов был жертвовать практически всеми сотрудниками журнала, кроме Владимира Яковлевича. По мнению многих, Лакшин был символом и главным идеологом "Нового мира". Владимир Лакшин приветствовал повесть А.Солженицына "Один день Ивана Денисовича" и его рассказ "Матрёнин двор", поддерживал произведения В.Сёмина, В.Быкова и других опальных писателей. Последние годы жизни Владимир Лакшин сблизился с критиками-почвенниками, пересмотрел отношение к патриотической литературе. Мне приходилось в тот период часто с ним общаться, и могу сказать, Владимир Яковлевич высоко ценил всю деревенскую прозу, поэзию Рубцова и Кузнецова. Как пишет Юрий Павлов: "В записи от 5 декабря 1971 года даётся совершенно неожиданный диагноз разгрома "Нового мира", который не встречается в статьях и мемуарах самого Лакшина, его единомышленников и противников. Главным виновником случившегося называется не власть, не Ю.Мелентьев, не "молодогвардейцы", не авторы известного письма (привожу наиболее расхожие версии), а либеральная интеллигенция, предавшая журнал: "Новый мир" и в самом деле был пригашен вовремя. Либеральная интеллигенция, напуганная в 68 г., уже отшатнулась от него, с раздражением смотрела, как мы всё ещё плывём, будто в укор ей". 



     В предсмертной статье "Россия и русские на своих похоронах" (1993) выступил против русофобии: "Как многие другие люди моей генерации, я был взращён так, что мне претит всякий оттенок агрессивного национального чувства: антитюркизм, антисемитизм, антиамериканизм. И русский шовинизм мне враг. Но примите уж как угодно, как причуду или национальный предрассудок, но мне почему-то хочется, чтобы к понятию русского – русского характера, русской культуры, русской литературы – относились хотя бы с минимумом уважения и справедливости… В изнурительной полемике "патриотов" и "демократов" всё более поляризуются ценности либерального "цивилизованного мира", западного понятия о свободе – и представления как об исходной ценности о своей стране – отчизне, родине. Эта дилемма мне кажется ложной. Я не мыслю родины без свободы, но и свободы – без родины. Тем более что Россия, по моим наблюдениям, не собирается без времени отдавать Богу душу, рассеиваться по другим народам и терять имя. Судя по всему, она и на этот раз переживёт критиков, примеривающих по ней траур. Катафалк заказывать рано" (Владимир Лакшин. Литературно-критические статьи, с.668-670). В своём развитии Владимир Лакшин по сути повторил путь основателя "ордена русской интеллигенции" В.Белинского. Если в последний год жизни "неистового Виссариона" друзья-западники упрекали своего лидера в "тайном славянофильстве", то Владимир Яковлевич Лакшин итоговой статьёй "Россия и русские на своих похоронах" дал повод "левым" для многих обвинений. Русофильство – самое мягкое из них. Скажем спасибо критику за его прозрения на краю жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище. 


32. Владимир Николаевич Турбин 
(28.07.1927, Харьков – 1993, Москва). Блестящий критик-эссеист, литературовед, педагог. Последователь М.М. Бахтина. Преподавал в Московском университете. В трудах по русской литературе 19 в., критических статьях (в том числе о современном искусстве), отмеченных парадоксальностью мышления, часто полемичных, – поиски метода научно-художественного анализа литературы, проблемы исторической поэтики, диалога культур, жанровых архетипов: книги "Товарищ время и товарищ искусство" (1961), "Пушкин. Гоголь. Лермонтов" (1978; исправленное и дополненное издание – 1998), "Герои Гоголя" (1983), сборник статей "Незадолго до Водолея" (1994); фантастический роман "Exegi monumentum" (опубликован в 1994). 



     Владимир Турбин в своей книге "Товарищ время, товарищ искусство" проделал такой эксперимент. Он выписал и поставил рядом строчки из Пушкина и Лермонтова, содержащие слово "жизнь". Получилось очень выразительное сопоставление двух великих поэтов. У Пушкина "жизнь" чаще всего употребляется в контексте светлого, восхищённого мировосприятия. У Лермонтова же, напротив, с "жизнью" связано нечто мрачное, трагическое. 



     Мы все в юности зачитывались статьями Бахтина в "Молодой гвардии". Кстати, замечу, он – не "новомировец", а "молодогвардеец". Хотя это была ещё иная "Молодая гвардия", но без всякого налёта диссидентщины. Худощавым, стройным был до самой старости. 



     Когда стали заворачивать его статьи в литературных журналах (а я тогда волею судьбы попал в театральный мир), я стал печатать его в "Современной драматургии", пожалуй, самом вольнодумном журнале позднебрежневского времени. В 1980-е годы Турбин, как считает Игорь Золотусский, "выступает в роли дразнителя нравов на страницах альманаха "Современная драматургия", чему я был только рад. В.Огрызко пишет: "Он предаётся филологическим играм, как всегда, привлекая зрителя, читателя и подписчика. Живой ум В.Турбина легко обращается с идеями, он перебрасывает их, жонглирует ими, как актёр в цирке своими булавами и, веселя публику, забавляет её, заставляет иногда задуматься о серьёзных вещах … В.Турбин часто перебарщивает, но ему можно простить: он делает это талантливо". Если он и был маргиналом, то тогда все талантливые критики, включая погромщика Ермилова, были тоже маргиналами. Писать, как Григорий Бровман или Юрий Суровцев, было неинтересно и скучно. Он и на самом деле писал то, что хотел. "Путь к свободе. Путь к Богу. Выстрадал, добился: говорил то, что душою хотел сказать". Интересна его мысль: "Осеняет: наша национальная гордость – "Слово о полку Игореве", песнь о некоем поражении, уж я бы сказал, о конфузе. А петь свои победы мы, русские, решительно не умеем и как-то даже и не желаем, не стремимся. Грубо, очень, очень условно: мазохисты мы. Конфуз, поражение, страдание – это да, это наше, это мы любим, и здесь мы раскрываемся. Уж Фадеев и тот продолжил традицию: "Разгром". А победы, триумфы – ни-ни: подсознательно понимаем, что не в них – счастье... А социалистическое искусство требует как раз триумфальности, победоносности. И вот – пыхтим, радеем, искренне даже стараясь победоносность изобразить. Поверхностные либеральные нападки на социалистический реализм, пикировка с ним, – пикировка с призраком, с какою-то потугой, интересной даже по-своему. Но нападки эти всё-таки не случайны: нападают на то, что всего прежде бьёт в глаза – воспринимается как искусственный обрыв традиции..." На самом деле, в русской литературе так и есть. Великая военная наша проза – вся под Москвой и Сталинградом, и ни одного великого романа о взятии Берлина. Мы как бы выше наших побед. 


33. Вадим Валерианович Кожинов 
(5.07.1930, Москва – 25.01.2001, Москва, Введенское кладбище). 



     "Я, Кожинов Вадим Валерианович, родился в Москве 5 июля 1930 года в семье служащего. Отец – Кожинов Валериан Фёдорович, мать – Кожинова Ольга Васильевна, домохозяйка. В 1948 году окончил среднюю школу и поступил в Московский университет на филологический факультет. После окончания университета учился в аспирантуре Института мировой литературы. С 1957 года работаю сотрудником отдела теории литературы в этом институте. В 1958 году защитил кандидатскую диссертацию", – писал он в своей автобиографии. 



     Вадим Кожинов написал более 30 книг, основные работы посвящены вопросам теории литературы, русской литературе XIX века, современному литературному процессу (в первую очередь поэзии), истории России. Ведущий русский национальный критик и русский идеолог конца ХХ века. Ему многие завидовали и завидуют до сих пор. Молодой прозаик Лидия Сычёва повторив мнение своих старших коллег, назвала его еврейским критиком. В свою очередь, еврейские либералы на дух не переносят имени Кожинова. Можно сказать, он царил в русской критике. Что ещё надо? 



     Был я как-то у него дома... Вадим и говорит: "Володя, бросаю критику, обращаюсь к истории России. Это сейчас важнее". И оказался прав. Сегодня мало кто читает критические книги Кожинова, его историческую национальную публицистику читают все. В статьях и книгах В.В. Кожинова сочетались патриотизм и "незашоренность" мышления таким образом, что его авторитет признавался даже идейными противниками. Удивительно, но его никогда не брала в свой плен старость. Немало крупнейших талантов по причине возраста начинают где-то во второй половине жизни постепенно затухать. А Вадим Валерианович был всегда для всех – живым талантом, живым творцом, живым мыслителем. Какая-то тайная энергия всегда подпитывала его совсем не богатырское тело. Эта энергия – его неустанный поиск. Если бы не Вадим Кожинов, русская литература не досчиталась бы множества талантов. Может быть, мир до сих пор мало что знал о Михаиле Бахтине. Может, не сложилось бы ярчайшее поэтическое явление ХХ века – "тихая лирика", и не приобрели бы всенародную известность стихи Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Станислава Куняева? Я не знаю более чуткого к поэтическому слову литературного критика, чем Вадим Кожинов. Он – один из тех, кто уже в течение десятилетий определял истинную иерархию литературных ценностей нашего века. Часто его не столько беспокоили собственные труды, сколько тревожили задержки с публикациями молодых талантливых русских поэтов, "птенцов кожиновского гнезда". Попасть в кожиновскую орбиту – означало попасть в русскую литературу. Только таланта художнику на Руси часто бывает мало – одному нужна поддержка, другому – чей-то мудрый опыт, многим – добрая память. Вот Кожинов и собирал воедино, охранял, очищал от забвения творцов русской культуры. Он дал новое дыхание многим полузабытым строкам из Золотого века русской литературы. Баратынский и Тютчев совсем по-иному стали звучать для сотен тысяч читателей после блестящих исследований Кожинова. Думается, останутся надолго в нашей литературе собранные им поэтические антологии. Может быть, эта сверхчувствительность к слову, к истории и дала ему раньше многих из нас ощущение нарастающей в обществе катастрофы? Ещё задолго до "перестройки" он, признанный литературовед и критик, вдруг с головой ушёл в изучение русской истории. Ему надо было понять прошлое, чтобы познать будущее. Вадим Валерианович как-то мистически предвидел уже всю законченность и исчерпанность века революций и войн и задался целью показать будущим читателям третьего тысячелетия истинную картину ХХ века, всех его загадочных и трагических страниц. И он успел написать свой двухтомник "Россия. ХХ век". Он успел стать гражданином третьего тысячелетия и передать согражданам свои сокровенные знания о минувшем. 



     Вадим Валерианович был лёгкий в общении, душевный и весёлый человек. Мы помним его гитару, его русские романсы. При этом, безусловно, он был человеком мужественным. Ему бы – быть академиком, а он долгие годы никак не мог довести до защиты свою докторскую, мешали явные и тайные недоброжелатели, мешало звание русского патриота, от которого Вадим Валерианович никогда не отрекался. В конце концов, он победил. Победил и в жизни, и в науке, и в литературе. Никто не назовёт его неудачником. Вадим Кожинов оставил все свои знания, свои книги, своих талантливых питомцев – России и русской культуре. 





      (продолжение в следующем номере) 



 Александр ЛИСИН     БУЛГАКОВСКАЯ ДЬЯВОЛИАДА   






Роман "Мастер и Маргарита" был впервые опубликован в журнале "Москва", в середине шестидесятых. И тогда же к нему накрепко приклеились эпитеты "неоконченный", "недописанный". 





     Я – обязательно и ещё до прочтения – эти эпитеты слышал и воспринимал их в прямом смысле и конкретном значении. Каково же было моё удивление, когда концовка оказалась на месте, а последняя фраза прозвучала заключительным грандиозным аккордом и увенчалась не каким-либо многозначительным многоточием, но однозначной точкой. 



     На написание главного своего романа Булгаков потратил немало лет. Первый (пробный) его вариант под названием "Великий канцлер" был издан у нас в перестройку и с тех пор общедоступен. Любой желающий может легко убедиться воочию, что роман уже на этом этапе был написан полностью и доведён до конца. 



     Автор в дальнейшем переосмыслит весь замысел, текст перепишет неоднократно (а всякий раз вместе с текстом переписывалась, конечно, концовка), однако роман, вопреки всякой логике и всем общепринятым понятиям, так и останется навсегда недописанным и неоконченным. 



     Почему? Кто и когда так решил? 






     Обратимся теперь к началу. 



     Уверен, что первым представился Булгакову именно Воланд. (Отсюда, кстати, и первое название романа – "Великий канцлер"). 



     Он представился Булгакову внезапно. Он словно бы материализовался из сгустка воздуха, как в первой главе материализуются и он сам, и вся его свита. И тогда же – и в том я полностью уверен – Булгакову пришло осознание, что истинный сатана – обязательно богобоязнен, поскольку является промыслом Божиим (как, впрочем, промыслом Божиим является всё вокруг, включая все тёмные силы), и что сатана не есть "антипод" Господа, а противоборство между Господом и сатаной никогда невозможно. Допустив здесь непредсказуемость победы, мы тем самым усомнимся во всесильности Божией, а отдав победу Господу загодя – обратим поединок в избиение, то есть усомнимся во всемилостивости Господней. 



     Вот что должно было представиться Михаилу Афанасьевичу Булгакову, когда однажды в глубине аллеи на Патриарших пред мысленным взором его материализовался – Воланд. 






     А теперь зададимся совершенно простым вопросом: о чём, собственно, идёт речь в первой главе? 



     И сразу (что вполне естественно, т.к. нет в той главе никаких скрытостей и завуалированностей) получим однозначный и совершенно простой ответ: речь в ней идёт о вере и о неверии. 



     Во всех прочих московских главах повествование развивается с головокружительной стремительностью, события с обескураживающей скоростью громоздятся друг на друга. В первой же главе (в явный диссонанс ко всем прочим московским главам) – ритм авторской речи сознательно, выпяченно замедлен, завязка (несмотря на отнюдь не малый объём первой главы) чересчур невнятна, бесформенна (её почти-что нет), а любые описания – чересчур подробны и даже затянуты. 



     Булгаков здесь старательно разжёвывает читателю собственные свои представления о вере (правильней сказать – свои постулаты), определяет, очерчивает собственную свою авторскую позицию и закладывает в фундамент романа собственные свои умозаключения на всяческие богоискательские темы. Булгаков здесь как бы расчищает читательское сознание от чертополоха лукавых суеверий и прочих сорняков из разряда человечьих заблуждений. 



     На авансцену, во-первых, выводятся два атеиста – Берлиоз и Бездомный, т.е. научный атеист и вульгарный атеист. Причём оба литератора выписаны с подробной издёвкой (даже икота у них подробна до изумления) и именно в этой издёвке находится, именно в ней заключён, собственно, ключ (извиняюсь за каламбур) к пониманию, осознанию булгаковского отношения к атеизму. Причём к атеизму не понаслышке, не к абстрактному и вообще, но опробированному на собственном жизненном опыте. 



     Во-вторых, нам здесь даётся осознать и понять, что любой атеизм в любом своем проявлении всегда богопротивен настолько, что даже сатана благообразней (а в том числе и в манерах) и благонамеренней, чем любой атеист. Кстати заметьте, что в бесспорном существовании Господа убеждает обоих литераторов (а значит – и нас с вами) именно сатана. 



     И, наконец, в-третьих, нам дано здесь определённо уразуметь, что любые наши злопыхательства на темы веры вызывают в наш мир чертей, и сатана в результате оказывается буквально промеж нас (а хоть бы и на скамейке). 



     Впрочем, литераторская болтовня на Патриарших – лишь второстепенный повод, а главная причина появления Воланда в булгаковской Москве сокрыта, безусловно, в Иешуа Га-Ноцри и в романе о нём безымянного Мастера. 



     (Кстати, Булгаков, направляя Воланда и к Бездомному, и к Мастеру, ставит тем самым произведения обоих на один уровень – уровень сатаны). 






     Чем больше перечитываешь "Мастера и Маргариту", чем больше всматриваешься в его сюжет и в его персонажей, тем всё больше и больше убеждаешься, что по жанру это произведение следует отнести всего прежде к – антироманам; все действующие здесь лица – это, несомненно, антигерои, а всё, что они совершают, – это антипоступки. 



     К примеру, стоит ли сочувствовать дамочкам, визжащим от собственной наготы, если дамочки эти в театр Варьете намылились развлекаться вечером в Чистый четверг (а именно в Чистый четверг происходило выступление Воланда)? 



     Во всём романе – и это я хочу подчеркнуть особо – нет ни одного положительного персонажа. Если сравнивать москвичей и гостей на балу у Сатаны, то получается нечто однородное, нечто неотличимое, будто те и другие, как в зеркало, глядятся друг в дружку. Недаром же бал у Сатаны – это кульминация линии Воланда, а представление в Варьете – кульминация линии московской. 



     (Добавлю сюда же, что гости на балу описаны, пожалуй, с большей симпатией, нежели москвичи, озабоченные не вопросами веры и не богоискательством, но исключительно квартирным вопросом. Получается, что для Булгакова уход от веры и от Бога, т.е. убийство души, гораздо хуже, мерзостней и греховней, нежели любое злодеяние или даже физическое убийство.) 



     Маргарита – ведьма. И хоть по тексту дана ей искренняя и исключительная красота, и любовь у неё, вроде бы, возвышенная, но до самого последнего часа проживает она под мужниной крышей и до последнего вздоха остаётся мужней женой. Она, вроде бы, по справедливости устраивает погром в жилище критика, но главный её здесь помощник – сатана. Именно с сатаной связано всё, что с ней происходит, и именно сатане преданно служит она телом и душой. 



     Безымянный Мастер – и опять же – вроде бы, производит где-то и как бы положительное впечатление, но насколько положительным (в понимании любого верующего человека) может быть Мастер, чьим главным цензором становится сатана? 



     (Замечу в скобках, что в мировой литературе образ Мастера и образ Фауста стоят совершенно рядом. Оба они похожи друг на друга характерами и вообще во всём, как две капли воды. 



     Уж не Фауст ли является закадровым мужем повзрослевшей Маргариты? Уж не ему ли она, повзрослев, наставляет-таки рога с Мастером, чтоб неповадно было душу дьяволу продавать? 



     А если всё это допустить, то выходит, что Маргарита всю жизнь мечется между двух Фаустов, а Мастер – именно по причине собственной вторичности – лишён Булгаковым хоть какого-либо имени собственного.) 



     И вот тут мы вплотную подходим к главной задаче и главной загадке романа – к линии и литературному образу Иешуа Га-Ноцри. 






     Конечно, все мои нынешние рассуждения и утверждения основаны исключительно на моей непреложной убеждённости в том, что Булгаков был глубоко верующим человеком и истинно православным писателем. (Ведь мы не сомневаемся в том, что Гете был искренним христианином.) Однако общеизвестно, что Булгаков ещё во времена своей туманной юности стал законченным, заядлым, закоренелым атеистом, оставался таковым на протяжении всех отпущенных ему в дальнейшем лет и погребён поэтому был без отпевания. 



     В чём причина подобного, казалось бы, вопиющего противоречия? В моём ли заблуждении? Незнании? В какой-либо моей ошибке? Или же в каких-либо внешних событиях и процессах, имевших однозначное неукоснительное влияние на весь внешний образ жизни писателя? Попробуем разобраться, но для начала приведу пример из собственной биографии. 



     Мой отец в своё время был ведущим крымским поэтом. Моё детство, моё отрочество прошли в доме, где стихи звучали перманентно и круглосуточно, где весь уклад жизни был подчинён стихам и где вся жизнь вращалась единственно вокруг стихов. В конечном итоге, количество стихов зашкалило, и в пору естественной максималистской своей юности я всеми фибрами души возненавидел любую поэзию, а любая рифмованная строчка вызывала во мне чуть ли не физическое отвращение. 



     Искоренять юношеский максимализм – бессмысленно. Через него, как через период, определённый природой, должно пройти каждому. Недаром же Черчилль говорил, что тот, кто в юности не был революционером, – не имеет сердца, а кто к старости не стал консерватором – не имеет головы. 



     Булгаков был сыном преподавателя духовной академии, и я уверен, что вся жизнь в доме его отца вращалась только и исключительно вокруг вопросов веры и круглосуточно все разговоры шли здесь только о Боге. Так стоит ли удивляться, что в пору максимализма Булгаков объявил себя атеистом? (Слава Богу, что не начал рубить топором иконы и не додумался под храмы подкладывать динамит!) 



     Поэзию я с годами опять возлюбил и всю свою жизнь читаю и слушаю стихи с обязательной и величайшей радостью. И (из собственного опыта исходя) я вполне допускаю, что Булгаков, преодолев естественным образом свою юношескую естественную ересь, мог от ярого атеизма обернуться к столь же ярому богоискательству и метания души своей умиротворить проникновенным православием. 



     По поводу же погребения без отпевания напомню, что скончался он в 40-м году, а в ту эпоху не только большинство мирян, но и многих священнослужителей не отпевали ни в коем случае. 



     Вот если бы Булгаков незадолго перед кончиной выступил публично и публично потребовал, чтоб его схоронили без отпеваний, без попов, без кадил и прочих всякостей (или оставил хотя бы соответствующее завещание), – вот это явилось бы неоспоримым доказательством его закостенелого атеизма. 



     А в юности кто угодно волен себя объявлять хоть атеистом, хоть папой римским, хоть кем угодно. На то она и юность. 



     И вот еще о чем хочу здесь добавить (и пусть я опять вступлю на тропу бездоказательных догадок, но я неколебимо уверен, что): если бы некий исследователь расположил бы черновые варианты "Мастера и Маргариты" в хронологическом порядке их написания и именно в этом порядке проанализировал бы их все, то пред ним предстал бы тернистый, неровный, но упорный путь Михаила Афанасьевича Булгакова к вере и к Богу. 



     Вопрос верования является вопросом настолько личным, внутренним и потаённым, что ни у кого не может быть в том никаких сторонних свидетелей. 



     Тем более, что искренне раскаяться и истинно уверовать никогда не поздно и никто никакими определёнными границами нас в том не ограничивает и ни в какие временные рамки не заключает. 



     И ярчайший (и – именно истинный) тому пример – судьба разбойника, распятого рядом с Христом. Разбойник этот именно на кресте раскаялся окончательно и именно на кресте окончательно уверовал, и был прощен, и взошёл в Царствие Небесное. 






     Православная церковь осудила роман "Мастер и Маргарита" за искажение образа и событий земной жизни Спасителя. Но был ли именно Христос прототипом Га-Ноцри? (Литературное словечко "прототип" невозможно прилаживать ко Христу. Это богомерзко и богопротивно. Однако уж коль миллионы и миллионы читателей разглядели в Иешуа именно Иисуса, то я здесь прямо-таки обязан это словечко употребить.) 



     Булгаков, будучи сыном преподавателя духовной академии, не мог не знать, что никому из нас с нашим человечьим разумением и неистребимыми страстишками не дозволено перекраивать жизнь Иисуса и Его слова по нашему хотению и на наш человечий манер. 



     Но в сознании Булгакова созданный им Иешуа никогда не был и не мог никогда стать Иисусом. И на это указывают три неоспоримых (т.е. прямо в лоб) момента в романе: 



     1. Иешуа был распят, но не вознёсся. Значит, он – не Спаситель и Спасителем не должен был стать никогда. 



     2. Главным рецензентом романа об Иешуа назначен Воланд, но любому читателю без всяких подсказок должно быть понятно, что Сатана никогда бы не был назначен рецензентом какого-либо произведения об Иисусе. 



     3. Господь, решавший как Высший Судия дальнейшую судьбу Мастера, не принял ни его сочинения, ни его самого, и даровал Мастеру лишь покой, т.е. Господь не признал в Иешуа – Иисуса, а Мастера уподобил Понтию Пилату, вечно пребывающему в покойном нигде (последние страницы романа). 



     Святой Апостол Павел писал (передаю своими словами), что грядущий Антихрист будет как две капли воды похож на Спасителя и будет говорить Его же словами. 



     Иешуа – Антихрист. 



     Господь не мог принять сочинение Мастера, поскольку оно было по сути своей – неправильным, было неправильно написано и живописало сплошную неправильность. Булгаковский Мастер слишком увлёкся внешними красотами стиля и не донёс до читателя, не раскрыл булгаковскую главную мысль. 



     (И ведь что интересно: я в юности, читая впервые "Мастера и Маргариту", преодолевал палестинские главы с огромным трудом, с огромным усилием над собой, а подчас – их просто пролистывал. Видимо, уже тогда неправильность эту я пусть не осознал, но – прочувствовал инстинктивно.) 



     Москва двадцатых, Москва тридцатых превращалась всё больше в царство шариковых и швондеров и, как никогда раньше, приближалась к царству Антихриста. 



     Именно об этом Булгаков своим "Мастером и Маргаритой" хотел нас предупредить и именно об этом Михаил Афанасьевич писал весь свой роман. 






     Душа наша всегда должна быть открыта к познанию Бога и к постижению веры, поэтому каждый верующий – всегда путник, всегда богоискатель. Умам пытливым и доскональным, тем, кто верует трепетно и скрупулезно, вера всегда открывается постепенно и как бы пластами, ибо путь к Богу – есть путь длиной во всю нашу жизнь, и иного никому из нас не дано. 



     Булгаков, в этом смысле, не мог быть никаким исключением. 



     По мере осознания веры, по мере приближения к Богу, Булгаков раз за разом переделывал, переписывал свой роман. Но, видимо, в ХХ веке не пришло ещё время познать нам Антихриста, но видимо, не определено было писателю воплотить на бумаге антихристову суть. 



     Отсюда в палестинских главах столь много непрописанностей. Отсюда читательские непонимания и кривотолки, отсюда разновариантность восприятий, разночтение одних и тех же фраз и бесконечные споры вокруг да около. 



     Отсюда же (как мне представляется) и происходит бытовавшее в 60-е годы мнение о недописанности и неоконченности романа. Уж не было ли это мнение – булгаковским? И не вдова ли писателя донесла его до нас? 






     Лев Николаевич Толстой, когда собирал своё "Изложение Евангелия", имел перед собой совершенно конкретную и ясную цель: через евангельские стихи, через слова Иисуса Христа, через Его поступки оправдаться самолично и оправдать собственные свои религиозные и философские взгляды. В толстовском "Евангелии" нет ни одного слова отсебятины. Толстовский mix на темы "Евангелий" – это тенденциозный цитатник, где каждая цитата, каждая фраза стоят строго на своём месте и совершенно определённую смысловую нагрузку несут в себе. Преподанный в данном ракурсе Христос представляется Толстому как бы адвокатом, а евангельские строчки как бы естественным образом складываются у него в речь защитника на суде. 



     Иное дело булгаковский "роман в романе". (Кстати, уже объём, отведённый палестинским главам в общем объёме повествования, говорит об искренности в их написании и о значении их для автора.) Здесь, в этих главах, нет ни одной переписанной точно евангельской фразы. Здесь всё и сплошь отсебячита и вульгарная переделка. 



     Но при этом Булгаков не мог в Га-Ноцри видеть Христа, не мог имя Иисуса коверкать в русском языке на Иешуа, потому что не мог не понимать, что называть Спасителя не Его именем – есть кощунство, приписывать Спасителю не Его речения и не Его поступки – есть святотатство, а переиначивать под себя текст и состав Священного Писания – есть исключительный и преступный грех. 



     Булгаков, будучи православным по вероисповеданию, будучи воспитанным в религиозной семье и в православной традиции, являясь одним из острейших умников своего времени, обо всём этом не мог не знать. И никогда не стал бы он писать целый "роман в романе" только ради финальной сцены, где распятый Иешуа остаётся навеки земным, т.е. получилось нечто вроде разоблачения и соответственно единая линия протянулась от театра Варьете (где разоблачения требовала администрация) через бал у сатаны и – к Лысой Горе (где разоблачение случилось). И чтобы здесь быть однозначно и конкретно понятым, я – повторюсь: единая линия от сатаны к антихристу. 



     Иное толкование превращает "роман в романе" в бессмысленную пигалицу, ради которой не стоило тратить столь много бесценного писательского времени. 



     Булгаковский Иешуа Га-Ноцри не мог стать Иисусом Христом, поскольку "Иисусами" не становятся. Булгаковский Иешуа Га-Ноцри не мог оказаться Антихристом, поскольку осознание Антихриста было Булгакову не дано. 



     У каждого из нас своя миссия, и каждый жизнь свою проживает в границах между "дано" и "не дано", между открыто и сокрыто. На мой взгляд, истинная миссия Булгакова состояла в познании и открытии для всех нас истинного облика Сатаны. 



     Писатель по-писательски блистательно с этой своей миссией справился. А вот Иешуа получился у него всего-то блаженненьким "исусиком". И сколько Булгаков ни бился над изложением антихристовой сути, сколько ни переписывал свой "роман в романе", но "исусик" остался навсегда "исусиком", а роман "Мастер и Маргарита" навсегда вошел в мировую литературу – неоконченным и недописанным. 






     Сталин в булгаковское творчество всматривался непрестанно, всматривался участливо, пристально и на всём его протяжении. Сталин в биографии писателя – фигура вообще знаковая. Булгаковский гуманизм, булгаковский дух, булгаковская вера были искренне близки бывшему семинаристу Джугашвили. Не знаю, понял ли и принял ли сын сапожника предупреждения и откровения сына преподавателя духовной академии, но Генсек Сталин (пусть по-своему, по-сталински) писателю Булгакову симпатизировал всегда. 



     Думаю, что взаимоотношения Сталина и Булгакова должны рано или поздно, но обязательно стать темой серьёзного и вдумчивого исследования, каковое – непременно (!) – выявит новые детали в биографии погребённого без отпевания писателя и высветит новые аспекты в характере Генсека, которого отпевали во всех православных храмах СССР. 




 Евгений ЧЕБАЛИН     ПАСТЬБА ОВЕЦ  







     Давно стоит трезвон на весь литмир: японская звезда и литературное яблоко раздора Харуки Мураками. Наконец стало любопытно – звезда какой величины и что за "яблочный сорт" трезвонятся? Приобрёл "Охоту на овец". Раскусил и употребил это "яблоко" сколь возможно внимательнее. Проанализировал ощущение: пахучая гниль, липкий зыбун с ароматами. Качество запахов полифонично, от изысканно парфюмерного – до выгребной ямы: сложный нерасщепляемый экстракт из вычурного модернизма, изысканного формалинизма (чем консервируют покойников) и ребусного зазеркалья. 



     Когда после прочтения сдерёшь поверхностную слизь с романа, обнаруживается примитивная одноклеточность концептуальной сути, замешанной, к тому же, на плагиате. Если коротко сформулировать: отдашь (продашь) ЗЛУ душу – получишь в оплату ослепительные блага. Волею Мураками благами за проданную душу наделяет человечков некая дьявольская Овца, вселяясь в их сущность. Мураками последовательно втискивает в своё писание философскую идею о пожизненном озолочении тела за потерю неосязаемой ничтожности – душонки. Эту субстанцию японец оценивает по самому низкому курсу йены и доллара. Ему плевать на то, что глубже, несравнимо мощнее и возвышеннее идею о продаже души выпестовал до него Гёте в своем "Фаусте". 



     Мураками – японский литвыродок. Он выродился и выпал из японской изысканой этнокультуры, заразившись бациллой американизма. Эта бацилла и тотальный патронаж янки-кукловодов сделали из даровитого японца мировую величину, космополита и гражданина мира, в котором практически сопрели национальная эстетика, традиции и историческая культура. Для традиционного японского эстетизма такой интеряпонец (или гражданин мира) ощутимо "пахнет маслом". Здесь любопытный физиологический артефакт: у большинства японцев нет фермента, переваривающего молоко. И отношение к молоку у таких антимолочников, мягко выражаясь, брезгливое. Тем более, к экстракту молока – маслу. Здесь просто вкусовая ненависть. Хипповый япончик, косящий под Америку (а таких здесь всё больше среди молодежи), для традиционно-национального японца всегда дурно "пахнет маслом". 



     Теперь вдумайтесь, что означает ярлык, прилепленный читающими японцами-интеллектуалами к Мураками: "Бата-Кусай". В переводе это "Нестерпимо воняющий маслом". 



     В прозаическом стиле Мураками без труда улавливается некий оскоплённый гибрид из Ремарка, Хэмингуэя и Фицджеральда – упругий, жёсткий слог, ковбойская непритязательность смысловых блоков, взрывная афористичность. За всем этим чувствуется зрелый, набухший тугой кровью мастер пера, который с нахрапом насильника то и дело прорывает этическую плевру мировых литканонов. 



     Тексты Мураками нафаршированы опорожнением мочевого пузыря, физиологией случек, банками пива, сигаретным дымом, чашками кофе, треском из кабин биотуалетов, вонью от старой маразматической кошки, с её привычкой выблёвывать твёрдую пищу. 



     "Жила была Девочка, Которая Спала С Кем Ни Попадя. Вот как её звали… ещё в девичестве она завела толстую школьную тетрадь, где производила скрупулёзный учёт и описание всех своих менструальных циклов. Таких тетрадей у неё было восемь". 



     Сдержав рвотный позыв, ломишься сквозь текст дальше. 



     "Китовый пенис не был похож ни на мой пенис, ни на чей-либо, из всех, мною увиденных. Он торчал из бытия музея и смахивал на раритет из песков Средней Азии". 



     Этот реликтовый орган загадочно принизывает главу за главой романа, чтобы необъяснимо и бесследно исчезнуть в конце книги. 



     "Кто-то сзади вдруг громко испортил воздух. Две пигалицы в школьной форме громко прыснули в кулачки. Поцелуи с обжиманиями в углу справа становились всё откровеннее, пока не перешли в конечную фазу. Я не нашел ничего лучшего, чем заняться с моей подругой сразу конечной фазой. В темноте многие парочки точно так же занимались любовью". 



     Солидаризируясь с нормальными японцами, соглашаешься, что здесь не просто пахнет – шибает в нос "маслом". Но если же сравнивать литзапахи японца с нашими "оральными выродками" Букера или Сороса, будем справедливыми: Мураками щенок по сравнению с "калоедами" типа сорокиных и войновичей – с их густопсовым ароматом. 



     Продираясь сквозь завалы из вонючих носков, китовых фаллосов, жареной рыбы, джазовых и рок-мелодий англосаксов, окунаясь в деловитую обязаловку случек, в коих то и дело склещиваются герои романа, вдруг натыкаешься на мертвячину пейзажа: 



     "Ржавчина сожрала рельсы железной дороги. Перед складами размахнулось поле заповедно-дикого бурьяна. Из него торчали изъеденные останки двух автомобилей. Покрышки с рыжих колёс были сняты, капоты разъявлены, залиты птичьим помётом…". По традиционно благоговейной эстетике японской природы мастеровито шваркают грязной тряпкой. 



     На смысловую закуску нам предельно скрупулёзно живописуют историю городка Дзюнитаки: беспросветная, рабская безнадёга освоения японских гор, практически непригодных для нормальной жизни, – вместе с каторжным трудом засыпки моря, именно так у моря отвоевывают японцы клочки суши для человеческой жизни. И всё это на фоне преступно пустующего (по Мураками) великолепия незаселённых островов "северных территорий". Не камешек – булыжник в наш, Российский, огород. 



     Осатанело ищешь смысловой стержень во всей этой писанине: мастер эпатажно выворачивает наизнанку загаженное, беспросветное бытие Японии, рассмотренное в собственную писательскую лупу – чтобы концептуально отторгнуть его, сопережить беспросветности, предостеречь, предать анафеме? Скоро убеждаешься – чёрта с два, главному герою романа вместе с его бизнес-напарником Крысой (!) вполне комфортно именно в такой среде. Они нерасторжимы с нею, плавают в ней, как зародыш в материнской плаценте. Более того: автор РЕКОМЕНДУЕТ осторожно и ненавязчиво амёбную незатейливость этой среды: сексуальную раскованность и никаких должностных обязанностей ни перед кем. Любая обязанность – это кандалы на личной свободе. Цель всех этих постулатов? Взрастить и укоренить в молодёжи враждебность к "розовым соплям" японского эстетизма. Мураками насаждает враждебность к эстетике, в которой, по его мнению, погрязло старшее и даже среднее поколение, те, кто создал своим трудом японское чудо 60-90-х годов. 



     Что есть "пастьба овец" по Мураками? 



     Для посвящённых здесь рассказ-инструкция ОВЧАРА: 



     "Самое главное – следить, чтобы они не спаривались как попало. Надо выбрать самого сильного самца, чтобы он осеменил по первому разряду. Тогда и шерсть у потомства будет гуще, стричь её прибыльней, и мясо вкуснее. После чего можно расслабиться". 



     Игриво подмигнув, овчар завершает инструктаж: 



     "Они, эти овцы, всё хотят равенства? Почему бы и нет? Под ножом мясника все будут равны, что первый баран, что пятидесятый. 



     Всех друзей – на пикничок! На чудесный шашлычок!" 



     Итак, кто ныне Мураками? Это идол в продвинутой прослойке японских хиппи (яппи). Он столь же обязательный атрибут студенческих посиделок в кафе, как американская сигарета, чашка кофе и порция секса вечером. Стоит задать вопрос: "Как думаешь, скоро Мураками дадут нобелевку?" – и ты становишься своим в обществе юных яппи-роботов, поскольку знание "миров Мураками" – это индульгенция и пропуск в тусовки и среду их нынешней молодёжи. Ныне эта молодёжь отслаивается и слезает с традиционной Японии, как шкура с тела линяющей анаконды. 



     …Муравей затаскивает в свою нору под сливой ничтожную, никчемную тлю и создаёт ей благоприятные условия для размножения. Затем он выносит потомство тли на воздух и расселяет его по сливовым листьям, чтобы оно множилось. Тля начинает плодиться, питаться соком сливы, перерабатывая его и выделяя при этом сладкий нектар. Вот он-то и является конечной целью разведенческой стратегии муравья: он лакомится нектаром тлей бесплатно, бесперебойно – до самых заморозков. 



     Янки ХХ века раньше всех мастеровито дополнили силовое решение своих геопроблем разведением нужных тлей. Это столетиями практиковал Рим, поставивший во главе Иудеи своего Ирода. Потом эту методу использовали хазары в Итиле и Белой Веже, посадив там своих каганов, затем ханы Орды – чтобы собирать паразитарную дань без крови, без потерь и разрушений в своих рядах, рассаживая двуногую тлю по государствам. В ХХ веке израильское лобби в США вырастило и разнесло по планетарным ветвям политических сокососущих: Пиночета, Ататюрка, Карзая, Леха Валенсу и Леха Качиньского, Хосни Мубарека, Горбельцина, Андропова, Яковлева, Шеварднадзе, Саакашвили и Ющенко. 



     Те послушно выделяли свой "нектарный" субстракт, пропитанный нищетой, ростовщичеством, ограблением недр, валютной спекуляцией, угасанием коренных народов и, как следствие, – банковскими кабальными кредитами. Этот политпроституционный "нектар" производился для США-заров. 



     Япония, в силу своей экономической конкурентоспособности, всегда являлась лакомым куском для звёздно-полосатого спрута. Но у японцев сложилось за века неодолимое: семейно-родственные отношения на доверии и национальных традициях пронизывали не только семьи, но и коммерческие фирмы, корпорации, которые отторгали паразитарных чужаков и готовили молодёжь к работе в своём государстве: доморощенных юных атлантов. Чтобы те, в своё время, приняли на свои плечи тяжесть японского чудо-небосвода. Кроме семейно-родственных отношений в Японии были самым неподдающимся для америкосов ещё и танки: не из стали и гусениц – из непостижимо изящных поэтических пятистиший школ Басэ, Танрин, Тэйтоку, ставших фундаментом японской литературы и культуры ещё в 3-5 веке. 


      Сорвал пион – 

      Он застонал. 

      Стою как потерянный 

      В вечерний синий час, 

      Пропитанный цветочной болью. 

      ------- 

     Я не могу найти цветов расцветшей сливы, 

     Что другу показать хотела, 

     Здесь выпал снег и я узнать не в силах, 

     Где сливы, 

     А где снега белизна. 

      ------- 

      Сюда, из здешних мест, из Синану 

      И из реки Тикума ты взгляни: 

      Вот камешек простой, 

      Но ты лишь ступишь на него ногой 

      И станет для меня он яшмой дорогой. 

      


     Вот это всё было крепчайшим цементом, о который ломал зубы звёздно-полосатый монстр, всаживая их в древнейшую эстетику японцев, измеряя её собственным аршином каторжан и бандитов. 



     Ныне для молодёжи не стало этих поэтических миров. В неё ржавыми гвоздями вбиваются "миры Мураками", пекущего с чёткостью хронометра по роману в год. 



     Растление изнутри и формирование Пятых колонн – эта практика отшлифована американцами на континентах и стала основным способом убирать с геополитической арены неудобных правителей и своих конкурентов. 



     Вот почему для старшего поколения мыслящих японцев Мураками сегодня "Бата-Кусай": "невыносимо воняющая маслом" тля, подобная разве что нашим Горбачёву, Ельцину, Гайдару, Березовскому, Чубайсу, Грефу, Кудрину, с которых Америка слизала и слизывает свой нектар. 




 Александр СЕВАСТЬЯНОВ     СТРАХ, ЛОЖЬ, ГЛУПОСТЬ  






Был бы ум бы у Лумумбы, 

     Так и Чомбе не при чём бы. 

      Советский фольклор 





     Календарь нового тысячелетия заставляет задуматься над сакральным значением цифры "11". 



     11 сентября 2001 года публичное наказание перед лицом всего мира претерпела многогрешная Америка. Она получила увесистую пощёчину по всей своей наглой стеклобетонной морде. Никто из тех, кто видел, как бесстрашный самолёт мягко входит в толщу небоскрёба, символизирующего американское могущество, никогда не забудет этот невероятный, фантастический в своей реальности день. Мир вздрогнул, в нём проснулись скрытые надежды. Его орбита испытала крутой поворот, на мировой арене обнаружила себя новая историческая сила, заставляющая с собой считаться. 



     11 декабря 2010 года такую же пощёчину по самоуверенной физиономии получил Кремль – событие, конечно, не столь грандиозного масштаба, но имеющее для судьбы нашей России не меньшее значение. Мы вновь стали свидетелями невиданного и неслыханного события. Наша новая историческая сила триумфально вышла на простор русской столицы, и это увидела вся Россия, об этом узнал весь мир. Эта сила – русский национализм, представший в лице молодого поколения русского народа. Она тоже заставит с собою считаться. И мы, русские люди, нашу последнюю надежду возлагающие на эту силу, тот день тоже никогда не забудем: мечта на миг стала реальностью. 



     Похоже, его не забудет и получивший пощечину Кремль. 








ТРЯЯХНУЛО, И КРЕПКО 





     До сих пор Кремль в спокойном сознании собственного могущества хладнокровно вытирал ноги о русский народ, демонстративно пренебрегая его нуждами, правами и интересами, щеголяя государственной русофобией. Но в 2010 году власть была всерьёз напугана дважды: в первый раз, когда эхо краткой партизанской войны в Приморье выявило всенародную скрытую ненависть к Кремлю и его слугам; а второй раз – когда случилась Манежная площадь и русская молодежь показала себя как организованная сила. 



     Оба соправителя-конкурента не смогли на сей раз сделать вид, что ничего не произошло. Критическая ситуация заставила обоих выпукло проявить свою суть. 



     Путин, как более умный и опытный политик, отреагировал быстро и грамотно, в смысле зрелищно – возложил цветы к могиле убитого русского юноши. Но выдержать характер до конца не сумел и вскоре сорвался и заблеял что-то о нарушении законности, о "деструктивных элементах", стремящихся "примазаться" к футбольным фанатам, чтобы нажить "политический капитал" (довольно смешное предположение, не правда ли?), стал угрожать Русскому движению. Зачем он сделал эти нелепые заявления? С перепугу, конечно, как мы все понимаем. 



     Медвежья болезнь постигла и его товарища, выразившись в угрожающем словесном поносе по адресу нехороших сограждан, осмелившихся – вы только представьте себе! – на "несанкционированное мероприятие". О том, что Русскому движению в своей стране, похоже, уже никакие санкции больше не требуются, он пока не догадывается. Спонтанная, непродуманная, пошло агрессивная реакция Медведева лучше всего выдаёт его испуг и растерянность. 



     Но близость выборных кампаний заставила президента преодолеть и страх, и отвращение и попытаться отыграть, хоть отчасти, свои позиции в глазах электората, чьё национальное сознание растёт быстро и необратимо. Поразмыслив немного, он понял, что в стартовавшей гонке вновь потерял баллы по сравнению с Путиным. 



     И вот 17 января Дмитрий Медведев решил обнародовать свою концепцию борьбы с русским национализмом – но так, чтобы одновременно потрафить всем: успокоить перетрусившие до обморока сильные антирусские группировки, с одной стороны, а с другой – бросить кость русским людям, умиротворить их хотя бы отчасти. На роль такой кости он назначил русскую культуру. 








СКАЗАВШИ “”"А"””... 





     В прекрасное подмосковное именье Горки, где 85 лет назад умирал первый вождь унаследованного Медведевым антирусского государства, к президенту явилось на политинструктаж три десятка парламентариев из Совета Федерации и Государственной Думы, необычно большая делегация. На сей раз это были не только лидеры четырёх представленных в парламенте политических партий – "Единой России", КПРФ, ЛДПР и "Справедливой России", но и председатели обеих палат, вице-спикеры, руководители фракций, председатели ключевых комитетов и их замы. Президент сразу присвоил встрече высокий ранг, напомнив, что в таком составе парламентарии приглашаются на рабочие совещания лишь по самым важным проблемам. 



     Справа от Медведева сидел Владислав Сурков, настороженный и собранный, внимательно отслеживающий каждое слово президента и реакцию зала. Смотрящий… 



     Что же за необходимость вызвала столь ответственную встречу? 



     Медведев долго ходил вокруг да около, собираясь с духом. Озвучил, например, такую банальную задачу: принять все причитающиеся на ближайшую сессию важные законодательные инициативы. А то без него о том не догадывались. Вновь ломанулся в открытую дверь, напомнив, что верхняя палата теперь станет "полноценной палатой регионов", поскольку сенаторы будут избираться. Туманно пообещал: "Мы должны оптимизировать политическую систему". Порадовал свежей мыслью о том, что "от качества взаимодействия двух важнейших политических институтов – президента и парламента – прямо зависит экономическое и социальное положение миллионов российских граждан". 



     Златоуст, да и только! 



     Но рано или поздно пришлось заговорить о главном. Прямо сказать о событиях на Манежной площади у него язык не повернулся (слишком ещё травмировано сознание, как видно). Вместо этого он постулировал, что межнациональная рознь представляет огромную опасность для развития страны. 



     Тоже, конечно, свежая мысль. Особенно если учесть, что пламя этой розни вовсю полыхает с конца 1980-х, да так, что в нём уже сгорели сотни тысяч русских людей. И будет оно полыхать, как это все умные люди разумеют, ровно до тех пор, пока русские не возьмут твёрдо всю страну в свои – и только свои! – руки. И не погасят его раз и навсегда. 



     Впрочем, с точки зрения Медведева, похоже, возбуждением розни являются как раз-таки попытки русских противостоять этому пламени. Именно так, в частности, он сгоряча оттрактовал "Манежку" сразу после шока. 



     Какое же лекарство прописал России её президент, чтобы излечиться от этой нехорошей болезни – от межнациональной розни? 



     Есть такое лекарство! Это, оказывается, русская культура. 



     Тут-то Медведев и обнаружил вновь всю "глубину" своего понимания проблемы. 



     Попробуем раскрыть её для доброго читателя, ищущего в речах властей чистую монету. 








УРОВЕНЬ НЕКОМПЕТЕНТНОСТИ, ИЛИ ПРИНЦИП ПИТЕРА В ДЕЙСТВИИ 





     Я и раньше имел случаи убедиться, что президент Медведев по широкому спектру гуманитарных проблем находится в плену расхожих мифов пополам с трюизмами. Поэтому меня не удивили его общие установки, отражающие именно мифы и трюизмы. Например: 



     1. Президент заявил: "Вне всякого сомнения, особое внимание должно уделяться русской культуре. Это основа, это костяк развития всей нашей многонациональной культуры". 



     Рассуждения о том, что Россия-де есть "многонациональная" страна, не имеют, как известно, под собой никакой почвы, ни фактической, ни юридической. Об этом написано достаточно, чтобы не повторяться. Это сложносоставная, полиэтническая страна, как и почти все страны на свете, но – моно-, а не "много"национальная. Никому ведь не придёт в голову назвать Израиль многонациональным, хотя, во-первых, в нём сегодня собраны представители едва не всех этносов бывшего СССР, а во-вторых, евреев в Израиле меньше (в процентах), чем русских в России. 



     То же и с культурой. Быть костяком самой себя никакая культура не может, она просто либо есть, либо её нет. Но ведь никто в мире не олицетворяет культуру России с лезгинкой, курбан-байрамом или шаманскими камланиями. Все это – локальные этнографические элементы и не более того. Культура России – это русская, а не "многонациональная" культура. Замешанная на русских племенных архетипах, на русском языке и фольклоре, и, соответственно, на русском образе мысли. Тем она и интересна миру. 



     2. "Это нормально, и об этом должно быть не стыдно говорить, – уговаривает сам себя президент. – Русские вообще являются самым большим народом нашей страны, русский язык является государственным, Русская Православная Церковь является круп-нейшей конфессией нашей страны. Сидящие в этом зале представляют разные культуры, но значительная часть – это представители русской культуры". 



     Волга впадает в Каспийское море… 



     Прекрасно, что Медведев перестал, вроде бы, стыдиться своей русскости, хотя до сих пор явно стеснялся выговаривать это слово. Опомнилась красотка! – так это, кажется, называется. Похоже, доселе президент не замечал, что вся Россия держится исключительно на русском народе, что русские – это тот самый сук, на котором благополучно восседают все остальные российские народы, в том числе и пилящие его по мере сил. Проще говоря – нация: единственный государствообразующий народ нашей полиэтнической страны. Правда, от такого прямого взгляда на вещи президента ещё по-прежнему коробит, как мы сейчас увидим. Но прогресс налицо. 



     Смущают только две странности. 



     Во-первых, банальность и поверхностность аргументации, камуфлирующей самоочевидную идею: русские должны быть хозяевами в своём доме. 



     То, что для Медведева прогресс, для русских националистов – уже давно пройденный этап. Добро бы он все это разъяснял кавказцам! Если же месседж, посланный из Горок, хоть в малейшей степени обращался к русским, то надо отметить, что он опоздал. Мы и так знаем, что русский народ самый большой в России, русский язык – государственный, а православная конфессия – крупнейшая в стране. Слабое утешение. Нам-то с того какая радость? Где юридическое соответствие этим фактам? Почему у татар, чеченцев, адыгов и т.д. есть своя национальная государственность, а у нас, таких больших и замечательных, нет? 



     Мы давно сделали из этих немудрящих идей единственно верный вывод. Даешь русский суверенитет! Даёшь Русское национальное государство! 



     Но до таких выводов Медведеву, конечно, как до луны. 



     Во-вторых: зачем понадобился президенту России весь этот набор банальностей? Затем, что он вознамерился "выработать синтетические национальные ценности", чтобы противопоставить их появлениям национализма. 



     Но уж тут что-нибудь одно из двух. Либо давайте вырабатывать синтетические ценности, но тогда причём тут русская культура? Она полна, совершенна и органична для русских, а потому никакому "синтезированию" на потребу момента не подлежит. Либо давайте в русской культуре искать противодействие русскому национализму, но это и вовсе нонсенс, ибо именно на этой культуре мы выросли принципиальными и несгибаемыми националистами. Нас сделали такими Пушкин и Гоголь, Белинский и Толстой, Бунин и Блок, Глинка и Даргомыжский, Чайковский и Мусоргский, Суриков и Верещагин, Репин и Васнецов, Даль и Менделеев… 



     Для того, чтобы ясно видеть указанное противоречие, надо знать русскую культуру, которую Медведев не знает, и понимать русское национальное движение, которого он не понимает. 



     Складывается впечатление, что президент взялся, неловко и неумело, потому что вынужденно, а не от чистого сердца, замолвить словечко за русских. Объяснить кому-то, что у этих аборигенов тоже есть своя какая-никакая культура. 



     Кому он это объяснял? Западным претендентам на мировое господство? Российским национальным меньшинствам, малым народам, диаспорам? Либеральным кругам, русофобам всех мастей, делающим сегодня на него ставку? Пустые хлопоты… 








МЁРТВОМУ ПРИПАРКИ 





     Медведев дал свой рецепт воскрешения покойника – советского интернационализма: "Нам нужно развивать самые лучшие черты русского характера именно потому, что в какой-то период лучшие черты нашего характера сделали нашу страну сильной, по сути, создали нашу страну". Он выразил уверенность, что с проявлениями национализма нужно бороться, рассказывая "о наших истинных ценностях и обычаях". 



     Он этих ценностей и обычаев не знает, потому так уверенно вещает (знал бы – помалкивал). На деле они только укрепят национализм. Здоровая стихийная ксенофобия всегда была присуща русскому народу, что и позволило ему сохранить себя, свой генофонд в очень непростых этнодемографических условиях пёстрой по составу Империи. 



     Да, сами-то мы шли во все концы света, к другим народам, создавая своё государство, миром или войной (по большей части), ничьего разрешения при том не спрашивая. И строили мы никакое не "совместное", а своё, русское государство, для детей и внуков русских. А что не вырезали притом местные народы, как поступали древние евреи или недавние англосаксы, то лишь по природной незлобивости. Попрекать нас этим не надо. 



     Зато к себе чужих пускали всегда очень неохотно, мало и не всех, да и то лишь по окраинам или в гетто (Татарская улица, Немецкая слобода). И горе тем, кто шёл к нам незвано-непрошено! Сегодняшний стремительный рост национализма – закономерный ответ неизменной русской ментальности нашествию иноплеменных, для которого у нас всегда была припасена "дубина народной войны", по выражению Льва Толстого. 



     Медведеву же кажется прямо противоположное: "Нам нужно развивать самые лучшие черты русского характера. Именно потому, что в какой-то период лучшие черты нашего характера сделали нашу страну сильной. По сути, создали нашу страну. Какие это черты? Ну, это понятные вещи абсолютно: это терпимость, отзывчивость, умение уживаться вместе с соседями, строить совместное государство, уверенность в себе. Ну и, конечно, как следствие, известные всем великодушие, широкий взгляд на вещи, на свою историю, и на историю других. Вот, наверное, именно в этом и проявляется русская традиция и русский характер". 



     С таким детским, поверхностным знанием и пониманием русской истории, русского национального характера Медведев мечтает вслух: "Мы должны рассказывать о наших истинных ценностях, о наших обычаях, чтобы не давать распространяться идеологическим мифам, предрассудкам и всякого рода подделкам". 



     Эх, бедолага! Он в упор не видит, что за сто лет обстоятельства нашей истории поменялись самым радикальным и невозвратным образом, что на повестке дня – не очередное воссоздание никому не нужной империи, а строительство русского национального государства по образцу всех бывших советских республик, мгновенно перековавшихся в этнократии (одна Россия только ещё просыпается от интернационалистского советского морока). 



     А на этом этапе востребованы совсем другие ценности! 








КИНУЛ КОСТЬ 





     "Мы должны заниматься культурой. Я недаром уделил этому такое внимание в своём вступительном слове", – подчеркнул в своей речи президент РФ. 



     Вот сухой остаток встречи. 



     Напомню, на этот разговор президента подвигнули впечатления 11 декабря. Но ни анализа причин, выведших русских людей на Манежную площадь, ни серьёзного, действительно государственного разговора о наболевших этнических проблемах "самого большого" народа России мы не дождались. Под бдительным оком своего куратора, внимательно следившего, чтобы президент, не дай бог, не сказал чего-нибудь дельного, Медведев даже и про развитие русской культуры толком ничего не объяснил. 



     Странно, что при этом президент попросил не инициировать создание новых структур типа Министерства по делам национальностей. А почему, собственно? Не ясно. На мой взгляд, России нужно как минимум два министерства: по делам русского народа и по делам национальностей. Чтобы решить проблему, надо её решать. Государственную проблему – на государственном уровне. 



     Понятно тем не менее: власть ни в коем случае не собирается передоверить дело сохранения и развития русской культуры в руки самого русского народа. Она сама намерена этим заниматься, почему и собрала такой форум. "Нужна именно кропотливая работа депутатов, чиновников, общественных деятелей, представителей бизнеса и всего гражданского общества", – отметил Медведев. Но тут встают многие "неудобные" вопросы. 



     Прежде всего: несомненно, чтобы держать под контролем процесс, кто-то непременно будет назначен "на русскую культуру". 



     Но кто? Швыдкой? Архангельский? Быков? Познер? Соловьёв? Ханга? Михалков? Кургинян? Ещё кто-то из кремлёвской команды либо с либеральной скамейки запасных? Того и жди! 



     Мы подобными издевательствами сыты по горло! Мало ли примеров… Хватит с нас того, что на неслабый бюджетный проект "Русский мир" назначили Вячеслава Никонова, внука знаменитой сионистки Полины Перл-Карповской (Жемчужиной), подруги Голды Меир! А тем временем из школьных программ исчезают произведения великой русской литературы, тот же "Тарас Бульба", к примеру… Не говоря уже о том, что учебника по истории русского народа как не было никогда, так и нет до сих пор. 



     Неясности, недоговорённости, сомнения, нехорошие подозрения… 



     В итоге впечатление от речи Медведева таково: это просто попытка откупиться от нас, русских, подольститься на время и отделаться. 



     Номер этот не пройдёт по трём причинам: 



     1) не культурная, а политическая проблематика привела 11 декабря 2010 года многие тысячи молодых русских людей на Манежную площадь. Попытка подменить предмет разговора не устранит причин напряжённости, не уменьшит накал общественного возмущения; 



     2) эти люди появились там не от культурной недостаточности, а от нерешённости русских этнических проблем, требующих решения. Их бесполезно воспитывать-перевоспитывать, поскольку у них перед глазами реальная жизнь, толкающая к бунту; 



     3) возможность смягчить политическую остроту противостояния русского народа и Кремля, перевести разговор в русло культуры была властью безнадёжно упущена в 2003 году, когда специальными поправками к закону "О национально-культурной автономии" русские оказались лишены этой безобидной формы самоорганизации. За данным дискриминационным русофобским решением стоит все тот же Сурков. Несомненно, федеральная русская НКА могла бы оказаться незаменимым буфером между народом и Кремлём, но боюсь, этот поворот мы прошли безвозвратно. Да и где гарантия, что власть, воссоздав такую возможность, не пожелает передать её в руки одной из вышеперечисленных персон? 








ДВУХ СТАНОВ НЕ БОЕЦ... 





     Анализируя явный провал медведевской инициативы, явленной в советском святилище – Горках (не скрытым ли обращением к стереотипам коммунистического интернационала обусловлен выбор места?), нужно остановиться на той реакции, которую она вызвала в российском политическом классе. 



     Сам тот факт, что Медведев, пусть неуклюже, непрофессионально и робко, но заговорил, всё же, о русском народе и русской культуре, вызвал бурный протест и негодование в либеральном лагере. Там разочарование в Медведеве и раздражение против него начало копиться с того момента, как он грубо попрал, да ещё перед самым Новым Годом, надежды на освобождение Ходорковского. Сейчас ещё, конечно, в счёт к нему добавят и визит в Палестину в объезд Израиля, да ещё и пожелание видеть Восточный Иерусалим арабской столицей. 



     И вот уже та самая "Новая газета", которая недавно казалась главным рупором "штаба Медведева", больно уколола его пером известного еврейского публициста Андрея Колесникова, который недвусмысленно сравнил нашего героя со Сталиным в статье "За здоровье русского народа! Власти берут на вооружение сталинскую национальную политику". Где дал понять, что речи Медведева, схожие с известным тостом Сталина за русский народ, вызваны тем, что "надо агрессивным националистам чем-нибудь потрафить, как-то их "седатировать", чтобы они не выходили больше на Манежную площадь". 



     Но и в лагере русских националистов тоже не пришёлся по сердцу медведевский акцент на русском терпении, великодушии, уживчивости и т.п. Как написал мне один ветеран русского движения: 



     "Терпи, терпило! Медведев повторяет тост Сталина за русское терпенье. Терпения от нас захотелось? Чтоб мы и дальше терпели? Размечтался! Нет, терпение наше лопнуло, мы больше терпеть не хотим и не будем! Вначале они надеялись, что засыплют нас с головой мигрантами, зажмут в железные тиски этнических анклавов и криминализованных диаспор. Что мы и пикнуть не посмеем, рта раскрыть не сможем! До самого последнего времени они только о том и говорили, сколько и как к нам завозить чужаков. Но теперь они убедились, что эта тактика себя не оправдала. Мы не только не намерены смириться перед этим наплывом, но и подняли настоящий бунт против миграционной политики!" 



     Понятно, что бескомпромиссные представители двух непримиримо противоположных политических лагерей и не могли по-другому оценить попытку вялого компромисса, предложенную возмечтавшим о национальном мире президентом. 








СТАРТОВЫЙ ВЫСТРЕЛ 





     В отличие от этих рыцарей идеи политики-практики резво бросились поднимать собственный предвыборный рейтинг, высказав довольно здравые мысли. 



     Пальма первенства тут бесспорно принадлежит молодому лидеру ЛДПР Игорю Лебедеву, которого папа Жириновский, кажется, успел-таки поднатаскать в политике. Игорь заявил, что государствообразующую роль русского народа необходимо закрепить в Конституции, преамбула которой должна начинаться со слов: "Мы, русский и другой многонациональный народ…". 



     Неплохо! Правда, непонятно: какой-такой "и другой многонациональный народ"? Явно, что-то сгоряча недодумал внук Вольфа Эйдельштейна. В нашем проекте новой Конституции России было лучше: "Мы, русский народ и все граждане России"! Но все же Лебедев явно сделал очень сильный ход. 



     Воспользовавшись благоприятным моментом, Лебедев развил атаку: "Мы считаем, что одна из главных ошибок большевиков в момент прихода к власти – опора на национальные меньшинства. Плоды этой ошибки мы пожинаем по сей день". К примеру, в столичных школах, сказал он, 40-50% детей "имеют нерусские национальности": "У меня у самого дети учатся в 6-м классе, и я не понаслышке знаю, как ведут себя дети нерусских национальностей". 



     Лебедев ещё закрепил свой успех, добавив, что русские в странах СНГ являются "людьми второго сорта". Поэтому следует пересмотреть или полностью закрыть программу переселения соотечественников: "Сделать это, конечно, будет очень болезненно для имиджа России, но мы считаем, что такая реализация программы, какая есть на сегодняшний день, ещё более негативна для восприятия нашей страны". Кроме того, необходимо ввести должность уполномоченного при президенте РФ по защите прав русских за рубежом: "Этот шаг объективно будет свидетельствовать о том, что любая попытка дис-криминации по отношению к нашим гражданам будет иметь оценку на высшем политическом уровне нашего государства". 



     Напомню, что такая статья была нами некогда введена в думский законопроект "О русском народе", благополучно положенный под сукно по совету Суркова. 



     Но главное, уверяет Лебедев, притесняют русских и в самой России: "Мы провели анализ системы правоохранительных и судебных органов исконно русских казачьих земель Ростова, Ставрополья, Краснодара, и что же мы увидели? От 70, а порой до 80 процентов должностей в этих областях занимают армяне, азербайджанцы, грузины, адыги и представители других национальностей, но только не русские. Нетрудно догадаться, какие решения и по какому принципу ими выносятся. А ведь это субъекты, где сплетён самый тесный клубок межнациональных конфликтов". Он выразил разумный протест против необдуманного включения Ставропольского края в Северо-Кавказский округ. 



     Какой же выход предложил молодой политик? 



     Выход, совершенно верно заключает он, – в губернизации России: "ЛДПР предлагает отказаться от национально-территориального деления страны". Ну что тут скажешь? Опять молодец! 



     И ещё: "Мы должны создавать необходимые условия для возможного возвращения русских на исконно русскую землю. Например, реализуя сейчас проект "Сколково", мы имеем уникальную возможность в первую очередь привлекать туда русскую научную элиту, и это будет началом собирания мозгов, которые в своё время утекли из России". 



     Браво! Всё не в бровь, а в глаз! 



     Вот это – серьёзный разговор (точнее, его начало). 



     Лидер КПРФ Геннадий Зюганов поспешил пристроиться успешному Лебедеву в кильватер и тоже выступил за законодательное закрепление государствообразующей роли русского народа. Но, неисправимый коминтерновец, благоразумно не уточнил, в каком именно документе. А чтобы, не дай бог, не упрекнули в русизме, тут же предложил создать палату национальностей в Совете Федерации. Как при советской власти. Впрочем, давно всем ясно: коммунисту с националистом не по пути. 



     Выступления других участников, в частности, спикеров обеих палат, не стоят особого внимания. Для них эта тема ещё более чужда, чем для президента. 



     Медведев был скандализирован столь плотоядной реакцией на свои вегетарианские инициативы. И отреагировал призывом "осознать всю меру ответственности за сохранение единства государства", которое может разрушиться, если межнациональные вопросы будут решаться в русле "узкопартийных задач". По словам участника встречи, в закрытой части Медведев обещал жёстко наказывать всех, кто использует национализм в партийной и предвыборной риторике. 



     Смех и грех, ей-богу! Парадокс! А на что же он рассчитывал? Сам ведь первый подал всем пример использования русской темы в избирательной кампании! 



     Выходит, он явно не понимает, что натворил, выпустив джина из бутылки. 



     Из этого предостережения видно, чего Медведев страшно испугался на самом деле: ведь на "русском поле" он тому же Лебедеву проиграет вчистую, вдрызг, здесь он совершенно неконкурентоспособен. В отличие от Путина, которому не привыкать изображать из себя "русского националиста в хорошем смысле слова". Отсюда мгновенный импульс: вообще уничтожить такое поле, хотя сам его только что создал, публично и широковещательно. 



     Не выйдет! Руки коротки! Обратного хода уже никто не даст, соревнование началось. И, как справедливо попрекнули его либералы (тот же Колесников из любимой медведевской газеты), сам же Медведев и начал разыгрывать русскую карту. Или он думал, что это позволено ему одному? 



     Нет, эта карта теперь в общей игре, и пребудет в ней до конца. Поворот истории состоялся. Как считает политолог Дмитрий Бадовский, "в год федеральных выборов политическая риторика сдвинется в ту сторону, которую обозначили представители ЛДПР и КПРФ, но вряд ли здесь дойдёт до конкретных законов". Ну, это смотря кто за дело возьмётся. 








ВЫБОР ПРЕЗИДЕНТА И ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА 





     В свете всего сказанного осталось ответить на один вопрос. 



     Казалось бы, яснее ясного: если хочешь стать президентом России на новый, но уже шестилетний (!) срок, а то и на все двенадцать лет, то вот – судьба даёт уникальный шанс. Возьми русскую национальную тему – и стань лидером влёгкую! Ведь уже ясно, что в сегодняшей России нет более актуального противостояния, чем "либерализм – национализм", в котором первый неуклонно теряет, а второй укрепляет позиции. 



     Но именно этого Медведев, как видно, не хочет и не может. 



     Почему?! Не хватает ума или цинизма? 



     Нет, скорее, ответ в другом. Что-то или кто-то не даёт! Но кто? Окружение? Сурков? Сам Путин? 



     На мой взгляд, именно ближайшее суперлиберальное окружение, сделавшее ставку на Медведева. В первую очередь – Анатолий Чубайс, Игорь Юргенс, Наталья Тимакова (по мужу Будберг, он же Фрумкин по матери), Александр Волошин ("еврейским боярином в Кремле" называла его западная пресса), Аркадий Дворкович и др. (это верхушка айсберга). 



     Медведев зависит от них, у него нет другой опоры, а теперь уже и вряд ли будет. Положение обязывает. С волками жить – по волчьи выть, какая уж тут русская тема! Странно, как вообще осмелился слово-то "русский" выговорить. Ведь разъяснял ему, наверное, его главный аналитик Юргенс, и не раз, свой излюбленный тезис: "Русский народ есть главная помеха модернизации"! 



     Путину, конечно, такой расклад выгоден. Ему не впервой спекулировать на русской теме, вызывая восторг доверчивого электората. С самых первых выборов, когда над свежей могилой русского генерала он произнёс памятные слова о том, что-де много раз враги пытались поставить Россию на колени, но каждый раз поперёк зловещих планов вставал "простой русский человек". Так и сказал, ей-богу! Породив кучу несбыточных надежд у миллионов "простых русских людей". А потом еще для "Пари-Матч" заявил, что в Чечне был настоящий "геноцид русского народа". Ну, ващще! 



     А недавно и того круче: во время визита Ангелы Меркель в марте 2008 года причислил себя (правда, заодно и свежего президента Медведева) – аж к русским националистам "в хорошем смысле слова". Правда, потом Сурков сквозь зубы разъяснял журналистам кремлевского пула, что премьера неправильно поняли и что он не то хотел сказать. 



     Сомневаюсь, что у русских избирателей ещё остался запас легковерия. Но думаю, что очередной подобный намёк мы от Путина ещё услышим. А вот от Медведева – вряд ли. Не посмеет. Не сможет разменять свору либеральных приспешников – на поддержку "самого большого" народа России. 



     Проиграет! 



     И жалеть никто не станет. 




 Геннадий ИВАНОВ     ПЛЕЧОМ К ПЛЕЧУ  







     *** 



     Строчка – по-белорусски радок. 



     То есть рядок, ряд. 



     Но тут просматривается и рад, радость. 



     Радость, когда приходит строка! 



     Стихи – это радость. 








НА РОДИНЕ В.Г. РАСПУТИНА 





      - I - 






     Сегодня Усть-Удинск приснился мне. 



     Приснился как мечта, как образ дали… 



     О, слава Богу, мы туда попали, 



     Там были наяву, а не во сне. 






     Полдня мы ехали, потом по Ангаре 



     Мы плыли, плыли на большом пароме. 



     Кругом всё было в жёлтом октябре, 



     Все ждали встречи, удивленья, кроме 






     Распутина, который был глубок, 



     Печален был и говорил не много… 



     Да, здесь Матёра, родина, исток, 



     Но это всё уже не ближе Бога. 






      - II - 






     Мы прикоснулись к родине его, 



     Мы что-то говорили, что-то пели… 



     Там было много чуткого всего, 



     Всего того, что мы вобрать успели. 






     Там тоже Русь, и там такая ширь, 



     Что даже как-то вся страна виднее. 



     Вся полнота России! О, Сибирь, 



     Мы без тебя мертвы, а не беднее. 






     Покуда есть у нас и даль и ширь, 



     Мы можем уповать на возрожденье. 



     И нам себя самих дала Сибирь – 



     Дала душе России воплощенье. 






     …Сегодня Усть-Удинск приснился мне. 



     Я на страну во сне смотрел оттуда… 



     Проснувшись, тоже думал о стране, 



     В которой как-то грустно всё и худо. 









     *** 






     Цветёт и пахнет буржуазия. 



     Размах широк. 



     Пожалуй, шире, чем вся Россия. 



     Такой вот рок. 






     А беднота ещё по-советски 



     Не ропщет, нет – 



     С какой-то грустью, печально детской, 



     Глядит на свет. 






     Всё по спирали, всё по спирали. 



     И мы – нули. 



     Нас обманули, нас обыграли, 



     Всех провели. 






     А единицы – они в восторге, 



     Они в балах… 



     Хотя их тоже приемлют морги 



     Без всяких "Ах!" 






     Цветёт и пахнет буржуазия, 



     Давя народ. 



     При этом кличут: "Вперёд, Россия!" 



     Куда вперёд? 








ПУШКИН И КАВКАЗ 





     Кавказ – уязвимое место России. 



     Но место России Кавказ. 



     Как много ошибок, враждебных усилий… 



     Как много растерянных нас. 






     И всё на каком-то на зыбком обмане. 



     И сила теперь не с руки… 



     И Пушкина тень растворилась в тумане, 



     В тумане российской тоски. 






     Был Пушкин Кавказу Россией и светом, 



     К России тянулся Кавказ… 



     Он есть, он остался великим поэтом, 



     Но он отодвинут сейчас… 








НА ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНИКА ГАМЗАТОВУ В МАХАЧКАЛЕ 





     Великий поэт из аула Цада, 



     К тебе приходить будут люди всегда. 



     Читать твои строки и просто стоять, 



     Пытаясь величье поэта понять. 






     А это есть тайна – великий поэт, 



     И нету разгадки – есть мудрость и свет. 



     Он жизни опора и птицы полёт, 



     Он в душах людей – согревая – живёт. 






     Он воздух и горы. Единства завет. 



     Он требует мира – великий поэт. 



     Слова его в небо уходят с пера, 



     Он молит у неба для всех нас добра. 








НАЦИОНАЛЬНОСТЬ 





     На вопрос: "Ты кто по национальности?" – 



     В Дагестане могут с юмором ответить: 



     "Я ещё не женат…" – 



     Ибо давно заметил народ, 



     Что жена 



     Сильно влияет на национальные черты мужа. 






     Только ли на Кавказе так? 



     Сколько русских стало немцами, 



     Англосаксами, евреями… 






     И, к сожалению, 



     Очень редко это стало происходить 



     Наоборот. 









     *** 


Не русский я, но – россиянин… М.Карим 





     Я русский, да. Но россиянин тоже. 



     Как россиянин был Мустай Карим. 



     Единства и любви, о, дай нам, Боже, 



     Тогда мы в испытаньях устоим… 



     Я россиянин. Как башкир, татарин, 



     Аварец – друг мой, и мой друг якут… 



     Я русский. Но не старший брат, не барин. 



     Я просто русский, так меня зовут. 






     Мы братья все, мы братья-россияне: 



     Ренат, Бадма, Равиль и Магомед… 



     И в этом мире, в этом океане, 



     Мы пережили вместе много бед. 






     И выстояли вместе. И прониклись 



     Судьбой друг друга. Мы теперь одно. 



     Башкирский богатырь и русский витязь 



     Плечом к плечу стоят давным-давно. 






     Писал Мустай о братстве всех народов, 



     Писал Расул об этом и Кайсын… 



     Нам всем в земных скитаньях – по дороге. 



     Россия – мать, и каждый её сын. 






     Я русский, да. Но россиянин тоже. 



     И говорю, и повторяю вновь: 



     Единства и любви, о, дай нам, Боже! 



     Нам суждены единство и любовь. 








В СИРИИ 

Ибо нет другого имени под небом. 

      (Деян. 4,12) 





     Арамейцы торгуют "вином Иисуса". 



     Это то же вино, что тут было всегда, 



     И Христос его пробовал – 



     Значит, "вино Иисуса"… 






     Но здесь были всегда 



     Это небо и скалы, пустыня, 



     Этот воздух, которым дышал Иисус. 






     Это – воздух Иисуса 



     И эта дорога – Иисуса… 



     Это так, это так. 



     Но в душе краеведенья нет. 



     Ибо знаю я точно, 



     Что всё в этом мире – Иисуса. 



     В деревеньке любой 



     И в огромных любых городах 



     Всё подвластно Ему – 



     И в Москве, и в Шанхае, и в Риме… 









     *** 






     В день Петра и Февроньи 



     Слышу крики вороньи, 



     Веселятся по радио: ха-ха-ха и хи-хи. 



     И смеются, и скалятся, 



     Мол, какие мы глупые – 



     Что за праздник придумали. 



     Ха-ха-ха да хи-хи. 






     Им смешны наши праздники 



     И святыни, и подвиги… 



     Хи-хи-хи да ха-ха, 



     Хи-хи-хи да ха-ха… 



     Кто-то скажет: дебилы, мол. 



     Кто-то скажет: проказники. 



     Кто-то радио выключит: от греха. 






     А они всё беснуются, 



     Не дают нам опомниться. 



     И не только по радио, 



     А кругом и везде. 



     Потому мы и дерзкие, 



     Потому агрессивные, 



     Что хотим жить по-своему, 



     А не абы как 



     Абы где. 








СТИХИ О КОКТЕБЕЛЕ 





     Отлив прибоя катит гальку в море, 



     Она стучит как будто кастаньеты… 



     Кому-то здесь и чудо и лав стори, 



     А мне милы писатели-поэты. 






     Ещё они здесь вроде как бы к месту, 



     Стихи читают, смотрят на закаты. 



     Друг с другом им в Москве неинтересно, 



     А здесь они воздушны и крылаты… 






     Уходит в море мыс Хамелеон… 



     Уходит в море катер или лодка… 



     Здесь древний Коктебель со всех сторон. 



     А на столе коньяк стоит и водка. 






     Очередной гуляет фестиваль. 



     То в честь Волошина, то Гумилёва… 



     И здесь всегда себя немного жаль, 



     Что не твоё тут просияло слово. 






     О, Коктебель, священная дыра. 



     Для многих ты – родная конура. 



     Для тех, кто подустал и постарел, 



     Ты это место и берёг и грел. 




 Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ     УТРОМ  







     *** 



     Ах, человек, рассуждающий 



     о судьбах Родины, – 



     как сын, тасующий колоду 



     фото любовников своей матери. 



     А он ещё вытянет одну 



     и скажет: "Вот, я хочу, 



     чтобы вот этот 



     был моим папой!.." 



     Мы же – девственность 



     нашей матери. 








ВЕКА СЕРЕБРА 





     Зубцами подобная 



     пшеничному колосу, 



     крепостная стена, 



     изгибаясь вперёд, как туман, 



     продолжается, скорей 



     чем в пространстве, 



     в других временах 



     так, что сам туман вьётся 



     вдоль пружинистых линий, 



     как от поезда пар. 



     А цвета птичьих гнёзд 



     и героические, как рост дерева, 



     кровли башен, 



     простотой сравнимые 



     со сложностью кружева, 



     давно стали формой неба. 








К РОССИИ 





     Словно что-то забыл, 



     но выворачивающе хочу вспомнить. 



     С лицом страшным, 



     как ангел с морщинами, – 



     неуловимо, 



     как распрямляется трава после стопы, – 



     Ты поднимаешься, 



     приближаясь оттуда, 



     где не птицы – но сами песни 



     с ветки на ветку 



     перелетают. 



     Ты оттуда – сюда 



     в новом свете являешься, 



     и морщины судеб Твоих 



     близостью разлетаются: 



     Ты теперь – приближаешься! 



     Чтоб Собою войти в своё, 



     как размять после гипса руку. 



     Эх, давно не стоял я так 



     после подъезда, 



     так веря в жизнь – 



     не потому что не обманет, 



     а потому что с ней един 



     посредством Твоего оживления, 



     Россия. 






     Росси-я. Рост-сея. РОССИЯ. 









     *** 






     Переливчатая, 



     как северное сияние, 



     необъятная пустыня молчащего Бога, 



     потому что она объемлет большее, 



     чем пламенеющий гласом куст, 



     и не умещается в языке, 



     тем более – наизусть. 



     Не решает твоих проблем 



     тем, что в присутствии 



     опрокинутой звезды костра 



     от тебя падает тень величия 



     намного длиннее тебя – 



     рукоятью обоюдоострого в руку. 



     Но она, пустыня непостижимости, 



     просто оставляет тебя спокойным наедине 



     с тем, что есть. 








СНЕГ ПРЕДКОВ 





     Птицы – как прищепки 



     на бельевой верёвке – на проводах… 



     Да два-три прутика 



     из-под снега 



     сверканием полого 



     и зернистого, как икра… 



     Ржавоалые гроздья рябины 



     в снежных шапочках кружевных… 



     И снег – расступаясь – светится, 



     как лампы в коридоре – 



     когда наступил в родных. 



     И – с неба теплом летит… 








ДРЕВЕСНАЯ ТОСКА 





     Все мы немножко деревья… 



     Когда без особой надобности 



     спиливают живые деревья, 



     такое чувство, 



     что из них будут делать плахи. 



     Оооооооооооооооооооооооооо – 



     обнуление пространства. 



     Пни: ноли ноли ноли ноли 



     висят в искусственной пустоте плоскости. 



     И остаётся лишь поднять веточку, 



     как сердца трещину, – 



     всё, что осталось от дома – места, 



     втоптанного в покатую раковину небытия. 



     Дети и алмазные когти 



     чтобы не скользили 



     на стеклянности пустыни 



     спиленных зрачков. 



     Ооооооооооооооооо – 



     ведь всё взаимосвязано, 



     и, словно нулём 



     подошвы прикован, 



     смотрю в пустую, 



     как чёрный цвет, раму. 



     Ибо вместе с деревьями 



     выпилили отсюда свет, 



     стоявший здесь столько моих лет. 








УТРОМ 





     Открыта, как вода, 



     и волосы ручейками обегают 



     гладкоокруглые 



     и круглогладкие плечи, 



     вытачиваемые мягким светом 



     бледнозолотых волн рассвета, 



     отражаемых потолком 



     и овевающих с пола – 



     босиком на котором 



     так, что пятки розовеют 



     нежно, как ушко 



     от придыханий, 



     когда в него шепчешь... 



     И такая 



     на весь мир 



     тишина 



     от этой загорающей глади. 








СОВЕСТЬ 





     Приглушенная, 



     как шторами утро, музыка... 



     Всё – прошло, 



     а душа идёт в ванную 



     и открывает все краны, 



     чтобы не слышали, 



     как она плачет, – и плачет. 



     Громко шумит вода 



     и запотевает стекло, 



     которое называется – слёзы: 



     лопнувшее зеркало 



     размазывается по щекам, 



     и отставшая чешуя 



     блестящим ворохом 



     скатывается к ногам. 




 Валентин МОЛЯКО     ГДЕ СЕГОДНЯ ДУША ЧЕЛОВЕКА?  







     *** 






     Паду во храме на колени, 



     молитвой отгоняя крик. 



     В чреде молитвенных мгновений 



     твой образ в памяти возник. 






     Воспоминаний стрелы-муки 



     меня исколют и пронзят. 



     Твои белее снега руки 



     над головою воспарят. 






     Свеча моя горит и тает, 



     умножась в зеркалах икон. 



     Бог видит всё и понимает, 



     и нашу тайну знает Он. 






     А мы во мраке жизни бренной 



     существование влачим, 



     и над грехов горою тленной 



     то плачем, то крича молчим. 






     Гори свеча моя, не падай, 



     пред Богом огоньком шепча. 



     Будь мне надеждой и отрадой. 



     Гори, гори, моя свеча. 









     *** 






     Мы часто слишком поздно прозреваем, 



     себя оберегая от трудов, 



     и время в пустяках своё теряем. 



     И каждый оправдать себя готов – 






     тому творить мешают чьи-то тени, 



     иному в тягость шум, иль тишина, 



     а то, что пребываем просто в лени, 



     так истина такая не видна. 






     И я не избежал таких прельщений, 



     хоть вроде бы и время не терял, 



     но в праздности был настоящий гений, 



     а свой талант бездумно закопал. 






     Но Бог меня сподобил откровенья, 



     и наступил познанья ясный миг. 



     К себе исполнен будучи презренья, 



     я, наконец, моё в себе постиг – 






     с прозреньем обновлённой головою 



     и, снявши самомненья глупый бант, 



     дрожащими руками землю рою: 



     ищу когда-то спрятанный талант. 








НЕВИДИМАЯ БРАНЬ 





     Проснись, о воин, в час сей ранний 



     и раньше ранних пташек встань, – 



     перед тобою поле брани – 



     всяк час невидимая брань. 






     Пока ты спал, посланцы беса 



     вокруг тебя свили кольцо, 



     и стало сердце краем леса. 



     Поворотись к беде лицом. 






     Уже засели мысли злые 



     в глубоких трещинах ума, 



     твои уснули часовые, 



     и поглощает душу тьма. 






     О, пробудись от спячки, воин, 



     стряхни гипноз с ленивых плеч. 



     Ты Богом битвы удостоен – 



     в твоей руке молитва-меч. 






     И дай отпор поганой рвани, 



     и вырывай сомнений дрянь 



     в невидимой, но страшной брани. 



     В тебе самом бушует брань – 






     души простор – то поле битвы, 



     она и в чувствах, и в словах. 



     Произноси слова молитвы, 



     и в бой иди, забыв про страх. 






     А в час, когда придёт сомненье, 



     усталость сядет на порог, 



     проси тогда благословенья, 



     и да поможет тебе Бог! 






     Не спи, не спи, не спи, мой воин, – 



     себя так можно потерять. 



     Воюй всяк час и будь спокоен – 



     с тобой пребудет Божья Мать. 






     Она всесильным омофором 



     тебя спасет от гадов злых, 



     и побегут они с позором, 



     когда помянешь всех святых. 






     Проснись, о воин, в час сей ранний 



     и в образа-иконы глянь. 



     Уже открылось поле брани. 



     Уже в тебе взыграла брань. 









     *** 






     А чтобы я не возносился, 



     чтоб, наконец, в себя проник, 



     весь этот ужас приключился, 



     огонь в сознании возник. 






     И я, на грани пребывая, 



     был призван прямо посмотреть, 



     как на меня в упор взирая, 



     стоит с косою рядом смерть. 






     И вот уже рукою льдистой 



     она сдавила мою грудь: 



     "Пойдёшь со мной с душой нечистой. 



     О покаянии забудь". 






     И мёртвый холод ощущая, 



     последней орошась слезой, 



     я прошептал, слезу глотая: 



     "Пребуди, Господи, со мной! 






     Помилуй, Господи! Помилуй! 



     Дай время отмолить грехи. 



     Ну, с чем я буду пред могилой?! 



     С мешками, полными трухи..." 






     Я не исполнил порученье, 



     что Ты мне, Боже, раньше дал, 



     я жизнь свою наполнил тленьем, 



     я свою душу предавал. 






     И вмиг в сознанье засветилась 



     спасенья яркая звезда – 



     а значит, жизнь моя продлилась, 



     я вырвался из бездны льда! 






     И ранним утром просыпаюсь, 



     гляжу: бьёт в окна яркий свет. 



     Я осторожно озираюсь, 



     но смерти рядом уже нет. 









     *** 






     Дорога к Богу – длинная дорога, 



     порой длиннее всех иных дорог; 



     пройти её без помощи от Бога 



     ещё никто и никогда не смог. 






     Я жалкий мытарь у её начала, 



     хотя вчера ещё так много мнил, 



     и пелена мне очи закрывала, 



     и на гордыню тратил уйму сил. 






     Но послано мне свыше вразумленье, – 



     Господь на вразумления не скуп, – 



     беру с собою в спутники терпенье, 



     не забывая, как ещё я глуп. 






     Ступаю по дороге изначальной, 



     пусть многолик и пусть коварен враг, 



     перед дорогой, длинною и долгой, 



     перекрестив свой самый первый шаг. 









     *** 






     Уже и мыслей умных не осталось 



     и кажется, что чувства разбрелись, 



     но голос явственный звучит: молись, 



     пока к другим сочувствие и жалость 






     и состраданье есть в твоей душе, 



     ты будешь на пути, на том, твоём, 



     и все своё отыщется на нём. 



     Не время говорить: "ещё" – уже! 






     Уже пропели трубы под окном, 



     и конь торопит неотложным ржаньем. 



     Борись с пустым ненужным ожиданьем – 



     оно тебя погубит вязким сном. 






     Скорее на коня! Твои дела 



     уж от тебя так далеко умчались, 



     лишь мысли в тебе глупые остались. 



     Скачи же, друг! Не падай из седла! 






     И догоняй и годы, и удачу. 



     Ленивый обречён стенать и спать, 



     а резвый может сам себя догнать 



     и жизнь свою к тому ж продлить в придачу! 









     *** 






     В пещерах – лаврских лабиринтах, 



     в который раз ищу ответ: 



     финита или не финита 



     и я, и мы, и белый свет? 






     Мерцают в отдаленье свечи, 



     горят лампадки у икон. 



     Уже или ещё не вечер?!. 



     Молюсь. И вновь кладу поклон. 






     Границы нет моим незнаньям, 



     а только – моему уму. 



     И снова с новым покаяньем 



     несу своих грехов суму. 






     Нет места для пустых ироний. 



     "Пусть дальше мысль твоя летит!" – 



     мне слышится, что сам Антоний 



     мне тихо это говорит. 






     И продолжает: "В дерзновенье 



     твой путь и твоего стиха. 



     И вечность ты узришь в мгновенье. 



     И будешь дальше от греха..." 






     Иду опять. И свечи, свечи – 



     вновь в полумраке огоньки. 



     Не вечер, нет, совсем не вечер. 



     Икон мерцают маяки. 






     "Узри и здесь, и в этом мире, 



     где тьма как тьма, где свет как свет, 



     где узок вход, где выход шире, 



     где глас души, где звон монет. 






     Не отступи от главной веры, 



     когда душа твоя болит. 



     Не будь доверчивым без меры", – 



     мне Феодосий говорит. 






     "Шаги твои да будут мерой 



     для свыше посланных стихов. 



     Будь с Богом и пребудешь с верой 



     в словах, а также и без слов". 









     *** 






     Не спешите судить, не спешите. 



     Так уж прав ли он – скорый суд? – 



     потерпите, себя усмирите, 



     пригасите карательный зуд. 



     Там, глядишь, может так повернуться, 



     вам случатся и пропасти, рвы, 



     не успеете оглянуться, – 



     а уже подсудимый – вы. 









     *** 






     Не разомкнуть разбитые уста, 



     под тяжестью немеряной креста 



     едва идёт Исус Христос, шатаясь. 






     Орёт безумно оголтелый сброд, 



     который называется народ, 



     над ним до исступленья измываясь. 






     Терниста ся последняя тропа. 



     Бушует оголтелая толпа, 



     пред казнью наполняясь вдохновеньем. 






     Дрожат вдали его ученики. 



     Ликуют, словно вороны, враги, 



     "Распни его!" крича с остервененьем. 






     И рядом только жены, да Симон 



     (восславим не предавших – лучших жен!), 



     да для потехи полной два злодея. 






     И крест поставлен. И Иисус распят. 



     Как камни, взгляды нелюдей летят. 



     Ликует, словно в праздник, Иудея. 






     И опустился небывалый мрак. 



     И грянул гром. И вздрогнул каждый враг, 



     когда от молний небо разорвалось. 






     И ливень тело мёртвое омыл. 



     И он как смертный на кресте застыл – 



     так всем тогда, возможно, показалось. 






     Но знаем мы, что был другим конец – 



     И Сына взял на небо Бог-Отец. 



     И путь на небо вымеряй крестами. 






     Отмерянных мне небом горстку верст, 



     как многие, несу свой малый крест, 



     облепленный, как мухами, грехами. 






     И жалок и уныл мой крестный путь, 



     и так ничтожна моей жизни суть, 



     что впору закричать: "Прости мя, Боже!" 






     Но справедливость высшая проста: 



     кто не достоин смерти и креста, 



     тот заживо во гроб будет положен. 






     И будет в псевдожизни смрадно жить, 



     и сатане безропотно служить, 



     в помоях совершая омовенье. 






     Кто предал Бога, друга, или мать, 



     тот будет бесконечно погибать, 



     познав без меры вечное презренье. 









     *** 






     Где сегодня душа человека? 



     Это вовсе не праздный вопрос – 



     Ведь в начале бездушного века 



     Спрос на души так резко возрос. 






     Ну, конечно же, на живые, – 



     Мёртвых тьма, их не надо искать – 



     Рвутся орды их страшные в Киев, 



     Увлекая всех нас – умирать. 






     Не прийти бы сегодня к итогу 



     (он ведь рядом уже, не вдали): 



     наши души взмывают не к Богу, 



     а во тьму через пятки ушли?! 









     *** 






     Вначале во дворы наши, в квартиры 



     коней троянских введён был табун. 



     Вещал средь нас, доверчивых и сирых, 



     с отметкою бесовской злой колдун. 






     А после всё быстрее, всё быстрее 



     страна, устои – все пошло вразнос, 



     и на кремлёвской башни древней реет 



     пиратский флаг заморский ветр вознёс. 






     Порушены в наглейшем стиле нравы, 



     над честностью хихикают лжецы. 



     Все виды СМИ исполнены отравы. 



     В сей чумный час пируют подлецы. 






     На уровни животного рефлекса, 



     что будоражит мышцы, а не кровь, 



     в болото унизительного секса 



     низведена с вершин своих любовь. 






     Всяк добрый стал в стогу почти иголкой – 



     творят из нас, творят – да ещё как! – 



     не волков даже, нет, совсем не волков, 



     а злых без меры, бешеных собак. 






     Так что же, братья, отступить и сдаться? 



     Ужель и впрямь совсем проигран бой? 



     Нет, всё же я уверен, что смеяться последним будет в будущем другой. 









     *** 






     Я проведу вас до калитки 



     в большой, залитый солнцем, сад. 



     Своих стихотворений свитки 



     я вам оставить буду рад. 






     Там, за деревьями густыми, 



     среди струящейся листвы 



     руками вправду неземными 



     моих страниц коснётесь вы. 






     Там, средь азалий и камелий, 



     среди душистых орхидей 



     прочтёте исповедь сомнений, 



     раздумий грустных и страстей. 






     В саду лишь замок будет тихо 



     на вас в своей тени взирать, 



     и ласточки над вами лихо 



     всё время будут пролетать. 






     Глаза наполнятся стихами 



     и, может быть, какой-то стих 



     построит мостик между нами – 



     пусть лишь один, один из них. 






     А там – рукой подать до встречи. 



     Я буду эту встречу ждать, 



     когда ваш сад покроет вечер, 



     а нас покроет благодать. 






     Я оборву фантазий нитку, 



     и правду вам скажу сейчас: 



     я всё придумал – сад, калитку, 



     я все придумал ... но не вас. 









     *** 






     Я живу в режиме катастрофы, 



     да и столько этих катастроф, 



     что о них банальны будут строфы, 



     да к тому же и не хватит строф. 



     Вот проснулся рано утром снова, 



     мыслями себя опередив, 



     и на ум, конечно, это слово, 



     как ни странно, а ещё я ЖИВ. 



     Жив пока, до финиша, до срока 



     всё ещё петляю марафон, 



     потому что не постиг урока, 



     и мой срок поэтому продлён. 



     Дуракам учиться и учиться, 



     умным раньше срока умирать, 



     катастрофа в дверь ко мне стучится, 



     и другая – их недолго ждать... 



     Нет, улыбка ваша неуместна, 



     всяк, кто болен, иль как бык здоров, 



     с хитростью, а то и вовсе честно 



     наломает много ещё дров. 



     Мой совет – запомнить эти строфы – 



     нет точнее и короче строф: 



     мы живём в режиме катастрофы, 



     я живу в режиме катастроф. 




 Валерий ДИКОВ     В ПАУТИНЕ ЛЕТ  






ПРОСТОР ВЕКОВ 








     НА ПРИВЯЗИ ПОВОДЫРЯ 






     Гороскопическая вязь 



     вселенского календаря 



     нам истолковывает связь 



     Всевышнего и бытия. 






     Признавшим над собою власть, 



     спокойнее день ото дня. 



     Им не взлететь и не упасть 



     на привязи поводыря. 






     Во времени не торопясь, 



     испепеляет без огня 



     гороскопическая вязь 



     вселенского календаря. 









     ОВЕН 






     Я расстроен – 



     я и барин и холоп. 



     Так устроен 



     мой астральный гороскоп. 






     Я не воин 



     в столкновениях с людьми. 



     Я фриволен 



     в мановениях любви. 






     А виновен 



     в заморочках бытия 



     звёздный Овен, 



     испытующий меня. 









     ЦИРК 






     Всегда под куполом небес 



     во тьме щемящей 



     жжёт непонятности процесс, 



     неведомый, но предстоящий 






     душе, мятущейся во мне 



     планетой в космосе. 



     Не уберечься в стороне 



     от безысходности. 






     Пройди свой иступлённый круг, 



     пусть бесполезный, 



     и сотвори прощальный трюк – 



     прыжок над бездной. 









     КАПРИЗ МАЭСТРО 






     Ну кто из вас 



     себе позволит 



     слепой каприз, 






     хотя бы раз, 



     по вольной доле – 



     шаг за карниз? 






     И вознестись! 



     Или разбиться, 



     постичь в паденье 






     блаженный верх, 



     кровавый низ, 



     полёт, прозренье. 









     СИРОТСКОЕ ЗАНЯТИЕ 






     Высокое искусство – 



     сиротское занятие. 



     Служителей не густо, 



     готовых на распятие. 






     У них своя дорожка 



     из грёз... до искушения 



     испить земную роскошь 



     костра и воскрешения. 









     ОЗАРЁННЫЕ СТИХИ 






     Чем впечатляют озарённые стихи? 



     Наверное, изяществом строки, 



     с которым небо воплотилось в купола, 



     когда приблизиться к душе пришла пора. 






     А, может, пламенем бунтарского огня, 



     что на дыбы возносит дикого коня, 



     когда его арканит человек, 



     как заарканил нас безбожный век. 






     Но есть... Они отчаянно просты, 



     как на погосте перед яблоней кресты. 









     НАЧАЛО СМЕРТИ 






     Не слышу музыку души. 



     Всё чаще слышу 



     невнятный шёпот ворожбы, 



     шуршащий свыше. 






     Он проникает и сквозит, 



     витает, тает, 



     не греет и не холодит, 



     смеясь оставит. 






     И вместо неба – потолок. 



     В глухой невнятности 



     сжимает горестный виток 



     безвариантности. 






     И в оглушительной глуши 



     той круговерти 



     потеря музыки души – 



     начало смерти. 









     ЗЕРКАЛО ЛУНЫ 






     Была ли музыка? Была. 



     Она струилась и плыла 



     меж облаков в пространстве звёзд, 



     где нет спасения от грёз. 






     Была ли женщина? Была. 



     Так сатанинская стрела 



     пронзает... И не дай вам Бог 



     нести сей обречённый рок. 






     Была ли Родина? Была. 



     Да в прах царёва булава, 



     державный айсберг в разлом, 



     клеймёный молотом с серпом. 






     Была ли жизнь моя? Увы... 



     Глядят из зеркала луны 



     мне незнакомые глаза 



     под струн небесных голоса. 









     ПОДНЕБЕСЬЕ ИЗ ЗВЁЗД 






     Мимо стаи над стадом 



     в поднебесье из звёзд 



     астероидом хвостатым 



     космос душу вознёс. 



     Чью-то душу в покои 



     из мирского котла 



     с вакханальей до крови 



     в схватке блага и зла. 



     Дремлет стадо в безвинности. 



     Суть у стада проста – 



     прокормиться да вынести 



     гон клыков и хлыста. 



     Птичий гомон нервозен 



     накануне стрельбы 



     и крушения гнёзд, 



     как проклятье судьбы. 



     Только душам мятежным 



     покоряется плоть. 



     Безрассудным. Безбрежным. 



     Тут не властен Господь. 



     Он, смирясь, созерцает 



     блеск созвездья имён, 



     чьё сиянье мерцает 



     сквозь туманность времён. 








ЧУДЕСА ЧАРОВНИЦЫ 








     *** 






     Если мужчина 



     вверх поднимает руки – 



     это его поражение. 






     Если женщина 



     поднимает ноги – 



     победа. 









     ЛЮБОВЬ 






     Мне казалось: 



     любовь – 



     радость неба и птицы. 






     Оказалось: 



     любовь – 



     чудеса чаровницы. 






     Если небо и птицы 



     беспечны 



     и вечны, 






     чудеса чаровницы, 



     как яд, 



     быстротечны. 









     ПЛЯЖНЫЕ МИРАЖИ 






     Этот зной, эти волны безжалостны. 



     Крики чаек от изнеможения. 



     Помоги, Всевышний, пожалуйста, 



     не отчаяться в наваждениях. 



     Ах, как женщина раздевалась, 



     окрылённо и беззастенчиво! 



     Волге жертвенно отдавалась 



     обнажённая, падшая женщина. 



     И река её обнимала, 



     и пронизывала, и нежила. 



     Только женщине было мало 



     упоенья того безгрешного. 



     Ей желалось неповторимости, 



     не синицы, а журавля 



     в цитадели сплошной терпимости 



     от постели до алтаря. 



     Как богиня при Ренессансе, 



     словно гейша в родной притон, 



     на покачивающемся пространстве 



     за безоблачный горизонт 



     снизошла она и растаяла, 



     растворилась – как не была. 



     Да следы на песке оставила, 



     раскалённые добела. 



     Этот зной, эти волны безжалостны. 



     Крики чаек от изнеможения. 



     Помоги, Всевышний, пожалуйста, 



     не отчаяться в наваждениях. 









     СОЛОВЬИ 






     Погубить ли, 



     спасти ли смогут 



     нас двоих 






     те глубины, 



     в которых омут 



     глаз твоих? 






     В ночи лунные 



     сладкострунные 



     соловьи 






     заморочили, 



     напророчили 



     сны любви. 









     КИТАЙ-ГОРОД 






     Не желаю... Но не покидают 



     беспокойные жёлтые сны, 



     будто носят меня по Китаю 



     замутнённые воды Янцзы. 



     Я как будто с лотком коробейник, 



     банки пива, сухая тарань. 



     Суетливый людской муравейник 



     за юанем подносит юань. 






     На торговой панели причала 



     я кручу контрабандный товар, 



     и с девчонкой, чтоб не заскучала, 



     пью дурманящий душу отвар, 



     чтоб в ночи в похотливом глумленье, 



     сотворив всё, что можно посметь, 



     навсегда, хоть на миг, на мгновенье, 



     как в беспамятстве, умереть. 






     Всякий раз череду наслаждений, 



     этот блеск искривлённых зеркал, 



     обрамляет венцом ожерелий 



     феерический карнавал. 



     Остроликие полурептилии 



     раздуваются, словно шары, 



     и парят... в уплывающем мире 



     шелест шёлка и шквал мишуры. 









     КОРОЛЕВА 






     Смурна похмельная душа, 



     смурнее, чем российский кукиш. 



     Зато подруга хороша. 



     Зато нас не продашь, не купишь. 






     Со мной, с беспечным алкоголиком 



     и никудышным кавалером, 



     ей любо просыпаться голенькой 



     и представляться королевой. 









     РОЗЫ 






     Белые розы. 



     Белые розы – белый туман. 



     Белые розы... 



     Белые розы – сон и обман. 






     Жёлтые розы. 



     Жёлтые розы только для вас. 



     Жёлтые розы... 



     Жёлтые розы в мраморе ваз. 






     Алые розы. 



     Алые розы – пламя свечей. 



     Алые розы... 



     Алые розы – сладость ночей. 






     Чёрные розы. 



     Чёрные розы – кудри до плеч. 



     Чёрные розы... 



     Чёрные розы нам не сберечь. 






     Белые розы... Жёлтые розы... 



     Сон и туман. 



     Алые розы... Чёрные розы... 



     Боль и обман. 









     ШЁЛКОВЫЙ ПЛАТОК 






     Восток, мучительный Восток, 



     ты примитивен и высок, 



     как ядовитый лепесток, 



     оберегающий цветок. 



     Зачем я здесь? Ну, что ищу? 



     Всё видит пристальный прищур 



     незримого духанщика, 



     гашишника, душманщика. 



     Я под прицелом... Мой поклон 



     столу пирующих персон, 



     в поту, лоснящимся от жира 



     и зеравшанского инжира. 






     На фоне выбритых голов, 



     вкушающих душистый плов, 



     мгновенно всеми схвачен, 



     учтён и не иначе. 






     Присяду в тень наискосок. 



     Мне подадут лимонный сок. 



     Достану шёлковый платок. 



     Восток... Воистину Восток. 









     КАВКАЗ 






     Скалистый берег 



     терзает Терек, 






     спешит в долину 



     спросить Карину: 






     её ли суженый, 



     обезоруженный, 






     убит под елью, 



     где по ущелью, 






     скуля в оскалы, 



     снуют шакалы. 









     МОЯ ГАЗЕЛЬ 






     Томительные лунные недели 



     в плену любви 



     всплывают, как игривые газели 



     из Физули. 






     Гроза ли, канонада ль грохотала 



     за гребнем скал, 



     колыша над верандой опахала 



     каспийских пальм. 






     И в наш мирок мерцающий, изящный, 



     как всплеск луны, 



     вплетал дистанционный телеящик 



     дурдом страны. 






     Пока из политических актёров 



     маг под чалмой 



     преображал в ораву, в бузотёров 



     народ честной, 






     в голубизне оконного овала, 



     сходя в постель, 



     перстом лукаво локон оправляла 



     моя газель. 









     МУЗЫКИ ЗВУКИ 






     Может, безветренность, 



     может, прохлада, 



     может, приветливость 



     дома и сада. 






     Дарят щемящее 



     чудо покоя. 



     Платье шуршащее 



     полунагое. 






     Тонкие, длинные, 



     дивные руки. 



     Взгляды интимные. 



     Музыки звуки. 






     День измотает. 



     Ночь околдует. 



     Что это? Где это 



     было? Иль будет? 






     Может, смятение, 



     может, услада, 



     может – 



     сплетение рая и ада. 









     ЯЗЫЧЕСТВО 






      - 1 - 






     Не кори себя, Карина, не кори. 



     Мы язычники с тобой, мы дикари 



     в хищной прелести 



      трепещущих страстей, 



     невменяемых, как клёкот лебедей. 






     Вон для нас гудит над озером костёр. 



     Пeревёрнутый с небес, он распростёр 



     свои огненные чары под водой. 



     Это наши очи чёрные с тобой. 
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     Затянулась тиной озера вода. 



     Не летают больше лебеди сюда. 



     Почерневшие деревья и кусты 



     обнажают обожжённость пустоты. 






     Говорят, их не спасти, им не помочь. 



     Злые духи здесь куражились всю ночь. 



     И себя спалили в пламени зари. 



     Не кори меня, Карина, не кори. 








МОЯ РОССИЯ 








     ГАЛАКТИЧЕСКИ БРЕД 






     Крут наш норов, и глаз неприветен, 



     да и совесть всё чаще во вред, 



     и в умах галактический ветер, 



     и в речах галактический бред. 






     Мы маньяки давно и калеки. 



     Сотворившим вселенский бардак, 



     нам нести заклеймённость навеки. 



     Только так. 









     ПО КРИВЕЙШЕЙ ПРЯМОЙ 






     Мы ушли по кривой – 



     так в пространство уходит ракета. 



     Расступается звёздный конвой 



     и бездонная Лета. 






     Счёт окончен земной. 



     В беспросветности солнечных буден 



     наш уход по кривейшей прямой 



     безрассуден 



     и… неподсуден. 









     ЛЕТАРГИЧЕСКИЙ СОН 






     Нас терзает и душит 



     летаргический сон. 



     Нe спасут ни кликуши, 



     ни корона, ни трон, 






     ни расстрелы друг друга, 



     ни награды в Кремле, 



     ни печаль, ни разруха 



     на родимой земле. 






     Даже небо не знает 



     кто на что обречён, 



     если Русь растерзает 



     летаргический сон. 









     В ОЧИСТИТЕЛЬНЫХ МУКАХ 






     Потеряла Россия, 



     христианскую душу свою потеряла. 



     Воровски опустили её, 



     чтоб уже никогда не восстала. 



     Монументом расправы 



     гранитная стынет гробница 



     на груди белокаменной некогда 



     и златоглавой столицы. 






     Спейся, Русь, 



     или скорбно молись, 



     или бейся в припадке-истерике 



     над своим византийством 



     в разбойном разгуле истории. 






     Никого не кляни, 



     нет виновных при самосожжении. 



     В очистительных муках 



     расплата за прогрешения. 









     ЗАВЕТ СТАРОДАВНИЙ 






     Жизнь разделила нас, 



     равных в своём рожденье. 



     Мечемся, как в наважденье, 



     в путах забот и фраз. 






     Можно, вставая с колен, 



     выбрать, кляня правителя, 



     бешенство кровопролития, 



     можно беженства тлен. 






     Если ж от перемен 



     в муках уже не плачется, 



     даже кобель не прячется 



     в щели рухнувших стен, 






     значит будем и впредь 



     корчиться без состраданий. 



     Помни завет стародавний, 



     всех уравняет смерть. 






     Всех, равнодушный смерд, 



     пнувший советский герб. 









     ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ 






     Мы все летаем по земле 



     и ползаем по небу, 



     пересказав самим себе 



     про пиррову победу, 



     как воплощались врастопыр 



     кухарки и матросы 



     аж в государственных проныр 



     из мрамора и бронзы. 






     Да, мы летаем по земле 



     и ползаем по небу 



     сегодня в ступе на метле, 



     насторожив планету 



     лихой беспечностью вождей, 



     обрекших беззастенчиво 



     на путь грядущих мятежей 



     угрюмое Отечество. 






     Так и летаем по земле 



     и ползаем по небу 



     по горло в собственном дерьме 



     и догмам на потребу, 



     Взираем из озонных дыр 



     души своей развратницы 



     на новоявленных проныр, 



     на их литые задницы. 









     ДВОЕ 






     Один чурается народа 



     и... правит им. 



     О, упоение урода 



     собой самим! 






     Другой куражится с народом. 



     Он грозный тать. 



     Он самодержцем-сумасбродом 



     желает стать. 






     Судьба у них неразделима 



     и суть одна, 



     а чашу буйного разлива 



     нам пить до дна. 









     ДОЖДЬ ЛИХОЛЕТЬЯ 






     Я снова мучаюсь вопросом – 



     так что же дальше? – 



     отдавший дань словесным розам 



     махровой фальши. 






     Не о себе моя забота. 



     В гражданской смуте 



     я вновь о том, что выше Бога 



     и горше сути. 






     От безответности бессилие. 



     Сейчас, как прежде, 



     в непредсказуемость России 



     моя надежда. 






     Препровождая сквозь мгновение 



     в тысячелетья, 



     вершит над нами омовение 



     дождь лихолетья. 









     ДЕТИ НЫНЕШНЕЙ ПОМПЕИ 






     Про мятежную угрозу 



     и секретную Форосу 



     враз узнала вся страна: 



     и святой, и сатана, 



     и служивые мужи, 



     и нудисты, и моржи. 






     Величава и вольна 



     черноморская волна, 



     нежен дымчатый простор 



     серебристо-синих гор. 






     Год спустя средь бела дня 



     остаканились друзья, 



     вылезая из воды, 



     облегчившись от нужды. 



     Кто с какого бодуна 



     не поймёшь у болтуна. 



     Как на трон присев под зонт, 



     он вещает в горизонт: 






     "Мировые катаклизмы 



     в судьбах человеческих 



     мимолётны и капризны 



     вроде фурий греческих. 



     Камни этой балюстрады 



     современники Эллады. 



     Перед ними мы пигмеи, 



     дети нынешней Помпеи. 



     От того у нас напасти, 



     вулканические страсти, 



     что правители убоги, 



     с кругозором из берлоги 



     Беловежской пущи, 



     мнимо всемогущие. 



     Как сломался "меченый"? 



     Факты рассекречены: 



     туалет он не нашёл, 



     а процесс уже пошёл. 



     Осознав такой эксцесс, 



     мать его КПСС 



     шлёпнула по заднице. 



     Чин по чину в здравнице 



     поотмылись бы, так не... 



     В набегающей волне 



     не готовые к поносу 



     вместе вляпались в Форосу. 



     Восхитительный урок! 



     Лишь бы впрок". 






     А приятель и не слушал, 



     дал давно себе зарок: 



     изливающему душу 



     не соваться поперёк. 



     Он в шезлонге возлежал, 



     а "оракул" продолжал: 






     "Во спасение от срама 



     в тайниках любого храма 



     для блаженства испражнений 



     после плотских вожделений 



     есть всегда уборная, 



     вещь богоугодная. 



     Из теорий Тома Ома 



     вытекает аксиома, 



     сконцентрированный взгляд, 



     как в науке говорят, 



     где по формуле одной, 



     сопряжением с другой 



     исчисляется природа 



     благоденствия народа 



     по числу отхожих мест 



     в одноразовый присест. 



     Кстати, в выкладках Гринписа 



     здесь мы в лидерах от низа. 



     Так не так, но в курсе я, 



     знаю по экскурсиям: 



     всесоюзная земля 



     от кичмана до Кремля 



     по итогам славных лет 



     есть один большой клозет. 



     И не выветрится вдруг 



     из страны ядрёный дух, 



     всем народом созданный, 



     миром не осознанный. 



     Кто познает, просто ахнет, 



     что за дух и чем он пахнет". 






     Но не ради их прозренья 



     напрягал он организм. 



     Он творил для наслажденья 



     свой словесным онанизм. 






     "Кабы был я помоложе, 



     да не дюже занавожен, 



     стал бы литератором, 



     душ ассенизатором. 



     Скажем для примера, 



     вроде бы Гомера". 






     Заслонив ладонью очи, 



     сладив позу мудреца, 



     стал похож он, между прочим, 



     на античного слепца. 






     А приятель много ведал 



     про Коран и Библию, 



     подбирался даже к Ведам, 



     чтобы сдёрнуть в Индию. 



     Но увы, судьба-индейка 



     в лунном сари снившися, 



     оказалась иудейкой, 



     спидоноской смывшейся. 



     Распархались демократы. 



     Разобравшись, что к чему, 



     выбил тестю зуб фиксатый 



     и не спустит Ельцину. 



     Он давно измену чует. 



     Он зарвавшихся линчует 



     и в словесных ариях 



     и в делах-баталиях. 



     Депутатские сверчки 



     гавриило-собчаки 



     для него хористы, 



     шпана и популисты. 



     Нагляделись – все "совки", 



     всех загнал бы в Соловки. 



     Гонят нынче с перетруху 



     кто чернуху, кто порнуху, 



     кто христову бормотуху. 



     Жаль державу-развалюху. 



     Замки были, корабли – 



     всё пропили, проебли. 






     Погружаясь в мрачный сон, 



     смачно плюнул в горизонт. 






     Величава и вольна 



     черноморская волна, 



     нежен дымчатый простор 



     серебристо-синих гор. 



     Что надумает народ 



     через год? 



     Не взбунтуется ль душа, 



     а? 









     АГОНИЯ ФАНТАСМАГОРИИ 






     Струилась болдинская осень 



     в стоянии российских сосен, 



     а по Москве роптал народ: 



     переворот. 



     Нелепо логику крушения 



     кружением воображения 



     переколдовывать в иное, 



     с возвышенного на земное. 






     Повсюду радио и "телеки" 



     взрывались в сладостной истерике, 



     кремлёвское смакуя вето, 



     свергающее власть советов. 



     А белокаменный парламент 



     под баррикадный темперамент 



     взывал оглохшую Отчизну 



     не предаваться демфашизму. 






     Во мне спасеньем ли, на горе ли 



     агония фантасмагории 



     свершила свой переворот 



     наоборот, 



     с небес, под сень российских сосен, 



     хранящих болдинскую осень 



     и робко ропчущий народ: 



     ну, обормот. 









     ИСХОД 






     Мы повержены ночью мятежной 



     и в припадке паденья слепы: 



     в этой схватке крамольной, кромешной, 



     в канонаде прицельной стрельбы, 






     опалённый дыханьем пожарища, 



     обагрённый капканом узды, 



     наш российский исход продолжается 



     под иглой вифлеемской звезды. 









     В ПАУТИНЕ ЛЕТ 






     По закону живу и по совести, 



     и по здравому смыслу живу. 



     Не желаю с Кораном ссориться. 



     Не желаю беды жиду. 






     Но друзья, после стопки водки, 



     убеждённо внушают мне, 



     будто рвутся душманы к Волге 



     жировать, как жиды в Кремле. 






     Колдовские нужны способности 



     выживать в паутине лет, 



     ни законов когда, ни совести, 



     да и здравого смысла нет. 









     ПАПАХА МОНОМАХА 






     Какими тешиться прозреньями, 



     томясь покоем, 



     когда в тебя глядят с презрением, 



     считая гоем? 






     Зачем терзаться нараспашку 



     собрату в рожу, 



     готовому содрать рубашку, 



     а с ней и кожу? 






     Неужто просветляться думами 



     о долге, чести 



     и ждать, когда погонят дулами 



     в подвал мечети? 






     Не лучше ли послать всё разом 



     к чертям, к аллаху 



     и, зыркая кровавым глазом, 



     взойти на плаху, 



     швырнув папаху 



     в зад Мономаху! 









     РЯБИНОВЫЕ ИСТИНЫ 






     Не пристало скитаться 



     с кистенём при луне. 






     И не стоит спиваться, 



     нету истин в вине. 






     На рябинах алеют кисти 



     созревающих горьких истин. 






     Их отведать неймётся. 



     Попробуй. В высь потянись. 






     Мир, скрипя, распахнётся 



     перевёрнутым вниз. 






     Там на ликах вождей, кумиров 



     ты увидишь клыки вампиров. 









     НАТЮРМОРТ 






     Кто не делал зла 



     жизнь заставила: 



     то за Ленина, 



     то за Сталина. 



     Чья теперь вина? 



     Комом катимся. 



     За войной война. 



     Скоро ль хватимся? 






     У Христовых Врат 



     среди прочего 



     "сгубит брата брат" 



     напророчено. 



     Сторона лежит 



     невменяема. 



     Сатана блажит 



     за хозяина. 






     От Ростова 



     до Благовещенска 



     разворована, 



     обесчещена. 



     Ни живого нет, 



     ни умершего. 



     Со слезами 



     кровь перемешана. 









     ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 






     Как в бреду, как во сне, 



     в многослёзной стране 



     под режимом преступным, нервозным 



     превращается в дым 



     всё, что было святым, 



     нерушимым казалось и грозным. 






     Зря жандармский сапог, 



     обтоптав мой порог, 



     триумфально сплясал на Манежной. 



     Я не стану роптать. 



     Мне прорехи б слатать 



     в ожидании манны небесной. 






     Вон ликующий сброд 



     злато-цепи куёт, 



     правит тризну былинной державы. 



     Мне бы чарку допить, 



     мне бы песню допеть, 



     да забыться в объятьях шалавы. 








      

     13 апреля в 18.30 

     Большой зал ЦДЛ 

     Юбилейный творческий вечер 

     поэта Валерия ДИКОВА. 

     Литуратурно-музыкальная композиция по книгам автора. 

     Всем в подарок сборник стихов “Эрогенная зона”. 

     Вход свободный. 

     Ул. Большая Никитская, 53 

     (м. Баррикадная) 



 Новелла МАТВЕЕВА     ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДОМОХОЗЯЙКИ  






     ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА 




…А ты никак не можешь знать, 

     Вещей обозревая смуту, 

     Какую блажь через минуту – 

     За счастье будешь почитать! 

      1963 





     Однажды Зинкин Хахаль – вообще-то – Валера Тунец, – верный друг Зины и добрый малый (но эти прозвища – уж как пристанут!), так вот, однажды он (на день рождения своего племянника) мне книжку "Золотой горшок" подарил. Книжку я прочла с интересом, но потом у Зины спрашиваю: 



     – Ведь получается, я у несовершеннолетнего его книжку присвоила? 



     – Да не беспокойся ты, Вест, – отвечала она, – мой – человека не обидит; Васе он подарил такую же. На твой день рождения. 



     Я уж не стала распутывать эту интригу, вполне удовольствовавшись тем, что смысл её так и остался мне навсегда неясен. А вспомнила я этот случай только, чтобы хоть на миг отвлечься от ахинеи, которая, к сожалению, продолжала со мной твориться. 



     Читатель, верно, ведь не забыл, как судьба установила меня прямо перед вывеской (которая попала ко мне в комнату вместе с некоторой дверью), и ещё помнит наверно – кто на этой вывеске был нарисован? А нарисован был на ней (к моему глубокому возмущению!) человек, до такой степени нализавшийся, что ему даже пришлось закрепиться на всех четырёх… прежде, чем он согласился позировать художнику. (Непонятно, кстати, где же находился сам художник, если ему удалось схватить так низко расположенную натуру? Значит ли это, что и он тоже… Гм… Разве что натурщик обретался в это время на какой-нибудь возвышенности? Или на пьедестале?) 



     Сказано: "В одну реку не входят дважды". (А в две – четырежды, – уточнила бы я.) Но за одну ту ночь уже вторично обратилась я, помню, к той новой, мне вдруг навязавшейся, двери, как вроде к единственному, что у меня ещё оставалось – ммм… прочного! (Тем более что к тому времени я отбила об неё все кулаки! Как если бы под видимой её ветхостью скрывалось железо!) 



     Приходилось признать: посреди сплошного плутовства и неверности, скольжения и оползания, – одна лишь эта – пусть хотя бы и зловредная – дверь с картинкой как-то ещё обнадёживала своей… ну неподвижностью, что ли. Нельзя было не испытывать известного почтения к вещи, которая – одна из всей обстановки – отличалась устойчивым видом! Потому что… (несмотря, – повторяю, – на впечатление, что и она вот-вот рассыплется в пыль) с ней с одной пока ничего – посреди сумбура – не делалось, и оттого мой страх перед ней начинал всё заметнее уступать страху перед всем остальным. А нарисованный человек – так тот казался мне теперь… почти другом! 



     Не знаю, как насчёт мифологии, а история требует признать: новые ворота подкупали не только странною своей неколебимостью, но ещё и тем, что теперь на них просто приходилось глазеть без отрыва. Просто приходилось! – потому что больше глазеть было некуда. По сторонам же оглядываться я отныне опасалась, дабы не увидеть свою квартиру на каком-нибудь… новом витке её развития! Ещё неизвестно – насколько опасном для самой жизни моей... 



     "Почти друг" – сказала я о том шаромыжнике? Увы, да! И даже ещё повторю, что в моём усталом и напряжённо-беззащитном уме (от многих страхов – сразу же разучившемся рассуждать) незваный гость обретался теперь… ещё и в виде своеобразного моего покровителя. И несмотря на его легкомысленную позу – почти мецената! 



     Ах, только бы и он не менялся! Хотя бы только он один – оставался таким, как есть! Я теперь даже мечтала об этом (потому – никогда не знаешь – что будешь почитать за счастье – в следующую минуту)! Не исчезай же! Не подведи же и впредь – о, старыми слабыми красками выполненная картина! Держись взятого курса, – коль скоро ежели тебя одной кроме нет, оказывается, ничего прочного в этой, дышащей предательствами, подлунной! 



     И (если не считать, что тут я простёрла к вывеске руку, чего делать наверно не следовало) можно было б решить, что от собственной речи я по-своему даже успокаиваюсь. Прихожу в эту … как её? – в себя, кажется. 
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     Но ведь на человека не угодишь (как ты для него ни старайся!). И вдруг… 



     – Какого тебе рожна здесь требуется? – вскричала я, обращаясь к любезному гостю, когда внезапно мне показалось, что и этот пошевелился бежать. Я даже топнула ногой! (Непозволительная, конечно, замашка для бедной домохозяйки, но как знать? – может быть, у меня в роду принцы были? И теперь, – не впервые за этот вечер, – они потребовали своего?) Любопытно другое. А именно то, что дать пинка вероотступнику захотелось мне именно теперь, когда он и сам сделал, казалось, поползновение к бегству. 



     К слову сказать, мне и вообще всё время хотелось к нему придираться; то за то, что остался, то – за то, что бежать собрался. (Наверно, это и есть "женская логика"?) Но в тот миг – именно его готовность улизнуть казалась мне почти очевидной и особенно возмутительной. Как?! Уже став для меня (за неимением лучшего) вехой отсчёта, от которой я рассчитывала податься дальше (хотя и не знала – куда), крокодильствующий элемент, кажись, тоже уже смазал пятки? Вот и надейся на эти хвалёные "прочные ценности"! А давно ли я готова была углядеть в безобразнике… чуть ли не всеобщего заокеанского доброго дядюшку?! Пресловутый который. И от которого все ждут наследства. (Как если бы он – предусмотрительно – сам его уже сто раз не пропил!) Я-то не ждала; до наследства ли, когда вообще тащат всякую палубу из-под ног, – едва на одной половице утвердиться одной ногой успеваешь! И вот тут-то благодетель вдруг нахально утрачивает в моих глазах даже этот вот свой отрицательный повседядюшкинский ореол! 



     Или… то была всего лишь мечта? Игра "рембрандтовской" светотени? Сквозняк, от которого пошевелилась фигуродержащая материя (то бишь фактура, в которой он был прописан)? – а никакого такого ренегатства, оставаясь безмятежным, бедняга не злоумышлял? 



     Я снова вгляделась. Нет, нет; так и есть! Сила спокойствия более не исходила от его осанки; его физиономия больше не излучала той покровительственности, того тепла, того блаженного благоволения, без которого и наследства не надо (особенно – когда его разместить негде). И вот восторг мой – да, почти восторг мнимой защищённости – он простыл. 



     И долго ещё я не могла утешиться. Ничего себе – "дядюшка"! – думала я. Видимо его и нравственно развезло, а не только физически? Но если он такой же, как все… И, как все, рад поработать в пользу неустойчивости вещей; и специально смазал пятки, – чтобы над моим (вынужденным) гостеприимством посмеяться, то кому верить? За кем идти после этого? 



     Впрочем, и я хороша. О Вилька-Пампа! Так оторваться от действительности! И этот-то подержанный капустный лист принять за своего покровителя! К тому же так плохо нарисованный, что устыдилась бы и сама Кузя (то есть моя кузина – художница, – имей бы она хоть каплю совести)! Бог с ней, впрочем! Сейчас не в том вопрос – правильно ли карандаш держит Кузя, а в том – не утратила ли я в эту ночь светильник рассудка?! 



     Конечно, без путаницы в голове сегодня не проживёшь. Если ясность не помогает, а внятность ни к чему не ведёт, – идиотизм нам единственная опора. 



     – Но теперь, – теперь я прозрела! – наступала я на хулиганское объявление и картинку, – не очень-то – опять – понимая себя и других. Ведь ежели намалёванный кое-как бедняга и не стоил сильных похвал, то вряд ли заслуживал и такой напряжённой брани! И как человек нарисованный, и как человек по-окаянному пьяный. (Особенно важно второе!) И разве оба эти факта – не двойная броня ему против критики? Но я… 



     "С картинкой связалась! На равных с ней торгуешься! – Разве это нормально?" – так и слышу я непререкаемый приговор. 



     Ну что на это ответишь? 



     Конечно, под напором всяких таких неожиданностей моё сознание наверно слегка мутилось. Но неправ – кто думает, что хотя бы одно мгновение я была по-настоящему "не в себе". 



     С изображением поругалась? Ну так что же? А разве мы не спорим то и дело с книгами, будто с живыми существами? Даже когда их авторы уже тысячу лет как не могут нам возразить? Вон – книжку того снотворного писателя я так метнула, что он у меня полетел! Думаю, на моём месте вы сделали бы в точности то же самое. (А ведь тут, на вывеске, мне попался типаж не менее трудный!) 



     Далее. Разве пылкие живописцы не спорят порой до драки из-за "не той" краски на полотне? Не вцепляются друг другу в волоса из-за какого-нибудь – почти даже совсем незаметного со стороны – оттенка? Не готовы ли они вырвать бороды друг у дружки ради, неодушевлённого вроде бы, изображения, как бывало это (стена на стену) у целых школ – итальянской и немецкой? (Так дядя Никандр рассказывал.) А ваятели, ваятели-то! Если иногда и не разбивают к лешему чужие (а то и своей работы) скульптуры, – то не держат ли к ним порой сильную страстную речь? – точно это их лучшие друзья или враги злейшие? (Даже если это и не статуя Командора!) 



     Так и тут. То есть, собственно, не совсем так (и даже, может быть, не совсем тут!) Книгу-то я сама с полки сняла. А вот в таинственности, в самой необъяснимости появления вывески и самозванца было нечто свыше поведения обыкновенных книг и обыкновенных картин. И, пожалуй, подход мой к вывеске и её герою был как-то сложнее и суеверней. Чисто с отчаяния, я обращалась к незнакомцу с тирадами – так, будто на него могли подействовать гнев или просьба. И как если бы он мог мне сам что-нибудь объяснить. Но оракул молчал. 
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     Так как же долго мне ещё предстояло терпеть неопределённое положение? Вглядевшись вновь, я начала наконец-то смутно улавливать, что безобразник, возможно, и сам – жертва обстоятельств или интриг (вроде какого-нибудь там дворцового переворота)? Что он (как выразился бы тот же дядя Никандр), может быть, просто – "безобидное дитя Бахуса". (А Бахус, по мнению того же специалиста, – это такой божок, – сам не пьющий, но который целыми партиями выпускает шинкарей вроде бы этак из левого рукава, а те – дальше идут уже сами, растянувшись в нить по всему горизонту для того, чтобы самые разные люди получили возможности спиться с круга нашей планеты и даже с самого круговращения её.) 



     Так "дитя Бахуса", значит? "Безобидное"? Что ж, весьма вероятно. Но дверь-то он всё-таки стережёт? Вместе с теми, кто её с той стороны подпёр, – не даёт мне выйти отсюда! Так является ли именно он моим притеснителем или просто выполняет чью-то величественную волю по борьбе со мной? Гм… Рисованный-то он – рисованный. Но, – хотя магнетизма в нём, кажется, не больше, чем в ботве турнепса, – бывают, слыхали мы, очень даже опасные, специально зачарованные, портреты. Нет! Я должна понять… Необходимо узнать… С самого начала здесь какая-то тайна… 



     …Однако ж долго разглядывать эфиопа на фоне ночи (хотя разгильдяй-то был из бледнолицых) казалось чересчур томительным и небезопасным. А ну-ка! Ещё разик, ещё раз! Авось – зелёная сама пойдёт! – и тут я сызнова наддала плечом упирающуюся дверь. 



     От чего плечо прямо взвыло! (И чуть только не вслух!..) И вмиг брызнуло из глаз! А в рукаве сделалось клейко. Вот так мне опять "повезло"! Ну а дверь? Дверь?! Даже не скрипнула. Несмотря на свою упорно продолжающуюся ветхость – даже и не вздохнула! 



     – Ах, негодяи! Ах, подлецы вы! – тихо кричала я (сама не зная, кого имею в виду). Гнев дымовой завесой заслонил мне путь к познанию непознаваемого. И всё же дух исследования (а заодно и свободы) так был во мне силён, что неумные слёзы ругани, казалось, – лишь подливали горючего в лампу его огня. 






     ----- 






     Ругалась я, конечно, не Зиниными словами (тем более – не словами Зинкина Хахаля), но – по-своему – очень сильно. И – куда же, если опять не в сторону вывески? Ведь больше-то придраться было не к кому, а кроме того я успела заметить: вывеска выдержит всё, что ты ей ни выскажи! Порой мне делалось даже немножко совестно, и жаль бородатого человека, которому приходится столько всего от меня выслушивать! Я лишь надеялась, что он всё равно ничего не поймёт, а если и возникал иногда страх, что он всё слышит, то… В Древней Греции я была бы наверно оратором, потому что, начав, уже не могла остановиться… 



     Помнится, тут-то я и заметила, что мне как будто… легче, когда я что-нибудь говорю! Особенно, если вслух. И плечо даже меньше ломит! Вот тогда-то и решила я проговорить всю ночь до утра, чего бы мне это ни стоило! 



     (А не стоило мне это, кажется, ничего. Да. Кажется, даже совсем ничего. Если не ошибаюсь. Кажется, не ошибаюсь…) 
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     Итак, я твёрдо решила всю эту ночь провести за разговорами, хотя разговаривать тут было, собственно, не с кем. Вот так чуть не пожаловалась я, – как вдруг меня прерывает целый хор, душевных таких, внутренних голосов: "Как так – "не-с-кем"?! А вывеска? Ба! Вот что значит – обращаться к рассудительным силам! Как быстро они заметили, что вывеска – друг человека! И что потолковать с ней за жизнь – бывает куда полезней, чем с каким-нибудь там деканом университета, от которого кроме мата ничего не услышишь. 



     Да, говорить, говорить! Это, оказывается, слегка и впрямь унимало боль. Тем усерднее говорить, что у меня это, кажется, неплохо получалось – особенно там, где "Не исчезай же!", – и жест был удачный! И про "дитя Бахуса"… А то ведь же и сознание начинало уже от невзгод хрупчать, – следовало срочно удержать его от этого необдуманного шага! Но чем ты удержишь, – если – опять же – не разговорами? Устная речь (как ни странно!) убавляла, казалось, и другие проблемы… Недаром на каторге (даже молча!) люди создавали – по слухам – целые книги! То есть не прямо на каторге, конечно, а в камере-одиночке, – вот где раздолье! Для удальства мысли – простор, какого свет не видал! (Да, наверное, не видал. А может быть видел.) 



     Об одном писателе сказывали даже, что родственники вообще сажали его на хлеб и на воду и запирали на ключ, чтобы зря не разгуливал, а поскорее закончил книгу! Так, может быть, и мне теперь написать книгу? (Хотя заперли меня, наверное, не для этого…) 




 Сергей ШАРГУНОВ     РУССКИЙ ВЫЗОВ  






     Владимир Бондаренко. Русский вызов. М., Институт русской цивилизации, 2011. 





     Мало кто обладает такой смелостью – опубликовать то, что писал десять, двадцать, двадцать пять лет тому назад. Критик Владимир Бондаренко выпустил очередную книгу, где собраны ключевые его тексты, созданные за столь длинное и столь драматичное время. 



     Уверен, эта книга будет интересна всем, кто думает о литературе, о России, переживает за наше будущее, и хочет понять, что происходило вчера и позавчера. Бондаренко не просто литератор, он ещё и организатор, идеолог, популяризатор. Вначале перестройки, аж в 1987 году он (уже тогда известный автор) выступил со статьёй "Очерки литературных нравов", где призвал к отказу от "двойных стандартов" и подлинной свободе слова, чтобы, если упростить, слышны были не только западники, но и почвенники. После этого Бондаренко принялись поносить в печати. 



     Вслед за крахом СССР Бондаренко переходит к газетным статьям – провокативным, хлёстким, я бы сказал, подчас с перехлёстом. Но главные из них он всё равно, не редактируя и не меняя, включил в эту книгу. 



     Идеи Бондаренко ясны. Когда-то они воспринимались как изоляционистские и дикие, сегодня стали мейнстримом. Ценность текстов в том, что они написаны искренне, горячо, их автор не кривил душой, когда его клеймили и запрещали, остался последователен и сейчас, когда его взгляды сделались модными. В идеях Бондаренко для нормальной страны и здорового общества нет ничего крайнего. Он за сильное государство, за развитие национальной культуры, за нравственные ценности. В литературе он призывает к объективности. Собственно, вся эта толстая книга об одном – об объективности. Которую Бондаренко отстаивает свирепо. Мир литературы объёмен, и, так повелось, кроме вольнодумства, настоящий художник чувствует почву и сочувствует народу. Бондаренко призывает видеть и "левых" и "правых", и модернистов и консерваторов, и патриотов и либералов. 



     Сторонник твёрдой руки, он одновременно признаётся в любви к свободе. Он даже обнаруживает истоки демократии в глубине нашей истории. Истинная демократия происходит вот откуда: "От шумного новгородского веча до знаменитых земских соборов, от сельских сходов до казачьего круга, от купеческих собраний до офицерского суда чести, от дворянских пирушек до крестьянских посиделок, от ушкуйничьей вольницы до Запорожской Сечи". 



     Бондаренко рассуждает о самых разных писателях – Распутине и Бродском, Проханове и Довлатове, Личутине и Сорокине. И каждого подвёрстывает под свою концепцию. У кого-то из чуждых себе находит отрадную "антибуржуазность", у кого-то – не менее славную "имперскость". В первую очередь Бондаренко интересуют в литературе не стилистические изыски, но смыслы. Его обращение с текстами и именами может показаться простым и даже грубым. Впрочем, как верно заметил писатель Захар Прилепин, со временем обнаруживаешь, что схемы и концепции, начертанные Бондаренко, жизнестойки и действенны. 



     И ещё. При всём своём патриотизме Бондаренко далёк от шовинизма. Больше того, он довольно зло вышучивает тех, кто слишком озабочен "этническим фактором": "Если ты сберёг чистоту крови, значит, твои предки с позором бежали от противостояния с татарами, трусливо ушли с поля Куликова, значит, они не из тех, кто продирался в неведомую Сибирь, не завоевывали Новороссию, не воевали на Кавказе, не шли со Скобелевым в Среднюю Азию…" 



     Мне сложно судить о том, как воспринимались статьи Бондаренко несколько десятилетий назад в том литературном и общественном контексте, по сути, в другой эпохе. Но то, что – вопреки поношению и замалчиванию – правота множества его мыслей и выводов подтвердилась, для меня очевидно. 




 Сергей КОРОЛЁВ     В ОДИНОЧКЕ  




     Жил в славном приволжском городе Самаре молодой и успешный бизнесмен Сергей Королёв. Жил-поживал, возглавлял областную федерацию бобслея, а с успешного бизнеса помогал больным и бедным людям. И, конечно же, исправно платил налоги родному государству. Но в один мрачный осенний денёк местные шкуродёры, наделённые властью, предложили парню делиться доходами. Сергей отказался наотрез. И тогда заработала жестокая машина отъёма бизнеса. Непокорный оказался под следствием и вот уже целый год томится в застенке. Как водится, посылает жалобы во все местные и центральные инстанции – и получает маловразумительные ответы. А ещё – пишет в камере стихи. Нет, не обличающие шкуродёров, не проклинающие обидчиков. Взор его обращён к небесам, к владениям Отца Небесного. Узник надеется на вердикт Божьего суда. 



     Прислушаемся же к молодому голосу из-за тюремных стен. 


Юрий Медведев, лауреат Пушкинской премии, кавалер ордена Св. Кирилла и Мефодия 




НАВЕЧНО 





     Когда в тени ресниц теряются зрачки, 



     Твоих библейских глаз огонь неумолимый 



     Сжигает всё дотла, и сердца лишь толчки, 



     Мне говорят о том, что я тобой любимый. 






     Тогда я весь в пылу от страсти и огня, 



     Блаженнейший, в плену любовного томленья, 



     От мысли лишь одной, что любишь ты меня, 



     Счастливец, дохожу до умоисступленья. 






     Запутаться хочу я в локонах твоих, 



     Чернеющих как смоль. Обняв тебя сердечно, 



     Неведомой рукой художник создал их, 



     А сам я приковал себя к тебе навечно. 






     Всем прихотям любви покорные, они 



     Спадают на постель, неубранные ночью, 



     И ты надежд моих, прошу, не обмани, 



     Богинею любви представ пред мной воочью. 








МАКИ 





     Мосты сгорели, только маки 



     Цветут в ущелье бесприютном, 



     Как ослепительные знаки 



     О счастье прожитом, минутном. 






     Цветя в забвенье бесприютном, 



     Растут из пропасти в ущелье. 



     За счастьем, прожитым, минутным, 



     Настало горькое похмелье. 






     Мосты сгорели, только маки. 



     Не будет больше наших встреч, 



     Они – как призрачные знаки 



     О том, что не смогли сберечь. 








ПРЕДНАЧЕРТАНЬЕ 





     Нет, прошлое не станет настоящим – 



     Всё рассечёт раскаянье, как меч, 



     Когда с коленей встанем перед Вящим, 



     Грехи свои с усталых скинув плеч. 






     Душа глаза закроет на суетность, 



     И чувства, мысли к Богу устремив, 



     Богатством станет нищенская бедность, 



     Земное на небесное сменив. 






     И воздух станет вновь патриархальным, 



     Воскресным будет солнце каждый день, 



     Но больше отражением печальным 



     Оно не бросит в будущее тень. 








В ОДИНОЧКЕ 





     А одному сидеть так лихо, 



     И мысли странные извне, 



     Безмолвно, пасмурно и тихо, 



     Тут станет тошно сатане. 






     Всё кажется, что волки воют, 



     Тоска и гложет, и свербит, 



     Когда дверь камеры закроют, 



     Душа заплачет, завопит. 






     Нет ничего страшней и хуже, 



     Сидеть наедине с собой… 



     Забыт и никому не нужен, 



     Хоть удавись. Хоть волком вой. 






     Грызи меня, судьба лихая! 



     Жизнь загремела кувырком. 



     Схожу с ума. Изнемогаю 



     Под влажным мрачным потолком. 






     Но говорю себе: терпенье, 



     Я всех сильней, мне всё под стать, 



     Лишь время вылечит сомненье, 



     Вернётся в душу благодать. 









     *** 






     Забвение обид, прощенье оскорблений, 



     Смирение души приходит исподволь. 



     Путь рьяности святой над бездною глумлений. 



     И тот, кто во Христе, претерпевает боль. 






     Страдая во плоти – лишением желаний, 



     Ты мысли устремляй за грани бытия, 



     Лишь с верою молись в надежде упований – 



     И сможешь свет принять благого жития. 






     Кто много потерял, тот мучается много, 



     Но не внушает страх ему злосчастно смерть, 



     Когда познаешь мир, всем сердцем примешь Бога, 



     Оставишь позади пустую круговерть. 









     *** 






     Я чувствую: смотрит мама, 



     И в сердце царит покой, 



     Родился я жить упрямо – 



     Прости меня, Боже мой! 






     Смотреть не могу, не в силах, 



     Как это мне всё терпеть? 



     Уж кровь закипает в жилах – 



     Мне главное всё успеть. 






     Что дальше? А будь, что будет, 



     Нисколько себя не жаль: 



     Во мраке судьба пребудет. 



     Как больно смотреть мне вдаль! 






     Князь Тьмы меня искушает, 



     Пытаясь убить любовь. 



     Он вечную власть внушает, 



     Лукавит он вновь и вновь. 






     Уже не могу, теряюсь, 



     В ушах колокольный звон, 



     Бороться, молясь, пытаюсь – 



     Но путает мысли он 






     И вдруг – огонь озаренья: 



     Небесный вселился дар! 



     И в разуме нет помутненья, 



     Развеялся вмиг кошмар. 






     Услышал, услышал всё же 



     На небе меня Отец 



     Вдруг страх отступил мой, Боже! 



     И мукам пришёл конец. 






     Я чувствую: смотрит мама, 



     И в сердце царит покой, 



     Родился я жить упрямо – 



     Прости меня, Боже мой! 








В ТИХОМ ОМУТЕ 





     Дуб кудрявится, и рябинушка 



     Зреет в пламени до красна. 



     Ах, российская ты глубинушка, 



     Богородица-мать честна! 






     Край малиновый, солнце ясное, 



     Небо чистое, рай земной. 



     Ты была моей распрекрасною, 



     Только стала ты вдруг иной. 






     В тихом омуте черти водятся, 



     Черти водятся, тишь да гладь, 



     А у нас с тобой не заводится, 



     Не заводится благодать. 






     Звёзды синие, ночи тёмные, 



     И под небом жгли мы костёр… 



     Руки нежные, неуёмные 



     Я к тебе тогда распростёр. 






     Мне любовь глаза ослепляла так, 



     Что не видел я всё вокруг, 



     Усыплён я был, опьянён – дурак – 



     Просто думал я: ты – мой друг. 






     В тихом омуте черти водятся, 



     Черти водятся, тишь да гладь, 



     А у нас с тобой не заводится, 



     Не заводится благодать. 






     Ах ты, Боже ж мой! – чары женские, 



     "Как монашенка – так чиста"… 



     Но на праздники Вознесенские 



     Обманула ты и Христа. 






     Обманула всех: и людей вокруг, 



     И меня свела ты с ума. 



     Лебедь белая изменилась вдруг, 



     Стала чёрная, как чума. 






     В тихом омуте черти водятся, 



     Черти водятся, тишь да гладь, 



     А у нас с тобой не заводится, 



     Не заводится благодать. 








ИСКУШЕНИЕ 





     Всегда приходит искушенье 



     Тогда, когда мы сил полны, 



     И мы идём на совершенье 



     Страстей – на ярости волны. 






     Наш компас в сторону клонится. 



     Природа буйствует, греша. 



     И плоть, и разум, и душа – 



     Всё к наслаждениям стремится. 








К ЗВЁЗДНЫМ МИРАМ 





     Кары небесные, вас призываю: 



     Пепла не сыпьте на голову ей. 



     Ей не понять, как я сильно страдаю, 



     Где повстречаю конечный из дней. 






     Выдох последний мой вырвется к свету, 



     И бездыханно сподобится плоть. 



     В землю уйду, покидая планету, – 



     К звёздным мирам, где витает Господь. 
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