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 Владимир БОНДАРЕНКО     50 КРИТИКОВ ХХ ВЕКА. СПИСОК ЧИТАТЕЛЕЙ  







     Большая критика не может существовать при литературных недородах, и потому вспышки Большой литературной русской критики всегда возникали при появлении нового яркого, сочного литературного материала, свежего критического мяса, в которое все хищные критики дружно вонзали свои клыки. 



     Я надеялся, что спор по поводу пятидесяти лучших критиков быстро уляжется и никаких читательских дополнений не потребуется. Но первыми вцепились в меня друзья: Владимир Личутин вознегодовал: а где наш северный Сергей Дурылин и где северный Иван Рогощенков? Философские эстеты небрежно заметили, что, мол, и Ивана Ильина нет, да и из современных критиков не видно Юрия Архипова. Как тут им объяснить, что Иван Ильин прежде всего русский философ, а Юрий Архипов – ведущий германист России. Пишут критические статьи, значит, критики. И точка. 



     Естественно, в интернете на меня налетел целый рой либеральных злющих комаров: где наш Бенедикт Сарнов, где Станислав Рассадин, где любимая Алла Латынина? 



     Скажу откровенно, осознанно, чувствуя неизбежный дополнительный второй список, разбавлял в первом крутую еврейскую поросль, которой в литературной критике всегда хватало с избытком. Хорошо бы все были такие яркие и талантливые, как Виктор Шкловский или Марк Щеглов, в таком случае и о национальности не думаешь, но, когда, читая литературную периодику двадцатых годов, или шестидесятых, или нынешнего времени, всё время спотыкаешься на латунских разного пошиба, от Осипа Бескина до какого-нибудь молодого Ильи Кукулина, возникает недоумение: это что за национальный вид спорта? 



     Поневоле я разводил имена, дабы не концентрировать в первом списке все еврейско-либеральные. Ещё назовут за такой однонационально-густой список сионистом. Вот и в дополнительном появились Аркадий Белинков, Осип Бескин... Но, извините, в нагрузку к ним даю (посмотрим, кто кого перевесит!) к Бескину – Правдухина, к Белинкову – Олега Михаилова. В свободном гамбургском соревновании, чья возьмёт? 



     Немало обиженно откликов пришло – почему нет Юрия Тынянова, Бориса Эйхенбаума?! Получайте, пожалуйста, даже ещё и Романа Якобсона добавил. И это блестящие русские филологи, теоретики, знаменитая группа ОПОЯЗа, работами которых я увлекался в своей авангардистской молодости. 



     Но, по моему мнению, среди опоязовцев был лишь один критик – Виктор Шкловский. Тогда уж надо доставать труды всех наших блестящих литературоведов, от Лотмана, на лекции которого специально ездил из Питера в Тарту, до Аверинцева. 



     С Аверинцевым возникла другая ситуация, кого предпочесть: Аверинцева или Палиевского? Многие в своих комментариях указывали на отсутствие имени Палиевского. Дело не в наших с ним личных отношениях. Поверьте, к Бену Сарнову или Алле Латыниной я тоже питаю не менее сложные чувства. Да и Капитолину Кокшенёву в своих подружках не числю. Но вновь беру перечень работ Палиевского, по сути, с десяток надёрганных выступлений в американских университетах – и больше ничего за всю жизнь. Не случайно когда-то жёсткая поэтесса Татьяна Глушкова (кстати, хорошо знавшая Палиевского) сказала мне: "Дутое имя". Не только в 50 лучших критиков, но, мне кажется, что и в списки 50 лучших литературоведов ни справа, ни слева он не попадёт. Помню, обрадовался, узнав, что Палиевский подписал очень выгодный финансовый договор на издание книги о Пушкине к юбилею поэта. Думаю, ну вот, сейчас меня и посрамят. И я признаю своё поражение. Год, два, три прошло; написано несколько страничек, малозначащих, общедоступных; опубликовал "Наш современник". Вот и весь Пушкин Палиевского. Как ни посмотри, и впрямь по-глушковски: какая-то дутая фигура, по сравнению с которой и Сергей Бочаров, и Сергей Аверинцев, и даже Феликс Кузнецов смотрятся в русской филологической науке гораздо убедительнее. 



     Указали мне и на пропуск критиков из окружения Маяковского, критиков-лефовцев. Конечно, уровень их критических выступлений был, как правило, слаб, за исключением всё того же Шкловского; репутации их были сильно подмочены связями с НКВД, но оставим это для истории. Выбрал Осипа Брика и сибирского выходца Николая Чужака. Из эмигрантов добавил Марка Слонима, дальше пошла мелочёвка. Включил в список и Померанцева. Хоть и не критиком он был, но его новомировская статья "Об искренности в литературе" стала таким явлением, что за одну эту статью его имя уже из истории русской критики не выкинешь. 



     Тарасенков мне прежде всего интересен не как скучноватый критик сталинской эпохи, а как автор первой уникальной библиографической работы по литературе ХХ века. Предшественник работ Чупринина и Огрызко. По этой книге мы впервые, ещё до мемуаров Эренбурга, узнали про многие эмигрантские имена, про издания стихов Гумилёва и Есенина в Одессе в период немецкой оккупации, и о многом другом. 



     Добавил я по просьбе страждущих ряд русских провинциальных критиков: Николая Кузина и Валентина Лукьянина с Урала, Адольфа Урбана из Питера; петрозаводского критика, когда-то впервые напечатавшего меня в журнале "Север", но, главное, самобытного, яркого, коцептуального (позже ушедшего в религиозно-философские поиски) Ивана Рогощенкова. 



     Добавил и двух ярких театральных русских критиков, не забывающих в своих работах о литературе, – обожаемую мною Верочку Максимову и давнего приятеля, ныне, большого начальника всех театральных заведений Бориса Любимова. 



     Дальше идёт достаточно ровный список наших крепких критиков разных ориентаций и возрастов, от Ирины Роднянской и Аллы Марченко до Александра Михайлова и Станислава Лесневского. Надёжных тружеников критического пера. Не прошёл мимо явно упущенных в первый раз новомировских критиков Игоря Виноградова и Юрия Буртина. 



     Получил упреки и за то, что ограничился своим поколением. Ну что ж, добавил более молодых, но сам остаюсь при мнении, что, кроме рано ушедших, таких как Владимир Коробов или Александр Агеев, критики, рождённые в конце пятидесятых, зря торопятся встать в ряд стариков ХХ века, они вполне ещё порезвятся и на просторах третьего тысячелетия – что Капитолина Кокшенёва, что Ефим Лямпорт. 



     Долго выбирал между критиками "Нашего современника". Во-первых, Сергей Куняев по сравнению с Александром Казинцевым достаточно молод и вправе претендовать на лавры писателя третьего тысячелетия. Во-вторых, Сергей – трудолюбивый и внимательный, дотошный историк литературы, скорее "книжный червь" в благородном понимании этого выражения, и никогда критиком не был, а Саша Казинцев, хоть и завязал, к моему сожалению, с литературной критикой, но был одним из ярких критиков девяностых годов. Потому из предложенных читателями "Нашего современника" кандидатур выбрал Казинцева. 



     Для большей интриги и скандальности добавил, конечно, Александра Байгушева и Ефима Лямпорта; вспомнил о рано ушедших Владимире Коробова и Всеволоде Сахарове, Александре Агееве, с которым так и не доругался. Закончил вторую пятидесятку моим вечным другом-недругом ещё с первых выступлений в театральной критике, а ныне неутомимой и неугомонной Капитолиной Кокшенёвой. 






     Итак, 50 критиков ХХ века. Список читателей: 



     1) Иван Ильин, 



     2) Семён Венгеров, 



     3) Пётр Перцов, 



     4) Сергей Дурылин, 



     5) Абрам Лежнев, 



     6) Осип Брик, 



     7) Николай Чужак, 



     8) Осип Бескин, 



     9) Валериан Правдухин, 



     10) Юрий Тынянов, 



     11) Борис Эйхенбаум, 



     12) Роман Якобсон, 



     13) Марк Слоним, 



     14) Платон Керженцев, 



     15) Анатолий Тарасенков, 



     16) Владимир Померанцев, 



     17) Абрам Штейн, 



     18) Аркадий Белинков, 



     19) Александр Михайлов, 



     20) Андрей Турков, 



     21) Станислав Рассадин, 



     22) Бенедикт Сарнов, 



     23) Ирина Роднянская, 



     24) Алла Марченко, 



     25) Олег Михайлов, 



     26) Станислав Лесневский, 



     27) Сергей Семанов, 



     28) Игорь Виноградов, 



     29) Юрий Буртин, 



     30) Дмитрий Стариков, 



     31) Евгений Сидоров, 



     32) Алла Латынина, 



     33) Вера Максимова, 



     34) Борис Любимов, 



     35) Николай Кузин, 



     36) Иван Рогощенков, 



     37) Дмитрий Урнов, 



     38) Валентин Лукьянин, 



     39) Адольф Урбан, 



     40) Сергей Аверинцев, 



     41) Всеволод Сахаров, 



     42) Владимир Коробов, 



     43) Александр Байгушев, 



     44) Юрий Архипов, 



     45) Юрий Павлов, 



     46) Александр Генис, 



     47) Александр Казинцев, 



     48) Ефим Лямпорт, 



     49) Александр Агеев, 



     50) Капитолина Кокшенёва. 









     1. Иван Александрович Ильин родился 28 марта 1883 года в дворянской семье в Москве. Крупнейший русский философ и литературный критик первой половины ХХ века. В 1922 году был выслан за границу. Как он писал: "Я жил там, на родине, совсем не потому, что "нельзя было выехать", а потому, что Наталия Николаевна (жена И.А. Ильина, – В.Б.) и я считали это единственно верным, духовно необходимым, хотя и очень опасным для жизни. Мы бы сами и теперь не уехали бы; ибо Россия в своем основном массиве – там; там она болеет, там же находит и найдёт пути к исцелению. От постели больной матери… не уезжают; разве только – оторванные и выброшенные". Находясь в эмиграции с 1923 по 1934 год, И.А. Ильин был профессором Русского Научного Института в Берлине. С 1938 года – в Швейцарии. Где и скончался 21 декабря 1954 года. Из числа основных работ Ильина назову: "Религиозный смысл философии. Три речи" (1924), "О сопротивлении злу силою" (1925), "Пути духовного обновления" (1935), "Аксиомы религиозного опыта" (в 2-х томах, 1953), "Путь к очевидности" (1957), "Поющее сердце. Книга тихих созерцаний" (1958). 



     2. Семён Афанасьевич Венгеров (5(17) апреля 1855, Лубны Полтавской губернии – 14 сентября 1920, Петроград) – русский литературный критик, историк литературы, библиограф и редактор. Из работ наиболее известны: "Основные черты истории новейшей русской литературы" (Санкт-Петербург, 1897, 2-е изд. с прибавлением этюда о модернизме, переведено на немецкий, болгарский и чешский языки) и "Героический характер русской литературы" (Санкт-Петербург, 1911). В них Венгеров излагает свои взгляды на развитие русской литературы. По мнению Венгерова, она – исключительное явление. В Западной Европе развитие общественности и литературы шло параллельно; в России литература могущественно развивается "при полной дремоте общественных сил и общественной инициативы". Благодаря этому русская литература стала единственным способом проявления "русского духа". 



     3. Петр Петрович Перцов (4(16) июня 1868, Казань – 19 мая 1947, Москва). Один из инициаторов символистского движения в русской литературе. Виднейший критик эпохи символизма, близкий друг Д.Мережковского и В.Розанова, соратник В.Брюсова, Ф.Сологуба и Вяч. Иванова, вошёл в историю русской культуры как видный деятель эпохи Серебряного века... Перцов принимает деятельное участие как публицист, литературный и художественный критик в журналах "Мир искусства", "Вопросы философии и психологии", "Отдых христианина", в газетах "Торгово-промышленная газета", "Голос Москвы". 



     С 1897 г. до самой смерти писателя в 1947 г. Перцов не прекращал работу над своим главным философским трудом "Основания космономии" (или "Основания диадологии"). Им были выпущены также несколько путеводителей по музеям, опубликованы "Литературные воспоминания", охватывающие период 1890-1902 гг. Сергей Дурылин вспоминает об одиночестве, испытываемом Перцовым в послеоктябрьские годы. Крупнейший русский национальный критик начала века вынужден был нищенствовать. Чтобы помочь ему как-то выжить, его друзья решили организовать его приём в Союз советских писателей. На заседании 21 октября 1942 года по ходатайству М.В. Нестерова и Федорченко Перцова приняли в Союз писателей. Прискорбно, что советские писатели и критики в это время даже не знали его имя. Я сам лично слышал, Ираклий Андроников с издёвкой рассказывал, как они лишь из некоего милосердия принимали в Союз писателей нищего, никчемного, никому не нужного старичка. Честно говоря, значение книг Петра Перцова сегодня куда выше, чем популистские анекдоты Ираклия Андроникова. 



     4. Сергей Николаевич Дурылин (14(26) сентября 1886, Москва – 14 декабря 1954, Болшево) – педагог, богослов, критик и поэт. Начиная с 1906 Дурылин совершил несколько поездок по Русскому Северу (давших, в частности, материал для искусствоведческих и этнографических очерков "Древнерусская иконопись и Олонецкий край" (Петрозаводск, 1913), "За полуночным солнцем" (М., 1913), "Кандалакшский "вавилон"" (М., 1914), "Под северным небом" (М., 1915). Позже погрузился в "изучение народного аспекта Православия", прежде всего – легенды о Китеже ("Церковь невидимого Града. Сказание о граде Китеже", М., 1914). С 1910 входил в "Ритмический кружок" Андрея Белого при издательстве "Мусагет", в кружок Эллиса по изучению Ш.Бодлера. В 1913 Дурылин создал издательство "Лирика". На это время приходится основная часть стихов Дурылина. С начала первой мировой войны Дурылин занимает твёрдую православно-патриотическую позицию, сближается с неославянофилами. Много пишет о русской литературе. В 1922 и 1927 подвергался арестам и ссылке. По возвращении в Москву (1933) погрузился в историю литературы. С 1926 издал более 700 статей и монографий о В.М. Гаршине, М.Ю. Лермонтове, А.Н. Островском, М.В. Нестерове, К.С. Станиславском, актёрах Малого театра и МХАТа. 



     5. Абрам Зеликович Лежнев (1893, местечко Паричи Бобруйского уезда Минской губернии – 8 февраля 1938, Москва). Советский критик, литературовед. Один из теоретиков литературной группы "Перевал". Примыкал к социал-демократам меньшевикам. Был репрессирован и погиб в заключении. 



     6. Осип Меерович Брик (16 января 1888, Москва – 22 февраля 1945, Москва). Окончил юридический факультет Московского университета (1910). Один из организаторов ОПОЯЗа (Общество изучения поэтического языка). Участник художественных объединений левого искусства (комфуты, МАФ, ЛЕФ, РЕФ). В 1919-1921 гг. служил в ЧК и состоял в партии большевиков. Был теоретиком литературной группы "ЛЕФ". Печатался в журнале "ЛЕФ", был редактором (с В.В. Маяковским) журналов "ЛЕФ" (1923-1925) и "Новый ЛЕФ" (1927-1928). В конце 1920-х – начале 1930-х годов был одним из руководителей сценарного отдела киностудии "Межрабпомфильм". Создатель теорий социального заказа, производственного искусства, литературы факта. Повесть "Не попутчица" (1923) вызвала бурные дискуссии. Автор острых полемических статей "Против творческой личности", "Почему понравился "Цемент"", "Разгром Фадее- ва". В конце жизни в основном писал о Маяковском. 



     7. Николай Федорович Чужак (Насимович) (1876, Нижний Новгород – 3.9.1937, Ленинград). Революционер, журналист, критик "ЛЕФа". В 1918-22 редактор газет "Красное знамя" (Владивосток), "Дальневосточный путь" (Чита), "Власть труда" (Иркутск) и др.; заведующий отделом печати Дальбюро ЦК РКП(б). С конца 1922 работал в Москве, входил в ЛЕФ (один из авторов его основных теорий: "искусство – жизнестроение", ориентация на "литературу факта", отрицание художественной литературы). В 1926-32 редактор изданий Всероссийского общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Автор ряда историко-революционных работ; занимался исследованием сибирской литературы ("Сибирс- кие поэты и их творчество", 1916; "Сибирский мотив в поэзии", 1922). 



     8. Осип Мартынович Бескин (1892, Вильно, Виленской губернии – 1969) – литературный и художественный критик. Главный русофоб советской критики, писал разгромные статьи о Клычкове, Клюеве, Орешине ("Россеяне")... Приёмы обвинения русских писателей в национализме и великодержавном шовинизме достигли предела в его сочинениях. Критик Осип Бескин – самая зловещая фигура в жизни крестьянских поэтов России. Его книжица – "Кулацкая художественная литература и оппортунистическая критика" (изд-во Ком. Академии, 1930 г.) посвящена разгрому трёх поэтов, так называемых "россеян" – Клюева, Клычкова и Орешина. Вплоть до конца жизни при всех правителях занимал ответственные посты. 



     9. Валериан Павлович Правдухин (21.01(2.02).1892, станица Таналыкская Орского уезда Оренбургской губернии – 15.07.1939). Начал печататься как литературовед и критик. После революции Правдухин вместе с женой, писательницей Л.Н. Сейфуллиной, работал в Челябинске. Один из организаторов и руководителей наробраза Челябинской губернии. Начал печататься в Челябинске в 1920 (пьеса "Новый учитель"). В 1921 стал одним из основателей и ред. журнала "Сибирские огни" в Новосибирске. Там он опубликовал ряд своих литературно-критических статей об И.Эренбурге, Б.Пильняке, А.Малышкине и др., а также статью "Литература о революции и революционная литература" (1923). В 1923 переехал в Москву, где писал критические статьи для журнала "Красная новь" и "Красная нива" (в последнем заведовал отделом критики). В 1924 подвёргся резким нападкам со стороны Всероссийской ассоциации пролететарских писателей (ВАПП). Тогда же был опубликован последний из литературно-критических сборников статей Правдухина "Литературная современность". В 1937 году репрессирован. 



     10. Юрий Николаевич (Насонович) ТынЯнов (6(18) октября 1894, Режица, Витебская губерния, ныне Резекне в Латвии, – 20 декабря 1943, Москва). Критик, прозаик, литературовед. В студенческие годы участвует в работе Пушкинского семинара С.А. Венгерова, Пушкинского историко-литературного кружка/научного общества. С 1918 года Тынянов – участник ОПОЯЗа, где, наряду с В.Б. Шкловским и Б.М. Эйхенбаумом и другими вносит свой вклад в создание научного литературоведения ("формального метода" в литературоведении). В 1920-е годы Тынянов выступает как литературовед и литературный критик, публикует книги "Достоевский и Гоголь (к теории пародии)" (1921), "Проблема стихотворного языка" (1924), сборник статей о литературном процессе первой трети XIX века "Архаисты и новаторы" (1929), а также многочисленные работы, не вошедшие в прижизненные сборники. Позже переключается на прозу и историко-литературные произведения. 



     11. Борис Михайлович Эйхенбаум (1886, город Красный, Смоленская губерния – 1959, Ленинград). Литературовед, теоретик, участник ОПОЯЗа. Иногда с увлечением переходил на вольную критику. Своеобразным "манифестом" ОПОЯЗа была статья Эйхенбаума "Как сделана "Шинель" Гоголя" (1919), заложившая основы формального метода анализа текста. В труде "Мелодика русского лирического стиха" (1922) Эйхенбаум исследовал органическую связь между ритмом и синтаксисом стиха, образующую поэтическую интонацию. В 1920-е годы Эйхенбаум активно выступал как историк литературы (книги "Молодой Толстой", 1922; "Анна Ахматова. Опыт анализа", 1923; "Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки", 1924), теоретик литературного процесса (концепция "литературного быта"), критик, создатель "персонального" литературного журнала-книги "Мой временник" (1929). 



     12. Роман Осипович Якобсон (1896, Москва – 1982, Кембридж, штат Массачусетс). Якобсон принимал активное участие в работе Общества по изучению поэтического языка (ОПОЯЗ), в которое входили его друзья Ю.Тынянов, В.Шкловский, Б.Эйхенбаум. Книга Якобсона о чешском стихе в сопоставлении с русским была одной из первых монографий, изданных ОПОЯЗом. В молодые годы сблизился с поэтами Б.Пастернаком, В.Маяковским и В.Хлебниковым, с художниками-авангардистами П.Филоновым и К.Малевичем, увлекался русским литературным авангардом. В 1920 г. Якобсон эмигрировал в Чехословакию; в 1930 защитил докторскую диссертацию в Пражском университете, в 1933-39 возглавлял кафедру русской филологии университета в Брно. С 1941 года работал в США. Якобсон (принявший христианство) считал себя, и воспринимался другими, прежде всего русским учёным, принадлежащим к русской школе и продолжающим русские традиции. Незадолго до смерти в одном интервью он назвал себя "русским филологом". 



     13. Марк Львович Слоним (4 апреля 1894, Новгород-Северский – 8 апреля 1976, Болье-сюр-Мер, Франция). Племянник критика Юлия Айхенвальда. Жил в эмиграции в Берлине (1922), затем в Праге (1922-1927). В 1924 году участвовал в издании в Праге газеты "Огни". В 1926 был одним из руководителей Русского заграничного исторического архива, входил в совет Русского народного университета. С 1927 года попеременно жил в Праге и Париже. Редактировал журнал "Социалист-революционер". Руководитель литературного объединения "Кочевье" (1928-1938 гг.). 



     Слоним был редактором левоэсеровского журнала "Воля России", к левым эсерам принадлежал и сам. Среди литературных критиков эмиграции Марк Слоним, эсер и бывший член Учредительного собрания, занимал наиболее "советофильскую" позицию. Марк Слоним приравнивает "Тихий Дон" к эпопее Льва Толстого "Война и мир". В 1941 выехал из Марселя и через Марокко добрался до США. С 1943 года преподавал русскую литературу в Сент-Лоуренс Колледже. Автор нескольких книг по истории русской литературы. 



     14. Платон Михайлович Керженцев (Лебедев) (4.8.1881, Москва – 2.6.1940, там же). Старый большевик, лютый враг Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Михаила Шолохова, да и всех других талантливых писателей. Долгие годы председатель комитета по искусству, от которого зависели судьбы писателей и актёров. В 1930 году – директор Института литературы, искусства и языка, редактор журнала "Книга и революция", "Литература и искусство", зам. председателя Комакадемии. Кроме работ по вопросам ленинизма Керженцев много писал по вопросам театра, литературы, литературной политики и культуры вообще. Его главная работа – "Творческий театр", написанная в 1917, вышедшая огромным тиражом, многократно переиздававшаяся, переведённая на несколько европейских языков. Керженцев играл крупную роль в выработке партийной позиции в вопросах литературной политики, громил все уклоны и вольности. Литературный палач. 17.1.1936 возглавил Комитет по делам искусств при СНК СССР, а 5.12.1936 был введён в состав СНК СССР. Под его руководством развёрнута пропагандистская кампания против "врагов народа". Руководил гонениями на работников искусства, поддерживая лишь верных лакеев начальства. В 1939-40 заместитель главного редактора Большой и Малой советских энциклопедий. 



     15. Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909 – 14 февраля 1956, Узкое) – советский литературный критик, библиофил, собравший большую коллекцию русской поэзии первой половины XX века. Анатолий Тарасенков очень рано пришёл в литературу – и притом, что случается не так часто, исключительно в качестве литературного критика. Он был одним из ведущих критиков 30-40-х годов. Можно представить, какая это была критика. К примеру, книга "Идеи и образы советской литературы" (1949 год). Но прославился он уже позже своей литературной коллекцией и обширной библиографией всех книг русских поэтов ХХ века. Материалы этого собрания легли в основу библиографического труда А.К. Тарасенкова "Русские поэты XX века", который вышел уже после его смерти, в 1966. "Редактор, критик, переплётчик, в шкафу устроивший музей", – так писал о нём Самуил Яковлевич Маршак. Ещё до мемуаров Эренбурга все любители литературы узнали имена Николая Гумилёва, Николая Клюева, Осипа Мандельштама и многих других гениев Серебряного века из книги Тарасенкова. Я сам очень высоко, ещё в юности, ценил эту книгу. Не знаю, как уж там цензоры пропустили даже упоминание о книгах Есенина и Гумилёва, выходивших в гитлеровской зоне оккупации России. 



     16. Владимир Михайлович Померанцев (9(22).07.1907, Иркутск – 26.03.1971). Участник Великой Отечественной войны. После войны работал в газете "Tagliche Rundschau", которая выходила в советской зоне оккупации Германии, там появились и его первые публикации. В Германии тех лет происходит действие его первого романа "Дочь букиниста" (1951). 



     Статья Померанцева "Об искренности в литературе" (1953), которую А.Твардовский опубликовал в журнале "Новый мир", стала одним из самых значительных документов периода оттепели. А его статья "Об искренности в литературе", опубликованная в 12 номере "Нового мира" за 1953 год, современна и по сей день. "Неискренность, – писал Владимир Померанцев, – это не обязательно ложь. Неискренность – это и деланность вещи... История искусства и азы психологии вопиют против деланных романов и пьес". Пиши искренне, и тогда "будешь многокрасочен, и творческий урожай твой будет велик, и люди будут ловить твое слово и – кто знает! – может быть, возьмут тебя с собой в коммунизм". Такая трогательная советская наивность, а какой бурный был отклик. 



     17. Абрам Львович Штейн (21 августа 1915, Москва – 20 декабря 2004, Москва) – российский литературный и театральный критик, литературовед, историк театра. Окончил Московский государственный педагогический институт им. В.И. Ленина (1937). Доктор искусствоведения. Был всю жизнь последовательным защитником русского реализма и противником модернизма. Знаток драматургии Александра Островского. 



     18. Аркадий Викторович Белинков (29 сентября 1921, Москва – 14 мая 1970, Нью-Хейвен, США). Учился в Литературном институте и в МГУ. Во время Великой Отечественной войны был некоторое время корреспондентом ТАСС, входил в комиссию, занимавшуюся расследованием разрушений, причинённых немецкими войсками историческим памятникам. В 1944 г. был арестован за антисоветские произведения. В 1956 г. освобождён, позже реабилитирован. В 1956-1968 гг. преподавал в Литературном институте. Написал много статей для "Краткой литературной энциклопедии". В 1961 вступил в Союз Писателей СССР. В 1960 опубликовал книгу "Юрий Тынянов" – историко-литературное исследование о противостоянии интеллигенции и государства. Второе издание "Тынянова…" (1965), в котором автор значительно усилил публицистическую тональность произведения, стало литературной сенсацией. В 1968 г. он сумел напечатать в журнале "Байкал" (№1-2, Улан-Удэ) две главы новой книги "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша". В 1968 Белинков бежал с женой в США через Югославию; история этого бегства описана им в рассказе "Побег". В США преподавал в Йельском и Индианском университетах, читая лекции о взаимоотношении творческой личности и государства. 



     19. Александр Алексеевич Михайлов (1 января 1922 года, деревня Куя Ненецкого автономного округа Архангельской области – 7.04.2003, Москва). В шестидесятых и семидесятых годах выходит ряд критических работ Александра Михайлова. Наиболее значительные из них – "Лирика сердца и разума" (1965), "Факел любви" (1968), "Живут на Руси поэты" (1973), "Поэты и поэзия" (1978). В начале семидесятых в московских издательствах выходят книги Михайлова "Андрей Вознесенский" (1970) и "Степная песнь. Поэзия П.Васильева" (1971) – первые крупные работы о творчестве этих поэтов. В последующие годы критик продолжает разработку литературных портретов, создавая ряд новых монографических исследований: "Александр Яшин" (1975), "Евгений Винокуров. Разборы. Диалоги. Полемика" (1975), "Константин Ваншенкин. Очерк поэзии" (1979). Всего им написано более 700 печатных работ, в том числе 30 книг. Долгое время был руководителем Московской писательской организации. Если честно, критиком он был робким и неглубоким, но доброжелательным. Всегда поддерживал своих молодых северных земляков: Владимира Личутина, Валентина Устинова, в том числе и меня. Я благодарен ему за эту поддержку в самое трудное для меня время. 



     20. Андрей Михайлович Турков (28 августа 1924, Мытищи Московской области). Российский критик и литературовед. Закончил Литературный институт им. Горького. Участник Великой Отечественной войны. Работал в журнале "Огонёк", "Юность". Печатался с 1948 года. Автор публикаций о современной русской литературе. Особый интерес к творчеству А.Т. Твардовского и поэтам военного поколения. Либеральный критик умеренных взглядов, всегда старается быть объективным. 



     21. Станислав Борисович Рассадин (4 марта 1935 года, Москва). Либеральный стародум. С одной стороны, ярый сторонник либерализма и противник всяческого почвенничества. С другой, защитник реализма и враг всякого авангарда. Уверен, не будь у нас делений на патриотов и демократов, был бы он в рядах "Нашего современника". Впрочем, и наши либеральные журналы "Знамя" и "Новый мир" по литературной своей сути – такие же стародумы, консервативные журналы традиционной литературы, не подпускающие и близко к себе ни Сорокина, ни Пелевина, ни Могутина, ни Ерофеева, ни Пригова, ни Всеволода Некрасова – никакого авангардизма. Рассадин и был идеологом шестидесятничества, наряду с Феликсом Кузнецовым. Статью под заглавием "Шестидесятники" Станислав Рассадин напечатал в 1960 г. в журнале "Юность". Прижилось. Хотя явный плагиат с "шестидесятников" девятнадцатого века. В начале перестройки, когда он ринулся всё перестраивать, обличительно громко назвал меня в коротичевском "Огоньке" "врагом перестройки №1". Нынче ко всему произошедшему относится скептически. Одна из его последних книг так и называется "Побеждённые победители". 



     22. Бенедикт Михайлович Сарнов (4 января 1927, Москва). Это нечто, похожее на Осипа Бескина, только уже конца ХХ века. Был крупным литературным начальником в советское время, сейчас при слове "советский" готов упасть в обморок, или схватиться за атомную бомбу. По-моему, никто из крупных диссидентов и отсидевших в лагерях так не ругает советскую власть, как бывшие советские вельможи. В зависимости от начальства "рифмует с правдой" (это его книга 1967 года) то Сергея Михалкова, то Маршака, то Мандельштама. Сейчас пишет воспоминания об "империи зла". В своём двухтомнике "Сталин и писатели" ругает Пастернака, Алексея Толстого, Зощенко, Булгакова и других наших гениев за их уважение к Сталину. О своих собственных просоветских сочинениях помалкивает. 



     23. Ирина Бенционовна РоднЯнскаЯ (21 февраля 1935, Харьков, УССР). Окончила Московский библиотечный институт (1956). Работала в городской библиотеке Новокузнецка, институте научной информации по общественным наукам (ИНИОН). Член СП СССР с 1965 года. Автор книг "Художник в поисках истины" (1989), "Литературное семилетие: 1987-1994" (1995), двухтомника "Движение литературы" (2006). Член редколлегии журнала "Новый мир", заведовала многие годы отделом критики. "Я считаю, себя журнальным автором, и у меня есть союзник – Сергей Аверинцев, который всю жизнь писал короткие конспективные работы и говорил, что писать иначе ему не интересно. Его книги составлены из слегка переработанных статей… Я стараюсь принадлежать к тем критикам, которые спрашивают самих себя, что они почувствовали, каково их первичное впечатление, когда они прочитали это сочинение, и только потом идут дальше" – это её размышления о самой себе. Она – вдумчивый наблюдатель литературного процесса. 



     24. Алла Максимовна МарЧенко (Муравьёва) (20 октября 1932, Ленинград). Закончила филологический факультет МГУ (1956). Работала в журналах "Советский воин" (1956-1958), "Вопросы литературы" (1960-1966), "Литературная газета" (1971), "Согласие" (зам. главного редактора 1991-1993), "Новый Мир" (была зав. отделом прозы с 1994); печатается с 1956. Вела "Колонку обозревателя" в "Литературной газете" (1990), рубрику "По ходу дела" в "Новом Мире" (1995). Автор книг: "Поэтический мир Есенина" (1972), "С подорожной по казённой надобности" (1984), "Сергей Есенин: русская душа" (2005), "Ахматова. Жизнь" (2009). 



     25. Олег Николаевич Михайлов (18 июня 1932, Москва). Начинал как яркий критик, позже занялся проблемами русской эмиграции, смог осуществить первые советские издания И.Шмелёва, А.Аверченко, Тэффи, Е.Замятина, В.Набокова, Д.Мережковского и других. Автор учебных пособий по эмигрантской литературе. К сожалению, от литературной критики рано отошёл. Занимая в своём творчестве последовательные русские патриотические позиции, Михайлов в 70-х вместе с другими "русофилами" подвергается нападкам космополитического мракобеса А.Н. Яковлева. Активно участвовал в работе ВООПИК и "Русского клуба". Был блестящим представителем почвеннической критики шестидесятых годов. Автор биографических книг о Бунине, Державине, Куприне, Леонове, Бондареве. 



     26. Станислав Стефанович Лесневский (4.10.1930, Оренбург). Окончил в 1953 году филфак МГУ. Никогда не примыкал ни к каким литературным группировкам. В основном писал о современной поэзии. Последние десятилетия от критики отошёл, занимается поэзией Серебряного века, прежде всего творчеством Александра Блока. Возглавляет издательство, которое выпускает книги поэтов начала века. Недавно впервые издал в новой "Библиотеке поэта" все стихи Георгия Иванова. 



     27. Сергей Николаевич Семанов (14 января 1934, Ленинград). Русский патриотический критик с яркой биографией. Его взлёты и падения похожи на детективный роман. Начинал, как и положено в юности, с либеральной критики. После арабо-израильской войны явно поправел. Стал одним из зачинателей русского патриотического движения, организатором Русского клуба. Был приближен к Михаилу Шолохову, написал одну из первых книг о великом писателе. При этом продолжался его карьерный рост. Он заведовал редакцией "ЖЗЛ" в издательстве "Молодая гвардия", с января 1976 года руководил журналом "Человек и закон" с миллионным тиражом. Но после разгрома КГБ русской оппозиции и ареста организаторов русского самиздата в апреле 1981 года по записке Юрия Андропова в Политбюро ЦК был снят с поста редактора журнала, поставлен под надзор с запрещением работать и печататься, вызывался на допросы в Лефортово; было заведено дело об исключении его из партии. Я был на том партсобрании в ЦДЛ, умелый чиновник Феликс Кузнецов вывел своего сподвижника из-под удара, ограничились выговором. Больше всего буйствовал Борщаговский, желая русской крови, но Кузнецов ему напомнил о недавнем "Метрополе". Активный автор "Нашего современника", "Завтра", "Дня литературы" и других патриотических изданий. 



     28. Игорь Иванович Виноградов (10 ноября 1930, Ленинград) – критик, литературовед, журналист. Закончил филологический факультет и аспирантуру МГУ по кафедре теории литературы. Прославился в период, когда руководил отделом критики в "Новом мире" Твардовского, откуда вынужден был уйти. Долгое время ничего не писал. Все помнят фразу Золотусского, что молчание Виноградова дороже писания многих критиков. Я с этой фразой категорически не согласен. Отмолчался Виноградов, вот и написал в результате мало. По сути, как критик – не состоялся. В годы перестройки стал главным редактором переехавшего в Москву "Континента". Но в Москве максимовский журнал так и не смог по-настоящему стать заметным литературным явлением. Вице-президент либерального ПЕН-центра. 



     29. Юрий Григорьевич Буртин (3 сентября 1932, деревня Ерёмино Пестовского района Новгородской области – 19 октября 2000, Москва) – литературный критик, публицист, историк, диссидент, яркий представитель поколения "шестидесятников". Сотрудник и автор отдела критики "Нового мира" времён Твардовского. К концу жизни раскаялся в своём либерализме. Дочь вспоминает: "Не знаю, говорит ли это имя что-то современным людям. Но во второй половине 80-х и в 90-е годы его знали многие. Он был публицист и литературный критик из тех, кого называли "шестидесятниками". Леонид Парфёнов назвал их "детьми XX съезда" и снял о них одноимённый фильм: папа был в нём одним из героев – вместе с Егором Яковлевым и Леном Карпинским. А ещё их с оттенком иронии называли "прорабами перестройки". В одном из последних своих сочинений "Исповедь шестидесятника" папа написал, что чувствует вину – свою и своего поколения – за то, что в результате "перестройки" "реальный социализм" переродился в нового монстра, которого папа и его друг Григорий Водолазов назвали "номенклатурным капитализмом". Мне очень горько, что папа, испытывая перед смертью страшные физические страдания, терзался ещё и мыслью о том, что они, "шестидесятники", ошиблись, проиграли…" Эти искренние слова раскаявшегося шестидесятника не любят вспоминать его бывшие единомышленники, певцы "шестидесятничества". 



     30. Дмитрий Викторович Стариков (20.10.1931, Москва – 1979, Москва). Окончил филологический факультет МГУ (1955). Литературный критик, автор статей, обзоров, полемических заметок о советской литературе, заместитель главного редактора журнала "Октябрь" (1964-1968), член редколлегии журнала "Знамя" (с 1969 г.), автор книг "Свеча на ветру" (1966), "Борис Ручьёв" (1969). В 60-е годы прошедшего века среди литературных критиков, служивших Кочетову и его журналу "Октябрь", выделялся своим талантом Дмитрий Стариков. Выделялся и своей неистовостью служения. Умер внезапно совсем молодым, не дожил и до пятидесяти лет. Он был одним из наиболее активных и влиятельных критиков. Когда Дмитрий Стариков был назначен заместителем главного редактора журнала "Октябрь", то за недолгие годы его работы на этом посту журнал щедро публиковал лучшие стихи Николая Рубцова, Владимира Соколова, Станислава Куняева. Именно благодаря Старикову в журнале были обнародованы в 1964-1965 годах такие ключевые стихотворения Николая Рубцова, как "Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны…", "Тихая моя родина…", "Звезда полей", "Русский огонёк", "Взбегу на холм и упаду в траву…", "Памяти матери", "Добрый Филя" и т.п. 



     31. Евгений Юрьевич Сидоров (11 февраля 1938, Москва). Многие знают Евгения Сидорова как бывшего посла ЮНЕСКО, бывшего министра культуры, бывшего литературного вельможу, бывшего депутата Госдумы. И не все помнят, что Евгений Сидоров был ярким молодым критиком либерального направления, защитником исповедальной прозы, эстрадной поэзии, другом Аксёнова и Евтушенко, журналистом "Московского комсомольца" и "Литературной газеты". Может быть, со временем и останется в истории литературы только как дерзкий литературный критик. 



     32. Алла Николаевна Латынина (урождённая Бочарова) (4.07.1940, Москва). Яркий представитель либеральной газетной критики. Парадоксально, что при этом уже много лет является ведущим критиком "Нового мира". Она как бы беллетризирует заумные постмодернистские материалы других чересчур учёных авторов этого журнала. И всё-таки журнальным критиком так и не стала, явно уступая по глубине своих статей и Роднянской, и Золотусскому, и даже Алле Марченко. Но при всех наших с ней спорах и конфликтах, будь моя воля, я бы определил её вести критику или в "Новой газете", или в "Новых Известиях". Задиристая, легко ловит мелкие недочёты, и до сих пор не отступает от изрядно протухшего либерализма. Такой либеральный партизан, который и спустя полвека после войны продолжает пускать поезда под откос. При этом внимательно следит за всеми новинками современной либеральной прозы. Жаль только, что варится лишь в одном либеральном котле. 



     33. Вера Анатольевна Максимова (р. 1936). Известный театральный критик, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания, доктор искусствоведения. Анализируя работу актёра, режиссуру, не забывает она и о театральной основе – литературе. Работая в театральной прессе, я всегда с удовольствием печатал её яркие статьи. Да и в отличие от многих своих коллег не забывает она о русской национальной культуре. Автор многих статей и книг. 



     34. Борис Николаевич Любимов (29.06.1947). Российский театровед, театральный критик, заслуженный деятель искусств РСФСР (1990). Сын литературоведа и переводчика, исследователя культуры Н.М. Любимова. В 1969 г. окончил театроведческий факультет ГИТИСа (курс П.А. Маркова). В 1988-1995 гг. заведующий литературной частью Малого театра, в 1995-1998 гг. – Центрального театра Российской Армии, с 1999 заместитель художественного руководителя Малого театра. Сейчас руководит целым десятком учреждений. Основные работы посвящены истории русского театра, теории театра, актуальным проблемам совре- менного российского театрального процесса и русского классического репертуара, методологии театроведения, русской литературе, а также истории русской Православной церкви, русской религиозно-философской и общественной мысли. В мою театральную бытность мы сдружились, много ездили по театральной России. Русский патриот очень умеренного солженицынского толка. Впрочем, в театральном мире другим, более откровенным патриотам никакого хода не будет. 



     35. Николай Григорьевич Кузин (2 декабря 1941, деревня Александровка Кутузовского района Куйбышевской области – 2007, Екатеринбург). С "кормления соскою" и до 14 лет прожил в Поволжье, в объятьях великой русской реки и её притоков, а затем четырнадцатилетним отроком приехал на Урал, где и задержался до самой своей смерти, проживая почти все эти годы в Свердловске-Екатеринбурге. Окончил УрГУ им. Горького и Высшие литературные курсы. Член СП России, автор нескольких книг литературно-критических работ и книги "Плещеев" (серия "ЖЗЛ"). 



     Страстный и строптивый уральский полемист правого толка. Он сам писал в своей автобиографии: "Однако к концу 60-х я оконча- тельно убедился, что стихотворчество – не моя стихия, и рьяно взялся за литературную критику, штурмуя журналы страны своими рецензиями и статьями. И немало удивился, когда многие из отосланных "самотёком" работ были опубликованы на страницах "Литературной газеты", журналов "Дон", "Простор", "Москва" и даже "Новый мир". В 1971 году я был приглашён на проводимый Союзом писателей СССР семинар молодых критиков в Дубулты. 



     Среди руководителей семинара были авторитетные литераторы, с которыми у меня установились хорошие товарищеские и даже дружеские отношения, не прекращающиеся и по сию пору (с Михаилом Лобановым и Владимиром Гусевым, к примеру). Из критиков же нашего семинара впоследствии заявили о себе Сергей Чупринин, Владимир Васильев, Сергей Боровиков. Семинар этот сыграл существенную роль в моем профессиональном становлении как критика, что вскоре не замедлило сказаться: в 1974 году в московском издательстве "Современник" увидела свет моя первая книга "Поэзия рабочего Урала", в 1976 году в Средне-Уральском книжном издательстве выходит книга "Живое пламя правды", меня принимают в Союз писателей, и с 1977 года я ухожу, как принято говорить в литературных кругах, на "вольные хлеба" (до этого с 1970 года работал редактором в Средне-Уральском книжном издательстве). В 70-80-е годы у меня выходит несколько книг в столичных и местных издательствах, среди которых отмечу "В мире самого трудного" (изд-во "Современник") и "Плещеев" (в серии "ЖЗЛ", изд-во "Молодая гвардия"). Мои статьи, обзоры, рецензии широко публикуются в журналах "Москва", "Наш современник", "Литературное обозрение", "Литературная учёба", "Литература в школе", "Север", "Дон", "Сибирские огни", "Урал"…" 



     36. Иван Константинович Рогощенков (10 февраля 1933, деревня Бердники Глинковского района Смоленской области). С 1969 года по апрель 2005 г. – заведующий отделом критики журнала "Север". В 1982 году окончил заочно Литературный институт им. Горького. Печататься начал в 1960 году в журнале "На рубеже" ("Север"). Статьи и рецензии И.К. Рогощенкова публиковались в журналах "Литературное обозрение", "Наш современ- ник", "Октябрь", "Москва". В них критик исследовал современную литературу в связи с эстетическими и этическими традициями русской литературы XIX-XX вв., с традициями древней русской литературы. 



     В 1979 году в издательстве "Карелия" вышла книга И.К. Рогощенкова "Воля творить жизнь", в которой предстала развёрнутая философ- ская концепция утверждения нравственности как основы человеческого счастья. Главный объект исследования критика – современная проза, её движущееся многообразие. "В лучших его статьях о литературе со всей ясностью выступают серьёзность и жизненность критического мышления и – что нельзя не отметить особо – редкостная широта взгляда", – писал Вадим Кожинов. 



     Я начинал печататься именно у него в журнале, с 1972 года, сначала с историко-литературными статьями. Иван уговорил меня, видя мой интерес к литературе, перейти на современную критику. Я ему благодарен. Сам же Рогощенков в девяностые годы ушёл в религиозно-философскую тематику. Стал хранителем Большого Стиля. 



     37. Дмитрий Михайлович Урнов (1.01.1936, Москва). Критик, доктор филологических наук (1983). В центре внимания – история английской литературы, проблемы писательского мастерства. Книги: "Шекспир. Его герой и его время" (1964), "Шекспир. Движение во времени" (1968) (обе совместно с М.В. Урновым), "Дж. Джойс и современный модернизм" (1964), "Джозеф Конрад" (1977), "Дефо" (1977), "Пристрастия и принципы" (1991) и др. 



     Активно занимался литературной критикой, примыкал к патриотическому направлению. После перестройки переехал в США, где преподаёт русскую литературу. 



     38. Валентин Петрович ЛукьЯнин (17 декабря 1937, с. Писаревка, Брянская область) – литературный критик и редактор. В 1962 году закончил филфак Уральского университета. Печатается как критик с 1964 года. В 1980-1999 гг. главный редактор журнала "Урал". Живёт в Екатеринбурге. Придерживается умеренных либеральных взглядов. Выдержали уже три издания "Прогулки по Екатеринбургу", и обстоятельное описание 120-летней истории Свердловской железной дороги (книга "Больше века на службе России"), а также адресованные младшим школьникам "Начала мудрости", сочинённые в дуэте с С.Георгиевым. Его критическое кредо: "наслаждаюсь всеядностью". 





     39. Адольф Адольфович Урбан (1937, Латвия – 1989, Петербург). Русский советский критик, более известный работами о современной советской поэзии. Родился в Латвии, окончил филологический факультет Ленинградского пединститута им. Герцена. Многие годы работал в журнале "Звезда", где мы неоднократно встречались и обмывали мои публикации. Увлекался фантастикой. 



     40. Сергей Сергеевич Аверинцев (10.12.1937, Москва – 23.02.2004, Вена) – крупнейший русский филолог, историк культуры, библеист, критик, переводчик. Родился в семье научных работников. Окончил МГУ (1961). Работал в Институте истории и теории искусства (с 1966) и в Институте мировой литературы АН СССР. Доктор филологических наук (с 1981), с 1987 – членкор РАН. Изредка находил время и для литературной критики, сам писал стихи. 



     Ирина Роднянская вспоминает: "В самом конце 1960-х, когда был разорён "Новый мир" Твардовского, он начал читать в МГУ курс об эстетике раннего средневековья. На самом деле это был курс истории богословия и церкви, без лицемерия проведённый под знаком культурного развития и тем не менее абсолютно теологический курс. 



     Это было настоящее оглашение. Долгое время он был юнгианцем, и к христианству пришёл путём волхвов, через исследование, однако пришёл абсолютно бесповоротно. На лекциях собирались толпы людей, это было почти как в Политехническом музее, разве что конной милиции не было". Последние годы Аверинцев жил и преподавал в Австрии, в России его страшно не хватало. 



     Он умер практически за кафедрой: выступал на конференции в Ватикане, закончил выступление и почти сразу же после этого впал в кому, которая на долгие месяцы увела его за пределы человеческого общения. Сергей Сергеевич скончался в Вене, на 67-м году жизни. Согласно завещания он похоронен в Москве на Даниловском кладбище. 



     41. Всеволод Иванович Сахаров (22 февраля 1946, Москва – 14 октября 2009, Москва) – критик и литературовед. После армии поступил на филологический факультет МГУ, который окончил в 1970. В 1974 окончил очную аспирантуру Литературного института. Доктор наук. Мой сверстник и долгие годы коллега и единомышленник в литературной критике. Как он вспоминает: "У нас была литературная критика... Да, была когда-то… Я её ещё застал и хорошо помню, ибо сам начинал как активный критик именно в "толстых" журналах...". 



     Критика есть и сейчас, только Всеволод ещё задолго до смерти сам ушёл из неё, порвав со всей литературой. Ополчившись на многих своих друзей. Что было причиной? Я даже не знаю. По судьбе у него всё складывалось чересчур хорошо, защищался, выходили книги, статьи в журналах, занимал должности. Не диссидентствовал. 



     Он вспоминает: "Мы шли тесно следом за пресловутыми "шестидесятниками", читали тот же "Новый мир" и прежние "Юность" и "Молодую гвардию", раннего, лучшего Солженицына, раннего, лучшего Аксёнова, раннего, лучшего Битова (сегодня этих переживших себя и своё время "бывших людей" видеть-то трудно, не то что читать), жили непридуманными эмоциями, смешными, трогательными модами, летучими слухами и простодуш- ными мнениями неповторимой эпохи первых радостей. 



     Но были уже другими, подлинными "детьми" ХХ съезда, а не побочными отпрысками Сталина, каковыми, увы, приходится признать горделивых "шестидесятников"…" И после такого яркого взлёта – уход в пессимизм: "Критики сегодня практически нет, она не может жить без литературной среды, журнала и читателя. Подлинная критика – это отношение, личное острое мнение, честное высказывание законных претензий общества к позабывшей о своём назначении литературе, беспощадно правдивое суждение о любом писателе любого направления и ранга, без групповщины и политиканства. Сколько же тяжёлой злобы и мстительности она порождает... Нет литературы, нет и критики… И наоборот…" 



     При всей сложности в нынешней литературной ситуации я бы не согласился с тем, что нет ни литературы, ни критики. 



     42. Владимир Иванович Коробов (1949, Вологда – 1997, Москва). Не дожил и до пятидесяти лет. Начинал активно, сразу же занял чёткую патриотическую позицию в литературе. Работал в издательстве "Молодая гвардия", в журнале "Наш современник". Прогремела его первая книга о Василии Шукшине. За неё он получил премию им. Ленинского комсомола в 1985 году (в 1999 издана в серии "ЖЗЛ"). В 1984-1986 – зам. главного редактора журнала "Наш современник". Писал о Бондареве, Викулове, Белове. Был жизнерадостным крепким мужиком, и вдруг в одночасье сгорел. Помню, отдыхали мы вместе с ним в Коктебеле, не вылезал из моря, выберемся на берег, из автомата по 20 копеек по стакану вина, и домой – писать книги. 



     43. Александр Иннокентьевич Байгушев (1933). Самый эмоциональный и субъективный критик патриотической волны. Ему часто нельзя верить, но им можно восхищаться. Этакий критический Пикуль или Дюма. Блестящий публицист, пишущий на самые острые, порой экстремальные темы. Известен своими принципиальными памфлетами "Силуэт идеологичес- кого противника" ("Молодая гвардия", 1970, №3; о методах "психологических акций" ЦРУ против русского национального самосознания) и "О саддукействе и фарисействе" ("Москва", 1988, №12; против подрывных действий журнала "Огонёк" во главе с "перевёртышем" Виталием Коротичем по подготовке развала СССР). 



     А.Байгушев – автор мемуарной книги "Русский Орден внутри КПСС. Помощник М.А. Суслова вспоминает" (М., Эксмо – Алгоритм, 2006), раскрывшей многие "грязные технологии" борьбы "Кремля" с "русским сопротивлением", и автор книги "Культовый поэт русских клубов Валентин Сорокин. Пятнадцать тайн "русского сопротивления"" (М., 2008). 



     44. Юрий Иванович Архипов (16 марта 1943, Малая Вишера Новгородской обл.). С 1960 по 1969 год учился на филологическом факультете МГУ, там же закончил аспирантуру. С 1969 года работал в Институте мировой литературы им. Горького (ИМЛИ). Долгие годы работал в Германии. Видный специалист по немецкой литературе. Уделяет много времени и современной критике. Русский критик, переводчик произведений Э.Т.А. Гофмана, Г.Грасса, Ф.Кафки... 



     Отстаивает ценности традиционной русской культуры. Как пишет Архипов: "Я жил в Германии и работал на Берлинском телевидении. Регулярно смотрел программы, посвящённые культуре, – их там много. Поэтому мне есть с чем сравнивать. Мне непонятна краткость некоторых наших передач по культуре… Теперь о другом – о телегеничности ведущих на нашем телевидении. После немцев это сразу бросается в глаза – такие люди, как Доренко, Киселёв, Сванидзе, были бы невозможны на немецком телевидении просто потому, что там заботятся о здоровье нации. Совершенно чудовищная речь, озлобление, какая-то психомания на телевидении просто недопустимы…" 



     45. Юрий Михайлович Павлов (родился в 1957 г.). Выпускник филфака Кубанского госуниверситета. Доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой литературы АГПУ. Автор более 100 публикаций (журнал "Наш современник", газеты "День литературы", "Литературная Россия" и др.). Лауреат премии Вадима Кожинова, газеты "Литературная Россия", премии им. Александра Невского "России верные сыны". Является одним из ведущих критиков России. Пожалуй, в патриотическом лагере единственный сильный критик последнего советского поколения конца ХХ века. Полемист, яркий консерватор правого национального направления. Живёт в Армавире. 



     46. Александр Александрович Генис (11.02.1953, Рязань). Окончил филфак Латвийского университета. В 1977 году эмигрировал в США. Долгое время писал литературные, культурологические эссе вместе с Петром Вайлем. Со временем соавторство надоело, каждый занялся своим делом. Хотя стиль остался похожим и у одного, и у другого. Некая ироническая филология, беллетризированная история культуры. Оба были главными критиками газеты Довлатова "Новый американец". Критическая беллетристика Гениса пользуется спросом среди либеральной интеллигенции. Впрочем, такой же была и проза Сергея Довлатова. Его критика созвучна нашей заниженной культуре. 



     47. Александр Иванович Казинцев (4.10.1953, Москва). Закончил МГУ. Начинал как поэт-модернист, в кружке С.Гандлевского и других. Выпускал самиздатовский журнал "Московское время". Уже в тридцать лет стал одним из ведущих русских критиков патриотического направления. Его стиль – это спокойная добропорядочная объективность. Может быть, именно отсутствие таковой в большинстве критических статей последних десятилетий и убедили Александра уйти из критики. Откровенно жаль. Не случайно же именно его портретом завершает Сергей Чупринин свою книгу о критиках ХХ века. Один из ведущих критиков России восьмидесятых годов. Работает в журнале "Наш современник". 



     48. Ефим Петрович ЛЯмпорт (1963, Москва). Окончил лечебный факультет ММСИ им. Семашко (1987), интернатуру по акушерству-гинекологии (1988). Работал врачом в родильном доме. Участник московского литературного клуба "Корабль". Член редакционной коллегии и соредактор самиздатовских журналов "Корабль" и "Морская Черепаха". Со дня основания и до закрытия постоянный автор газеты "Гуманитарный Фонд". Сотрудник отдела культуры "Общей Газеты" (1992). Обозреватель "Независимой газеты" (1993-1995). Член СП с 1991 года. В ноябре 1996 года эмигрировал в США. Тринадцать лет прожил в Нью-Йорке (1996-2009). В конце 2009 года переехал в штат Оклахома. Из врачей переквалифицировался в критики. Но, как привык резать скальпелем, отрезать конечности, так и не разучился. Ворвался в интеллигентскую либеральную литературу, как одесский бандит. Стал резать протухших и бездарных писателей. Уже не скальпелем, а пером. Определял всю критику "Независимой газеты", придумал премию "Антибукер", и многое другое. В конце концов, его выперли из всех либеральных изданий. Сначала скандал с Окуджавой. Лямпорт вспоминает: "Написал, что по состоянию здоровья Окуджава не способен выполнять работу члена жюри премии Букер. Его участие – профанация, свадебное генеральство. "Из Окуджавы сыплется песок. Старый, больной человек". В результате Баткин и Мориц потребовали от газеты вернуть их сооучредительские рубли. В сущности, призвали к бойкоту издания. Баткин – член Президентского совета. Мориц – влиятельная либералка. Окуджава со Жванецким в день празднования юбилея Окуджавы публично жаловались на Лямпорта Гайдару с Козыревым. Ничего себе! Потом – история с графоманом Леонидом Латыниным. Началась война со всем латынинским кланом. С их подачи пошли письма в газету от Британского совета в Москве. Дальше – больше. Статья Латыниной (жены Латынина) против Лямпорта в "Литературке", круглый стол в "Литературке", организованный Латыниной с поношением "Независимой" и Лямпорта. По "Свободе" ругают Лямпорта, в "Общей" – то же самое, а ещё в "Сегодня", "Коммерсанте", "Новом мире", "Знамени"... Каждый день, без перерыва, по нескольку раз на дню. 



     А в "Завтра" Бондаренко хвалит Лямпорта. Пишет, что Лямпорт – русский патриот. Господи! Нашёл, что сказать и где написать, – в наши-то дни. Без ножа зарезал! Без ножа!.." 



     Вот так после моих похвал и пришлось бедному Фиме бежать от наших либералов в Америку, где он сейчас и проживает, изредка печатая свои новые разудалые статьи в России. Как считает Ефим Лямпорт: "За что меня выгнали с работы и заставили уехать из страны? За то, что я со страниц "Независимой" сказал обезумевшей либеральной клике, породнившейся с криминалом и фашизмом, что присужде- ние премии роману Владимова есть не что иное, как ревизия решений Нюрнбергского суда. Прямая реабилитация исторического фашизма. Преступление. 



     Комбинированная антисоветская, фашистская, антипатриотическая истерия массированно нагнеталась. О том, что Ельцину следует быть нашим Нероном, Франко и Пиночетом, говорили громко и вслух, про Муссолини – вполголоса, Гитлера – подразумевали. Мозги прополаскивали не только через большие СМИ. Казалось, что пришёл такой новый стиль. Ну а что особенного? Генерал Власов – антисталинист, сын раскулаченного, русский патриот. Служил у Гитлера? И хорошо. И, значит, так и надо. Они бы и Чикатило тогда реабилитировали, если бы Чикатило осудили в 1936 году. Жертва сталинских репрессий. Друг женщин и детей. Запросто…" 



     По моему мнению, это и есть нормальный, здоровый либерализм, это и есть демократия. Ещё он вёл еженедельную программу на Иновещании. Называлась "Радио-шоу Ефима Лямпорта ОК". И хорошо вёл, я несколько раз участвовал, – здоровая боевая полемика. Эмигрировать не хотел, буквально заставили, дабы не позорил либералов. Думаю, когда-нибудь и вернётся. 



     49. Александр Леонидович Агеев (05.08.1956, Иваново – 15.07.2008, Москва). В 1991 году из Иваново переехал в Москву. Стал смелым либеральным идейным борцом на литературном поле. Андрей Немзер пишет о нём: "Агеев был самым ярким критиком своего (нашего) поколения… Он был критиком Божьей милостью…" Согласен с Немзером, только надо добавить для точности – "либерального направления". Недавно вышла его книга "Конспект о критике", составленная его друзьями Юлией Рахаевой и Сергеем Агеевым. По сути, это всё лучшее из его журнальной, острополемической, последовательно-либеральной критики. Он работал в "Знамени", и мы, конечно же, с ним спорили. Он ругал меня, я – его. Жаль, не доругались до чего-нибудь серьёзного. По крайней мере, читать его всегда было интересно. Мне кажется, когда всякая полемика заглохла, ему и писать стало неинтересно. Впрочем, потянуло его и к порядку в литературе. Надо же, вдруг он выдал: "Когда-то Павел Басинский написал про Немзера несправедливую статью под названием "Человек с ружьём". По прошествии десятка лет думаешь – а может, что-то такое сущностное в этом определении было, и совсем не негативное. Когда вокруг ни закона, ни порядка, должен же кто-то (и как тут без "ружья") встать и сказать, "что такое хорошо, а что такое плохо"…". Какой-то литературный сталинизм, не иначе. Только кого поставим под ружьё? 



     50. Капитолина Антоновна КокшенЁва (5 сентября 1958 г., г. Тара Омской области). Мечтала о театре, "жизни в искусстве", для чего и приехала в Москву. Окончила ГИТИС (театроведческий факультет), там же – аспирантуру по кафедре истории русского дореволюционного и советского театра, защитила диссертацию по 20-ым годам XX века. Но потом, написав критическую книгу ("Раскольники и собиратели") о современном театре, "ушла" в литературу. 17 лет работала в Институте мировой литературы им. Горького в Отделе русской классики, защитила докторскую филологическую диссертацию по истории драматургии XVIII века. Почти одновременно с работой в ИМЛИ пришла в журнал "Москва" (1993 г.), хотя первая статья в этом журнале появилась ещё в 1989 г. 



     Совсем молоденькой пришла ко мне в журнал "Современная драматургия", там же печатал я и молодых Сашу Минкина, Андрея Караулова. Позже встретились уже на литературном фронте. Вроде бы одних позиций, одной веры, одних взглядов, но наверное уже назревал новый спор "отцов и детей". Капитолина явно рвалась в лидеры патриотической критики. Я-то не претендовал на "отца", молодые смотрели иначе. Требовали своей территории. И потому – в статьях по литературе у нас, как правило, общие оценки, а в полемике между собой уже делаем упор на различия мнимые и существующие. Недавно Капитолина организовала Гражданский Литературный Форум, и ведёт его с помощью молодых. Честь ей и хвала. "Люблю силу в творчестве, – говорит Капитолина Антоновна, – но только ту, что живёт за свой собственный счёт, составляя внутреннюю мощь искусства". 



     Мне, мужчине, неудобно говорить, но литературе требуется и нежность, и ласка. Одной силой и погубить талант можно. И потому ещё более не согласен со следующим её тезисом: "Я – крепостная и очень довольна этим состоянием. Нахожусь в крепостной зависимости от сына и семьи, русской культуры и отеческой веры". 



     Когда из крепостных выходят помещицы, то появляются Салтычихи. Всё-таки в крепости ни культуру, ни веру свою держать не стоит, если ты не монах и не держишь обет. Величие русской литературе сначала принесли вольные дворяне, а затем, уже с двадцатого века, вольные крестьяне. 







 Виктор ЛИННИК     КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ВЕСНА-2011  




     VI Международный Гумилёвский поэтический фестиваль в Крыму 






     С поезда № 97, тащившегося из Москвы в Крым сутки, мы спрыгивали на станции Владиславовка, как при немецкой бомбёжке, мигом похватав сумки и пакеты, напялив пальто и куртки. Залитый солнцем пустынный перрон продувал зябкий ветер. Позади остались долгие часы бесед с Владимиром Бондаренко и Ларисой Соловьевой, Игорем Яниным о делах литературных, о Гумилёве и Волошине, о предстоящем празднике поэзии, который так хорошо предваряли звучавшие в вагонном купе стихи Юрия Лопусова и Татьяны Кушнарёвой. 



     Шофёр Жора в матросском тельнике, загорелый, жилистый, уже знакомый тем, кто наезжает сюда не впервые, встречал нас на автобусе: "Минут через 25 будем на месте", – изрёк уверенно, крутя баранку микроавтобуса "Форд". Узкое шоссе змеилось посреди бескрайней крымской степи, сильный ветер трепал сухой камыш в плавнях. На горизонте синели горы: "Вон Карадаг. А вон профиль Волошина", – наперебой кивали по сторонам Лопусов и Бондаренко, не раз участвовавшие в Гумилёвском фестивале. 



     Тёмным свинцом матово блеснуло вдали море. Понт Эвксинский (гостеприимное), Караден-гиз (чёрное, негостеприимное), Киммерийское, Скифское, Синее, Таврическое, Сурожское, Святое… По-разному называли на протяжении веков этот щедрый подарок Бога греки и римляне, скифы и сарматы, генуэзцы и готы, турки, донские, запорожские казаки и суворовские чудо-богатыри, оставившие свой след на этих благословенных пространствах! 



     Коктебель в переводе с тюрского – "страна синих гор". Сюда, где, по словам Волошина, "теплятся лампады Семизвездья", издавна влекло русских поэтов. Коктебельское бытование Волошина, сделавшего свою дачу пристанищем для певцов, музыкантов, поэтов и художников, стало весёлой и праздничной страницей в истории русской поэзии. Великие имена причастились этому месту – Гумилёв, Цветаева, Ахматова, Мандельштам… 



     Посёлок сильно расстроился за последние 20 лет. Частные дома, пансионаты, постоялые дворы, харчевни и шашлычные стоят впритык – кажется, можно с балкона пожать руку жильцу соседней гостиницы. Коктебель с населением всего в 3200 человек летом принимает до ста тысяч отдыхающих – этим и кормится. Самая распространённая реклама на улицах – "сдаётся жильё". 



     Коктебельская весна в этот год выдалась поздняя, неприветливая – деревья в середине апреля стояли голые, и лишь яркая трава упруго пружинилась из-под земли. Вишни, которые было зацвели в предыдущие тёплые дни, теперь застыли в недоумении, не зная, что им делать дальше. 



     Небо все три дня было затянуто пеленой облаков, дул рваный ветер, нередко сбивавшийся на дождь, тоже шквальный и порывистый, и лишь дважды на побережье выглянуло долгожданное солнце – на время вручения Гумилёвской премии (что было сочтено хорошим знаком) да в день нашего отъезда на Вербное воскресенье. 



     Море штормило, нагоняя на съёжившийся берег белые буруны волн. Чугунный Волошин на набережной (памятник поставлен в прошлом году стараниями Вячеслава Ложко) зябко кутался в излюбленную им хламиду на пронизывающем ветру Киммерии. Даже кондиционер в уютном пансионате "Левандовский", словно устав, тяжко вздыхал всякий раз перед тем, как снова начать гнать тёплый воздух в выстуживаемые весенней непогодой номера. 








ПРЕМИИ И ЛАУРЕАТЫ 





     15 апреля в день 125-летия Николая Степановича Гумилёва у его памятника на центральной площади Коктебеля (воздвигнутого в 2006 году заботами всё того же Ложко), открылся VI Международный Гумилёвский поэтический фестиваль "Коктебельская весна-2011". Событие, ставшее традиционным и знаковым, объединяющим в наш век разделений литераторов Украины, России и Беларуси, жителей посёлка и гостей из других городов Крыма. 



     От имени делегации СП РФ собравшихся приветствовал Юрий Лопусов. Прозвучало приветствие министра культуры Республики Крым Татьяны Умрихиной. Затем состоялось награждение лауреатов Всероссийской литературной премии имени Гумилёва 2011 года. Лауреатские дипломы, подписанные председателем правления Союза писателей России Валерием Ганичевым, вручал Юрий Лопусов. 



     Принимали их под шумные аплодисменты многочисленных гостей и хозяев праздника известный издатель и журналист Игорь Янин, главный редактор газеты "День литературы" Владимир Бондаренко, поэт Татьяна Кушнарёва (чей день рождения – 15 апреля – знаменательно совпадает с гумилёвским), главный редактор газеты "Слово" Виктор Линник, поэты Ольга Иванова, Георгий Мельник, Тамара Дьяченко, Анатолий Масалов, Валерия Норченко (Крым), Ольга Бондаренко (крымская однофамилица нашего критика) и другие. 



     Игорь Янин преподнёс председателю оргкомитета Гумилёвского праздника Вячеславу Ложко изданные им коллекционные, в золотом тиснении, тома Полного собрания сочинений Гоголя и Чехова. Особую признательность вызвал ещё один подарок – роскошное издание иллюстрированного Евангелия на пяти языках. 



     После церемонии награждения состоялся концерт, в котором блестяще выступили юные самодеятельные коллективы Коктебеля и Феодосии. Композитор и певец Валерий Слуцкий исполнил песню "Шуточная колыбельная" на слова Вячеслава Ложко, тепло принятую зрителями. Бурный восторг присутствующих вызвало выступление 6-летней Юлии Кочаровской. 



     А потом в зале звучали стихи лауреатов и гостей фестиваля, песни бардов. Ведущий Юрий Лопусов сбивался с ног, стараясь предоставить сцену всем желающим: "По два стихотворения, не больше!" 



     Выступили Назарова и Масалов, Французова и Голентовская, Дьяченко и Грачёв, Квасов и Овчаренко, Мельник и Голубева, Кушнарёва и Лопушанская, многие другие прекрасные поэты. А очередь из желающих всё не таяла… 








ДУША ФЕСТИВАЛЯ 





     70-летний Вячеслав Фёдорович Ложко, душа, организатор и финансист поэтических празднеств в Коктебеле, – седой, грузный, мудрый человек, много повидавший на своём веку. Мастер спорта по боксу, музыкант, поэт и прозаик, предприниматель и культуролог, он не расстаётся с книгой с тех пор, как выучился читать в три с половиной года. Судьба обошлась с ним неласково – 17 лет за решёткой, гибель сына, болезнь… 



     Многие опустили бы руки после таких ударов, предпочтя доживать свой век в тиши, а он – несгибаемый характер! – не только встал на ноги, но годами делает доброе и нужное людям дело, стремясь наверстать упущенное время. Гумилёвский фестиваль, открытие памятников Волошину и Гумилёву в Коктебеле, помощь местным (и не только) литераторам, десятки выпускаемых им сборников стихов, прозы и публицистики – всё это только часть его кровных забот. Преданность делу возрождения культуры родного края, любовь к великой русской литературе – вот что движет этим замечательным человеком. Во всех его делах ему помогает его жена, деятельная и энергичная Ирина. В толпе гостей мелькала их десятилетняя дочурка Мирослава, проворная, с задатками прирождённого лидера. Копия отца. Думаю, совсем не случайно Вячеслава Ложко привлёк мужественный и цельный образ Николая Гумилёва, талант и судьба которого в русской литературе окружены особым ореолом. 








РУССКИЙ КИПЛИНГ 





     Так его иной раз называли, путешественник и исследователь, переводчик и ницшеанец, Гумилёв выделялся среди плеяды изнеженных и изысканных поэтов Серебряного века истинно мужской красотой и статью, твёрдым голосом воина. Он воспевал африканские пески и египетские пирамиды, белопенные моря, ветер странствий, брабантские кружева конкистадоров, поэзию и любовь. О его первом сборнике стихов благосклонно отозвался Валерий Брюсов. 



     Студент двух университетов, Петербургского и Сорбонского, доброволец Великой войны, заслуживший два солдатских Георгия и офицерский чин прапорщика, Николай Степанович соединял в себе редчайшие качества – великий поэтический дар, великое личное мужество, великую верность раз и навсегда принятой присяге. Русская революция застала Гумилёва за границей. Многие, особенно по нынешним понятиям, только бы руки потирали – как им повезло! 



     А он – вернулся в Россию в 1918 году! 



     В августе 1921 года 35-летний поэт был арестован по обвинению в участии в "заговоре Таганцева". Всё "участие" Гумилёва свелось к тому, что он, случайно увидев на столе у знакомого какие-то "заговорщицкие" воззвания, начал машинально править их, как человек, не терпевший неряшливости в слове. Этого оказалось достаточным для ареста и приговора, скорого и неправого. На вопрос "Каковы ваши политические убеждения?" Гумилёв отвечал коротко: "Я монархист" и сам скомандовал расстрельной команде "Пли!". Смерть его в руках чекистов была смертью бесстрашного воина и героя. 




 Владимир БОНДАРЕНКО     ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО  




     Необходимые уточнения 






     Когда в газету пришло это Открытое письмо из Мурманска от Розы Хабибовны Смирновой – вдовы поэта, члена Союза писателей России Владимира Смирнова (текст см. на стр.3), уточняющее и частично опровергающее размышления Вячеслава Огрызко о саамской поэтессе Октябрине Вороновой, я долго размышлял, прежде чем его опубликовать. 



     С одной стороны, минуя всю давнюю сложность отношений с главным редактором "Литературной России", я всегда ценил его подвижнический труд по изучению малых народов Севера и Сибири. Кто ещё, кроме него, взялся бы за такую немодную тему, как работа над словарями и справочниками по этим мало известным литературам, кто изучал бы творчество саамов, чукчей, ханты, манси и других народов, проживающих на самой кромке Северного Ледовитого океана. Я могу спорить с Огрызко по тем или иным проблемам, затронутым статьями в его газете, могу упрекать его в ненужном налёте бульварности, но всегда ценил и ценю его труды по литературе малых народов. 



     Увы, оказывается и в своём подвижничестве он позволяет себе всё те же окололитературные крутые виражи. Я знал хорошо саамскую поэтессу Октябрину Воронову, так как часто бывал в Мурманске по литературным делам. Знал и то, что именно русский писатель-подвижник Виталий Маслов заметил и вытащил на свет Божий это саамское дарование. В мурманской литературной среде авторитет Ворониной был неколебим. Так надо ли, согласно нынешней моде, упрекать русских писателей Мурманска в том, что они, этакие колонизаторы и оккупанты, не давали волю саамской литературе? В своё время я был поражён, когда то уважаемый мною Юрий Рытхэу, то не менее уважаемый и хорошо знакомый Владимир Санги в годы перестройки стали упрекать русских в целом, и русскую литературу в частности, в ущемлении их прав. Сколько переводов было сделано лучшими русскими писателями и поэтами, от Владимира Солоухина до Юрия Кузнецова, сколько книг издано, сидели во всех президиумах. И вдруг – и им "недодано". К счастью, сейчас, по крайней мере, среди писателей малых народов Севера и Сибири такая мода прошла, поняли, что без русских писателей им грозит полное забвение. И никакие редкие западные гранты их не спасут. 



     И вдруг проявляется, что и Вячеслав Огрызко оказался сторонником этой версии ущемления русскими писателями прав национальных литератур. Да где бы была уважаемая Октябрина Воронова, если бы не усилия мурманской писательской организации, во главе с моим давним другом Виталием Масловым. Чистейшей души человек. Зачем же так на него? Объясняю это лишь неизбежной в нашей газетной суете неразберихой. 



     Впрочем, если Вячеславу есть что ответить, готовы напечатать его ответ. В спешке ведь иной раз напишешь что-то случайное и ошибочное – газета не ждёт, – приходится потом оправдываться. 



     В той же "Литературной России" недавно была опубликована полемическая статья Владимира Личутина "Вниз по склону под фанфары". Сначала он принёс её мне, но я по ряду причин публиковать не стал. Договорились, что отошлю в "Литературную Россию". Послал по своему рабочему компьютеру, а для того, чтобы Огрызко было понятно, почему вдруг статья пришла из "Дня литературы", я написал маленькое сопроводительное письмо, объясняющее причины появления этих размышлений Владимира Личутина. Позже позвонил Славе и сказал, что письмо не для публикации, это моё пояснение ситуации. 



     Немного зная постоянную провокативность Огрызко, про себя подумал, всё равно он и моё письмо опубликует. И даже смирился с этим. Тем более, скрывать там было нечего – мысли все мои, не раз проговорённые. Но, сочиняя это письмо на ходу перед отправкой в "Литературную Россию" и вовсе не для печати, я увы, тоже допустил небрежность: написал о том, что "бывший работник "Нашего современника" переслал статью Станиславу Куняеву с припиской, чтобы тот его не выдавал…" Мне сразу же позвонили почти все бывшие работники "Нашего современника" со справедливыми претензиями, мол, докажи…" 



     Сразу скажу, что я был неправ, и извиняюсь перед всеми бывшими сотрудниками "Нашего современника". Мой упрёк в их сторону необоснован. Ибо дело было, возможно, так: кто-то, бывший ли сотрудник, или поклонник и автор журнала, или просто почитатель таланта Куняева (опять же, прошу прощения за мои всего лишь гипотезы), решил "поиграть" с Куняевым и, заметив полемическую статью Личутина у редактора "Литературной газеты" на столе, выкрал её и принёс Куняеву с припиской: "Станислав Юрьевич! Как сами понимаете, Вы этой статьи не видели и Вам её никто не передавал". 



     Увы для этого куняевского поклонника, так как Станислав Юрьевич, разгневанный чтением, сразу же принёс её мне в редакцию для публикации. Даже не уничтожив этой приписки. Экземпляр и сейчас лежит у меня в архиве. Я не собираюсь, если не заставят обстоятельства, отдавать её на судебную экспертизу в поисках этого тайного поклонника. 



     Рано или поздно или сам Станислав Куняев напишет в своих мемуарах, как было дело, или этот поклонник сам где-нибудь похвастается своим подвигом. Я был готов и на самом деле опубликовать статью, тем более, если этого жаждет сам главный обвиняемый в этой статье. Но без согласия Личутина печатать её я никак не мог. Звоню Личутину; оказывается, Володя сам категорически раздумал печатать её в "Литературке" и свой экземпляр уничтожил, решив, что ни к чему вносить лишнюю смуту в русские литературные ряды. Если бы ни этот тайный поклонник Куняева, статья Личутина просто не была бы опубликована ни тогда, ни теперь. 



     Станиславу Куняеву публикация личутинской статьи была нужна ещё год назад для того, чтобы опровергнуть её. Не дождавшись публикации от самого Личутина, Куняев всё же даёт у себя в журнале отрывки из выкраденной в "Литературной газете" статьи. После этого уже сам Личутин вынужден был дать статью целиком в "Литературной России". 



     Получается, что вся ответственность за публикацию статьи лежит на Куняеве, ибо "благодаря" его усилиям она и увидела свет. А я виню себя лишь в том, что написал свою приписку при пересылке статьи Личутина в "Литературную Россию", не продумав каждое слово. И верно же, необязательно бывший сотрудник передал этот личутинский текст Станиславу Куняеву. Ещё раз извиняюсь перед всеми бывшими сотрудниками. 



     К сожалению, точно также и Вячеслав Огрызко поспешил обвинить верного друга саамской поэтессы Виталия Маслова в великодержавном шовинизме (см. стр. 3)... 




     О ГАРАНТИЯХ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В СФЕРЕ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ   




     (окончание, начало см. в № 4) 






     В Государственной Думе ФС РФ в настоящее время рассматривается проект Федерального Закона "О гарантиях творческой деятельности в сфере литературы и искусства в Российской Федерации". 



     Мы предлагаем писателям принять участие в обсуждение этого проекта. 



     Проект ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН 



     О гарантиях творческой деятельности в сфере литературы и искусства в Российской Федерации 









     Статья 9. Фонды творческой деятельности и иные некоммерческие организации в сфере литературы и искусства 



     1. Творческие союзы и иные творческие объединения вправе, как самостоятельно, так и совместно, в том числе с участием других организаций, учреждать литературные, музыкальные, художественные, архитектурные и иные фонды творческой деятельности в организационно-правовой форме фондов, предусмотренных Федеральным законом "О некоммерческих организациях", а также другие некоммерческие организации, включая академии по видам искусства. 



     2. Соучредителями общероссийских фондов творческой деятельности могут быть также федеральные органы государственной власти, а соучредителями региональных фондов – органы государственной власти субъектов Российской Федерации. Соучредителями академий по видам искусства могут быть только творческие деятели, получившие государственное признание. 



     3. Основными целями фондов творческой деятельности является содействие организационному, финансовому и материальному обеспечению творческих деятелей. Фонды творческой деятельности могут осуществлять поддержку творческой деятельности на безвозмездной основе, а также на условиях лицензионных договоров о предоставлении права использования результата интеллектуальной деятельности. 



     4. Учредитель (соучредители) фонда творческой деятельности могут передавать в собственность или в доверительное управление фонда недвижимое и иное имущество, необходимое для обеспечения творческих деятелей, в интересах которых создан соответствующий фонд. 



     5. Для достижения целей, предусмотренных частью 3 настоящей статьи, фонд творческой деятельности может осуществлять предпринимательскую деятельность: производить товары и оказывать услуги, соответствующие целям его создания и приносящие прибыль, а также осуществлять приобретение и реализацию ценных бумаг, имущественных и неимущественных прав, участвовать в хозяйственных обществах и товариществах на вере в качестве вкладчика. 






     Статья 10. Творческие мастерские 



     1. Творческие мастерские, находящиеся в собственности, владении или пользовании на долгосрочной основе одного или нескольких признанных творческих деятелей, творческого союза, иного творческого объединения, могут использоваться только по их целевому назначению: в качестве формы организации творческой деятельности без приобретения прав юридического лица, обмена опытом творческих деятелей, обучения и стажировки начинающих творческих деятелей, изучения процессов и перспектив развития литературы и искусства. 



     2. Все формы осуществления в творческих мастерских профессионального образования реализуются в соответствии с Законом Российской Федерации "Об образовании" (в редакции Федерального закона от 13 января 1996 года № 12-ФЗ) (далее – Закон Российской Федерации "Об образовании"). 



     3. Указанные в части 1 настоящей статьи физические и юридические лица вправе учредить на базе помещения творческой мастерской в установленном законодательством порядке социально ориентированную некоммерческую организацию, имеющую статус юридического лица в организационно-правовой форме творческой мастерской (студии, ателье, театра, школы и т.п.). В наименовании творческой мастерской может быть использовано имя признанного творческого деятеля. 



     4. Творческий союз, иное творческое объединение также вправе определить статус творческой мастерской в качестве своего структурного подразделения. 






     Глава 4. ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ГАРАНТИИ ДЛЯ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ И ТВОРЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ 






     Статья 11. Основные принципы государственной политики в сфере творческой деятельности 



     1. Государственная политика Российской Федерации как социального государства, гарантирующего осуществление права каждого на участие в культурной жизни и доступ к культурным ценностям, в сфере творческой деятельности базируется на следующих основных принципах : 



     1) признание творческой деятельности основополагающим видом деятельности в сфере литературы и искусства; 



     2) обеспечение свободы творчества; 



     3) развитие и финансовая поддержка образовательной, производственной, технической, научной и информационной основы творческой деятельности; 



     4) создание благоприятных условий для реализации отечественными творческими деятелями своих замыслов; 



     5) создание условий для массового эстетического воспитания, культурологического и художественного образования как интеллектуальной базы творческого развития личности; 



     6) ответственность государства за сохранение культурно-исторического наследия и развитие всех видов творческой деятельности. 



     2. Органы государственной власти Российской Федерации и субъектов Российской Федерации осуществляют государственную политику в сфере творческой деятельности в следующих формах: 



     1) установление федеральных, региональных и местных социальных стандартов для поддержки и стимулирования творческой деятельности. Региональные и местные стандарты не могут быть ниже федеральных стандартов, если иное не предусмотрено федеральными законами; 



     2) содействие творческой деятельности творческих союзов, иных творческих объединений, творческих деятелей в целях сохранения и развития культуры; 



     3) создание условий труда и занятости творческих деятелей, включая принятие мер по их материальному и социальному обеспечению; 



     4) государственная поддержка творческих союзов и иных творческих объединений в порядке, предусмотренном статьями 31-31 3 Федерального закона "О некоммерческих организациях", а также путём применения специальных мер в соответствии с настоящим Федеральным законом; 



     5) создание и финансирование образовательных учреждений, ведущих обучение творческим профессиям, в соответствии с Законом Российской Федерации "Об образовании", обеспечение возможности преподавания для признанных творческих деятелей в целях передачи опыта; 



     6) обеспечение доступа к результатам интеллектуальной деятельности, создаваемым признанными творческими деятелями и про- фессиональными творческими коллективами; 



     7) учёт рекомендаций творческих союзов при формировании книжного фонда для массовых библиотек в целях обеспечения доступа граждан к произведениям признанных творческих деятелей. 



     3. Государство осуществляет поддержку творческой деятельности на основе гласности, учёта мнения творчских деятелей, автономии и добровольной самоорганизации творческого сообщества, невмешательства в процессы творческой деятельности и в систему профессиональной оценки её результатов, которые осуществляются творческим сообществом самостоятельно в традиционных для российской культуры формах, включая деятельность творческих союзов и иных творческих объединений. 



     4. Творческие союзы вправе участвовать в рассмотрении органами государственной власти, органами местного самоуправления своих предложений, а также в разработке государственных целевых программ по поддержке творческой деятельности, в решении вопросов о реорганизации и ликвидации государственных учреждений культуры, обеспе- чивающих творческую деятельность членов творческих союзов и иных творческих объединений. 



     5. Участие иностранных государств и международных организаций в поддержке общероссийских творческих союзов и иных творческих объединений осуществляется с учётом Федерального закона "О некоммерческих организациях", если иное не предусмотрено международными договорами Российской Федерации. 






     Статья 12. Федеральные, региональные и местные социальные стандарты для поддержки творческой деятельности 



     1. Федеральные социальные стандарты для поддержки творческой деятельности предусматривают в целях создания условий для участия граждан в культурной жизни и основных видах творческой деятельности минимальные нормативы обеспеченности населения специализированными зданиями, помещениями, обустроенными территориями дифференцированно по городам федерального значения, городам с числом жителей свыше 100 тысяч или свыше 1 миллиона, прочим поселениям и территориям. Указанные стандарты утверждает Правительство Российской Федерации на основе предложений уполномоченных федеральных органов исполнительной власти, органов государственной власти субъектов Российской Федерации, общероссийских творческих союзов и иных творческих объединений. 



     2. Региональные и местные социальные стандарты для поддержки творческой деятельности могут устанавливать соответственно органы государственной власти субъектов Российской Федерации и органы местного самоуправления с учётом достигнутого уровня участия граждан в культурной жизни, территориальной доступности, иных региональных и местных факторов. Указанные стандарты могут предусматривать использование вместо помещений, стационарных сооружений и оборудования аналогичных передвижных конструкций или специализированных транспортных средств. 



     3. Органы государственной власти субъектов Российской Федерации и органы местного самоуправления реализуют социальные стандарты для поддержки творческой деятельности при утверждении целевых программ в сфере культуры и образования, документации территориального планирования, содержащей объекты социальной инфраструктуры, относящиеся к сфере культуры и образования. 



     Этот пункт из тактических соображений будет внесен депутатами перед вторым чтением (чтобы не раздражать Правительство): 



     4. В целях обеспечения реализации государственной политики в области проектирования и формирования архитектурно-художественного облика городов и населённых пунктов, при строительстве гражданских общественных объектов, независимо от источника финансирования их создания, в общей смете, включая проектирование объекта, не менее двух процентов общей сметной стоимости объекта должно быть предусмотрено на художественное оформление. 






     Статья 13. Государственная поддержка творческих союзов и иных творческих объединений 



     1. Органы государственной власти Российской Федерации, органы государственной власти субъектов Российской Федерации осуществляют государственную поддержку творческих союзов и иных творческих объединений в соответствии с Федеральным законом "О некоммерческих организациях", а также путём осуществления следующих специальных мер: 



     1) разработка и реализация целевых программ поддержки творческой деятельности в различных сферах творчества, а также в целях поддержки широкого участия граждан в культурной жизни, в том числе в формах самодеятельного и детского творчества; 



     2) размещение государственного заказа на творческую продукцию на основе творческих конкурсов, организуемых творческими союзами и иными творческими объединениями; 



     3) предоставление находящихся в государственной собственности зданий, помещений, земельных участков в безвозмездное пользование или в аренду на условиях, равных с государственными учреждениями культуры, – как на долгосрочной основе, так и для реализации отдельных программ, проектов, мероприятий; 



     4) предоставление творческим союзам и иным творческим объединениям льгот по налогам на имущество, таможенным сборам и пошлинам при ввозе предметов, необходи- мых для творческой деятельности, а равно вывозе результатов интеллектуальной деятельности; 



     5) введение других мер, стимулирующих развитие творческих союзов и иных творческих объединений. 



     2. Меры государственной поддержки творческих союзов и иных творческих объединений, критерии их применения утверждаются Правительством Российской Федерации ежегодно в течение двух месяцев после принятия федерального бюджета на очередной год либо при утверждении соответствующих целевых программ. 



     3. Полномочия по осуществлению мер государственной поддержки осуществляет уполномоченный федеральный орган исполнительной власти в сфере культуры или соответствующий орган исполнительной власти субъекта Российской Федерации. 






     Статья 14. Участие творческих союзов в реализации мер государственной поддержки творческой деятельности 



     1. Государственная поддержка творческой деятельности осуществляется через общероссийские творческие союзы, которые при этом осуществляют следующие функции: 



     1) участвуют в осуществлении целевых программ поддержки творческой деятельности в соответствующей сфере, содействуют развитию самодеятельного и детского творчества, иным формам широкого участия граждан в культурной жизни; 



     2) организуют открытые творческие конкурсы для реализации государственного заказа с участием членов творческого союза и иных творческих деятелей; 



     3) предоставляют переданные в пользование творческому союзу здания, помещения, земельные участки для деятельности членов творческого союза, в том числе для размещения творческих мастерских (студий, ателье); 



     4) используют иные меры в целях, предусмотренных настоящей статьей. 



     2. Государственные органы или органы местного самоуправления в сфере культуры и образования привлекают творческие союзы для полноценной и профессиональной реализации собственных программ и мероприятий, имеющих государственную и (или) общественную значимость (в соответствии с профилем программы или мероприятия). 



     3. Государственные органы или органы местного самоуправления в сфере культуры и образования оказывают содействие творческому союзу по его просьбе в реализации программ и мероприятий творческого союза, имеющих государственную и (или) общественную значимость. 






     Статья 15. Содействие занятости творческих деятелей 



     1. Независимые творческие деятели вправе обратиться в органы службы занятости для содействия в самозанятости в рамках программ поддержки творческой деятельности. Названные программы осуществляют специальные подразделения в системе органов службы занятости (театральные и другие биржи). 



     2. Органы службы занятости в установленном порядке взаимодействуют с творческими союзами, иными творческими объединениями и профессиональными союзами творческих деятелей по вопросам создания рабочих мест по творческим специальностям, в том числе при реализации программ, предусмотренных частью 1 настоящей статьи. 






     Статья 16. Особенности оплаты труда, налогообложения, социального страхования и пенсионного обеспечения творческих деятелей 



     1. Системы оплаты творческого труда, минимальные размеры авторских и исполнительских ставок, а также нормативные условия творческого труда устанавливаются уполномоченными федеральными органами исполнительной власти по согласованию с соответствующими общероссийскими творческими союзами и иными творческими объединениями. Минимальные ставки авторского вознаграждения за отдельные виды использования произведений устанавливаются Правительством Российской Федерации и индексируются пропорционально индексации минимального размера оплаты труда. 



     2. Налогообложение творческих деятелей осуществляется в соответствии с Налоговым кодексом Российской Федерации с учётом некоммерческого характера творческой деятельности. Признанным творческим деятелям, являющимся собственниками помещений, специально предназначенных для осуществления творческой деятельности, в том числе расположенных в жилых домах, могут предоставляться льготы по оплате налога на имущество. 



     3. Признанные творческие деятели подлежат обязательному государственному социальному и медицинскому страхованию, пенсионному обеспечению вне зависимости от наличия или отсутствия их трудоустройства или работы по гражданско-правовым договорам. 



     4. Исчисление и уплата страховых взносов за использование результатов творческой деятельности осуществляются в порядке, установленном Федеральным законом от 24 июля 2009 года № 212-ФЗ "О страховых взносах в Пенсионный фонд Российской Федерации, Фонд социального страхования Российской Федерации, Федеральный фонд обязательного медицинского страхования и территориальные фонды обязательного медицинского страхо- вания". 



     5. В периоды творческой деятельности признанных творческих деятелей засчитывается также время между получением авторских вознаграждений, но не более трёх лет, а период свыше трёх лет может быть удостоверен творческим союзом или иным творческим объединением. 



     6. В периоды творческой деятельности творческих деятелей, не заключавших трудовые или гражданско-правовые договоры, засчитываются промежутки между получением авторских вознаграждений, но не более количества месяцев, исчисленного от деления размера авторского вознаграждения на минимальный размер оплаты труда. 



     7. В периоды творческой деятельности засчитывается время, в течение которого творческие деятели получали государственные стипендии, указанные в подпункте "г" пункта 1 статьи 6 настоящего Федерального закона. 



     8. Пособия по социальному страхованию, предусмотренные законодательством Российской Федерации, выплачиваются признанным творческим деятелям отделениями Федерального фонда социального страхования Российской Федерации по месту их жительства, для чего указанные лица вправе в уведомительном порядке вставать на учёт в соответствующих отделениях. 






     Статья 17. Предоставление и пользование помещениями и иными объектами недвижимости для творческой деятельности 



     1. Органы государственной власти и органы местного самоуправления содействуют признанным творческим деятелям, творческим союзам и иным творческим объединениям в приобретении земельных участков для строительства домов творчества, творческих мастерских, выставочных залов и других нежилых помещений, специально предназначенных, приспособленных или пригодных для творческой деятельности, а равно в приобретении указанных помещений на правах собственности, аренды, владения или пользования на долгосрочной основе. Минимальные нормативы обеспеченности городских поселений указанными помещениями отражаются в федеральных и региональных социальных стандартах в сфере культуры и закрепляются в градостроительных планах развития территорий в качестве специализированного фонда недвижимого имущества. 



     2. Органы государственной власти субъектов Российской Федерации и органы местного самоуправления, а также творческие союзы и иные творческие объединения могут создавать резервные фонды помещений, указанных в части 1 настоящей статьи, а также учреждать регламенты временного пользования иными находящимися в их собственности или пользовании помещениями для творческой деятельности граждан и коллективов, осуществляемой по предварительным заявкам. 



     3. Передача творческим союзам и иным творческим объединениям помещений для их творческой деятельности и творческой деятельности признанных творческих деятелей осуществляется по решению органов государственной власти субъектов Российской Федерации и органов местного самоуправления без проведения конкурса (торгов). Указанное помещение, земельный участок или иной объект недвижимости, в том числе переданные до вступления в силу настоящего Федерального закона, включаются в состав специализированного фонда недвижи- мого имущества на основании решения собственника либо в порядке, предусмотренном гражданским законодательством для установления обременений (сервитутов). Сведения о включении объекта недвижимого имущества в состав специализированного фонда недвижимого имущества направляются в уполномоченный федеральный орган исполнительной власти для включения в реестр в качестве обременения. 



     4. Органы государственной власти Российской Федерации, органы государственной власти субъектов Российской Федерации, органы местного самоуправления поощряют собственников земельных участков, зданий, помещений при передаче их в собственность, безвозмездное пользование или льготную аренду творческим союзам, иным творческим объединениям или признанным творческим деятелям в соответствии с положениями Федерального закона "О некоммерческих организациях" о государственной поддержке социально ориентированных некоммерческих организаций. 



     5. Помещение для творческой деятельности, земельный участок или иной объект недвижимости не могут быть исключены из специализированного фонда недвижимого имущества или перепрофилированы, за исключением случаев изъятия для государственных нужд и при условии предоставления равноценной замены. 



     6. Творческие союзы, иные творческие объединения, признанные творческие деятели, использующие на законных основаниях объекты специализированного фонда недвижимого имущества, вправе осуществлять или организовывать любые предусмотренные настоящим Федеральным законом формы участия в творческой деятельности, а также иную деятельность, необходимую для обеспечения творческой деятельности. 



     7. В случае систематического использования помещения для творческой деятельности в иных целях, не предусмотренных настоящим Федеральным законом, права пользования или владения могут быть прекращены в судебном порядке в соответствии с гражданским законодательством. 



     8. При присоединении к электроэнергетическим и газовым сетям помещений, указанных в части 1 настоящей статьи, а также пользо- вании электро- и газоснабжением, сетями связи общего пользования и иными системами коммуникации, другими коммунальными и эксплуатационными услугами оплата услуг устанавливается применительно к тарифам для граждан, проживающих в жилых помещениях. 



     9. Признанные творческие деятели, являющиеся собственниками помещений, указанных в части 1 настоящей статьи, и использующие их в качестве творческих мастерских, оплачивают данные помещения и соответствующие коммунальные услуги в одинарном размере. 



     10. Признанные творческие деятели, не имеющие творческих мастерских и использующие для творческой деятельности часть занимае- мых ими жилых помещений, имеют право на предоставление им по договору социального найма жилого помещения, размер которого превышает норму предоставления жилой площади, но не более чем на 30 квадратных метров. 



     11. Использование для творческой деятельности помещений, находящихся в жилых зданиях, включая квартиры, занимаемые творческими деятелями, осуществляется в соответствии с требованиями Жилищного кодекса Российской Федерации. 






     Статья 18. Доступ к информации и культурным ценностям 



     1. Органы государственной власти и органы местного самоуправления в соответствии с федеральными социальными стандартами в сфере культуры содействуют созданию или создают информационные центры, компьютерные сети, банки данных, библиотеки, читальные залы, архивы, музеи, выставочные и концертные залы, иные учреждения, обеспечивающие доступ граждан к информации и культурным ценностям, необходимым для профессиональной творческой деятельности. 



     2. Творческие деятели, получившие государственное признание, имеют право на получение в порядке, предусмотренном Правительством Российской Федерации, государственной поддержки для оплаты доступа к информации и культурным ценностям, находящимся в государственной или муниципальной собственности. Также им гарантируется содействие государственных и муниципальных органов в сфере охраны памятников истории и культуры для обеспечения доступа к культурным ценностям, составляющим предмет охраны, в порядке, предусмотренном законодательством об охране объектов культурного наследия. 



     3. Творческие деятели, получившие государственное признание, имеют право на безвозмездное хранение личных архивов, имеющих историческую ценность, и пользование ими в государственных и муниципальных архивах или музеях при условии общедоступности таких архивных фондов. 






     Статья 19. Деятельность международных творческих союзов и иных творческих объединений 



     1. Международные творческие союзы и иные творческие объединения действуют на территории Российской Федерации в соответствии с законодательством Российской Федерации и международными правовыми актами. 



     2. Творческий союз и иное творческое объединение, являющиеся членами международных творческих союзов и иных профессиональных творческих объединений, вправе включать в свои уставные и иные нормативные акты положения, содержащиеся в документах, официально признанных международными профессиональными творческими организациями, и руководствоваться этими положениями в творческой деятельности членов творческого союза и иного творческого объединения, если соответствующие положения не противоречат Конституции Российской Федерации. 






     ГЛАВА 5. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ 






     Статья 20. Приведение в соответствие с настоящим Федеральным законом учредительных документов творческих союзов и иных творческих объединений 



     Устав и другие учредительные документы творческих союзов и иных творческих объединений, созданных до вступления в силу настоящего Федерального закона, подлежат приведению в соответствие с настоящим Федеральным законом на ближайшем после дня вступления в силу настоящего Федерального закона съезде или ином заседании полномочного руководящего органа творческого союза и иного творческого объединения. 






     Статья 21. О вступлении в силу настоящего Федерального закона 



     1. Настоящий Федеральный закон вступает в силу со дня его официального опубликования. 



     2. Положения настоящего Федерального закона, улучшающие положение творческих деятелей, распространяются на правоотношения, возникшие до вступления в силу настоящего Федерального закона. 



     3. Фонды творческой деятельности, не соответствующие требованиям части 1 статьи 9 настоящего Федерального закона, не могут являться правопреемниками творческих фондов (Литературного фонда СССР, Музыкального фонда СССР, Художественного фонда СССР, Кинематографического фонда СССР), действовавших до 1 января 1992 года. 



     4. Настоящий Федеральный закон не распространяется на порядок создания и деятельности государственных академий в сфере искусства. 



      Президент Российской Федерации 




 Исраэль ШАМИР     НЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ...  







     Вероника Кунгурцева. Похождения Вани Житного, или Волшебный Мел. 481 стр. ОГИ, Москва, 2007. 



     Вероника Кунгурцева. Ведогони, или Новые Похождения Вани Житного. 414 стр. ОГИ, Москва, 2009 






     Хитрую уловку придумала судьба-злодейка с Вероникой Кунгурцевой – её фантастические повести попали в разряд детских книг. Там они и сгинули, или почти что сгинули – мало кто заметил их появление. Только неугомонный Лев Данилкин помянул её и пожелал получить "Национального бестселлера", чего она и впрямь заслуживает. 



     Герои Кунгурцевой – найдёныш Ваня, деревенская ведьма-знахарка, лешаки и домовые – так и просятся в жанр детский, сказочный. Но трилогия про Ваню Житного (пока вышли две книги, и третья, "Дроздово поле", на выходе) – это не для детей, хотя главный герой – ребёнок. С тем же успехом можно было отнести в разряд детской литературы "Мифогенную любовь каст", или "Цветочный крест" Елены Колядиной. 



     Как у Пепперштейна, нечисть Кунгурцевой патриотична и защищает Русь от фашистского нашествия. Сходство с Колядиной – в замечательном пласте русской региональной речи, в заклинаниях и ворожбе. Тут Кунгурцева близка и Дмитрию Быкову, у которого в его "ЖД" есть слой старинных автохтонных загадок и поговорок. Но совсем своя – её пьянящая смесь исторических событий и сказочных мотивов. 



     В первой, более удачной повести Кунгурцевой лешие и водяные сражаются с немецкими фашистами, русалка выходит замуж за подбитого немецкого аса и с ним эмигрирует на реку Шпрее, народные заклинания отводят пули при осаде Белого дома, домовой живёт на Казанском вокзале и провожает поезда, огромный петух несёт Ивашку через моря, через леса, и приземляется на Красной площади. Её можно читать как апдейт русских народных верований – что происходило с героями русского фольклора в Лихие Девяностые. 



     Вторая повесть чем-то напоминает русско-японский мультфильм-аниме "Первый отряд". В ней наряду с одиннадцатилетним Ваней Житным появляется и четырнадцатилетняя Степанида. Она утверждает, что её послал ФСБ, чтобы во главе отряда ребят освободить русских пленников из чеченского плена. Поход Степаниды и Вани ведёт через странные миры, где многоглавые змеи сражаются с вилами – крылатыми богатырками. С ними идёт маленький леший, говорящая кукла, странное растение – очень необычный набор героев. 



     Действие её повестей происходит в девяностые годы, и признаки тех времён сохранены Кунгурцевой. В деревнях живут русские беженцы с Северного Кавказа, на тротуарах напёрсточники облапошивают лохов, в клубах идут конкурсы красавиц, попахивающие борделем, городские власти сносят дома и пилят бабло, – и посреди этого унылого пейзажа живёт себе в селе старая ведунья, и при ней – козёл, которому жизнь не в жизнь без "Беломора". Она берёт себе найдёныша – мальчика Ваню, которого оставила мать на вокзальной скамейке. Ваня вырос в больнице – даже не в детском доме, и добрая старуха его отмывает и откармливает. Она же учит его заговорам и мелкому колдовству, а потом посылает искать волшебный мел, который спас бы их дом от бульдозеров застройщиков. Так в ключе фантастического реализма сливаются вместе фантастика волшебства и реализм вчерашних будней. 



     Одно из самых сильных мест первой повести – встреча героя с призраками абортированных детей. "Мы бы за один только день человечьей жизни все отдали! Безрукими, безногими готовы жить… Безмозглыми, у которых слюна течёт, – готовы. В тюрьме, в одиночной камере – это ж мечта сидеть-жить!" – кричит призрак несчастного ребёнка, которому так и не дали родиться злобная повитуха и преступница-мать. 



     Это редкий в современной литературе и художественно убедительный призыв против абортов, который может повлиять на молодое поколение русских мам – ведь в России по-прежнему больше всех абортов. 



     Остро политический пласт повестей напоминает Александра Проханова. С его "Красно-коричневым" перекликается рассказ Кунгурцевой о походе лешего, домового и Вани в кругу безоружных защитников Белого Дома к Останкино, прямо под ельцинские станковые пулемёты, рассказ, в который вплетены и свидетельства о провокациях снайперов, и появление армии мёртвых воинов, павших за родину. Вот "на Горбатый мост, стуча копытами, въезжало войско. И танки, пятясь, отступали перед ним. Впереди на рослом белом скакуне ехал витязь в раззолоченном панцире, в сияющем, как солнце, шеломе, за поясом у него вострый меч, а в руках – высокое чёрное знамя, на котором золотом вышит Спас". – Князь Дмитрий Донской привёл предков спасать страну. Но и это не помогло – "танки… пустили снаряды с лазерной наводкой в войско русских витязей" – и опустел Горбатый мост. 






     Владимир Бондаренко как-то писал, что самый массовый, самый читаемый жанр современной русской литературы – это фэнтези, и он практически целиком относится к патриотическому течению. Видимо, такой мечтой отвечает русская душа на передряги последних десятилетий. Не знаю, следует ли считать повести о Ване Житном – образцами фэнтези, слишком уж они хорошо написаны, слишком уж они плотно пропитаны народными мотивами. Но это патриотическая консервативная литература, спору нет. 



     Возможно, и это помешало Кунгурцевой занять достойное место на литературном Олимпе – слишком уж её взгляды не вписываются в стандарт. Так, типичная представительница своего класса (признанные питерские папа-мама, десять лет в Америке, иллюстратор-дизайнер-издатель) Юлия Беломлинская пишет об этой книге: "эта книга – бомба, замаскированная под детскую игрушку. Предназначенная для взрывания неокрепшей души подростка и превращения этой души в зловонную жижу. Написана она редкой злобности гнидою. Призывает к ненависти и ксенофобии во всех её видах, и при этом замаскирована под литературу для подростков". Далее Беломлинская горюет, почему Кунгурцева НЕ упоминает евреев в своих книгах. А то, мол, мы бы её подвели под расстрельную антисемитскую статью. У самой Беломлинской, что довольно типично, еврейская тема начинается с первой строчки её единственной книги ("евреи очень любят своих детей"). Видимо, не один аборт за плечами у Беломлинской, что так её раззадорила Кунгурцева. 



     Сколько пришлось бороться Александру Проханову, чтобы обрести второе дыхание, пробиться сквозь конвой враждебной критики и прийти к читателю. Кунгурцевой ещё предстоит это сделать. 



     Вероника Кунгурцева живёт в Сочи, и с ужасом думает об Олимпиаде. 




 Николай ПОДГУРСКИЙ     ПОЛЕ СРАЖЕНИЙ  







     Отрывок из книги “Подводная лодка с названием Земля” 






     Для меня всё началось с горбачёвской "перестройки". Я, кадровый офицер КГБ, оперативник и убеждённый коммунист, перестал понимать, что происходит. Мне стало непонятно, почему обвальные предательство и преступность в СССР, а после в России, остаются без наказания. Мне стало непонятно, почему два "кита", на которых строилась идеология КПСС, – атеизм и запрет на частную собственность в сфере производства, – испарились, будто бы их никогда не было? Из меня предательски, без намёка на анестезию, вытащили идеологический стержень коммунистического эгрегора, который заменял мне веру. Вытащили и с циничной брезгливостью выбросили в мусорный бак. Какой ни есть, но это был стержень и он меня в целом устраивал. Таких как я оказалось много. Спустя какое-то время одних из нас нагнули над баком с отбросами, заставили шебуршать там, на дне, других, с плохо скрываемой навязчивостью, подтолкнули к церкви. Многие приняли один из вариантов и успокоились. Я не смог. То ли установки приснопамятного Пятого управления КГБ СССР, то ли косность, привнесённая атеизмом, но мне стало непонятно, что же будет дальше, а главное, КАК и ДЛЯ ЧЕГО? 



     Не хочу писать мемуары. Похожее могут написать и наверняка напишут ещё многие и многие оскорблённые властью офицеры. Я решил разобраться в принципах Данного и Сущего самостоятельно, спасибо "конторе", где меня научили думать многомерно и работать на износ. 






     Итак, А.Паршев "Почему Россия не Америка". Цитирую фразу, высказанную М.Тэтчер в одном из политических выступлений в конце 80 годов: "на территории СССР экономически оправдано проживание 15 миллионов человек". Это количество, которое необходимо для обслуживания скважин, рудников, транспортных магистралей, отелей, борделей и т.д. 



     Заявление серьёзное. Из 240 должно остаться 15, т.е. 1 из 16-и. Начал искать прогнозные источники, где бы указывался срок реализации. Их оказалось много, но большинство сходились на периоде 2040-2050 годов. Та-а-к, думаю, если у меня дожить до 2050 года шансов немного по естественным причинам (мало кто доживает до 100 лет), то каковы шансы у моих детей и внуков? Не взял на себя ответственность и спросил об этом за столом по случаю дня рождения одного моего друга-офицера (исполнилось 54 года). 



     Хорошо, говорю, пусть Тэтчер погорячилась насчёт смерти 15 из 16 живущих, а я человек добрый – пусть из 22-х наших потомков 2 с гарантией доживут до 2050 года. Как будем выбирать, напишем на бумажках имена и потянем жребий из шапки? Или мы, как люди цивилизованные, определим критерии и оставим наиболее подходящих? Но ведь останется 1 из 10, решение озвучено! Тогда скажите, чей ребёнок или внук школьного возраста ни разу не подвергся насилию, растлению, влиянию наркотиков или алкоголя? Один шевельнулся было, но передумал. Вот видите, говорю, у каждого в семье живёт горе. И каждый держит его в себе, потому что стыдно. 



     Да не от этого нам должно быть стыдно, что семейное горе в себе прячем, а от того, что мы, "работая полковниками", молчаливой трусостью способствовали наплыву смертельной заразы на нашу землю, – вот от чего должно быть стыдно! 



     Мы все за этим столом – опытные офицеры. Знаем, что такое спецоперация. Это то, где за кровью, разрушениями и потрясениями не должно быть видно ни целей, ни механизмов, ни исполнителей. Но если сейчас цель ясно озвучена: смерть наших детей и внуков, можно не сомневаться, механизмы их убийства уже разработаны и запущены. У меня нет оснований не верить госпоже Тэтчер. Реализацию её слов я вижу так: после полного разоружения России (2012 год) деморализованный и растленный русский народ стадом жертвенных баранов пойдёт под нож американских коммандос. А первыми, согласно заранее подготовленным спискам, пойдём мы – русские офицеры и наши дети. Страшно? Я тоже не хочу в это верить. Ну хоть кто-нибудь! переубедите меня, объясните, что Югославия и Ирак мне приснились в кошмарном сне… 



     Книга А.Паршева написана на основе экономических выкладок и только об экономике России. Но автор не дал ответа на пару вопросов, идущих в пику его теме: 



     1. Россия пока живёт за счёт продажи энергоносителей и энергоёмкого сырья. 



     2. США тратит энергии на кондиционирование в три раза больше, чем Россия на обогрев. К тому же, выстраивая схемы спасения страны и наведения фундаментов социальной справедливости, он делает вид, что не замечает под ними огромной духовной промоины. В качестве дополнения-ответа С.Валянский и Д.Калюжный издали другую книгу – "Понять Россию умом". Мне эта книга понравилась гораздо больше, чем работа А.Паршева. Понравилась тем, что авторы, предлагая варианты выхода России из экономического кризиса, указывают: спасение России находится не в области экономики, а в области Духа. 



     Огромный букет вопросов "почему это произошло именно так?", постепенно сужаясь, привёл меня к одному-единственному вопросу: зачем, для чего я живу? Мне, как и многим русским людям, для поддержания жизни требуется очень немногое, если мною руководствует ИДЕЯ, имеющая ответ на главный и постоянный вопрос: ЗАЧЕМ И ДЛЯ ЧЕГО? Тысячи бессонных ночей, сотни прочитанных книг – и вот, на мой взгляд, найден ответ, тот самый конструктив, который обычно в мемуарах отсутствует. 



     Хочу оговориться сразу: я ничего нового не придумал. Всё, о чём говорю, написано в незапрещённых книгах и в интернете. 






     А как же коммунизм? Да, тот самый рай на земле, где "каждому по потребности, а от каждого по труду?" Я был убежденным коммунистом. И действовал по установке: "Каждый оперативный работник КГБ в первую очередь – политический работник Партии!" И вот что я слышу, будучи делегатом последней городской партийной конференции, из уст первого секретаря горкома: "Из ЦК идут настойчивые рекомендации переводить центр тяжести работы из политической области в коммерческую…". Это был сильнейший удар ниже пояса! Немного позже в статье С.Н. Булгакова "Карл Маркс как религиозный тип" прочёл: "Философы достаточно истолковывали мир, пора приняться за его практическое переустройство" – вот девиз Маркса не только практический, но и философский". 



     Дени Баксан, чеченский исследователь, которого трудно заподозрить в любви к русскому народу, в книге "След Сатаны на тайных тропах истории" приоткрывает внутреннюю сущность классика пролетарского интернационализма: 



     Я хочу построить себе трон 



     На огромной холодной горе, 



     Окруженной человеческим страхом, 



     Где царит мрачная боль. 



     .................................. 



     Видишь этот меч – 



     Князь тьмы продал его мне... 



     Ты, Сатана, падёшь в пропасть, 



     И я со смехом последую за тобой... 



     И скоро я брошу человечеству 



     Мои титанические проклятия... 



     Приняв моё учение, 



     Мир глупо погибнет... 



     Эти многообещающие стихи взяты из драмы Маркса "КВЛАНЕМ", написанной им в студенческие годы. 



     Как вы думаете, можно было после этого и дальше хранить веру в построение светлого коммунистического будущего? И я начал искать в другом месте. Почему? Потому что расовые, национальные, религиозные, имущественные, социальные и другие противоречия не являются противоречиями антагонистическими! Таковыми являются только противоречия слуг дьявола и воинов Бога. Вот здесь пощады быть не должно! 






     Бог-Творец, абсолютное надмирное начало, непостижимое, всемогущее или, как называют Его учёные, Высший Разум, создал человека по образу и подобию своему для самоповторения, точнее для самовоспроизведения самого Себя. Этим Он гарантированно (если допустить, что планет, населённых людьми, во Вселенной бесконечно много) обеспечивает существование Себя. Это и есть основная формула высшего смысла существования человечества. Здесь и заключена причина и следствие всему, что вокруг человека, а также сам человек. "Ибо Царствие Небесное, более того, Царь наш Небесный… внутри нас" – говорит св. Григорий Палама, крупнейший христианский богослов. 



     "Это значит, в мыслеформу, допустим человека, нужно закачать огромное количество энергий, строго дозированных по мощности, времени и размерности… а потом всё это контролировать, согласно Программе развития этого конкретного человека… Но это же невероятно сложная инженерная задача, она же непосильна для разума человека!" – так воскликнул один из моих знакомых. Согласен. Для земного человека такая задача непосильна. Полностью промыслить Творца непостижимо. Но понять и смиренно принять ПРАВильность развития своего Бытия и Духа он обязан. Если разум действует при создании мыслеформы, то материализует её, наполняя энергетикой, КОМПЛЕКС ЭМОЦИЙ. Только тот, кто творит, сжигая себя в чувствах, – тот от Бога. 






     Богородица. Истина, которая по моему убеждению существовала вечно, была проста и понятна: Бог-Творец самоповторяется через рождение Себя земной женщиной. Женщиной конкретного рода, племени, народа. 



     Не беспричинно на Руси после её христианизации главной иконой стал не лик Христа, а образ Богородицы. Не случайно основным критерием воспитания девушки было целомудрие. 



     И вот более полувека тому назад американский генерал Аллен Даллес, руководитель политической разведки в Европе, ставший впоследствии директором ЦРУ, объявил "крестовый поход" против России. Не против государства, а именно ПРОТИВ БОГОНОСНОЙ МИССИИ РОССИИ: "Мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдём своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания. Из литературы и искусства, например, мы постепенно вытравим их социальную сущность… 



     Литература, театры, кино – всё будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых творцов, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства – словом, всякой безнравственности. …Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркоманию, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и вражду народов, прежде всего ненависть к русскому народу: всё это мы будем ловко, незаметно культивировать…" 



     Как говорится, ни добавить, ни убавить… И что мы видим? Всё реже и реже мы встречаем на улице одухотворённые девичьи глаза. Всё чаще пустые "гляделки" под монотонную жвачку и через сигаретный дым цинично-бессловесно вопрошают: "Сколько заплатишь?" Как же всё это произошло? 



     Масс-медиа под прикрытием преступно-предательской власти широким фронтом навалились на главный с их точки зрения источник опасности: Богоносность русского народа. Почему русского? Да потому что именно русский народ оказался ближе всего к исполнению Божественной миссии. Враг знает закон: "Чей дух не покорён, рабом тому не быть!" Вот поэтому в газетах и в телевизорах мы видим то, что видим, а не то, что должно быть. 



     Исполнителям хорошо платят? 






     Возмездие. "Каждому воздастся по делам и вере его" и "Божий суд на небе, но меч карающий в руках земного палача" – слова далеко не пустые. И потом: расскажите мне хоть об одном человеке, который со своей смертью унёс с собой своё золото. Не было такого человека. А вот тяжесть подлых дел на душе – опыт, доступный для каждого. И решение о том, где будет душа после… каждый должен принять сейчас и здесь. 






     Судьба фатальна? Сколько можно морочить людям головы этим простым вопросом? Здесь всё раскладывается элементарно: ФАТАЛЬНО – это где, когда и кем родиться человеку – зависит не от самого человека. Ещё ни один человек не решил для себя, что должен родиться, например, красавицей, третьей дочерью фараона Тутанхамона. Всё не так. Родился и всё. Далее следует ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ. То есть возможность развития задатков гениальности, талантов и просто наклонностей, Богом данных человеку при рождении. А вот дальше и начинаются сложности. Сложности определяются двумя категориями, которыми уже Творец не оперирует. Это СЛУЧАЙ – частная производная Хаоса – епархии князя мира сего – дьявола, и ВОЛЯ – единственное возможное проявление свободы, данное Творцом человеку: быть с Богом-Духом или уйти к дьяволу. 






     Психология. Для тех, кто захотел разобраться в текущей жизни и "адаптироваться" в ней, – пожалуйста! В каждом книжном магазине – разделы с надписью "психология". Рядом постоянно толкутся люди с нахмуренными бровями: ищут источники Истины. Там ли ищут? Отто Вайнингер. "Пол и характер". Гениальная книга. Цитирую: "Никакая другая наука, становясь нефилософской, не может так скоро опошлиться, как психология. …современная психология – какая-то клейкая смесь ощущений. …потому что движется в направлении, которое никогда не приведёт её к благоприятному концу". От себя добавлю военную аксиому: "Для того чтобы сковать силы противника, его внимание следует направить на негодный объект". – Вот как я понимаю роль нынешней психологии! 






     Все битвы на Земле, все без исключения, велись всегда и ведутся сейчас, не за что-то материальное, что обычно является только поводом, а за внутренний мир человека, за то, с кем пойдёт человек: с Творцом или иным. И поле сражений – также человек, его дух. 




 Роза СМИРНОВА     ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО  







     Уважаемый Владимир Григорьевич! 



     Обратиться в Вашу газету меня вынудила статья господина В.Огрызко в журнале "Мир Севера", который он и редактирует. Об этой же статье высказал свое мнение в газете "Мурманский вестник" поэт Дмитрий Коржов. Очень тактично. Но после выхода его статьи многие читатели начали звонить мне и в писательскую организацию. Возмущаться, что какой-то "огрызок" пинает покойников Владимира Смирнова и Виталия Маслова. Что это гнусно и подло. Что порядочному человеку ни в коем случае нельзя такое оставлять без возмездия. Кто-то предлагал подать в суд, а кто-то послать автору письмо наподобие "Запорожцев" Репина. А сыновья сказали – В.Огрызко сам же пишет, что отец порядочный человек. А это главное! Бог с ним, прости его. Но знатоки северной литературы интересуются, что же я всё-таки предприняла. 



     Прочитала я его трактат. Ну и что? Использовал он "старый багаж", материал-то у него, касаемый Октябрины Вороновой, – давно минувших дней. Если бы ратовал за саамскую литературу, то ему не помешало хотя бы поинтересоваться, как же всё-таки обстоят дела с саамской литературой и письменностью в наши дни. Ведь минуло после смерти Октябрины 20 лет, Смирнова – 15, Маслова – 9. И на какой же стадии теперь всё находится? И что же в конце-то концов нужно делать, чтоб саамский язык (неважно, на каком диалекте) окончательно не исчез. Ведь старшее поколение, знающее саамский язык, уходит. А так … – потешился, да и только! 



     Сразу оговорюсь, я не литератор, а окололитературный человек. Технарь – энергетик. Но почти вся литературная деятельность Октябрины и вся "мышиная возня" Н.Афанасьевой, Р.Куруч и иже с ними происходила у меня на глазах. 



     В один из приездов в Мурманск, будучи у нас в гостях, ленинградский поэт Сергей Макаров попросил Владимира поговорить с Аскольдом Бажановым, чтобы он доверил ему перевести свои стихи на саамский язык. Помню, Владимир ответил, что Аскольд пишет только на русском языке, если бы он писал на саамском, то он и сам бы не отказался переводить его стихи. После этого вечера я спросила у Володи, есть ли кто из саамов, занимающихся литературой. Он сказал, что есть в Ревде какая-то женщина, которая занимается саамским фольклором. Но ему с ней не приходилось общаться, кажется, поёт. 



     В первый раз Октябрина пришла к нам после передачи на телевидении с редактором Мурманского книжного издательства А.Б. Тимофеевым. Он с порога прокричал мне: "Поздравь своего супруга и Октябрину Владимировну с рождением творческого союза. Хорошие переводы у Владимира Александровича получились! В дальнейшем есть возможность издавать их". Я смотрела эту передачу, где Октябрина читала свои стихи на саамском, а Володя переводы – на русском. И в тот же вечер они уже рассматривали подстрочники, которые были с собой у Октябрины. 



      Когда они с Володей занялись уже вплотную переводами, она жила у нас, можно сказать, мы её приняли, как члена семьи. У неё был очень открытый характер, она быстро сходилась с людьми. Не знаю почему, в дальнейшем я стала у неё вроде "жилетки", может, оттого, что умею слушать, а может, потому, что у нее в Ревде не было близких подруг, кроме Александры Андреевны Антоновой, но она жила в Ловозере. Всякие споры, склоки очень сильно отражались на её самочувствии. Очень уж близко к сердцу она всё принимала. 



     В.Огрызко пишет: "В самое трудное время поддержали Воронову, увы, не земляки". Только кого он имеет в виду? То ли ловозерцев, то ли ревдинцев. Но и там, и там у руководства находятся пришлые люди, не саами. Ещё нужно знать психологию саамов. Они – тихий, трудовой, "оленный" народ. А я считаю, что писатели Мурманской области и есть её земляки. И они Октябрину и приняли, и поддержали. 



     Октябрина общалась с нашей семьёй около пяти лет, мы, по мере возможности, создавали условия для их работы с Володей. Обычно, когда она приезжала с новыми подстрочниками, то читала стихотворения на саамском языке. Я иногда наблюдала со стороны, как они работают; сначала она читала стихотворение на саамском полностью, потом она переводила подстрочники: каждое предложение, каждое слово, а затем они вместе подбирали соответствующее по значению русское слово, русское выражение. Уже после смерти Володи, разбирая её подстрочники, я прочитала такие выражения: "сам думай" или "ты ведь знаешь". Полное доверие. Я думаю, то, что Володя с детства общался с лопарями, подолгу жил в их семьях, затем работал в газетах, на телевидении, постоянно разъезжал по области, встречался со многими саами, знал, как никто, свой край, безумно любил его – всё это и помогало в работе с переводами. Поэтому-то Володе и удавалось находить схожесть поэтических образов, верный душевный настрой автора. Помню, как-то я встала очень рано утром. Дверь в кабинет Володи была открыта. Вижу: Октябрина сидит на постели, обложена бумагами и рыдает. Я подскочила к ней: "Что случилось?" – "Вот читаю и плачу, как мог Владимир Александрович передать в переводах так точно мои мысли?" Я даже расхохоталась – и только-то? А вместе со мной рассмеялась и Октябрина, а смех у неё был удивительный – чистое, искреннее дитя природы. Почитайте её стихи, и вы со мной согласитесь. Поэтическая жемчужина малой народности Севера. Об этом говорили и гости, бывавшие у нас: секретарь Союза писателей РСФСР В.Санги – нивхский писатель, создатель нивхской письменности, секретарь Союза писателей Коми ССР Юшков, который восхищался знанием и чистотой коми языка, на котором Октябрина общалась с ним... Все они говорили о ней как о явлении. Но земляки-саами к ней подходили как к обыкновенному рядовому человеку. А ведь к ней надо было подходить как к человеку творческому. Идти от её таланта. Член Союза писателей СССР, первая саамская поэтесса жила в таком бедственном положении. Помню, когда её приняли в Союз писателей СССР, в Ловозере писатели устроили творческий вечер, где председатель Ревдинского Совета самолично вручил символический ключ от трёхкомнатной квартиры, которую, кстати, она так и не получила. 



     Я не хочу вспоминать о всяких кознях, которые ей устраивались. Но с кем она говорила перед своей кончиной за два дня – это была я. Она позвонила нам в два часа ночи, Володя был в отъезде. Она плакала, что Афанасьева дала заметку в "Ловозерскую правду" с категорическим возражением издания книги стихов "Ялла" на саамском языке на иокангском диалекте. Она мне сказала, что они с Антоновой перевели её стихи с иоконгского на кильдинский диалект и подготовили к изданию. Я, как могла, успокаивала её, зачитала письмо Володи к писательскому собранию в её поддержку. А через два дня Октябрина Воронова умерла. Кстати, ту статью не опубликовали, вместо неё дали интервью с Афанасьевой, и уже в другой тональности. 



     Первая книга "Ялла" ("Жизнь") вышла на саамском и русском языках в 1989 году. Второе издание отпечатано на саамском и коми в 1993 году. Мурманские писатели учуяли неладное ещё до 90-х годов и первое, что они предприняли, – обратили внимание на молодёжь, в то тяжёлое время ей, как никогда, нужна была поддержка. Одним из первых руководителей Литературного объединения в Мурманском отделении СПР был Владимир Смирнов. Виталий Маслов руководил фондом культуры. Под этой крышей с помощью добрых людей ему удалось издать три книги Октябрины Вороновой и более 70 книг серии "Первая книга поэта". Позже стали членами Союза писателей России её авторы: Николай Колычев, Дмитрий Коржов, Дмитрий Ермолаев, Николай Скромный, Николай Васильев, А.Рыжов и другие. Писатели работали со школьниками, студентами, участвовавшими в конкурсах "Храмы России" и "Берег России". Победителей награждали поездками в Москву, где они встречались в Международном Славянском Фонде с Вячеславом Клыковым, Никитой Михалковым, владыкой Питиримом, экскурсией на Соловки и по Кольскому краю. Конкурсы до сих пор работают в рамках празднования Дня славянской письменности, который в Мурманской области проводится ежегодно с 1986 года. В этом году 24 мая Мурманск будет праздновать четверть века со дня возрождения праздника. Писатели города с честью продолжают дело, начатое Масловым и Смирновым, которые любили свою Родину, матушку-Россию и особенно её Северный поморский край. В своём творчестве образом гибнущих северных деревень они предупреждали о глобальной катастрофе, грозящей всей России. Они ушли, оставив память о настоящих людях Русского Поморья, своих земляках. 



     Меня поражает позиция администрации Ловозерского района (видимо, для неё Октябрина – пустое место): она не участвовала ни в похоронах, ни в установке памятника, ни в выпуске в дальнейшем её книг. Я уж не говорю о НЕПРОВЕДЕНИИ творческого вечера в честь её семидесятилетия. 



     Я считаю, недолгая жизнь Октябрины Владимировны Вороновой – это подвиг во имя своего народа, во имя его культурного развития, его духовного возрождения. С уходом Смирнова и Маслова об издании её стихов на саамском не возникает и мысли у саамских официальных организаций. Я думаю, надо изыскать средства на перевод её подстрочников. Издать русско-саамский словарь, чтоб молодое поколение, желающие изучать свой родной язык, могло воспользоваться им. 



     Ну, а что касается "никудышного" (по версии Огрызко) поэта Владимира Смирнова, то у него при жизни вышло девять книг собственных стихов, три книги переводов и три книги прозы. В своё время о его творчестве были сказаны достойные слова достойными литераторами. 



     Книга "Хочу остаться на земле", переведённая Смирновым, вышла уже в 1996 году. По этим переводам стихи Вороновой переведены на десятки языков. 



     Негоже было В.Огрызко в своём трактате использовать "никакие" переводы Владимира Смирнова, коль они такие уж "никудышные". 



     Да, у каждого своя боль больнее, тем более когда сам человек не может уже отстоять своё достоинство и когда попирают память уже ушедших… 






     Роза Хабибовна СМИРНОВА – вдова поэта, члена Союза писателей России Владимира Смирнова 




 Андрей РУДАЛЁВ     РЕАЛИЗМ С ТРАВЯНОЙ МЯКОТЬЮ  







     Литература не боится заглядывать в будущее. Она всё больше начинает играть на почве антиутопического реализма. Рисует сценарии того, что не желает видеть воплощённым в реальности, ведёт пунктир, и не факт, что он превратится в линию пути. Когда история измусолена, созданы сотни её мифов, необходимо сделать наше настоящее историей и заниматься "модернизацией" будущего. Прозаик Андрей Рубанов после хлёсткого лозунга "Готовься к войне!" перешёл к описанию и систематизации "Хлорофилии". Симптома, диагноза, биохимического кода, стволовых клеток. 



     Столетие вперёд. Всего сорок миллионов русских, все они сконцентрировались в Москве, её разросшемся по горизонтали и особенно вертикали чреве. Страна – наполненная тучная Москва, на периферии – "свистящая ветрами пустота". Так разрешилось противостояние центра и провинции. Всё, что за Уралом отдано в аренду китайцам. Теперь их там двести миллионов. Другого выхода у них не было, после таяния ледников были затоплены основные мегаполисы. 



     Там – за Уральским хребтом – китайцы, расплачивающиеся за аренду земли, здесь – всё "сделано в Китае"... Китайские деньги дали возможность безбедно существовать русским. Они принесли счастье, реализацию давней мечты: "Русские не работали. Работали только китайцы". На одного русского – четыре китайца, которые возделывали Сибирь, превратили её в сад. Для получения счастья – денег, твоего личного ваучера от китайских арендных миллиардов, гражданину РФ необходимо "пройти оцифровку". Если в будущем Евгения Замятина у людей вырезали участок мозга, отвечающий за фантазию, то здесь, наоборот, человека дополняли микрочипом, который вживлялся в тело. Такой человек становился ходячей банковской карточкой: при выходе из магазина с набором нехитрой снеди или одеждой с внедрённого чипа списывалась определённая сумма. Это чип-ваучер ежегодно пополнялся китайскими земледолларами – воспринимался, своего рода, вечно пополняемой копилкой. 



     Через это и был раскрыт в будущем Андрея Рубанова алхимический камень "золотого века", который "устроился сам собой": "русские территории – вот главный капитал нации". Капитал – территории, но самой нацией, которая сконцентрировалась в столичной точке, они не используются. Масштабы географические – обуза, но вот случаем и волей природы повезло, удалось сдать китайцам и обустроить подобие всеобщего благоденствия... 



     Но вот беда: когда всё обжитое человеческое пространство стянулось в столицу, в Москве стала появляться многометровая трава, произрастающая, как гидра. С ней бесполезно бороться: корчевать, выпалывать, срезать. Слишком глубоко сидит её "грибница", слишком плодовита, таящаяся до поры. Трава: "национальная нелюбовь к порядку", которая перешла в новое качество и стала "самостоятельной биологической сущностью". Этой травой заросла вся первопрестольная. 



     Из-за травы низ Москвы начал превращаться в болото, а над ним – облака испарений. Поэтому, чтобы жить и видеть солнечный свет, были возведены стоэтажные небоскрёбы: чем выше благосостояние, тем выше этаж. Так в будущем поэтажно шло социальное расслоение: за то, что раньше доставалось даром, теперь надо платить... 



     Высотная Москва – центр. Этот центр завис в пространстве, он вне его: "человек из Москвы не способен жить за пределами Москвы", ведь там развернулись "огромные пустые пространства. Бескрайние поля, заросшие бурьяном". В удалении от центра, как по вертикали, так и по горизонтали – пустыня: периферия – дикари, низ – "травоядные" и бандиты. Москва будущего, пропитанная бескрайним стремлением вверх, выстраивается подобие Вавилонской башни. 



     Всё пространство романа разнесено по вертикальным и горизонтальным противопоставлениям. Именно такой "крест" и вырисовывается в современной социально-политической реальности страны. "Крест" не соединяющий, а разъединяющий её тело своими "социальными лифтами" и тенденцией к замыканию в скорлупу кастовости. 



     О своей реалистичной "футурологии" с перекошенным пространством Андрей Рубанов рассказал в интервью Михаилу Бойко: "Цивилизация заканчивает- ся в 100 километрах от МКАДа. Что-то происходит, но очень медленно. ...Очень тяжело на это смотреть – на поля заброшенные, бурьяном поросшие". Затерянным в этом бурьяне людям ничего не нужно. Основной лозунг представиелей этого дивного нового мира: мы никому и ничего не должны. Они потребляют бесконечное и плодящееся, как трава-гидра, шоу "Соседи": человек подключается к проекту, его дом оснащают видеокамерами, и жизнь уходит в режим онлайн, становится искусственной, на камеру. 



     В мякоти травы – "таблетка счастья", дарующая отстранение и безразличие ко всему. На ней "сидят" – маргиналы, "травоядные", жители низины, низших этажей. Для более состоятельных – концентрат, который ранжируется по степени "возгонки": чем больше цифра, тем концентрированней и дороже. А чистое концентрированное счастье прекращается в горе. Но об этом позже... Официально потребление травы под запретом, власть за это преследует. Хотя сама власть практически незрима, она вроде есть, но почти не проявляется в романе. Видимо, её алиби также состоит в девизе, что она ничего не должна... 



     Мечты атрофировались. Мечтать можно о возможном, о простых вещах, реально достижимом в контексте общей установки на счастье. Да и о чём можно ещё мечтать, когда наступила "эпоха всеобщего процветания", а один из престижных небоскрёбов высотной Москвы называется "План Путина"?.. 



     Политики никакой нет, власть под тотальным контролем и работает практически в режиме онлайн. Слава обесценилась, каждый имеет на неё право, попав в проект "Соседи". 



     Давать деньги взаймы запрещено, кредиты – вне закона. Нельзя быть должным, должны только китайцы за русские земли. "Дружба" криминальный термин. Рассевшийся по ячейкам этажей, народ предался безмятежному счастью и отдыху: "Однажды народ-богоносец понял, что он давным-давно доказал и себе, и человечеству свою уникальную силу, – пора отдохнуть", "отослать человечество к черту, сдать в аренду Сибирь и уйти в отпуск". 



     Человек, отформатированный счастьем, стал растениеобразным. Как отметил один из героев книги доктор Смирнов: "государство существует, опираясь на посредственность, и чем их больше – тем государству лучше". Ни на что не претендующие особи, пребывающие на заслуженном покое, для которых главное быть ближе к свету. Чем не мечта для государства, в котором всё обустроено как на египетско-турецком пляже, только вертикальном, а люди вместо двухнедельного "всё включено" пребывают в круглогодичной неге... 



     Страна погрузилась в сибаритство, живёт одним днем в надежде на вечный алхимический камень – китайские деньги – метафору современных нефтедолларов. Нефтедолларов, ставших символом агрессивной посредственности, которые естественные дары трансформируют в проклятие. Постепенно у Рубанова чистое концентрированное счастье превращается в горе. В высотно-травяном мире назревает хаос. 



     В заключение романа сибаритский мир настоящего-будущего стал крошиться. Китайцам надоело платить, и они свернули свою деятельность в России. Поедание стеблей, от которого поначалу не было никаких отрицательных последствий, привело к эпидемии расчеловечевания людей. Герои книги оказались на периферии, где они встретились со смертью. Финал открыт, впереди большие катаклизмы, компенсация за большую расслабленность, за отдых "народа-богоносца". 



     В уже цитируемом интервью Андрей Рубанов высказался о "расчеловечевании": "У нас – совдеповских бастардов – была надежда, что человек – это звучит гордо. Как только рухнул СССР, выяснилось: нет, не звучит. Я верю, что мы до сих пор оплакиваем крах проекта "улучшенного" человека. Мы обнаружили, что пороки неискоренимы, что они пребывают глубоко в нашей природе, что без насилия, без тяги к разрушению себя и окружающего мира, без водки, азартных игр и так далее мы не можем. Я не покривлю душой, если скажу, что это тема всех моих книжек. Мы должны переоценить человека. Да, быть человеком – хорошо, но надо оценивать его трезво". 



     Роман Рубанова – высшая "возгонка", чистейший концентрат, выжимка из обволакивающей и расслабляющей мякоти-образов-штампов нашего "сегодня", процессов, которые уже обозначились и неумолимо ползут вверх 300-метровым стеблем. Набор видений и интуиций из сферы коллективного бессознательного, того, что сейчас приходит на ум одновременно не только дуракам... 



     К примеру, схожее, но только "горизонтальное" настроение можно найти у Владимира Сорокина в "Метели". Иные образы, но смысл интуиций коллективного бессознательного схожий. Прелюдия русский антиутопии, когда сама страна станет мифологическим концептом, в котором человек одурманен стероидом счастья и мякотью стеблей. Именно в таком состоянии засыпают в убаюкивающей метели, засыпают навсегда... 




 Владимир КРУПИН     ДВА РАССКАЗА  







     РАЙ НЕБЕСНЫЙ 






     Родина. Кильмезь – сердце моё. Сколько наших молитв, сколько снов и воспоминаний о тебе занимает места в нашей жизни! И с годами всё больше и больше. Родина не материальна, она духовна. Уже всё легче, даже с облегчением расстаюсь я с окружающими меня предметами, не утащу же в могилу ни квартиры, ни картин, ни книг, ни серванта, "холодильник, рыдая, за гробом моим не пойдёт", всё больше забываю, что было со мною вчера, но всё обострённее, всё больнее, всё мучительнее вспоминаю начало жизни, зарю утреннюю, милую мою Кильмезь, огромное село на Великом Сибирском тракте. Упали и сгнили екатерининские берёзы, посаженные вдоль него, черневшие ещё при отцах и дедах, металась от берега к берегу, мелела и мучилась наша любимая река Кильмезь, по имени которой и названо село, а память росла и становилась нетленной. 



     Память – главное, может быть, составляющее качество души. Милосерд Господь – спасает нас памятью о родине. 



     Весь мир жил в моём сердце, когда был молод и дерзал спасти человечество, а сейчас в сердце живёт только родина. Мир, по грехам своим, обречён, но, Господи, молю я, спаси мою родину. Спаси Кильмезь, её дома, улицы, тропинки, крутой обрыв, её родники, её высокие деревья. Когда читаю девяностый псалом и дохожу до слов "не приидет к тебе зло и рана не приближится к селению твоему", я всегда вспоминаю Кильмезь. 



     Я был мал и открыт и виден со всех сторон на просторах родины. И остался маленьким, даже больше маленьким, чем был. Потому что выросли новые деревья, утопили село в своей летней зелени, и осеннем золоте, зимнем серебре, улицы и дома прижались к земле и цветам, и всё время взгляд мой взлетал к вершинам, к небу. 



     Как же я давно не был в Кильмези, вечность. И, приехав на могилы бабушек и дедушек, я приехал ещё и на будущую могилу своего сердца. Оно живёт в Кильмези, душа моя летает над Кильмезью, какое же, теперь уже неотнимаемое счастье, что родился именно здесь. В лучшем месте подлунного мира. И та песчинка, которая была встревожена моими босыми ногами и поднялась силою ветра в воздух и стала летать над планетой, заставала меня в самых разных местах. В северной Африке я видел русских скворцов и плакал от песчинки, попавшей в глаза, в Японии я восхищался её красотами и электронными карпами, плавающими в жидком стекле яркой витрины, во Франции… Но что перечислять страны, это география, везде, везде я знал, видел и понимал, что нет в мире таких красот, такой сердечности природы, как в Кильмези. Какие самолёты, над какими океанами несли моё грешное тело, а ум и память улетали в кильмезские пределы. 



     Эти дни, прожитые в Кильмези, были на грани жизни и смерти. Молюсь же я ежедневно о милости Божией – упокоить меня на родине, и вот, в эти дни мне часто казалось – молитвы мои услышаны: сердце, соединившись с сердцем детства и юности так расширилось, что я задыхался, много раз мне казалось – сердце не выдержит. Где был, куда шёл, с кем говорил? Я обнаруживал себя то на Красной горе, то на микваровских лугах, то на Колхозной улице, то на Школьной, то на Промысловой, то на Труда и, конечно, всё время на Советской (Троицкой), где был и есть наш дом. Я подходил к нему ночью, касался стен, поднимался на крыльцо, спотыкался в зарослях искалеченного, заросшего двора, прислонялся к берёзе, посаженной мною в год окончания школы. Господи! Дождь шелестел, деревья меня узнавали, церковь стояла белеющая во мраке. 



     Видимо, я производил впечатление не совсем нормального: говорил не в такт, отвечал на вопросы не то и не так, как ожидали. Забывал подаренные банки с вареньем, не от того забывал, что пренебрегал, как же – это же с родины! От того, что опять куда-то шёл или куда-то везли. 



     Огромным крестом легли мои дороги этих дней. Из Вятки, с севера я приехал, пролетев мимо селений с потрясающими названиями Каменный Перебор и Рыбная Ватага, промчавшись мимо лесоучастка Ломик, от которого остался один дом, а когда-то тут было лесничество, отец мой был лесничим, первые три года жизни я был тут, потом, пролетевши ещё восемнадцать километров до Кильмези, я на следующий день был на западе района. В Троицком и Селино, потом был на юге, в Пореке, Кабачках и Константиновке, а в последний день на востоке, в Вихарево и Дамаскино. То есть при взгляде сверху, из поднебесья, это крест на пространстве моей родины. Это молитва моя о спасении отчей земли. 



     Почему-то я всегда знал, что буду жить в Москве. В каком-то месте моего детства какой-то взрослый спросил меня: "Хочешь Москву увидать?" – "Хочу". Он схватил меня за голову, за уши и оторвал от земли: "Видишь Москву?" Я вырвался и побежал, чтоб никто не видел мои закипевшие слёзы. И всё говорил себе: "Увижу, увижу Москву!" Увидел и живу. А главное моё предчувствие (а что есть жизнь, как не переживание предчувствий) это то, что я всегда буду тосковать о Кильмези. Мы уезжали из Кильмези, мама сказала: "Не оглядывайся, тосковать будешь". Я оглянулся. 



     Как хорошо получилось, что родина от меня на востоке, что, стоя перед иконами алтарей и перед домашним иконостасом, я обращаюсь не просто к ожиданию пришествия Христова, но и к родине. 



     Как царственно сияли эти четыре дня, как, думаю, отдыхал мой ангел-хранитель, зная, что на родине ничего со мною, кроме хорошего, не случится. Вот я сижу в теплоте и темноте прохладной ночи около окна, на которое не смел и глянуть сорок лет назад. Сорок! Взмах ресниц, как говорят на востоке. Цокали где-то по асфальту каблучки, конечно, красавицы; далеко, на окраине, внезапно трещала бензопила и глохла, пропархивали мотоциклы, и снова успокаивалась тишина. Даже петухи не кричали, а отмечались вполголоса. Я замирал, сливаясь с тишиной, с селом, со звёздами и новой луной над ним, и не было ничего на свете, кроме моего села. Нет, не хочу даже думать, что с Кильмезью может что-то случиться, нет, она вне времён. Она одна такая, она легко, по праву своей красоты, сохранится хотя бы для того, чтобы люди знали, каким должно быть русское селение. 



     Как милосердие валил меня сон в номере на втором этаже гостиницы, но уже раным рано я вставал и шёл, ступая неотдохнувшими, гудящими ногами по пустому селу. Всё откликалось мне: особенно старые заборы, серебряные крыши, знакомые дома. Кто-то останавливал, с кем-то говорил, но настолько это всё было неважно, главное было – я в Кильмези. Это как с любимой, разве важно, о чём говоришь, лишь бы любимая была рядом. Я боялся громко ступать, причинить боль земле родины, нагибался и гладил ладошкой подорожник. 



     Конечно, первое, что я надеялся свершить в Кильмези и свершил, – это причастился, отстоял литургию. Второе – пошёл на кладбище. И долго искал могилки дедушки и бабушки. И отчаялся и взмолился: "Бабушка, ну где же ты?" – и открылся крест с надписью. А вот и дедушка. Это по отцу. 



     А день спустя был на могилках дедушки и бабушки по маме. И тоже долго искал, и тоже взмолился, и тоже нашёл. И пал на могилку и долго и счастливо плакал… Дай Бог доброго здоровия отцу Александру: мы отслужили в память о ушедших от нас панихидку. 



     Я пишу, как будто отчитываюсь перед любящей меня женщиной за эти дни разлуки с нею. Милая, мы так быстро промчим дни от колыбели до гроба, видишь эти серые светлые падающие кресты и одолевающую их крапиву, мы с тобою так на мало пришли в этот мир, дни наши кратки, а родина вечна. В Кильмези я почувствовал вечность. Особенно в Троицком, особенно на месте той церкви, около которой был пионерский лагерь, которого я, совсем мальчишкой, был начальником. Церкви нет. Как нет? Да, так и нет. Разобрали и использовали при строительстве дороги. И мы несёмся по этой дороге с большой скоростью, чтобы принестись к пустому месту. Но Бог так благоволил, что бывшие стены и алтарь храма чётко отмечены берёзками и очертание церкви взывает к молитве. 



     В Кильмези я впервые поднял глаза к небесам, в Кильмези увидел цветение и умирание всего живого, здесь, здесь впервые поцеловался, здесь впервые увидел возвышенный над толпою, плывущий на страшный суд гроб с покойником; здесь крал сирень для неё, для единственной, и, спустя время, крал астры для новой единственной; по этой улице, навстречу солнцу, шагал с граблями и вилами на плече, на лесные луга за Вороньём, а сюда, по берегу, за судострой, как его звали, за лесопилку, шёл на заречные луга; сюда, по Красной горе и дальше, шёл на Вичмарь, на кирпичный завод; сюда и здесь… Нет ни одной тропинки, ни одной доски деревянного, давно истопленного в зимних печах тротуара, куда бы ни ступала моя нога, босая или в валенках, или в сапогах, или, уж совсем по-модному, в ботинках. Но где, где то место, на котором я услышал, как меня окликнули. Или кто-то окликнул. Кто? Этот оклик явственно слышу всю жизнь. Это было за школой, на дороге к логу. 



     Было солнце, весна, голод. Я выдирал из земли какие-то корни и ел. Цвели мелкие липкие цветы, я собирал их, чтобы принесли маме. По примеру отца, он всегда приносил цветы. Вообще у нас в доме всегда были цветы. И под окном тоже. И всю жизнь со мною цветы. И я очень рад, что жена моя отдаёт всю маленькую трёхсоточную одворицу нашего подмосковного полдомика только под цветы. О, вопрос о жене в Кильмези был первейший. Кто такая, откуда? Как смогла нашего Володю захороводить? "Не вятская, – признавался я, – но тоже хорошая". 



     Да, но тот день, тот оклик с небес, ведь он был, ведь я его не выдумал, я слышал. Я бежал с цветами для мамы, с хвощами для младших брата и сестрёнки. Старшие, казалось мне, заботились о себе сами, а о младших должен был заботиться я. С небес, с небес меня окликнули. Назвали по имени. Я замер, ждал, что ещё что-то услышу. Нет, тихо. Помню дорогу, на которой стоял, тёмно-жёлтую пашню справа и траву слева. И этот голос, глас, оклик. Ну, не выдумал же я его. Значит, я был не один среди пространства, Берегущий меня сказал мне: "Не бойся, Я с тобою". 



     А ещё в этот год было паломничество на Святую землю. Везде: и в Иерусалиме, и в Вифлееме, и в Назарете, на Фаворе, в Тивериаде, Хевроне, Иерихоне – везде молился о родине, о России. Неужели такая нам суждена кара, что Россия погибнет при нас? Нам ведь тогда не отмолиться. Не на пустое место мы пришли в мир, делали первые шаги по земле Святой Руси, неужели закончим свой путь, шагая по чёрным пустырям и белым костям? 






     Вот тут росли высокие мальвы, стояла скамья, на которой столько много сказано тихого и нежного; как лёгкая целебная паутина висят в воздухе те забытые слова. Слова забыты, но не любовь. Разве забыты пылающие костры осени, в которых сгорала листва и небо приближалось к начинающим дымить трубам, разве забыты яркие снега январского рождественского полудня, а весна! Её разливы, её пушистые вербы, прилетавшие с юга птицы. И тёплая вода Поповского озера, и девчонки в коронах из цветов кувшинок, и ромашки. Бархатная ласковая пыль летних дорог, долгие светлые вечера, когда вся кильмезская молодёжь гуляла от аптеки до почты по деревянным мостовым центральной улицы. Ничего не прошло! Всё только укрупнилось. Это надо было пройти весь мир: узкие шумные улицы Ближнего Востока, северной Африки, мостовые Рима, мосты Венеции, Елисейские поля Парижа, все придунайские и прирейнские страны, весь восток, чтобы понять: лучше Кильмези только рай небесный. 



     Такое ощущение, что я всегда жил одновременно и в Кильмези и в постижении мира. Слышал прекрасную музыку и представлял её звучащей над родимым селом; заставал ли где дождь, он слышался мне в шорохе воды сквозь листву деревьев Кильмези; восходила луна – и я видел её сияние на замерших к ночи цветах кильмезских палисадников. Вообще, если говорить о луне, то она в Кильмези своя, одна такая, больше я такой луны нигде не видел. Так сотворил нас Господь, что пройдя путь от детства к старости, мы возвращаемся к детству, не впадаем в него, а вновь проживаем в своей памяти. Жизнь была долгая – все обиды забылись, осталась радость. 



     Люди стареют быстрее домов, дома стареют раньше деревьев, но и деревья, возвысясь до отведённого им предела, умирают, а память – главная часть души, с годами молодеет. И понимаешь, что всё было неслучайно: взгляд, дорога, слёзы, торопливые письма, нервные звонки, – всё укладывалось в памяти и жило в ней в своём порядке, не так, как мы, люди века сего, жили, а как надо б было жить. Но уж не переживёшь заново, и не надо, и то слава Богу. Сколько сверстников и более молодых ушли в иные пределы. 



     Перед отъездом я ещё пришёл на кладбище, и ходил по нему, будто тоже по Кильмези, но уже по другой, таинственной и притягательной. Как уходили односельчане, как прощались с нами, почему так рано ушли от ослепительного сияния ночных созвездий, от летнего зноя, от весенней сырости. Почему перестали смотреть на радугу, такую близкую и недостижимую, как понять? Они ушли в иные дали, где нет воздыханий и горестей, но жизнь бесконечная. 



     Время сильнее пространства – вот я вновь уезжаю из Кильмези, вновь оглядываюсь, и так щемит сердце, как будто больше не приеду, будто увижу Кильмезь только из запредельных высот. Летит машина к северу, вышли на обочину, и стоят ребятишки с вёдрами брусники, собранной под соснами страны детства. Колёса крутятся, натягивают нить пространства, она вот-вот оборвётся… Лес, поле, засветился восток, начались мысли о дальнейшей жизни, нить истончается, слабеет... оборвалась… 



     И вновь я живу или думаю, что живу, вдали от родины, в столице России. Но ведь надо же и здесь жить русским людям. Не отдавать же врагам Москву. Но сердце моё в Кильмези. И минуты счастья пребывания в ней я увеличиваю часами воспоминаний. Я мысленно иду от любого места любимого села к любому другому месту, будто меня кто позвал, или попросил моей помощи. 



     Кильмезь – сердце моё. Я долго жил и жил только для того, чтобы понять, что всё земное – пролог к вечности. Но если Кильмезь – пролог к вечности, её предисловие, начало, то какова же вечность? Какую заслужим. 



     Кильмезь, Кильмезь, счастье моё земное, предтеча небесного. Если я помню тебя, значит, и ты помнишь. Просыпаюсь ночью, обращаюсь к востоку, и вижу его в тихом золотом пламени лампады, освещающем иконы, и прошу восхода солнца на каждый день, и жду его. И дожидаюсь. А как иначе – оно же с родины. А родина моя не оставит Россию без солнца. 






     ГОЛУБОК 






     Приехал в Никольское. Зима, ещё темно, холодно. Вытаскиваю из сумки ключи и даже вздрогнул – под крыльцом кто-то зашевелился. А это голубь. Белый, маленький, весь замёрзший. Даже и сил у него не было отбежать. Внёс я его в дом, посадил на тряпочку в кухне. Стал хлопотать. Налил в блюдечко воды, в другое мелко-мелко накрошил сыра, положил ещё кусочек масла. Ещё растёр в порошок печенишко. Пододвинул поближе. Но голубь даже и не смотрел. Видимо, так замёрз, что было не до еды. 



     Позвонил жене. Она сразу решила, что это появление не к добру: кто-то умрёт. 



     – Да ты что, он же к нам прилетел, надеется, что поможем. 



     Часа два он отогревался. Стал вставать. Приподнимется – падает. Да, видно, не жилец. 



     Наконец, голубь встал и немного прошёл. И опять лёг. А шёл он, я заметил, к солнечному свету. День был солнечный, на полу светло и тепло. Я стал пододвигать еду, но голубь боялся и шарахался. Я оставил его в покое, занялся делами, но всё время думал: куда я с этим голубем? Он тем временем двигался по дому вслед за солнышком. И как-то начал крутить головкой, и сам стал крутиться. Я подумал, это какая-то судорога у него. Но пригляделся – нет, он такой концерт давал. И крылья распускал, и крылом подшаркивал. По этому подшаркиванию я понял, что прилетела ко мне не голубка, а голубок. 



     И я к нему очень за полдня привык и привязался. Он уже не боялся меня. Хотя на руки не шёл. Но куда я с ним? Куда его дальше? Я же тут постоянно не живу, а в этот день и ночевать никак не мог, а в город разве повезёшь? 



     Может быть, соседям отдать? Соседи – люди сердобольные, они бы и согласились, тем более, когда посмотрели, какой голубь белоснежный. Но у них кот. И не простой, а хищник, каких мало. Он у нас в позапрошлом году разорил скворечник, сожрал птенцов. Мы уж боялись – не прилетят больше скворцы. 



     Нет, спасибо им, вернулись. Я целую бухту проволоки намотал на шест, на котором скворечник укреплён, такую защиту сделал. Кот её не смог преодолеть, хотя пытался и возмущённо орал. Потом замолчал, но у шеста сидел постоянно. Ждал, наверное, что скворчики упадут. Но не упали, выросли, выучились летать и умахали в тёплые страны. Будем весной снова ждать. 



     Так что кот этот и голубя бы обязательно сожрал. Он и теперь ходил по полу у ног и на нас поглядывал, будто понимал, о чём говорим. Вообще, этот кот был красоты необыкновенной. Я его, наверное, тогда, когда он нас скворцов лишил, прямо убить хотел, или хотя бы отлупить, но он так преданно глядел, так переливалась на нём дымчатая шерсть, будто он ни при чём. 



     – Что, – спросил я его, – и голубя сожрёшь? 



     – Запросто, – ответила за него хозяйка. – Так устроен. 



     Стали мы переживать и думать. И придумали. В Никольском жил Николай Никитич, пенсионер, он держал голубятню. Именно белых голубей. Целую стаю. Когда он их выпускал, они делали такие белые круги над Никольским, что любо-дорого. Особенно, когда вся стая, как по команде, меняла курс и крылышки, как зеркала, отражали свет солнца. 



     И поймал я своего ожившего голубочка, засунул под куртку и пошёл к Николаю. Голубок переживал и шевелился. Пришёл, а на дверях: "Осторожно, злая собака!". Каково? Стал кричать: "Хозяева!". Глухо. Но и собака не лаяла. Стал искать палку. Нашёл. Медленно шагал по двору. Голубь понял, видимо, моё состояние и сидел тихо. 



     Дом был открыт, я постучался и вошёл. Николай лежал на диване. Я всё объяснил. 



     – Это, скорей всего, твой. 



     – Может быть. – Николай как-то очень ловко взял голубка из моих рук, оглядел. – К стае посажу. Там и зерно, и всё. Облетается. 



     – Не заклюют? 



     – Зачем? 



     Мы ещё немного поговорили, и Николай пошёл меня проводить. Оказалось, очень даже не напрасно, ибо из-под крыльца вывернулся на свет такой громадный пёс, и так он перед хозяином показывал усердие, так лаял на меня, что палка моя показалась мне жалким прутиком. 



     У калитки мы простились. Пёс всё лаял и лаял. Я пошёл и потом всё жалел, что не погладил на прощание голубка. 



     Теперь думаю – когда взлетит белая стая голубей над Никольским, разгляжу ли в ней своего недолгого зимнего гостя? 




 Захар ПРИЛЕПИН     ЖИВЫЕ ДУШИ  







     Фрагмент из книги "ЧЕРНАЯ ОБЕЗЬЯНА", выходящей в издательстве "АСТрель" в середине мая. 






     *** 



     После того, как я ударился головой – я могу себе нафантазировать всё, что угодно. 



     Потом живу и думаю: это было, или это я придумал? 



     Таких событий всё больше, они уже не вмещаются в одну жизнь, жизнь опухает, рвёт швы, отовсюду лезет её вновь наросшее мясо. 



     Этим летом, когда на жаре я чувствую себя как в колючем шерстяном носке, даже в двух носках, меня клинит особенно сильно. 



     – Аля, – сказал в телефон, выйдя во двор, – поехали в город Велемир? 



     – Ой, я там не была, – сказала Аля, и было не ясно: это отличная причина, чтоб поехать или не менее убедительный повод избежать поездки. 



     Я помолчал. 



     – А зачем? – спросила она. 



     – Расскажу тебе по дороге какую-нибудь историю, – предложил я, – У меня с дорогой на Велемир связана одна чудесная история. 



     Всего за несколько лет живых душ в доме, где обитал маленький я, стало в разы больше. 



     Первом появился щенок Шершень. 



     Следом пришли особые чёрные тараканы, пожиравшие обычных рыжих, четырёхцветная кошка Муха, еженедельно обновляемые рыбки, лягушки в соседнем аквариуме, белый домашний голубь, редчайшей, судя по всему породы - он был немой. 



     Ещё залетали длинноногие, никогда не кусавшиеся, будто под тяжёлым кумаром находившиеся комары и громкие как чёрные вертолёты, в хлам обдолбанные мухи с помойки. 



     Летом обнаруживались медленные, кажется, собачьи, блохи, привыкшие к шерсти и не знающие что им делать на голых человеческих коленях – но их вообще не замечали: они сами вяло спрыгивали на пол к чёрным тараканам и весёлой Мухе. 



     Собака Шершень была дворнягой, умела улыбаться и произносить слово "мама". Зимой, если его обнять, он пах зимой сердцевиной ромашки, а летом – подтаявшим пломбиром. 



     Щенком Шершень был найден возле мусорного контейнера и перенесён в дом; безропотная мать отмыла попискивающее существо, умещавшееся в калоше. Год спустя калоши впору было одевать на лапы плечистому разгильдяю. "Мама" он произносил, когда зевал – как-то по-особенному раскрывалась тогда его огромная чёрная пасть, что издаваемый звук неумышленно и пугающе был схож с человеческим словом. 



     Муха обнаружилась на середине скоростной трассы, куда я, увидев остирок шерсти вдоль ничтожного позвонка, добежал на трепетных ногах, передвигаясь посередь тормозного визга и человеческого мата. У неё были повреждены три лапы, она двигалась так, будто всё время пыталась взлететь, подпрыгивая как-то вкривь и вверх. Я поймал её на очередном прыжке и прижал к груди. 



     Шершень принял Муху равнодушно, он вообще ленился бегать за кошками. Зато он очень любил лягушачье пение. Лягушки поначалу жили у дочери нашей соседки, но соседка была алкоголичкой и средств на прокорм животных чаще всего не имела. Сначала мы слушали лягушек за стеной, потом террариум был перенесён к нам на кухню. Говорят, что лягушки орут, когда готовятся к брачным играм, но эти голосили куда чаще. Возможно, пока они обитали в семье алкоголиков, они кричали от голода. Затем просто по привычке, или от страха, что их вновь не накормят. Изо всей нашей семьи лягушачьи концерты любил только Шершень. Он приходил на кухню, и подолгу смотрел в террариум, иногда даже вставая передними лапами на подоконник. 



     Обитатели террариума умели издавать звуки на удивление разнообразные: они квохтали, курлыкали, кряхтели, тикали как часы, стучали как швейная машинка, в голос зевали, немного каркали и даже тихонько подвывали. Кажется, что Шершень разбирал их речь и разделял лягушачью печаль. Иногда, слушая лягушек, Шершень тихо улыбался. Улыбаться он тоже умел. 



     Муха в это время ловила и поедала чёрных тараканов, а также рыжих, ещё не убитых чёрными. 



     Ещё она, с удивительной грацией сшибала на лету огромных мух, обрывая их зуд на самой противной ноте. Но этим зрелищем она удостаивала членов семьи крайне редко – охотиться Муха на воздухоплавающих любила в одиночестве. Мне несколько раз удавалось подглядеть, как, затаившись на спинке дивана, Муха неожиданно делала пронзительный прыжок, и убивала в лёт чёрный помойный бомбардировщик. 






     Однажды мы уехали за город, Муху, не вовремя отправившуюся на прогулку, найти не смогли, оставили открытой форточку и насыпали ей обильной еды в большую кошачью тарелку. Когда вернулись через неделю, пол был усеян мухами, их было больше сотни. 



     Представляю, что там творилось всё это время, какое побоище… 



     Рыбки Шершня не волновали, зато Муха периодически нарезала круги близь аквариума. 



     Добраться до чешуйчатых она так и не смогла: рыб мы сами загубили. Купили на рынке какого-то мелкого блестящего пузана, с ноготь ростом, ну, чуть больше. За ночь эта пакость сожрала, кого успела сожрать, остальных изуродовала, самая большая особь по прозвищу "мексиканец" пыталась избежать общей участи, волоча за собой нежные кишки. 



     Я снял крышку с аквариума и запустил на кухню Муху. Через пару часов аквариум был пуст. 



     Белый голубь в это время сидел на шкафу и молча смотрел в сторону. После случая с рыбками, он покинул наш дом. 



     В тринадцать лет мне страшно захотелось собаку как в кино про электроника, "а, мам?" 



     Мама вроде и не против была, но по-доброму сказала, что две собаки – это много, у 



     Шершня был аппетит как у душары, а выглядел он как хороший дембель. 



     Я затаился. В ту минуту во мне поселился взрослый человек, тать, подлец и врун. 



     В страсти по новому псу Шершня я разлюбил. От его "мама" меня всего кривило. 



     Однажды собрался, и, весь покрытый липким ледяным потом, отправился с ним на вокзал, купил билет до какой-то, напрочь забыл какой, станции Велемирского направления. 



     Уселись на жёлтую лавку. Шершень спокойно смотрел перед собой, расположившись в ногах у меня. 



     Вышли, я дождался обратной электрички, и шагнул в неё за секунду до того, как закрылись двери. 



     Шершень даже не смотрел на меня, как будто ему было стыдно. Он так и остался сидеть на асфальте, не пошевелившись. 



     – Я думаю, он мог бы вернуться, нашёл бы дорогу… Просто не захотел. 



     Алька посмотрела на меня, потом мимо меня, потом снова на меня. Ничего не ответила. 



     Вскоре после того, как Шершень исчез из нашего дома, ушла и Муха, неведомо куда. И с лягушками какая-то напасть стряслась. Наверное, им некому стало петь. 




 Николай БЕСЕДИН     В ГЛУБИНЕ ПОЛЕЙ  






СТАЛИН 


     Кому за это поклониться: 



     Судьбе, России, небесам? 



     Мелькают царственные лица, 



     Подобно прожитым векам. 



     И среди разных в списке длинном 



     В двадцатом веке роковом 



     Стоит он грозным исполином 



     И верноподданным отцом. 



     В простой одежде, 



      без отличий, 



     Погасшей трубкой 



      жест скупой... 



     И свет державного величья 



     Над поседевшей головой. 



     Его с Россией обвенчали, 



     Продлится жизнь её доколь, 



     И венценосные печали, 



     И человеческая боль. 



     Его народ мечтал о небе, 



     Круша врагов, смиряя плоть. 



     Он дал насущного нам хлеба – 



     Из Божьей житницы ломоть. 



     Его всенощная молитва 



     Звездой алеет в небесах. 



     Идёт невидимая битва 



     За царство светлое в сердцах. 



     И слово плавится от боли 



     И, мрак пронзая, рвётся ввысь. 



     Воскресни сталинская воля! 



     И мудрость Сталина явись! 



     Ещё не ночь, ещё не поздно 



     Соединить две высоты: 



     На храме крест, на башнях звёзды – 



     Две вековечные мечты. 









     *** 



      Памяти Алексея Фатьянова 



     Поэты военной поры, 



     Высокой судьбы песнопевцы! 



     Вращаются ваши миры, 



     Как спутники русского сердца. 



     Не гаснут ни днем, ни во мгле. 



     И тихо звучат позывные, 



     Чтоб нам на озябшей земле 



     Не выстудить имя Россия. 



     Чтоб мы не забыли свои 



     Великодержавные были, 



     Чтоб русских солдат соловьи 



     От снов колдовских пробудили. 



     Не гаснет в печурке огонь, 



     И память не старится наша, 



     Фатьяновская гармонь 



     Играет походные марши. 








ПРОЩАНИЕ С ПУШКИНЫМ 


     "Редеет облаков летучая гряда..." 



     Так было, есть и будет так всегда. 



     Ни мир, ни душу не переиначить. 



     Какие б вихри не взметнул восток, 



     Как ни был бы закат заносчиво высок, 



     Но день придёт. 



     Не может быть иначе. 



     Рука откроет пыльное окно, 



     И заискрится старое вино. 



     Ах, как глоток прохладен и целебен! 



     И ветер запах звёздный принесёт, 



     И ощущенье вечности вернёт, 



     И тихий дождь прольётся, 



      как молебен. 



     Но кто-то вновь разрушит этот лад, 



     Окно затмит, погасит звездопад, 



     И старое вино заменит пепси. 



     Заглушит дождь охрипший диск-жокей, 



     И этот кто-то скажет мне: – О, кей! 



     Не понимаю, что же ты не весел? 



     Живи, чудак, и радуйся, пока... 



     "Редеет облаков детучая гряда..." 









     *** 



     Дулёво, Жостово, 



      Аксаково... 



     Благословенные места. 



     Усталый свет 



      закатов маковых, 



     Зари рассветной 



      чистота. 



     Есть память душ. 



     Она – таинственна 



     Вдруг оживёт, заговорит, 



     И воскрешается 



      молитвенно, 



     На чём Святая Русь стоит. 



     Там в глубине полей порушенных, 



     В сиротской скудости лесов 



     Звенит державный меч, разбуженный 



     Стенаньем преданных отцов. 



     Там тени мстительные бродят, 



     Как призраки в метельной мгле, 



     Где проростает чужеродье 



     На русской издревле земле. 



     Они в единый строй смыкаются, 



     Пройдя Россию вдоль и вширь. 



     Уходит ночь. 



      Он просыпается 



     Илюша – русский богатырь. 









     *** 



     Вы мне говорите, вы мне говорите: 



      – Любовь подарите! 



     И больше не надо, и больше не надо 



      Ни славы, ни злата. 



     А я-то поверил, а я-то поверил! 



      Любовью всё мерил. 



     Во имя любови, во имя любови 



      До мига, до крови! 



     Богатство и слава, богатство и слава – 



      Всё было забыто. 



     И вот моё сердце к ногам вашим пало. 



      А вы-то, а вы-то... 









     *** 



     Балаклавская синяя бухта, 



     Балаклавские серые скалы... 



     Фиолента маяк, не потух ты, 



     Сквозь полмира мне светишь устало, 



     Черноморская флотская слава 



     Неподвластна судьбы перекосам. 



     На забытых причалах подплава 



     По ночам бродят тени матросов. 



     Вот задумчивый Павел Алёшин. 



     Вот Яган на гармони играет... 



     Ветер, словно матросские клеши, 



     На рассвете причал подметает. 



     И в сумятице нового века, 



     Разделившего воды и земли, 



     Лишь живая душа человека 



     Зову прошлого преданно внемлет. 



     Тишина, запущенье, бесславье, 



     Ржавой стали у пирсов торосы... 



     И идут по ночной Балаклаве 



     Старый боцман и тени матросов. 









     *** 



     Мне два напитка в дар преподнесли 



     В двух глиняных сосудах без названья. 



     В одном – осенний аромат земли, 



     В другом – 



      холодный сумрак мирозданья. 



     Я пил их на пирах и в тишине 



     Желанных и постылых одиночеств, 



     И иногда вдруг открывалось мне 



     Бессмертное значение пророчеств. 



     Я людям нёс их сокровенный знак, 



     И тайный смысл их, 



      обращённый в слово... 



     Они, смеясь, бросали мне пятак, 



     Как нищему без родины и крова. 



     Тогда остаток вылил я в ручей, 



     И превратился он в хмельную реку. 



     И бросился народ: – Налей, налей! 



     Налей, пророк, стаканчик человеку. 









     *** 



     К Престолу Божьему, влача свои крыла, 



     Душа уснувшего однажды приползла. 



     – Смотри, Господь, за малый срок земной 



     Что оболочка сделала со мной! 



     Глубокий вздох потряс святую рать. 



     – А скоро ль срок ей, бренной, 



      помирать? 



     Архангел, книгу полистав судеб, 



     Печально рек: – Поест, однако, хлеб. 



     И ангелы взмолились: – Отче наш! 



     Приют ей, грешной, 



      днесь и присно дашь? 



     Исчадье ада – тело усмири! 



     Зачем оно, коль нет души внутри? 



     Всевышний подождал 



      пока умолкнет речь. 



     – Что тело бренное? Игра не стоит свеч. 



     Продли, архангел, оболочке дни. 



     А ты, душа, себя токмо вини. 



     Ступай назад, судьбе не прекословь. 



     В смирении обрящешь ты любовь. 



     И поплелась обратно в свой удел, 



     Который улыбался и храпел, 



     Протиснулась меж ребер, чуть дыша, 



     И услыхала: – Ну, держись, душа! 








УХОДЯЩИЕ 


     Всё больше, больше уходящих 



     По разным случаям и поводам. 



     И некогда отметить проводы 



     Из них хотя бы настоящих. 



     Они уходят все по-разному, 



     Дорожку старенькую выпачкав, 



     То осторожненько, на цыпочках, 



     Как будто из жилья заразного. 



     То дверью хлопают неистово, 



     Грозя, что, мол, ещё припомните! 



     И остаётся снова комната 



     Такая тихая и чистая. 



     И всё идёт, как и намечено. 



     И только грусть, как боль сверлящая, 



     Что среди прочих уходящих 



     Ушёл хороший человечина. 



     Ушёл. Такому не прикажете. 



     И в том вины ничьей как будто бы. 



     Ну, что же, ветра вам попутного 



     И верность тех, кого обяжете. 




 Анатолий САВИН     ПОТОК БЕЗБЕЖНЫЙ  







     *** 



     Край любимый, где ты, где ты? 



     Деревенька, церковь в ней... 



     Только сердце носит меты 



     Доброй памяти твоей. 






     Где ты, бабкина хатёнка? 



     Не мерещится ли мне 



     Лампа тусклая в потёмках 



     В керосиновом огне. 






     Сени шатки, дверь коса, 



     Огородец за плетнём. 



     И колодец, как роса, 



     Влага утренняя в нём. 






     Вспоминается дорога 



     От неё тропа во ржи 



     Пёс мой, рыжий, хромоногий, 



     Семеня, со мной бежит. 






     Край любимый где ты, где ты? 



     Луны круглые в окне – 



     Детства давнего приветы – 



     Тёплой грустью спят во мне. 








БОГИНЯ 


     Бутон незрелой красоты 



     И юности мятежной – 



     В тебе одной мои мечты 



     Слились в поток безбрежный. 






     Твою головку узнаю 



     По гордому наклону, 



     Улыбку чудную твою 



     Встречаю как икону. 






     На голос бархатный лечу, 



     Едва его заслышу, 



     Как будто уловить хочу 



     В нём откровенье свыше. 






     И пусть нет места для меня 



     В очах небесно-синих, 



     Я рад и отблеску огня, 



     Что сходит от богини. 








НАСТРОЕНИЕ 


     Удивляюсь солнцу, 



      Удивляюсь небу, 



     Светлому оконцу 



      И ковриге хлеба. 






     И дождю косому, 



      И лицу простому, 



     И зелёной ветке 



      У моей беседки. 






     И цветной синице, 



      Что на поленнице, 



     И вороне серой, 



      Что кричит без меры. 






     Рубленому дому – 



      Малому, большому – 



     Всё равно какому, 






     Но с печною кладкой, 



      Выверенной гладко, 



     Чтобы дым с полена 



      Через три колена 



     Из трубы на крышу 



      С тёплой вестью вышел. 






     После зимней стужи 



      Удивляюсь луже – 



     Первой встречной луже, 



      Первому ручью 



     И хоть я простужен, 



      Оберег не нужен. 






     Я, подобясь воробью, 



      Сок с березы талый пью, 



     Пью и удивляюсь, 



      Что с березкой знаюсь... 









     *** 



     Отнесите меня рано, 



     Когда в небе рассветный клин. 



     Положите в мои карманы 



     Горстку ягод с окрестных рябин. 






     Отнесите меня рано – 



     Через поле наискосок. 



     Положите в мои карманы 



     Золочёную пыль дорог. 






     Когда солнце палящей раной 



     На груди у хлебов задрожит, 



     Положите в мои карманы 



     Стебли трав с колосками ржи 



     Отнесите, как мать хотела: 



     Деревенская церковь пусть 



     Мне с рассветной горы белой 



     Колокольную сыплет грусть. 






     Никогда я не верил в бога, 



     Но бывало до слёз не раз 



     Меня звон колокольный трогал 



     И алтарный иконостас. 






     Не справляйте мне тризны званой 



     И поминок из горьких вин. 



     Отнесите меня рано, 



     Когда в небе рассветный клин. 









     *** 



     Какая луна чайная, 



     Как роза – даже красивей. 



     Как будто кто-то случайно 



     Её обронил в заливе. 






     Свет полоснул, как нож 



     По обнажённой дали. 



     Звёзды роняли дрожь, 



     Как серебро роняли. 






     Милая, это не сны... 



     Сядь, моя радость, ближе. 



     В лунном ковше волны 



     Парус качнулся рыжий. 






     Верь, дорогая, мне. 



     Верь, от любви немея, 



     Я при такой луне 



     Сердцем кривить не умею. 






     Так отчего ж слеза 



     В ресницах твоих гнездится? 



     Мне бы в твои глаза 



     Этой луной вкатиться. 



     Верно, она чайная – 



     Розы ночной красивей. 



     Как будто кто-то случайно 



     Её обронил в заливе... 








МЕСЯЦ МАЙ 


     Что-то со мной случится, 



     Что-то случится со мной. 



     Что-то со мной случится, 



     Может быть, этой весной. 



     Может быть в мае месяце, 



     Светлом, как молоко. 



     В мае, когда невестятся 



     Яблони у окон. 



     В мае, 



      когда доверчиво 



     Травы так зелены, 



     Ясным 



      и тихим вечером 



     Луны когда бледны 






     Что-то со мной 



      случится, 



     Может, 



      непоправимое. 



     Что-то со мной 



      случится 



     Или с моей 



      любимою. 



     Или моя любимая 



     Скажет мне вдруг – прости. 



     Станет неумолимая 



     В своей непреклонности. 






     Прошелестит хорошая 



     Голосом майской рощи: 



     – Трудно быть женщиной брошенной 



     Бросившей, может быть, проще – 






     Руки прощальней радуги 



     Шею мне обовьют: 



     – Выцвели наши радости 



     Новых цветов не дают, – 






     Скажет мне так, упрямая, 



     И повелит – ступай! 



     Нежная, нужная самая 



     Мне в этот месяц май. 






     Это ль со мной случится, 



     Это ль случится со мной?.. 



     Может, начну сторониться 



     Сам её вдруг, с другой. 






     С нежной, с неповторимой, 



     С той, что дороже нет, 



     Словно как с нелюбимой 



     Стану я сух и нем. 






     Словно как мне нагадано, 



     Было с цыганских рук. 



     Где же она, разгаданность 



     И объяснимость разлук? 






     Где же она, обещанность 



     Очаровавших глаз? 



     Нет постоянства в женщине, 



     Нет постоянства в нас. 






     То ли со мной случится, 



     То ли случится со мной?.. 



     В окна мне май стучится, 



     Ветреный, молодой. 




 Станислав СОРОКИН     ДОЛГАЯ ГРАНЬ  






ЗОЛОТАЯ РОССЫПЬ 


     Россыпь созвездий 



      сверкает из космоса. 



     Звёздные гроздья 



      рождаются в колосе. 



     Звёздного голоса чудные звуки 



     Дарят нам вечной поэзии руки. 






     Сколько поэтов! И все они разные. 



     Слов сочетанье, мозаика слов. 



     Мысли в словах этих 



      спрятаны важные, 



     Но основное, конечно, Любовь. 



     Это – то вечное, что нам завещано. 



     В поисках много поэтами пройдено. 



     Это любовь, воплощённая в женщине, 



     Эта любовь многогранна, как Родина. 






     На поэтической палитре 



     Здесь россыпь золотая звёзд. 



     И Человек во весь свой рост 



     Стоит в божественной молитве. 









     *** 



     Осторожной тенью неопытного вора 



     Ты рядом прошла и села. 



     Молчит обо всём жёлто-серый ворох 



     К весне полусгнившего сена. 



     Вчера же, не глядя, прошла стороной, 



     Но знаю, какие боли 



     Сдержать тебе надо было – струной 



     Ещё неокрепшей воли. 






     Я прямо взглянул на тебя и на всё: 



     На память как будто снимал. 



     Но если б кто сердца биенье засёк, 



     Он тут же сошёл бы с ума! 








МЫСЛИ ВСЛУХ 


     Порой в России спорят: 



      кто есть русский? 



     Мол, ни лицу, ни паспорту не верь. 



     Возьмём Израиль. 



      Там не льют елей, 



     А чётко знают: кто у них не русский, 



     Тот, без сомнения, еврей. 






     Пусть будет и у нас из века в век: 



     Кто не еврей – тот русский человек. 








К ВОПРОСУ О БЕССМЕРТИИ 


     Елисейских полей элизиум 



     Для толпы образец являл: 



     Здесь поэты брались за ум, 



     Дух французский на всех влиял. 






     Все мечтали бессмертными быть. 



     В мир загробный со славой уйти, 



     Но прилично при этом пожить: 



     Согрешить, пошуметь, покутить. 



     Что-то знаковое – обозначить, 



     Что-то – вдребезги расколотить. 



     Одним словом, переиначить 



     Устоявшейся жизни нить. 






     В сонм богов 



      для бессмертья примкнуть, 



     В их волшебный мир заглянуть. 



     Убедиться: а есть этот мир или нет? 



     Поразвеять былые сомненья. 



     Кто так сможет, когда не поэт? 



     У кого есть особое мненье? 






     Но вернёмся на грешную землю 



     Проживём нам назначенный срок. 



     Как и прежде поэзии внемлют 



     И Европа, и Русь, и Восток. 






     Как и прежде поэзии верят, 



     Даже если она многолика. 



     А года, что живём мы, измерят, 



     Может, в будущем меркой великой. 



     И поймём, что такое бессмертное – 



     Это память людская посмертная. 



     И бессмертия нету в природе – 



     Только вечная память в народе. 








МОЯ НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА 


     Обижает меня безразличие, 



     Обижает и грубость меня, 



     С той поры, как былое величие 



     На покой пенсионный сменял. 






     Ветеран нынче вовсе не в моде, 



     Если нет золотого запаса, 



     Как мне хочется врезать по морде, 



     Кто за счёт стариков им запасся! 






     Но от хочется и до свершенья 



     Очень долгая грань пролегла: 



     Так мешает в груди моей жжение 



     И колючая в сердце игла. 






     Вот отбросить бы лет эдак сорок 



     И в свои двадцать пять – 



      тридцать пять, 



     Повытаскивать сонных из норок 



     И всем миром на Зимний опять!!! 








ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ 


     Описаний твоих застолий 



     Нам не нужно – ты выше этого. 



     Ты достойнейший из достойных 



     Среди ныне живущих поэтов. 






     Слава богу, что ты не Бродский. 



     Тебя любят, поэт ты народный. 



     Ты российский – Владимир Высоцкий. 



     Честный, яростный, благородный. 






     Из подвальных жилых помещений, 



     И порою из окон высотки, 



     Я с товарищем своим Женей 



     Слышал песни, что пел Высоцкий. 






     Грозный окрик официальный 



     Презирая, как и награду, 



     Выполняя заказ социальный, 



     Говорил людям только правду. 






     Разбивая любые оковы, 



     И сжигая себя как ракета, 



     В скромном кладбище Ваганьково 



     Канул ты, но в бессмертье, не в Лету. 






     Человек небольшого роста 



     Бился насмерть с огромной ложью. 



     Не тропа, а аллея просто 



     К тому месту, твоё где ложе. 






     Был по виду совсем не броский – 



     В поле воин один без войска. 



     Слава богу, что ты не Бродский. 



     Низкий, низкий поклон тебе свойский! 






     Сколько лет без тебя – и с нами ты. 



     Для России по-прежнему знамя ты. 



     Твоих песен огонь не остыл: 



     "А на нейтральной полосе цветы 



     Необычайной красоты..." 









     *** 



     За окном белёсая дымка 



     Застилает прохожим пути. 



     Это снег февраля – невидимка 



     Рассыпает снежинки свои. 






     Пешеходы о господе всуе 



     Поминают, кого-то клянут. 



     "Мерседес" как-то злобно буксует. 



     И вороны друг друга клюют. 






     Где ты солнце, где светлое завтра? 



     Покажись на часок, на другой. 



     Подогрей нас улыбкой на завтрак. 



     Людям нервы чуток успокой. 






     Отгони холодок от порога 



     Теплотою своей золотой. 



     Дай надежду на господа бога, 



     Принеся нам желанный покой. 









     *** 



     Весна, весна... 



      в природе всё нетрезво. 



     Поток идей летит быстрее пули, 



     Но неизменны Он, Она и древо, 



     С которого вкусить они рискнули. 






     Хранит, возможно, миллиарднолетний 



     Бездонный Космос тех Адама с Евой, 



     Что были человечеству предтечей 



     И жизнь отдали, божество разгневав. 






     Мосты через галактики не рвутся. 



     По ним гуляют нынешние дети. 



     А мы хотим богами обернуться 



     И повторяемся, как всё на этом свете. 








ПРИЗНАНИЕ РИТЕ 


     Я на тебя смотрю с восторгом 



     И замираю от блаженства: 



     Ты словно женщина с Востока – 



     Самой природы совершенство. 






     Тебя бы встретить мне в лесу 



     Одну на праздном отдыхе. 



     И долго пить твою красу, 



     И целовать до одури. 






     В тебя погружаться, как в омут, 



     Как в бездну без края и дна. 



     Как будто нельзя по-другому, 



     Как будто ты в мире одна. 






     Забыть про людское коварство 



     И жить только радостью чувств. 



     Какое святое нахальство 



     Касаться трепещущих уст! 






     Я на тебя смотрю с восторгом 



     И замираю от смущенья: 



     Ты словно женщина с Востока – 



     Природный талисман священный. 




 Павел ВЛАСОВ     “КАРЛЫ ВЫ МОИ, КАРЛЫ...”   







     *** 



     Мы едем в метро бесполезном, 



     Мы трогаем поручней хлад, 



     И взглядом отчасти болезным, 



     Находим в стекле тот же взгляд. 






     Мы голые данники жизни, 



     Покрытые смерти платком, – 



     Нажми и сегодня же брызнет 



     Из нас молоко с кипятком. 






     Мы книги везём на Голгофу, 



     На плечи вставая к тому, 



     Кто каждую зыбкую строфу 



     Ровнял по себе и уму, 






     Кто меряным сказочным сроком 



     Гордился и хвастался… что ж, 



     Бывает всевидящим оком 



     Ни буквы в письме не прочтёшь. 






     Мы, яркие бабочки счастья, 



     Уныло проводим свой день: 



     Всё нижем чугун на запястья, 



     Всё жалобно прячемся в тень. 






     Мы гордые дети земные, 



     На что променяли ножи? 



     На страх и свои проездные 



     Латунные камешки лжи. 








"КУРСИВ ТВОЙ" 


     Бер-бер тебе, Нина, бер-бер! 



     Знакомством с тобою я полон. 



     Конечно, сперва – виджа олан, 



     И – после – вино, камамбер. 



     Конечно, сначала – танго, 



     Беседа, касания, жесты… 



     Но ты не годишься в невесты, 



     И я не гляжу женихом. 






     Бер-бер тебе, Нина, бер-бер! 



     У смысла ты ставила слово… 



     Я прожил по-ток Гумилёва – 



     Всю сотню тяжёлых ампер. 






     Я видел на Малой Морской 



     Пальто Ходасевича … больше – 



     Его одиночество в Польше 



     Под крыльями рифмы мирской. 






     Я трогал худую ладонь 



     Ахматовой. Трогал и окал: 



     – О, Анна!.. И думал за Блока. 



     И жёг на Литейном огонь. 



     Я в двадцать каком-то году 



     От стопок любимой бумаги 



     Был взят и без лишней отваги 



     Расстрелян в чекистском саду. 






     Я был одинаково зол 



     На всяких: на сильных, на слабых… 



     Сел в поезд. И сытые швабы 



     Мне дали кушетку и стол… 



     Я Белого с миром мирил, 



     Я Горького слушал речёвки, 



     И деньги платил за ночёвки, 



     И опиум даром курил… 






     Бер-бер тебе, Нина, бер-бер! 



     Ничто тебе ругань людская. 



     Была же когда-то Морская – 



     В Палате Весов или Мер 



     Она тот единый ночник, 



     Который горит и поныне 



     За то, что жила ты в Берлине, 



     За то, что вела ты дневник. 









     *** 



     Белый по ветру снежок. 



     В свете лампы – дыры, пятна. 



     То туда, а то обратно, 



     То бесенок, то божок. 






     Моложавая земля 



     Простовласа… простокваша… 



     Словно в залежах поташа: 



     Из небесного куля 



     Натрясло. Хвосты комет 



     Где-то там, за кулем этим 



     Хлещут мрак огнём поэтьим 



     Для совсем других замет. 






     Непрерывность бытия. 



     Горе. Радость. Радость. Горе. 



     Как смешон в своём укоре, 



     Как капризен к миру я!.. 






     С днём рождения, дружок. 



     Всё кругом полно двучастья. 



     Ведь отнюдь не хочет счастья, 



     Просто – падает – снежок. 









     *** 



     Карлы вы мои Карлы 



     Малодушные низенькие Карлы мои 



     Куда же вы из меня разбегаетесь 



     На кого вы бросаете меня 



     К чему вы меня готовите? 






     Карлы мои 



     Я любил вас 



     Я знал где вы прячетесь 



     Я видел ваши машинки 



     Ни в чем не перечил я вам 



     Никому о вас не рассказывал. 



     Горько мне чувствовать 



      ваш всенародный уход 



     И так больно смотреть на одежку вашу 



     На полупальто 



     И болониевые курточки. 



     Что будет с нами? 



     Кто жизни заряд нам подарит? 



     Кто воскресит наше тихое братство?.. 






     Карлы Карлы мои 



     Низкие как табуретки 



     Бояки как щеники 



     Портьера парчовая опускается 



     Золотую лошадь не вижу 



     Воздух больше не пахнет. 









     *** 



     И будет март, и будут кошки, 



     И снова Барсик убежит 



     По той неведомой дорожке, 



     Которой ходит вечный жид, 



     А там – вернётся, весь дрожит, 



     И рад конфетам и окрошке, 



     Худой, как дерево самшит, 



     Волнистый, словно тюль в окошке; 



     Поест и снова заспешит. 






     И будет лёд, и будут трели, 



     И рябь воды по корке льда, 



     И я припомню, что в апреле, 



     В двадцатых числах иногда 



     Ещё пуржит, ещё буровит, 



     И не видать весны следа, 



     И только слышен голос крови… 






     Ан нет – по льду журчит вода; 



     И снова снег облепит брови. 






     И будет ныть под сердцем кто-то, 



     А в сердце кто-то будет петь; 



     На достославного Федота 



     Сойдёт от Якова икота, 



     Как благодать нисходит, ведь 






     Воздушно-капельной дорожкой, 



     Посредством сорока ветров 



     Любая хворь идёт под кров, 



     Любая дурь колотит ножкой… 



     И будет март, и будут кошки, 



     И – пост, укроп и огурцы, 



     И буквы в книгах – "веди", "рцы", 



     И чугуны пустой картошки, 



     И перевитый стебель ложки, 



     И Богородицы венцы… 









     *** 



     Досуха печали выжаты, 



     Никому не стала ближе ты 



     Чем мне 






     Птица баская да броская 



     Рядом был с тобой подростком я 



     А мне 



     Быть хотелось нужным набольшим 



     Но – случись такое – надо же – 



     Не сумел 



     Сплю непринятой собакою 



     Ничего Пройдёт Отплакаю 



     В уме. 









     *** 



     Я действую тупо, 



     Я выгляжу глупо, 



     Как будто я майку 



      надел сверх тулупа. 






     Но кто в объективной 



      реальности сведущ 



     Изрядно, насквозь, 



      абсолютно, сполна?.. 



     И что значит "тупо"? 



     И что значит "глупо"? – 



     Ведь майка, надетая 



      сверху тулупа, 



     Уместна: иначе 



      она не видна. 









     *** 



     На чём стоит земля? 



     На спинах черепах. 



     На совести древлян, 



     Давно ушедших в прах, 






     На рыбах на немых, 



     На том, что нас умней. 



     А кто такие мы, 



     Чтобы стоять на ней? 




 Анатолий ДОБРОВИЧ     КОЛЧАН КОЧЕВНИКА  






Ошеломительная поэма "Свистульки" (ж. "Байкал", №6-2010) не может не вызвать мыслей о прецедентах в русской поэзии, 
и первые имена, приходящие в голову, – Александр Блок и Николай Гумилёв. В "Скифах" Блока – того же порядка этноцентрическая наступательная энергия; Гумилёв не скрывает жестокости как одной из основ своего мировоззрения. Но оба они – люди запада России и воплощают культуру русской аристократии на этапе её упадка, параллельного общеевропейскому декадансу. Оба петербуржцы и баре: "их благородия". Поэтому весь неподражаемый пыл их высказываний имеет оттенок художест- венной условности, а то и артистического кокетства. Они пребывают в постоянном диалоге со сложившейся в Европе гуманистической цивилизацией и, даже противореча ей, остаются плотью от плоти её. Не таков Владимир Берязев. 


     Стреляем по звуку! 

      Я клятвы своей не нарушу! 

     Туда, куда скажет 

      пустая свистулька моя. 

     А кто опоздает, 

      пусть Богу несёт свою душу – 

     Он жизни лишится. 

      И праведна кара сия... 

     И прыснули стрелы! 

      И духи над бубном запели! 

     Раздался состав воздухов. 

      И в мертвящей тени 

     Заржал жеребец. 

      И возжаждали плоти и цели 

     Трехпёрые жала, 

      налитые свистом слепни… 

      


     Подобного мы ещё не читали. Автору нет надобности оглядываться на возможных предшественников в русской поэзии. Всё, что предшествовало, усвоено им лишь как нотная грамота музыкантом. Сама "музыка" – из другого источника. Он являет собой евразийского человека, а не питерского, московского, орловского, киевского и т.п. И способен отождествить себя с гуннами: не в порядке литературной игры, а с нешуточным погружением в их менталитет. "Да, скифы мы!" – всё-таки декларация (вчитайтесь в Александра Александровича: ну, какой из него скиф?). А в Берязеве и впрямь чувствуется гунн. 



     Восхождение к современной культуре ставит его вровень с творцами из европейской России, но не меняет его органики. Это иная органика. Тут нет шлейфа, тянущегося за вековечным барством и холопством. Есть воля к жизни, присущая тем, кто вырос и живёт в не дающих изнежиться условиях Сибири – будь они преуспевшие господа или люди малосостоятельные, будь они русские или буряты. Тут нет явного или скрытого диалога с чужим миром: есть счастливое самоутверждение в той реальности, какая дана. Чужаки не вызывают враждебности, если они принимают те же точки отсчёта, что и местные; если нет – это их печаль, и приспосабливаться к их менталитету никто не подумает. Тут художническая "игра в жизнь" не проходит: способен жить – живи, неспособен – винить некого. "Ваше благородие" – значимая социальная метка, но более весомо звучит что-то другое – скажем так: "ваше тайгородие". Комплекс черт, позволяющих людям существовать и взаимодействовать в условиях тайги, сохраняя достоинство. 



     Этот комплекс отнюдь не означает провозглашаемого варварства: любые технологические новинки легко осваиваются и совершенствуются в сегодняшней Сибири; в филармонии будет звучать то же, что в Лондоне или в Милане; передвижные выставки из Нью-Йорка или из Мадрида посетят толпы; французских или японских авторов всё больше людей читают в оригинале. Но сохраняется свой культурологический "фильтр", и очевидно, что он пропустит, в основном, то, что совпадает со здешним специфическим (жизненно оправданным) пониманием бытия. Если искать этому аналогии, в голову придут разве что пионеры, осваивавшие земли США. Но аналогия обманчива. Сходство сведётся лишь к мощи самопредъявления перед лицом Небес и Природы. 



     Разумеется, у чужаков к автору "Свистулек" обязательно возникнут вопросы. И наверняка он не станет отмахиваться от них: цивилизованность предполагает культуру собеседования. Но не только поэтому. Во Владимире Берязеве ощущается полемический запал, ему мало "быть собой" – надобно заявить о себе перед другими, сделать выводы из их согласия и несогласия. Как всякий художник, он волей или неволей "представительствует" (в данном случае – вполне осознанно). А если отмахнётся, тоже можно понять. В тайге это привычный жест – очень уж много в воздухе жалящих насекомых… 






     *** 



     Лирический герой поэмы… Но сразу: как не умещается то, о чём идёт речь, в понятие "лирический герой"! Лучше сказать "эпический герой", или даже "высказывающийся Дух". Итак, эпический герой поэмы не спрашивает чужаков: "Поймёте ли вы меня?". Он спрашивает: "Устоите ли вы передо мной?". Принимая сторону чужаков, отвечаю: "Похоже, не устоим". Что дальше? Посторонимся, попрячемся? Будем сражаться до последнего, понимая, что поражения и смерти не избежать? Или станем покорно служить превосходящей силе? А по сути – затаимся, готовя новый путь к свободе? Больше вариантов нет. 



     Но ваше тайгородие! Ведь и вам, сибирякам всех кровей, не устоять перед большей силой! Например, перед надвигающимся Китаем. Дисциплиной, трудолюбием, целеустремлённостью, да и просто человеческой массой китайцы всё-таки превзойдут могучую русскую Сибирь – и примутся подминать её под себя. Включая военную опцию. Так не те ли же самые у вас "варианты"? 



     Высказывающийся через вас Дух, вероятно, повелит сражаться и погибнуть. Потому что нет важнее, чем предназначение побеждать, доставшееся от предков. И пассионарность, выхваченная взором Гумилёва-младшего, отодвинет в сторону всякое мудрствование. Вот только не кончается ли в этой точке философия?.. Закон биологии: потомство оставляют сильнейшие. Закон технологии: любое устройство исчезает с рынка, когда появляется более совершенное за ту же цену. В философии это не работает. Гегель не обесценивает Анаксагора, а Бергсон – Лао-Цзы. Выживание мысли обеспечивается её смелостью и глубиной, а истина в конечной инстанции приписывается разве что Божественному разуму. 



     Философ ведь предлагает обсуждение, а не выдвигает угрозу. Если нет в споре более весомого аргумента, чем удар в солнечное сплетение, то и сам спор – только изучение противника перед дракой. Между тем, спор как таковой предполагает хотя бы отдалённую возможность согласия, причём, такого, когда обе стороны окажутся минимально униженными и равно ответственными за поддержание последующего порядка. Для философии сила не является синонимом справедливости. Что есть справедливость – проблема этики. Возможно, нам не дано её разрешить. Но, пока сохраняется надежда на это, любая религия, за исключением свирепствующей разновидности ислама, отвергнет право силы. Отшатнётся, например, от гитлеровских максим типа: "Природа жестока, и это позволяет нам быть жестокими" или "Не каждый учитель может стать фельдфебелем, но каждый фельдфебель может стать учителем". В некотором смысле, это правда жизни. Но только в некотором. И только на время. Сообщество, построенное на жестокости, в конечном счёте, переходит к самопожиранию. 



     "Стоп, стоп" – осаживает себя пустившийся в спор чужак. Да разве что-либо подобное вычитывается у Владимира Берязева? Не в угрозе дело, а в вызове. Мужество есть вызов ответного мужества в потенциальном противнике. Расхлябанность (а тем более, трусость) лишается места в системе ценностей. В чьей бы то ни было системе ценностей. Философия поэмы "Свистульки" – как раз в последовательном и беспощадном отсечении всего, что снижает нравственный идеал человека. Без него любые блага жизни обесцениваются. Исполненная ярости и жизненной силы, эта поэма видится вымпелом, прикреплённым к копью кочевника-завоевателя. Можно восхищаться копьём, конём, всадником и говорящим через него Духом – да, но на Земле уже были Будда и Иисус… Разве привяжешь их весть вымпелом к копью? 


     Лишь тот победитель, 

      чья воля и вера едины, 

     Лишь тот победитель, 

      кто крепит дружины крыло, 

     Лишь тот победитель, 

      кто бьётся за Мать и за Сына, 

     Чтоб родины тело 

      тучней и обильней цвело 

      


     – таков рефрен поэмы (кстати, в художественном смысле – он слабее, чем текст в целом). Что ж, всякий дух требует выражения, чтобы участвовать во всемирном диалоге. Мысли Макиавелли или Ницше становятся кошмаром с того момента, когда из реплик в диалоге они превращаются в руководство к действию. Как и когда эпический герой поэмы "Свистульки" познакомится с Декалогом Моисея и с Нагорной проповедью Иисуса?.. Мы знаем: через сотни лет. Сняв с плеча колчан и окунувшись в дурманящий духовный климат Европы и Средиземноморья. Усомнившись в незыблемости границы между "таёжно-степной" и "океанической" цивилизацией. Но как совместит он тогда новое разумение мира с прирождённой пассио- нарностью? И сможет ли? 



     В отличие от него, поэт Владимир Берязев – может. Он-то, вообще говоря, добрый православный сибиряк, смолоду сформированный ещё не просевшей империей, деятельный, просве- щённый и совершенно нетерпимый ко всему показному и поддельному. Надо сказать, и среда, которую он представляет, куда привлекательнее публичных "гламурных" дам и господ из обеих столиц (во всяком случае, для ревнителей русской культурной традиции). И делает он нечто фантастическое: в гунне, традиционно воспринимаемом как средоточие свирепости, открывает высокую духовность. А может, приписывает ему эту духовность – поди, разберись, если ты не вник в историю и быт древнего племени так основательно и самозабвенно, как это сделал автор поэмы. Коль скоро копьё кочевника в его руках, то оно – заслуживающий почтения древний символ, а не орудие предполагаемого завоевания. В каком углу дома поместить этот символ (неужели в красном?) – поэт и пытается осмыслить. Удаётся ли ему такое – судить читателю. В меру способности преодолеть границы собственного миропонимания. 



     Но ледяной свистящий ветер с востока, заставляющий пригнуться всё на своем пути (но и всеочищающий!), поэт выразил с подлинным мастерством. А поэзия, как и сама жизнь, это, вообще говоря, стихия, к которой философия подступается почтительно – как к чему-то такому, что превыше нашей медлительной и вязнущей в противоречиях мысли. 




 Владимир ВИННИКОВ     SOS-РЕАЛИЗМ?  






Сегодня, когда некий ажиотаж в литературных и близких к ним кругах вокруг "Елтышевых", вызванный в основном животрепещущим вопросом: когда же этому роману Романа Сенчина дадут, наконец, хоть какую-нибудь премию? (дали-дали, правда, не самую большую, Горьковскую, но всё же) – сошёл практически на нет, появилась возможность более спокойно и обстоятельно поговорить и об этом произведении, и о том векторе современной отечественной литературы, который оно, по всеобщему признанию, наиболее ярко выразило. 

     Обычно этот вектор наши литературные критики называют уже привычным, хотя и абсолютно неудачным, термином "новый реализм". 





     Неудачен он не только потому, что "новых реализмов" в истории мирового искусства, особенно его национальных изводов, наберётся не один десяток. 



     И не только потому, что в данном термине определение "новый" ни на какие существенные, характерные черты обозначаемого им литературного направления не указывало и не указывает, но зато более-менее успешно справляется с функциями рекламного бренда, торговой марки, призванной привлечь внимание покупателей, – как же-с, новое, оно завсегда лучше старого, знаем-с. 



     Неудачен этот термин прежде всего потому, что остаётся неясным главный вопрос: да реализм ли это вообще, хоть "новый", хоть "старый" – любой? 



     "А что же это, по-вашему, – постмодернизм?" – предвижу встречный вопрос эстетически подкованного оппонента, для которого всё что не (пост) модерн – реализм по определению. 



     Что тут ответишь? Массовое сознание выпускников наших вузов: хоть гуманитарных, хоть технических, – начисто убито двоичной, "машинной" логи- кой, подразумевающей бесконечное деление реальности на "да" и "нет", на "чёрное" и "белое". Но наш мир устроен всё-таки немного иначе, и компьютер способен обыграть в шахматы чемпиона мира или рассчитать параметры сложных процессов, наподобие "ядерной зимы", но он не может создать даже "копию человека", не говоря уже о просто человеке… 



     И существует, например, "тайна фотосинтеза", когда самые изощрённые методы исследования не позволяют учёным зафиксировать, как именно происходит переход молекулы хлорофилла из возбуждённого состояния в основное (длительность процесса – 10/12 секунды). 



     Поэтому ("повторение – мать учения") ещё раз обозначим границы различных художественных методов с точки зрения эстетической теории. 






     В чём вообще заключается противостояние реализма и модернизма, которое в пору "перестройки" и "рыночных реформ" приобрело оперативную актуальность политического даже характера? 



     Если обратиться, например, к почти классическому определению реализма Ф.Энгельсом: "типические характеры в типичных обстоятельствах", то стоит прежде всего точнее определить, что представляет собой это самое "типическое" с точки зрения фундаментальных философских категорий, иначе корректно использовать данное определение ни в литературоведении, ни в литературной критике не удастся. 



     Реализм как художественный метод определяется именно "типическим" как проявлением Всеобщего в Единичном. А модернизм, напротив, отрицает Всеобщее как таковое, признавая существующим только Единичное. Тем самым Единичное изымается из присущей действительности системы (или сети) пространственно-временных и причинно-следственных отношений. Не говоря уже о системе ценностей, которая полностью отрицает категории Возвышенного и Низменного как эстетические эквиваленты этических категорий Добра и Зла. Однако при этом модернизм сталкивается с неизбежной для искусства необходимостью воплощать в единичном и конкретном художественном образе ассоциативно-смысловые связи с иными образами – иначе он попросту утрачивает эстетическое значение. Выход в рамках последовательного модернизма очевиден: это установление отрицательных связей с избранным образом, разрушение его и выход за пределы искусства как такового, что и порождает феномен "постмодернизма". 



     Однако реальный эстетический механизм здесь совершенно иной: отрицая прежнюю, ставшую по той или иной причине неадекватной, "картину мира" и присущие ей привычные причинно-следственные связи, модернизм пытается из этих обломков создать новую "картину мира", более близкую к действительности. Но такой "сверхреализм" является высшим и почти недостижимым состоянием, "моментом истины" модернизма, знаменующим открытие "нового неба и новой земли" в искусстве. Иными словами, модернизм, по сути, есть отрицание реализма и – одновременно – утверждение его на новом уровне развития, когда всё Единичное снова становится частью некоей высшей общности, утрачивая и преодолевая свою отдельность. Но в рамках модернизма сложный, подвижный, иерархически организованный космос на длительное время становится хаосом непосредственно-чувственных восприятий Единичного: звука, цвета, линии, фактуры, объёма, запаха и т.д. Можно сказать, что модернизм как художественный метод словно бы утопает в море изначального Хаоса, сплошь покрытом соломинками единичных чувствований, – и здесь модернизм сближается не только с детским художественным творчеством, но и с первобыт- ным искусством (деталь, в своё время верно подмеченная В.Курицыным). Разрушение идёт шаг за шагом, "сюрреалисты сменяют дадаистов, большинство переходят из одной группы в другую: А.Бретон, Ф.Суно, П.Элюар. Провозглашение младенческого ощущения мира, примат несознательного над сознанием и логикой. Нарушения реальных соотношений между вещами", – так характеризовал модернизм 20-30-х годов ХХ века М.М. Бахтин. 



     При этом не стоит забывать, что помимо категорий Всеобщего и Единичного в философии присутствует ещё и категория Особенного, а значит, противостояние между реализмом и модернизмом не является абсолютным, поскольку в искусстве категория Особенного выражается вектором романтизма – вектором не-реалистическим и не-модернистским. 






     С данной точки зрения "Елтышевы" Романа Сенчина, несмотря на их вроде бы подчёркнутое "бытописательство", – выглядит вполне модернистским романом, как явным "протомодернизмом" или "предмодернизмом" был, например, натурализм Эмиля Золя и компании. 



     И, на мой взгляд, именно поэтому, будучи позиционированы в рамках "нового реализма", "Елтышевы" вызывали и вызывают такое недоумение и даже отторжение. 



     "Подобно многим своим сверстникам, Николай Михайлович Елтышев большую часть жизни считал, что…" – начинает Сенчин свой роман. И далее уже не так важно, что именно считал Николай Михайлович. Важна авторская заявка на типичность описанной им ситуации, на то, что через систему единичных и вполне конкретных образов этого художественного произведения даётся нечто общезначимое. 



     Между тем, главные персонажи этого произведения (назвать их "героями" язык не поворачивается) живут в полностью модернистском мире, где моральные принципы, мягко говоря, ситуативны, то есть напрочь отсутствуют какие-то представления о добре и зле, если только они напрямую не касаются интересов самих персонажей. 



     Мало того, что капитан Елтышев спокойно обирает клиентов вытрезвителя, куда попал "после нешуточной борьбы", и мечтает дождаться "вполне реального пьяного вусмерть богатея с набитыми деньгами карманами". Мало того, что его жена, работающая не где-нибудь, а "в центральной библиотеке города", находит "пьяный" приработок мужа не только нормальным, но и вполне желанным. 



     Они ведь и потом, после "нежданной" катастрофы этого своего затхлого мирка, перебравшись в деревню, куда чуть ли не "со всего Союза" съезжаются потерпевшие жизненный крах люди, продолжают жить по-прежнему, в рамках привычной им "готтентотской" морали: " – Что такое плохо? – Это когда мой сосед побьёт меня, угонит мой скот, похитит мою жену. – А что такое хорошо? – Это когда я побью моего соседа, угоню его скот, похищу его жену…" 



     Ту же готтентотскую мораль – без единого светлого пятна – исповедуют и все другие персонажи сенчинского романа. 



     Когда Елтышевы с подачи какого-то городского бизнесмена меняют на алкоголь собранные деревенскими жителями грибы и ягоды, они совершенно не понимают, что такая их "работа" вернётся к ним бумерангом в виде ограбленного дома и убитых сыновей (старшего, Артёма, убивает в драке сам Николай Елтышев – аллюзии со знаменитой картиной Репина "Иван Грозный убивает своего сына" даже не нуждаются в особых пояснениях). 



     Когда старшие Елтышевы вдвоём чуть ли не вилами гонят со двора свою невестку-вдову, мать их родного внука, тоже, как и свекровь, Валентину, Вальку (кстати, штрих, доказывающий профессиональное мастерство автора), а потом, после смерти Николая Михайловича и второго сына Валентина Викторовна украдкой пробирается к тому же внуку и та же невестка гонит её со своего двора, – круг замыкается. 



     А развязка наступает у ограды детского сада, где маленький "Одион Петъунин" отказывается от своей принадлежности к роду Елтышевых. 



     "Валентина Викторовна медленно сползла по ограде на землю. Громко, задыхаясь, рыдала… Через какое-то время, немного придя в себя, попыталась встать, но не смогла. Ног не чувствовала, руки срывались со штакетин. 



     Площадка садика, проулок были пусты. Помочь ей было некому". 



     Так сказать, нет правды на земле, но правды нет – и выше… 






     Что же хотел написать и что же на самом деле написал Роман Сенчин? 



     Рискну предположить, что он хотел написать "игровой роман", замаскированную под "семейную сагу" антиутопию, где нарочитое отсутствие у её персонажей каких бы то ни было нравственных ориентиров должно буквально "вопиять к Небу". 



     А "на выходе" у него получилось совсем другое – роман-притча о том, что каждому воздаётся по делам его и по вере его. Не сразу, но воздаётся. 



     И не случайно, начинаясь с характеристики Николая Михайловича Елтышева, роман заканчивается инсультом и, видимо, смертью его жены… 



     "Муж и жена – одна сатана"? Елтышевы. По Далю, "елтыш" – это уральское и сибирское слово, означающее чурбан, отрубок, кругляковые, неколотые дрова. Целая деревня, целый Алтай, целая Сибирь, целая страна таких беспросветных "елтышей"-чурбанов? 



     Даже интересно, кто же тогда строил советскую "империю" на полмира, побеждал в мировой войне, летал в космос и открывал тайны атомного ядра? Где все эти люди, куда они исчезли? 



     По долгу службы автору этих строк постоянно приходится сталкиваться с множеством самых разных людей, наших соотечественников, каждый из которых приходит со своим планом "спасения России". 



     И главной заковыкой всякий раз оказывается то странное обстоятельство, что их гениальные планы должен осуществлять кто-то другой, не они сами: абстрактное "государство" или конкретные "сильные мира сего", – как будто и те, и другие не озабочены реализацией совсем других, собственных проектов, ничего общего со "спасением России" не имеющих. 



     И вот здесь становится уже намного "теплее" насчет главной отличительной особенности того литературного вектора, который обозначен выше как "новый реализм". 



     Все авторы, включённые в этот вектор, от Романа Сенчина до Захара Прилепина, от Сергея Шаргунов до Германа Садулаева, etc. – шлют неизвестно куда и кому сигнал бедствия: "Спасите наши души!" Поскольку никаких сил для самостоятельного преодоления катастрофы не находят ни вне, ни внутри себя. 



     Главная отличительная особенность реализма как художественного метода – вовсе не в "достоверности" каких-то деталей или даже всего хронотопа образной системы произведения. Главная отличительная особенность реализма как художественного метода – присутствие в произведении объединяющего пафоса, будь то пафос отрицательный, как в классическом "критическом реализме" русской литературы XIX-ХХ веков, или пафос положительный, как в "социалистическом реализме" советской литературы. Весь объединяющий пафос "нового российского реализма", самым ярким выражением которого, повторю, стал роман "Елтышевы" Романа Сенчина, заключается в единственном крике "SOS!", с которым он обращается "к городу и миру". 



     И в этом отношении данный литературный вектор, на мой взгляд, вполне оправданно будет назвать "SOS-реализмом", при всех понятных контами- нациях как с приснопамятным "соцреализмом", так и с различными производными от русской транскрипции международного сигнала бедствия. 




     К 60-ЛЕТИЮ ЮРИЯ ПЕТУХОВА  






     В феврале 2009 года русская литература потеряла историка, фантаста, публициста Юрия ПЕТУХОВА. "Он умел странствовать по временам давно минувшим, вынося оттуда некие глубинные знания; удивительны были его неразрывность с родиной; его редкая для наших времён глубинная русскость, жертвенность, восторг перед родными палестинами и вместе с тем братская отзывчивостью к праотеческим землям, откуда изошли наши предки; его не- оскудное воображение, парадоксальность идей, доступность изложения и насыщенность фактами", – так писал в прощальном слове о нём Владимир Личутин. 

     Юрию Петухову исполнилось бы в этом мае всего 60 лет... 

     Эти стихи его – впервые на столь широкую читающую публику. 




ПАМЯТНИК 

Подражание великим.... 





     Я памятник себе воздвиг, 



     Под ругань, крик и ропот, 



     Под град каменьев, брошенных в меня, 



     Под топот ног и сатанинский хохот, 



     Под грохот выстрелов... величие храня. 



     Я памятник себе воздвиг? 



     Мой памятник велик – 



     Ему нет меры в мире! 



     Он изначален и несотворим, 



     Извечен он в моей звенящей лире. 



     Лишь сень Господняя – над ним! 



     Под памятником я – 



      смиренный и лишённый, 



     В тени своей невидим, прост и мал, Неузнаваемый, от мира отрешённый... 



     Я – этот – Столп – создал! 






     Всех беззащитней, смертен и раним, В дерзаниях и помыслах упорный, Одним лишь Господом 



      от нечисти храним, 



     Весь мир пройдя 



      и породнившись с ним, 



     Превыше мира и в сиянье горнем, 



     Ни толпам, ни тиранам не покорный 



     Я памятник себе воздвиг – 



      Нерукотворный! 








СОНЕТ ШЕКСПИРУ 


     Шекспир. Комедиант. Скиталец. Мот. 



      Скупец. Беглец от жизни. Выдумка поэтов... 



     Один творец средь сотен подлецов 



      и тысячи лжецов. 



     Так мир устроен. Бог всегда один. Един Творец. Всё остальное – глина. 



     Шекспир не бог. И даже не поэт. 



     Он просто что-то то, что нам привычно. 



     И в имени скрипящем зрим обычно. Мы многое, чего в Шекспире нет. 



     (Увы! Но это так. 



      Я сам создатель мифов. 



     А был ли мальчик? Не было его. 



     И споры прочь, читайте лучше вирши, 



     И думайте, как бы чего не вышло, 



     И берегитесь – наступает Ночь!) 






     Шекспир. Вильям иль ныне модное 



      Уильям. Как ни крути, 



      а "винкс"-"уинкс" – всё те же крылья, Зима – зима, хоть "винтер", 



      хоть "уинтер"... 



     Ну, что ж, плебеи любят – покрасивей. 






     Поэт поэта видит лишь в строке. 



     "О, римляне, сограждане, друзья..." Всё в голове кружится и кружится. 



     И жизнь, что краткий сон, 



      который только снится – 



     Как Гамлет выл в тоске: 



      "Ту би ор но ту би?" 



     Мой милый Гамлет, ну проснись тогда, 



     Узри, что кроме сна есть явь, 



     И что тебя в ней нету, 



     А есть лишь стены, башни и слова. 



     Я был там, Эльсинор совсем не мрачен, 



     Он светел, бел и чист. 



      На нём печать слезы, Что с Неба пала и его омыла. 



     Теней в нём больше нет. 



      Нет Дании унылой 



     И не было. Всё сон, что снится нам. 



     Шекспир, Шекспир... 



     За триста лет тебя переводили 



     Уж триста тысяч раз – 



     Нет подлинника, только перевод... 



     О, переводы! О, переложенья! 



     По камню строят замок иль собор... 



     Как Лермонтов 



      из строк бездарных Хяйнэ 



     Гранил брильянтов драгоценных нити 



     Дурак-редактор в скобках же писал: (Из Гейне перевод) – 



      дурак, что взять с него. 






     "Пришёл я Цезаря похоронить, 



      не воспевать..." 



     Всё монотонней в голове стучит. Шекспир не Цезарь. Цезарь не Шекспир. 



     Кто более из них народу ценен? 



      О, римляне... 



     "О, римляне..." 



     Какие римляне мы ныне! 



      Тем более, друзья! 



     А о согражданах нам лучше помолчать! 



     Пришёл Шекспира я похоронить, 



      не воспевать, 



     Хоть похороны уж давно прошли, 



     И прах истлел невесть когда и где. 






     О, римляне... 



     О, лондонские негры и китайцы! 



     (Их в Королевском Доме 



      больше англичан), 



     Они жуют бигмаки очень жвачно, 



     Они читают комиксы и порно 



     (Когда читать умеют), 



      Англия их дом. 



     Что им Шекспир? И что они Шекспиру! 






     Вильям-Уильям. 



      Шакспэйр иль Шекспир. 



     Один иль множество. 



      Что нам теперь за дело! 



     Ты в слове растворился до конца... 



     А слово изречённое – есть ложь. 



     Ты в пустоте, Шекспир, 



      ты сам себя обрёк! 






     Так быть или не быть... не в том вопрос. 



     Я вопрошаю: был ты или не был? 



     Ты быль, Вильям? 



      иль ты, Уильям, небыль? 



     Пыль на плите? или звезда в ночи? 



     Не можешь мне ответить? 



      Что ж, молчи! 



     Шекспир, Шекспир, 



      что сделали с тобой. 



     Слова, слова, слова... 



      И слишком много пыли. 



     Пусть верят все, что там ты, под плитой. 



     Я буду верить – нет тебя в могиле. 



     Ты за спиной моей стоишь 



      воскресшим духом. 



     Не обернусь! нет! нет! 



      пусть цепенеет мир! 



     Изыди, сатана! Ночь на дворе. 



      Приди, Шекспир! 



     Ляг под плиту. И не тревожь несчастных. 



     Они ещё живут. Но все они мертвы. Ты мёртв. Но нет тебя живее. 



     Ты не пробудишь их. Они обречены. Скорее под плиту, Вильям! Скорее! 






     "Переживает нас то зло, 



      что мы свершили. 



     Добро ж хоронят 



      вместе с пеплом нашим". 



     Ты пережил добро. А зло не пережить... 



     Пришёл я Цезаря не воспевать, 



      похоронить. 



     О, римляне... 





     г.Стратфорд-на-Эвоне, церковь Святой Троицы, у надгробной плиты, под которой, по поверью, покоится прах В.Шекспира. 

     9 декабря 1999 г. 
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