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 Олег ПАВЛОВ      МЫ ЗАБЫВАЕМ О ЛИТЕРАТУРЕ  







     – Власть должна слушать писателей? 



     – Вопрос парадоксальный. Потому что, где власть, там ответственность. Но может ли культура оказаться ответственней власти? Может. Читайте письма Короленко к Ленину. Это когда власть не имеет нравственной силы, когда она безбожна. Но в таком случае у власти ничего не просят – от неё требуют... И я бы даже не говорил о каком-то "униженном положении" культуры, если она сама же унижается перед властью… Как унижает себя этой целью – только продаться… 



     – Вы так резко судите о современной литературе… 



     – Ничтожество литературы – это когда право на существование получает бездарность. Талант не идёт на компромиссы, не потакает массовым вкусам, не торгует собой. Мы же видим некую массу, сформировало которую желание продаваться: безразличие ко всему, кроме своей выгоды. Всё кончается тотальной продажностью. И вот мы уже забыли… Искусство – это искренность. Художник – это душа. Творчество – это поиск. 



     – Зато исчезла цензура… 



     – Цензура – это диктатура лжи. Рынок – диктатура пошлости. Вот Путин сказал на последней "встрече с писателями"… "У нас 80 процентов массовой литературы… Дальше некуда, – сказал Путин господам литераторам, – потому что как бы себя самих потеряем…" Но говорил с королями массовых продаж… Ну, не смешно… Это как если бы Сталин вдруг собрал своих пишущих соколов и объявил: ну, ребята, вы и заврались, народу уже читать стало нечего. 



     – Вы считаете, современная русская литература не развивается? 



     – Развиваться свободно может только то, что имеет альтернативу. Ничего этого нет. Кроме того, у нас уничтожено книгоиздание в провинции, то есть по всей стране. 



     – А что случилось с писателями? Какая катастрофа их постигла? 



     – Нигде в Европе издатель не имеет права не платить автору. В России, где в 90-е ни один автор не знал своих тиражей, это право стало основой всего. Литературный труд сделали рабским. Хотя какие там писатели… А учёные, а врачи, а учителя… Трудом их пользуются, но как рабским. Есть, да и нужна, только интел- лектуальная обслуга. 



     – Вместе с обществом писатели разделились на либералов и патриотов… 



     – Бросьте, идеологической подоплёки давно уже нет ни в чём. Патриотизмом тоже торгуют. Я бы сказал, что у нас идёт противостояние героизма и продажности. С одной стороны – сила национального героизма. С другой – беспринципная сила продажности. В исходе этого противостояния – будущее нашего государства, ведь в XX веке появились технологии, которые требуют наивысшей ответственности. Но если тонут атомные подводные лодки и взрываются атомные станции – это неуправляемый хаос… На что надеяться? Продажность отвратительна. Люди честные, особенно молодые, уходят в бунт. Но где можно служить честно родине и своему народу – там и будущее. Мне противна идея какой бы то ни было новой социальной революции. Не через бунт и революцию – а через служение мы можем и должны сделать главное: сохранить свою родину. Когда в Индии появился Ганди, они только путём духовного сопротивления изменили свою историю. Но у нас полно вождей, больших и маленьких, – и нет учителей. 



     – России нужно обновление? 



     – Я не верю в обновление. Традиция – это возвращение к тому, что было смыслом существования, но оказалось утрачено. Это обретение смысла существования через покаянное чувство тоски по тому, что утратил. Возвращение домой, к очагу, любимым. К своему долгу человеческому. Совсем другое – обновление. Обновить – значит рационально освободить от чувства любви, родства, долга. Почему-то нам внушили, что развитие происходит только через обновление. Это не так – развитие происходит через накопление опыта. В Китае мы наблюдали, как одна цивилизация перешла в другую. Накопление опыта – это и есть культура. Обновление – это разрыв своей исторической традиции, уничтожение предыдущего опыта, варварство, бескультурье. Оно ни к чему не ведёт. Мы бесконечно обновляемся уже 20 лет и бесконечно погружаемся в новое и новое варварство. Откуда, например, появились у нас фашисты? Ведь что-то более противоестественное и придумать нельзя – это же внуки тех, кто воевал! Но забыли, не помнят, обозлились, это уже не свято. Передают любовь к чему-то в каждом народе – а у нас плодится через безродство такая ненависть. 



     – Как вам видится будущее? 



     – Я хотел бы видеть страну, которая развивается не путём обновления, а путём сбережения своих богатств – духовных, народных, стратегических. Но именно накоплением и продолжением своей национальной, то есть русской традиции. Мы же не можем жить своей традицией. То есть у русских нет права на свою культурную самостоятельность, историческую память. Национальный статус русских, в отличие от якутов или башкир, никак не гарантирован. Но мы имеем такое же право на своё образование, свою культуру, жизнь в рамках своей традиции. У русских же нет права и на родину. Ведь у нас 20 миллионов русских вне России! Но по официальным программам возвращаются на родину, гражданство получают единицы. Если мы видим подобное отношение государства к своему народу, то как мы должны к нему, государству, относиться? Нас пичкают какими-то идеологическими проектами. Но идеология приходит тогда, когда нет веры… Нам этими идеологическими проектами заменяют то, что держало нас слитно веками, сделав из племён народом, – христианскую веру. 



     – Во что вы верите? 



     – Верю – что если мы будем с Богом, то Бог будет с нами. Правители приходят и уходят, пусть меняются эпохи, но остаётся это святое – родина и вера. Весь этот проект обновления России – предательство её национальных интересов. Нас учили предавать. Предательство, продажность – суть одно. Лишить народ своей традиции – всё равно что стыда и совести лишить. Теперь они сами не понимают, как остановить все те чудовищные процессы, которые запущены? Ведь у нас сейчас продажно всё и вся… Исправить невозможно такое. Нет способов таких, средств. Это и называется вырождением. Только принуждение что-то остановит. Только если каждое преступление будет иметь наказание и это, скажем так, устрашит. Это будет борьба, когда больное будут вырезать, как вырезается раковая опухоль, которая не поддаётся лечению. Но к этому всё идёт. Нынешний продажный режим испарится. Мы получим новый, более жесткий политический режим, основанный на духовном авторитете церкви и армейском порядке. И это будет ответственная за будущее своего народа власть – или не будет уже никакой другой, самого нашего государства. 



     – А что будет с литературой? 



     – Cудьба русской литературы – это безвестность. Мы забываем о своей литературе. Теряем и теряем память о ней… Я не мог бы даже сказать, что она прочитана. Пусть хотя бы прочитают – и будут помнить. 





Беседовал Дмитрий ОРЕХОВ 



 Владимир БОНДАРЕНКО     СВЯТОЙ И ГРЕШНЫЙ  







     Наконец-то в России появилась ещё одна важная литературная премия – Патриаршая премия имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. 



     Патриарх Московский и всея Руси Кирилл так обозначил эту премию: "Выражаясь словами академика Дмитрия Лихачёва, русская классическая литература – это диалог с народом, обращение к совести читателя. В современных условиях, когда мировая цивилизация переживает глубокий духовный кризис, вызванный размыванием границ между добром и злом, особенно важно свидетельствовать миру о непреходящих нравственных ценностях. Верю, что в XXI веке произойдёт, наконец, возвращение нашей литературы к духовно-нравственным истокам русской культуры. Но это возвращение станет возможным только в том случае, если общество осознает, что и Церковь, и литература призваны делать одно общее дело – свидетельствовать миру о вечном, возвышать ум и душу человека, приобщать к мудрости и опыту предшествующих поколений. Очевидно, степень причастности к этому делу и должна стать основным критерием при избрании лауреата литературной премии". 



     Решено вручать Патриаршую литературную премию не за конкретное произведение, а за общий вклад русского писателя в литературу. Короткий список формируется Советом экспертов. Насколько мне известно, среди членов экспертного Совета Юрий Кублановский, Олеся Николаева, Алексей Варламов и другие известные деятели культуры и литературы. Далее Совет экспертов предлагает этот короткий список Палате попечителей, возглавляемой Святейшим Патриархом. Среди представителей Палаты попечителей есть священнослужители, литера- турные критики, писатели не только России, но и Украины, Белоруссии, русского Зарубежья. 



     Как сказал о премии секретарь Совета экспертов, игумен Евфимий (Моисеев): "Учреждение Премии – беспрецедентная попытка Церкви поддержать русскую литературу и в чрезвычайно сложный для неё период протянуть ей руку помощи. Если хотите, это символический акт примирения – ведь мы знаем, что история взаимоотношений Русской Церкви и русской литературы знает разные периоды, так что появление такой премии можно рассматривать как предложение стать, наконец, полноценными союзниками…" 



     Патриаршая премия, кроме конкретных произведений писателя, рассматривает и идею цельности личности автора, связи его христианского мировоззрения, его христианского поведения с художественной литературой. Кто же из писателей-христиан, имеющих православный взгляд на мир, отражающий православный взгляд в своих книгах, стал первым лауреатом Патриаршей литературной премии? Да и так ли их нынче много в современной русской литературе? В коротком списке были и женщины-писательницы, и священник-писатель. Были и такие известные писатели, которые взяли самоотвод, очевидно, считая себя недостойными этой православной премии. 



     Тем более, подход Совета экспертов и Палаты попечителей был достаточно суров – и по художественным критериям, и по содержанию, и по степени истинной русскости того или иного писателя. К примеру, по мнению секретаря Совета экспертов "в России писатель-христианин – это именно православный христианин, само собой разумеется, потому как – извините уж, никого не хочу обидеть – ни католик, ни протестант, ни тем более сектант не может быть русским писателем. Такой человек может, конечно, писать по-русски, но быть русским писателем, то есть представителем и продолжателем вполне конкретной духовной и литературной традиции, он не может…" 



     В короткий список Патриаршей премии вошли: Вознесенская Юлия Николаевна (Берлин), Ганичев Валерий Николаевич (Москва), Крупин Владимир Николаевич (Москва), Малягин Владимир Юрьевич (Москва), Разумовская Людмила Николаевна (Санкт-Петербург), Сегень Александр Юрьевич (Москва), протоиерей Владимир Чугунов (Нижний Новгород). 



     26 мая в храме Христа Спасителя тайным голосованием лауреатом Премии был избран писатель Владимир КРУПИН. В своей эмоциональной речи первый лауреат Патриаршей премии сказал: "Правитель России должен понимать, какая страна доверила ему власть, должен вспоминать императора Александра III, князя Александра Невского, великое старание сберечь русскую кровь. И всегда знать, что мы самодостаточны". Владимир Крупин уверен, что русских "спасёт не Международный валютный фонд, не большевики, не демократы, а незримое духовное состояние России". 



     От всей души поздравляем нашего давнего автора, рассказы и публицистика которого появлялись в нашей газете, с этой важной и достойной наградой! 



     *** 



     Буквально через день после вручения первой Патриаршей литературной премии состоялось вручение юбилейной премии "Супер-нацбест", присуждаемой к десятилетию существования питерской премии "Национальный бестселлер". "Супер-нацбест" присуждался лучшей книге из книг-лауреатов минувшего десятилетия. Победителями прошлых лет были: Леонид Юзефович, Александр Проханов, Гаррос-Евдокимов, Виктор Пелевин, Михаил Шишкин, Дмитрий Быков, Илья Бояшов, Захар Прилепин, Андрей Геласимов и театральный художник Эдуард Кочергин. 



     Необычной была и сама премия – 100 тысяч долларов, которая и вручалась лауреату прямо на сцене в инкассаторском саквояже. 



     Скажу честно, в воздухе витало мнение, что эта московская суперпремия Нацбеста, в отличие от питерских премий, разыгрываемых на глазах у всех по сценарию Виктора Топорова честно и непредвзято, как-то слегка организована властями. Тем более, председателем жюри на этот раз был советник президента Медведева Аркадий Дворкович. 



     А в зале, как всегда на Нацбесте, разыгрывались нешуточные страсти. Честно говоря, я не ожидал, что борьба развернётся между Захаром Прилепиным и добротным мемуаристом старой русской школы Эдуардом Кочергиным. Тем более, даже Виктор Топоров писал о чрезмерном давлении защитников Дмитрия Быкова. 



     И всё же аплодисменты в зале достались нашему давнему автору и союзнику, талантливому русскому писателю Захару ПРИЛЕПИНУ. Да и денежная премия сейчас ему не помешает, ведь семья Прилепиных ждёт четвёртого ребёнка… 






     За несколько дней до вручения этих двух литературных премий в майском номере нашего "Дня литературы" были помещены и отрывок из новой прозы Захара Прилепина и два рассказа Владимира Крупина. Мистическое совпадение двух лауреатов. Та самая смычка поколений, которая так необходима современной русской литературе. И никто из них не мешает друг другу. Крупину нужен молодой Прилепин так же, как Прилепину необходим совет и мудрое слово Владимира Крупина. 



     Когда-то пьеса Михаила Ворфоломеева "Святой и грешный" шла по всей стране. Две ипостаси одного и того же человека. Греховного на земле, но тянущегося к Небу. 



     Таковы и наши лауреаты. 




 Юрий ЛИННИК     ДОМ ЖИВОНАЧАЛЬНОЙ ТРОИЦЫ  







     Сергиев Посад – с его прославленной Лаврой – о.Павел Флоренский называл двояко: или "Дом Живоначальной Троицы", или "Дом Преподобного Сергия". Смыслы тут совпадают. Осматривая это обширное строе- ние, давно переросшее монастырские стены, мы всенепременно обнаружим в нём детскую комнату. Вот её адрес: ул. Красной Армии, 72 "а". Здесь располагается культурно-деловой Центр, ориентированный на творческую работу с детьми. Руководит им Наталья Петровна Смирнова. Человек удивительный! Как центр, так и единый с ним музей "Народные промыслы", созданы ею самолично – на собственные средства. Накопления всей жизни ушли на это благородное, бескорыстное, абсолютно альтруистическое в своей основе дело. 



     Беда нагрянула неожиданно. 



     Справа от Центра – если смотреть в сторону Лавры – находился небольшой старинный домик, имевший несомненную историческую ценность. Когда-то в нём располагалась первая парикмахерская Сергиева Посада. Здесь поправлял свою бородку Василий Васильевич Розанов. Благоухая одеколоном, выходили отсюда свежевыбритые Михаил Михайлович Пришвин и Владимир Андреевич Фаворский. 



     По привычной для нас косности и дурости домик не был объявлен памятником местного значения. А этого он несомненно заслуживал! Располагалась посадская цирюльня на пути в Лавру. Место выигрышное, в перспективе – прибыльное. Его купили богатые люди. Домик они снесли. И тут же начали весьма масштабное строительство. 



     Впритык к строению Натальи Петровны вырыт глубокий котлован. По стенам сразу пошли трещины. Сильно пострадал фундамент. Угроза обрушения вполне реальна. Все строительные нормы – весь чётко проработанный для подобных случаев регламент – в конце концов, все неписаные правила приличия и добрососедства – были начисто проигнорированы. 



     Бедная Наталья Петровна извелась. В какие только двери она ни стучалась! Всё втуне. В Сергиевом Посаде нет главного архитектора? Отсутствуют специалисты, которые обязаны просчитывать возможные последствия новостроя? 



     Наталья Петровна подала иск в суд. Она выиграла дело. Но почему приставы уходят восвояси, не в силах остановить беззаконие? Создаётся ощущение, что у суда нет реальных полномочий – и нет авторитета. Всё это дурно пахнет. 



     Мы памятуем о презумпции невиновности, но это не лишает нас права сформулировать – со всеми подобающими оговорками – осторожную гипотезу относительно источника запаха: возможность подкупа – не задействованы ли тут большие деньги? Ослепляя людей, они толкают их в пропасть – ведь правда обязательно выйдет наружу. И больно ударит по коррупционерам. 



     В Сергиевом Посаде творится откровенный произвол. Поражает его наглость – ошеломляет его цинизм. Человек бессилен против агрессивного зла. Власть не может – и не хочет – защитить его. Это страшно. 



     Достославный о.Павел Флоренский называл Лавру микрокосмом России – малое отразило и вместило великое. Частный случай Натальи Петровны – тоже весьма точный отражатель: в нём преломились – получили ярчайшее выражение – все наши нынешние бедствия и нелады. Фундамент дома – и фундамент государства: несмотря на различие уровней, мы отчётливо видим, что в обоих случаях действуют одни и те же деструктивные силы. 



     Сергий Радонежский мечтал сделать Русь зеркалом Святой Троицы. Нераздельная и неслиянная, она даёт нам великий пример единства, не подавляющего своебразия. Разве кто-нибудь требовал от мусульманских народов отказа от их веры? Они нераздельно входили в состав Русского государства – но неслиянно сохраняли в нём свои неповторимые черты. Случались периоды, когда наша история творилась как бы под благословлящей дланью Сергия Радонежского – тогда страна преуспевала. 



     Нет для христианина ни иудея, ни эллина. Ксенофобия несовместима с подлинной русскостью. Почему мы неожиданно стали философствовать на эту тему? Конфликт в Сергиевом Посаде осложняется тем, что недобрые соседи Натальи Петровны – выходцы из Средней Азии. Да будь это хоть марсиане! Главное – человечность: уж коли нам суждено жить рядом, то давайте считаться друг с другом. Существуют законы человеческого общежития: именно их отрабатывал – и не только для иноков, а для всех людей на Земле – Сергий Радонежский. Облюбовавшие Сергиев Посад мигранты явно не хотят считаться с укладом и духом этого города. 



     Очень хорошо о вселенскости Сергиева Посада – о его открытости всей Ойкумене – писал о.Павел Флоренский: "Нужно ли напоминать об исключительно благоприятном изучении здесь, в волнах народных, набегающих ото всех пределов России, задач этнографических и антропологических?". Эти задачи должны решаться положительно! Замечательно, что философ предвидел их появление – его мудрая евангельская установка обретает сегодня несомненную актуальность. Когда-то молитвы Сергия Радонежского остановили натиск Орды. Ужели нам нужны прецеденты, которые будут давать ксенофобам повод говорить о том, что Орда возвращается? Опаснейшие аллюзии! Сама возможность их должна исключаться в Доме Преподобного Сергия. 



     Заглянем в детскую этого Дома. Малышня здесь делает игрушки. Начало этому доброму ремеслу положил сам Сергий Радонежский. Восхождение по исихастской лестнице к Богу – и забота о малых (самых малых!) мира сего: это совмещалось в его просветлённой душе. Паломники часто приходили в обитель вместе с чадами. Святой дарил им свои изделия, напитывая детские сердца добротой. Игрушка и в ребёнке, и во взрослом способна поддерживать весёлость духа. Прекраснейшее качество! Православие ценит и культивирует его. 



     Великий монастырь – и игрушечный промысел: наличествующая тут связь поначалу кажется парадоксальной. На самом деле она является онтологически глубокой. 



     В Доме атмосфера сказки. Куда ни глянь – всюду игрушки. Красочные, феерические! Эта из дерева – эта из глины – эта из ткани. Каждая работает на раскрепощение и усиление фантазии. 



     А вот модные ныне игрушки Наталья Петровна называет кнопочными. Нехитрое это дело – нажимать на кнопки. Другое дело – подержать в руках иголку с ниткой. Или с помощью стамески извлечь образ из деревянной заготовки. Или ощутить податливость глины, идущей навстречу твоим замыслам. 



     Кнопочное – это простенькие алгоритмы и программы. Игра по сути предзадана. Творческое – это включение инициативы: ребёнок становится и художником, и режиссёром, и мифотворцем. В детскую Натальи Петровны Смирновой заказан путь всему пластмассовому, холодному, мёртвому. Здесь цветёт жизнь. 



     Можно и должно говорить о космосе русской игрушки. 



     В Сергиевом Посаде два таких музея: один основан легендарным Н.Д. Бартрамом – другой является детищем Н.П. Смирновой. Музей государственный, с громкой славой – и музей частный, более скромный: как тонко они дополняют друг друга! Вот пример мирного соседства. Хотя момент соревновательности – или даже позитивной конкуренции – здесь не может не присутствовать. 



     В чём различия? 



     Наталья Петровна очень рано уловила новые веяния в развитии сергиевской игрушки. Работники официального музея тут оказались более консервативными. Это говорится не в упрёк. Академическая традиция имеет свои установки и критерии. Их надо уважать. Другое дело – личная коллеция: тут больше степеней свободы – субъективность не противопоказана – выбор широк. 



     Н.П. Смирнова положила глаз на творения двух мастериц – Натальи Ворониной и Ирины Фроловой. Обе тонко чувствуют поэзию крестьянского детства. Обе получили импульсы от незабвенного Ефима Честнякова. Сложные, даже изощрённые в живописном плане, их неповторимые по стилю работы всклень наполнены духом поэзии. Есенинское? Цветаевское? Матрёшки у выдающихся художниц заговорили на языке трепетной лирики. 



     Ирина Фролова недавно ушла из жизни. В Японии почитатели поставили ей памятник. 



     Наталья Петровна прошла сложный жизненный путь. В Сергиев Посад – ещё недавно Загорск – она попала по распределению: приехала сюда с дипломом специалиста по железнодорожным коммуникациям. С детства в её душе вели борьбу два интереса: влечение к науке, технике – и тяга к истории, культуре. Компромисс был однажды счастливо найден в игрушке – школьница Наташа изобретательно радиофицировала её. Но поиск симбиоза рукотворного с техногенным на этом завершился. Гуманитарные устремления в конце концов взяли верх. 



     Наталья Петровна великолепный экскурсовод – её любовь к истории и искусству здесь получила питательнейшую почву. Она убеждена: экскурсия – это творчество. Высокое и вдохновенное творчество! Дом Преподобного Сергия получил в её лице увлечённого и талантливого ревнителя. 



     Когда-то о.Павел Флоренский прозорливо написал: "мне представляется в будущем Лавра русскими Афинами, живым музеем России, в котором кипит изучение и творчество". Наталья Петровна трудится во исполнение мечты гениального мыслителя-новомученика. 



     Как известно, бог троицу любит. 



     Словно следуя этой нумерологии, Наталья Петровна взяла на себя ещё и третью заботу – к Центру и Музею недавно добавился "Маковец". 



     Новый "Маковец"! 



     Мы помнил, что в начале двадцатых годов XX века под таким названием действовало блистательное объединение художников, писателей, учёных, благословлённое о.Павлом Флоренским. Узнав о духоносном начинании от Н.М. Чернышёва, он воскликнул: "Мне всё говорит название, я с вами". 



     Маковцем называется холм, на котором стоит обитель. Ныне топоним обрёл значение глубочайшего символа. Снова цитирую о.Павла Флоренского – о Маковце им сказано так: "средоточная возвышенность русской культуры". 



     Дом 72 "а" находится именно на этой возвышенности. Как же можно подрывать устои этого храма культуры? Зверь из бездны роет гиблую ямину возле его стен. 



     Новый "Маковец" воскрешает и суть, и дух своего предшественника. Славную традицию возобновили и продолжили Борис Иванович Царёв и Владимир Александрович Десятников – истинные радетели русской культуры. Оба известны по своей деятельности в легендарной галерее "Синергия". 



     "Маковец" – и "Синергия". Замечательная связь! Знаменательная преемственность! 



     Посетив Дом Натальи Петровны сегодня, мы увидим здесь выставку выдающегося скульптора Бориса Сергеева, посвящённую двум Фиваидам – Южной и Северной. Собор святых старцев и стариц будет явлен нашим очам. Эстетическое наслаждение, доставляемое подлинными шедеврами, мы испытаем в дополнительности с эллинским катарсисом – ощутим благодатное высветление и очищение наших душ. 



     Впечатляет расстановка скульптур. Словно мы участвуем в мистериальном шествии! Своеобразный контрапункт со статуями образуют картины замечательного живописца Анатолия Петушкова. Скоро их сменят работы упомянутого выше Владимира Десятникова. Сколько раз он бросался в бой за наши исконные ценности? Это благодаря ему страна услышала вновь ростовские звоны. 



     Для русской души нет чужих. Но есть чужаки! Это антагонисты всего доброго и разумного – носители тёмных разрушительных начал, действующие во имя себя. И попирающие других. 



     Нации и конфессии тут не при чём. 



     Надо помочь Наталье Петровне. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






"ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ РОССИИ" 





     В районном центре Шилово Рязанской области 15 апреля 2011 года произошло знаковое для современной литературной жизни России событие. Здесь, на родине предков замечательного русского поэта Николая Степановича Гумилёва была вручена всероссийская литературная премия "Золотое сердце России" им. Н.С. Гумилёва, учреждённая совместно администрацией Шиловского района и Союзом писателей России. Первым лауреатом премии стал известный поэт, лауреат Государственной премии РФ, член Высшего Совета Союза писателей России, действительный член Академии российской словесности, заслуженный работник культуры РФ, основатель и главный редактор "Исторической газеты" Анатолий Анатольевич ПАРПАРА. 



     Но прежде чем произошло вручение премии, прибывшим на торжество – а вместе с А.А. Парпарой в Шилово приехали сопредседатель Союза писателей России поэт Геннадий Попов из Орла, московские поэты Александр Кувакин и Евгений Ерхов, прозаик и публицист, главный редактор литературно-художественного журнала "Вертикаль – ХХI век" Валерий Сдобняков из Нижнего Новгорода, поэты из Рязани – гостям показали новую центральную районную библиотеку. Здесь, у бюста поэта, и было открыто празднование 125-летия со дня рождения Николая Гумилёва с чтением его стихов победителями недавно прошедшего конкурса чтецов среди учащихся школ района и возложением цветов. Затем гостей познакомили с интересной экспозицией, посвящённой жизни и творчеству Гумилёва в местном краеведчес- ком музее. 



     Особая статья – поездка делегации в село Желудёво, где в местной Крестовоздвиженской церкви дед поэта служил дьяконом. Здесь, во вновь возрождающемся после долгих лет надругательства и запустения, но не потерявшем своего величия и красоты храме, была отслужена лития по невинно убиенному поэту. 



     Вернувшись из Желудёва в Шилово, участники праздничных мероприятий стали свидетелями большой поэтической композиции на стихи Гумилёва в местном Дворце культуры, после которой и произошло вручение премии. 



     В своём слове уже в звании первого лауреата премии "Золотое сердце России" Анатолий Парпара, обращаясь к молодому поколению, сказал следующее: 



     "Николай Степанович Гумилёв, вне сомнения, был человеком высокообразованным, знал мировую поэзию, глубоко проникал в классическую философию, изучил многие религии и понимал, что происходит на земле, предвидел будущее. Он был убеждён, что только поэт, познавший вселенную, может быть водителем человечества. Эта неисчерпаемая тема "поэт и власть" часто проходит красной строкой по многим стихам его и драматическим произведениям. И в жизни своей сказывалась на поведении его". 



     В заключение праздника состоялась встреча с читателями района и авторами местного литобъединения. 








РОССИЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ. НОВОСТИ 





     *** 



     В условиях рыночной экономики и становления в России криминального капитализма художественная литература, призванная сеять доброе, умное, светлое, оказалась в роли золушки на самых отдалённых задворках не нужной олигархическому государству культуры. Союзы писателей, художников, журналистов лишены государственной поддержки. Но и в этих драконовских условиях литература продолжает жить. 



     Русский человек не мыслит своей жизни без стихов, романов, драматургии, кристально чистых, светлых, как воды прозрачных равнинных и горных ключей благо- словенной России, без неисчерпаемой любви к своей великой Родине, поведать о которой он не видит другой возможности как через литературу. Таких людей всё больше даёт провинция. 



     По инициативе правления Нижегородской организации Союза писателей России состоялся областной творческий семинар литераторов в глубинном сельско- хозяйственном центре селе Сеченово. Основанием для такого выбора явилось действующее в районе литературное объединение, созданное в 2008 году. В его состав входят 18 человек самодеятельных поэтов, прозаиков, эссеистов, журналистов, художников и композиторов. 



     Литературное объединение издаёт свой альманах "Тёплый Стан", готовит проведение "Сеченовских литературных чтений", посвящённых нашим крупным писателям и поэтам: А.Андрееву, Н.Хохлову, И.Мятлеву, Н.Языкову, Г.Кузнецову. Первое из этих мероприятий было посвящено 100-летию со дня рождения педагога, художника, искусствоведа Д.Данилина. В мае прошло чтение, посвящённое творчеству А.Андреева. 



     Коллектив районной библиотеки подготовил и продемонстрировал выставку литературы местных авторов; галерею фотопортретов великих учёных, писателей, спортсменов, кораблестроителей и флотоводцев – выходцев из Сеченовского района, предоставил местный фотохудожник Г.Маланецкий. 



     Программой семинара предусматривалась работа двух секций: поэзии и прозы. Работой секции поэзии руководили: Григорий Калюжный – поэт, секретарь союза писателей России, автор шести поэтических сборников и книги прозы "Жизнь Георгия Фёдоровича Морозова", лауреат нескольких литературных премий, основатель Энциклопедии сёл и деревень, директор одноимённого издательства, в прошлом штурман гражданской авиации; Борис Селезнев – поэт, главный редактор литературно-художественного альманаха "Арина"; Юрий Назаров – поэт, ответственный секретарь организационного комитета по подготовке и проведению ежегодного Праздника славянской письменности и культуры в г.Сергаче Нижегородской области. 



     В работе секции приняли участие четырнадцать начинающих поэтов Нижегородчины. Семинар стал серьёзной школой поэтического мастерства, уроки мастер-класса Григория Калюжного проходили в форме свободных диалогов, а порой и острых дискуссий. 



     Из 14 участников семинара 5 получили рекомендации для вступления в Союз писателей России. 



     В качестве руководителей секции прозы выступили: Александр Ломтев – председатель нижегородской организации СПР, прозаик, публицист, учредитель и главный редактор газет "Саров", "Саровская пустынь" и "Знай наших", председатель Клуба главных редакторов региональных СМИ России; Валерий Сдобняков – прозаик, публицист, редактор и издатель литературно-художественного журнала "Вертикаль – XXI век". 



     В работе секции прозы приняло участие 7 начинающих прозаиков. Работа проходила в деловой, творческой обстановке. А литературный семинар плавно перешёл в "Андреевские чтения", посвящённые творчеству известного советского писателя, кинорежиссёра и киноактёра Александра Андреева, уроженца Сеченовского района. 



     Творческий литературный семинар такого уровня вызвал у членов районного литературного объединения и у местной интеллигенции глубокое впечатление, яркие эмоции и ещё раз подтвердил, что литература живёт, развивается и рождает новых писателей. 






     *** 



     31 мая в музее Маяковского состоялся литературно-музыкальный вечер альманаха "СЕРБСКО-РУССКИЙ КРУГ", организованный московским издательством "Вахазар" и белградским издательством "ИГАМ". 



     Издательство "Вахазар" с 1991 года выпускает на русском языке Библиотеку славянских культур, а с 2004 года издаёт коллекцию сербской литературы и сербско-русскую поэтическую библиотеку. 



     Совместно с издательским домом "РИПОЛ КЛАССИК" издательство "Вахазар" в 2008 году завершило выпуск на русском языке трёхтомной "Антологии сербской поэзии 20 века". 



     В три книги вошло около 4500 стихотворений 75 поэтов Сербии, Черногории, Боснии и Герцеговины. Это самая большая антология сербской поэзии, изданная за пределами бывшей Югославии. Этим изданием восполняются пробелы в представлениях читателей о югославянских литературах. 



     Вечер проходил в рамках отмечаемых в России Дней славянской культуры. Это сказывалось на атмосфере вечера. 



     Но, пожалуй, лейтмотивом вечера стали события в Сербии, связанные с арестом генерала Радко Младича. В выступлении каждого участника была затронута эта тема. Боль и негодование звучали в стихах и песнях. 



     Открыл вечер директор и главный редактор издательства "Вахазар" Андрей Базилевский. Он рассказал о большой роли литературы и, в частности, поэзии, в укреплении связей между нашими народами. 



     Среди выступавших были поэты-переводчики сербской поэзии: Жанна Перковская, Екатерина Польгуева, Людмила Барыкина, Майя Коренева, публицист Ольга Гарбуз. 



     С сербской стороны гусляр Миломир Требишанин исполнил "Песнь о генерале Младиче" и "Песнь о Святом Савве". 



     Трогателен был сербско-русский дуэт Драгомира и Светланы Драгович, исполнивший под гитару сербские и русские песни. Ярким было выступление представителя департамента культуры Тверской области Елены Шевченко. 



     Своё выступление поэтесса Любовь Галицкая, специально приехавшая из Кубани, начала с приветствия на сербском языке. 



     Затем прочла стихи о недавних событиях в Сербии "Предательство": 



     Предательство. 



      Что может быть страшней? 



     Оно всегда, как камень в спину. 



     Кто предал? 



      Свой же? Из друзей? 



     Он предал не тебя – Отчизну. 






     Что, Сербия, молчишь опять? 



     Милошевич, Караджич, Младич – 



     Кого ещё должны распять, 



     Чтобы с Европой сытой ладить? 






     А может быть, сменить народ, 



     На грех не помнящий, покорный? 



     Уже возможен стал исход 



     По воле злой из Косова. 



      И горны 



     Трубят: 



      Предательство! 






     Завершил вечер один из старейших и известнейших сербских поэтов, публицист, член Союза писателей Югославии, член Союза писателей России Йоле Якшич Станишич. 



     Вечер завершился, но ещё долго не расходились зрители, обсуждали увиденное и услышанное. 



     Это был настоящий праздник единения славянских народов. 








ОТЛИЧАТЬ ЗЁРНА ОТ ПЛЕВЕЛ 





     Выступление Валерия Николаевича ГАНИЧЕВА на расширенном пленуме Союза писателей России (25/05/2011) 






     Дорогие коллеги! 



     Мы собрали свой информационный и обзорный пленум, чтобы рассказать о том, что мы сделали за время с последнего нашего пленума в Курске и что нам не удалось. 



     Надо держать поле литературы, т.е. поле смысла, поле идеи, поле нравственности, поле разумной идеи, поле русского слова. 



     Это самое заминированное поле, на котором постоянно раздаются взрывы, проложены ложные тропы, замаскированы волчьи ямы. В чём смысл нашего Союза? 



     Не в том, что мы одинаково пишем, а в том, что мы единомышленники в деле служения России и литературе. 



     Может быть, одна из главных задач Союза – это, как говорили наши предшественники, "поверять друг другу", т.е. читать, знать, чем живёт наша литература и каковы её главные вехи. 



     Думаю, мы мало делаем для того, чтобы реально представлять наше развитие и наше состояние. Сетуем на критику, на малое количество обзоров. Это всегда верно, но надо и замечать всё лучшее, что создали наши коллеги. 



     Конечно, надо мерить не только нашими мероприятиями и встречами, которые, безусловно, важны, ибо позволяют укрепить творческие связи, сверить оценки, узнать новые имена и издания. Думаю, что разговор о произведениях этого года у нас ещё впереди. 



     Но не могу не отметить довольно успешный опыт по проведению в прошлом году обширной научно-практической конференции "Итоги литературного десятилетия: язык – культура – общество", которую проводил Союз писателей России, научное сообщество "Русская словесность: духовно-культурные контексты", МГУ, Литературный институт, Московский педуниверситет. Интересные сообщения и доклады сделали В.И. Гусев, А.Байбородин, В.Галактионова, В.Дворцов, В.Личутин, Е.Галимова, В.Саватеев, А.Шорохов, В.Ефимовская, А.Кердан и другие. Важную роль в организации конференции сыграла доктор филологических наук, член нашего правления Алла Большакова. Чтобы не переносить новое предложение, связанное с обсуждением неутихающего литературного процесса в конец цикла, называю его вначале. 



     Мы обсуждали с Николаем Дорошенко: как шире развернуть литературный разговор, обсуждение и (он сегодня, надеюсь, выступит) его предложе- ние: опубликовать в газете первые выступления с определением лучших публикаций года, места в литературном процессе, некие анкеты, а затем напечатать в течение года отклики с подведением итогов и выпуска книги. 



     К сожалению, мы, особенно наше старшее поколение, не научилось писать обоснования, доказывать крайнюю необходимость поддержки тех или иных писательских и издательских начинаний. Думаю, что это крайне необходимо, этому обязательно надо научиться, если мы хотим получать гранты, субсидии, заказы. 



     Я бы здесь назвал работу Геннадия Попова, нашего сопредседателя, ответственного секретаря орловской писательской организации. После ухода Е.С. Строева казалось, что помощь писательской организации Орла иссякает. Нет, и новый губернатор и старый председатель Законодательного собрания В.Я. Мосякин продолжили традицию. 



     Геннадий Попов стучится во все двери, многим, считающим, что писатели, книги, публикации – дело третьестепенное, надоел. Иногда он звонит, держится за сердце, говорит о кознях. Мне всё это знакомо – я его успокаиваю. И он снова за дело. В итоге, при финансовой бескормице организовывается прекрасный семинар молодых писателей Орла и центра России с приглашением замечательных писателей для проведения мастер-классов, с проведением мощного литературного вечера и серии встреч, выставки их замечательного издательства "Бежин луг" (Ал.Лысенко). Можно? Можно, но не легко. 



     Вот в июне ожидается совещание Уральско-Сибирского региона в Каменске-Уральском. Внесены предложения о проведении Совещания молодых писателей, пишущих на военно-патриотические темы (впрочем, об этом выступит Николай Иванов). И о Всероссийском совещании молодых, которое с нашим участием готовит литературный фонд. 



     Хочу ещё раз подчеркнуть, какое место занимает Союз писателей России в нашей культурной жизни. Это Союз писателей Михаила Шолохова, Владимира Солоухина, Владимира Карпова, Расула Гамзатова, Валентина Распутина, Василия Белова, Егора Исаева. Это почти 7,5 тысяч членов Союза в каждой области России, это организации нашего Союза на Украине, в Эстонии, Латвии, Молдавии, в других странах СНГ, члены Союза есть в ФРГ, Чехии, Финляндии, даже США. 



     Задачи нашего Союза определены в Уставе на наших съездах. Это, конечно, следование классической русской литературе. Как принцип – это утверждение высокой нравственности и духовности, это деятельность по созданию единого литературного пространства народов нашей страны. 



     Не изуродованный русский язык – наша великая ценность так же, как национальные языки, на которых пишут члены нашего Союза. 



     Наш Союз писателей России вместе с Русской Православной Церковью стал соучредителем Всемирного Русского Народного Собора и считает служение России своей главной целью. 



     Время непростое. Союз писателей последние два года боролся за удержание своего Дома по Комсомольскому проспекту, 13, который пытались отобрать, хотя он принадлежит Союзу с 1970 года (Решение Совмина). 



     Несмотря на все суды, сутяжничество, отвлечение от творческих задач, мы работаем: приняли участие в организации и проведении XIV и XV Всемирного Русского Народного Собора, провели широкую встречу писателей России, ЦФО, Белоруссии и Украины в Курске: "Нам дороги эти позабыть нельзя" (по поводу Победы в Великой Отечественной войне). 



     Нами была проведена историко-духовная экспедиция "825 лет со дня создания "Слова о полку Игореве". В Москве, Брянске, Новгород-Северском (Украина) экспедицию приветствовали Святейший Патриарх, президент Украины В.Янукович и другие. 



     Как я уже сказал, мы провели писательскую конференцию "Литературные итоги года", постоянными были заседания Комиссии по возрождению русской деревни, Шолоховского комитета, с нашим участием проводились праздники А.Пушкина, А.Твардовского, Н.Гоголя и иные мероприятия. 



     Слава Богу, В.В. Путин подписал решение о передаче нашего Дома в безвозмездное пользование Союзу писателей. Это очень важное решение, позволяющее хоть как-то существовать Союзу писателей. Однако те, кто пытался отнять здание, лишили нас возможности иметь субаренду, т.е. некую поддержку для оплаты коммунальных услуг и содержания здания. 



     И сейчас мы изыскиваем возможность удержать здание, оплатив коммунальные услуги и собрав деньги на его годовое содержание. Хочу подчеркнуть, что коллектив Союза писателей не получает зарплаты и мы за это благодарны нашим коллегам. 



     Работа по спасению Дома ведётся ежедневно. Мы обращаемся к организациям, предприятиям, отдельным бизнесменам. Помощь изредка оказывается. Свои коммунальные услуги мы за первый квартал закрыли. Уныния нет, но тяжело. Направили письмо Путину, обращаемся в Министерство культуры. 



     Конечно, положение писателей, членов Союза, изменилось с тех, ныне уже давних советских времён, государство фактически отказалось от поддержки литературного дела, передоверив его рынку. 



     В рынке же мы должны чётко представлять: культура расчленяется на коммерчески выгодные продукты, а не интересующие капитал книги, картины, традиционные ценности, которые могут быть очень важными, нравственными и высокохудожественными, оказываются без поддержки. Сегодняшний писатель вполне может быть интересен для рынка, если имеет отклик у читателей и общества, у средств массовой информации. Но мы должны прекрасно понимать, что власть, бизнес, политические партии, СМИ в основном формируют читательскую аудиторию "под себя". И вот тут мы должны добиваться, чтобы не только небольшая близкая писателю аудитория понимала ценности, которые создаются литературой, но и общество умело отличать зерно от плевел, понимать высоту русского слова, ощущать искренность и правду писателя, его гнев и порицание, радость от ощущения Родины. 



     Мы, писатели, не должны отступить перед злом, перед тьмой, перед ложью и цинизмом. Не думаю, что нам предстоит лёгкая жизнь, комфортная, но зато наша совесть будет чиста. 



     Хочу сказать о том, почему в эти годы Союз писателей выстоял, сохранил свою структуру и принципы, не раскололся. 



     Первое. Мы всё-таки не отказались от главного нашего ориентира – от ориентира на великую классику, на великую русскую литературу XIX и XX веков, на лучшие образцы национальных литератур, лучшее в советской литературе. На её народолюбие, на её честность, на её державность (да-да державность, а не разрушительность под видом свободолюбия), на то, что, защищая "маленького человека", она возвышала высокую цель, отвергала наживу, алчность. И это привлекает в наш Союз людей духовных, патриотических, ответственных. 



     Второе. Наш Союз стоял и будет стоять на защите русского языка, языка литературы и языка народа, понимая под последним отнюдь не инояз и сквернословие – которые последнее время усиленно навязывают, впрыскивают с экранов телевидения и эфирных передач. 



     Мы не приемлем грязь, болото, в которое непременно хотят опустить русскую литературу, развенчав её под видом приближения к народу. Это относится и к языку народов России. 



     Третье. Мы сумели за эти годы чётко, явственно определить координаты, на которых находится Союз писателей. Нет, мы не являемся церковной организацией. Православие – это координаты, это ценности духовного мира, это ценности Нравственности, Веры наших традиционных религий. 



     Это наше соучредительство и участие в работе ВРНС. Н.М. Сергованцев в этом зале несколько раз высказывал мысль о том, что найдя пути соединения с церковью, православием, мы спасли СП. Думаю, он во многом прав. Завтра будет вручение премии Патриарха. Это большое событие, там представлены члены нашего Союза. 



     Четвёртое. Это связь, опора на нашу провинцию, хотя мы в полной мере её не осуществляли из-за слабости материальной. Но это наша линия, иногда, правда, пунктир. 



     Конечно, эти принципы вызывают неприятие, под разными предлогами продолжаются нападки и даже провокации. Но мы идём своим путём, потому что за нами регионы, области и республиканские организации, за нами сотни и тысячи творческих людей, которые нас поддерживают и которые получают духовную поддержку от нас. 



     Следует остановиться на вопросе актуальности в литературе. Нас иногда упрекают, что СП России в стороне от актуальной литературы, где-то на обочине. По-видимому, имеется в виду актуальность, если о нём говорят СМИ и так называемых актуальных писателей возят на международные ярмарки. Порой актуальностью в их произведениях являются мат, темы ниже пояса и пренебрежение к России и её народам... А разве не актуальна поэзия Светланы Сырневой, Николая Зиновьева, Николая Колычева, Юрия Перминова, Михаила Анищенко, Владимира Молчанова, Виктора Верстакова, Бориса Орлова, Евгения Семичева, Дианы Кан, Василия Макеева, Евгения Чепурных, Магомеда Ахмедова, Елены Кузьминой, Натальи Харлампиевой, проза Владимира Крупина, Александра Сегеня, Николая Коняева, Бориса Спорова, Николая Лугинова, Владимира Карпова, Василия Дворцова, Михаила Попова, Александра Громова, Сергея Михеенкова, проза военных писателей, прошедших Афган и Чечню Виталия Носкова, Николая Иванова, наших товарищей из национальных республик Канты Ибрагимова, Камиля Зиганшина, Амира Аминева. 



     Я был свидетелем, как внимали сотни студентов в Елецком университете Виктору Николаеву, стоя приветствовал его зал ЦДЛ, московские школьники. Сотни писем приходили в его адрес по поводу книги "Безотцовщина". Конечно, это не актуально, это не постмодерн – это страстная, художественная проповедь, это шаг к спасению. Это, конечно, не замечается, это не для богемы. 



     Думаю, что сегодня, осознавая всю ответственность деятельности Союза писателей России как духовного фактора и как необходимой структуры, мы должны принять небольшое, но ответственное решение о необходимости не только его сохранения, но и решительной защиты от нападок, клеветы всех мастей. Не следует думать, что мы боимся и встревожены, просто необходимо ещё раз подчеркнуть наше общее единение в деле укрепления и расширения нашей деятельности. 



     Союз писателей не втягивается во всякого рода склоки, не отвечает на сплетни, но он нуждается в общей солидарности и поддержке, в общей творческой работе. В то же время хотелось обратиться к писателям, которые являются членами нашего Союза, в дискуссиях, полемике, публикациях, обращённых друг к другу, к оценке творчества отдельных наших коллег, деятельности наших отделений, быть более ответственными в оценках, сдержанными в полемических спорах, не опускаться до уровня сплетен, пошлости, вульгарности, а то и просто похабщины. 



     Есть уровень поведения, который нельзя переступать. После этого писатель перестаёт был писателем. Ну, наверное, нельзя морально хотя бы не осудить, когда человек, называющий и считающий себя писателем, бьёт женщину. Стыдно! 



     Наши оппоненты много говорят о кадрах, имея в виду отнюдь не возраст, хотя об этом и говорят, имеют в виду те принципы, которые мы исповедуем. Говорят о Ганичеве, о Куняеве. Хочу сказать, что три года назад я обсуждал этот вопрос с В.Г. Распутиным. Он просил ещё немного потрудиться во благо общее. А тут пришёл судебный процесс по поводу нашего Дома. Пришлось заниматься отнюдь не творческими делами, а судом, встречами с юристами. Я побывал по этому вопросу в Арбитражном суде Москвы, у заместителя Генерального прокурора Чайки, у Степашина, у Грызлова, у Миронова, у министра культуры, направил письма руководителям партий (хочу отметить, что Г.А. Зюганов по этому вопросу беседовал с руководителями страны). Я подписал несколько писем президенту Д.А. Медведеву, премьер-министру В.В. Путину. В общем, всё это для мемуаров. Я не очень уж афишировал эту работу, но мы не можем не радоваться, что в июне прошлого года решение Совмина состоялось. Спасибо. А дальше, как содержать? Я уже сказал, что делаем. Есть ещё несколько вариантов, которые не хочется раньше времени рассказывать. Но уверен, что к новому году мы найдём спасительные решения. 



     Думаю, что, решив хотя бы частично эту проблему, я попрошу, чтобы был рассмотрен вопрос о председателе Союза, имея в виду, в том числе, и мой возраст. Сейчас же предлагаю вашему вниманию ряд кадровых вопросов, один из которых надо решить, а два других довожу до вашего сведения. 



     1. Предлагаю избрать сопредседателем нашего Союза, члена правления, секретаря Союза Владимира Николаевича Исаичева. 



     Владимир Николаевич – талантливый поэт, публицист. Его книги, его двухтомник получили хороший отзыв. Они переизданы в Болгарии, Сербии, Македонии. Он человек общественного закала, энтузиаст многих полезных начинаний. В частности, совершил беспримерный перелёт через Байкал (кстати, члены нашего Союза Распутин и Чилингаров погружались в это время в его глубины). Сейчас у него разработана программа продолжения защиты Байкала, что всегда было прерогативой писателей России. Он член Арбитражного суда России, и мы думаем поручить ему вопросы юридического порядка, вхождение в сферу правосудия, что нынче так много значит. 



     И два решения, которые я принял как председатель, введя в новое штатное расписание Союза секретаря правления Союза писателей Н.Ф. Иванова как заместителя председателя, и Н.Переяслова как секретаря Правления. К сожалению, без заработной платы на этом этапе. 



     Вот некоторые предложения о плане работы Союза в следующем полугодии и в начале 2012 года. 



     – Мы проводим общелитературную всероссийскую встречу писателей ЦФО, России, Украины, Белоруссии "Рубежи истории – рубежи культуры", посвященную 50-летию полёта советского человека в космос и 70-летию начала Великой Отечественной войны (Смоленск, 21-22 июня). 



     – Секретариат или пленум Российско-белорусского Союза писателей, посвященный 70-летию начала Великой Отечественной войны (Брест, июнь). 



     – Заседание Союза православных писателей (июнь). 



     – Пушкинские праздники в Михайловском, Болдино, Полотняном заводе, Липецке, Москве, С.-Петербурге, Пскове (июнь). 



     – Военно-патриотические слушания Саранск – Санаксарский монастырь – Арзамас, посвященные св. адмиралу Фёдору Ушакову (июль). 



     – Продолжается работа Комиссии по возрождению деревень. 



     – Всероссийский Фетовский праздник (Орёл, 30 июня). 



     – Вручение премии им. Александра Невского по исторической литературе (12 сентября, С.-Петербург). Это важное событие для отечественной литературы. 



     – Семинар-совещание молодых писателей Сибири и Урала (Каменск-Уральский, июль). 



     – Открытие Шолоховского центра СП (ноябрь). 



     – Выставки "Ростовская область – шолоховская земля", "Шолохов в Москве", семинар молодых писателей (Ростов). 



     – Фестиваль "Бородинская осень", праздник литературы и искусства навстречу 200-летию Бородинской битвы (сентябрь). 



     – Всероссийский семинар молодых писателей (октябрь, СПР совместно с МЛФ). 



     – Аксаковские дни (Башкирия, сентябрь). 



     – Расширенный секретариат СП, посвящённый 70-летию битвы под Москвой (сентябрь-ноябрь, Калуга, Жуков, Москва). 



     – Всероссийская книжная выставка-ярмарка "Книга России" с участием писателей, посвященная С.Есенину (Рязань, октябрь). 



     – Создание и начало работы библиотеки писателей России ( Орел, сентябрь). 



     – Итоговая встреча победителей детского и юношеского конкурса "Гренадёры, вперёд" (храм Христа Спасителя, Союз писателей России). 



     Нам предстоит укрепить наши информационные ресурсы, возобновить издание газеты "Российский писатель", развить её сайт и сайт "Русское воскресение", создать единый информационный центр региональных литературных изданий. 



     Что касается литературных премий Союза писателей и других соучредителей, то нам предстоит упорядочить и этот процесс. 



     Я знаю, что кто-то хотел бы, чтобы мы занялись сегодня рассмотрением взаимоотношений в Международном Литфонде. Давайте договоримся, что всё это предоставим юридическим службам и хватит нас втягивать в этот процесс. Мы попросим осенью рассказать нам о деятельности Российского Литфонда. 



     Возможны ещё другие вопросы, которые вы здесь на пленуме поручите секретариату рассмотреть и впечатать в план. 




 Юрий КРАСАВИН     КУДА ТЕЧЕТ "РЕКА ЖИЗНИ"?  







     О, светло светлая и прекрасно украшенная река Ангара! Многими красотами прославлена ты… источниками месточтимыми, горами, крутыми холмами… селениями славными… 



     Так звучало во мне два вечера, что провёл я перед телевизором за просмотром документального фильма "Река жизни". Я живу на Волге, у которой та же или даже более трагическая судьба, чем у сибирской реки Ангары: не только деревни и сёла затоплены тут при строительстве каскада электростанций, но и целые города. Потому фильм воспринимался мною с особенно острым чувством. 



     О, светло светлая и прекрасно украшенная река Волга!.. 



     Погодите, это же из "Слова о погибели Русской земли", стоном и болью прозвучавшего ещё восемьсот лет назад. 



     На протяжении тысячелетней истории всё гибнет и гибнет она, Русская земля: и от моровых поветрий, и от природных катаклизмов… а более всего от вражеских орд с Запада и Востока. 



     – И, смотри-ка, не погибла! Даже крепла, становилась могучей империей, – говорю я этак уже бодренько самому себе. 



     После очередного великого разорения обустраивалась она градами и селениями, дивными теремами и храмами, возделывались её поля. Неистребимое русское племя расширяло свои владения до крайних пределов, объединяя соседние племена и народы под свою державную власть ради их же благополучия. Преодолевая очередное разорение, наши предки являли миру вершинные творения разума и духа, науки и культуры, поражали мир подвигами своих героев, будь то святые подвижники веры или славные воины… 



     Такие вот патриотические мысли посещали меня, но не благодаря тому, что показывали на телеэкране, а вопреки. 



     Телевизионный фильм "Река жизни" создавался по законам жанра: двое литераторов, один широко известен, другой не очень, – это главные действующие лица. Они перемещаются на теплоходе по реке Ангаре, иногда сходя на берег, вокруг них те или иные массовки разной численности. Литераторы старательно исполняют свои роли: один чугунно-мрачен, монументален, с высокой думой на челе, другой подвижен, пляшет и поёт – всё этак веселия для. 



     Телефильм задумывался, надо полагать, как своеобразный портрет Валентина Распутина, поименованного там "совестью России" и "великим писателем". Что такое совесть того или иного государства, я постичь не могу, потому не буду о ней судить. А вот знаю, что величие того или иного деятеля, в особенности писателя, определяется лишь временем. Тем не менее куда как уместно появление на телеэкране именно такого фильма – о литераторах. Не часто балует нас телевидение, где царствует её величество реклама, такими сюжетами. Тут бы и порадоваться нам, зрителям, если бы не настойчивый мотив обречённости на протяжении всего фильма: картины заброшенности повсеместно, уже покинутые или покидаемые жилища и целые селения; страшные лики старух; ещё не затопленные, но уже обречённые на погружение в воду и исчезновение кладбища, похороны кого-то, свежие или старые могилы… и попутно закадровый голос главного персонажа, уныло читающего отрывки из своих сочинений, словно "Псалтирь" над покойником. 



     Но озвучивает он не молитвы, а рассуждения: 



     – Почему так тянет смотреть на запустение и разруху? Что в русской душе такого, что жаждет она запустения?.. 



     Помилуйте, кого же этак тянет? Меня, русского человека, и вот хоть бы жителей моего русского города не тянет. Мы вовсе не жаждем всеобщего запустения! И мы не уполномочивали никого говорить от нашего имени такое. Зачем же глупости-то городить? 



     – Почему мы так любим быть возле края жизни и заглядывать в могилу? Заглядывать, чтоб окончательно столкнуть туда свою нажить… 



      Ну, если уж кого-то тянет заглядывать в могилу, то надо обратиться к врачу, ибо это неестественно, нездорово. Слава Богу, лично меня к могиле не тянет, равно как и моих соседей по дому, по улице, по городу. 



     "Хорошо, что нет Царя, Хорошо, что нет России, Хорошо, что Бога нет", – цитирует Распутин своего любимого поэта.. 



     Стихотворение это заканчивается строками: 



     "Хорошо – что никого, Хорошо, что ничего, Так черно и так мертво, Что мертвее быть не может, И чернее не бывать, Что никто нам не поможет, И не надо помогать". 



     Наверно, стихи эти созвучны душе главного персонажа на теплоходе, плывущем по Ангаре. 



      – Это картина об исчезновении носителя слова – народа… – поясняет режиссёр фильма. – Народ поставлен в такие условия, что он должен уйти. 



     Дискутировать на эту тему я считаю неуместным и оскорбительным для этого самого народа. Я предпочитаю иные темы… Могу предположить, что фильм этот немало порадовал обитателей подмосковной Рублёвки, отдыхающих на Лазурном берегу, в Куршавеле и на Багамских островах. Полагаю, режиссёр этого фильма будет поощрён премией и новыми заказами. 



     У нас на Руси в прежние и уже довольно далёкие времена были профессиональные плакальщицы и вопленицы, которых со стороны приглашали на похороны, чтоб они повопили над покойником, над умершим. Они тем жили, добывая хлеб свой насущный таким образом, употребляя на то свой природный талант. 



     Всё это было, было… 



     Так о чём речь в фильме? О погибели Ангары… Кто тот преступник или те преступники, совершающие такое злодейство – насилие над природой? Неплохо бы отважным литераторам перечислить кое-кого из них пофамильно. Однако не называют… А раз так, то кого проклинать и на кого уповать? Мы в полной растерянности и унынии, а уныние – тяжкий грех перед Богом. Наши литераторы, наши творцы и пророки, так дружно и согласно скорбят… О чём? О порушенной девственности реки Ангары. О её былом прекрасном облике. Ностальгия их преследует, они ею больны. 



     И такое тоже было, было… Примеров тому несть числа из любой эпохи. Всё о погибели Русской земли. 



      "Замело тебя снегом, Россия…", – это патриоты в дальней и ближней эмиграции. 



      "Милый, милый смешной дуралей! Ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых коней Победила стальная конница?", – это Есенин при виде жеребёнка, пожелавшего обогнать поезд как свидетельство Руси уходящей: 



     О том же Блок с убийственной иронией: 



      "А это кто? – Длинные волосы И говорит вполголоса: "Предатели! Погибла Россия!". Наверно, писатель – Вития…". 



     Писатели, витии плывут на теплоходе по реке Ангаре, созерцая окрестности, сокрушаясь духом и призывая сокрушаться почтенную публику. Похоронный звон словно бы сопровождает этих праздных путешественников на протяжении всего их пути. Жалостен вид их, и невольно погружаешься в состояние заторможенности, именуемое, пожалуй, словом "депрессия" – в тоску и безысходность, прямо-таки хоть головой в петлю. Неужели в том цель и значение фильма? Откуда такая склонность к погружению в тоску и печаль? И кто нас к тому побуждает? И зачем? С неким расчётом или по лености мысли? Вот ещё вопрос: понимают ли эти актёры суть и значение своих ролей в фильме, степень их воздействия со сцены на зрительный зал? 



     Легко могу представить себе не просто плачущих да отчаявшихся в начале Великой Отечественной: "Погибла Россия!". Под эти возгласы бойцы в атаку не пойдут – поднимут руки вверх. Таких именовали паникёрами, они сдавались ещё до начала боя, потому поступали с ними сурово. Нет-нет, я не призываю к суровости в отношении того или иного отчаявшегося литератора – страдальца по своей малой родине. Бывает, что слаб духом человек, но… талантлив, а талант надо беречь. А хотелось бы знать, что предлагается взамен Ангарского каскада гидроэлектростанций? 



     Невольно подумалось: ведь и девичья невинность не сохраняется вечно, а в свой срок утрачивается, однако же во имя достойной цели – рождения новой жизни. А это уже повод не печалиться, а возрадоваться. 



     Вот перечитываю Л.Толстого "Войну и мир" – об очередном погублении Русской земли! 



     "Когда человек находится в движении, он всегда придумывает себе цель этого движения. Для того, чтобы идти тысячу вёрст, человеку необходимо думать, что что-то хорошее за этими тысячью вёрст. Нужно представление об обетованной земле для того, чтобы иметь силы двигаться". 



     Сидя перед телевизором, я всё ожидал, что вот сейчас, или хотя бы в конце фильма, писатель, поименованный совестью России, выскажет мудрое суждение: мол, у вас, у слепых, слепые поводыри… так жить нельзя, сограждане мои, а надо вот этак! То есть обозначит вдохновляющую цель пути, как о том пишет Лев Николаевич, а кому и обозначить это, как не нынешним творцам и пророкам? 



     Будучи крестьянского роду, иногда сладко размечтаюсь: вот бы в деревеньке на берегу чистой речки с лесочком на околице обрести избушку в три окна да лошадку с жеребёночком, да корову с телёночком и кошку на подоконнике рядом с геранькой в горшке. И не надо, мол, нам телевидения – будем сидеть на завалинке и сами песни петь, а не слушать "звёзд эстрады"; и не надо электрического света – хватит простой керосиновой лампы… и мобильного телефона не надо, и автомобилей да самолётов… и знать не хочу ни Египта с Турцией, ни Багамских островов… А вот, мол, вспашешь пашенку, лошадку распряжёшь, а сам тропой знакомою в заветный дом пойдёшь. Вот она, идеальная жизнь! В экологически чистой среде. 



     Отчего не помечтать сладко! Кому от этого вред? Что ж, давайте помечтаем… или поплачем… 



     Помнится, в лихие 90-е знакомый литератор, кстати, приятель В.Распутина, умирая, пожелал услышать от меня слова отчаяния: мол, плохо всё, "Погибла Россия!", а раз так, то и не жалко ничего, можно и покинуть этот мир без всякого сожаления. И я скорбно отвечал ради его утешения: да, плохо, брат, полная безнадёга. 



     Скорбящие писатели как раз утешаются тем, что-де всё погибло и следует ли жалеть о чём-то, коль нет уже девственной Ангары или, скажем, Енисея, Амура, Волги, столь же девственных… глазам невыносимо видеть разорение родной деревни и реки своего детства… как невыносимо больно было полтораста лет назад обитателям помещичьих усадеб, "дворянских гнёзд", видеть их разорение. 



     Этот плач и ныне иной писатель сделает своей профессией и разрабатывает, как старатель золотоносную жилу, как вопленица над гробами, рассчитывая на почёт и уважение в виде премий и орденов. Он-де страдает за свою малую родину, следовательно, за всю Россию. 



     Возле такого страдальца с громким именем обязательно появляются единомышленники рангом пониже… 



      – Кто это суетится вокруг Распутина? – спрашивают зрители, тыкая пальцем в экран. – Что-то мы этого не знаем. 



     А это Валентин Курбатов, псковский литературный критик, главный воскуритель фимиама… сначала при В.Астафьеве, теперь вот при В.Распутине. Он совершенно заслонил главного героя, ради которого, собственно, и создан фильм. 



     Главный воскуритель фимиама ранее уже объявил: 



     "Сегодня литераторов старого понимания слова, старого духовного слу-жения литературе уже нет. Последним остаётся Валентин Григорьевич Распу-тин. Его дар полон и высок. И силы его ещё достаточны…" (ЛГ, № 32-2010). 



     Слава Богу! Хоть какая-то надежда остаётся. Ждём-с… 



     Однако в фильме звучит унылое признание самого Распутина: "Я уже ничего не пишу". Мол, "Всё, что мог, он уже совершил, Создал песню, подобную стону, И духовно навеки почил?" 



     Печально, коли так. А мы-то ещё надеялись… 



     Я думаю, причина творческого застоя известного писателя как раз в том, что ему страшно писать. Его запугали похвалами с употреблением терминов "великий писатель", "великая книга", "совесть России"! Страх сковывает вольный полёт его вдохновенных чувств и мыслей: вдруг напишется что-нибудь такое, что будет неопровержимо свидетельствовать об оскудении таланта, о его полном упадке! Перед ним только воскуряют фимиам, убаюкивают. Плывя на теплоходе по Ангаре, он лишь молчит со значительным видом, а озвучивает его думы сопровождающий литературный критик. 



     На восторженных восхвалителях да воскурителях изрядная вина за то, что он, писатель безусловно талантливый, столь молчалив и бездеятелен как прозаик – раз в десять лет напишет повестушку величиной с "Муму" Тургенева, но, увы, не столь классического качества. И это в то время, в те годы, когда надо, надо потрудиться! 



     Кстати сказать, участники массовок выглядят куда как убедительнее и бодрее: и издатель – крепкий сибирский мужик, и инженер-строитель, с гордостью рассказывающий о каскаде гидроэлектростанций на Ангаре, и даже одинокая старуха в опустевшей деревне на берегу. 



     Так куда же течёт "река жизни"? В небытие? Тут ведь аллегория… Речь не только об Ангаре, но и о творческом пути, о жизненной судьбе сибирского писателя Валентина Распутина. 




 Марина АЛЕКСИНСКАЯ     ЗАДЕЛО!  







     Прорабы и архитекторы российского TV активно используют телевизионную студию как сцену захудалого театра, попавшего под ветер реформ и модернизаций. Вот, к примеру, передача "Намедни", годы 60-е. И вот они – "приметы времени": детская горка, песочница, машина с цистерной "МОЛОКО", эстрада "Зелёного театра", увитая гирляндой ламп. Все сдвинуто, натащено, нагромождено. Среди бутафории этой едва помещаются статисты: девочка, прыгающая через скакалку, мальчик, делающий куличики, девушка в платье-горох, с начёсом а ля Брижжит Бардо… 



     Ведущий Леонид Парфёнов в костюме от Armani смотрится здесь как господин из Сан-Франциско, и его брезгливость, высокомерная насмешка – вполне формат. Выдержать такого экшена посреди безвкусия и суррогата, такого "давилова", можно не больше пяти минут. Но невозможно оторваться от экрана, когда прорабы и архитекторы российской жизни устраивают это "давилово" посреди жизни, а зритель – лишь соучастник шоу: трагедии под названием "Праздник прощания с Кежмой". 



     Не знаю, видел ли читатель документ – фильм "Река жизни. Валентин Распутин" (режиссёр – Сергей Мирошниченко), что прошёл, как "косой дождь", на телеканале "Культура"? "Праздник прощания с Кежмой" – всего лишь его фрагмент. Фильм состоял из двух частей, каждую Валентин Распутин предварял пересказом предания о реке Ангаре, дочери Байкала, что, единственная, вырвалась и понесла могучие воды "священного" озера в сторону Красноярска. 



     "Река жизни. Валентин Распутин" – фильм путешествие. Путешествие по зоне затопления Богучанской ГЭС, Усть-Илимску, в сторону Красноярска. Путешествие сквозь утраченное время в сторону прогресса. Валентина Распутина сопровождали литературный критик Валентин Курбатов и издатель Геннадий Сапронов. По пути они заезжали в деревни, похожие на декорации, с повалившимися заборами, обугленными развалами животноводчес- ких ферм. 



     Сидишь перед телевизором, чай пьёшь, спокойно смотришь на этнографический музей "Ангарская деревня", слушаешь рассказ научного сотрудника музея о том, что Братское водохранилище затопило 49 старинных сел и 53 поселка лесозаготовителей. Не возражаешь, когда Валентин Распутин, извиняясь словно, говорит о том, что треть учеников в сельской школе – уроды, а родители их или спились или на наркоте. Встречаются иногда посреди заброшенности и ненужности персонажи, такие гипертрофированно-карнавальные. Они пытаются шутить, смеяться, их рассуждения о жизни мне дороже Шопенгауэров и Ницше, но вот "философии" их срываются, как в обрыв, на народные песни, частушки… 



     Мчится катер по Ангаре, и в бурунах пенных волн её как будто воскресают образы "Прощания с Матёрой". Только вот вместо малявинских баб в цветастых рыдающих платках видишь пляску теней прогресса. 



     "Праздник прощания с Кежмой" – кульминация фильма. Как будто камень упал с ним в Ангару, и от точки падения пошли, размываясь, концентрические круги "перестройки". Кежма – посёлок на берегу Ангары. В советские годы здесь был быт, как быт: школа, дом культуры, медпункт, из посёлка летали и садились в полях сибир- ских деревень самолеты Ан-2. 



     "Перестройка" вдавила Кежму в цивилизацию. От дома культуры и медпункта – ржавые трубы печей. Крестьянство – бомжи под забитыми крест накрест окнами некогда своих домов. Теперь Кежма – ещё одна территория затопления. Собрался сельсовет Кежмы обсудить что да как, выступил Валентин Распутин. Такое ощущение было, что слова писателя уже как-то и не очень понимают; что уже не до затопленных деревень, не до Ангары, не до родины, не даже до электроэнергии, что осчастливит Китай, и даже не до Китая… Все торопились на праздник. "Праздник прощания с Кежмой". 



     Пологий берег полноводной реки. Медленно садится солнце, окрашивает траву охрой, золотит плеск воды. Жители Кежмы, как за поминальным, собрались за длинным праздничным столом. Сидят на пластиковых стульях, пьют за прощание с Кежмой водку. Я – зритель, смотрю из Москвы на тысячи километров вглубь России и вдруг понимаю, что вижу – зеркальное отражение столичных передач… 



     Кто натащил в кадр Кежмы из кадра передачи "Культурная революция" этих дегенеративных надувных фигур, болтающихся на ветру? Кто притащил для детей Кежмы этот надувной домик с надувным полом? Я уже не спрашивала – почему на столах пластиковые стаканы, банки из-под коки, а на китайских майках жителей Кежмы гордые надписи BOSS? Поверх всех ГЭСов Ангары неслась, звенела песня "Всё будет хорошо, я это знаю". Пела Верка-Сердючка, прикольно. Кто-то пытался приплясывать. Дети, как теннисные мячи, продолжали подскакивать в такт на площадке. 



     Складывалось такое впечатление, что жителям Кежмы вкололи наркоз, под которым так радостно уйти под воду. "Дерипаска! Затопи Кежму нахер!" – вдруг разразился один. Второй подхватил: с головы сорвал бейсболку, стал пьяно рыдать, благодарить почему-то учителей. Ему можно позавидовать. Он ещё что-то застал… он ещё как-то читал "Уроки французского". 



     Глаза Валентина Распутина полны горечи. 



     "Была ещё страна, – говорит писатель, классик русской литературы, – были героини "Прощания с Матёрой". Сегодня ничего нет. Ведь ничего нет, что ещё оправдывало бы жизнь, кроме денег. А деньги в Москве, в лучшем случае. Москва ещё не понимает, что смотрится в Кежму". 



     Москва понимает. Вместе с Кежмой уходят под воду не только сибирские деревни, уходят русские деревни, унося за собой песни, сказки, предания. 



     Однажды они взрастили культуру, культура взрастила искусство. Ещё одно поколение, другое – и само понятие "искусство" уйдёт под воды Ангары. Ведь искусство – последний тормоз, последний рубеж на "сколковском" пути к прогрессу. Согласитесь, невозможно прослушать Casta Diva Марии Каллас и тут же врубить девайс… 



     И только мощь веры Валентина Распутина окропляет реквием "Река жизни" словом веры в воскресение России. 




 Лев КОЛОДНЫЙ     ГЕНИЙ И ЛИХОДЕИ  







     Казалось бы, давно доказано, кто написал "Тихий Дон". При всём при том множатся статьи и книги, чьи авторы воруют гениальный роман у Михаила Шолохова. Недавно в сонм этих авторитетов вошёл достойный коронования Бенедикт Сарнов. Своим расследованием "Сталин и Шолохов" он продолжил лихое дело, начатое "Стременем “Тихого Дона”", изданном в 1974 году в Париже стараниями Александра Солженицына. Автор этой недописанной книжки, укрывшаяся под псевдонимом Д*, судя по всему, в страхе, опасаясь ареста, покончила жизнь самоубийством. Псевдоним Д* придумал писательнице великий конспиратор Александр Исаевич. Он величал её Дамой, втянул в трагическую авантюру и вдохновлял доказать, что "Тихий Дон" сочинил забытый донской писатель Фёдор Крюков. Выпавшую из рук Д* эстафету подхватил пишущий обо всём на свете Рой Медведев, издав монографию о плагиате в Лондоне и Париже. От него скандальная тема перешла к московским филологам Макаровым. "Цветком татарника", сорняком с колючими листьями, назвали они свой напрасный труд. "Фундаментальным исследованием" называет их дурной цветок Бенедикт Сарнов. 



     Много тех, кто давно пошёл и идёт поныне по протоптанному следу несчастной Д*. Но что удивительно, все фанаты плагиата не сходятся на каком-то одном авторе романа, а называют разных лиц в роли творца "Тихого Дона", начиная от безымянного белого офицера в 1929 году, кончая коллективным автором в 2009. А раз нет единой кандидатуры, то её и нет вовсе. 



     Что нового внёс маститый Бенедикт Сарнов в давнее заблуждение? Ничего. Его тексту предшествует захватывающая переписка Сталина и Шолохова и письма вождя соратникам, где упоминается имя писателя. Почему понадобилось Сарнову приводить давно известную переписку? "Потому, – отвечает критик, – что отношение Сталина к Шолохову не может быть понято без ответа на вопрос: а что знал и думал о проблеме авторства "Тихого Дона" – ОН, Сталин". Так вот, судя по приведённым 16 документам, ничего не думал об этой проблеме товарищ Сталин. Никогда не сомневался, что имеет дело с фигурой крупного масштаба. В одном письме называет его "знаменитым писателем нашего времени", в записке "товарищу и другу" Кагановичу пишет: "У Шолохова, по-моему, большое художественное дарование. Кроме того, он писатель глубоко добросовестный, пишет о вещах хорошо известных". Этот вывод сделан не только на основании эпистолярного общения, но и неоднократных личных встреч. Не обратив внимания на суть писем, Сарнов, поражая даром ясновидения, заявляет: "Так вот, он, безусловно, знал, что Шолохов не был автором "Тихого Дона". Хотел бы я знать, каким образом "ОН" поделился невысказанной мыслью с Бенедиктом Михайловичем? 



     Полагаясь на "Цветок татарника", Сарнов повторяет вслед за его авторами: "Сталин принял решение приписать авторство книги, созданной неким белым офицером, молодому пролетарскому писателю и остановил свой выбор на Шолохове". Ну, а цветоводам кто дал повод так думать? Ни кто иной, как бывший 17-летний "техсекретарь" с обязанностями курьера издательства "Московский рабочий", приславший им в старости, спустя 60 лет после службы в издательстве, воспоминания. "Я часто встречался с М.А. Шолоховым, регистрировал его рукописи, сдавал в машбюро их печатать". По его словам, "М.А. Шолохов притащил один экземпляр рукописи объёмом 500 стр. машинописного текста". Удивлённый молодостью Шолохова, "техсекретарь" решил, что он "притащил" рукопись чужую. У "Партфюрера", так называет он консультанта издательства Е.Г. Левицкую, были "связи в секретариате И.В. Сталина". Она "бежит к своей подруге и уговаривает её подсунуть И.В. Сталину "Тихий Дон". Он "прочёл это "произведение" Шолохова и дал ему добро". После чего якобы заведующая редакцией, собрала всех сотрудников, включая "техсекретаря", и заявила, что "она была в верхах и там решено, что автором "Тихого Дона" является М.А. Шолохов". 



     Мало что знал в 1927 году этот мальчик. Рукопись Шолохов принёс Анне Грудской, заведующей отделом издательства, молодой коммунистке. Прочитав роман, она пришла в восторг и в конце рабочего дня принесла рукопись члену партии с 1903 года Левицкой. Та, нехотя, взяла её домой. Читала, забыв про сон, всю ночь, став с тех пор ближайшим другом писателя. Ей посвящён рассказ "Судьба человека". Всё это давно известно из опубликованных мной дневников "приёмной матери" Шолохова Евгении Григорьевны Левицкой. К тому времени, когда Макаровы получили письмо с хлипким воспоминанием, бывший "техсекретарь" стал профессором, доктором технических наук А.Л. Июльским. И я получил в апреле 1989 года от него три страницы выдумок и про "Тихий Дон", и про "Поднятую целину". Якобы по решению Российской ассоциации пролетарских писателей – РАПП, помогали писать Шолохову направленные из Москвы в станицу Вёшенскую Александр Фадеев и Юрий Либединский. Они, как нафантазировал профессор, жили там год и вернулись в Москву с текстом "Поднятой целины". Надо ли опровергать старческий бред? Тем более основывать на нём "фундаментальное исследование?" 



     Никогда не подумал бы, что признанный маститым критиком Бенедикт Сарнов начнёт на склоне лет компилировать не только версию Макаровых, но и самую умопомрачительную версию книги "Литературный котлован. Проект: "писатель Шолохов"". Монографию эту издал Российский государственный гуманитарный университет – РГГУ. Её автору Владимиру Петровичу Назарову, я дал задолго до выхода его книги интервью. Ему, тогда редактору русскоязычной литературной газеты "Окна" в Иерусалиме, показал ксерокопии найденных мной в Москве рукописей "Тихого Дона". Он интервью с грубыми искажениями напечатал, и заключил лихим заклинанием: "Вор, вор, вор!", – чего я предположить не мог, думая, что имею дело с порядочным журналистом. 



     Так вот, этот филолог, русский израильтянин, потомок донского атамана Назарова, неудовлетворённый книжкой Д*, сочинил свою детективную историю, начав её с того, что "с августа 1923 года Шолохов находится под плотной опекой ОГПУ". Некие сотрудники Лубянки, "как минимум пять фигурантов", юного писателя "снабжали литературным материалом". Зачем? Чтобы публиковал чужие рассказы под своим именем! К чему такая сложная многоходовая мистификация? Чтобы "Донские рассказы" создали правдоподобную легенду для Шолохова, дабы представить его публике в роли будущего автора "Тихого Дона". 



     Книгу "Литературный котлован" Бар-Селлы (в рукописи!) подняла на щит пресса и деятели, причисляющие себя к "демократической общественности". Они не прощают Шолохову дискуссию о псевдонимах в годы Сталина. Помнят, какое гневное письмо в 8 инстанций направила Лидия Чуковская после речи Шолохова на XXIII съезде партии. Даниэля и Синявского, тайно публиковавшихся на Западе, он назвал "молодчиками" и "оборотнями", а приговор суда – 5 и 7 лет лишения свободы – посчитал недостаточно суровым. Всё это факт. 



     Но был и другой факт в жизни Чуковской, который хочу напомнить общественности. Лидия Корнеевна и другие литературные дамы помогали Д*, Ирине Николаевне Медведевой-Томашевской, тайно сочинявшей "Стремя..." на даче в Гурзуфе. Туда наведывался Солженицын, приезжала Елизавета Воронянская, с риском для себя тайно печатавшая и хранившая "Архипелаг ГУЛАГ". То был, в сущности, заговор против Шолохова, который закончился двумя смертями. Арестованная несчастная Воронянская выдала место, где хранила рукопись и покончила с собой. Узнав о самоубийстве подруги, Д* выпроводила всех родных с дачи, осталась в одиночестве и жить не захотела, ожидая вслед за Воронянской допросов и ареста. 



     Все те давние встречи, явки и прочие конспиративные ухищрения ради утверждения лжи – явно неправое дело... Стало признаком хорошего тона публично сомневаться в авторстве Шолохова, высказываться о плагиате, как о бесспорном, доказанном факте в интервью, мемуарах, статьях, стихах: "Сверклассик и сатрап, Стыдитесь, дорогой, Один роман содрал, Не смог содрать дугой". Это строчки Андрея Вознесенского. 



     Другие стихи и проза попали мне на глаза в Интернете. Вдохновлены они "Литературным котлованом" Зеева Бар Селлы. Его сочинение Дмитрий Быков назвал книгой "о подлинных авторах шолоховского наследия" – Вениамине Краснушкине, Константине Каргине и Андрее Платонове. 



     Русскоязычные издания на Западе заполнил статьями фанат плагиата Семён Ицкович, назвавший автора "великим тружеником", а книгу "замечательной поистине научной". Из "Литературного котлована" он узнал, что на титуле "Тихого Дона" должно стоять имя погибшего в 1920 году забытого литератора Вениамина Краснушкина или же его псевдоним "Виктор Севский". В "Литературном котловане" 460 страниц формата А4 , 65 страниц научно-справочного аппарата, куда я попал. И всё это глубокая выработка, заполненная комьями грязи. Жалко талантливого автора, угробившего 20 лучших лет жизни на гиблое дело. 



     С одной стороны, Шолохова сбрасывают с пьедестала "демократы", с другой стороны, душат в цепких объятьях антисемиты, ревнители чистоты русской крови. "Нельзя не обратить внимания, что среди нынешних обличителей Шолохова очень уж много лиц, как теперь выражаются, "еврейской национальности", – пишет один из авторов вышедшей недавно книги с названием "”Тихий Дон”: слава добрая, речь хорошая". Я этих "лиц" в большом количестве не заметил. Все начала Ирина Николаевна. Её вдохновлял Александр Исаевич, неоднократно обвинявший Шолохова в плагиате. Далее Макаровы – русские, Мезенцев – ростовский доцент, русский. Рой Медведев – русский. Новоявленные лиходеи в Санкт-Петербурге Андрей Чернов, Юрий Кувалдин, в Орле Владимир Самарин. Один назвал Шолохова "мародером", другой – "неграмотным", третий дублирует Д*... 



     Как известно, первыми честь Шолохова защитили руководители РАППа. Оказывается, они сделали это не потому, что вступились за честь собрата по перу. А потому, что "еврейские литначальники Л.Авербах и В.Киршон, женатый на нескольких еврейках А.Фадеев и сомнительный В.Ставский (только природный казак А.Серафимович)" вступились за еврейских комиссаров, "сплошь сугубо положительных" в "Тихом Доне". Такая вот позорная "речь хорошая". 



     Но если, как народ пытаются убедить, Михаил Александрович – антисемит, почему у него комиссары в романе сугубо "положительные", почему еврейская девушка Анна Погудко так пленительна, а роль Аксиньи в кино доверил он Элине Авраамовне и до неё Эмме Цесарской? 



     В своём письме бывший техсекретарь "Московского рабочего" называет сотрудников отдела, впервые издавших "Тихий Дон" книгой. Вот они – Анна Грудская, Ольга Слуцкер, Меркель. Евгения Левицкая – в девичестве Френкель. Кто все они? 



     Ну, и я заодно с ними... 




 Людмила ЩИПАХИНА     НА ГАЛЕРАХ   






В НОЧИ 





     Что есть истина? Что за вопросы? 



     В пониманье – какая нужда? 



     Смотрит месяц надменно и косо 



     Спит Земля. Утихает вражда. 






     В лоно жизни пришедши случайно, 



     Всё мы ищем ненужный ответ... 



     Есть религии древняя тайна. 



     Есть науки непознанный свет. 



     Нам удобно на милой планете. 



     Ну а что там возвышенней туч? 



     Кто мы – грубой реальности дети 



     Или тонкой материи луч? 



     Почему, как кусачие осы, 



     В час, когда не увидишь ни зги, 



     К нам заумные лезут вопросы, 



     Бередят и тиранят мозги? 






     И тревожною ночью остылой, 



     Сквозь живую и мёртвую тьму 



     Восклицаем: "СПАСИ И ПОМИЛУЙ!", 



     А по сути – не знаем кому... 








ИВАН, НЕ ПОМНЯЩИЙ РОДСТВА 





     Как пёс голодный на помойке, 



     Почти на грани естества 



     Идёт-бредёт по перестройке 



     Иван, не помнящий родства. 






     Слепой истории ошибка, 



     Чужой корысти тайный труд... 



     Но, слышишь, Порт-Артур и Шипка 



     Тебя по имени зовут. 



     И шепчет придорожный тополь 



     Сквозь оседающий туман, 



     Что помнит град Константинополь 



     Твой острый меч и щит, Иван. 



     Уже ль душа не прозревает, 



     Услыша отдалённый глас: 



     Владей Кавказом! – призывает 



     Твой побратим Владикавказ. 



     И след – на суше и на море. 



     И свет в величии былом. 



     Не ветерок – а тень викторий 



     Витает над твоим челом. 



     Ещё ты до сих пор не понят, 



     Хранящий гены торжества... 



     Тебя весь мир подлунный помнит, 



     Иван, не помнящий родства. 








АНКЕТА, ПЕРЕПИСЬ 2010 ГОДА 





     Я государством признанная 



     Только на этот миг... 



     Национальность – "избранная ". 



     Сленг – мой родной язык. 



     Профессия? Перебираю, 



     Какая мне подойдёт? 



     Пожалуй, скажу – "крутая", 



     Со стажем не первый год... 



     Прописка? Планета блата, 



     Точнее не скажешь тут. 



     Работа моя и зарплата? – 



     Крутой воровской маршрут. 



     Успешно бегут ступеньки. 



     "Ол-райт" – говорю и "Бон жур"! 



     Мои предпочтения? Деньги! 



     А хобби моё – гламур. 



     Готова моя анкета, 



     Чтоб вы заключить могли, 



     Что проклята я и отпета, 



     И стёрта с лица земли. 









     *** 






     Дух границей не сковать 



     И в тиши судьбы фатальной 



     Мне не стыдно тосковать 



     По земле чужой и дальней. 



     И поверить неспроста: 



     Все мы в мире – просто дети, 



     Продолжение креста, 



     Добавление к мечети. 



     И не мой ли взгляд хранит 



     Встречу в мартовские Иды 



     У подножья пирамид 



     Иль в садах Семирамиды? 






     Я сознанием вольна 



     Не сидеть в бетонных клетях. 



     Я всегда была! Жила 



     В тех веках и в землях этих. 



     А любимых и родных 



     По судьбе не так уж мало: 



     Все из атомов одних – 



     Люди, бабочки и скалы... 



     Куст калины у ворот 



     Снегопад над льдиной дальней... 



     Круговерть, круговорот 



     Тень от пагоды хрустальной. 



     Белый аист, белый барс, 



     Белоснежная бумага... 



     Боже правый, дай мне шанс 



     Заплатить за это благо! 








ЦИРКУЛЬ 





     Мысли глушат, правду душат, 



     Что-то строят, больше рушат. 



     Каждый – вольный и – невольник. 



     ...Циркуль, око, наугольник. 



     Подстрекательство и слежка. 



     Пошлый блат, но и поддержка? 



     Как веленье Зодиака 



     Тайна поданного знака. 



     Тот, кто ждёт духовной пищи, 



     Здесь напрасно правду ищет, 



     Одураченный, как школьник... 



     Циркуль, око, наугольник 



     Циркуль – круг очертит строго. 



     Всех чужих – увидит око. 



     Каждый – верен иль неверен – 



     Наугольником измерен. 



     Ох, куда же нам деваться? 



     Сомневаться или сдаться? 



     Русский ты – или крамольник? 



     ...Циркуль, око, наугольник. 








ПОНАЕХАЛИ 





     И в миг святого торжества 



     И в самый тяжкий час 



     Судьба недавнего родства 



     Не покидает нас. 



     Душа сжимает горький крик 



     Когда в толпе людской 



     Стоит мой давний друг – таджик 



     С протянутой рукой. 



     И где элитный особняк 



     Возводят москвичи, 



     Мой бедный друг – узбек-босяк 



     Таскает кирпичи. 






     И та смуглянка, что в саду 



     Срывала виноград, 



     Служанка в нынешнем аду 



     У воровских оград. 



     И среди рыночных витрин 



     Трамвайного кольца, 



     Торгует старый армянин 



     С глазами мудреца. 



     Подросток, нищий, инвалид 



     Нездешнего лица 



     За вас душа моя болит, 



     За сына и отца... 



     Им – "Понаехали!" – кричат... 



     Но я не согрешу, 



     За тех, кто в этом виноват, 



     Прощения прошу... 








РАБЫ 





     Мы рабы на пожизненной вахте 



     Мы в оковах бесправья и зол. 



     Где Аттила? 



     На собственной яхте! 



     Где Спартак? 



     Проигрался в футбол. 



     Бессловесны мои однолетки. 



     Дух бунтарский трусливо погас. 



     Стенька Разин с пивной этикетки 



     С отвращением смотрит на нас. 



     Отвернулась презрительно Муза 



     От рабов – с покаяньем в глазах. 



     Робин Гуды с дипломами вузов 



     Не воюют в российских лесах. 



     Дальний отблеск высоких примеров 



     Нас не вынет из муторной тьмы. 



     На каких современных галерах 



     К послушанью прикованы мы? 



     В нашем грозном и яростном мире 



     Нас святое возмездье найдёт, 



     Нас добьют! Нас замочат в сортире! 



     А Отечество нас проклянёт. 




 Михаил СИПЕР     ФОРМУЛА БЫТИЯ   






СКУЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 





     В скучнейшем Осло, где сплошной ремонт, 



     Где голуби меняют формы статуй, 



     Сиди в кафе и на судьбу не сетуй, 



     Veritas в кофе, остальное – понт. 






     Смотрю на серый заспанный залив, 



     Что борется за звание фиорда – 



     Он нотою басовой из аккорда 



     Подчёркивает свой императив. 






     А я не в силах что-то совершить, 



     Вокруг стола вода всемирной скуки 



     Всё уравняла. Музыка разлуки 



     Пытается меня растормошить. 






     Толпа в кафе безмолвно ворожит 



     Средь пенных кружек в половину литра. 



     Когда бы не плясала здесь Анитра, 



     Что Осло вам, чухонские мужи? 



     У сигареты мятный вкус драже, 



     Он усыпляет, а совсем не будит, 



     И Вигелунда каменные люди 



     В мой сон влезают, как на ПМЖ. 








ВОТ ТАК 





     Вот вечер. Вот стол. Вот стул. 



     Вот жук ползет по листу. 



     Вот формула бытия, 



     И в этой формуле – я. 






     Вот камень. В него стена, 



     Как память, заплетена. 



     Вот щепка. Она проста, 



     Отколота от креста. 






     Вот белый-пребелый снег, 



     Светящийся, как ночлег 



     На хрустнувшей простыне. 



     Всё это во мне, во мне. 






     В себе я несу мирок, 



     Не вышедший за порог. 



     В себе я огонь держу 



     Так просто, для куражу. 






     Чернильница и перо. 



     Тулуз-Лотрек и Коро. 



     Вот формула бытия, 



     И в этой формуле – я. 









     *** 






     Когда звучит мелодия разлада, 



     Когда и разговор идёт натужно, 



     Мне в это время ничего не надо, 



     Поверьте, ничего уже не нужно – 






     Ни светлых дней и ни звезды в полёте, 



     Ни славы, ни здоровья, ни богатства, 



     А хочется завыть на тонкой ноте 



     И в землю на три метра закопаться. 









     *** 






     Меня, как бритва, режет тишина, 



     Её тиски жестоки и нетленны, 



     Ей не страшны любые перемены, 



     Вокруг – нас много, а она одна. 



     Она пьянее пьяного вина, 



     Она страшнее смерти и измены. 



     В тиши сильнее набухают вены, 



     И крепнут цепи тягостного сна. 






     Люблю я шум, весёлый разговор, 



     Трамвая стук, и эхо дальних гор, 



     И шёпот, полный сладостных авансов, 



     Но, тишиною взятый в долгий плен, 



     Смеюсь насильно, словно Гуинплен, 



     И жду в тиши желанных диссонансов. 









     *** 






     В непостижимых пучинах Эреба 



     Молнии злобна змея, 



     Низко повисло озябшее небо, 



     Чёрная метка моя. 



     Дом уплывает за бурю ночную, 



     Шторы под ветром дрожат. 



     Кажется, что ничего не начну я, 



     Выпал неверный расклад. 



     Неотделима приросшая маска, 



     Словно давнишний ожог. 



     Это совсем не весёлая сказка, 



     Но не печалься, дружок! 



     Малоразбавленым огненным грогом 



     Я загружу пустоту 



     И помолчу перед первым итогом, 



     Рифмы ловя на лету. 



     Ветер на улице плачет и стонет, 



     Сдавшись идущей зиме. 



     Линия жизни ползёт по ладони 



     И исчезает во тьме. 








ФРОСТ 





     Я в выходные неспроста 



     Уткнулся в Роберта Фроста. 






     Он был so serious, my God, 



     И так домашне романтичен, 



     Что я, к такому непривычен, 



     Глотал стихи его подряд. 






     Сидел я голо и небрито, 



     Но весь сиял, хоть полируй, 



     Как будто мне Мадонна Лита 



     Вдруг подарила поцелуй. 






     Что мне искать, ведь счастье – вот! 



     Какая радость – эти строки! 



     Отремонтировался в доке 



     Мой полусгнивший пароход. 






     Good bye, old fellow! Я спешу. 



     Я книгу позже полистаю, 



     Но, как ни тужься, точно знаю – 



     Так никогда не напишу. 









     *** 






     Он писатель. В руках его лира. 



     Он имеющим власть – не вассал. 



     Он объездил три четверти мира 



     И уже обо всём написал. 






     Для него юбилей – только веха 



     Ему званье "старик" не идёт. 



     Смотришь – снова куда-то поехал, 



     Значит, новая книга грядёт. 






     Он не толстый, не лысый, не слабый, 



     Он земным удовольствиям рад, 



     И вздыхают вослед ему бабы, 



     На жену бросив зависти взгляд. 






     Он блестит и очками и фразой, 



     Провожая Пегаса в полёт. 



     Сам себе отдаёт он приказы, 



     Сам себе отдаёт он отчёт. 






     Он – волна, а не хилая пенка... 



     "Кто же он?" – вопрошает народ. 



     Он – карельский хохол Бондаренко 



     И России большой патриот. 









     *** 






     Собираются люди в кучи 



     По понятиям "свой-чужой", 



     От других, что пароль не учат, 



     Отделяя себя межой. 






     Собираясь в комочки, манка 



     Мерзко плавает по воде. 



     Как учил нас товарищ Данко: 



     "Что я сделаю для людей?!" 



     Всё в призыве подобном криво, 



     Я для этих людей – изгой, 



     И спокойно и неспесиво 



     Прохожу я тропой другой. 



     Кто поймёт меня, тот не станет 



     Укорять за отказ гореть 



     И участвовать в том обмане, 



     Где рука переходит в плеть. 






     Ну, а в случае самом крайнем, 



     Освеживши уста смешком, 



     Назову себя Гантенбайном 



     И пойду по Руси пешком. 









     *** 






     Когда меж нами непогода, 



     Как "ты плюс я" смогу сложить? 



     Мне не хватает кислорода, 



     Мне просто без тебя не жить. 



     Ты стала для меня Вселенной, 



     Ты – воздух, звёзды и трава! 



     …О, как я вру самозабвенно, 



     Какие нахожу слова! 




 Виталий МУХИН     ЧАС МЕТАМОРФОЗ  







     *** 






     И имя этой звезде – Полынь. 



     На русскую славу и пламенный Спас 



     слепых откровений ударил мой час, 



     слепых откровений. 



     Не вороны-вепри за Бугом кричат, 



     не реки иссохшие в венах стучат, 



     а ужас прозренья. 






     Живым только мёртвые верность хранят, 



     и только она, как стрела наугад, 



     сшивает столетья. 



     Что в землю ушло, то взойдёт из земли, 



     о счастье недолгом поют ковыли – 



     и грезят бессмертьем. 






     Но нет и не будет его никогда, 



     а русская слава всегда молода – 



     но горечь полыни… 



     Но колокол веры – и вечность как миг, 



     лишь русской тревогою держится мир 



     и в прошлом, и ныне. 









     *** 






     Тяжёлая 



     набухшая луна. 



     Над майской полночью 



     знобящий запах цвета. 



     И яблони стоят в воде букетом, 



     и спит разлив у самого окна. 






     В голубовато-рыжей полутьме 



     столбы огней. 



     Вселенское затишье. 



     И только капли чиркают о крыши – 



     считают жизнь… 



     Я тоже – 



     но в уме. 








ЖУРАВЛИ 

А.Карину 





     Пустое утро пасмурного дня, 



     а на дворе ледком уже запахло, 



     и над равниной, низенькой и чахлой, 



     вожак свою колонию поднял. 



     И – с мягкой кочки прыгнув в небеса, 



     и – молодняк на случай примечая, 



     он полетел, поплыл, крылом качая, – 



     и дрогнули у стаи голоса: 



      – Курлы-курлы… 






     А мы бежим!.. Скорей за ней бежим – 



     нам, босотве ленд-лиза, непонятно, 



     зачем вожак поворотил обратно, 



     идёт на нас вдоль высохшей межи. 






     Идёт на нас… И плачет... Боже мой! 



     Мы удивлённо пятимся к забору. 



     Но караван кольцом взмывает в гору. 



     "Курлы-курлы" несётся над землёй – 



     сквозь заполошно-рваное "динь-дон". 



     – Дин-дон… дин-дон!.. 



     в каком-то гибельно-червонном озаренье 



     через войну и через мой детдом, 



     парящий над вселенским разореньем, 



     от ранних звёзд рабфаковской Москвы 



     до рудников и вышек лагспецстроя… 






     Давно ль они позаросли травою? 



     А всё туманней их рубцы и швы, 



     всё выше, дальше чёрные следы… 



     Ах, пахари воздушной борозды, 



     ах, журавли, чего без вас я стою?! 



     Я – человек, покуда в небе вы. 








МЕТАМОРФОЗЫ 





     Ночь так темна, что в десяти шагах 



     сплошной стеной загадочная бездна. 



     Тугие травы тянутся к ногам, 



     затишье давит тяжестью железной. 



     Ночь так темна, что хочется кричать – 



     авось хоть чей-то голос отзовётся. 



     Подмокший ельник цапнет сгоряча – 



     и сердце кувыркается в колодце. 






     Колючий лес пронзил тебя насквозь, 



     он дышит мхом, густым настоем хвои, 



     он фыркает прогалиной, как лось, 



     и ёжится обманчивым покоем. 



     Его хребет окутан млечной мглой, 



     во лбу – звезда, кровь запеклась на лапах. 



     И он ползёт, змеится над землёй, 



     как будто вверх, а всё равно на запад. 






     Плывут стволы, плывёт тяжёлый дым, 



     скрипят верхи и чавкают коренья. 



     И ты плывёшь, и ты ползёшь по ним, 



     по мордам луж своим же отраженьем. 



     Лицо залито едкою росой, 



     в глазах туман, а в горле – листьев шорох… 



     Ты прорастаешь радостью босой 



     и буреломом спишь на косогорах. 



     Ты – как цветы, ты – сгусток белых гроз 



     и зов лощин, и сумрачные чащи… 






     Глухая полночь. Час метаморфоз. 



     Нечистый дух, ощерившийся ящер. 









     *** 






     О, захолустная тоска! 



     Она задушит здесь любого. 



     Шнуром, свисающим с крюка, 



     завьётся в дуло у виска – 



     вот зрак всевидящего Бога! 






     Кричи – никто не прибежит. 



     Зови – кому ты нынче нужен? 



     На костылях вторая жизнь 



     за водкой хлюпает по лужам. 






     Эй, инвалид, и я с тобой! 



     Ты не останешься внакладе – 



     всей заковыристой судьбой 



     прибавку к пенсии оплатим. 






     Твой Кёнигсберг и мой Афган, 



     Летит по вычурному кругу 



     трясущийся в руке стакан – 



     ввек недопитые сто грамм – 



     от друга к другу. 






     И с каждым днём тесней кольцо, 



     всё бойче лживые преданья, 



     и всё слышнее пред концом 



     тех недобитков ликованье. 








СОЛНЦЕ ГОНИМЫХ 

(Из Байрона) 


      But oh haw could! 






     Гонимых солнце – и всегда звезда 



     неспящим и уснувшим навсегда, 






     мучительная радость прежних дней, 



     чем ярче ты, тем ночь моя темней. 






     Зачем, зачем в безжизненной ночи 



     ты, словно слёзы, льёшь свои лучи 






     в сиянье слёз… Печальней нету сна: 



     светла, но далека; чиста, но холодна. 









     *** 


Е.Тарасовой 





     По-августовски свежий и глубокий 



     лимонный свет стреноженной луны. 



     Хребты домов и вербы вдоль дороги 



     густейшей тенью вкось отражены. 






     В такую ночь собаку тянет в поле, 



     в такую ночь предчувствие беды… 



     Пересчитав штакетники околиц, 



     луна струит над речкой белый дым. 



     Стоишь-стоишь и вздрогнешь ненароком, 



     когда в саду, скатившись по листам, 



     и заблестит, похожий на кристалл. 



     Седая груша оперлась о крышу, 



     хрустят ежи примятою травой. 



     А на стекле рушник крестами вышит – 



     рушник звезды холодной, но живой. 



     Уже роса, а с нею запах мёда 



     от тёмных слив, от брюквы, от коры… 



     И светосонь – хорошая погода, 



     а вот о ведьмах тянет говорить. 









     *** 






     Жестокие детские сны, 



     чугунка, да степь в буераках, 



     да песни недавней войны 



     в расстёгнутых настежь бараках. 



     Гуляет воскресный народ, 



     швыряет деньгу пищеторгу. 



     Отчаянно бабка орёт, 



     что ироды срезали торбу. 






     Свистит от восторга шпана, 



     а воры поодаль – в законе, 



     прищуром стальным пацана 



     на подвиги новые гонят. 






     Надсадно шарманка сипит 



     про сопки, что мглою покрыты… 



     И наши карьеры в степи 



     хранят сновиденья убитых. 



     Год 53-й! Весна! 



     Рыдает старуха в ракитах. 



     В садах и в руинах страна… 



     Ничто до сих пор не забыто. 









     *** 


Анюте 





     Зеркальный плёс зари вечерней, 



     песок от влаги потемнел. 



     Спит над притихшею деревней 



     нарядный облак в вышине. 



     Он между вечностью и нами 



     завис в незримой пустоте 



     и золотыми куполами 



     двоится в выпуклой воде. 



     К нему в белёсом промежутке 



     прижалась стайка старых хат, 



     и безалаберные утки 



     под берег илистый скользят. 



     И над зелёною рекою 



     такая Божья благодать. 



     Но обмелевшему душою 



     её, пожалуй, не понять. 



     Зеркальный плёс зари вечерней, 



     песок по низу потемнел. 



     Спит над заброшенной деревней 



     нарядный облак в вышине. 









     *** 






     Вот это ночь – продрогшая, что пробы 



     морозу негде ставить, а из сфер, 



     как из ведра, по крышам и в сугробы 



     материально хлещет рыжий свет. 



     Свирепые свирели полнолунья 



     свистят метелями над спящею землёй. 



     Не то чтобы весь мир ополоумел 



     или приснился сон кому какой, 



     но оживают тени неживые, 



     по мостовым безвременья скользя, 



     и в подворотнях псы сторожевые 



     вбирают небо в ноздри и в глаза. 



     И в очертаниях, очерченных нерезко, 



     проступят вдруг 



      окно, 



      дорожка, 



      шлак… 



     Да как припомнится 



      знакомая окрестность 



      и – женский шаг… 




 Александр МАЛИНОВСКИЙ     ВОРОТАМИ В ЛЕТО  






НА БАРИНОВОЙ ГОРЕ 





     Есть в моём крае клочочек землицы, 



     Где я всегда себя чувствую птицей! 



     Дождь моросит ли, солнце ли сушит, 



     Всё на горе этой радует душу: 



     Слева – Покровская церковь. А справа – 



     Красной Самарки внизу переправа. 






     А за рекой, в необъятной низине, – 



     Отчина, с церковью посередине... 








СЛЕПОЙ ДОЖДИК 





     Мама, бывало, в деревне, 



     Как только начнётся слепой 



     Дождичек, скажет: "Царевна 



     Заплакала. Бисер какой 



     Сыплет над полем. От радости 



     Иль с горя? Попробуй узнай! 



     Дарит и свет нам, и радугу – 



     За что это всё? Угадай...". 






     Мне ныне годков уж немало. 



     Случится вдруг дождик слепой: 



     Замрёшь на ходу. Вдруг это мама 



     Плачет на небе. Бисер какой!.. 








ЛОШАДЬ 





     Красавкою звали, особо любили, 



     Когда молодой была в теле и силе. 



     Первой на скачках бывала всегда, 



     Пока не случилась с нею беда... 






     Всего-то одна лошадиная сила, 



     Сколько потом она груза возила... 



     Возниц у Красавки менялось немало, 



     Но седоков уже больше не знала. 






     Тягала она и возы с кирпичом, 



     Всё ей казалось пока нипочём. 



     Но время пришло, ноги нынче не те, 



     Видят плохо, к тому же, глаза в темноте... 






     ...Зимою почти что ослепла совсем, 



     Стоит одинокая сбочь от шоссе. 



     Всё стало другое, всё стало иначе. 



     Мальчишки зовут её старою клячей... 








ЛЁД ПОШЁЛ 





     Настал конец серебряным дорогам, 



     От зимней тишины уж нет следа. 



     На речке лёд пошёл и по отрогам 



     Шумит, сбегая, вешняя вода. 






     Вот муравейник ожил. И легка 



     Над ним уж бабочка на свет летит. 



     И кто-то сверху на меня глядит. 



     Светло, как в детстве! 



      Как у родника... 








НА РЕКЕ 





     Бирюзовое око земли – бочажок – 



     Снеговою водою апрель оживил. 



     Ледоход на реке. Своенравный поток 



     Чернолесье почти до села затопил. 



     Трясогузка бесстрашно 



      летит на мысок, 



     Там, где тополь приткнулся, 



      теченьем влекомый. 



     Слышен чей-то тревожный 



      вдали голосок. 



     Это чибис кричит, 



      с детства старый знакомый. 






     У корявой, водой развороченной ивы 



     Появился он близко 



      меж голых ветвей... 



     Птаха спросит меня, любопытствуя: 



      "Чьи вы?". 



     Отрешённо откликнусь: 



      "Давно уж ничей"... 








В МАЙСКОМ ЛЕСУ 





     В мохнатых серёжках осина, 



     Разневестившись по весне, 



     Золотисто-зелёную пудру 



     Щедро сыплет на голову мне. 






     А рядом с дорогой песчаной 



     Сосёнки, построившись в ряд, 



     Облитые медной полудой 



     На утреннем солнце блестят. 



     Вот дятел, слетевший с осины, 



     Ударил по гулкой полуде... 



     ...И, кажется, вечно так было, 



     И, кажется, вечно так будет... 








ПЕСНЯ 





     В синеющие дали песня 



     Над степью ковыльной летит. 



     Умри сто раз, сто раз воскресни – 



     От светлой грусти не уйти. 






     Как не уйти от чувства родины... 



     На большаке, где пыль клубится, 



     В кустах разросшейся смородины 



     Мелькнул платок твой синей птицей. 



     Мелькнул. Пропал. Вновь появился... 



     У леса дальнего – исчез. 



     И там – на горизонте – слился 



     С трепещущим платком небес... 








ГРИГОРИЙ ЖУРАВЛЁВ 





     Душу безверьем свою выжигая, 



     Мы в одиночку, скорбя, выживаем. 



     Круговоротом забот своих мучимы, 



     Мы обезножили, мы обезручили. 






     Он же с рожденья без рук и без ног, 



     Крылья расправив, недуг превозмог. 



     Лики святых рисовал он во храме, 



     Кисть он держал не руками – зубами. 






     Сколько приходит теперь помолиться, 



     У алтаря тем святым поклониться. 



     И я поспешу. В осиянье икон 



     В Троицком храме мой низкий поклон. 








ГОРОД САМАРА 





     Святый старец Алексий недаром 



     Напророчил в лихие года, 



     Что быть городу в устье Самары 



     И стоять ему здесь навсегда. 






     Много дней и воды убежало, 



     Плыли барки по Волге, челны... 



     Зарождалась, росла и мужала 



     Запасная столица страны. 






     Молодецки судьба развернулась, 



     Есть откуда нам силушку брать. 



     Эта сила недаром проснулась, 



     Силе этой любое под стать. 






     Как светлы здесь весенние зори, 



     Как улыбчиво смотрят вослед! 



     Может, кто-то со мной и поспорит, 



     Но приветливей города нет! 






     Не челны, а ракета речная 



     На просторе на волжском летит. 



     Ах, столица Самарского края, 



     У тебя ещё всё впереди! 








КУЗЬМИЧ 





     Ладил на Самарке он плотину, 



     Ставил первый на селе движок. 



     И впервой артель свою покинул, 



     Лишь когда серьёзно занемог. 






     Обласкал хозяйским взглядом сени, 



     Тяжело присел у верстака. 



     А к полудню на простор весенний 



     Вышел со скворечником в руках. 






     Окружённый ребятнёй весёлой, 



     Молотком на крыше застучал. 



     И пернатых первых новосёлов 



     Для себя – последними назвал... 








КАНУН ЛЕТА 





     Червень близко. Такая пора: 



     Цвета белого меньше уж стало. 



     Вот шиповник зацвёл. 



      Предлетья начало. 



     Всё живое ликует с утра. 



     Днём и жарко, и душно порой. 



     Полдень властно царит над поляной 



     И назойливо над головой 



     Пустельга мельтешит неустанно. 






     ...Дни промчатся. В наряде багряном 



     Чернолесье заснёт над Самаркой. 



     Буду радоваться осени яркой, 



     Вспоминать пустельгу над поляной... 








РАДУГА 





     Дождь монотонный с утра. 



      Серые тучи 



     Будто собрались 



      со всех концов света. 



     Но встала ажурно, красиво, могуче 



     Радуга в небе воротами в лето. 






     И солнце на землю 



      взглянуло с небес, 



     И серые тучи далёко умчали. 



     И жемчугом травы 



      в лугах засверкали, 



     И вмиг просветлел очарованный лес. 








УТРО В ЖИГУЛЯХ 





     Закинув на спину корону рогов, 



     Сохатый трубит с крутояра. 



     Соперников, 



      с кем он сражался так яро, 



     Не видно теперь 



      меж могучих стволов. 






     Лосиха стоит, зачарована им. 



     Он – победитель и песнь – его право! 



     ...Над сонным распадком, 



      сырым и глухим, 



     Сентябрьское солнце 



      встаёт величаво. 








ОДИНОЧЕСТВО 





     Осенний лес и холоден, и пуст. 



     Ноябрь настал. 



     Такая тишь кругом. 



     И только гулко раздаётся хруст 



     Валежника под мокрым сапогом. 






     Один лишь дуб хранит свою листву, 



     Как лета дар 



     И как о нём печаль. 



     Глаза мои всё ищут синеву, 



     Но нет её, 



      есть лишь 



      седая даль... 




 Владимир ГУГА     ЧИСТО В ПЛАНЕ...   







     Владимир Иванович П., в прошлом авторитет Володя Солнцевский, а ныне – депутат федерального собрания, член национального совета при президенте, известный правозащитник и председатель крупнейшего благотворительного фонда, развалился в мягком шезлонге около своего летнего бассейна. 



     Собрав на лбу морщины, он переваривал съеденного омара и яркое впечатление, полученное от только что увиденной поразительной картины... 



     Неподалеку от него, утопая по колено в густой сочной траве, расхаживали тонконогие розовые фламинго; грациозная лань, привезённая из далекой страны, загадочно, будто из потустороннего мира, смотрела на своего хозяина; причудливый пеликан охотился у искусственного озерца за рыбой. И вся эта идиллия утопала в чудесной музыке – то струнный квартет, расположившийся в мраморной беседке с кариатидами, разливал по участку сладчайшую, как мёд, мелодию Шуберта. 



     Что же так напрягло и озадачило известного правозащитника? Просто несколько минут назад мимо забора особняка пронеслась на дешевых велосипедах молодая компашка, состоящая из двух девчонок и двух парней лет по двадцать. Они промелькнули в проёме закрывающихся с тяжёлым гулом бронированных ворот. Чтобы сократить путь к пляжу, велосипедисты каким-то образом проникли на закрытую территорию и радостно прокатились по дорогой голландской брусчатке, в упор, не замечая циклопических особняков сенаторов, банкиров, депутатов. Подобные компании и раньше время от времени проносились мимо поместья П., но правозащитник-авторитет не обращал на них никакого внимание. А тут вдруг задумался... Их появление и исчезновение сильно взбудоражили Владимира Ивановича, задев его за какой-то глубокий и труднодосягаемый нерв. 



     "Чего они веселятся? – размышлял он, – никаких понятий... Чисто, в плане! Они реально не в теме. Какие-то велосипеды, драные штаны, вопли, сопли. А ведь уже, поди, не дети". 



     Председатель крупнейшего благотворительного фонда вспомнил, что в их годы уже приобрёл свою первую "точилу", подержанную "девятку". Она ему досталась по-честному: как трофей после разборки с Чёрным Гасаном. Тогда П. был всего лишь пацаном бригады Матвея Пушкинского, ставшего впоследствии председателем государственного совета банкиров. Неделю назад его застрелили прямо около подъезда Государственной Думы. 



     "Вот так, – думал П., любуясь фламинго, – ступенька за ступенькой, как говорят америкосы, я и поднимался. Всё по понятиям. А ЭТИ, куда катят? Под откос, видимо... Как будто им ничего и не надо. Будто ничего, кроме их раздолбанных велосипедов и пляжа, не существует. Странно это всё... Очень странно... Но ещё страннее то, что я стал задумываться о какой-то чепухе". 



     Правозащитник оглянулся. Огромный особняк, совмещающий в своей архитектуре все мыслимые стили – от средневековой готики до мотивов русского терема, нависал над ним всей своей пятиэтажной тяжестью. 



     "Сначала всего этого не было, – продолжал вспоминать П., – но хочешь жить – умей крутиться. А всё ради чего? Чтобы можно было пожить по-человечески. Ведь мне, чисто в плане, много-то не надо. Ведь всё по понятиям. А как иначе? Если у сенатора Мишани Казанского дом с башней в пятнадцать метров, значит и мой не должен быть меньше, если у Коли Нефтяного в жёнах поп-звезда, значит и мне такая нужна; если у Димы Борзого, председателя совета акционеров "Юнион-газ" – вольер с амурскими тиграми, значит, и я не должен отставать. Не жизнь, а каторга..." 



     – Пупочек! – раздался плаксивый голос жены, – мы поедем сегодня на встречу с англичанами? 



     – Похоже, что нет... – ответил правозащитник, – контракт уже подписан. Так что обойдутся без нас. Да и зачем... На кой тащиться в центр города, ради какого-то дипломатишки? Там без нас всё сделают. 



     – Как!? – шоколадная Анжела надула силиконовые губки, – значит, я зря купила платье от Джорджио Армани? Значит, жена дипломата, эта кобыла, не увидит меня в нём? 



     – Ну... малыш, – засуетился правозащитник, – ну... оденешь его в следующий раз. 



     – В следующий раз жены дипломата не будет, – холодно ответила Анжела, развернулась и, обиженно поигрывая ягодицами, отправилась в особняк. 



     "Расстроилась, куколка моя, – подумал депутат, – придётся ей новое колье бриллиантовое купить, а то как-то не по-людски выходит..." 



     П. включил внутренний калькулятор и быстро подсчитал, во что ему обойдётся невыполненный каприз жены. 



     "Да... ничего... – решил он, – не обеднею... Это – пустяк". 



     Огромная бабочка села на живот депутата, выглянувший в разрезе пёстрой рубахи. Он вновь погрузился в размышления. 



     "Деньги нужны для того, – осенило правозащитника, – чтобы находиться в формате, чтобы всё было как у людей. Потому что, если окажешься вне формата, то сразу попадёшь в лохи, или, как говорят америкосы, в лузеры. Иначе говоря, я гребу лавэ для того, чтобы создавать необходимые условия для пополнения лавэ... Где же смысл?" 



     Лоб правозащитника взмок. 



     "Чего-то я стал много думать не по делу... Чисто, в плане... А может... Того... Плюнуть на всё? Плюнуть на всё и свалить куда-нибудь?.. Уехать, типа, на велосипеде?.. – дикая мысль уколола правозащитника куда-то в позвоночник – Свалить? У меня что, крыша поехала от жары? Бред какой-то. А может, всё-таки, взять и сбежать?" 



     Окрестности элитного поселка огласил какой-то трубный рёв, смешанный с мычанием. Депутат от неожиданности привстал и, нажатием специальной кнопки на мобильнике, вызвал начальника службы безопасности. 



     – Что это? – спросил он подтянутого мужчину с гранитным лицом, облачённого, несмотря на зной, в строгий чёрный костюм, – что это за вой? 



     – Да, соседу вашему, Мишке Казанскому, – какое-то чудище африканское привезли, гиппопотама, что-ли... 



     – Гиппопотама... – переспросил авторитет-правозащитник, с удовлетворением ощущая, что возвращается в привычную форму и снова готов к активному действию, – интересно, интересно... Ну, воще, Мишка даёт! Короче, так: озадачь своих ребят, чтобы они узнали всё про этого зверя – кто такой, сколько стоит, сколько стоит его транспортировка, и чтобы послезавтра у меня такой же был. Это – приоритетное задание. И не называй соседа Мишкой Казанским. Он – сенатор, всё-таки. 



     – Понял, – чётко ответил специалист, развернулся и быстрым шагом отправился выполнять поручение. 



     – Да! – крикнул ему вслед депутат, – сделай так, чтобы мой гиппопотам был на голову выше гиппопотама Мишки. 



     Человек в строгом костюме кивнул. 



     Закрытый посёлок вновь сотряс чудовищный рёв новосёла. 




 Анатолий ГОРЕГЛЯД     ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО  







     В этом году Борису исполнилось шестьдесят девять. Второго декабря за общим столом повариха подала ему шоколадку и большой апельсин. Ни здравиц, ни поздравлений, ни рукопожатий не было. После завтрака засунул гостинцы под просевшую с годами подушку. Оттуда достал папироску "Беломор". Там в портсигаре было аккуратно уложено десять штук. Столько выкуривает за день. Одну взял – осталось девять. Борис еще раз внимательно пересчитал, защёлкнул портсигар и сунул обратно под подушку. 



     Курили в специально отведенной комнате – курилке. Здесь круглые сутки была открыта форточка. Но было столько дыма, что с трудом можно было различить лица. Курить здесь – дело принципа и привычки! Кто регулярно курит и пьёт крепкий чай – в почёте! Остальные – на побегушках. А какие побегушки в клинике для немощных? Раньше их, кажется, психбольницами называли, дурдомами, психушками. Но это раньше. А теперь – не шути! Клиника! Уж для каких больных – дело другое. Но клиника! 



     А что! Здесь и палаты с железными койками на десять-пятнадцать человек. На каждой – матрас, одеяло, подушка. И как положено – бельё меняется. В баню водят раз в неделю. Кушать? Пожалуйста, по расписанию! Таблетки, врачи, нянечки – всё есть! Э, брат, нынче демократия! Вот и телевизор в коридоре поставили. Кажить плохо, но понять кое-что можно. А раньше такое было? Ни в жисть! 



     Раньше только радио и танцы по праздникам. Но только под гармошку. 



     Борис вышел в коридор. Коллеги и товарищи с озабоченным видом сновали взад-вперёд. Некоторые, как Шурик, ходили важно, заложив руки за спину. Они напряжённо о чём-то думали. Решали сложные вопросы. Это, может, со стороны кажется, что там люди ничем не занимаются. А копни глубже – утонешь в проблемах! Это нам, "нормальным", всё ясно и понятно. Утром встал, морду ополоснул, на бабу цыкнул, яичницу проглотил и вон с хаты, на службу. Там, на работе – бумаги разные, подписи, заключения, приключения, игроки и свинство. Обед. Если на восемьдесят рублей умудришься отхарчиться – двадцатник, считай, на пиво выправил. А это всё – полчасика со своими на ветру потрепаться о несладкой жизни. О том, что раньше, бывалочи, зайдёшь в пивнушку, возьмёшь две полные по двадцать четыре копейки и стой хоть до ночи. Нет, брат. Теперь как в Европе! Взял банку железную и стой на морозе. Стой и трепись о чём только хочешь. Но трепаться уже ни о чём не хочется. Хочется бабе по рылу дать или в начальника гранатой швырнуть. Вот как в Чубайса. Жаль, что не попали. 



     Однако трепаться так можно долго и всё без толку. А мы ведь о Борисе заговорили. Вот. Борис сидел на деревянной, отполированной больничными пижамами лавке и курил уже не табак, а бумагу. Здесь так принято. Если "Беломор" – то до бумаги. Сигареты – до конца. Поэтому пальцы у всех коричневые, как у бывших профессиональных фотографов. 



     Товарищ, что рядом сидел, – Толик – оставил половину майонезной банки чая. Смак – одна заварка! Борис в ответ что-то буркнул, обхватил банку двумя руками и начал жадно цедить через остатки зубов мутную жидкость. Допил быстро. Рассиживаться некогда. Пора утепляться – и на прогулку, 



     Прикид у Бориса был не слабый. В отличие от других, от которых родня отвернулась, у Бориса был брат двоюродный. Из самой столицы гостинцы возил. Ну и ясно – шмотки, денежки подбрасывал. Поэтому Борис, в свои неполные семьдесят, иногда смотрелся лучше, чем кое-кто в тридцать. Ну и девки к нему не то чтобы липли, а так, были снисходительны. Любил он им подарки делать. Ну а с Галькой, которой двадцать восемь было и которая медицинскую сестру "замочила", вообще "роман" случился. Они даже жениться собирались. Но это так, к слову. 



     Короче, надел Борис пальто драповое, шапку слегка облезлую, зато – норковую! Шарф клетчатый – и к дверям, на прогулку! Санитар – Славик, козёл патентованный, – тормознул на выходе. Стой, Боря! Сейчас вся команда соберётся. Разом во двор и выйдете. А так – считать замучаешься. Маяться пришлось недолго. Народ вяло подходил, но быстро собрался. Санитарка Вера пересчитала головы и распахнула дверь. Санитар Славик записал цифру в журнале и дверь захлопнул. Гулял праздный люд в небольшом загончике, что примыкал к обшарпанному четырёхэтажному келейному корпусу бывшего монастыря. Загон огорожен был досками разных размеров. На другой стороне заборчика, в таком же загоне, отдыхали дамы. Они чинно прогуливались, держа друг друга под ручки. Иные оживленно разговаривали. Кое-кто просто и бессмысленно созерцал унылый пейзаж холодной зимы. 



     Мужчины всё больше суетились. Группировались кучками. Живо что-то обсуждали. Перебегали от одной группки к другой. В общем, здесь шла своя насыщенная и интересная жизнь. 



     Борис обошёл все компашки. У кого-то прикурил, у кого-то отлил чая. Тем временем женский коллектив он держал в поле зрения, И как только Маринка приблизилась к забору, он тут как тут. 



     – Марина Васильевна – наше вам здрасьте. 



     – Здрасьте, – проговорила девушка и стала кокетливо крутить платок в руках. На вид ей было не больше тридцати. 



     – Ну, что вы скажете, Марина Васильевна? Как ваша жизнь протекает? – Борис докурил папиросу и очень эффектно двумя пальцами послал её через забор, на женскую половину. 



     – А что вы мне сегодня принесли, Борис Нилыч? – Марина широко открыла свои большие глазки и игриво посмотрела на Бориса. 



     – А когда Мариночка меня поцелует? – Он наклонил ухо к забору, как бы слушая ответ. 



     – А вот в субботу будут танцы – и поцелую, – улыбнулась девушка. 



     – Ну, тогда получите! – Борис ловко вынул из кармана брюк красную стограммовую пачку "Майского чая". – Держите, сударыня. 



     Марина быстро схватила и спрятала коробку в пальто. 



     – А покурить, Борис Нилыч? 



     – Два поцелуя, считайте, сударыня! – Он опять ловким движением, но из другого кармана извлёк пачку сигарет "Ява". – Курите, барышня! Для вас все прелести мира! – Он низко поклонился и пятясь отошёл от забора. 



      Никто на его фокусы уже давно не обращал внимания. Никому это было не интересно. Борис Нилыч был из другого времени. И для него это была игра и, если хотите, – жизнь. 



     Отойдя от забора, он заложил руки за спину и стал чинно мерить шагами крошечный загончик. Мужчины по-прежнему суетились в своих немыслимых телогрейках, в облезлых шапках, в расстёгнутых ботинках. Некоторые вышли в полосатых больничных штанах. Ну и что? Не на свидание ведь! Так, воздухом подышать, тишину послушать! 



     До обеда ещё время было. Оно, время, шло медленно. Кто-то ходил по кругу. Кто-то короткими перебежками старался обойти всех. Некоторые просто стояли, изредка меняя позы. 



     Борис ощущал сегодня внутренний подъём. Ещё бы! Значит, любят его ещё бабы! Ну, не за пачку чая, действительно, к нему на свидание идут. Нет, брат! На своём веку он повидал разных дамочек. На зоне за одну затяжку сигаретой можно было получить всё разом. Нет, здесь другое. Он поправил шапку, подтянул воротник, заложил опять руки за спину. Так он гордо, но не вызывающе прохаживался вдоль неровного частокола, что отгораживал их от женского населения. Краем глаза, конечно, видел, как дамочки, сбившись в кучку, курили и на него пальцами показывали. Приятно! Не на кого другого, на него! А Маринка, та всё больше исподлобья косяка давила. Как бы боялась, что кто-то уличит её в связи с Нилычем. Игра, забава! Кто же её уличит? Если ни мужа, ни любовника у неё давно уже нет. 



     А так привычка! Куда деться? Уже за тридцать! Вот и кривляется. И ладно б если только здесь, в загоне для не совсем здоровых. А то – везде. Как это? А так! Страна-то наша – тот же загон. И тоже рядом с монастырём. А играем в те же игры. Только думаем, что мы здоровые. На самом деле – больные, неизлечимые. Вот и кривляемся друг перед другом. Здесь-то хоть только свои видят. А у нас? А у нас – врубай "ящик" и смотри эту глупую и вредную бесовщину сутки круглые. А-а, плевать! Сколько можно болтать об одном и том же! 



     Борис докурил последнюю папиросу, ловко пульнул её через забор и медленно пошёл к обшарпанной служебной двери. Скоро обед. Это свято! Папиросы, чай и харч – положены по закону! Здесь если и украдут, то малость. Да и то вряд ли. Ну кто возьмёт на себя смелость у них, у убогих, воровать? 



     Борис разделся, прошёл в свою палату, лёг на спину. Соседи как замороженные ходили взад-вперёд. Его редко кто беспокоил. До обеда оставалось с полчаса. Нилыч прикрыл глаза, и приятная истома разлилась по телу. В субботу будет целоваться с Мариной. И ничего, что она почти на сорок лет моложе. Он ещё хоть куда! Правда, волос на голове почти не осталось. Четыре зуба – на весь рот, и не в лучшем виде. Но разве в этом дело? Душа, душа ликует и поёт. В свои шестьдесят девять Борис чувствовал себя на тридцать пять, а то и моложе. Шустрый, юркий, лёгкий на подъём, он всегда всё успевал. Правда, в жизни не повезло! Нилыч повернулся лицом к стене, задумался. 



     Жизнь-то ведь уже прошла. А что видел? В войну в Питере попал в шайку карманников. Ремеслу обучили за полгода. А потом пошла карусель! Зона, воля, пьянки, гулянки. Опять посадка, отсидка. Там, на зоне, и подсел на иглу. Выкарабкивался долго. На зоне и женился. Родилась дочь. Жену выпустили раньше. Ему продлили срок за поножовщину. Своего отца Борис видел два раза до войны. Большой начальник был. Но когда Бориса посадили – испугался. Отказался и от жены, и от сына. 



     Мать умерла, когда в шестой отсидке парился. Тогда же и комнату коммунисты отняли. А без комнаты – кому он нужен? Жена нашла другого, а дочь, похоже, и не вспоминает. Это его не угнетало. Давно свыкся и забыл про них. Родных больше нет. Хотя как это? А двоюродный брат, что приезжает? Ну да, приезжает. Это здорово! К другим – никто, никогда. Все ведь в основном после тюряги здесь кантуются, свой век доживают. Кому они нужны? Никому! С ними одни заботы и неприятности. 



     – Нилыч! Обед! – Зычный и противный голос Славика заставил вздрогнуть. 



     – Иду, – нехотя процедил Борис и сунул кряжистые ступни в изрядно потёртые кроссовки. Новые стояли на складе, для особых случаев. 



     Борис занял своё место в середине большого стола. Справа от него сидел Васёк с лесоповала. Там по его вине бревном придавило бригадира. Вот он и помутился рассудком. Слева – Витёк из местных. Запил парень. Молодой, неопытный. Вот его горячка и прихватила. Да так, что второй месяц выбраться не может. По ночам по палатам бегает, от жены и бандитов прячется. 



     Тётя Нюра бухнула целый половник похлёбки. 



     – Ешь, Нилыч! А то, говорят, женишься скоро! Укрепляй здоровье! – Теётя Нюра звонко рассмеялась и пошла хлюпать половником дальше. 



     Борис приуныл. Значит, опять сука какая-то слухи про него распускает. "Да хер с ними. Возьму и женюсь на Маринке!" Борис хлебал щи, закусывал чёрным хлебом и исподлобья зло наблюдал за столом. Похоже, никто на замечание поварихи не обратил внимания. Здесь у каждого столько заморочек! Компот нынче был сладким. Большое дело! Сразу настроение у людей поднимается. Ну, это как бы если на воле премию к празднику дали. Вот как здесь такие случаи расценивают. Немудрено! Все имеет свою цену и стоимость. 



     Борис выудил из стакана остатки мятых яблок. Допил последние три капли и весело поднялся. "Беломорина" уже в руке. В курилке присел у стенки на корточки, запалил цигарку, затянулся. Бла-го-дать! Ну что, что нужно ещё человеку для счастья? Разве только бабу! Будет, всё будет, накручивал себя Борис. Надо только дождаться субботы! 



     Неделя в суете и мельтешении пролетела незаметно. Для других. Но не для Бориса. Нилыч считал каждый день, и приятное возбуждение не покидало всю неделю. Врачи и сестры даже отметили хорошее самочувствие больного. 



     В субботу, сразу после завтрака и курилки, Борис отправился в кладовку. Здесь из своего кожаного жёлтого чемодана достал двубортный костюм сорокалетней давности, сорочку, носки, майку. Всё как положено! Как принято у людей состоятельных, интеллигентных. Карманник – он ведь вам не сантехник какой. Или не медвежатник с ломом под мышкой. Карманник – это даже не профессия. Это – искусство и призвание. Попробуйте вы, к примеру, двумя пальчиками снять с груди культурной дамочки конвертик, набитый пачкой долларов. Морщитесь? Правильно! Противно? Да нет, милые, не противно. Просто не получится. А у Нилыча – влёт, и бабульки уже не на груди у дамочки, а на попе у Бобрика, в заднем кармане. Факт! Проверено! 



     Короче, до обеда Борис в комнате санитарок утюжил свои наряды. Отлучался только покурить. После обеда подгонял наряды. Где пуговичка ослабла. Где карман замялся. А на рубашке дырку нашёл. Хорошо – со спины. Зашил, незаметно стало. Дело мудрёное, хлопотное. Но в тюрьме всему научишься. Это вам не в армии – дачи генералам строить да в мирных чеченцев стрелять! 



     После ужина Борис при сильном волнении одевался там же, в комнате санитарок. К зеркалу приходилось, правда, бегать в приёмный покой. Но здесь уж, как говорится, никуда не денешься! 



     Прикид получился – атас! Двубортный широкий в полоску костюм сидел слегка с напуском. Брюки – клёш. Плечи – широкие. Ботинки чёрные классические с тупым носком. Да брюки с манжетами. Белая рубашка с запонками. Цветной галстук с защепкой под золото и с камнями под рубин. 



     Ну чисто сороковые-пятидесятые годы, Париж, Пигаль, где там девочки? Сегодня Борис очень тщательно побрился и остатки седых волос зачесал на прямой пробор. Супер! Картинка. 



     Танцы проводились на втором этаже в женском отделении. Сбор – в семь вечера. Борис пришёл в половине восьмого. Так, чтобы все собрались. Когда он вошёл в дверь, народ, что сидел на старых диванах, привстал. Вошёл не Нилыч, вошла звезда пятидесятых! Вот уж когда Маринка зарделась и что было сил приподняла грудь. Она, конечно, тоже слегка причипурилась. Но так, дежурно. Ради кого кривляться? Нилыч? Смешно. А оказывается, совсем не смешно, а красиво! 



     Борис сделал круг почёта по залу. Раскланялся чинно с докторами и сёстрами, подошёл как бы невзначай к Маринке. 



     – Привет, Маришка! Как дела? – Борис играл папиросой. Ему вообще надо было что-то держать в руках, привык. 



     – Привет, Нилыч. А ты чё это вырядился как павлин? – Маринка прыснула и зажала рукой рот. 



     – Дамочка, ведите себя культурно! – Он строго посмотрел на Маринку и собрался идти дальше. 



     – Нилыч, а шоколадку принёс? – Девушка говорила уже серьёзно. 



     – Барышня, жантельмены слов на ветер не бросают! 



     – Ну, так давай её сюда. – Маринка поджала губки, хотела даже отвернуться. 



     – Отдам, для вас и приготовлено. Но в интимной обстановке. 



     – А это ещё где? – удивилась Маринка. 



     – Сейчас решим. – Нилыч резко развернулся и не спеша пошёл по кругу в обратном направлении. Где-то здесь он видел заведующего женским отделением – Гуцириева. Они вместе пару месяцев в одной камере в пересыльной тюрьме сидели. Ни разу никому он об этом не сказал. Да и самому Гуцириеву даже намёка не делал. Но сегодня, кажется, пришёл тот день, когда к нему можно обратиться. Похоже, Гуцириев уже понял, что Нилыч – порядочный человек и с ним можно иметь дело. 



     Борис остановился на некотором расстоянии от Гуцириева и, чтобы все слышали, заговорил: 



     – Владлен Давыдович, не откажите в любезности, проконсультируйте прямо здесь. Одна секунда! 



     Большой и грузный Гуцириев усмехнулся, подошёл к Борису, взял его под руку. Дальше пошли вместе. 



     – Что тревожит вас, мой друг? – Гуцириев говорил мягко и вкрадчиво. 



     – Владлен Давыдович, мне на днях исполнилось шестьдесят девять. Скоро Новый год. Праздник. Разрешите с одной из ваших пациенток уединиться в любую комнату. Хочется, знаете, поговорить откровенно, посекретничать. Ну и, понятно, вспомнить молодость, поцеловать ручку. 



     – Понятно всё, любезный. Сделаем так. Сам я, как понимаете, не могу этого сделать. Скажу старшей сестре. Она подберёт вам тихий уголок, и целуйте ручки хоть всю ночь. – Гуцириев чинно поклонился, освободил руку и вернулся на место. Борис как ни в чём не бывало продолжал важно прогуливаться по кругу. 



     Объявили первый танец – белый. Маринка, конечно, к Нилычу подошла первой, протянула руку. Кроме них, танцевали ещё три пары. Но те не в счёт. И хоть Маринка специально не готовилась, с Нилычем выглядела вполне прилично. На ней было голубое платье и чёрные сапоги. С причёской у неё всегда был порядок. Волосы вились от рождения. И копна красивых вьющихся волос венчала эту милую взбалмошную голову. 



     После третьего танца к Борису незаметно подошла старшая медсестра и тихо сказала, что как только танцы закончатся – пусть они идут в седьмой кабинет. Там всё готово. Можно остаться на ночь. Борис принял это как должное, слегка наклонился и отошёл в сторону. 



     Танцевали под радиолу и пластинки. Так что заказывали всё, что хотели. Борис пару раз попросил поставить танго. Ох, и любил он этот танец, ещё со времен кабацкого Питера. Один раз станцевал с Маринкой, другой – с симпатичной медсестрой из своего отделения. 



     – Борис Нилович, вы сегодня такой нарядный и неотразимый... 



     – Ну что вы, Клавочка. Вот раньше... 



     – Нет, правда, если бы я была не замужем, обязательно вскружила бы вам голову. 



     – Вы шутите, Клавдия, над грустной старостью! 



     Танец закончился, и девушка отошла в сторону. Вообще-то по большому счету эти танцы называть танцами можно только с большой натяжкой. В основном здесь – больные люди. Они с трудом понимали вообще, о чём речь. А если и приходили, то посмотреть, что происходит. 



     В девять часов народ начал расходиться. Радиолу выключили, пластинки убрали в шкаф. Борис подхватил Маринку под руку и не спеша повел её по коридору, как бы прогуливаясь. Девушка не сопротивлялась. Она предвкушала, как сейчас получит свою шоколадку и вечером, перед сном, её съест. Не получилось, увы! У седьмого кабинета Нилыч нажал на ручку двери и потянул Маринку за собой. Шутки ради – пошла. Когда спохватилась, было поздно. Борис закрыл дверь на ключ. А ключ положил в карман брюк. 



     Это была обычная двухместная палата. Кровати были заправлены чистым бельём. Шторы задёрнуты. 



     – Дядя Боря, что происходит? Ты куда меня привёл? Мы так не договаривались! 



     – Мадам, вы должны мне поцелуй! 



     Борис подошёл вплотную и обхватил Маришку двумя руками. 



     – Минуточку, – уже тише заговорила девушка. – А где шоколадка? 



     Борис ловко достал из бокового кармана пиджака толстую плитку и вручил шалунье. 



     – Это другое дело. – Маринка теперь сама положила руки на плечи Бориса. Только сейчас она почувствовала, что от него пахнет приятным одеколоном. Это её немного позабавило. – Ну что, Нилыч, давай целуй! 



     – Нет, Мариночка, так не делается. Сначала надо хотя бы присесть, приласкать. 



     – Ах вот ты куда намылился! А это уже совсем другой разговор, дядя Боря. За такие вещи в Питере сейчас сто зелёных дают. 



     – Девочка! – Нилыч выкинул вверх руки. – За какие такие вещи? И что такое "зелёные" – я не знаю. 



     – Ты, Нилыч, не ломай комедию. – Маринка говорила твёрдо и уверенно. – Ты всё знаешь. Вон как вырядился, словно петух заморский. И что, скажешь, у тебя нет ста долларов? 



     – Нет, девочка моя, нет и никогда не было. Да и вообще, у меня есть только любовь к тебе. И сегодня я хотел сделать предложение. 



     – Ты чё, дядя Боря, совсем с катушек съехал? Тебе сколько лет? Ещё помнишь? 



     – Шестьдесят девять, – гордо проговорил Нилыч. 



     – А мне тридцать пять. Разницу ощущаешь? Дедушка! 



     – Прекратите, барышня, меня так обзывать! 



     – Короче, Нилыч, если хочешь того, что задумал, плати бабки. 



     – У меня их нет, – жалобно проскулил Борис. 



     – Врёшь, выворачивай карманы! 



     – Ой, вспомнил, есть, но мало. 



     – Сколько? – не унималась Маринка. 



     – Пятьсот рублёв. 



     – Врёшь, выворачивай карманы! 



     – Тыща! 



     – Это другое дело. Давай! 



     – А если не получится? – опять жалобно заскулил Нилыч. 



     – У меня, дядя Боря, осечек не бывает. Всё получится! Давай бабки! Борис Нилович достал из заднего кармана брюк большой кожаный бумажник. Деньги отсчитывать не пришлось. Там лежала одна совсем тоненькая и жалкая однотысячная бумажка. Маринка машинально выхватила её и сразу куда-то сунула. 



     – Ну, теперь другой разговор. Теперь, пожалуй, присядем, дядя Боря, на кровать. Дверь-то хорошо закрыл? 



     – Лучше не бывает, – хрипло пролепетал Нилыч и осторожно, как бы чего-то опасаясь, присел. 



     – Ну что, дядя Боря, начнём или поговорим для порядка? – Девушка хитро поглядела на Бориса. Прозрачные шторы слегка прикрывали окно. В комнате от уличных фонарей было светло как днем. 



     – А что говорить, любезная? Замуж ты за меня не идёшь. Целоваться тебе вроде как тоже со мной не в кайф. Так что валяй, что задумала. Издевайся над ветераном труда. 



     – Ветераном чего? – тихо переспросила девушка. 



     – Ну, давай, давай, без шуток. Бабки получила – поехали! – Борис аккуратно снял пиджак и положил рядом на подушку. Потом расстегнул ремень. Маринка для начала обнажила свои прелести, это чтобы возбудить Нилыча. Когда показалось, что он созрел, улеглась на кровать и занялась своим обычным делом. 



     Минут через двадцать Борис прокричал громче самого раннего петуха и ещё минут двадцать отлеживался – не мог отдышаться. После этого Маринка помогла ему собраться, поправила пиджак, галстук, причёску. 



     – Иди тихо. Больше ни к кому не приставай. В следующий раз – накопишь такую же бумажку – шли телеграмму. Ну, если захочешь, конечно. – Для приличия она чмокнула его в щёку и тихо выпроводила за дверь. 



     "Вот сука! Не иначе ещё кого-нибудь приведёт. Сколько же она за ночь денег заработает? А мой процент? Это я ей комнату на всю ночь организовал". Борис хотел дёрнуться назад, но передумал. Сильно кольнуло в груди. Да и когда с Маринкой резвился, прихватило так – думал, конец. Пронесло! 



     Нилыч спустился на первый этаж, позвонил в дверь. Дежурный санитар сразу открыл. Борис прошёл в свою палату. Все уже спали. Кое-кто похрапывал. Раздеваться, идти в туалет, мыться не было сил. Хотелось просто отдохнуть. Он подошёл к кровати, поправил подушку и повалился, в чем был, на спину. Приятная слабость разлилась по телу, глаза закрылись, руки опустились. 



     Утром Нилыча долго будили. Потом пришёл дежурный врач, пощупал пульс и приказал привезти каталку. Так и не раздевая, его отвезли в морг. Там Борису сразу подобрали по размеру гроб и уложили в него. 



     Хоронили на третий день на своём больничном погосте. Восемь человек по очереди несли гроб. Четверо шли сзади с лопатами. За телом – две женщины: заведующая отделением и Маринка с бумажными цветами. Никаких венков, поминок, отпеваний – не положено! Нет статьи расходов! 



     Когда гроб засыпали и сделали холмик, стали крест сооружать. Воткнули одну еловую ветку в насыпь, другую – поперёк гвоздиком прибили. А она – поперечная – не держится. Маринка сказала рабочему, чтобы вбил ещё гвоздь. Тот – ни в какую! Не положено! На один гроб по смете – пять гвоздей. Четыре в крышку гроба – "восьмидесятка". Один в крест – "пятидесятка". Всё, точка! 



     – А если не веришь, проверь. У завхоза приказ есть за подписью Зурабова. Там всё и прописано. Сколько досок, гвоздей и других материалов применять надо. Раньше-то он, Зурабов, говорят, пенсионеров считал по головам. Получалось плохо. Путин дал ему другую работу – дружки! Теперь гвозди на гробы считает – получается! 



     Маринка смачно плюнула, закурила подаренную Нилычем сигарету, осмотрелась. Зима. Холмиков, считай, и не видно. А кресты – ну какие это кресты? Насмешка над всеми живыми. 



     "Эх, Нилыч, а самого сладкого-то я тебе и не показала. Ну не серчай, не серчай. Чем-то надо жертвовать. Зато запомнят тебя элегантным, в шикарном прикиде. Да ещё и с бабой последнюю ночь провёл". 



     Маринка круто развернулась, швырнула окурок двумя пальцами так, как делал Нилыч, и пошла прочь. 




 Валерий ТЕРЁХИН     CВИНОГОЛОВЫЕ   







     Центр города стремительно пустел: последние посетители убегали из летних кафе, растрёпанные официантки в спешке складывали столы и стулья и затаскивали рогатые платстмассовые стопки в застеклённые офисы. Щёлкали створы захлопываемых ставен, потрескивали рекламные щиты и мигали растерянно светофоры, которых уже никто не воспринимал. 



     У тяжелоколонного здания горсовета не было ни души. Окна горели лишь на верхних этажах, у входа мерцали сигаретные искорки. Близлежащие тротуары окутала осклизлая волнующаяся мгла. Прикрывая обветренной ладонью лицо и сжимая в другой руке всё ещё защищавший его зонт, он выбежал к скверу, посечённому рядами колючих, аккуратно остриженных акаций, расходящихся параллельно и перпендикулярно. 



     В стремительно надвигавшейся черноте кто-то, тужась, выхаркивал сиплой пропитой гортанью старую советскую песню про одинокую гармонь. Это и был его последний связной в Запорожье. Бывший запевала гарнизонного клуба пел здесь ежевечерне от сих до сих, не взирая на дождь и слякоть. Он, как и покойный Паша Цеверимов, тоже когда-то служил авиамехаником в давно расформированном Воронцовском авиаполке. 



     Скамейка, на которой пыхтел старик, пряталась в укромном углу. Когда приблизился, безголосое пение стихло. 



     – П-п-р-ри-в-вет, Яш-ша... Е-есть "Бел-бел-бело-омор" из Мо-о-ос-с-с-квы... 



     В темноте послышался облегчённый вздох и ноздри овеял сивушный перегар. 



     – А, сынок, здравствуй... А я думал опять эти, с полудня околачиваются тут, клянчут спички... – Бывалый связной с тревогой всмотрелся в огни горсовета. – И чего вынюхивают?.. Рэкетиры поди... 



     Старик отложил гармонь и вцепился ему шершавой пятернёй за локоть. 



     – Камарова, сто пятнадцать... Там тебя ждут. Поторопись, шторм идёт с Крыма, каких не бывало... 



     "Улица Камарова, 115. Там теперь точка. Далековато... зато надёжно, подальше от любопытных глаз... Скорее, скорее сваливай..." 



     Что-то подсказывало ему, что здесь не стоит задерживаться. 



     – Атлантический ураган... Вишь, беда какая… Когда ещё распогодится-то... А-а, газетки привёз... 



     Он сунул связному свёрток с обещанной "Правдой", сложил зонт и, не оборачиваясь, заспешил из темноты сквера к просвету остановки 17-го автобуса. "Только бы не отменили коммерческий рейс..." 



     Сумку перекинул за спину, и теперь сложенная вдвое ручка больно давила на плечо, так что приходилось её периодически оттягивать. "Опять тянешь лямку... Всю жизнь так. Вот ещё забота: не побить завёрнутые в рубашку диски-болванки". 



     В голове затренькала старенькая песенка, услышанная в допотопные застойные годы на телевизионном концерте для киевского партхозактива, где присутствовал сам Брежнев. 



     ""Спасибо вам за ваш партийный по-о-одвиг, товарищ генеральный секретарь!.." Ща получишь свою звезду героя, сам нарвался... Позагорать ему захотелось... Down bye the sea side... Иди на грозу, ты же хотел!.. Прощай, немытая Милена, жена агента Number Five..." 



     В напиравшей предштормовой темноте, шарахаясь от шквальных брызгов дождя и пугливых прохожих, заныривавших в подъезды и дворы, шагал, полусогнувшись, по неосвещённому переулку к очередной цели. Рвался напролом сквозь струистую влажную пелену, уворачивался от клонимых ветром гибких крон, хлеставших асфальт. И наконец выскочил на липкий свет фар гудевшего вхолостую автобуса. 



     Потрёпанный экскурсионный "ЛАЗ", забитый по утрам пляжными отдыхающими, вбирал в пропахшее октановым числом нутро смельчаков, решившихся прорываться к своим домам и коттеджам, возведённым на песчаниках Воронцовской косы у самого моря. 



     "А, водилы-шоферюги, вам и смерч нипочём, лишь бы наколымить. Заезжие бомбилы на нижегородских "газелях" и черниговских "сундуках" на среднюю и дальнюю косы не сунутся... А то на перемычке завалит тачку на бок и унесёт в азовскую синь... Ладно, сперва обсохни..." 



     Взмокревший от водяной пыли, он вскочил на подножку, отряхнул прилипшую листву с зонта и прошагал в полупустой салон. Плюхнулся на лоснящееся сидение, уселся поудобнее на всклокоченном дерматине и поставил сумку между ног, слегка прижав её пятками. И тут только увидел, что вслед за ним по заляпанным листвой ступенькам поднялись двое дюжих аккуратно стриженных молодцов в спортивных ветровках, пришли мимо, и развалились где-то сзади. 



     "Не эти ли петлюровцы канючили папиросы у Яши-гармониста?.. Надену-ка я наушники..." 



     Он кожей почуял на себе недобрые взгляды, не упускавшие ни единого его движения. Пустая болтовня попутчиков-спортсменов о победе кiян над горняками только пуще насторожила. 



     Автобус потихоньку заполнялся и вскоре все сидения были заняты. Наконец, дверцы захлопнулись. Взревел от изжоги усталый мотор, и громоздкая машина натужно тронулась, уминая колесами ломанные ветки и объезжая рвущиеся к ливневым стокам бурные дождевые ручьи. 



     Салон полнился слухами... В полдень заработали позабытые всеми громкоговорители и репродукторы, оповестили о приближающемся шторме. К вечеру городские пляжи будто повымерли. Набережную перегородили тяжело гружёными вагонами, их на железнодорожную колею, тянувшуюся от порта к вокзалу, выкатил на маневровом тепловозике лихой машинист, которого ветром унесло в залив. С противоположного берега Крыма прямо на Воронцовск надвигается двухметровая приливная волна. 



     "Всё, путешествие закончилось, начинается рейд... Чтобы не обнулить личные счета, придется попотеть. Пасут меня серьёзные ребята, не "россияне" явно. БЮТовцы шлюшенковские? Нет… Державна варта? Нет… Их, кажись, упразднили... Служба национальной беспеки?.. Вряд ли. На косу в такую погоду не каждый старожил сунется. Тем более на дальние лиманы: не ровен час, запутаешься в камышах, оступишься и затянет в чахлак. Так... А если министерство внутренних справ?.. Эти грязи не побоятся. Но выслеживать зловредных москалей не их функция... Надо поменять рисунок боя, уйти в тень, смимикрировать. Итак, position number one, мнимая: задрипанный рок-аутист притаранил наркоту от дилеров, ссыпал старику-алкоголику и понёсся к клиенту... Position number two, истинная: агент-рейдер из Москвы, нашпигованный патриотическим CD- и DVD-деривативом, перевёз через госграницу Украины CD-болванки для многократного копирования на сервере с пишущим дисководом и последующей дистрибуции по запорожской и луганской глубинке, в те места, где затруднён доступ в Internet из-за отсутствия оптоволоконных кабелей или просто витой пары... Надо вжиться в первый образ, чтобы они дышали в затылок странствующему наркоману, равнодушному ко всему, кроме рока в ушах. Ну, что play the game?.. А потом выждать момент и выскочить, не доезжая точки, и как-то от них оторваться... Им нужен не я, им нужна подпольная CD-типография". 



     Он слился воедино с сидением, включил плеер, прокрутил громкость до отказа, и задвинул сумку подальше от прохода, под самое окно. 



     "У них иной дискурс, – вспомнил он термин, запавший в память с литинститутской лекции, – не наш. Остаётся одно – ждать и рассчитывать на себя... 



     Любопытно знать, догадались ли наши в оргкомитете прописать как следует тэги на сидюшниках. Уже жаловались русины из Ужгорода, мол, запихивают CD-диск в дисковод, а там вместо содержания какие-то тарабарские значки... Да что там тэги, они даже накатку на диск с фирменным партийным лейблом не удосужились придумать, тоже мне конспираторы…" 



     Пустые, ненужные мысли отвлекали от страха, холодившего сердце и баламутившего сознание. Грохоча и подпрыгивая, автобус подъехал к "жэдэ"-вокзалу. Сквозь влажные стекла ещё можно было увидеть светящиеся кое-где сигнальные приборы последних отчаянных маршруток, прорвавшихся с косы в город. Выгрузив нескольких пассажиров с чемоданами, водитель, невидимый в своей отгороженной плексигласом кабинке, потребовал доплаты. Пришлось вытащить кошелёк, извлечь ещё десять гривен и передать вперёд. 



     Автобус повернул направо и шофёр прибавил скорости. За окном метались тревожные огоньки – бесконечные ряды коттеджей и дач, малоэтажная курортная застройка. Где-то над головой буйствовал шквальный ветер, выдувавший ораторию в щелях между баллонами с пропаном, укреплёнными на крыше. 



     "Они сверху как грузило, не позволяют свалиться в крен, а мы, бедолаги, в роли наживки для залихватистых удил-волн..." 



     "Человек пятнадцать осталось… Но меня беспековцы трогать не будут, пока не выйду в адрес. Им нужны "явки и пароли", как там вещал наш национальный лидер... До конечной остановки на такой скорости по ухабам минут сорок. Если перемахнём через перемычку благополучно... Хитрован-кормилец, небось, еще назад почешет... Во где "Формула-1"!.." 



     Ветер взрезывал щели между забрызганными стёклами и стальными рамами, ледяными шилами прошивал ноги насквозь. По обезлюдевшей выложенной плитами дороге, поджимаемой с двух сторон сужающимися берегами, отслуживший все сроки автобус неумолимо рвался вперёд, встряхивая колёсами на ухабах. 



     В заоконной скользко-лиловой темноте промелькнули белые будки. 



     "КПП "Воронцовская коса"... Взимают дань с курортников за проезд к пляжам. Наскребут гривен и пополняют местный бюджет... А пособие по безработице перепадает лишь "экологическим бригадам". Чистят по весне косу от мусора. А куда ещё податься? Предприятия позакрывались, в порту краны ржавеют... Таких как Паша, царство ему небесное, здесь весь город..." 



     Видавший виды шофёр не успевал и прибавил газу. 



     "И понеслась!.. Сэмплировать бы эту адскую дребедень и наложить на неё классическую трёхгитарную британскую рок-группу, просто так, без вокала..." 



     – Сядьте поровну по обе стороны!.. – донеслось из кабины. – А то завалит сейчас!.. 



     Раздобревшая тетка перебралась на заднее сидение и шандарахнулась задом. Кумушка на соседнем ряду запричитала: 



     – Ой, дывiтесь, яки погнал... Злочинец… 



     – Не знайде нiхто нiзащо, у чому iхня користь… 



     В смоляной предзакатной дали печально блеснул крохотный огонёчек. 



     "Господи, там же областной детский противотуберкулёзный санаторий! Прямо у моря, фундамент хлюпенький, завалится всё. Бедные хлопчики..." 



     Автобус мчался к первому пляжу средней косы. За окном мелькнули заборы последнего санатория. 



     "In my time of dying... С хард-роком в придачу..." Он заклеил уши наушниками, каждый миг ощущая в ногах заветную сумку, и включил плеер на полную громкость. 



     "Death walk behind you... Как там писал знаменитый поэт про Сталинград: "Вызываю вас из бессмертья, побратимы, гвардейцы, бойцы!.." C Винсентом Крейном, Паулем Хаммондом, Марком Дю Каном вместе... Чёрт, последний вроде бы ещё здравствует и даже где-то пиликает... "Годы, алкоголь, и наркотики сделали своё дело..." Будь она неладна, эта приснопамятная "История обыкновенной американской рок-группы"... Заколебало всё!.." 



     Доскрежетав днищем кое-как последний участок пути, где от шквалистого ветра ещё укрывали заборы частных отелей, грозящий развалиться на ходу неповоротливый "ЛАЗ" выехал на самую узкую полосу косы, где с двух сторон шоссе защищали набросанные в несколько рядов базальтовые глыбы, покрытые пеной солёной слизи и увитые водорослями. Здесь каменистая перемычка, которую укрепляли из года в год, сужалась до двух десятков метров. 






     С мрачной наводящей ужас регулярностью высокие волны перемахивали через буруны и, натыкаясь на нежданное двигавшееся препятствие, гнобили его сырой смрадной пеной. Упёртый водитель, переклинивая то и дело коробку передач, за мгновение до того, как получить очередную порцию ледяного шквала, удерживал машину на холостом ходу, а потом нажимал акселератор и автобус-смертник делал новый отчаянный рывок ещё на десяток метров. И не оборачивался в зеркальце заднего обзора на съёжившихся и перепуганных пассажиров, проклинавших себя за то, что сели в самодвижущийся пропахший бензиновой гарью ржавый стальной ящик на колёсах, который вёз их в никуда. 



     Перемычка, изъеденная волнами, казалось, слилась с морской гладью. Шофёр врубил фары и, не выворачивая рулевые скальпели, продавливал колесами напиравшую со всех сторон чёрную солёную воду. На дороге, просматривавшейся далеко вперёд, вплоть до огоньков средней косы, кроме них никого уже не было. 



     Оглушительный раскат пронёсся зигзагом в чёрной провальной тьме: взбешённый вихрь высыпал на стекло мёрзлое не по августу ледяное крошево. Почувствовав, что бок автобуса приподняло, он и сидящие вокруг что есть силы налегли на сидения. Наклонившаяся было машина вновь рухнула колёсами на левый бок и, поотбивав металлическое седалище, зацепилась за грунт и устремилась к спасительной твердыне, где замаячили огоньки отелей и баз отдыха средней косы. 



     Полуобернувшись на грохотание молнии, уловил внимательный взгляд. Опасные топтуны-попутчики, развалившиеся где-то сзади, про него не забыли. 



     – С залива не смоет, а вот с моря могло бы… Пiшов i не вертаться… 



     – Совковый транспорт, для москалей клепали... По водi плавае… що вiтер без нiг бiжить… 



     "Эти не отвяжутся… Ох, влип ты, разведчик хренов… Сидел бы дома на печи с тёплой Миленой в обнимку, смотрел бы по DVD-плееру Бондиану..." 



     – Подъезжаем к "Меотиде". Кто-нибудь выходит?.. – буркнул в салон водитель и все облегчённо завздыхали.. 



     ЛАЗ, перетерев задней осью раздолбанные рытвины, вписался в поворот между двух заборов и едва не задел опасливые "Жигули", выскочившие из влажной паволоки сырого тумана. 



     – Гарно сгвалтовал бы… Fuck'овый водитель. 



     ЛАЗ враскоряку объехал несколько подозрительных луж и чуть ускорил ход. 



     – На рынке выходят?.. 



     Притормозив у здания почты, машина остановилась, расшибленная барабанными палочками ливня, лупившего что есть силы по металлической крыше и головам выскакивающих пассажиров. 



     И вдруг его осенило: "Успею!" 



     Внезапная мысль встряхнула, подняла с места. Схватив сумку, вслед за другими аутсайдерами он выпрыгнул наружу. За спиной зашипели дверцы, автобус тронулся. Потом через полминуты притормозил, дверцы распахнулись ещё раз, но он уже был далеко и шагал по раскисшей тропинке, которая вилась параллельно шоссе. 



     Рядом промчался ЛАЗ, заспешивший к последней остановке. Приникшие к стёклам лица последних пассажиров не оставили выбора. "А почему не захотели мокнуть?.. Значит, им известно, что доеду до конечной остановки... А там они перекурят под козырьком, дождутся меня, и я сам приведу их в нужный адрес... Им нужно накрыть подпольный репроцентр. Но в каком коттедже, они не знают... Значит, засекли трафик с оконечности Воронцовской косы. Говорил я Мутнову, предупреждал: не гоняй мегабайтные файлы через Yandex напрямую с терминала в Килогорске через Полтаву в Донецк, Запорожье и Крым... Нужно было в обход, через сервер в Польше... И протокол передачи данных не поменял, гад. Вот и не совпали стартовый и стоповый бит и разминулись с нужным маршрутизатором... А фамилию мою в сводке-поминальнике даже не заболдуют... Так, неизвестный, найденный... Перестань!.." 



     Ледяной влажный ветер хаотически метался, опутывая всё вокруг колючей проволокой дождя. Чтобы перетерпеть беспорядочные, хлёсткие порывы, пришлось перебегать открытые места. Под деревьями, уворачиваясь от гнущихся веток, легче было идти пешком. 



     Слева тянулись бесконечные ограды, сменялись базы отдыха, пансионаты, прибрежные виллы. Стараясь держаться поближе к сетке-рабице, которой были огорожены почти все территории, невидимый никому, он упрямо шагал рядом с обочиной обезлюдевшего шоссе, которое упиралось через несколько километров в последние постройки частного сектора, вплотную подступавшие к старому Воронцовскому маяку, за которым начинался государственный природный заказник "Оголовок Воронцовской косы" – несколько гектаров лиманов в обрамлении камышовых зарослей. 



     Отшвырнув бессмысленный зонт с изломанными спицами, достал из сумки старую ветровку, обтянул ею взмокревшие голову и плечи, и ринулся навстречу неизвестности. 



     "Слева море, справа шоссе и переходить через него нельзя: шаг в сторону и увязну в камышовой гнили. Попробую проскочить мимо остановки, сигану в заказник и в камышах потеряюсь... Всё, закiнчена думка". 



     Шквалистый мокрый ветер кромсал в искрившемся мраке кроны лип и платанов, выдёргивая из них увесистые ветки, с треском валившиеся под ноги. Скомканные надвигавшимся ужасом, гасли огоньки дач и коттеджей. 



     "А эти под козырьком иззябли небось, меня ожидаючи... Я-то разогрелся, двигаюсь ходко... Нет, ещё не всё потеряно. Вон и монумент погибшим морякам. Якоря надраенные..." 



     В расхристанной ветром промозглой мгле сверкнули багровые сигнальные огни: чёрный сумрак, фыркая неисправной выхлопной трубкой, медленно полз от крытой козырьком остановки. Отчаянно урчащий "ЛАЗ" набирал скорость, словно древний звездолёт, решивший вырваться из зияющих тенёт Железной звезды… Героический шофёр уводил родной автобус подальше от оконечности косы, где приливная волна грозила смять машину и оттащить её в камыши. 



     "К рынку успеет, припаркует за почтой, с торца, там крепкая кирпичная кладка... Перемычку уже не одолеет. До Воронцовска 23 кэмэ, а волна вот-вот накатит..." 



     Вымокший до нитки, убыстрил шаг, расплескивая мутную слизь из промокших насквозь кроссовок. 



     "Дорога жизни… Иди, иди вперед, рейдер хренов, сейчас тебя бандеровцы отметелят!.." 



     Крепко держа сумку, неспешно поравнялся с остановкой, обошёл её с другой стороны, глядя под ноги. Через несколько секунд за спиной зашлёпали в четыре ноги. 



     "Вам бы сейчас сразу на захват пойти, я отбиться не смогу... Теряете инициативу... На старт!.." 



     Слева растянулся ряд домов, справа стелилась гривистая нива камышей. Под ногами зачавкала вязкая грязь. 



     "Мой единственный шанс. Заказник исходил в погожие дни, знаю каждую тропку. Добегу до автостоянки, а далее blinde date – "Свидание вслепую". Была у них такая группа-однодневка в Штатах в 80-м... И традиция у стопроцентных янки – знакомить молодых и рьяных... "Кохаю разгильдяйскую жизнь!.." Любимая прибаутка покойного прапора Паши Цеверимова... Как он там заваливал с фальшивой распальцовкой в ресторан с гуцулками... "Заключительная часть программы напоминает пение покойного очень талантливого певца Олтиса Рединга…" Был такой, в 26 лет упал с самолёта в лагуну и окачурился, когда меня ещё на свете не было, а Стиви Вондера подвели за ручку к фортепьяно... Марш!!!" 



     Забросив ленту рукояти за голову, он стиснул драгоценную ношу ладонью и ринулся в темноту по скользкому, проминавшемуся песчанику. Задев запястьем что-то железное, принял влево, чуть выставив локоть. 



     "Мусорный бак!.. Не врезаться бы в камыши... Теперь правее, правее по кромке лужи ещё пятнадцать метров, не поскользнись... Там щит забелеет, ориентир..." 



      – Стоять, гицель!.. 



      – Геть, москаль!.. 



     Ветер доносил частое дыхание преследователей, спешивших настичь его в ошмётках света, источаемого одинокой лампочкой, отчаянно раскачивавшейся на самом крайнем деревянном столбе. 



     ""Генерали пiщаних Кар'ерив"... Помнишь, в 76-м "Инкогнито" выступало в дэка "Текстильщик", сыграли тогда песенку из фильма. А, проклятый С., забудь про него... Здесь сонце насолонило, насолодило, навiтамiнiзувало... Здесь закони джунглiв... Сейчас тебя милицiaнты-западенцы сцапают, отберут всё и сбросят в чахлак, чтоб не шлялся клятый москаль по незалежнiм лиманам!.." 



     Сзади едва не обожгла разлапистая пятерня, что-то грузное плюхнулось и послышалась замешанная на мове матерная брань. Он устремился к возвышавшемуся невдалеке стенду с правилами поведения в госзаказнике. Отяжелевшие ноги ощутили твёрдое покрытие. 



     "Асфальт... положили в прошлом году. Поверну сразу влево, пройду к заливу вслепую через вторую протоку, она узенькая... Гнездовья поразнесло, птиц не слышно, не выдадут..." 



     – Лесь, жинись за ним!.. 



     – Петро, автiвка трэба! Побачай, яки вогнегасник с нiбiс… Яки вiтре!.. 



     Его преследователи сбавили шаг. В темноте вспыхнул фонарик и угрюмый электродиодный луч щупал тёмно-зелёную гущу. 



     – Без рук, без нiг, по водi плавае... Москаль, дуже хитрiй звiр... Ну его к бiсу... 



     – Брысь, Петро... Дай, я сам!.. За що мы вмерзлi на Майдане!.. 



     Последние слова утонули в грохочущем шуме волн: ветер сменил направление. 



     В кромешной ветристой темноте, прижав заветную сумку к животу и вытянув правую руку вперёд, он продвигался на ощупь, скрупулёзно считая шаги, как когда-то в детстве в подвале, когда шёл к своему сараю... Но теперь приходилось подносить ладонь к лицу, отстраняя беснующиеся остролистые стебли, норовившие оцарапать щеки. Окуная пятки в волнующуюся смрадную жижу, тут же решительно выдирал их из грязи, переступал на носки и делал следующий основательно подготовленный шаг. 



     "В такую темень не местные к заливу не сунутся. Тут и прожектор не поможет…" 



     И словно в отместку, сзади начали стрелять. Под ноги свалился срезанный наповал толстенный ствол с мохнатым набалдашником. Отбросил поверженный камыш коленом. 



     "А у них что за ствол?.. "Байкал ТМ" переделанный под стрельбу патронами калибра 7,5 мм... Дуло распирает от лишних джоулей, самодельный затвор клинит… Ребята в ОРЧе ещё смеялись..." 



     Гулкие хлопки чеканили мглу и пару раз дожали до земли, но он не останавливался и, распрямляясь на секунду, вышагивал дальше, впиваясь исколотыми пальцами в шершавые стебли камышей. И когда ступни вдруг увязли в грязи по щиколотку, сердце полоснула ледяная мысль: "Заблудился?.. Нет, лиман слева, а эта малая протока, поворот со старой егерской тропы... Не дрейфь!.." 



     Не сбавляя и не убыстряя ход, ничего не видя перед собой, досчитал до конца, развернул корпус вправо, промаршировал вперёд, потом влево, и наконец ускорил ход, напрочь забыв про страх и галичан-милицiaнтов. 



     Наконец глазам открылся пейзаж, который видел только на картинах Айвазовского: сквозь пронизанный молниями окаменелый антрацитовый мрак где-то на горизонте посверкивали гребешки ещё далекого двухметрового вала, выдавливавшего испуганные волны в залив. 



     Внезапно над головой сверкнула огненная вспышка, прогрохотал оглушительный раскат. Он замер, задрал подбородок, и увидел, как огненная струна, дрогнув на взвившейся куда-то в преисподнюю небесной деке, метнулась сверху и оборвалась над далёкой уже автостоянкой. 



     Вновь хлынул ливень. В закипевшей от дождя грязи он двинулся дальше, с ожидаемой радостью разглядев огни староворонцовского маяка. Лицо обдало внезапным светом заходящего солнца, пробившегося сквозь коросту насупленных туч, измазанных соплями молний. 



     Он поднёс левую руку к лицу и успел рассмотреть циферблат часов. 



     "Залив… Здесь ещё ничего, тихо. Но чтоб выйти на точку, нужно повернуть влево к морю. Вал накроет косу минут через двенадцать-пятнадцать..." 



     Обливаемый пеной, спахтанной ветром с рябившейся приливной зяби, зашерстил кроссовками раскисший плёс и повернул к морю, которое замахивалось на него усыпляющим зевом тёмно-зелёных волн. 



     "Чапай по отмели к камышам, там с лета колея от "Хаммеров" в обход лимана... Проскочишь с залива к южной стрелке и пошустришь через отмель по прибою... Ты маленький, в рост с "зелёнкой", не сдует... Вал идёт на Воронцовск, обойдёт взморье и потом его затянет в залив". 



     Подвернув джинсы до колен, продёргивал кроссовками дно углубившейся протоки, через которую ветер закачивал морскую воду в лиман. Оставив отмель за спиной, свернул наискосок и в камышах в угасающих закатных лучах нащупал усталыми глазами едва угадывавшиеся в болотистой жиже две чёрные ленты. Теперь с каждым шагом приходилось затаскивать свинцовые ступни в глиняную хлябь и продвигаться по метру вперёд, оставляя где-то позади спасительный залив. 



     "Rider's on the storm... Привет, Джим, ты где-то рядом, вместе с Doors". 



     Подавив лихую сумасбродную мысль, он брёл не сворачивая, выпятив вперёд растопыренную ладонь. Грязь плескалась по щиколотку, и сердце сжималось, едва ступни углублялись по голень. 



     Вдруг незримое волглое стекло, мешавшее идти, рассыпалось: ветер задул в противоположную сторону и, распрямив ему позвоночник, словно парус, погнал вперёд к берегу, к рушившемуся из черноты фиолетово-малахитовому прибою. 



     "Азовское море приглашает... Только бы ветер не сменился, а то сгину в лимане "пропавшим без вести". Милена погорюет сутки, а после приподнимет свои остатки, впорхнёт на каток, исполнит тулуп и четвёртый муж тут как тут…" 



     Тяжёлые волны зашвыривали на побуревшую косу остатки морских водорослей, сползавшие в заиленные озерца. Сумка нещадно колотила спину. Он присел на корточки и, пригибаясь к песку, нашпигованному ракушками, помчался на полусогнутых в противоположную сторону, к далёкой уже жилой застройке. Нужно было пробежать полтора километра по отмели до оливковой рощицы, завернуть налево, обогнуть лиман и добраться туда, где его ещё ждали… 



     Солёные брызги несли бесчисленные песчинки, впивавшиеся в лоб и щёки и забивавшиеся в ноздри. Сощурив глаза и отплевываясь, проковылял на всех четырёх, как собака, неприятные сто метров, где лихая волна могла подхватить, проволочь по песку и гальке и сбросить в смрадное удушливое месиво. Пару раз всё же пришлось кинуться на щербатый плёс. Раскинув руки, впивался пальцами в камешки, а потом, когда волна спадала, вскакивал и, отряхнув ладони, ускорялся в полусогнутом положении, ежесекундно охлопывая сумку. Продвигался кое-как вперёд ещё на 15-20 метров, чтобы вновь залечь, обманывая волну, и принять очередную порцию мутного душа... 



     Вот показались камышовые заросли, вплотную подступавшие к морю с этой стороны косы. Он распрямился и совершил безумный рывок сквозь самый трудный участок, где взбаламученная пучина смыкалась с бездонной слизью, обнажая плёс лишь на секунды, когда отливала яростная волна. 



     Когда впереди замаячили согбенные оливковые кроны и ноги ощутили твердь, тревожно стучавшее сердце заликовало и влило в обмякшие мышцы уже не привычную юношескую свежесть. Припустив вперёд, оставил за спиной дырявый корпус брошенного баркаса, ворвался в рощу и, касаясь кончиками пальцев шершавой коры, стал перебегать от одной оливы к другой, обнимая каждую напоследок. И едва не напоролся на врытый в землю стол для пикников. Выручила сумка, соскочившая с плеча и шлепнувшаяся на металлическую столешницу. 



     "Рядом ещё мангал, не наткнуться бы..." 



     Рощицу уже доставал луч старого Воронцовского маяка. Он осмелел, распрямил плечи, поднял голову, и, не поддаваясь уже порывам ошалевшего ветра, загарцевал через лужи по отчётливым твёрдым колеям, выдавленным шинами "джипов" и "УАЗиков". Просёлок вёл его к шаткой и хлипкой береговой кромке заиленного озерца, переполненого в солнечную погоду дикими утками, журавлями и бакланами. 



     "Если эти ещё рыщут, подберусь слева, постучусь прямо в дверь. Должны услышать, ведь они ждут меня… Не угодить бы в чахлак там, где съезд к полю... Вперёд!.. Вперёд!.. "Гудели волны, волны, волны!.. И рухнул вечер слеп и скорбен!.."" 



     Теперь в голове на магнитофонной оси памяти начала разматываться осыпавшаяся плёнка с записями первой советской панк-группы "Братья по разуму", наштамповавшей в Новосибирске несколько магнитофонных альбомов четверть века назад и сгинувшей в годину "перестройки и реформ". 



     Ноги деревенели, он уже с трудом волочил их, превозмогая боль в затекших икрах, и наконец встал и заставил себя обернуться. 



     ""Свиноголовые"… гонятся за мной... Вперёд..." 



     Вдруг ветер усилился и вывалил на косу осклизлое облако, сотканное из бесчисленных капелек морской воды, стебельков водорослей, ломанных веток и комочков взвихренного ила. За ним замаячил гребень, поклеенный из фаршированных зыбью барашков. 



     Паника, вонзившаяся в сердце, заставила встрепенуться. Последний путь очерчивала свалившаяся по бокам осоковая нива. Прикрыв ладонью лицо и прижав мокрую сумку к бедру, понёсся вперёд, едва разгибая захолодевшие колени и не выпуская из поля зрения рубиновый рефлектор маяка. Озябший и продрогший, ломаемый ветром, пропаренный насквозь тёплой илистой ванной, бережно прижимая захолодевшим локтем к груди зашлёпанную ошмётками заветную ношу, выложился в паническом финишном рывке. 



     И необъяснимое скрытое наитие вдруг подсказало ему, что преследовать его некому… 



     "Эх, вы, молодые РУХи, записавшиеся в милицiaнты. Свiдомая беспека послала вас за москалем в гарный Воронцiвск. А вы не рискнули даже выйти на отмель, там бы и заловили... Казённый боезапас израсходовали впустую. Вам бы дастарханы клепать для турок... Что-то барбос не лает, небось забился в будку и скулит... Гони, лошадь, гони!.." 



     Уже не таясь, перемахнул через ограду-сетку и устремился к двухэтажному приземистому зданию, фасад которого плавно сливался с выложенной из белого кирпича башней маяка. Слева от полукруглого выступа прятался ступенчатый вход. Собрав остатки сил, стремительно убывавших, он с разгона подскочил к двери и, врезавшись всем телом, дёрнул старомодный звонок. 



     "Тон!.. Тон!.. Полутон!.. Четверть тона!.. И тон!.. Московский "Спартак!.." "No reply…" Ещё раз, громче и посильнее... сильнее..." 



     Приложил ухо к проминавшемуся взмокревшему кожезаменителю, и стал медленно сползать вниз... 



     Казалось, все звуки затоптал расстрельный предураганный ливень. Прибой смял бастион оливковой рощицы и вылизывал волглыми солёными языками путь для наступавшего гребня. Вдруг чуткое ухо гитариста уловило посторонний звук. Кто-то не спеша спускался по лестнице внутри здания. 



     Он отпрянул от двери, распрямился, кое-как упираясь рукой в косяк и держа другой сумку, выгнул поясницу, запавшую от напряжения грудь, восстанавливая срывающееся дыхание. 



     Наконец заскрипели кованые петли и дверь осторожно приоткрыли. 



     "А вдруг эти поджидают…" Сердце будто полоснуло лезвие, но зубы и язык сами прозаикали слова, которые два часа назад ему шепнул на ушко бездомный старик-гармонист Яша в сквере у Воронцовского горсовета. 



     – Пресс-с-службу з-заказ-зывали?.. 



     – А, явился не запылился... А мы уж думали, всё, каюк москвичу… 



     Незнакомый бородач захлопнул дверь, запер её на засов, включил свет в прихожей и отпрянул. 



     – Да тебе переодеться надо… Ты что, из могилы вылез?.. Через косу прошёл?.. Ну, ты герой... 



     Снаружи послышался ужасающий грохот, сопровождаемый звоном разбивавшегося вдребезги стекла: штормовой вал, облапив косу, влепил пощёчину неприятельскому маяку... А он, впервые за много часов почувствовавший себя в безопасности, счастливо оскалился, словно стерилизованный имбецил, оторвал от живота сумку и протянул технику-смотрителю: 



     – Я – мос-ск-каль... Т-там… с-с-вино-но-гол-ловые… 



     "Опять успел..." Последняя мысль подкосила ноги и он провалился в никуда. 




 Юрий КЛЮЧНИКОВ     ВЗЛЕТЕВШИЙ В НЕБО  






К 90-летию со дня гибели 

     Николая ГУМИЛЁВА 





     "Где небом кончилась Земля" – так названа вышедшая в 2010 году книга-биография и одновременно сборник избранных стихов Гумилёва (составитель и автор сквозного комментария И.Осипов). На обложку вынесена репродукция портрета молодого Поэта кисти Ольги Делла-Вос Кардовской. Художница в соответствии с собственной экзотической фамилией создала такой же образ Николая Гумилёва с цветком в петлице среди тропических деревьев. Цветок придерживает изящная рука с ухоженными пальцами. На картине подчёркнута длинная шея портретного прототипа, прикрытая непомерно высоким белым воротничком. Всё это великолепие венчает голова красавца с напомаженными волосами и раскосыми глазами – в полном смысле слова "изысканный жираф" где-то в Африке – персонаж знаменитого стихотворения. Этот талантливый портрет Гумилёва образца 1909 года, когда поэту было 23, написан рукой женщины, явно в него влюблённой. Что ж, молодой человек с изнеженными руками уже в ту пору был известен не только красивыми стихами и франтоватостью, но и как отважный путешественник, побывавший в Африке, где охотился на львов и леопардов. Такой не мог не нравиться женщинам. И, как выяснилось позже, совсем не нравился себе. О чём впоследствии и написал в "Памяти" – стихотворном автопортрете, конгениальном живописному Винсенту Ван Гогу. В "Памяти" развёрнута вся жизнь Поэта, всё станов- ление его от "некрасивого" мальчика и манерного артиста до героической личности, до Мастера, заговорившего глаголами Откровения. 


     … Память, ты рукою великанши 

     Жизнь ведёшь, как под уздцы коня, 

     Ты расскажешь мне о тех, что раньше 

     В этом теле жили до меня. 

      

     Самый первый: некрасив и тонок, 

     Полюбивший только сумрак рощ, 

     Лист опавший, колдовской ребёнок, 

     Словом останавливавший дождь. 

      

     Дерево да рыжая собака, 

     Вот кого он взял себе в друзья, 

     Память, Память, ты не сыщешь знака, 

     Не уверишь мир, что то был я. 

      

     И второй... любил он ветер с юга, 

     В каждом шуме слышал звоны лир, 

     Говорил, что жизнь – его подруга, 

     Коврик под его ногами – мир. 

      

     Он совсем не нравится мне, это 

     Он хотел стать богом и царём, 

     Он повесил вывеску поэта 

     Над дверьми в мой молчаливый дом. 

      

     Я люблю избранника свободы, 

     Мореплавателя и стрелка, 

     Ах, ему так звонко пели воды 

     И завидовали облака. 

      


     Портрет Кардовской и создан в тот период, когда душа Гумилёва в своём духовном росте переходила от второго этапа к третьему – к "избраннику свободы", которому "пели воды" и "завидовали облака". Отметим также, что художница как раз этого-то не уловила, не смогла передать ни могучей воли, ни огненного трудолюбия, которое всегда жило в Гумилёве, начиная с детских лет, и помогало ему "менять души". Упрёк, разумеется, запоздалый. Очень многие современники Поэта не предвидели, во что выльется его дар, как и не понимали особенности его мировоззрения. Понять "перемену душ" в Гумилёве действительно трудно, ибо он весь соткан из противоречий. Даже знаток буддизма может возразить словам: "только змеи сбрасывают кожу, мы меняем души, не тела", скажет: меняем то и другое. Но дело не в словах, тонкости идеи реинкарнации были, конечно, ведомы Поэту – дело в сути, в пути, которым он прошёл с ошибками, недостатками, с мучительными поисками Истины. Гениальные по ёмкости строчки соседствуют у него с явным многословием. Христианская доминанта мировоззрения уживается с языческой стихией и даже с тем, что иной ортодокс назовёт сатанизмом. Это отмечали разные писавшие о Гумилёве его современники, порой вполне достойные действующие лица Серебряного века. 



     В гумилёвском православии, например, такой тонкий мыслитель и поэт, как Владислав Ходасевич, видел полную безрелигиозность. Как, впрочем, и в мистицизме Блока. Сравнивая двух поэтов, безапелляционно утверждал: "Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, – и писал кощунственные стихи не только о ней. Гумилёв не забывал креститься на все церкви, но я редко видел людей, до такой степени не подозревавших о том, что такое религия". Что тут скажешь? По части знания того, "что такое религия", наверняка сам Ходасевич не был силён. Если он и считал себя эрудитом в богословии и в мастерстве стихосложения, то мог претендовать лишь на знание второй части этих двух составных слов. Тогда как Гумилёв (и Блок тоже) потом и кровью, наконец, мученическими венцами подтвердили своё причастие и к подлинной религии, и к великой Поэзии. Путь к Истине невозможен без трагических ошибок и очень часто без уклонов в "неправедность", в "ересь". Главное, не как человек шёл, но насколько искренен был во внутреннем Пути, и к чему пришёл. "Я есть Путь и Истина", – сказал некогда Иисус Христос, имея в виду, прежде всего, большое Я каждого человека, то есть его внутреннего Христа. 



     Рубеж 19-20 веков был очень плодотворным, небывало интересным и вместе с тем весьма рискованным в истории созревания русского Духа. Лозунг Фридриха Ницше "Бог умер", произнесённый на Западе, в России был принят тогдашней элитой общества, как нигде в мире. В декадентской поэзии слово "Люцифер" звучало гораздо чаще, чем слово "Христос". Врубелевский "Демон сидящий" чаровал интеллигентную публику роскошью красок. Музыка Скрябина, который мечтал в Гималаях организовать грандиозное цветомузыкальное шоу, говоря сегодняшним языком, и разрушить с помощью такого шоу заблудшую европейскую цивилизацию, ту же публику завораживала. Оплот православной религии – церковь, какой она была когда-то в России в начале ХХ века, – некоей своей частью зашатался и затрещал под напором распутинщины. 



     Эти дьявольские игры вели дореволюционную страну к неминуемому распаду, что потом и произошло. Власть захватили люди, которые очистили общество от всякой декадентщины и чертовщины, с одной стороны, но с другой – "выплеснули ребёнка", то есть почитание Бога. А поскольку такое не может быть, потому что такое не может быть никогда, культ Бога сменился культом вождей; упование на рай небесный, куда звала церковь, поменялось на стремление построить рай земной, к чему призывали большевики. Тяжкая форма культа и не лучшая перспектива рая были, как говорится, "попущены" Творцом, то есть временно допущены в соответствии с пожеланиями основной массы россиян. Отметим в этой связи, что навязанный России культ золотого Тельца сегодня 90 процентов населения "этой страны", согласно официальной статистике и телевизионным дебатам "Суда времени", терпеть не могут и не хотят. Что же касается Творца, то разного рода катастрофами, погодными и человеческими аномалиями он всё больше и больше показывает полный тупик подобного культа. 



     Но вернёмся к эпохе Гумилёва. К счастью для России, не только в церковной среде, но и во всей русской культурной элите начала ХХ века оставались те, кто сохранил и подлинную религиозность, и настоящие искания Бога. На правом фланге этой элиты чётко обозначились такие представители церкви, причисленные позднее к лику святых, как Иоанн Кронштадский, патриарх Тихон, многие другие известные и безвестные мученики веры, на левом – немногочисленные представители русской интеллигенции, к числу которой принадлежали те же Блок и Гумилёв, для кого Христос и Божья Матерь явились в облике распятой России. По существу, оба поэта могут считаться мучениками веры, хотя они не причислены к лику святых. 



     Напрасно Ходасевич иронизирует по поводу Блока – поклонника Прекрасной Дамы, над которой тот якобы кощунствовал. Блок действительно отрёкся от фантома "незнакомки", явившегося ему в алкогольном опьянении. Поэт увидел в нем "подставу" из Тонкого Мира, голубоглазую дьяволицу, которая выпивает из него силы. Прекрасной Дамой и предметом веры для Александра Блока стала Россия народная. 


     Россия, нищая Россия, 

     Мне избы серые твои, 

     Твои мне песни ветровые, 

     Как слёзы первые любви. 

      

     Тебя любить я не умею, 

     Но крест свой бережно несу. 

     Какому хочешь чародею 

     Отдай разбойную красу. 

      

     Пускай заманит и обманет, 

     Не пропадёшь, не сгинешь ты, 

     И лишь забота отуманит 

     Твои прекрасные черты. 

      


     Та же трансформация произошла с Николаем Гумилёвым. Он расстался со своими теософскими грёзами, с Черубиной де Габриак и другими "прекрасными дамами" артистического прошлого ради России, которую защищал сначала на первой войне с Германией, а потом в борьбе с большевиками. И сформировался как великий Поэт, в литературном и в пророческом смысле, именно тогда. Не даже военная, и не политическая составляющая важна здесь. В сражениях, которые вёл Гумилёв, оформилась духовная основа Поэта, его "Столп и основание Истины", используя название книги П.Флоренского, и был также написан сборник стихов "Огненный столп", напечатанный в год смерти Поэта. 


     Сердце будет пламенем палимо 

     Вплоть до дня, когда будут видны 

     Стены Нового Иерусалима 

     На полях моей родной страны. 

      


     Я вынужден сделать это "нелирическое отступление" – уйти с литературных полей России на поля исторические и политические. Потому что начало ХХI повторяет картину событий, случившихся веком раньше. Тот же полный разброд в политике, в идеологии, в искусстве. То же острое ощущение грядущих катастроф и пир во время чумы власть имеющих и имущих. С одной разницей. Тогда в недрах агонизирующего режима вызрела политическая сила, способная вывести страну из тупика. Нашёлся человек, бросивший всеобщей безнадёге слова: "Есть такая партия!" Ныне недостатка в авторах политических проектов, конечно, нет, но пассионарных партий не видно, а главное, пока не подул попутный ветер в паруса зрелых перемён... Вспомним известную картину забытого художника. Возбуждённый Ленин шагает по мосту над Невой. Распахнутое пальто, дерзновенный взгляд и подпись под картиной "Свежий ветер". Сегодня "Новый Иерусалим" в России видят одни пророки и визионеры, провозглашающие квантовый переход России на новый этап её космического развития... Кроме того, Интернет переполнен всевозможными предположениями о завоевании нашей планеты враждебными инопланетными цивилизациями и тому подобными страшилками. 



     Молодой Гумилёв в полной мере отдал дань поветриям своего времени и немало послужил им. Эта была смесь служения "Аполлону" и "Люциферу" в метафизике, идеям Ницше и Штайнера – в философии, рыцарскому и алхимическому Средневековью – в жизни, Верлену и Верхарну – в литературе. 



     Это был театр масок, под которыми скрывались личности малозначительные, но иногда незаурядные. Как разглядеть? Когда вышел первый сборник Гумилёва "Путь конквистадоров", встречен он был прохладно. Более или менее тёплый отзыв дал Валерий Брюсов, остальные рецензенты вылили на новичка ушат холодной критики за явное подражание модным символистам, за литературные штампы и т.д. Впрочем, оценка дебютанта была в ту пору, в общем-то, заслуженной. Это теперь в стихотворении, открывающем сборник, мы чувствуем кредо, которому Гумилёв следовал всю жизнь, а тогда в нём виделась только молодая, лишённая всякой оригинальности бравада, не более. 


     Я конквистадор в панцире железном, 

     Я весело преследую звезду. 

     Я прохожу по пропастям и безднам 

     И отдыхаю в радостном саду. 

      

     Как смутно в небе диком и беззвездном! 

     Растёт туман… но я молчу и жду, 

     И верю, я любовь свою найду… 

     Я конквистадор в панцире железном. 

      

     И если нет полдневных слов звездам, 

     Тогда я сам мечту мою создам. 

     И песней битв любовно зачарую. 

      

     Я пропастям и бурям вечный брат, 

     Но я вплету в таинственный наряд 

     Звезду долин, лилею голубую. 

      


     Таким верховодом и завоевателем он был с детства. "Я хотел всё делать лучше других, всегда быть первым. Во всём. Мне это, при моей слабости, было нелегко. И всё-таки я ухитрялся забраться на самую верхушку ели, на что ни брат, ни дворовые мальчики не решались. Я был очень смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость. Но учился я скверно. Почему-то не помещал своего самолюбия в ученье. Я даже удивляюсь, как мне удалось кончить гимназию. Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не научился. И горжусь этим. Своими недостатками следует гордиться. Это их превращает в достоинства", – вспоминает зрелый Гумилёв. И частично наговаривает на себя лишнее. Всю жизнь он упорно учился, если хотел овладеть каким-то делом. Плохо владея французским языком, добился того, что отлично перевёл Теофила Готье и других символистов Франции. Научился отлично стрелять, хорошо и подолгу держаться в седле. Своими недостатками не только гордился, но умел превращать их в достоинства путём больших волевых усилий. В юном возрасте, по воспоминаниям современников, выглядел неказисто, шепелявил, глотал звуки "р" и "л", отчего над ним посмеивались и нередко отвергали ухаживания юные особы женского пола. Увлёкся Оскаром Уальдом ("Портрет Дориана Грея") и стал по методике английского романиста врастать в образ красавца лорда Генри путём напряжённых медитаций. И результат – портрет Делла-Вос Кардовской. Даже губы подкрашивал, ещё не понимая, что такое "врас- тание в образ" привело Оскара Уальда в тюрьму. 



     Но в женоподобные красавцы совершенно не годился, мужеское начало в нём было слишком сильно. В тюрьму едва не попал по иному поводу. Юношей в годы, предшествующие первой русской революции, увлёкся политикой, штудировал "Капитал", занимался революционной агитацией среди рабочих. 



     Обладал редким хладнокровием, сплавом слова и дела, что резко выделяло его среди даже крупных художников Серебряного века. В выше цитированном стихотворении "Память" назвал себя колдовским ребёнком, "словом останавливающим дождь". Это не просто литературный образ, это свидетельство его усердных занятий магией в молодые годы. Использовал не только опыт медитаций Уальда, но и "Практическую магию" Папюса, этого в некотором смысле предшественника Кастанеды. 



     Кстати сказать, оккультизмом увлекались многие коллеги Гумилёва по поэтическому цеху. Например, М.Волошин, А.Белый, В.Брюсов. Однако неизвестно, как далеко они заходили в своих оккультных опытах. О Гумилёве мы знаем, что он не один год экспериментировал с разными снадобьями, вплоть до наркотиков, в поисках "божественных" ощущений, которые наркоманы в наше время называют "глюками". А в ту пору иные "мастера оккуль- тизма" всерьёз полагали, что Тонкий Мир и его иллюзии равновелики картинам Божественным. Что годы подвижничества можно заменить "серебряной пылью" кокаина и предстать в раю перед престолом Всевышнего. Никуда не вычеркнешь такие "искания" Поэта из его биографии. Но справился со своими опасными завихрениями, поставил крест на наркотиках, принял на себя крест Первой мировой войны. 



     О мужестве, проявленном добровольцем солдатом, а затем унтер-офицером Гумилёвым, написано и сказано много. Повторяться не стану. Замечу лишь, что на фронте поэт воевал рядовым кавалеристом в тех же местах, что и Георгий Жуков. Подобно будущему маршалу, заслужил два солдатских Георгиевских креста. Эту ступень своего духовного роста отметил в том же стихотворении "Память" такими строками: 


     Память, ты слабее год от году, 

     Тот ли это или кто другой 

     Променял веселую свободу 

     На священный долгожданный бой. 

      

     Знал он муки голода и жажды, 

     Сон тревожный, бесконечный путь, 

     Но святой Георгий тронул дважды 

     Пулею нетронутую грудь. 

      


     После награждения вторым Георгиевским крестом Гумилев некоторое время проучился в школе прапорщиков, получил первое офицерское звание, а также выпустил сборник "Колчан", составленный из стихов, написан- ных, главным образом, во время войны, Здесь, в этой книге, он предстаёт уже не просто талантливым стихотворцем – Россия приобрела в его лице большого Поэта. 



     Продолжая сопоставление Поэта и Маршала, вспомним интервью, которое дал в своё время Г.К. Жуков Константину Симонову: "Кто знает, как вышло бы, если бы я оказался не солдатом, а офицером, кончил бы школу прапорщиков… Может быть, доживал где-нибудь свой век в эмиграции". Можно с уверенностью сказать: этого с будущим Маршалом никогда бы не случилось. Судьбой гения распоряжается не личность его, но именно Судьба. Подобным, не зависимым от личности Гумилёва образом выстраивалась его дальнейшая жизненная траектория. Революция застала офицера Гумилёва в Европе. Он не торопился в революционную Россию, намеревался вместе с другими русскими легионерами в составе войск Антанты отправиться в обожаемую им Африку. Не получилось. Когда возвратился уже в больше- вистскую Россию, имел полную возможность эмигрировать, но за кордон так и не уехал. 



     Судьба уготовила Поэту возвращение в Питер, чекистскую Голгофу и посмертную публикацию сборника "Огненный столп", который открывается стихотворением "Память". Этот сборник обессмертил имя Поэта. 



     В "Огненном столпе" поэт поместил не просто стихи, но настоящие библейские притчи, орнаментированные, словно персидские миниатюры, которые Гумилёв обожал. Вот концовка той же "Памяти": 


     Предо мной предстанет, мне неведом, 

     Путник, скрыв лицо; но всё пойму, 

     Видя льва, стремящегося следом, 

     И орла, летящего к нему. 

      

     Крикну я... но разве кто поможет, 

     Чтоб моя душа не умерла? 

     Только змеи сбрасывают кожи, 

     Мы меняем души, не тела. 

      


     Кто же он, неведомый путник, скрывший лицо, за которым гонится лев, а навстречу летит орёл? Кто Наблюдатель перемен души? 



     Здесь на память приходят таинственные образы Апокалипсиса, а также их пушкинские расшифровки. "Напрасно я бегу к сионским высотам, Грех алчный гонится за мною по пятам… Так ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, Голодный лев следит оленя бег пахучий". Это не перекличка литературных метафор, это консонанс двух Пророков. "Но чуть божественный Глагол до слуха чуткого коснётся, Душа поэта встрепенётся, Как пробудившийся орёл". Раздвоенность Духа и души, души и тела, льва и орла – вот загадка, над которой бьётся Поэт. Не только бьётся – решает. Как решает? Смертью смерть поправ. Пушкин это делал, играя со смертью на многочисленных дуэлях, а потом, подытожив свои игры странными, казалось бы, словами. 



     Всё, что нам гибелью грозит, 



     Для сердца смертного таит 



     Неизъяснимы наслажденья… 



     Бессмертья, может быть залог. 






     Гумилёв искал такие наслажденья на африканских охотах, на войне, наконец, на допросах в ЧК. Причём оба Поэта, гениально проигрывая расставанье с земной жизнью в стихах, столь же прекрасно ушли из неё в действительности. Видевшие Пушкина накануне смерти были восхищены его великодушием по отношению к обидчику, а в гробу – поражены его просветлённым, торжественным выражением лица. Смерть Гумилёва никто из его друзей не видел, о ней дошли только легенды. И стихи, где Поэт осмысливал конец пути. 


     Когда я кончу наконец 

     Игру в cachе-cachе со смертью хмурой, 

     То сделает меня Творец 

     Персидскою миниатюрой. 

      

     …А на обратной стороне, 

     Как облака Тибета чистой, 

     Носить отрадно будет мне 

     Значок великого артиста. 

      

     …И вот когда я утолю 

     Без упоенья, без страданья 

     Старинную мечту мою 

     Будить повсюду обожанье. 

      


      Как настоящий Художник, он своего добился, и прекрасной смерти и всеобщего обожания... Стихи последнего периода лишены красивостей, в них нет многоречия, в чём раньше упрекали Поэта критики. Даже в таких непривычно длинных для Гумилёва последнего периода стихотворениях, как "Память", "Заблудившийся трамвай" или "Звёздный ужас", всё пригнано, ни одного лишнего слова. 



     В "Шестом чувстве" он выразил ещё одну свою заветную мечту, которая реализуется сегодня в так называемых "детях-индиго" – генерации следующей человеческой расы. 


     Так век за веком – скоро ли Господь? – 

     Под скальпелем природы и искусства 

     Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

     Рождая орган для шестого чувства. 

      


     Поэт сам был предтечей этой генерации, формируя себя не только с помощью скальпеля природы и искусства, но во всевозможных испытаниях жизни, на которые шёл всегда с открытым забралом, как рыцарь, и добровольно. 



     Подобно средневековому рыцарю имел свою Прекрасную Даму, жену – Анну Горенко, позднее ставшую Анной Ахматовой. Отношения двух больших поэтов, как мужа и жены, были весьма сложными. Руки её он добивался не один год, встречая неизменный отказ. Наконец, с четвёртой или пятой попытки получил согласие. Несколько лет пожили вместе, чаще в конфликтах, чем в мире. Расстались, оба имея при совместном проживании многочисленные любовные романы, после развода – тоже, оставив, таким образом, богатый и спорный материал для биографов. В.Срезневская, свидетельница первых месяцев замужества молодой Ахматовой вспоминает: 



     "Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике, где скупо и мимолётно можно найти намёки о муже, в отличие от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней его жизни сквозь все его увлечения и разнообразные темы маячит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто женщина, таящая "злое торжество…"" 



     Впрочем, предоставим слово самой Ахматовой. 



     В "Поэме без героя" (1940-1962) Анна Андреевна написала пронзительные стихи о видении, посетившем её в 1940 году. 1913 год. Царское Село. Бал теней, "гофманиана", говоря словами поэтессы, или "дьяволиада", выражаясь словами её друга М.А. Булгакова, где собрались "краснобаи и лжепророки", "козлоногие", "дылды" "без лица и названья". И вот… 


     Крик: "Героя на авансцену!" 

     Не волнуйтесь: дылде на смену 

     Непременно выйдет сейчас 

     И споёт о священной мести... 

     Что ж вы все убегаете вместе, 

     Словно каждый нашёл по невесте, 

     Оставляя с глазу на глаз 

     Меня в сумраке с чёрной рамой, 

     Из которой глядит тот самый, 

     Ставший наигорчайшей драмой 

     И ещё не оплаканный час? 

      

     Это все наплывает не сразу. 

     Как одну музыкальную фразу, 

     Слышу шёпот: "Прощай! Пора! 

     Я оставлю тебя живою, 

     Но ты будешь моей вдовою, 

     Ты – Голубка, солнце, сестра!" 

     На площадке две слитые тени... 

     После – лестницы плоской ступени, 

     Вопль: "Не надо!" и в отдаленье 

     Чистый голос: "Я к смерти готов". 

      


     Повторю: в поэме "Без героя", которая писалась и переписывалась неоднократно с 1940-го по 1962-й, Ахматова не обозначила чётко ни одной тени, кроме мужа своего Николая Степановича Гумилёва. Она осталась навсегда его Прекрасной Дамой, а он её Паладином во всей разнообразной чертовщине, которая окружала при жизни обоих. 



     Уход Поэта описан и прокомментирован во многих исследованиях с момента открытия архивов КГБ на эту тему. Последнее – прекрасная книга Юрия Зобнина "Казнь Николая Гумилёва". 



     Как встретил революцию Поэт? Прежде всего, в трудах творческих и просветительских. С 1917 по 1921 год написаны лучшие его стихи, Гумилёв также заявляет себя как деятельный организатор и пропагандист отечественной и всемирной литературы, руководит Союзом поэтов Петрограда, инициирует различные культурные начина- ния. Как офицер, Гумилёв по началу не примкнул ни к красным, ни к белым. Даже увлёкся одним из героев "красного террора", о чём написал в стихотворении "Мои читатели", где: 


     Человек, среди толпы народа 

     Застреливший императорского посла, 

     Подошёл пожать мне руку, 

     Поблагодарить меня за мои стихи. 

      


     Этот "читатель" не только пожал благодарно руку Поэту, он ходил в петроградском "Союзе поэтов" буквально по пятам Гумилёва, бормоча его стихи. Этот человек слыл покровителем Есенина, этому человеку дарил свои сборники Маяковский. Далее передаю слово Юрию Зобнину: "Этим человеком был Яков Григорьевич Блюмкин, левый эсер, заведовавший в 1918 году секретным отделом по борьбе с контрреволюцией ВЧК, в прошлом – убийца германского посла графа Мирбаха (что послужило сигналом к началу восстания левых эсеров), а в недалёком будущем – невольный соучастник убийства Есенина в гостинице "Англетер". 



     Блюмкин буквально очаровал поначалу Гумилёва-поэта. Ещё бы, знаменитый террорист не из-за угла, а принародно "застрелил императорского посла". Кроме того, был организатором компартии Ирана – страны персидских миниатюр, обожаемых поэтом, куда рвались также Есенин и Хлебников, страны, планировавшейся в качестве плацдарма для экспорта революции в Индию – "страну духа" – так называл Индию Гумилёв. Какую роль сыграл Блюмкин в судьбе Гумилёва, неизвестно. Зато хорошо известна роль другого чекиста, следователя по особо важным делам Якова Сауловича Агранова, которому поручили дело Гумилёву по обвинению его в контрреволюционном заговоре. 



     Участие поэта в заговоре, в так называемом "деле Таганцева", до сих пор остаётся предметом споров. Был ли он активным участником "Дела" или резервировался для культурного строительства будущей России, когда заговор увенчается успехом, – об этом написано много. Но одно ясно – чем дальше развивались события, тем больше развеивались иллюзии поэта и патриота в отношении воцарившегося режима. 



     Русская история во все периоды её была предметом всевозможных "научных" спекуляций, начиная с Ломоносова, когда её писали преимущественно "люди заезжие" или преклонившиеся пред ними, и до наших дней, когда в исторической науке доминируют те же фигуранты. По сию пору в учебниках бытует мнение, что 1917 год начался ничтожной, по мнению советских историков, Февральской революцией (по мнению "либеральных", подлинно освободительной). А продолжился этот роковой год Октябрьским переворотом большевиков, которые установили свою национальную, отвечающую интересам народа (советский взгляд) власть и безжалостную, принесшую России неисчислимые беды (взгляд "либералов") диктатуру. Как выясняется теперь, та и другая модель управления Россией (как, впрочем, и третья – горбачёвско-ельцинская) были инспирированы извне. Об этом также много сказано в последние годы: о "пломбированном" вагоне Ленина, о деньгах Парвуса, об американских миллионерах-вдохновителях Троцкого и тех же вдохновителях "перестройки" и ельцинской "суверенной" России. 



     В трескучей пропаганде СМИ совершенно тонут факты о том, что, выйдя из пломбированного вагона, Ленин распрощался и с немецким генштабом, организовавшим ему проезд из заграницы в Россию, и с Парвусом, снабдившим его деньгами. Что касается Сталина, то он вообще для партии больше- виков ни у кого денег не брал, добывал их сам своими "эксами". И самое главное, к организации ЧК никакого отношения не имел, к убийству царя Николая – тоже. После окончания Гражданской войны, когда навестил в Грузии религиозную мать и та спросила "Правда, что ты убил царя?" ответил: "Нет, мама, я в это время воевал". 



     ... Во времена Гумилёва ещё царил произвол революционеров пришлых, приехавших из-за границы и пытавшихся навязать России интернационализм по Троцкому. С двухмиллионным холокостом донских казаков, с многотысячными расстрелами врангелевских офицеров, добровольно сложивших оружие в обмен на помилование. 



     Как ко всему этому мог относиться Гумилёв? Так, как это описано в "Заблудившемся трамвае", "Пьяном дервише" "Звёздном ужасе", в написанном за несколько лет до смерти стихотворении "Рабочий" – мужественно, стоически, с верой в Россию "Нового Иерусалима". Кто-то в такой вере может увидеть неоправданный романтизм, кто-то восхождение в иную светлую реальность, которая доступна самым главным мудрецам – детям, видящим в грозовом небе не горе, не ужас, но "просто золотые пальцы", которые "показывают, что случилось, что случается и что случится" ("Звёздный Ужас"). 



     Как сказано выше, допрашивал Николая Степановича следователь Яков Агранов, подписывавший протоколы допросов фамилией Якобсон. Этот человек в отличие от Дантеса отлично понимал, "на что он руку поднимал", так же, как и Блюмкин, знал наизусть стихи Гумилёва, цитировал их во время допросов. Понимая патриотический настрой поэта, рисовал ему радужные картины будущей России, во имя которой действуют большевики, добиваясь покаяния и выдачи сообщников. В картины Гумилёв не поверил, друзей не сдал, говорил о себе сдержанно, но в то же время не хитрил, взглядов не скрывал, умер, как человек чести, оставив посмертные легенды... 



     Остановимся ещё на одной, малоизученной странице жизни Н.С. Гумилёва – его взаимоотношениях с Н.К. Рерихом, позднее продолженных довольно тесным сотрудничеством их сыновей Льва Николаевича и Юрия Николаевича. В 1912 году, будучи в Париже, Николай Гумилев писал об открывшейся тогда в Париже выставке картин Рериха: "На фоне северного закатного неба и чернеющих елей застыло сидят некрасивые коренастые люди в звериных шкурах; широкие носы, торчащие скулы – очевидно, финны, Белоглазая Чудь" (речь идёт о картине "Поморяне. Вечер"). На другом полотне ("Поморяне. Утро") – "тоже северный пейзаж, но уже восход солнца, и вместо финнов – славяне. Великая сказка истории, смена двух рас, рассказана Рерихом так же просто и задумчиво, как она совершилась давным-давно среди жалобно шелестящих болотных трав". Письма с выставки были опубликованы в журнале "Весы", редактируемом Брюсовым. И далее: "Не принимая современную Россию за нечто самоценное, законченное, он (Н.К. Рерих) обращается к тому времени, когда она ещё создавалась, ищет влияний скандинавских, византийских и индийских; но всех – преображённых в русской душе". 



     За этими вроде бы чисто эстетическими оценками кроются напряжённые поиски доисторических корней славянства предпринятые Гумилёвым. Кому, кроме специалистов, известно, что наряду со своими африканскими путешествиями поэт совершил экспедицию на русский Север в поисках легендарной Голубиной Книги, хранящей, согласно легенде, таинственные космические знания о прошлом и будущем Земли? Эту книгу, начертанную литерами праславянской азбуки на многометровой скальной поверхности, Поэт нашёл и пробовал расшифровать. Вот откуда его интерес к Н.К. Рериху. 



     Сохранились глухие намёки на возможные встречи двух художников – кисти и пера. А вот тесное сотрудничество сыновей обоих – Льва Гумилёва и Юрия Рериха документировано довольно обстоятельно. Опубликован в печати и выставлен в интернете большой очерк Л.Н. Гумилёва, посвящённый памяти Ю.Н. Рериха. Здесь уже без всяких намёков говорится о совпадении творческих интересов, а также духовных устремлений отцов и детей, об их преимущественной ориентации на Восток, на "Степь". Кстати, слово "ориентация" содержит безоговорочно "восточную" основу. Из этого очерка становит- ся более понятной созданная Львом Гумилевым теория пассионарных толчков, управляющих мировой историей. Откуда эти толчки, кто их посылает? Отец и сын Рерихи отвечали на вопрос недвусмысленно – Небесный Логос, имеющий на земле своё представительство, которое на Востоке называли – Сакральным Центром, Шамбалой, Твердыней Духа, Обителью Знания. И даже указали её географическое расположение – Гималаи и горы Алтая... Ту Шамбалу, союз с которой, по мысли Н.Рериха и Л.Гумилёва, – залог грядущего торжества и процветания России, а также всей планеты. 



     Но это уже тема отдельного и особого разговора. Скорее даже, не разговора. Болтовни о Высоком Понятии, с попыткой придать Ему привкус экзотики в наших и в мировых СМИ хватает. Очередь за делом, за искренней любовью к людям, к родине, к живому, а не мёртвому Христу, к какой бы партии, религии или национальности человек ни принадлежал. Иными словами, очередь за воспитанием в себе качеств, которыми в высшей степени владел Николай Степанович Гумилёв. 




 Мастер ВЭН     КТО ВИДИТ ЗАЙЦА НА ЛУНЕ?  






Из новых историй о Лунном Зайце 





     Иногда Лунный Заяц становился последней надеждой людей, ведь они даже не ждали от него снадобья бессмертия или долгой жизни, они просто верили в его существование, потому что без веры, без красивой мечты о будущем не было никакого смысла жить. Лунный Заяц от африканских племён до южноамериканских народов, от жителей тихоокеанских островов до отшельников из гор Тибета часто был последней надеждой и озарением души умирающего в муках и болезнях человека. Кто видел Зайца на Луне, тот мог уже умереть спокойно. 



     Лунный Заяц слышал много историй о себе, и правдивых и преувеличенных, он готов был претворять в жизнь все эти истории, но не хватило бы ни сил, ни времени. Кто же будет толочь столь необходимые для жизни снадобья? 



     От одного китайского студента Дяо Пэна Лунный Заяц услышал самую правдивую историю о лунных пирожках. 






     Давным-давно на Луне жили Нефритовый Заяц и Лунная Дева. Жили они в Лунном Дворце, и Заяц постоянно растирал в ступе целебные травы и коренья. Никто не знал, почему Заяц так много и усердно трудится, но работал он день и ночь. В то время как он занимался своим делом, Лунная Дева наряжалась, танцевала и вообще уделяла слишком много внимания своей внешности. 



     На Луне была одна приятная вещь, недоступная для обитателей земли – Лунные пирожки. Они имели свойство исцелять, потому что были сделаны из снадобий, приготовленных Нефритовым Зайцем. Любую болезнь можно было вылечить таким пирожком, поэтому многие люди молились Лунной Деве, чтобы она послала им хотя бы маленький кусочек. Однако Дева была очень тщеславна, и прислушивалась к просьбам только богатых и знатных, которые могли отблагодарить её красивыми и редкостными дарами. Бедняки не могли пожертвовать ей дорогих вещей, поэтому Лунная Дева не обращала внимания на их мольбы. 



     Однажды жителей земли постигло великое несчастье – почти все они слегли от таинственной болезни, которую не могли вылечить обычными средствами. Поскольку Лунная Дева была так черства душой и тщеславна, Йен-Хан решил проникнуть в Лунный Дворец и похитить целебные пирожки. Ему это удалось, но он не успел покинуть Луну, потому что груз похищенного был слишком велик. Еще немного, и Дева заметила бы его, но тут вора обнаружил Нефритовый Заяц и предложил ему свою шкурку. Йен-Хан, замаскировавшись, покинул Лунный Дворец. 



     После этого он вернулся на землю и раздал лекарство всем нуждающимся, и скоро все исцелились. Чтобы почтить доброту Зайца и смелость Йен-Хана, люди решили испечь пирожки и назвали их Лунные пирожками. Начинка из толчёных орехов и фруктов символизирует снадобья, которые толок в ступе Заяц. 



     Лунному Зайцу пришлась по душе эта почти правдивая история, тем более, он и сам недолюбливал поселившуюся в Лунном Дворце сбежавшую жену охотника Чань Э. Разве что ему не понравилось преувеличение силы этой Лунной Девы, якобы распоряжающейся его снадобьем. Да и раздосадовало появление неведомого ему Йен-Хана. Никогда не давал никому Лунный Заяц свою шкурку, сам и спускался на землю, сам и спасал заболевших людей. Но он понимал желание людей видеть в качестве спасителя подобного им самим смельчака. 






     Ещё одну самую правдивую историю про лунного зайца решила рассказать его поклонница Елена Янге: 



     "В последний день уходящего года Солнечный Луч решил навестить Лунного Зайца. Долетев до Луны, он пробежался по вершине хребта, скатился по склону, сунул нос в лунный кратер, прошёлся по извилистой борозде и, наконец, остановился. В конце борозды стоял каменный дом, рядом с ним – дерево. Коричневый ствол, ветви, похожие на жгуты, длинные листья. Дерево испускало мерцание, и, казалось, под его кроной лежит серебристое облако. 



     Солнечный луч присел на валун и посмотрел в сторону дома. 



     "Куда пропал Заяц?" – подумал Луч. 



     Почувствовав гостя, Лунный Заяц вышел из дома. Высокий, белый, в длинном халате – он походил на врача. Не хватало только очков, на груди стетоскопа и шапки с красным крестом. 



     – Здравствуй! – приветствовал Заяц. – Вовремя прилетел. 



     – Можно подумать, раньше я прилетал не вовремя, – ответил Солнечный Луч. 



     Заяц опёрся о коричневый ствол и слегка усмехнулся. 



     – Каждый слышит своё, – сказал он и принялся за работу. 



     Нефритовый пестик застучал в агатовой ступке, и над поляной повисла недоговорённость. 



     Солнечный Луч смутился – Заяц, конечно, прав. 



     – Давно хотел расспросить, – прервал молчание Солнечный Луч. 



     – Спрашивай. Я отвечу. 



     – Знаю, ты – врачеватель. Но почему на Луне? 



     – У каждого – свои задачи. Ты должен светить, я готовить снадобья. 



     – Разве на Земле их нельзя приготовить? 



     – Здесь никто не мешает. 



     Заяц сорвал лист коричневого дерева и бросил его в ступку. Затем развязал заплечный мешок, опустил в него длинную лапу и вытащил пакеты. Солнечный Луч переместился поближе. Пакеты были с нефритом, цветами, корой, порошком, пушинками, блёстками, пузырьками. Лунный Заяц достал ложку и ручные весы. Он отмерял, взвешивал, добавлял, и все компоненты сбрасывал в ступку. В заячьих лапах замелькал пестик, и из ступки показалась пена. Казалось, пестик взбивал серебристое облако. Вот оно перекинулось через край, вот оторвалось, вот повисло на дереве, вот задрожало, вот…. 



     – Лови его! 



     Луч бросился в погоню. Он догнал облако и обвился вокруг, словно петля. 



     – Неси его людям! – крикнул Заяц. – Только быстрей! 



     – Что в нём такого? 



     – Каждому своё. Кому любовь, кому мечта, кому здоровье, долголетие… 



     Солнечный Луч не дослушал. Он уже летел к Земле. Блеснув на фоне заката, Луч разомкнул объятья, и из облака вылетели снежинки. Много снежинок! 



     Они кружились над землёй, а внизу бежали, шли, ехали люди. Те, кто успел поглядеть на небо, кто протянул ладони снежинкам, получил долю снадобья. Но большинство пробежали мимо. Какой Лунный Заяц, небо, снежинки!.. Впереди Новый Год!.. 



     Проводив Солнечный Луч, Заяц приступил к работе. Он знал: его задача – готовить снадобье. А попадёт ли оно по назначению, зависит от многих причин – и, прежде всего, от человека". 



     Так и на самом деле было: когда имелась возможность, Лунный Заяц отдавал своё снадобье и солнечным и лунным лучикам, и забредшим с земли путникам, он знал: снадобье не пропадёт, его не спрячешь, не зароешь в землю и даже не пустишь на продажу, всё разойдется по людям. Из земли прорастёт травкой бессмертия, с водой попадёт в чашку чая путнику, а из мешка скупердяя истончится и расползётся по всей земле. Самый злой злодей, задумавший избивать людей, будет наоборот возвращать с каждым ударом силу жизни немощным страдальцам. И никакой царь или император ничего с этим расползанием снадобья бессмертия сделать не сможет. 



     Лунный Заяц – истинный друг всех добрых людей. Как писал один восточный поэт: "На вас он смотрит и молчит…". И молча, помогает всем выжить. 






     Но так уж положено: обо всех, делающих добро людям, сами же люди часто придумывают разные гадости. И недовольных благородством Лунного Зайца становится всё больше и больше. Вот поведала нам Мария Скиф такую странную и страшноватую историю про детей Лунного Зайца: 



     "Дети Лунного Зайца живут бесконечно долго, они все, как на подбор, талантливы, умны, интересны и необычны. Правда, при этом они мучаются всякими страшными болезнями – давление, мигрени, похмелье. А всё оттого, что в голове у них бурлит настойка на лунном порошке. Эта настойка помогает детям Лунного Зайца весь месяц заниматься множеством дел одновременно: искусство, образование, работа, спонтанный креатив. Иногда даже мультики и высшая математика. Но когда наступает полнолуние, дети Лунного Зайца становятся беспомощными, потому что настойка в их голове иссякает, и три дня они мучаются от жесточай- шего лунатизма. 



     А в это время, пока Лунный Заяц делает новую настойку, а его дети лежат пластом в своих квартирах, должно начаться восстание человека. 



     Смотрите, что получается: дети Лунного Зайца умны, талантливы, обаятельны, оригинальны и креативны, а человек вроде как неполноценен. Нет, конечно, это не ксенофобия, это – разумное ограничение деятельности инородных существ на просторах нашей необъятной родины, которой нам самим мало. И ведь никто не знает, как так вышло, что у зайца, то есть животного, тем более лунного, то есть у инопланетянина, повторяю, как так вышло, что у зайца-инопланетянина вдруг появились потомки, внешне ничем не отличающиеся от среднестатистического гуманоида. Непонятно. Зловеще. А вдруг они агрессивны? А вдруг они опасны? А если они по ночам пожирают наших детей? Вон, вчера в новостях говорили – ребёнок утонул, ведь наверняка не утонул, наверняка его сожрали эти лунные твари, а то, что в новостях говорят – так там всё у них схвачено, и ОРТ принадлежит самому лунному зайцу. А ведь ещё неизвестно, как так получилось, что люди изначально разные – одни лунные, другие – обычные. Не может же такого быть. Значит, они вторглись на нашу планету и наш святой долг защищаться. А то вдруг это заразно? Мутация; человек не может жить вечно – ненормально. 



     В общем, так: в следующее полнолуние, когда все эти лунные зайцы будут страдать от своих странных, нечеловеческих болячек, мы их всех распознаем и изловим. Потому что вампиров и оборотней не существует, а лунный заяц – вот он, грозит с неба нормальному человечеству". 






     Почитает такое про себя Лунный Заяц, да и подумает когда-нибудь: ну их, этих злобных человеков, обойдусь и без них, буду делать своё снадобье жизни для каких-нибудь марсиан. Но, к счастью, знает он, что есть и другие, кто готов и жизнь свою отдать за мечту о Лунном Зайце. Рассказал ему как-то трагическую и героическую историю из жизни его верных ценителей его знакомый Хирому сенсей: 



     "...Со связанными сзади руками, избитые, усталые, они стояли и пели. Хриплые рваные голоса заглушали щёлканье ружейных прикладов. 



     ...На небе загораются звёзды, 



     Каждую ночь. Смотри, малыш. 



     Сможешь найти зайца на Луне?.. 






     Их немного – всего двенадцать. Толстый генерал махнул рукой, и солдат начинает завязывать им глаза. Он дышит прерывисто, и руки его трясутся. 



     ...И в серебристом свете 



     Видно всё-всё в мире. 



     А видишь ли зайца на Луне?.. 






     Кто-то из военных сдавленно проклинает эту войну, отвернувшись от пленных ишваритов. И его руки дрожат тоже, заряжая ружьё. Кто-то взглянул на низко нависшую Луну. 



     ...Звёзды – это ведь светлячки. 



     Красивые, правда? 



     А заяц ещё красивее... 






     Пли… И четверо пали. 



     ...А сможешь отыскать зайца на Луне?.. 






     Один солдат так и не смог нажать на курок. Губы его прыгали, он зажмурился, но всё равно по щеке прокатилась слеза. Он бросил винтовку и упал на колени... Толстый генерал навис над ним, загораживая собой луну… Солдата потом отдали под трибунал – за измену. 



     Семеро. 



     ...И когда... 



     Шестеро. 



      ...взойдёт Солнце... 



     Пятеро. 



     ...И Ночь спрячется... 



     Четверо. 



     ...Не бойся... 



     Трое. 



     ...Ведь завтра ты... 



     Двое. 



      ...обязательно... 



     Один. 



     ...Найдёшь зайца на Луне... 






     Позвякивая, катится гильза по камням. В серебристом свете Луны нет красного цвета. 



     Светлячки-звёзды продолжают гореть. И тишина. Мёртвая. Пустая тишина. 



     Почему они не плачут вслух?.. 



     …Сквозь пулевое отверстие в палатку проникал лунный свет. Сержант села и сквозь дыру выглянула наружу – Луна казалась просто огромной... Наверное, на ней и вправду был заяц. 






     У Лунного Зайца даже слеза покатилась от жалости к героям. И он повторял вслед за ними: 



     И когда взойдёт Солнце, 



     И Ночь спрячется, 






     Не бойся… 



     Ведь завтра ты обязательно 



     Найдёшь зайца на Луне… 






     Он знал, что так же ищут на луне зайца обездоленные со всего мира. Немало сторонников Лунного Зайца и жизнью своей поплатились за свою прямодушную веру в него. А сколько экспедиций было отправлено для того, чтобы изловить и изжарить, наконец, этого Лунного Зайца, творящего своё вечное добро людям. Даже само снадобье бессмертия не так требовалось тиранам, как желание уничтожить раз и навсегда самого хранителя бессмертия. Тираны понимали, их всё равно рано или поздно убьют или накажут боги за их злодейства, никакое снадобье бессмертия не поможет, а простому народу, труженикам и ремесленникам, ученым и мыслителям это снадобье продлит жизнь, и значит, сохранит добро на земле. И надо вновь и вновь стрелять из базук и арбалетов, луков и винтовок, пищалей и пушек по всем, возмечтавшим о Лунном Зайце. Но несмотря ни на что Лунный Заяц вечно продолжал свою работу над снадобьем бессмертия. Это был его долг, его карма, и не выполнять её Лунный Заяц не мог. Рассказывают про Зайца и такую историю: 



     "…Давным-давно, в начале осени, город Пекин поразила ужасная чума, и ни одна семья в городе не знала покоя. Город вымирал полностью. В 15-го числа 8-го месяца Небесная Владычица, увидев страдания народа, исполнилась милосердия и отправила на помощь людям своего лучшего лекаря Лунного Зайца. Лунный Заяц преобразился в девочку, одетую в белое. Но народ не принял её. Позже Заяц понял, что белый цвет у народа табуированный, это был цвет восточного траура. И тут, по дороге, ему встретился буддистский монастырь, в котором лежали воинская одежда и доспехи. Увидев лекаря в таком одеянии, народ на сей раз не воспротивился. Лунный Заяц дал больным в качестве лекарства два вида красно-белых пряников. Поев их, народ выздоровел. 



     Чтобы поскорей оказать помощь, Лунный Заяц приезжал на лошади, олене, льве или тигре. Преодолевал преграды, невзирая на опасности. Но однажды, будучи занятым, он допустил промах. Когда он лечил очередного пациента, из-под белой шапочки выпятилось его ухо, и больные узнали, что врач – не кто иной, как сам Лунный Заяц. 



     Впоследствии благодарный народ увековечил его как "Дедушку Зайца". Мастера и по сей день изготавливают его фигурки. 



     А здесь Лунный Заяц вместе с Небесным Псом на самой удивительной церкви Св. Марии и Св. Давида в Килпеке, Херефордшир 12 столетия. Древние христиане не боялись лунных прозрений Зайца или громовых раскатов Небесного Пса. 






     Я бы мог набрать целую тетрадь таких героических и трагических, смешных и нелепых, правдивых и лукавых историй про Лунного Зайца. Конечно, я мог бы их все пересказать своими словами, но я сам очень ценю истинных почитателей Лунного Зайца, и поэтому с радостью нахожу их и предоставляю им слово. Вот например, каким видится история Лунного Нефритового Зайца серьёзному учёному Александру Грановскому: 



     "В Третьей Книге" Каталога Западных гор" первой названа гора Высокая Защита... Ещё в четырёхстах двадцати ли к северо-западу находится гора под названием Ми. На её вершине растёт много Деревьев Бессмертия Дань-Шу. Оттуда берёт начало река бессмертия Даньшуй. Она течёт на запад и впадает в озеро Проса. Там много белого нефрита и там находится чудесный ключ нефритового нектара. У истока он кипит и клокочет. Жёлтый Предок насыщается им по утрам и в полдень. Там рождается священный нефрит. Нефритовый ключ вытекает, чтобы оросить одно из Деревьев Бессмертия. Дерево Бессмертия цветёт один раз в пять лет пятью цветами... Жёлтый Предок собирает нефритовые цветы на горе Ми и высаживает их на южном склоне горы Колокол. Нефрит "хуайюй" из этих мест самый прекрасный. Он твёрдый и крепкий, блестящий и гладкий, словно отполированный". 



     В своих комментариях к этому древнейшему, чудесным образом уцелевшему тексту известный мифолог и ориентолог Е.Никифорофф бросает, словно кость, изголодавшемуся научному миру свою Теорию Единого Мифа, согласно которой все мифы когда-то составляли единую Карту Мифа, но затем, вследствие какого-то загадочного катаклизма, от Карты остались лишь разрозненные обрывки целого. И главная задача всех современных исследователей – восстановить это прекрасное творение прошлого, без которого мы не только не сможем понять настоящее, но и построить будущее. То будущее, которое для кого-то тоже станет прошлым... 



     И Е.Никифорофф, конечно, неспроста обращает внимание на божественный нефрит "хуайюй", который, естественно, самый прекрасный, потому что он твёрдый и крепкий, блестящий и гладкий, как отполированный. Не из этого ли нефрита сделан Нефритовый Заяц Юй Ту, тот заяц, который, живёт на Луне под коричным деревом и толчёт в ступе божественное снадобье бессмертия? 



     Но для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужно углубиться в то время, "когда звери ещё были людьми" (в нашем случае, это Заяц). Для полноты картины Е.Никифкофф даже составил собирательный образ Зайца, который можно рассматривать как своего рода зооморфный код, условно-символически описывающий систему неких знаний, требующих последующей расшифровки и комментариев. 



     В некоем общем смысле Заяц символизировал себе подобных, по природе своей считаясь как аморальным, так и добродетельным. Но многозначность и противоречивость образа Зайца в мировой мифологии словно нарочно уводила мысль за пределы поиска истины... 



     Женственные черты неотъемлемы от основной символики образа, как пишет Бомон в своей книге "Символизм в декоративном китайском искусстве" (Нью-Йорк, 1949). Поэтому достаточно обоснованно то, что Заяц был второй из 12-ти эмблем китайских императоров, символизируя в жизни монарха женское начало – силу Инь. 



     Сами же китайцы считали Зайца вечным животным, приговорённым жить на Луне. 



     Согласно гермесовской традиции, Меркурий многогранен, изменчив и обманчив. Основная его черта – двойственность, двуличие. В "Aurelia occulta" даётся, например, такое описание Зайца-Меркурия: "Я – напитанный ядом дракон, вездесущий и любому доступный. То, на чем я покоюсь, и что на мне покоится, во мне обретёт тот, кто ведёт поиск в согласии с правилами искусства... Я – сущий по всему кругу земель, отец и мать, отрок и старец, всесильнейший и всехслабейший, смерть и воскресение, видимый и невидимый, твёрдый и мягкий; я спускаюсь на землю и поднимаюсь на небеса... Я – солнечный карбункул, просветлённая земля". 



     В своих комментариях к другому, не менее древнему тексту "Слива уже опадает" Е.Никифорофф, в согласии с "правилами искусства", кажется, слегка приоткрывает завесу над этой волнующей тайной посвящённых. В книге Авраама Иудея Заяц-Меркурий назван Адамом Кадмоном, что означает, прачеловеком, давшим начало новой жизни, которая, возможно, и существует с той поры по сей день. Следовательно, в каком-то смысле, мы, Человеки, можем предположить, что произошли от Зайца и даже от Зайца-Меркурия, а не от пресловутой обезьяны, как имел смелость полагать сэр Чарльз Роберт Дарвин. Согласно теории и исследованиям Е.Никифороффа – которому, по его словам, удалось расшифровать этот древнейший мифический код, – в те незапамятные времена, "когда звери ещё были людьми", на Земле происходили странные, а порой даже необъяснимые события. 



     Сперва начали вымирать мамонты, которые считались царями природы и вершили судьбы других зверей. Они умирали громко, с трубным гласом, круша вокруг себя деревья и камни, бросаясь на невидимых противников, отнимающих у них жизни. Трупы мамонтов напоминали горы, на вершинах которых гордо восседали могучие орлы с изогнутыми клювами. 



     Потом как-то незаметно стали исчезать саблезубые тигры, они умирали тихо, словно усыпали, забираясь подальше с глаз в какую-нибудь пещеру или далеко в горы. Потом настал черёд волков, которые предпочитали умирать в бою, уступая место во главе стаи более сильным и молодым вожакам. А так как все хотели быть вожаками, то бои велись непрерывно, пока не остались в живых одни самки, которые и попробовали было вступать в интеросексуальные связи с лисами, но только заражались от них какой-то болезнью, от которой проваливались носы и выпадала шерсть. 



     Лишь маленьким ушастым зайцам, казалось, всё нипочём. Ещё больше стали плодиться и размножаться, осваивая всё новые и новые земли и территории. 



     То ли от спокойной и хорошей жизни, то ли от чего другого, но они изменились даже внешне: голова покрупнела и, чтобы её удерживать в горизонтальном положении, покрупнело и тело. Затем некоторые, самые сообразительные, всё чаще и чаще становились на задние лапки, чтобы с большей высоты обозревать окрестности и первыми замечать зелёные поляны нетронутой травы. Да и саму голову в вертикальном положении носить стало легче, а уши служили дополнительным противовесом, эдаким балансиром при ходьбе. Вскоре некоторые уже вполне сносно и даже горделиво ходили на задних лапках, презрительно поглядывая с высоты приобретённого роста на уткнувшихся носом в землю соплеменников. Освободившиеся при прямохождении передние лапки, естественно, захотелось чем-то занять. И теперь, наверное, уже никто не припомнит, кому первому пришло в голову взять палку и начать сбивать спелые плоды (кажется, это были сливы). 



     Но вот наступил момент, когда зайцев расплодилось так много, что ритуальных слив и прочих плодов стало катастрофически не хватать, и тогда голодные орды зайцев, стихийно организовавшись, начали сметать всё на своём пути, всё вплоть до последнего корешка и травинки. Тогда, видимо, и произошло Первое Великое Разделение, когда прямоходящие зайцы, в силу своих накопленных преимуществ, не только выделились из толпы (орды), но и постепенно захватили власть, то есть, согласно Юнгу, стали "пробудившимися", чтобы показывать остальным "слепцам" с завязанными глазами (то есть, ничего, кроме морковки или травинки, не видящих) путь к Новым Землям, о которых и упоминается в Третьей Книге "Каталога Западных Гор". 



     Это там, в Новых Землях, находится загадочная гора Ми, на вершине которой растёт много Деревьев Бессмертия Даньшу. Е.Никифорофф считает, что это было первое упоминание о корне жизни женьшене (Panax Ginsengi), который, в сущности, и привёл ко Второму Разделению уже прямоходящих зайцев на: а) тех, кто употребляет вышеупомянутый корень, и б) тех, кто не употребляет... и довольствуется коричным деревом, от употребления которого скорее ближе к вечности, чем к бессмертию. "Коренные" зайцы, по всей видимости, стали богами и даже создали цветущую цивилизацию Юй, где основным денежным эквивалентом стал священный нефрит хуайюй. Он твёрдый и крепкий, блестящий и гладкий, как отполированный. 



     Но был один Заяц, который призывал простых зайцев к борьбе с ненавистным нефритовым режимом Хуайюй, чтобы все стали равноправными, а значит, счастливыми одновремен- но. И тогда Зайца Ту сослали подальше, чтобы не смущал народ, который теперь только и делал, что искал своё счастье, забывая порой даже размножаться. Так Заяц Ту оказался на Луне под коричным деревом Шу, где, стоя на задних лапках, вот уже целую вечность толчёт божественное снадобье бессмертия... Наверное, для своих братьев-зайцев. 



     К этому можно добавить, что известный мифолог и синолог Е.Никифорофф считает, что именно нефритовый Заяц Юй Ту послужил прообразом Прометея (из более позднего мифа), прикованного к горе Арарат, за то, что тоже "хотел сделать всех людей счастливыми…" 






     Пусть и чересчур вольно, по мнению Лунного Зайца, рассказывает некоторые истории тот же Грановский, он же Никифорофф, но в целом он не ошибается, и историю происхождения Лунного Зайца излагает довольно верно. Лунный Заяц никогда не стремился ни к славе, ни к почестям, ни к какому-то героизму, он просто делал вверенное ему дело, то есть он творил, ибо никто, даже сам Небесный Владыка, не смог бы составить без него рецепт снадобья жизни. Он берётся из самой жизни и непрерывного творчества Лунного Зайца. 



     По сути, Лунный Заяц – символ всех поэтов и изобретателей, музыкантов и мореплавателей, ибо и он в своём непрерывном тысячелетнем процессе познания каждый раз заново познаёт смысл вечной жизни, даруя его людям. 



     Православная легенда о Лунном Зайце впервые была упомянута в документах XVI в. Повествовала она о том, как храбрый Заяц спас спустившегося на землю Архангела Гавриила из пут разбойников, прельстившихся его золотыми одеждами, и пообещал ежегодно в пасхальную ночь приносить праведным труженикам в сады крашеные нарядные яйца. С тех пор накануне праздника Воскресения Христова Заяц прячет для ребятишек в траве пасхальные яйца, которые дети к удовольствию родителей в дни праздника с рвением ищут. 






     Лунный Заяц, конечно, понимал, что его жизнь и подвиги используют в самых возвышенных духовных целях, и был рад этому. Тем более что Архангела Гавриила он и на самом деле спас от злых разбойников, разметав их своей волшебной дубинкой – пестиком по разным углам вселенной, чтобы не повадно было. А уж детишкам он всегда рад помочь, тем более, в крашеные яйца он добавлял немного своего волшебного снадобья. Кто не верит, попробуйте в пасхальную ночь; увидите, как прибавится у вас сил. Он даже с удовольствием играл с детишками в хороводы и слушал их весёлые песни; он нёс радость людям, люди несли радость ему. 



     Заинька серенький, заинька беленький… 



     Некуда заиньке выскочить, 



      некуда серому выпрыгнуть. 



     Стоят города турецкие, 



      замочки немецкие. 



     Ну-ка, зайка, скоком-боком 



      перед нашим хороводом. 



     Ну-ка, зайка, повернись, 



      кого любишь, поклонись. 



     Больше не балуйся, ещё поцелуйся! 






     Вот он и кланялся людям, обнимался, целовался с детворой. Вкладывая в души их мечту о Небе, мечту о великом Замысле. 



     В древней Америке ещё тысячи лет назад он тоже слышал разные истории про себя, одна другой фантастичнее. Но если они не причиняли зла людям, он поддерживал веру в эти самые нелепые истории. К примеру, индейцы говорили: 



     "Заяц является братом бога ветра. К тому же, с поломанной ногой. Отказываясь восстановить ему ногу, с типичной "братской любовью" бог Ветров сообщает Зайцу, что он смотрится лучше с коротким хвостом. Позже Заяц сам смастерил себе четвёртую ногу из дерева – несомненно, первый протез в истории земли. Когда земля раскалилась добела, и люди стали гибнуть, Заяц опустил Солнце вниз, потому что всё на земле было слишком раскалённым. Из двух белых солнечных глаз он сделал облака, из зрачков сделал небо, а из различных солнечных внутренних органов – луну и звёзды. Наконец, из солнечного сердца он сделал ночь. Поэтому с тех пор жар дня облегчается прохождением облаков или холодом ночных часов. 



     В Японии, в городе Тоттори, есть даже собор Белого Лунного Зайца, где почитают это животное как высшее божество. Самураи гордились, когда на их гербах был изображён Лунный Заяц. Ещё Будда говорил: "В каждом человеке сидит заяц…". Надо только его увидеть, то есть увидеть дар своего творчества, дар прозрения, лунного озарения. 



     И как ни пытались рациональные европейцы сделать из Лунного Зайца какого-то слугу дьявола, ничего у них не вышло. Свет озарения, белый свет Белого Зайца убирает всю тьму невежества. Даже в Европе люди чувствуют, что от Лунных Зайцев идёт некая небесная сила. 



     Разумеется, в обществе, где должны были свято соблюдаться все внешние формы почтения к власти, подобные вольности рассказов о необычном были под запретом. Королевские правила делали любые высказывания о чудесах уголовно наказуемыми. Естественно, можно ожидать дерзости от животных, которые от природы немы, но в некоторых случаях они могут быть и говорящими. В графстве Роскоммон человек прицелился, чтобы выстрелить в зайца, но тот повернулся, посмотрел на охотника и спросил: "Вы бы не стали стрелять в своего старого деда сейчас, не правда ли?" 



     Однажды Лунного Зайца чуть не подстрелил сам президент США Джимми Картер. Всем известна история о невероятном, плывущем к лодке президента зайце, которого он по дурости своей хотел пристрелить. (Обычные зайцы плавать не умеют, иначе зачем бы им был нужен дед Мазай?) 



     Ну, положим, Лунного Зайца Джимми Картер никогда бы не убил, и не такие пытались, но к нему плыло само небесное откровение, может, и мир стал бы развиваться по-другому, встреться Лунный Заяц с Картером. Увы, тупой американец отмахнулся от чуда. Впрочем, не случайно, что именно он нынче является посредником в переговорах с самыми невероятными оппонентами, к примеру, Ким Чен Иром, тоже в своих мемуарах писавшем о Лунном Зайце. Всё-таки какой-то знак с Неба был ему передан. 
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