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 Пётр КРАСНОВ     РУССКИЙ ВОПРОС  




     История по-своему разрешила "крестьянский" (он же и "дворянский") вопрос, как он стоял, каким представлялся лучшим нравственным умам России в середине ХIХ века, – разрешила так, как никто из них не ожидал, не предвидел: простейшей ликвидацией дворянского, помещичьего сословия как такового. Мораль, с ней же и ирония истории тоже проста и предельно доходчива: запутали, "замылили" в корыстных расчётах этот главный на то время политический и стратегический по своему значению вопрос, обленились умом и нравственным чувством, разложились всяко, катаясь на крестьянской – христианской! – спине – так получайте, как ныне говорится, по полной программе… 



     Точно так же первостепенно стоит сейчас и "русский вопрос" в его широком, не только национальном, но именно государственном, политическом и общенародном значении: опять "россиянское" подавляющее большинство, "быдло" для правящих, всячески попрано, лишено какой-либо исторической перспективы и будто бы утратило право голоса в решении своей собственной судьбы, будто бы даже само отказалось от этого права – как толстовские крестьяне 1856 года: "Вы наши отцы, нам хорошо"… В смысле, нам хорошо в крепостнической неволе – в ответ на сословно эгоистические попытки молодого Толстого освободить их "сверху", пока они не начали самоосвобождаться "снизу"… 



     "Крестьянский вопрос", кстати, уже и тогда был по-своему "русским": под крепостным и сходным по бесправию казённым "правом" находилось подавляющее (и всячески подавляемое) большинство русских, тогда как правила немецкая, считай, династия с полунемецкой бюрократией и офранцузившаяся (порою до потери родного языка) дворянская верхушка. "Сделайте меня немцем, государь!.." – эти слова генерала Ермолова в ответ на царское "какую хотели бы награду?" стали классическим примером властного засилия нерусских в Российской империи. Ничуть не лучше положение и сейчас, власть "семибанкирщины" (выдавившей парочку внутренних конкурентов за рубеж, а одного даже на мягкие нары) никто не отменял, она стала лишь более опытной, прикровенной. 



     Вопрос русский опять о Правде, в социально-нравственном понятии – о справедливости, который правящий страной корыстный сброд, нынешняя так называемая "элита", не хочет, да и по нехватке интеллекта и полному отсутствию какого-либо нравственного чувства не может разрешать. Но, как один персонаж мой сказал, "правда у нас такие права на человека имеет, каких нигде нету…" "Крестьянский вопрос" после попытки Толстого кардинально разрешился "снизу" через 61 год, в семнадцатом; и мы пока безуспешно спрашиваем себя и других, когда и как будет разрешён нынешний "русский вопрос"… А то, что он будет решён историей опять незамысловатым, экономным на ухищрения (но не на человеческую "кровь невинных") – в этом сомнения у меня лично нет. Созданная преступным сговором бюрократии, олигархата и уголовщины ("кому на Руси жить хорошо") паразитическая Антисистема в нынешней Эрэфии неостановимо пожирает государство, народ и самоё себя, извращая всё должное в жизни до полной, отрицающей всё и вся противоположности, сделав всеобщую деградацию единственным вектором "движения в никуда". А фактическая потеря суверенитета, категорически обусловленная активами нашей "элиты" на сумму в полтриллиона долларов в западных банках (в чужом кармане то есть), превращает всем известных "агентов влияния" Запада в РФ и всех "вкладчиков" в чужую экономику, включая Минфин, в агентов прямого действия. Для верности сошлюсь на Збигнева Бзежинского, недавно назвавшего российскому интервьюеру эту цифру и с усмешкой добавившего: "Вы ещё разберитесь: это ваша элита или уже наша?.." 



     А ведь рано или поздно, а придётся разобраться. 



     Упомянутая попытка 28-летнего Льва Николаевича, хорошо известная по "Дневнику помещика", зашла в тупик: его родовой дворянский инстинкт вступил тогда в безвыходное противоречие с доводами совести и разума, упёрся в главный вопрос: кому будет принадлежать земля. "Я не говорю, чтобы непременно должно было признать эту собственность за помещиком (хотя того требует историческая справедливость), пускай признают её часть за крестьянами или всю даже. Теперь не время думать о исторической справедливости и выгодах класса, нужно спасать всё здание от пожара, который с минуты на минуту обнимет его. Для меня ясно, что вопрос помещикам теперь уже поставлен так: жизнь или земля. И признаюсь, я никогда не понимал, почему невозможно определение собственности земли за помещиком и освобождение крестьянина без земли?.." Ну, не понимал, и что тут поделаешь?.. И далее: "…надо печалиться тому общему убеждению, и вполне справедливому, что освобождение необходимо с землёй. Печалиться потому, что с землёй оно никогда не решится..." 



     Стоит удивляться предвиденью Толстого: "жизнь или земля"… И не меньше удивиться слепому упорству землевладельцев (и Толстого тоже), противоречащих настоящей исторической справедливости, тем паче, что она достаточно ясно осознавалась ими. Ведь после указов Елизаветы и, особенно, Екатерины Второй о "вольности дворянству" от общего государственного тягла оно, по сути, утратило и моральное, и отчасти даже юридическое (в тех понятиях) право на пожалованную им для службы именно землю. Хотите – служите, мол, а не хотите – в отставку, в поместья, к дарованной дармовой земле… Всё это обязательное тягло оставили за крестьянством, крепостным в особенности, насчитывающим ко времени Реформы более 20 млн. человек, – не оставив за ними землю… Корысть победила государственный разум, возобладала над справедливостью, и возмездия ждать оставалось, по историческим меркам, недолго, пожароопасность помещичьих усадеб уже к 1905 году стала предельной… 



     И Лев Николаевич, право же, напрасно сетует на Царя-Освободителя, якобы перехватившего "пальму первенства" у инициатора Освобождения, просвещённого дворянского меньшинства, но не давшего внятного, чёткого плана Реформы, не взявшего, дескать, всю полноту ответственности на себя… Царь (как и Церковь, кстати) и сам был крупнейшим землевладельцем ("государственные, казённые крестьяне") и тоже, как часть имущего правящего класса, застрял в тех же роковых противоречиях, сыгравших трагическую роль в судьбе и его династии, и самой России. 



     Особенно же симптоматично в "Дневнике помещика" это предвосхищающее чувство вины у Льва Николаевича Толстого за все будущие беды, которые грозят стране и родному народу за его личное (и его сословия вообще) эгоистическое упорство в разрешении "крестьянского вопроса", – да, за родовую, сословную, классовую стадность корыстную свою, какую он пока (в том 1856 году) не в силах был преодолеть, вырваться из её гибельных противоречий… И, разумеется, зрелый Толстой выбрал бы справедливое, согласующееся с его совестью и разумом решение – как выбрал он путь высшей правды в отношениях с самим с собой и с другими людьми, с обществом, государством, с личным Богом, в конце концов. Высшей, но, увы, неосуществимой в жёстких конструкциях реальности ни тогда, ни сейчас, ни в какие будущие времена. 



     Возвращаясь к современному "русскому вопросу", необходимо признать, что первейшей по своей значимости, стратегической задачей его является государственное воссоединение самого большого в мире разъединённого народа – русского. Преступный во всех отношениях Беловежский сговор трёх выродков – Ельцина, Кравчука и Шушкевича, встреченный сорокаминутной овацией американского Сената, должен быть исторически преодолён любыми способами, вплоть до военных, иначе все наши надежды на приемлемое будущее, по геополитическим раскладам тех же Бзежинского, Киссинджера и других инсайдеров адской политической кухни, попросту, будут сведены к нулю. Ибо дом, разделившийся в себе самом, – не устоит… 



     Более чем понятен и социальный его, вопроса, аспект. К убийственной для бывшей великой страны экономической статистике добавляется такая же социальная, с чудовищным неравенством: по подсчётам независимых экспертов, 500 паразитарных семейств-кланов имеют такой же годовой доход, как и остальные 140 с лишним миллионов незадачливых россиян (журнал "Финансы", № 5, 2011 год), а реальный децильный коэффициент (отношение доходов 10% самых богатых к доходам 10% самых бедных в стране) зашкаливает за 30 (раз), – когда "порог народного бунта", по европейским понятиям, составляет 8-10 раз… В недрах этого правящего клана по нестеснительным указкам Запада ("Вашингтонский консенсус" и масса других, чаще тайных "соглашений") и вырабатываются ныне важнейшие, зачастую прямо диверсионные для нашей жизни, антинародные решения, а пресловутый "тандем" с так называемым правительством и обеими палатами-говорильнями являются лишь рьяными исполнителями, не имеющими никаких реальных, самостоятельных властных полномочий. Иначе в два последних тяжёлых кризисных года число миллиардеров втрое не увеличилось бы, а Москва не стала бы их первым по численности в мире и весьма, согласитесь, гнусным притоном… 



     И в довершение ко всему вот уже третий десяток лет как намеренно запущена в стране "индустрия Ада", нравственного всеразложения и деградации, неприкрытого крушения всех устоев общества, насильственного его раскультуривания, по сути поощряемого сбродной россиян- ской "элитой", поскольку цель её – любыми средствами сломить сопротивление народа их алчной власти, опустить всех до себя, сбить все вешки-критерии истины, добра и красоты… Волей-неволей и у нас, на яснополянских наших встречах, эта тема стала постоянной, более чем злободневной, можно сказать – кровоточащей, потому что разруха в душах и головах несравненно опасней, губительней, чем любая другая разруха… 



     Как видите, тяжесть нынешнего "русского вопроса" (политическую постановку которого эта псевдоэлита и рабски ей прислуживающая либеральная люмпен-интеллигенция ни в коем случае не хотят допустить, применяя жёсткие репрессии по "русской" 282 и другим статьям УК) – тяжесть эта будет куда весомее и трагичнее "крестьянского вопроса" того времени, когда и речи не могло идти ни о распаде России и самого народа, ни о демографическом "русском кресте", не говоря уж о страшном нравственном обрушении верхов общества, да и низов тоже, о тягостном "пораженческом комплексе" в войне, названной "холодной" а по сути – Третьей мировой, перманентной, где главным стало отнюдь не атомное, а организационное оружие. 



     "Деньги не имеют идеологии…" Запущен был этот посыл в общественное сознание во времена "катастройки" и теми же подручными у олигархата политологами, какие до сих пор трубят столь же лживое, противоречащее самым что ни есть очевидным фактам современной действительности: "холодная война окончена!.." 



     Но она не может быть окончена, пока существует Запад в его многовековой и, в особенности, современной парадигме агрессивности. Чтобы избежать подозрений в предвзятости, приведу слова весьма известного английского историка и геополитика А.Д. Тойнби: "Задайте любому народу вопрос, что собой представляет Запад по отношению ко всем народам, и все ответят одинаково: Запад – архиагрессор. И каждый народ найдёт тому множество подтверждений, и в первую очередь Россия". Что мы и видим в течение всего лишь какого-то десятка лет на примере Югославии, Ирака, Афганистана, а теперь и Ливии... 



     Деньги же ещё в античности перестали быть просто обменными знаками и обрели самодостаточное значение, сконцентрировав в себе все мыслимые позывы человеческой корысти и лжи, эгоизма, властолюбия, паразитизма с гедонизмом и прочего, не к ночи помянутого. Пушкинский "Скупой рыцарь" тому яркое художественное свидетельство и олицетворение. Их мощь стремительно возрастала, скоро превратившись в самодовлеющую идею, а через неё и в идеологию – самую мощную и постоянно действующую в человеческом мире, породившую и порождающую ныне и присно бесчисленные, в том числе и мировые войны и бедствия. Чего было больше в крестовых, скажем, походах: идей Христа или идеологии элементарного грабежа, насилия, убийства? Тогда зачем была разгромлена и разграблена братская христианская Византия – в фактическом своего рода военном союзе с сарацинами-магометанами, в их с обеих сторон единой цели? Не приходится доказывать, что походы эти, сказочно обогатившие их ордена тамплиеров, иоанитов, тевтонов и прочих псов-рыцарей, по идее своей были вполне сатанинскими, однозначно полярными учению Христа, христианству как таковому. А вспомнить хотя бы торговлю индульгенциями, нравы Ватиканского двора вообще... 



     Идеология денег более чем наглядно для нас победила и другую могущественную идеологию, а именно социализма-коммунизма в СССР, то есть в исторической России, как она сложилась к середине ХХ века, и в бывших соцстранах. И сейчас, когда большая часть денег перешла в виртуальную сферу обращения, в пустую, ничем не обеспеченную бумажную долларовую "зелень" (которой напечатано в 20 с лишним раз больше, чем стоимость всех товаров в мире!), идеология эта обрела уже "чистую", можно сказать – аксиологическую форму "идеи денег" как тотального, глобального эквивалента всех, какие ни есть, ценностей в мире. И только высочайшие порывы человеческого вероисповедного, патриотического духа могут иногда, изредка одолеть грубо материалистическую идеологию денег и всяческой корысти, хоть в виде фашистского Lebensraum (жизненного пространства) – как наша беспрецедентная в мировой истории Победа 1945 года. 



     Эта мало сказать – неправедная идеология противостояла, препятствовала должному решению "крестьянского вопроса", она же намертво блокирует решение и нынешнего "русского вопроса", который, хочу подчеркнуть, неразрывно связан с "вопросами" и такими же насущными интересами и проблемами всех других национальностей России. 




 Андрей РУДАЛЁВ     ПРОРЫВ В НОВОЕ 10-ЛЕТИЕ  




     Одним из событий издательского рынка прошедшего лета стал выход антологии современной русской прозы "Десятка". 



     Составитель Захар Прилепин собрал под обложкой своих собратьев по перу, которые заявили о себе и начали печататься в "нулевые" годы: Сергей Самсонов, Сергей Шаргунов, Ильдар Абузяров, Герман Садулаев, Михаил Елизаров, Роман Сенчин, Денис Гуцко, Андрей Рубанов, Дмитрий Данилов. 



     Так получилось, что ещё в феврале архангельский прозаик Михаил Попов предложил мне сделать подборку современной молодой прозы в редактируемом им литературном журнале "Двина". Затея мне понравилась и к началу лета подборка была готова, в сентябре она увидела свет в третьем номере "Двины". О проекте "Десятки" во время собирания подборки ничего не знал, с Прилепиным не сговаривался, но состав получился практически схожий: Василий Авченко, Ильдар Абузяров, Аркадий Бабченко, Сергей Шаргунов, Герман Садулаев, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Денис Гуцко, Дмитрий Данилов, Олег Кашин. Мистическим образом та же "десятка"... 



     Не мистическое, но провидческое было в собирании этого поколения. Это поколение даже не "новой" литературы", а новой истории, выросшее на разломе великой страны. Литературные "нулевые" открыли "новую историю": они показали ценность современности, которая несёт свою важную историческую миссию, и обратили внимание на современную литературу. Сейчас нельзя называться компетентным читателем, не ориентируясь в творениях своих современников. 



     Наиболее зоркие критики из тех, что книгу рецензируют по обложке, оглавлению и аннотации, на сборнике "Десятка" сразу подметили изображение десятирублёвой купюры. Отличный сигнал, чтобы развернуть вокруг него обличительную стратегию. Но вот только бумажная десятирублёвка отживает свой век, ей на смену приходит железный кругляш. Разве это не другая история? Это, кстати, отметил в "Литературной газете" Владимир Титов, после чего сказал, что публикация "под знаком ветхой купюры – не самая приятная ассоциация для когорты молодых литераторов". Мимо темы "презренного металла" не прошёл и критик Лев Данилкин. Он сравнил составителя антологии Захара Прилепина с царём Мидасом, обращающим своим прикосновением в золото всё, что угодно, даже такой неликвид, как антология. 



     Критик-знаменосец Наталья Иванова, долго и зло шуткуя, тщательно с лупой разглядывая сборник, всё же озвучила главный смысл всех своих претензий к поколению "нулевых": "На самом деле стоит вопрос о территории – этот вопрос сегодня главный не только при делёжке земли". "Земельный", как и квартирный, дачный, мает души многих литдеятелей. Какие тут эстетические критерии, когда на первый план выходят финансовые и собственнические проблемы?!. 



     Ещё вчера были расставлены сигнальные флажки, во время безлитературья в "девяностые" (по крайней мере, на поверхности, для широкого круга читателей). Самозванно на "залоговых" литературных аукционах были отмежёваны участки земли и возведены там всяческие лачуги с бойницами, из которых теперь и постреливают. 



     А постреливать приходится, ещё бы, каждая публикация, каждая книга воспринимается крайне болезненно, как акт коварной оккупации. Эти страхи в шутливой форме обыграл в одном из своих интервью Ильдар Абузяров, заикнувшийся о мафии, специализирующейся "по отжиму преференций (популярности, премий, публикаций, книжных изданий) у литературного истеблишмента". По его словам, это "молодые львы, выгнанные из прайда" и сбивающиеся в стаи. Собственно в стаи никто не сбивается, все идут своей дорогой. Нет ни идейного, ни стилистического единомыслия, нет ровного и забритого строя, но есть поле дискуссии о русской жизни, русском человеке, истории, литературе, которая едина и не признаёт сиюминутных градаций. 



     Поле дискуссионное, клокочущее спорами, но в то же время симфоническое, в котором нет чёткого подразделения на своих и чужих, правых и левых, которое на смену репликам о раздробленности культурного пространства проводит мысль о его цельности. 



     Может, в этом и есть "земельная" проблема для критиков? Всё уже устоялось, территория порезана, шапки поделены, что ж ещё? Нет уж, на всякий случай безотказной эстетической дубиной их приложим. Давайте-ка, посмотрим пару-тройку предложений из контекста... 



     Конечно, это не мафия, не круг корешей, идущих напролом по принципу рука руку моет. Да, и поколение – во многом метафора. Ведь возрастные границы варьируются в пределах десяти лет, а то и более. Для меня – это симфоническое единство, пытающееся вернуть литературу к собственному предназначению, избавить её от инерции бесполезной игрушки, висящей на стене. 



     Мается одинокая мать с детьми в съёмной комнате без денег в рассказе Романа Сенчина "Квартирантка с двумя детьми". Умирает от безнадёги, задушив детей, а потом и себя. Люди же прячутся по углам, креслом и телевизором оберегаются – самыми "сакральными" предметами нашей повседневности. Всё в "домике". Так и литературу наделили норными инстинктами. Только всегда в кресле за дверью не усидишь, хоть и хочется, хоть и стараешься не думать о женщине, душимой отчаянием, о её умерщвлённых детях. Трагедия разрастается, когда никто не проявляет участия, а оно нужно в какой-то момент, хоть самую малость. Проявляет ли участие наша литература, или в телевизор пялится? Там хоть и жуть зачастую показывают, но жуть дистиллированную, от которой ты защищён экраном и ощущением нереальности происходящего. 



     "Десятка" вытаскивает литературу на свет Божий из норы, а норные жители сопротивляются, они стабильно существуют и им ничего не надо. Лишь бы мне чай пить, да плести импотентные и холодные словеса, ограждать очередной завесой своё футлярное жилище. 



     Жуткая ночь была у "духов" накануне развала общей страны, когда безумные пьяные "деды" били и насиловали. Это из рассказа Михаила Елизарова в той же "Десятке". Где здесь запах свежих купюр, сложно сказать, хотя у каждого свои ассоциации... 



     За бумажно-романтическим периодом "нулевых" катком покатилось следующее "железное" десятилетие. Символизм "Десятки", на который мало кто обратил внимание, состоит именно в преодолении границ, которое будет более жёстким. Нет, это не итог "нулевых" – это абордажные крючья, брошенные на борт временного отрезка "десятых" – "Десятки". Да, я очень на это надеюсь. 



     "Поколение писателей, вошедших в литературу в 00-е можно считать феноменальным уже потому, что их никто не "выдерживал", не "мариновал" в журнальных и издательских редакциях. Большинство писателей обрели пусть небольшую, в литературном кругу, но всё же известность уже с дебютными вещами. Они чувствуют свободу, собственную силу, востребованность. 



     Новое поколение пришло со своей прозой, мало похожей на то, что писали в 90-е, а тем более в последние десятилетия советской власти. Скорее, многих из поколения 00-х можно сравнить с молодыми писателями 20-х годов. К сожалению, многих тогда действительность заставила писать пресно и нейтрально, и надеюсь, новому поколению это не грозит. 



     Что впереди? Плохо, если поколение "нулевых" превратится в кабинетных писателей, а тем более в литчиновников, которых сегодня, кажется, во много раз больше, чем было в советское время. Раздают друг другу алюминиевые медальки, дачи, звания. Думаю, самое правильное – писать, копать сегодняшнюю действительность, изучать жизнь", – ответил мне на вопрос о новом писательском поколении для подборки в архангельском журнале "Двина" Роман Сенчин. 



     Вслед за литературной оттепелью-перестройкой не должен начаться застой. На этом мы и поставим здесь многоточие... 




 Захар ПРИЛЕПИН     КРЕМЛЁВСКИЕ ПОСИДЕЛКИ  




     Так случилось, что в третий раз я был приглашён на встречу к Владимиру Путину. Всё, что касается собственно встречи – дело уже десятое, я на эту тему триста раз высказался в последние две недели. 



     Я не разговаривал с премьером о литературе – но задал два вопроса касательно, насколько я понимаю, оглушительно неправедных вещей, творящихся в российской нефтянке. 



     Премьер ответил, что, нет, всё в порядке, никакого воровства, никакой коррупции, тишь и гладь. Все желающие могут набрать в Сети фамилию "Тимченко" и слово "Транснефть", и выяснить, насколько премьер был честен. 



     Однако есть вещи, которые я хочу сказать вдогонку самой встрече. 



     Дело в том, что вопросов, подобных моему, должно было прозвучать там не два, а двести двадцать два. Состояние России, мягко говоря, очень благоприятствует беседам на тему мздоимства и откровенной человеческой подлости. 



     Но чтобы подобные вопросы прозвучали, надо, видимо, в другой раз собирать чуть иной писательский состав. 



     Так сложилось, что ни премьер, ни действующий президент, не торопятся встречаться с теми, кто может спокойно и достойно сказать о себе: я – русский писатель. В чём причина, мне не понять. 



     Но мне хотелось бы хоть раз в жизни увидеть, как за столом со властью соберутся однажды те, кто, признаюсь прямо, оказал лично на меня определяющее влияние, и кто являет собой суть и крепь русской словесности. 



     Это были бы Юрий Бондарев, Леонид Бородин, Александр Проханов, Станислав Куняев, Вера Галактионова, Владимир Личутин, Юрий Мамлеев, Сергей Есин, Владимир Бондаренко, Александр Казинцев, Тимур Зульфикаров, Борис Екимов... 



     Я не называю имён Валентина Распутина и Василия Белова – потому что, не уверен, что они бы пошли. Но их позвать стоило бы в первую голову. 



     О, это был бы разговор. Это была бы встреча. Это имело бы смысл. 



     Товарищи из аппарата, на минуточку. Будьте добры, вырежьте эту статью, и по-возможности сохраните. Когда соберётесь вместо душевных посиделок устроить что-то более серьёзное – учтите, пожалуйста, моё скромное мнение. 



     Иначе вы чем-то не тем занимаетесь, честное слово. 




     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  



ОБЩЕСТВЕННЫЙ СОВЕТ 


     В конце сентября в Союзе писателей России прошло очередное собрание Общественного Совета по возрождению российской деревни. Перед началом собрания член Совета, настоятель церкви свт. Николы на Берсеневке, игумен Кирилл (Сахаров) совершил молебен по-старому обряду покровителям крестьянского труда свщч. Власию, мчч. Флору и Лавру и Трифону. Открыл собрание председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев. Вёл собрание сопредседатель СП России, руководитель Совета, А.Н. Арцибашев. А.Н. Арцибашев не только теоретик, но и практик. На своём подсобном хозяйстве в этом году он собрал одну тонну картофеля, 300 кг моркови, 300 кг капусты и т.д. Особенно яркими были выступления академика Академии сельскохозяйственных наук России Милосердова и председателя Аграрного Союза Данкверта. 



     Академик Милосердов в своем выступлении отметил, что в 14 тысячах деревень проживает от одного до пяти человек, ещё в 14-ти тысячах – от шести до десяти. Через пять лет большая часть этих деревень исчезнет. О каком вступлении в ВТО при таком положении можно говорить? 40 миллиардов долларов наше государство тратит на закупки импортного продовольствия, зачастую некачественного. На развитие отечественного сельского хозяйства выделяется всего около 2-х миллиардов долларов. Из 16-ти миллионов коров осталось только три с половиной. Когда-то у нас получали 50 миллионов литров молока в год, а теперь только 15. Жирность молока была 5,5%, а теперь около 3-х. Более вредной молочной продукции, чем у нас, нигде нет, особенно за счёт добавления пальмового масла. Крайне вредным является сухое молоко. Нередки в настоящее время случаи отравления молочными продуктами. 



     Профессор Данкверт отметил следующие ошибки 90-х годов: 



     1. Раздача земли на паи. Землю нельзя было отрывать от животноводства. Её скупили, в результате чего скот остался без кормов; 



     2. Приватизация перерабатывающих предприятий их коллективами. Это нужно было делать тем, кто конкретно занимается переработкой молока. В результате все перешло в руки иностранцев и у нас ничего не осталось. Около 4-х тысяч сельскохозяйственных предприятий были подвергнуты процедуре банкротства; 



     3. Ориентация на фермерские хозяйства. Наша страна не для фермерских хозяйств. На долю фермерских хозяйств России приходится всего лишь 7% продукции животноводства. У нас из-за наших пространств и качества дорог могут быть только крупные хозяйства. В Европе они сохранились. В США на их долю приходится 80%. Здесь, в крупных хозяйствах, содержится от 10 до 100 тысяч коров. 



     Во Франции за поставку некачественной продукции на сельхоз рынок приговаривают к 4-м годам тюрьмы, а у нас за бандитизм могут дать 10 лет условно. У нас, в нашей стране, находится до половины всего мирового чернозёма. Слой чернозёма за последнее десятилетие сократился на 1/3. Ежегодно он сокращается на 1 см. 40 миллионов га пахотной земли России поросли бурьяном. 





ЕНИСЕЙСКАЯ ВОЛНА 


     Исполнилось 5 лет альманаху прозы, поэзии и публицистики "Новый Енисейский литератор". 



     Торжественно-театральный и литературно-музыкальный вечер, посвящённый этой дате состоялся в актовом зале Красноярской краевой научной библиотеки. 



     Писатели, артисты, музыканты, руководители литературных объединений, работники библиотек, преподаватели вузов и школ из Красноярска, Ачинска, Дивногорска, Зеленогорска, Железногорска, Назарово, Ужура, Емельянова пришли и приехали поздравить коллектив редакции. 



     Свои видео-поздравления прислали друзья альманаха из Твери, Ижевска, Орла, Самары. 



     На вечере главный редактор и автор проекта "Новый Енисейский литератор" Сергей Кузичкин назвал имя победителя конкурса одного стихотворения "5 лет на Енисейской волне", посвящённого пятилетию альманаха. 



     Опередив более 120 конкурентов из городов России и ближнего зарубежья, первое место заняла известная красноярская поэтесса Наталья Сафронова. 



     Дипломами "За вклад в развитее альманаха и русской литературы в Красноярском крае" была награждена большая группа профессиональных литераторов, коллективы библиотек, литературные объединения Красноярска и края. 



     За пятилетие издание возглавляемое членом Союза писателей России Сергеем Кузичкиным смогло объединить литературные силы не только двух Союзов писателей Красноярья, но из городов Сибири и России. 



     Редакционным Советом издано 26 номеров альманаха, три номера детского журнала "Енисейка", антологий Енисейской поэзии и прозы. 



     Более 60 авторских книг издано в серии "Библиотечка "Нового Енисейского литератора". 





МЕМОРИАЛЬНАЯ ПЛИТА 


     Мемориальная плита поэту-песеннику Виктору Бокову установлена в деревне Ильино Боровского района. 



     Виктор Боков – автор более ста песен. Среди них – "Оренбургский пуховый платок", "На побывку едет молодой моряк", "На Мамаевом кургане тишина". 



     Эти знаменитые произведения поэт написал в калужской глубинке. В деревне Ильино сохранился дом, в котором Боков жил в течение десяти лет. На открытие памятной плиты собрались друзья писателя, его родные и односельчане. 



     Николай Соляник – поэт, член Союза писателей России: "Боков – это, конечно, глыба, это величина. И житейская мудрость, и колоссальный поэтический опыт. Так, как он чувствовал народное слово, как чувствовал русский язык, песенность языка и музыку стиха это вряд ли кому было дано. Почему к нему такая большая любовь? Потому, что он говорит о простых чувствах народа. Как люди чувствуют, так и он. Он близок был душой к каждому простому человеку". 





ПАМЯТИ МИХАИЛА АЛЕКСЕЕВА 


     23 сентября в селе Монастырское Калининского района по решению Совета депутатов Симановского муниципального образования и непосредственном участии главы сельского поселения И.П. Трышкина торжественно открылась мемориальная доска памяти М.Н. Алексеева – писателя-фронтовика, Героя Социалистического Труда, почётного гражданина Саратовской области. 



     Этот народный проект осуществили жители села Монастырское, которые проявили инициативу и вложили материальные средства в увековечивание памяти знаменитого земляка. 



     Мемориальная доска установлена на фасаде здания общеобразовательной школы. При жизни М.Н. Алексеев принял непосредственное участие в решении вопроса по строительству сельской школы, в тот период он был депутатом Верховного Совета РСФСР. 



     Приветствие в адрес жителей села Монастырское в честь открытия памятной доски от министерства культуры области зачитал председатель регионального отделения Союза писателей России, заслуженный работник культуры России В.В.Масян. 



     В обращении в частности сказано: "В ряду знаковых культурных событий – вручение российским писателям Литературной премии Саратовской области имени М.Н. Алексеева. Она была учреждена в 1998 году. О её престижности говорят имена лауреатов премии: Юрий Бондарев, Михаил Лобанов, Владимир Личу- тин, Ямиль Мустафин, Николай Дорошенко, Владимир Масян. 





ПОЗДРАВЛЯЕМ ЛАУРЕАТОВ! 


     2 октября, в день ежегодного есенинского праздника, в Константинове Рязанской области состоялось награждение лауреатов Всероссийского поэтического конкурса имени Сергея Есенина, проводимого журналом "Молодая гвардия" и Академией поэзии. 



     В 2011 году лауреатами конкурса стали поэты: 



     Павел Косяков (Москва), Виталий Серков (Сочи), Эмма Меньшикова (Липецк). 



     Сердечно поздравляем победителей! 



     И особые наши поздравления – постоянному автору сайта "Российский писатель" Эмме Меньшиковой. 





"ПРИОКСКИЕ ЗОРИ" 

Премия Союзного государства 


     Названы лауреаты премии Союзного государства в области литературы и искусства. Награды присуждаются за большой вклад в укрепление отношений дружбы и всестороннего сотрудничества между деятелями культуры на постсоветском пространстве. 



     Премий Союзного государства – три. Но в этом году, впервые за всю историю, наградить решили только двоих. 



     Единогласно выбраны Георгий Поплавский – народный художник республики Беларусь и поэт Глеб Горбовский. 



     Как сообщил журналистам по итогам заседания первый заместитель министра культуры Беларуси сопредседатель экспертного совета Владимир Карачевский, члены совета около трех часов вели дискуссию, но так и не смогли придти к согласию по третьей кандидатуре. Всего экспертный совет рассматривает 5 кандидатур. 



     Однако в соответствии с положением о премиях номинант на награду должен набрать не менее трёх четвертей голосов членов экспертного совета. 



     Как рассказал Владимир Карачевский, по третьей кандидатуре голосование проводилось трижды. Но оно так и не выявило однозначного претендента на премию. 



     Заместитель госсекретаря Союзного государства Иван Бамбиза пояснил, что теперь опредёленные экспертным советом номинанты будут направлены на рассмотрение Совета Министров Союзного государства, а затем – на утверждение Высшего госсовета Союзного государства. 



     Три премии Союзного государства в области литературы и искусства присуждаются раз в два года. Однако их количество может быть сокращено учредителями. Денежный эквивалент каждой премии равен 1250-кратному минимальному размеру оплаты труда в Российской Федерации (в настоящее время это около $180 тыс.). 



     Впервые премия Союзного государства в области литературы и искусства была присуждена в 2002 году. 



     Тогда её обладателями стали российский актёр Алексей Петренко, белорусский драматург Алексей Дударев и народный писатель Беларуси Иван Шамякин. 



     Позднее лауреатами этой награды становились художники Михаил Савицкий, Леонид Щемелев и Валентин Сидоров, актеры Александр Калягин и Ростислав Янковский, композитор Александра Пахмутова, дирижер Михаил Финберг и другие известные мастера культуры Беларуси и России. 



     ------------- 


Глеб Горбовский 




     ПРОЩАЛЬНОЕ 


     Что я вижу, прощаясь с тобой, 



     во пустыню судьбы уходя? 



     Рваный берег и свет голубой 



     над рекой, и следы от дождя. 



     Чем питаюсь, прощаясь с тобой? 



     Не колбаской, не сферой яйца, – 



     только верой в одержанный бой, 



     а не в крах, не в победу конца. 



     Что я жду от прощанья с тобой? 



     Не свободы, не мира в душе, 



     а всего лишь надежды слепой 



     на тот свет... На восьмом этаже. 





     ОХВАТ 


     Слог торжественный чту, 



     слог шутейный – ласкаю, 



     Посещу высоту 



     и на дне возникаю. 



     Мне Державин – отец, 



     мне частушка – сестрёнка. 



     Уважаю венец 



     и портянку подонка. 






     Как бы ни был высок, 



     как бы ни был занижен – 



     одинаков итог: 



     посновав – неподвижен. 





НА РОДИНЕ РУБЦОВА И БЕЛОВА 


     Хорошо ради лёгкого дыхания и ради своей внутренней свободы вдруг уехать в Вологду. 



     Не случайно же и Виктор Астафьев, которому было достаточно своих сибирских истоков, приезжал пожить и подышать в Вологду. 



     Но пожить – это еще не всё. Только истинный вологжанин Сергей Викулов мог создать неубывающий литературный родник – журнал "Наш современник". Помню, будучи студентом Литинститута, я был послан одной из литературных газет для добычи интервью с ним. Долго ждал, пока закончится редакционное партсобрание. Затем ждал, пока куратор от ЦК с Викуловым договорит. Когда же зашел в викуловский кабинет, то уши у главного редактора были красные, а куратор договаривал какие-то слова свои, которые, судя по викуловскому виду, были подобны ударам плети. 



     – А теперь, Коля, задавай свои вопросы, – сказал Сергей Васильевич, когда куратор победоносно ушёл. 



     Что-то я, видимо, не то написал по итогам этой нашей встречи. По крайней мере, газета не стала мое интервью печатать. Но в памяти у меня навеки остался почти толстовский образ капитана Тушина – вологодского фронтовика и поэта Сергея Викулова, оскорбленного адьютантишком от ЦК и стерпевшего нестерпимую обиду ради Отечества на своём литературном Бородино. 



     Впрочем, если вспомнить, как входили хозяевами в Кремль на писательские съезды его земляки-писатели, то понимаю, что Викулов оглядывался только на них – на Александра Яшина, на Сергея Орлова, на Александра Романова, на Василия Белова, на Ольгу Фокину… После созданного Твардовским неунывающего солдата Теркина образ живого русского человека входил в литературу уже из их вологодских лесных и озерных просторов. Мы открывали собственную живую душу в стихах Николая Рубцова. И вот эти строки Сергея Чухина нами воспринимались как манифест: "По правую руку – Бумаги лист И сердце По леву руку…" Ещё помню из Николая Фокина: "Я знаю: буду критиком наказан За мой неброский вспыльчивый язык, Но этим языком я был помазан! Пел языком, к которому привык!.." Так стоит ли удивляться несгибаемому характеру Викулова?.. 



     А если теперь кто-то ломает голову над вопросом, зачем нужен Союз писателей России, то можно ответить и так: да хотя бы и для того нужен, чтобы 16 сентября сего года состоялся в Вологде выездной пленум (есть такой жанр коллективного творчества!) на тему "Вологодская писательская школа: продолжение традиций русской классической литературы", посвящённый 50-летию основания Вологодского отделения Союза писателей России. Чтобы могли выходить один за другим к микрофону крупнейшие наши писатели, и вспоминать, как с Вологды начиналось возрождение нашего русского национального самосознания. Не в том смысле, что "Тихий Дон" Шолохова или "Русский лес" Леонова был вологодскими писателями перешагнут, а в том смысле, что уже не одиночки, а целая писательская организация вошла в литературу столь же высокими смыслами и столь же значимыми в истории Государства Российского книгами. 



     Валерий ГаниЧев открыл выездной секретариат. Рассказал, как трудно теперь уже отлучённым от государства творческим сообществам выживать. Но и восхитился тем, что русская литература жива. 



     Губернатор Вологодской области В.Е. Позгалев, поприветствовав участников пленума, отметил, что только сохраняя духовные источники чистыми, можно с надеждой смотреть в будущее, что издание семитомника Василия Белова, сохранение беловской и рубцовской общероссийских премий – это и есть сохранение животворных основ нашей жизни. А затем глава Вологодской области поразмышлял и о том, что только чтение русской классической литературы может помочь молодёжи в нравственном, культурном и просто человеческом развитии. 



     Владимир Крупин в своём выступлении вспомнил, сколь важное значение в его творческой судьбе сыграло то, что сорок лет назад он посетил русскую литературную и духовную столицу – Вологду и что вовсе не случайно Иван Грозный был готов Вологду превратить в столицу. 



     Руководитель Вологодской писательской организации Михаил КараЧЁв – замечательный поэт – говорил ещё и о том, что тропки, когда-то проторённые лучшими русскими писателями, уже закатываются тем асфальтом, по которому читателям шагать не хочется. А вологодский литературный критик Виктор Бараков представил, как и положено критику, обзор главных событий текущей вологодской литературы. 



     Владимир Костров своими блистательными стихами подтвердил, сколь неубиваема утвердившаяся на вологодской земле традиция русской национальной поэзии. И ещё он напомнил слова екатерининского полководца и вельможи Миниха, прозвучавшие, к сожалению, более чем актуально в наши дни: "Я думаю, что Россия управляется Богом, иначе её существование нельзя объяснить…" 



     С не меньшей обстоятельностью о непростом "существовании" России говорил и Роберт Балакшин. А приехавший из Краснодара Виктор Лихоносов предложил в качестве главной задачи будущих лет создание общеписательской цеховой газеты. 



     Продолжением пленума стал Литературный вечер в Вологодской областной универсальной библиотеке им. И.В. Бабушкина, где звучали стихи вологжан и их гостей, а Владимир ЛиЧутин произнес слово о Василии Ивановиче Белове, которому в этом году исполняется 80 лет. 



     Много добрых слов было сказано писателями и о Николае Рубцове, которому в этом году исполняется 75 лет. Да и свой пленум писатели начали с возложения цветов на могилу выдающегося поэта и с молебна в его память. 



     Поскольку в эти дни вологжане проводили уже четырнадцатый по счёту фестиваль поэзии и музыки "Рубцовская осень", то на следующий день, прибыв в Тотьму, участники пленума приняли участие в Рубцовском поэтическом празднике, организованном местной администрацией. 



     И словно корабли тотьменских отважных мореплавателей, осваивавших когда-то даже и Аляску, в небеса устремляли свои высокие купола знаменитые, ни с чем не сравнимые по своим архитектурным образам тотьменские храмы. 


Николай ДОРОШЕНКО 




"ВЕРНОСТЬ РОССИИ" 


      C 6 по 29 сентября в Москве в Московской городской Думе проводилась персональная юбилейная выставка живописи известного русского художника Вадима Конева "Верность России". 



     Она посвящена городу-герою, городу русской славы Севастополю и славному Российскому Черноморскому Флоту. 



     Выставка была адресована тем, кому не только дорога красота неповторимых пейзажей Крыма, но и память о нашей общей истории и судьбе. 



     Подвиг защитников Севастополя и моряков Черноморского флота вошёл в мировую историю как образец патриотизма. 



     И сегодня русские люди здесь, в Севастополе, в Крыму помнят, что любимая Россия их не забывает. 



     Русский Крым… Какое русское сердце не дрогнет при этих словах! Кто не вспомнит легендарный Севастополь и героическую Керчь, Пушкинский Гурзуф, царственную Ливадию, Волошинский Коктебель, Чеховскую Ялту, Малахов курган, где отважно сражался защитник Севастополя поручик Лев Николаевич Толстой. 



     Выставка художника Вадима Конева проводилась в дни его большого юбилея. 21 сентября 2011 года исполнилось 75 лет со дня рождения и 50 лет творческой деятельности Вадима Константиновича Конева. 



     Открыл экспозицию депутат Московской городской Думы Иван Новицкий (фракция "Единая Россия"). 



     В приветственном адресе Московской городской Думы, врученном художнику В.К. Коневу, говорится: 



     "...В стремлении к невозможному – суть творчества художника Вадима Конева. 



     В течение десяти лет художник Вадим Конев возвращает России то, что ей принадлежит по праву – русский Крым. Тысячи зрителей побывали на его выставках, открывая с помощью художника незабываемый "потерянный рай", благословенный Крым во всей его красоте и роскоши. 



     ...Россия вошла в творчество Конева от Русского Севера до Русского Крыма со всей красотой православных храмов, поэзией русской природы. 



     За выдающийся вклад в русское изобразительное искусство в сентябре 2009 года в Государственной Думе России на выставке, посвященной славянскому единству, Вадиму Коневу была вручена медаль "За верность России" и диплом лауреата премии имени В.М. Клыкова Петровской академии наук и искусств..." 





"НАША РОДИНА" – РОССИЯ 


     "Наша Родина – Россия". Так называется фестиваль российской поэзии и песни, который ежегодно проводится в Волоколамске под эгидой Союза писателей России, а также под патронатом и организаторским началом главы Волоколамского муниципального района Вячеслава Карабанова. 



     Ныне он прошёл уже в шестой раз. 



     За предыдущие пять лет жители района, благодаря фестивалю, как говорится, вживую увидели и услышали многих известных отечественных стихотворцев и мастеров музыкального искусства. 



     Это, например, Михаил Ножкин. Александр Бобров, Владимир Костров, Юрий Паркаев, Николай РаЧков, Александр АнаниЧев, Александра СтрельЧенко, Лев Барашков… 



     Некоторые из них, особенно полюбившиеся волоколамцам, стали постоянными участниками фестиваля, даже настоящими друзьями района. 



     Всегда наряду с ними выступают местные поэты и вокальные коллективы. 



     – У фестиваля есть и свои, как ныне принято говорить, фишки, – рассказывает уроженец Волоколамска, почётный гражданин Волоколамского района, известный российский поэт, лауреат ряда престижных литературных премий Александр Ивушкин, которого можно назвать отцом-основателем фестиваля. 



     Во-первых, он проводится два дня. 



     Так было и в этом году. 



     В первый день участники творческого форума, разбитые на группы, разъехались по всему району и выступили, например, в агрохолдинге "Авангард", Спасской средней школе, гимназии № 1 Волоколамска, в местном филиале Московского государ- ственного университета технологий и управления. 



     Это замечательно, ведь далеко не у всех есть возможность побывать на гала-концерте, который проходит в Волоколамском районном центре культуры и творчества "Родники" также в первый день. 



     Во-вторых, всегда проводится "круглый стол" на какую-либо актуальную тему. 



     Скажем, в этом году, году семидесятилетия Битвы под Москвой, подвига двадцати восьми Героев-панфиловцев и освобождения Волоколамска от немецко-фашистских захватчиков, тема беседы звучала так: "Русский язык – язык победителей". 



     Встреча состоялась на второй день фестиваля в деревне Нелидово, в двух шагах от места знаменитого панфиловского боя. 



     В ней приняли участие как поэты, так и учителя многих школ, жители деревни. 



     Очень живо, эмоционально провела "круглый стол" заслуженный учитель России, словесник Татьяна Ивановна Бабурова. 





Материалы представлены прессцентром СПР 



 Лев АННИНСКИЙ     «ОТЕЦ! ТЫ НЕ ПРИНЕС НАМ СЧАСТЬЯ!»  



Из наблюдений над русской поэзией второй половины ХХ века 





     Изначально я без колебаний отнёс Кузнецова, сенсационно заявившего о себе в конце 60-х годов, к моему поколению "шестидесятников". Я даже завершил им в "Венке сонетов" когорту поэтов, перешедших жизненный "экватор" в 1984 году. Кузнецов эффектно замкнул действие. В отсутствие Иосифа Бродского (который в ту пору был неупоминаем). 



     Но с появлением Бродского что-то в моём сознании сдвинуло Кузнецова с того места, которое он занял соответственно звонкому резонансу своего появления. Что-то с его местом оказалось "не так". 



     Хотя оба – и Кузнецов, и Бродский – с полным правом претендовали на первенство. И на рубеже 60-70-х годов, и дальше, вплоть до 90-х. Равновеликие по силе и несовместимые по опыту. 



     Хотя по опыту – вроде бы совмещались как сверстники. Родились почти одновременно (35 недель – разница несущественная) за считанные месяцы до начала Великой Отечественной войны (должны бы перекликнуться по опыту). 



     Перекликнулись – взаимоотрицаясь в сознании читателей. Какое-то время было в ходу даже некое состязание знатоков: приверженцы Бродского заявляли, что не знают такого поэта Кузнецова, а сторонники Кузнецова отвечали, что Бродского никогда не читали и читать не будут. 



     Что же в них так несовместимо? Может, отношение к войне? Несколько "перевёрнутое", вопреки ожидаемому. У Бродского о войне – всего-то одно яркое стихотворение: портрет Жукова (позументы маршала виртуозно соотнесены с державинскими, а то и времён Велизария и Помпея, что блестяще по историческому заданию, но далековато от нашей боли). Кузнецов же недавней войной настолько покалечен в душе, что потрясает читателя самым неожиданным образом. Упрёки погибшим отцам – такого в нашем осиротевшем поколении не найти ни у кого. А у Кузнецова это – на грани демонстративного вызова. Или – в другом, ещё более скандальном стихотворении – парафразис из древней истории: эдакий воскресший печенег Куря, предательски угробивший нашего Святослава и сделавший чашу из его черепа... Что это? Вызов на грани издёвки? 



     А может, это как раз маркировка границы между поколениями – такое отношение к отцам? У Бродского, при всём его презрении к оставленной родине – мотив сыновства остаётся святым, и лучшее, пронзительнейшее стихотворение Бродского: диалог Матери и Сына – венчается незабываемо: "Сын или Бог – я твой". А у Кузнецова обрыв сыновней связи производит на простодушного читателя впечатление едва ли не святотатства ("Наследничек!" – с ужасом и возмущением отозвался один из поэтов-фронтовиков). 



     Но если даже отбросить интонацию вызова (какая и у Бродского не такая уж редкость), даже если не делать именно мотив прерванного сыновства признаком разрыва между исповедниками довоенного и послевоенного детства, – ощущение грани меня не покидает. Появление Кузнецова – сигнал: появилось поколение, которое на всё будет смотреть иначе, чем его предшественники! "Последние идеалисты" высказались и уходят. Приходят люди, которые будут строить мироздание заново. А может, и откажутся строить, демонстративно подняв череп отца, полный горечи и желчи… 



     Разумеется, можно и в этом жесте не увидеть ничего, кроме позы, но если всё-таки прочитать всё стихотворение, а не только эту первую строчку, – увидишь иное… 


     Я пил из черепа отца 

     За правду на земле, 

     За сказку русского лица 

     И верный путь во мгле. 

     Вставали солнце и луна 

     И чокались со мной. 

     И повторял я имена, 

     Забытые землей. 

      


     …Увидишь – попытку открыть на земле правду… различить русское лицо, упрятанное в сказки… осознать мглу, в которой предстоит пролагать путь… 



     Увидишь поднебесный свод и землю, забывающую имена. 



     С таким ощущением пропасти под ногами, кажется, ещё не вступал в жизнь ни один великий русский поэт ХХ века. 



     И отцу, в сущности, не упрёк адресован, а боль невыносимая из-за роковой непоправимости происходящего. 


     Что на могиле мне твоей сказать? 

     Что не имел ты права умирать? 

      

     Оставил нас одних на целом свете. 

     Взгляни на мать – она сплошной рубец. 

     Такая рана – видит даже ветер! 

     На эту боль нет старости, отец… 

      

     Мне у могилы не просить участья. 

     Чего мне ждать?.. 

     Летит за годом год. 

      

     – Отец! – кричу. – 

     Ты не принёс нам счастья!.. – 

     Мать в ужасе мне закрывает рот. 

      


     Страшное открытие: счастья нет. И не будет. И не бывает… 



     А как же мировой Разум и тысячелетние законные усилия человечества по благоустройству на этой благодатной Планете? 



     Сказочка? 



     "Атомная сказка", – озаглавливает Кузнецов своё стихотворение (похоже, оглядываясь на цензуру 1968 года, пластающуюся между гордостью за отечественных покорителей атома и ненавистью к таким же умникам из Америки). С этого стихотворения начинается всероссийская слава Кузнецова, и недаром. В него надо вчитаться как в философский этюд – этюд о бессилии разума… и о русском пути преодоления этого бессилия. 



     За сорок лет бытования "Атомной сказки" она сама превратилась в легенду, сделалась чем-то вроде анекдота в котором загадочная русская дурь пытается сама себя излечить. И уж точно ложится эта сказочка первым парадоксом в биографию Юрия Кузнецова, чья жизнь, внешне такая академически благополучная (непременный профессор Литературного института) на самом деле воспринимается как непрерывная провокация окружающей дури. 



     Однако перечитывая сегодня четыре четверостишия этой первой кузнецовской сенсации, видишь в ней не просто элементарную подначку, а глубокий и мастерский вызов всей русской мифологии. 


     Эту сказку счастливую слышал 

     Я уже на теперешний лад, 

     Как Иванушка во поле вышел 

     И стрелу запустил наугад. 

      


     "Наугад" – это акция разумная или безумная? И сказочка на самом деле – счастливая или прячущая в себе несчастье? А "поле", в которое вышел Иванушка, – это место для жизни или для издёвки над жизнью? 



     Так и видишь изначальный русской пейзаж: чистое поле (ни кола, ни двора, ни жизни, ни границ для жизни – пустое место, гулкое от бессмыслицы); надо витязю гулять по пустому месту, где нет ни души, а встретить эту душу – так не для диалога или сотрудничества, а чтобы убить! И другой рыцарь рыщет по чисту полю с тою же зверской целью – встреченного покалечить!). 



     Хорошее поле для героического самоосуществления! Уникальный вариант освоения жизненного пространства! Замечательное место для вложения ума. Или глупости? 



     Так надо же иметь кузнецовское отчаянное сердце, чтобы соединить эти уровни во взрывном единстве: традиционный европейский Разум, вложенный в экспериментальную науку, и традиционную же, растущую из природы русскую… глупость, что ли? Нет, извините, глупость это другое. А тут – божественная дурь. 


     Это не дурак, а дурачок: 

     Он пошёл в направленье полёта 

     По сребристому следу судьбы. 

     И попал он к лягушке в болото, 

     За три моря от отчей избы. 

      


     Что так посверкивает под пером мастера? Сребристость, иронически обрамляющая добрую сказочку? Болото, в котором тонет предполагавшаяся героика? Или исчезновение отчего дома, в чём уже проступает неотвратимая беда? 


     – Пригодится на правое дело! – 

     Положил он лягушку в платок. 

     Вскрыл ей белое царское тело 

     И пустил электрический ток. 

      


     Опять-таки, три эпитета вызывающе дерзких, не дают сказочке воспарить в благую невесомость. 



     "Правое дело", налипшее чуть не на каждую российскую программу жизнеулучшения. "Царское тело", располосованное в пику традиционному русскому упованию на добрую власть. 



     И, наконец, "электрический ток", убивающий насмерть новейшие упования на жизнеустроение, от ГОЭЛРО до ДнепроГЭСа. Ничего не будет, и ничего не стронется. 



     Апофеоз финала: 


     В долгих муках она умирала, 

     В каждой жилке стучали века. 

     И улыбка познанья играла 

     На счастливом лице дурака. 

      


     Века истории умирают в сказочке. Торжествует вечный идиотизм, примеривший дурацкое обличье. 



     Хорошее начало для русского опамятования! 



     Опамятование идёт (и Юрий Кузнецов взвешивает варианты его на протяжении своей работы) между двумя "крайностями": языческой наивностью и христианской умственностью. 



     Почему "крайностями"? 



     По причине поэтического темперамента автора и его героев (беру в пример диалог Монаха и Поэта, написанного в том же прощальном 2003 году). 



     Монах: "Искусство – смрадный грех, вы все мертвы, как преисподня, и ты мертвец – на вас на всех нет благовестия Господня". 



     Поэт: "Какой же ты христианин без чувственного постоянства? Куда ты денешь, сукин сын, живые мощи христианства?" 



     В другом случае (в другом стихотворении того же предсмертного цикла) два слепых мудреца, топча друг друга по ногам, глубокомысленно замечают, что в мире "что-то есть", – а они-то думали, что только пустота. 



     Лучшее выявление этого двуединого бытия-небытия – "Деревянные боги", чудом удержавшиеся в протезе искалеченного солдата: 



     "Он слушает скрипы пространства, он слушает скрипы веков. Голодный огонь христианства пожрал деревянных богов". 



     Разумеется, Кузнецов не был противником христианства. Напротив! В 1998 году по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II перевёл на современный русский язык и изложил в стихотворной форме "Слово о законе и благодати" митрополита Илариона, за что получил премию. И даже чудесным образом собирал вокруг своих книг читателей, чаявших возрождения русского народа через православную церковность… 



     Но слушал поэтическим сердцем – скрип деревянного протеза, внимал голосам древних богов, гибнущих под напором победоносной цивилизации. 



     Три горячих точки язвят его душу на этом пути. 



      Осознание пустоты, таящейся под кипением умственной жизни. 



      Осознание нависающей над нами катастрофы. 



      Осознание обмана во всём том, что мы наследуем в мире. 



     Естественно, высказано это с вызовом: 


     Звать меня Кузнецов. 

     Я один. 

     Остальные – обман и подделка. 

      


     Естественно, осознание этой подделки не мешает лирическому герою действовать с должным упоением в нормальных жизненных ситуациях (например, в любовных встречах). И не мешает играть роль центральной фигуры в зреющих объединениях русских патриотов. 



     Но это уже другой сюжет. 




 Александр НЕСТРУГИН     СТОЯНИЕ У КОЛЫБЕЛИ  



Светлана Сырнева. Белая дудка. Стихи. – Киров: О-Краткое, 2010 (Антология вятской литературы, т. 13). 




Здесь, понять всё сущее торопясь, 

     в ковылях бродя, застудясь в метели, 

     безотчётным слепком душа снялась 

     с неуютной русской своей колыбели… 

      Светлана СЫРНЕВА 





     Поводом к написанию этих заметок явилась новая книга Светланы Сырневой "Белая дудка", вышедшая в конце прошлого года в серии "Антология вятской литературы". 



     Начало творческой зрелости Светланы Сырневой пришлось на вторую половину восьмидесятых годов прошлого века. Это было время похожей на чуму горбачёвщины. И молодая вятская поэтесса с редкой художественной силой обозначила свою гражданскую позицию в смутное время: 


     Из чего я росла-прозревала, 

     что сквозь сон розовело? 

     Скажут: обворовала 

     безрассудная вера! 

     Ты горька, как осина, 

     но превыше и лести, и срама – 

     моя Родина, самая сильная 

     и богатая самая. 

      


     Да, это те самые сырневские "Прописи" – ныне знаменитые. А тогда – просто вырвавшиеся из сердца горькие строки. 


     В пеших далях деревья корявые, 

     дождь то в щёку, то в спину. 

     И в мои сапожонки дырявые 

     заливается глина. 

      

     …Нас возьмёт грузовик попутный, 

     по дороге ползущий юзом, 

     и опустится небо мутное 

     к нам в дощатый гремучий кузов. 

      


     "Прописи" явили отечественной словесности большого русского поэта, до конца определив творческую судьбу автора: быть поэтической плотью и кровью своего народа, его голосом и плачем, его волей и надеждой. Они же сделали Светлану Сырневу чужой для отступников и разрушителей, для либеральных изданий и издательств. 



     Первая московская книга – в два печатных листа, тетрадочного формата – вышла у Сырневой только в 2006 году в серии "Новые стихи". А выходившие до того в Кирове-Вятке поэтические сборники – тоже скромные по объёму, небольшими тиражами – стали радостью для немногих: большая читательская Россия их не увидела. 



     Однако "Прописи" – не есть вся Светлана Сырнева. Обострённая социальность, сердечная забота о родной земле и хранящих её людях – важная, характерная, можно сказать, родовая черта русской поэзии. Но ею поэзия русская не исчерпывается, и не случайно в давнем споре её ценителей и исследователей Некрасову нередко противостоит Фет. 


     Мне нравится не то, что чист 

     простор, куда ведёт аллея, 

     а то, что с крыши снег навис, 

     себя и ближних не жалея. 

      

     Ещё он стужей окружён, 

     но нынче капля камень точит. 

     Мне нравится, что он тяжёл 

     и упадёт, когда захочет. 

      


     Какие классически-точные, исполненные высокого смысла и щемящей поэтической тайны, тончайшей ковки лирические строки! 



     Диапазон сырневских творческих исканий в рамках классической традиции столь широк, поэтика столь самобытна, а мироосмысление столь глубоко, что впору говорить о некоем феномене осознанного укоренённо-природного русского стоицизма. О явлении, которое я бы рискнул назвать "лирическим стоянием у колыбели" – по аналогии со знаковым стоянием русских войск и их супротивников на реке Угре. 



     В строках, вынесенных в эпиграф этих заметок, ключевыми являются слова "здесь" и "колыбель". 



     Что же такое сырневская "колыбель"? 



     "Словарь русского языка" С.И. Ожегова даёт два общепризнанных значения этого слова: род небольшой кровати, в которой укачивают ребёнка; место возникновения чего-нибудь (колыбель свободы). 



     Мне же сразу вспоминается родительский дом. Горница, где в выпирающую из невысокого потолка матицу вбит самодельный, выкованный местным кузнецом-умельцем штырь с вращающимся металлическим кольцом, к которому крепилась перевязь. А на ней – лёгкая деревянная ладейка – люлька, зыбка, колыска: у неё много корневых, народных названий, и все правильные, точные. Эта покачивающаяся крохотная рукотворная вселенная и была колыбелью; и таких вселенных, то уносящих дитя в перехватывающую дух высь неведомого мира, то счастливо возвращающих к материнскому теплу и свету, немало было прежде в деревенских домах... 



     Там, в тех далеко оставшихся годах, наследство, которое не износить – и от которого нельзя отказаться. 


     Где бы знатное выбрать родство – 

     то не нашего рода забота. 

     Нет наследства. И нет ничего, 

     кроме старого жёлтого фото. 

     … 

     И колхозы, и голод, и план – 

     всё в себя утянули, впитали 

     эти чёрствые руки крестьян, 

     одинакие чёрные шали. 

      


     Поразительно: на скудной почве полунищенского существования, в забытой богом глуши явил себя миру не чертополох укора, но "трава молодая" некрикливой, светлой и жертвенной любви к родной земле, к горькому своему Отечеству. 



     В безнадёжно-безрадостном 1996 году написано Сырневой стихотворение "На картину А. Веприкова "Синь и золото": 


     Корка хлеба ржаного, стакан молока – 

     и от этой ничтожности сытость была, 

     словно чья-то не зримая нами рука 

     клала что-то ещё на пустыню стола. 

     … 

     Нет в России пустот, позабытых полей, 

     всё надстроено здесь до великих твердынь. 

     И на месте пропавшей деревни моей – 

     синь и золото, Саша, берёза и синь. 

      

     Видно, так и завещано нам выживать 

     на холодной земле, на пожухшей траве – 

     извлекать из пустот, в пустоте вышивать 

     по начертанной Богом незримой канве. 

      

     Журавлиная к Северу тянется нить, 

     отступает зима, торжествует весна. 

     И щедрот иноземных к нам некуда лить, 

     ибо чаша была и осталась полна. 

      


     О, сколько найдётся доморощенных поборников "цивилизационных ценностей", готовых смешать автора процитированных строк с размокшей просёлочной глиной за смертный, с их точки зрения, грех: идеализацию "этой", чужой им страны "пустот" и "позабытых полей"!.. Их, живущих желчным уязвлённым умом, ищущих во всём выгоду-потребу, доводит до бешенства одно предположение, что возможно "в пустоте вышивать по начертанной Богом незримой канве"; пугает проклятый "особый путь", кондово-квасной; повергает в ужас классическая тютчевская заумь, проросшая на иной уже, русско-советской почве... "Эта страна" – нищая, полудикая, деспотически-рабская – и вдруг "чаша была и осталась полна"? 



     Поэтический мир Сырневой, исполненный тайны, объёмный, многомерный, почти никогда не находится в покое. Статичность – даже в созерцании, тихом, идущем от "поляны в бору" и "муравейника в овраге" – чужда ему. Этот мир тревожен, и та же незримая рука, что кладёт что-то на пустыню стола, не позволяет ему забыться, застыть, постоянно "раскачивает" его. 


     Лето в разгаре, и странен союз 

     солнца и холода. Сердце щемит. 

     Вздрогнет под ветром черёмухи куст, 

     вытянет ветви и прошумит. 

      

     Клонится бледный берёзовый строй, 

     Кроны трепещут, свиваются в жгут. 

     Шелест и шум по равнине пустой 

     ходят – и места себе не найдут. 

      


     Итак, раскачаны все основы, "равнина земли" и "воздух тяжёлый", дольнее и горнее... В этом непокое, в этой "раскачанности" заведомо ненужным видится всё мелкое, суетное; и в то же время проступает крупно, становится понятным – главное, необходимейшее. 


     Разумом здрав ли, нормален ли тот, 

     кто этой скудности счастьем обязан? 

     Поздно гадать, ибо сей небосвод 

     серым узлом надо мною завязан. 

      


     И это снова – колыбель. Крохотная зыбка из деревенского дома, выросшая до размеров Вселенной. И не важно, что перевязь колыбели завязана "серым узлом". Он, этот серый узел, куда надёжнее других, более броских и изощрённых. 


     Пусть перед ветром земля распласталась – 

     спи, моя дочка, бесстрашно: на свете 

     нам колыбель неплохая досталась, 

     дом наш качает неистовый ветер. 

      


     Женское, материнское начало зримо проступает в поэзии Светланы Сырневой: дом, тепло, колыбель... При том, что лирическая героиня стихов Сырневой – русская женщина. А это – дорога трудная, судьба особая. 


     Выдаст тебе родина суглинная. 

     Вывесит у колыбели самой 

     Право быть печальною рябиной, 

     Право быть бессильной и упрямой. 

      


     Здесь – кротость держит за руку тихое мужество, и вместе они хранят не только внутреннюю свободу, совестливость, личное достоинство, но и – род, родину, страну. 


     Сгодится Отчизне в тот час её чёрный, 

     когда ни сказать и ни крикнуть иначе, 

     как только лишь выпрямить стебель упорный 

     и, молча поднявшись, себя обозначить. 

      


     У Сырневой трава, "чей короток век, но выносливы корни", так естественно, ненатужно вырастает до неотменимого поэтического символа, олицетворяющего не только личную, женскую судьбу, но само существо, сам смысл русского духа. Сонму сомнительных "естественных прав" здесь спокойно и осознанно предпочтено одно, такое понятное и непридуманно-естественное "право прожить с травой наравне – и ни в чем не раскаяться". 



     У Светланы Сырневой нелепо было бы спрашивать, ходит ли она в храм: её поэзия православна по своей глубинной сути. Она совестлива и честна, чиста и милосердна, умеет повести уставшую от невзгод земных душу к терпению и мужеству, к светлой надежде. И при этом – по-матерински участлива ко всему тому, что, формально находясь за пределами христианского вероучения, по существу ему очень близко, родственно. 



     Вот стихотворение "Фельдшер", написанное совсем недавно, в 2008 году. В отличие от большинства сырневских стихотворений, оно сюжетно. 



     В нём старенький фельдшер приходит к развалинам здания – прежде господского дома, потом, после революции, переоборудованного в больницу. Здесь прошла его жизнь. Вся она – тихое, похожее на послушание, служение: больные, раненые, только на него и надеявшиеся беременные деревенские бабы, весёлые дети, родившиеся здесь. Но – "нынче никто не содержит такие в нищей деревне большие больницы". Старик-фельдшер, подвижник и стоик советских времён, стоит у развалин своей жизни. 


     Если ты хворый – ступай себе в город, 

     катятся к городу автомобили. 

     А за околицей, у косогора 

     церковь покрасили, восстановили. 

      


     На первый взгляд, противопоставление "церковь – больница" не в пользу первой. Но церковь вовсе не мешает ни автору, ни его герою: "Тянутся к ней просветлённые лица, скованный дух обретает свободу". Однако "старенький фельдшер не ходит молиться". Почему? Верный ответ высвечивает точная поэтическая строка. И он настолько же неожидан, насколько и естествен, правдив: этот проживший долгую и трудную жизнь человек не ходит молиться потому, что "он о себе не заботился сроду". 


     Разве душе, изгоревшей до края, 

     легче или тяжелее бы стало? 

     Грозные образы ада и рая 

     блекнут пред тем, что она испытала. 

      


     И в заключение, несколько слов о самом литературно-художественном издании. В апреле 2011 года на Кировской областной книжной выставке, в которой приняли участие более восьмисот книг различной тематики, изданных в 2010 году, Светлане Сырневой был вручён диплом в номинации "Лучшее художественное издание" за книгу "Белая дудка", а автор назван "Поэтом года". 



     Составил книгу известный литературный критик Вячеслав Лютый, им же написана и открывающая издание вступительная статья. Отказавшись от распространённого хронологического принципа, составитель объединил избранные стихи разных лет в три раздела: "Родня", "Город" и "Чаша". Причём каждый последующий раздел как бы вырастает из предыдущего, а основа всему – "родня", родная русская почва. По сравнению с другими изданиями в "Белой дудке" значительно расширен состав избранных стихов, не в ущерб их качеству. 



     Именно Вячеславу Лютому мы должны быть благодарны и за включение в книгу романа в стихах "Глаголев", который после единственной журнальной публикации 1997 года долго – и совершенно незаслуженно – оставался в тени. Роман этот, представляющий собой своеобразный срез времени (и – творческой среды провинциального города), вправе рассчитывать на более счастливую читательскую судьбу. 



     Итак, книга состоялась... Глубокая. Сильная. Честная. Для русской поэзии – неотменимая. 



     Без неё вряд ли написались бы эти заметки – да, небесспорные и субъективные. Но не зря же кем-то сказано, что отношение к поэзии ничем не отличается от отношения к женщине: или она тебе безразлична, или – без неё просто невозможно жить. 




 Екатерина ХОХЛОВА     ИСПОВЕДАЛЬНОЕ  




     О книге повестей и рассказов Валерия СДОБНЯКОВА "Последний день", подготовленной и выпущенной в свет (в рамках проекта публикаций серии книг лауреатов Международной премии им. М.А. Шолохова) издательством "Советский писатель", сказано много добрых, и я считаю вполне заслуженных, слов в самых разных изданиях, зачастую придерживающихся диаметрально противоположных политико-культурологических и эстетических взглядов – от "Литературной газеты" и "Книжного обозрения" до выходящего в США, в Атланте, русского литературного журнала "На любителя". И рецензенты, как мне кажется, совершенно верно отмечали и настоящий писательский профессионализм автора (увы, но на фоне бурного и нескончаемого потока самодеятельно издаваемых ученических текстов сейчас уже и о профессионализме надо говорить особо, специально его отмечать), и высокую культуру слова, выразительность и образность языка, которым написаны произведения. 



     Но все, кто писал об этой, на мой взгляд, очень интересной, живой книге, как-то так случилось, что не удостоили её главной оценки – она полностью соотносится с традициями русской классической литературы. Одно это сейчас удивительно и достойно отдельного внимания. 



     Возьмите любое произведение, помещённое составителями в книгу – от повестей "Сезон", "Лестница", "Колька" и до рассказов "Утешение", "Дорога к храму", "На острове", – и вы увидите, что это проза вдумчивого и сострадающего писателя. Здесь всё автору не безразлично, всё важно, всё пропущено через собственное сердце. И именно от этой тради- ционности мы, к сожалению, начинаем всё больше и больше отвыкать. Потому, видимо, некоторые из писавших о книге упрекали автора в искусственном "нагнетании внутреннего неспокойства" у героев своих произведений. Никак я не могу с этим упрёком согласиться, потому и взялась за написание этой заметки. 



     В произведениях Сдобнякова нет ничего искусственного, надуманного. Более того – он чрезвычайно, беспощадно к себе, открыт перед читателями. Прочитайте его "И просто – жить…", "Утиная охота" (по сюжету рассказа название точное, но стоило ли повторять за А.Вампиловым?) и, конечно, "Лестницу", "Дорогу к храму". Это же просто публичная исповедь! Во времена бесконечной лжи и поругания всего истинного, нравственного, святого на это ещё надо было решиться. Тут могла оказать на писателя главное влияние его убеждённость, что есть ещё читатели, которые его не осмеют, поймут. Для них он работает, и это-то и есть главное в его творческом служении. 



     Вот написала предыдущий абзац и тут же подумала – а, может быть, Валерий Сдобняков сознательно шёл на этот риск, провоцировал самого себя, чтобы окончательно уяснить, выяснить для себя самого – осталось ли вообще в нас всех что-то истинное, человеческое? Или всё уже безвозвратно растранжирено, разменено на мелочи да ничего не стоящие и не значащие, но броско выделанные безделушки? Именно в такой постановке вопроса и заключается, на мой взгляд, глубокая классическая традиция русской литературы. 



     Есть у меня к книге и некоторые претензии. Например, я не вижу необходимости разделять между собой рассказы и очерки какими-то отдельными разделами. Поменяйте названия разделов местами, и вы рассказы прочтёте как очерки и наоборот. Виной этому манера повествования Сдобнякова. Он будто бы открывает перед читателями сокровенные эпизоды своей жизни. Но нет, эпизоды-то в рассказах выдуманные, а вот совесть, душевная боль от неразрешимых вечных вопросов настоящие. Но в его произведениях это так слито, что мы верим всему, как истинному. 



     Замечательная книга. Она будто живительный родник, пробившийся к нам сквозь толщу мусора и грязи, нанесённых на литературное поле сегодняшним, душевно оскудевшим временем. 




     К ПРИСУЖДЕНИЮ НОБЕЛЕВСКОЙ   




     *** 



     Городок, лежащий в полях как надстройка почвы. 



     Монарх, замордованный штемпелем местной почты. 



     Колокол в полдень. Из местной десятилетки 



     малолетки высыпавшие, как таблетки 



     от невнятного будущего. Воспитанницы Линнея, 



     автомашины ржавеют под вязами, зеленея, 



     и листва, тоже исподволь, хоть из другого теста, 



     набирается в смысле уменья сорваться с места. 



     Ни души. Разрастающаяся незаметно 



     с каждым шагом площадь для монумента 



     здесь прописанного постоянно. 



     И рука, приделанная к фортепиано, 



     постепенно отделывается от тела, 



     точно под занавес овладела 



     состоянием более крупным или 



     безразличным, чем то, что в мозгу скопили 



     клетки; и пальцы, точно они боятся 



     растерять приснившееся богатство, 



     лихорадочно мечутся по пещере, 



     сокровищами затыкая щели. 






     Стихотворение это написано Иосифом Бродским в 1993 году. И называется оно "Томас Транстрёмер за роялем". 



     Это стихотворение о шведском поэте и музыканте… за роялем. 



     Томас Транстрёмер – один из крупнейших поэтов ХХ века, классик шведской литературы (на родине его ставят в один ряд со Стриндбергом и Ибсеном), чьи поэтические прозрения завораживают мистическим видением мира, впервые встретился с Бродским на поэтическом фестивале в Стокгольме в начале 70-х; а их последняя встреча состоялась в 1993 году на "Гетеборгской книжной ярмарке". 



     Первая подборка его стихотворений на русском языке появилась в сборнике "Современная шведская поэзия" ещё в 1979 году. Более активно переводить Транстрёмера стали в 1990-е – сказалась и мировая слава поэта, и стихотворение Бродского. 



     На рубеже веков Транстрёмер даже приезжал в Москву, играл одной рукой на рояле, слушал русские переводы своих стихов. Отдельная большая книжка Транстрёмера вышла в серии Bilingua издательства "ОГИ": в ней представлены стихотворения из всех поэтических сборников Транстрёмера как в оригинале, так и на русском языке. 



     В октябре 20011 ему наконец-то присудили Нобелевскую премию по литературе. Давно пора. А то шведская деликатность и толерантность могла и оставить своего уже 80-летнего классика за пределами родной премии. 



     Почему у Бродского рука Транстрёмера "приделанная к фортепьяно". Да потому, что Иосиф встретился с Транстрёмером, в самое сложное для него время, когда шведский поэт и музыкант боролся с последствиями перенесённого инсульта. В результате болезни Томас Транстрёмер потерял речь и способность писать. Но тяжелее всего для Транстрёмера было то, что из-за паралича он не мог больше профессионально играть на рояле. 



     Но мужество позволило ему преодолеть болезнь – он научился действовать левой рукой, и не только стал писать, но и вернулся к игре на рояле. Транстрёмер, исполнял произведения, которые его друзья-композиторы писали специально для него, это были пьесы, написанные для левой руки. 



     В момент исполнения такого произведения и застал Иосиф Бродский Томаса Транстрёмера, описав свои впечатления в стихах. 



     Вообще, биография поэта не похожа на современную западную безмятежную судьбу. 



     80-летний шведский поэт Томас Транстрёмер почти всю жизнь провёл в городе Вистерас. 



     Его – самого популярного шведского поэта – в течение многих лет называли одним из кандидатов на получение Нобелевской премии. И когда представитель академии произнёс его имя, присутствовавшие на церемонии журналисты бурно приветствовали это объявление. 



     В заявлении Нобелевского комитета говорится, что поэзии Транстрёмера присущи "экономность, конкретность и проницательные метафоры". 



      О решении Нобелевского комитета объявил в Стокгольме постоянный секретарь Шведской королевской академии наук Петер Энглунд. В интервью шведскому телевидению он сказал, что 80-летний поэт воспринял новость о премии спокойно: "Я думаю, он был удивлён. Он сидел спокойно, слушал музыку, но сказал, что это очень хорошо". 



     Транстрёмер, переживший в 1990 году инсульт, ограничен в возможностях двигаться и говорить. 



     Родившийся в Стокгольме в 1931 году, Томас Транстрёмер получил образование психолога, работал в тюрьмах для несовершеннолетних преступников. 



     Он начал писать подростком, а свой первый сборник поэзии опубликовал в 23 года. Позднее он стал лауреатом ряда престижных литературных премий в Швеции, Германии и других странах. Он автор 12 книг стихов и прозы, которые были переведены на 50 языков. Транстрёмер известен также экспериментальными стихотворениями в жанре хайку. 






     *** 



     Замешательство 



     во время игры в футбол: 



     мяч перелетел через стену. 






     *** 



     Решётка поднята 



     входим во внутренний двор, 



     в иное время года. 






     *** 



     Лампа освещает стену, 



     мошки видят пятно 



     нереального света. 






     *** 



     Ночью проезжает грузовик, 



     сны узников 



     дрожат. 






     *** 



     Выпив молока, 



     парень засыпает, 



     камера – каменная мать. 






     *** 



     Они шумят, 



     пугают время, 



     чтоб оно шло быстрее. 






     *** 



     Жизнь с опаской 



     красота здесь – 



     картинки на татуировках. 






      « * * 



     Пойманный беглец 



     опорожняет карманы, 



     полные лисичек. 






     *** 



     Шум работ, 



     игла сторожевой башни 



     удивляют лес 






     Это из книги "Тюрьма". Хайку из тюрьмы для несовершеннолетних преступников в Хэльбю. Перевод Анатолия Кудрявицкого. 



     Томас Транстрёмер давно и искренне увлекался Россией и обожал великую русскую культуру. В Москве он не раз встречался с близким ему поэтом Геннадием Айги, писал стихи на русскую тему. Вот одно из них, посвящённое композитору Балакиреву. 






     Чёрный рояль, глянцево-чёрный паук, 



     дрожит в паутине, сплетаемой тут же. Звук 






     в зал долетает из некой дали, 



     где камни не тяжелее росы. А в зале 






     Балакирев спит под музыку. И снится Милию 



     сон про царские дрожки. Миля за милею 






     по мостовой булыжной их тащат кони 



     в нечто чёрное, каркающее по-вороньи. 






     Он в них сидит и встречается взглядом 



     с собой же, бегущим с коляской рядом. 






     Он-то знает, что путь был долгим. Его часы 



     показывают годы, а не часы… 






     Это фрагмент из стихотворения "Сон Балакирева" в переводе Ильи Кутика. 



     Что же, если на дают Нобелевской премии русским поэтам и писателям, то пусть дадут хотя бы таким поклонникам русской литературы, каким безусловно является Томас Транстрёмер. 


Владимир БОНДАРЕНКО 





     *** 



     Нынче журналисты открыли некоторые тайны присуждения Нобелевской премии. 



     Отбор произведений производят 5 академиков из 18 членов Академии. 



     Только через 50 лет можно будет узнать эту диковинную механику выдвижения номинантов... 



     Даже о Страшном Суде мы знаем больше, чем о таинстве присуждения Nobel Prize. 



     Понятно, когда речь идёт о тайнах государственной политики, например, о трагической гибели президента Кеннеди, но зачем такая тайна нужна уважаемой Академии?.. 



     Именно в этой непонятной кромешной тьме, в мутной воде, рождаются, возникают литературные призраки-фантомы. 



     Такие, например, как Пелевин, сочинения которого по жанру – это газетные фельетоны, ребусы, не имеющие никакого отношения к словесности. По-человечески жаль этого больного человека… 






     Или стихи уважаемого Евгения Евтушенко, которые представляют из себя зарифмованную журналистику, эстраду, шоу-бизнес, лихой, остроумный плакат. 



     Увы! – наш экзотический моложавый блистательный старец пережил свою поэзию… 






     Нет ничего печальнее старых газет… или постаревших полинявших графоманов с их псевдопоэтическим эстрадным пафосом… 



     Это "голые короли", которые издеваются над обманутыми читателями, жертвами чьего-то издевательского издательского проекта. 



     Ах, вспомним старика Ницше, который говорил, что ХХ век будет веком лицедеев! 



     Или Блока, который сказал: "Не надо называть поэзией то, что называется не так…" 



     Не будем путать жанры, как это ни печально… 



     Поэзия, как говаривал Жуковский, – это "тишь и печаль полей"… 



     Если в поэзии нет золотого песка Вечности – она умирает, как газета или модная эстрадная песня… 






     Несомненно, в нашей литературе есть настоящие мастера, которые с полным правом могут посягать на Нобелевскую премию. 



     Это выдающийся петербургский поэт Михаил Ерёмин (один из учителей Иосифа Бродского), это прозаики – Валентин Распутин, Василий Белов, Александр Проханов, Фазиль Искандер, Тимур Зульфикаров – великий суфий с его эпическими поэмами и древней мудростью, ожившей в гениальных притчах... 






     Кстати, зачем мы хулим Шведскую академию за её тайны, когда мы сами в нашей стране пропагандируем литературных пошляков и наглых фельетонистов, называя их святым именем "писатель"? 



     Если нам не нужны наши истинные писатели – то зачем они нужны Швеции?.. 






     Вспомним древнекитайскую мудрость: "Если уничтожить в стране кучку мудрецов – то не останется дураков…" 



     Что и творится в нашей сладостной блаженной стране во всех областях жизни, о мои мудрые собеседники, которых ещё не уничтожили… 


Соломон ГОРНЫЙ 



 Борис СПОРОВ     КРОХОБОРЫ  




     Нельзя недооценивать работу литературоведов-текстологов, которые порой буквально спасают по- гибающие рукописи, восстанавливают утраченные списки, способствуя раскрытию реальных тайн древней или новой истории. Правомерно и достойно, когда подлинный документ, подлинное слово прочитывается, обретая первоначальную форму и содержание. Работа проводится ради спасения подлинности исторически существовавшего текста. Иной цели в такой работе наверно и не может быть. 



     Иное дело, когда имеется вторичная заданность, ради чего и распутываются отнюдь не утраченные тексты, а черновики, напрочь отвергнутые авторами. Издавна подобных текстологов называли крохоборами – это и в прямом смысле этого слова, и в переносном. 



     Невольно внимание задерживается на С.Бонди, как на одном из авторов, работавших именно с черновиками Пушкина. Показательна в этом отношении работа "Вот Муза, резвая болтунья" (С.Бонди. "Новые страницы Пушкина". М. "Мир", 1931 г.). С первых же строк автор предупреждает: "Чтение Пушкинского черновика напоминает иногда решение шарады или ребуса". И уже это не может не насторожить. У шарады и ребуса имеется определённая, заложенная данность в единственном числе; в шараде черновика данность можно сочинить или переиначить – и это ложь, подтасовка. Показательным такого рода и является черновик "одного из трёх посвящений к "Гавриилиаде"… И "каждое издание сочинений Пушкина давало его текст по-своему, и везде он представлялся каким-то набором отрывочных групп стихов, в которых трудно уловить связь". Вот ведь как! Пять-шесть соавторов Пушкина по черновику! Но уже и здесь наталкиваешься на недоумение. Помилуйте, ни в каких черновиках Пушкина даже намёка на "Гавриилиаду" нет. Да и поэма бездоказательно и нахально приписана Пушкину, хотя, известно, поэт в письме к Вяземскому прямо называет автора поэмы – князь Д.Горчаков. Крохоборов это не интересует – они заявляют даже о трёх посвящениях! Но ведь это же откровенная выдумка, продуманная заданность. В те годы уже готовилось юбилейное академическое издание произведений Пушкина – требовалось увековечить "Гавриилиаду", как Пушкинский подлинник. И даже с посвящением, хотя бы в соавторстве с Бонди. (И ведь отработали идею – увековечили!) 



     В своей работе Бонди стремится к открытой объективности: он предлагает транскрипцию черновика, хотя фактически от себя вставляя, скажем, вымаранное и непрочитываемое слово "преступной". Предлагается фотокопия черновика – и это, действительно, набор мало связанных между собой слов и строк, значительная часть которых зачеркнута. Можно предположить: делал поэт наброски, что-то для памяти – и всё это выбросил в корзину. Ну и оставьте в покое чернильную отработку… 



     Но живёт в грешном человеке лукавое любопытство, да и цели лукавые нередки. А вдруг именно здесь Пушкин и написал что-нибудь потешное или грешное, так что поджилки затрясутся… А тут и слова "израильскому платью"! Открывается для крохобора вседозволенность – увязать "шараду" с "Гавриилиадой". Это же то, что так необходимо советскому пушкиноведению. 



     "Любопытно, по-разному передавался текст этих стихов в разных изданиях. 



     Пропустив более ранние публикации – Бартенева (один из примечательных крохоборов. – 
Б.С. 
) ("Рус. Арх.", 1881, I, с.218), Якушкина ("Рус. Стар.", 1884, апрель, с.97), Ефремова (Пушкин, изд. Суворина, VIII, с.185) и др., начнём с Академического издания (какого года?) (т.2, с.45). Там вместе даны только четыре стиха: 


     Вот Муза, резвая болтунья, 

     Которую ты столь любил. 

     Она раскаялась, шалунья, 

     Придворный тон её пленил"… 

      


     Однако уже в издании Брокгауза-Ефрона, замечает Бонди, под редакцией Венгерова напечатаны ещё два отрывка, причём стихи-уродцы. Зато Брюсов в том же Венгеровском издании в статье о "Гаврилиаде" размахнулся куда как широко: тут и "опасные стихи", "Преступной жертвует игрой"… 



     Затем руку прикладывает Томашевский (1923 г.); и для издания ГИЗа (1930 г.) оформили более складные вирши… И наконец Бонди взялся по рифмам из отдельных слов в соавторстве с Пушкиным составлять посвящение. Так родилась новая "черновая классика": 


     Вот муза, резвая болтунья, 

     Которую ты столь любил. 

     Раскаялась, моя шалунья: 

     Придворный тон её пленил; 

     Её всевышний осенил 

     Своей небесной благодатью; 

     Она духовному занятью 

     Опасной жертвует игрой. 

     Не испугался, милый мой, 

     Её израильскому платью, 

     Прости ей прежние грехи 

     [И] под заветною печатью 

     Прими [опасные] стихи. 

      


     С натяжкой это уже можно назвать стихами, но Пушкинскими их не назовёшь ни по мастерству, ни по авторству. Ведь у этих стихов косяк соавторов. И надо сказать, неплохо поработали: из того, что поэт не счёл нужным даже переписать порядком, соавторы сделали посвящение к "Гавриилиаде". И крохоборы добились своего: коллективно поставили стихи в Академическое издание, тем самым ещё раз оболгав Пушкина. 



     Я хорошо осознаю, если опубликовать настоящее мнение, то публикацию или вовсе не заметят, или автора её осмеют, назовут неучем и невежественным человеком – это в лучшем случае. Нет крохоборских выкладок, нет плетения тенёт. А к этому уже привыкли основательно, возведя плетение словес в ранг науки. 



     И, тем не менее, я готов утверждать, что действия подобных учёных неправомерны и безнравственны, как если бы глазеть в замочную скважину в чужую спальную комнату. Мало ли что может написать человек в определённом настроении и состоянии, затем изрисовать, зачеркнуть и забыть об этой писанине... 



      И можно ли положительно ответить на вопросы: 



     1. Имеет ли моральное право крохобор составлять из разрозненных слов и строк посредственные стихи за подписью классика? 



     2. Можно ли сфабрикованные стихи ставить в один ряд с подлинниками автора? 



     3. Допустимо ли подобное соавторство, когда из бросового черновика политические послушники "конструируют стихи" принципиального значения? 



     4. Как можно без каких-либо доказательств роднить вымученное крохоборство с "Гавриилиадой", которая и сама-то по себе всего лишь фикция? 



     5. Можно ли по реплике из частного письма: "Посылаю тебе поэму в мистическом роде – я стал придворным", – делать прямой вывод: Пушкин говорит о "Гавриилиаде"?.. 



     Бонди в статье делает сноску: "Отметим, между прочим, что правильное чтение зачёркнутого варианта "Пример двора её пленил" (прочитано Т.Г. Зенгер), вм. читавшегося до сих пор "Престиж двора её пленил", даёт возможность точно осмыслить не совсем ясный намёк (?) окончательного варианта: "Придворный тон её пленил". 



     Даже вот эти три варианта: 


     Престиж двора её пленил… 

     Пример двора её пленил… 

     Придворный тон её пленил… 

      


     – согласитесь, не однозначны. 



     Так и всё здесь на расшифровке, на перестановках и всевозможной компиляции по собственному уму и заказу. Невольно возникает вопрос: допустимо ли в литературе, тем более, в классической, подобное крохоборство? А ведь крохоборы потрудились в литературе весьма "плодотворно". 



     Итак, после черновика-ребуса, фотокопию которого предлагает Бонди, раскроем Академическое издание произведений Пушкина в переиздании 1949 года. Здесь уже на одних правах с "Полтавой" и "Медным всадником" красуется "Гавриилиада"! А на странице 91-ой третьего тома соавторы Пушкина ставят версию Бонди "Вот муза, резвая болтунья…" И ни слова о косяке соавторов. Чистый подлинник! А на странице 412 в примечаниях читаем: "Вот муза, резвая болтунья". Черновой набросок посвящения "Гавриилиады", адресованный, вероятно, Алексееву". 



     Вот так ставят точки над i. Здесь и поэма, и посвящение всего-то из мусора перечёркнутых слов. Но более того, если Бонди возможные, условные, слова заключал в квадратные скобки, то в издании скобки исчезли, да и весь текст отредактирован, появляются принципиальные знаки препинания, а строка "Не испугался, милый мой" становится "Не удивляйся, милый мой". Это уже доводка до "классики". 



     Вот так работают крохоборы, я бы сказал, политические крохоборы. 




 Валерий МИТРОХИН     ЭТУ СТАЛЬ НАЗЫВАЮТ БУЛАТОМ  




     Как жизнь? Банальный вопрос. Кого всерьёз может интересовать сегодня жизнь другого человека? Поэтому на не обязывающий ни к чему интерес спросившего мы зачастую отделываемся дежурным ответом или банально отшучиваемся "Жизнь бьёт ключом… и всё по голове!" 



     В самом деле, каждый из нас находится "между молотом и наковальней", тяжесть которых прямо пропорциональна нашему положению в социуме. И часто по разным чувствительным местам нас эта жизнь бьёт чем-то более увесистым, нежели пресловутый гаечный ключ. 



     Не потому ли в родном нашем языке так много весьма выразительных идиом типа уже упомянутой "кузнечной" метафоры. Есть ещё и другие, например, "попасть в жернова". О таких "счастливчиках" с пониманием и сочувствием говорят, мол, ничего, "перемелется, мука будет!" 



     У автора книги "Свидетель жизни" есть два больших недостатка. Он добрый и справедливый. На это моё утверждение наверняка кто-то возразит: "Почему же тогда твой "добрый и справедливый" Вячеслав Ложко лучшие свои годы мытарил в ГУЛАГе?" 



     Отвечаю, потому что есть у него ещё один недостаток. Он всегда из самых добрых побуждений воевал за эту самую справедливость. 



     Это и о Вячеславе Фёдоровиче сказал поэт Станислав Куняев: 


     Добро должно быть с кулаками 

     Добро суровым быть должно, 

     Чтобы летела шерсть клоками 

     Со всех, кто лезет на добро… 

      


     Что и делал в дни своей молодости славный коктебельский поэт. Боксер, музыкант, певец, красивый парень, он, не задумываясь, резал правду-матку направо и налево. Не щадил и местное начальство. А у них, руководителей курортных зон, всегда рыльце в пушку. Чтобы не путался под ногами молодцеватый забияка, они подсылали к нему провокаторов, чтобы те, вызывающим поведением в поле зрения нашего защитника добра и справедливости, получили от него тумаков. С синяками и шишками бежали они в травмпункт, снимали побои и подавали на хулигана в суд. Так номенклатура нижнего звена избавлялась на какое-то время от раздражителя и свидетеля своих проделок, отправив разнообразного в своих проявлениях молодого человека из курортной зоны в другую, где правил бал другой хозяин. Для свободолюбивого характера такое испытание было опасным ещё и тем, что за колючей проволокой легко было свихнуться и пасть так, (подобное случалось со многими!), что уже подняться не представлялось возможным. Чтобы спастись от открывавшихся подобных возможностей, Вячеслав Ложко, во-первых, сам выработал и успешно применял тактику отстранения. Что это за тактика такая? Научился определённым образом настраиваться. Говорил себе: всё, что с тобой случилось, случилось не с тобой. Парень в сапогах и ватнике некто другой, который нуждается в твоей поддержке. Потому, что роднее и дороже его у тебя если не на свете, то в этой зоне отчуждения больше никого нет. 



     Об этой особой части судьбы Вячеслава Фёдоровича весьма скупо, но весьма выразительно сказано в некоторых рассказах, вошедших в книгу "Свидетель жизни". Надо отдать должное автору, он не стыдится (того!) своего прошлого. Откровенно, без прикрас повествует о тяжком быте и мрачном досуге заключённых, отпетых преступников, людей, несмотря ни лишения, по-своему стремящихся всеми силами найти отдушину для рвущегося на волю человеческого "я". 



     Остаться человеком! Такую цель ставит себе Вячеслав в условиях, где далеко не каждому сильному характеру удавалось решить эту задачу. Несмотря на молодость, Ложко нашёл верный и, может быть, единственный способ сохранить душу и жизнь. Он загружал всего себя работой. Как спортсмен он организовывал спортивные секции, что позволяло активным зека участвовать в обще- и между- лагерных соревнованиях. В случае успеха эти люди получали от начальства некоторые льготы и поблажки, что в жизни за колючей проволокой было немалым благом. Проявившему себя умелым организатором Ложко доверяли ответственные производственные должности. Там он развил свои природные способности управлять людьми. Умение расставить работников соответственно наклонностям и способностям помогало поднять уровень производства. Что не могло не сыскать ему уважение среди заключённых и начальства. А ещё он много учился: читал, набирался интеллекта. Иной раз читаешь его эссе, статьи, очерки и поражаешься: когда успел, ведь лучшие-то годы… Именно там и так прошли его университеты. Именно оттуда, в конце концов, вышел это зрелый мастер слова, глубоко образованный писатель… 



     Жизнь удивительна уже тем, что неожиданна на каждом своём повороте. И ещё вера, вера в Бога, а точнее будет, именно эта искренняя вера помогла ему, в конце концов, освободиться раз и навсегда и стать тем самым Вячеславом Ложко – не только свидетелем жизни, но творцом её во всех проявлениях. 



     Хочется остановится на концептуальном срезе этого издания. 



     В нём Вячеслав Ложко предстаёт не просто как "свидетель жизни", но и реактивный участник многих её процессов. Прежде всего, покоряет философская глубина его прозы. Несмотря на то, что книга получилась весьма разножанровой (здесь и короткие повести, и рассказы "за жизнь", перемежающиеся лирико-философскими, а то и откровенно дидактическими, назидательными миниатюрами), читается она с большим интересом. И это происходит потому, что нет в этих вещах нарочитой крутизны современной, балансирующей на грани фола тематики, но есть искренность, есть идущее через самопознание познание мира. 



     Кроме того, читая эту книгу, постоянно видишь автора. Слышишь его голос, в тебе звучат его интонации. И ты видишь, как он сам выбирался из своей почвы, как формировалось это древо добра и зла, древо его жизни, от корней до самых верхних побегов широко разросшейся кроны. 



     Не раз мне приходилось получать от него статьи и очерки. И перед тем, как публиковать их, очень остро написанные, актуальные, злободневные, я с некоторой растерянностью думал, что же мне оставить из его обширной "многотитульной" подписи. Ложко не просто поэт, прозаик, журналист – он лауреат многих международных премий, член всяких и всяческих комитетов и президиумов, но самое главное – он создатель и бессменный вот уже много лет авторитетного Гумилевского фестиваля "Коктебельская весна". Это ему принадлежит идея поменять топонимику посёлка. Изменить плодово- ягодные названия улиц родного посёлка на имена Гумилёва, Цветаевой, Ахматовой и других просиявших над Коктебелем светочей великой и могучей литературы. 



     Книга открывается одноимённым рассказом. Кто же он таков "Свидетель жизни?" С этой добротной повести начиналось несколько лет назад моё знакомство с прозой Вячеслава Фёдоровича. 



     Перечитывая произведение сегодня, я ещё раз убедился в новаторских особенностях его. 



     Речь ведётся от имени старинной семейной реликвии – от имени большого, надежно скроенного и сбитого обеденного стола. Некогда за ним собиралась дружная семья: отец, мать, дети… Помнит он небогатые, но дружные застолья. На его филенке до сих пор темнеют чернильные пятна, оставленные детьми-школь- никами. Стол всех помнит, обо всех рассказывает, кого-то жалеет, кого-то упрекает и даже осуждает, но как родное существо, как хранитель семейного очага, любит всех и правых, и виноватых. Суду времени он предстаёт честным небезразличным свидетелем человеческих судеб, на которые распалась однажды судьба этой маленькой семьи. 



     Особенно тёплым, как-то по-коктебельски уютным предстает рассказ "Эллада" (я бы дал ему подзаголовок "записки лабуха"), в котором приоткрывается мало изученный литературой интимный мир ресторанных музыкантов – этих безукоризненных психологов, наблюдающих и влияющих на быт ресторана и даже на судьбы его посетителей сквозь звуки музыки. 



     Пронзительная повесть "Встреча" – о неприкаянности и одиночестве, часто сопутствующим молодости. Из того же ряда "Чей это ребёнок?" (образчик чисто ложковского воспитания!), "Сеня", "Карлуша" (оба рассказа о братьях наших меньших!), читать которые без волнения автор просто не позволяет. Они для меня – убедительное свидетельство, что такие вещи на одном мастерстве не напишешь. Тут нужно ещё что-то. Кое-кто называет это "что-то" вдохновением! 



     Поэту Вячеславу Ложко данное чувство знакомо не понаслышке. Вспомним его одно из сильнейших, на мой взгляд, стихотворений как высший пилотаж вдохновенного творчества "Я сегодня разбил окно". 


     Я сегодня разбил окно, 

     Вместе с рамой вылетел в небо. 

     Я об этом мечтал давно, 

     Как голодный о корке хлеба. 

      

     Пусть порезан и пусть разбит, 

     И душа моя кровоточит, 

     Но сейчас над землёй парит, 

     Сквозь горячие дни и ночи. 

     Снизу пламя людской войны. 

     Слышу стоны и крики убитых. 

     Реки крови повсюду видны, 

     И жилища пожарищем скрыты. 

     Что ж ты делаешь, человек? 

     Есть же Радость на этом свете. 

     Ты любовью согрей свой век – 

     Он любовью тебе ответит. 

      


     Истинный поэт Вячеслав Ложко насыщает свою прозу метафорами. Многое меня затронуло в ней. Все афоризмы, рассыпанные на страницах книг, и не перечислишь. Читайте, ищите и обрящете. Я же хочу остановиться на следующей сентенции. 



     Один из рассказов сборника заканчивается так: "Оттого, что железо куешь, – оно не становится мягче". 



     Не стал мягче и автор данной книги, несмотря на то, что не раз побывал между молотом и наковальней. В клещах и горниле бытия он обрел надёжную закалку. Кованая сталь имеет свое название. На Руси ее называют булатом. 




 Василий КИЛЯКОВ     ИЩУ СЛЕДЫ НЕВИДИМЫЕ...  



(Беседовала Ирина Гречаник) 

      

     Ирина ГРЕЧАНИК: Василий Васильевич, расскажите, как вы начинали свой творческий путь и кого считаете "родителями" своими литературными? 

     Василий КИЛЯКОВ: 
"Призвание", пожалуй, громко сказано, скорее – потребность. Такую потребность писать подсказывали обстоятельства. Э.Хемингуэй сказал где-то, что "несчастливое детство выковывает писателя, как меч". Потребность писать может возникнуть только в душе небезразличной, растревоженной. И молодость для такой тревоги – лучшее время. Потребность задуматься о нужности (или ненужности) в этом "прекрасном и яростном мире" свойственна многим: Лев Толстой в "дневниках" (ранних), Александр Пушкин в письмах (к брату), Сергей Есенин в переписке с Гришей Панфиловым... Примеров много. Эти искания лучших писателей были прочитаны мною удивительно вовремя (хоть и "Вертер" Гете, и Конан Дойл тоже увлекали). На ходу, на бегу – в молодости всё легко, а жилось тогда напряжённо, в неутолимой жажде найти понимание (не только, конечно, у сверстников) – вот тогда и явилась эта трудная мечта самовыразиться. 



     "Родители литературные"… Мне очень повезло с учительницей литературы Лидией Ивановной Тихомировой (судя по фамилии – род её из священников). Сын её, Володя, писал неплохие стихи: "И капель, в воробьином вызвоне, на сосульках сыграет гимн…", или по-есенински: "Сирень седая билась у плетня…". Провидение послало мне дружбу с этой семьёй. 



     Впоследствии отец что-то разглядел во мне, направлял моё чтение. Он же стал первым моим критиком, отвёл меня в городское литературное объединение и… что за фигуры я там нашёл, что за "типы"! До сих пор уверен, что если бы не алкоголь, многие из них вызрели бы в даровитых поэтов (я тогда увлечён был стихами и только стихами). 



     Руководили объединением "Электростальские огни" (не бог весть какие "огни") Г.Левин, Эрнст Иванович Сафонов, поэт Анатолий Брагин. Затем П.Н. Краснов (открытый тогда Игорем Дедковым, написавший талантливую книгу "Сашкино поле", но вскоре, с "Поденками ночи", ушедший в мастеровитость, блестящее умение); В.А. Карпов, один из лучших, на мой взгляд, сегодняшних прозаиков, лауреат нескольких премий. В течение многих лет он ведёт содержательные передачи на радио Подмосковья, которые заканчивает так: "Мы обязаны прорваться в завтрашний день, сил вам и здоровья". Меня до сих пор не покидает твёрдое чувство, что передачи эти и в самом деле "заряжают" на сопротивление злу – всему тому "непонятному", что терзает сегодня нашу страну. 



     С окружением мне повезло. Даже очень повезло. Меня влекло, как щепку в половодье. Э.И. Сафонов был тогда главным редактором "Литературной России", дочь его, Татьяна, писала стихи. Да какие! Жаль, что мы все сегодня потерялись. Мы, русские люди, как-то слабо держимся друг друга, мало поддерживаем. Это едва ли не главная наша беда, беда трагическая (а не надуманный алкоголизм, леность и "авось"). Именно такой поддержки и связи не хватает нам более всего, этого симбиоза отношений и дружеского участия в судьбах. Посмотрите на малые народы, на любые народы. Надо учиться у них. Крепко учиться. Потому что у Апостолов сказано: "Кто о своих не печется, тот хуже неверного". Как, каким образом вытравили из русского эту потребность взаимопомощи, как это удалось – для меня загадка. 



     Вот тогда меня и подхватило это течение. В то время писать – значило очень много, это было самим содержанием жизни. 


     И.Г.: М.П. Лобанов, по меткому слову Ю.М. Павлова, "русский критик "на передовой"", человек, резко противопоставляющий себя тем, кто жизненную мудрость черпал из книг, из бесед с "умниками", строго оценивал произведения о деревне даже таких авторов, как А.Т. Твардовский, Вл. Солоухин, в которых, на его взгляд, отсутствовала правда жизни. Как вы считаете, что способствовало вашему сближению с Михаилом Петровичем, как вам удалось выйти на такой уровень общения, когда оно приобретает не книжный, а "бытийный" характер? 

     В.К.: 
Михаил Петрович живёт и здравствует, и надо молиться, чтобы он, патриарх нашей литературы, продолжал своё самоотверженное служение. 



     Михаил Петрович сам по себе явление значительное. Книгой "Твердыня Духа" под редакцией О.Платонова, изданной Институтом Русской Цивилизации, он расставил точки над "i". Все мы родом из той, оболганной ныне эпохи. Но вот то время, когда юноша-фронтовик из многодетной семьи (одиннадцать детей) смог вырасти до величины автора "Твердыни Духа" и всех тех его книг, читая которые я сам и многие мои сверстники, терявшие уже почву под ногами, воспряли, – это время само по себе вызывает уважение, эта социалистическая Россия – та же Россия. Старая гвардия: Шафаревич И.Р., Белов В.И., Распутин В.Г. – поднимают нас, "подтягивают" до своего уровня личным примером, своими книгами. Может ли сегодня молодой парень из дальнего беднейшего села приехать в Москву, поступить в университет, успешно окончить его, стать профессором, писателем, преподавателем Высших литературных курсов в Москве? А тогда – мог. Война, Курская Дуга, страшнейшая битва, броня плавилась на танках, брянское направление и – Победа! А сегодня всё, на что хватает запала, – это сетовать на закрытие улиц в честь проведения Парада Победы. 



     Михаил Петрович – человек неподкупный, удивительной честности. Критик он очень тонкий, разноплановый, подлинный. Кроме того, у него есть редкий дар – "внутреннее зрение". Он не просто "художник слова", он видит сущность явлений во всей их перспективе. Меня самого поражало в беседах с ним то, что он как бы слышит мои мысли… С ним небезопасно разговаривать. Ты весь как на ладони. Прозрения его пронзают, как копьё. Вот, например: "Рано или поздно смертельно столкнутся между собой две непримиримые силы – нравственная самобытность и американизм духа". Заметьте, это сказано им более сорока лет назад. Не было тогда никаких ещё предпосылок, никакой "предтечи" американизму… Железный занавес так прочно затворял нас от беснующейся Америки, что никакая навозная жижа "хиппизма", "битломании", "панков" не могла проникнуть к нам. "Американизм" в России – казалось, что это невероятно, необычно, и вот – явилось во всей "красе". Удивительно: 1968 год – и такое предсказание. Для этого нужно знать человека, наблюдать… 



     Передовая, "линия фронта" проходит сегодня не только через Москву, она проходит, как никогда прежде, по касательной – по сердцу и совести каждого, кто, оробев, стоит, взирая на импортные лимузины или сияющие прилавки, кто соотносит себя с благами мира сего и принужден судить о ближнем по величине его "лопатника". Небезызвестный Леонид Кравчук, тот самый, "беловежский подписант", заявил на днях, что, дескать, ничего страшного в развале величайшего в мире государства нет, а вот, мол, взгляните, зато у молодёжи сегодня есть мобильные телефоны. "И молодой человек может в любое время девушку на свиданье пригласить". Куда уж мы без мобильных телефонов! И что без них за жизнь – прозябание! А "интеграция в мировое сообщество" – вот это, на его, Кравчука, взгляд – громадная заслуга. И Ельцина, и Кравчука, и Шушкевича. Мобильные телефоны – вот "достойное" оправдание развала СССР. Великолепная черта, характеризующая "охват мышления" нынешних государственных деятелей. 



     "Передовая" сегодня – в университетах, гуманитарных вузах и старших классах. Она отчётлива для всех зрячих и желающих прозреть. В своё время мне удалось прочесть в журнале "Москва" статью Лобанова, которая называлась "Слепота". Год, если не ошибаюсь, 93-й. Межнациональные отношения. Вот когда слепые стали уже поводырями слепых. Лобанов совершенно чужд рисовки и позы. Будь моя воля, я бы записывал на диктофон и видео его семинары, как записывают сегодня проповеди иных проницательных батюшек в церквах. 



     ...Другая русская беда наша состоит в том, что в "верха", в министры культуры попадают не предметно мыслящие люди, а "синтезаторы" идей и культур. "Синтетика" эта – с восьмидесятых, едва ли не раньше. И она во всём, во многом: в лицах, в одежде, даже в "пище духовной". Синтез идей, синтез народов… Вот пример – переименование милиции в полицию. Казалось бы, поменялись только названия. Но присяги-то разные. Была милиция, которая присягала народу, теперь же – полиция, присягающая правительству. Милиция и полиция – опять синтез. А что в деревнях? Выживание натуральным хозяйством. Приехал брат из Волгоградской области, рассказывает: заставляют резать животину – всю! – под предлогом, что она будто бы больна свиным гриппом. Если сам не порешишь скотинушку до майских праздников, тогда придут чужие казённые резчики со штрафами. Назревает недовольство самовластью "бензиновых королей", которые задрали цены на бензин к посевной. Денег, повторяю, в деревнях нет совершенно, только пенсии древним старикам – хватает лишь на хлеб. Захотел хлебушка – жди, когда дадут пенсию. В этих условиях "синтез" разноприсягавших может быть применён непосредственно. Рядовые полицейские уже не смогут не подчиниться приказу бить возмущённый народ. Стране нужны не "синтезаторы", нужны люди ответственно и предметно мыслящие, но кто их допустит? Старая гвардия до сих пор сдерживает за нас натиск иноземщины. 



     "Демократичность" же Лобанова – особая: она идёт от той свободы, которая дана не "буллами" и законами, но – самим Творцом. Вот где подлинная демократия, аристократия Духа. Он не навязывает "свобод" и не пытается утеснить ученика во всех его проявлениях. Он даёт, и даёт столько, сколько каждый сможет унести. Пишущий, создающий – уже сопричастен Творцу. Вы удивитесь, быть может, но тот же Пелевин был найден Лобановым, выделен им из серого потока гор рукописей, поступавших на творческий конкурс в Литинститут. Пелевин учился в его мастерской на заочном отделении. Это к слову о "свободах" творческих. Ограничил ли мастер творческое своеобразие даже такого, кажется, противонаправленного писателя, рисующего в своих книгах мир весьма далекий от действительности. Вот такая "бытийность" поразительна и для меня. Высшее звание человека для него – человек творящий, мыслящий, способный создавать нечто из ничего. Творчество, быть может, единственное, что "роднит" людей между собой – и приближает к Богу. Мера таланта не столь важна. Важно само наличие таланта. Он, Лобанов, собирает их заботливо по всей России. Идёт на "риск" долгого, кропотливого и бескорыстного труда, часто неблагодарного, взращивает человека, учит того, кто или забудет, или взбрыкнёт. Или согласится на компромиссы. 



     Мне повезло. Мой учитель казался мне всегда ближе и понятнее, чем другим моим сокурсникам, именно тем, что я сам рязанский. Я рос в селе Рожково Сасовского района. Это далеко от Спас-Клепиков, но быт тот же. Я прислушивался и присматривался к жителям моей деревни еще мальчишкой. Они были все интересны: что не двор – то характер незабываемый. Особенно я присматривался к тем, которые необычно говорили, высказывали мысли, не похожие ни на чьи другие. Самобытные. Были природные мудрецы – платоны каратаевы, были – блаженные, просто дурачки, были истово верующие, но вот атеистов я что-то не помню. Всякие были. Многому изумлялся я. В иных – разочаровывался. Но тема деревни, "почва", вернее, душа народная так и осталась мне близка навсегда. Переехав в Киров, затем в Москву, я всё меньше и меньше находил той правды, которую видел в глубинке. Правды обнажённой. Здесь люди скрытные. Прямого слова никто не скажет, мало бескорыстных. И тут я встретил Михаила Петровича. Я не знаю, что бы было со мной, как сложилась бы моя жизнь, если бы не он и его книги… 


     И.Г.: Василий Васильевич, есть ли уже сейчас рядом с вами (несмотря на то, что вы ещё не умудрённый старец) начинающие авторы, нуждающиеся в вашей поддержке? Ищущие вашего совета? 

     В.К.: 
Уходят один за другим значительные писатели. Кто приходит на смену? Приходящие ищут участия, в том числе и у меня. Недавно мне прислал хорошую подборку стихотворений в журнале "Москва" Олег Будин, студент-дипломник Литинститута, подмосковный поэт, кажется, очень даровитый. Тем не менее, я знаю не понаслышке, что один из современных поэтов, ведущий семинар в Литинституте, имеющий звание "поэт-преподаватель" основательно и методично пробивает идею о том, чтобы всем нам жить и писать на… латинице. Идея эта созревала у него давно, и вот, видно, "вызрела". Я не знаю, что это и как назвать… верно, надоумил кто-то. Откуда такая ревность не по разуму, подобострастие перед западом? Не реализованные, что ли, амбиции? А, может быть, не русские корни? Не знаю. Но вот есть же преподаватели, перед которыми хочется снять шляпу: В.Д. Ирзабеков, Ю.М. Папян и другие. Все – замечательные русские люди. Обучают студентов любить и знать свой язык. Преподают теорию стилистики, филологию, старославянский, много всего… Дело не в фамилии и не в национальности, а в некоем "гене смердяковщины", что ли. А может это вирус? Одни заражены им, у других – иммунитет. Но эти, заражённые, допущены к преподаванию. Чему они научат? Картофель – и тот отбирают "в лёжку", отбирают зерно. Этот годится, этот нет, загниёт и других загноит. А тут – воспитание, да и кого – поэтов! Давайте перепишем Пушкина, Толстого на латиницу, господа… И у него учатся. Если бы был отбор с прицелом на долгую жизнь России, был бы толк. А так – треть русских, треть русскоязычных, треть – никаких, ни холодных, ни горячих. Теплохладность, вот и нет плода. 



      Сегодня битва, повторяю, война. И на переднем крае – именно преподаватели: Г.И. Седых, ректор Литинститута Б.Н. Тарасов, В.П. Смирнов… Вот у кого надо "учиться учить". Ректор Литинститута, автор "Паскаля", "Чаадаева" в ЖЗЛ., "Куда движется история?" и других замечательных книг, он так вырастил сыновей, что только позавидуешь. Сыновья его немногим старше меня. Один – виднейший социолог, философ, другой – чудесного дара певец. Прекрасные православные люди. 


     И.Г.: В своих заметках "С миру по нитке" вы определяете для себя два первостепенных жизненных ориентира – "творчество" и "церковь". Органичным ли видится такое совмещение? Спрашиваю потому, что сегодня многие возвращаются к спору "поэта" и "монаха", как в одноимённом стихотворении Ю.П. Кузнецова, и принимают сторону поэта. 

     В.К.: 
Абсолютно органично. Более того, для меня это единственная дорога. Дело вот в чём: Пушкин изучал народный язык у просвирен. Истоки нашего языка – из церкви. Это уже потом была бироновщина, неметчина, галломания от восхищения Наполеоном, поразившая русское дворянство (но не народный язык и тем более – не церковный). Язык протопопа Аввакума восхитителен. Именно монастыри наши обучали Россию – не битьём, мытьём и катаньем, а через веру, через сердце. Русь была закрыта от "рацио" монастырскими стенами. Вот наше главное отличие, которого необходимо придерживаться. Русский смотрит очами веры. Литература, музыка (Свиридов, Чайковский, Рахманинов, Глинка и др.) – почему они так ценимы, даже и на том же западе? Да потому что всё наше искусство – и слово, и музыка – из молитвы вышло. 



     А о проблеме поэта и монаха я думаю так: у Игнатия Брянчанинова, монаха, молитвенника и писателя, есть записи-картинки: "Зимний сад", "Море", другие… Что это? Перечитываю, какое чудо! И вот – не то что глаз, а и сердца не оторвать. Конечно, пример не характерный, особый, но ведь писатель – и какой! 



     У того же Ю.Кузнецова: "Выходя на дорогу, душа оглянулась…" Нет, что бы ни говорили, а великий поэт у нас всегда на одной волне с молитвенником, если это поэт, а не математик, зарифмовывающий почудней, как, во многом, нобелевский лауреат И.Бродский, или словесный рисовальщик-эквилибрист Е.Евтушенко, или циркач и верхолаз А.Вознесенский. Изыски критиков, наветы на Ю.Кузнецова – дело начётчиков. Да и критики-то эти по большей части – наши же, внутренние, прекрасно понимающие, что к чему. Их не надо винить. Это не "маркитанты" Ю.Кузнецова, а ревностные, требовательные, "верные". Это от излишней ревности по вере. Они ближе к букве, а не к душе. Так мне кажется. 


     И.Г.: Верите ли вы в существенное воздействие слова на жизнь своих ближних? 

     В.К.: 
Слово, если оно выстрадано, обладает удивительной, особенной жизнью и часто воплощается и имеет власть независимо даже от "уровня" слушающего. Могут ли оставить равнодушным "Колымские рассказы" Шаламова? Понятно, что краски сгущены, но сама основа – правда – трогает. Мы сейчас не берём в расчёт те обстоятельства, за которые Шаламов попал в лагеря. Троцкистские кружки в то время – это даже не фронда, это было верное "ять". Но подлинность, выношенность созданной им литературы, глубина подтекста – истинные образцы самосуществования слова. 



     Или – способность любить, чисто, "пламенно и нежно", как у Пушкина. "Я не хочу тревожить вас ничем"… Словом был создан мир. Слово может стать проклятием на весь род, стать основой богоборчества. Быть может, то проклятие, которое мы не совсем понимаем (но оно так весомо) – над неким малым народом, так основательно и трагично, что никакое рокфеллерство и морганичество не спасёт. Вместо Пасхи они поздравляют друг друга … с Новым Годом. "Пейсах" на их языке – "прошедший мимо". Светлые дни проходят мимо их сердец и памяти. Мы не можем знать Путей и Промысла. Словом был создан мир, от Слова (уповаю) не погибнет. 



     Бывает слово метким, прямым: "Мы с тобой, как Гумилёв с Ахматовой, только жаль, что масштаб не тот…", – написала одна знакомая мне поэтесса мужу, тоже поэту. Метко. А дело именно в этом: в масштабе личности того, от кого исходит слово. Однажды, году в 1993-м, фотографировавший меня для "Юности" Юрий Шиманович, взводя затвор "Зенита", обронил: "А сегодня, до вас, я фотографировал Льва Гумилёва. Тоже для публикаций…". Выйдя из "Юности", я пошёл не туда. Уехал на метро в другую сторону. Потерял полтора часа. Разве это не пример влияния слова? Одной лишь фамилии… Если одно слово так подействовало на меня, значит и на моих ближних может воздействовать тоже. У айсберга большая часть под водой, как известно. То же – у слова. 


     И.Г.: Какие литературные имена являются для вас путеводными? 

     В.К.: 
Все писатели, которых я читал (с охотой или без), в той или иной степени повлияли на меня. Если писатель не научил, как надо писать, он научил, как писать не надо. Тут уже дело природы души и литературного вкуса. Вкус нарабатывается. А вот природа души… Нет, Пушкин, Рубцов, Есенин писали – как молились. В то же время, посмотрите, как корёжит некоторых "преподавателей" того же Литинстинута (что уж о других говорить) при произнесении имен этих русских поэтов. 



     Думаю, что мастерство, мастеровитость не должны быть заметны. Тем более – выпячиваться. Слово – как выстрел. Оно должно быть чуть-чуть внезапным, тогда оно – в цель. Выстрел лишь тогда удачен, когда ты тянул внимательно спусковой крючок. Тянул до выстрела, не думая о результатах, ни о каких "приёмах", "школах", принадлежности к "хартии", направлению, "манифестам", тянул и держал цель. "Десятка", "яблочко" бывает только тогда, когда выстрел как бы нечаянно произведён, "детски" просто и непосредственно. В этом плане, конечно, незаменимы Андрей Платонов, Иван Шмелёв, Борис Зайцев. Есть и среди сегодняшних критиков замечательные имена. Например, Вячеслав Лютый с его "Русским Песнопевцем". Он открыл мне в современной литературе гораздо больше, чем унылое умствование нынешних арбитров от литературы и мудрецов века сего… 


     И.Г.: Ваши планы? Знаю, что писатели суеверны, поэтому можно не раскрывать все секреты. Но, если говорить не о конкретных ожидаемых "единицах" – романах, рассказах и т.п., а о "философии" вашего творчества, об общем векторе, то к чему вы стремитесь? 

     В.К.: 
Вопрос – как острие иглы. На сегодняшний день отложены крупные вещи именно ради маленьких "записок". В чём тут соль? Наверное, в том, что они востребованы. "Кровь на цветах", "Записные истины", "Фрески", "С миру по нитке" и другие, кажется, сами ведут меня. Они диктуют мне принцип отбора, во многом открывают мне меня самого. В таком письме я субъект и объект одновременно. Познающий и познаваемый. А это и есть творчество. Я ищу в этом мире "сочетания прекрасного и вечного". Я ищу следы, невидимые для других. Следопыт. Конечно, удача не всегда сопутствует мне. Не все выстрелы в "десятку". Можно сейчас не воспринимать следующих моих слов всерьез, но посмотрите, что осталось от "Войны и мира"? Дуб, взгляд Ростова в небо, танец прелестной Наташи… А от "Тихого Дона"? Свадьба Мелихова, нога убитой лошади, торчащая в небо, свиданье Аксиньи с Григорием в подсолнухах… Почему именно эти детали так врезаются в память? Потому что они созвучны сердцу любого человека. Они полны подлинной художественной правды. Надо писать жизнь, как она есть, не мучая себя и других архитектоникой, коллизией, линиями и прочее… Я нашёл в себе интересного собеседника. И оказалось, что монолог мой заинтересовал "Юность", "Подъём", "Молодую Гвардию". Лидия Сычева опубликовала часть этого "монолога" в "Молоке", журнал "Парус" поддержал и продолжил их публикацию. А в тонком литературном вкусе главных редакторов этих журналов я уверен. Удивило то, что меня стали находить через сайт Московского СП. Незнакомые люди присылали отзывы. 


     И.Г.: Руслан Киреев назвал вас продолжателем традиций "деревенской" прозы – действительно ли вы являетесь осознанным продолжателем этой традиции? Вот, например, В.В. Личутин отказывается признать себя "деревенщиком" ("Я и не в деревне родился"), Л.И. Бородин признаёт только свою духовную близость к этому направлению и т.д. Вообще, живёт ли ещё это коренное направление в прозе XXI века? Вот, Капитолина Кокшенёва, например, предложила термин "почвенная" литература. 

     В.К.: 
Руслан Киреев говорил мне об этом с некоторым сожалением, вроде того, что деревня умерла, и – аминь. Иное дело Ю.Лощиц. Или В.Личутин, который меня восхищает. Но скажите, Гоголь – деревенский писатель или нет? Все они "почвенники", конечно… Почва – это очень конкретно. Место, где ты родился. "Где родился – там и пригодился". Я по этой почве чуть с ума не сошёл за два месяца жизни в Германии. Я искал берёзки с клочком неба, чтобы просто посидеть около них на траве, чтобы в окоём не попадало ни одного небоскрёба, ни столбов. Это не смешно, очень серьёзно. Ни одного русского слова за два месяца. Меня через два дня перестали интересовать их многоэтажные "кауфхоффе", супермаркеты и прочее. Корневая система добра и любви созревает только в почве. Без почвы ты перекати-поле, которое "прыгает, как мяч…". А то, что "безродные космополиты" теперь у рычагов культуры, политики, спорта, медицины, – это наша вина. Корень у нас не силён. Мы сами это допустили. Не с неба же космополиты упали. И сегодня мы видим, что опасения послевоенных лет, борьба с космополитизмом – всё было далеко не напрасно. Посмотрите, что создано. Фантик позолоченный, скабрезно гламурный, а внутри – конфетка из дерьма. Хрущёв отпустил вожжи – и вот уже это сборище, "Метрополь", эта бескорневая матрица. Притянули туда Высоцкого. Пустое всегда тянется к полному. Но холодный мрамор так и остался камнем. В мрамор корнями не прорастёшь. А нет корней – нет и ростка, нет почки и роста к свету. 


     И.Г.: Правда ли, что у вас есть не только проза, но и произведения других жанров? Знаю, что вы собираете частушки. 

     В.К.: 
Частушка – это мысль и чувство народные. Иногда – боль. Я писал о частушках в "Юности", в большой подборке "Душа-частушка". "Литературная Россия" печатала мои отрывки из книги о частушках, эссе, даже стихи. 



     Стойкость народа и юмор его в самые страшные времена – всё отражено в частушке. Теперь время не частушечное. Юморком и искромётностью мало кого проймёшь, тем более не ответишь на вызовы современной жизни. Она требует иного отношения. Слишком далеко зашло дело. Николай Старшинов – вот кто умел не только спеть, но и показать частушку. В том числе и остро политическую. Он знал их, кажется, бездну. И очень переживал, что напечатал поспешно и те, что были с матерком. Он рассказывал частушку так, что нельзя было не ахнуть. А уж если брал баян, то задорная прелесть частушки и вовсе начинала искриться и переливаться, как Ока на восходе солнца. 



     …Эссеистика сегодня не читается. Она "балабольского" толку. Нивелирована как никогда. Прекрасно показал это Вячеслав Лютый в своих публикациях в "Литературной газете". 



     Сегодня время Димы Быкова, который знает обо всём понемногу, ловко скользит по поверхности и делает смешные кульбиты всем своим весом довольного буржуа. Собеседник всех и вся по своему росту. Но, как известно, "многознание уму не научает". От писателя, если он писатель, останется не болтовня, а дела. 


     И.Г.: В своих записках писателя "Крест и хлеб" вы пишете об обязательном отражении души во внешности человека. Душа, просвечивающая через грим и пластические операции, всё же проступает и желает быть узнанной. Не трудно ли так ошибиться современному человеку, во многом утратившему "духовное зрение"? Из древности можно привести хрестоматийные примеры несоответствий внешнего и внутреннего: непривлекательная внешность Сократа, например. 

     В.К.: 
Обязательно душа видна. Опытный глаз никогда не ошибётся. Человек изменяется, и образ Божий, запечатлённый в нем, изменяется ровно в той же степени. Даже более того – виден человек через слово, через жест, движение. Статичный образ трудно прочесть. Тот же Сократ говорил ученику-новичку, пришедшему к нему на занятия: "Заговори, чтобы я тебя увидел". 



     Духовное зрение – дело особое. Тут никакие техники, никакая наблюдательность не поможет. Году в 96-м декан Православного Свято-Тихоновского института о.Киприан (Ященко) пригласил меня в Псково-Печерский монастырь на праздник Успения Божьей Матери. Оттуда мы переправились на моторной лодке на остров Залит к отцу Николаю Гурьянову. Я был с пятилетней дочкой. Волны – как на море. Лодку едва не перевернуло. Я уже пожалел, что предпринял это путешествие – боялся за ребёнка. И вот приехали. О. Николай отвел меня в сторону, сказал несколько слов, вложил в руку карамельку, а я чувствую, как у меня слёзы подступают. Человек такую струну увидел и такое слово сказал, что после разговора не то что обратно на лодке, а хоть бы и в космос, за пределы нашей солнечной галактики унестись. Потрясённый, я спросил тогда у о.Киприана: "Он святой?". "Да, ты разговаривал со святым человеком…", – был ответ. Им, таким людям, небо звучит, звёзды говорят. Они ангелов слышат. И, само собой, слышат сердце человеческое. 


     И.Г.: В записках "С миру по нитке" есть эпизод, в котором переданы чувства по отношению к одному из "князьков" мира сего: "С каким бы удовольствием я удавил его тогда. (…) Я давил бы его медленно и с наслаждением. Катал бы его по земле, в его модном до пят демисезонном пальтишке из бутика… И додавил бы. Чтобы он так и остался навсегда: глядя на небо, на звёзды. Только так, верно, и можно было его заставить увидеть вечность… И Человека рядом, Человека!" Были ли это реальные чувства, которые вы на самом деле испытывали? Можете ли вы объяснить этот эпизод? В нём видится отнюдь не христианский пафос, скорее, даже выход за рамки традиций русской литературы, которая никогда не уподоблялась злу в борьбе с ним. 

     В.К.: 
Есть некоторые моменты, в которых мне не хотелось бы признаваться самому. Бездны сердца человеческого требуют правды. Даже неприглядной. И это тоже метод моего самопознания. Раз уж душа моя, дух мой наполнился в ту минуту именно таким дымом и такой яростью, надо выписать и понять: зачем, почему. Это "стоп-кадр" совести. Но как этот "дым" наполнил меня, помутил сознание – не знаю. Мы разучились прислушиваться к себе. Это подлинный эпизод, я так чувствовал. 



     …Эта запись – "додавил бы…" – сделана в 90-х, когда я ушёл в "личную охрану", ушёл из госструктур, чтобы прокормить семью. Я ездил с ним, с этим "новым русским", хорошенько разглядывая его окружение; перемещался с ним по ресторанам ночным, по бардакам с рулетками, с боевым "ПМ" в оперативной кобуре под мышкой. Делёжка в 90-е шла нешуточная. Я тогда не был готов к тому, что увидел сегодня от предпринятых ими усилий. Они сотворили "великий кидок". Я не знал тогда, что возврата нет, и не будет. Я тогда ещё теплил надежду на возрождение страны в самое скорое время. Быть может, это его и спасло… 


     И.Г.: Вы нелестно отозвались об "Опавших листьях" вашего тёзки в заметках "С миру по нитке". Мне казалось, что ваши записки созданы вполне в духе размышлений В.В. Розанова – и по стилю, и по сути. Или есть нечто принципиально неприемлемое, заставляющее вас отворотиться от автора "Апокалипсиса нашего времени"? 

     В.К.: 
В.В. Розанов несказанно угодил "либералам". Они же и опубликовали его с охотой, весьма щедро. Выпустили даже тридцатитомник. Скажите, почему? Он был очень грамотный человек, профессор, но "навтыкал" столько кощунств в свои писания, что говорить неприлично. У него всё "Около церковных стен". Отчего же он не входил в храм, не приблизился к алтарю до самой смерти? Он ушёл из жизни православным. Причастился, исповедовался. Ушёл, сваленный двумя инсультами, но в твёрдой памяти. А чудил при жизни, как пьяный. "Опавшие листья" – это же не листья, это кизяк какой-то. Не годится для православного человека. "Уединённое" – экзальтированные переживания, "свой бог", редко-редко мелькнёт значительная философская, религиозная мысль. Писатель должен знать наверняка то, о чем говорит, и – стоит ли вообще об этом говорить. Частные разговоры не должны быть предметом писания. "Опавшие листья" – странная книга. Дело даже не в том, что она бесформенна. Хуже, что она бессодержательна. 



     "Записками" писали многие: Астафьев ("Затеси"), Солоухин ("Смех за левым плечом", "Камешки на ладони")… Можно вспомнить и Монтеня, и Алена… Но моя задача – другая: дать сокровенное через внутреннее. Моя цель – пройти по лезвию ножа между душой и духом. Ни больше, ни меньше. Без гримас, пританцовываний, попыток понравиться публике. 


     И.Г.: Задам классический вопрос о состоянии современной литературы. На ваш взгляд, происходит какое-либо её качественное развитие? 

     В.К.: 
На этом вопросе даже перо Пушкина – и то остановилось. Сколько вынесла с 80-х. гг. русская словесность, как только не пытались подломить её! Но она жива. Правда, мы и сегодня недооцениваем тот "подлом", ту войну, которая происходила и продолжается. Я лично знал людей из молодых и новых с "той" стороны, которых воспитывали и натаскивали, помогали оттачивать им перо (читай – зубы). Для них, заручившихся поддержкой даже того же Астафьева, Солженицына, было многое: двери всех издательств распахивались настежь. Натаскивали – кого против А.Проханова, кого – против В.Личутина Их питали долларами, им выделяли стипендии. Откармливали их, как боевых псов. На них возлагались большие надежды. Сколько их было – и где они сейчас?.. 



     Время как "млат", который, "дробя стекло, куёт булат". И все же надо делать выводы, надо знать, что без опыта и выводов мы безоружны. Надо собрать стекло, переплавить. Это стекло – наши память и опыт. Переплавить и вылить в форму, в потир, в светлую причастную чашу. ...Мы должны научиться прощать, держаться вместе, и помнить то бурное море – озеро Галиллейское, – которое переплывали апостолы. Море бушевало, а Христос спал. Спал, но не отсутствовал. 



     Надо ввериться Его воле, грести и держать кормило. "Делай, что должно, и пусть будет, что будет" – это про нас. Все мы плывём в одной лодке, под одним парусом, хотим мы этого или нет. Всё будет. Впереди ещё много тревог и радости. 




 Вероника КУНГУРЦЕВА     ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ГОСПОДИНУ ЛЕВЕНТАЛЮ, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ОРГКОМИТЕТА ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ "НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР"  







     Уважаемый, господин Левенталь! 



     В 2009-м году на конкурс "Национальный бестселлер" в рукописи был номинирован мой роман "Дроздово поле, или Ваня Житный на войне". В соответствии с правилами конкурса на произведения писали рецензии члены Большого жюри. В том числе, некая госпожа Беломлинская. Я, сколько живу на свете, не читала таких рецензий, да и никто, наверное, не читал… Вот несколько цитат из неё: "Написана она (книжка) редкой злобности гнидою", "Личико такое на увядшую поганочку смахивает", "В общем, очередная натуральная фашистка, которую радостно пытается впарить миру – окончательно свихнувшийся Данилкин". 



     Видимо, мисс (или миссис, не знаю) Беломлинская, поработав в США госпожой-садисткой, и в своей литературной деятельности использует привычные методы. А вот эта литературная садо-мазо-дама от личности автора перешла наконец к разбору содержания: "Там всё вокруг славянского братства русских и сербов. …Если ещё задуматься над тем, ЧТО, конкретно, этой сочинской твари сделали, албанцы, турки или америкосы – лично ей, или хотя бы лично русским? Получается, что ну совсем ничего не сделали"… Видимо, госпожа Беломлинская никогда не слыхала о славянофилах и славянском вопросе, но ведь "Дневник писателя" Достоевского должен же быть ей известен, или всё-таки нет? Неужто и "Анну Каренину" до конца дочитать не привелось? Тогда сообщаю: Вронский, после гибели Анны, едет добровольцем в Сербию… И "ЧТО конкретно" этому Вронскому сделали турки, "получается, что ну совсем ничего не сделали", а эта "гнида" Вронский взял и поехал… Кстати, вот выдержка их "Дневника писателя" о неких дамах… к которым, видать, и относится просвещённейшая госпожа Беломлинская: "Дамы, восторженно подносившие туркам конфеты и сигары, разумеется, делали это тоже из деликатности: "Как, дескать, мы мило, нежно, мягко, гуманно, европейски просвещены!" Теперь этих дам вразумили отчасти некоторые грубые люди, но прежде, до вразумления, – ну, положим, на другой день после того поезда турок, в который бросали букетами и конфетами, – что если б прибыл другой поезд с турками же, а в нём тот самый башибузук, о котором писали, что особенно отличается умением разрывать с одного маху, схватив за обе ножки, грудного ребёнка на две части, а у матери тут же выкроить из спины ремень? Да, я думаю, эти дамы встретили бы его визгом восторга, готовы были бы отдать ему не только конфеты, но что-нибудь и получше конфет…" Поменяйте только слово "турок" на слово "албанец", или лучше на "американец", потому что куда тем туркам до натовских бомб, – и получите войну в Югославии в 1999-м. Или вот: "Подвоз патронов в турецкую армию из Англии и Америки колоссальный; достоверно теперь вполне, что турецкий солдат в Плевно тратит в день иной раз по 500 патронов; ни средств, ни денег не могло быть у турок, чтобы так вооружить армию. Присутствие англичан и их денег в теперешней войне несомненно. Ихние пароходы доставляют оружие и всё необходимое. А у нас иные газеты наши кричат из "деликатности": "Ах, не говорите этого, ах, не подымайте вы только этого, пусть мы не видим, пусть мы не слышим, а то просвещённые мореплаватели рассердятся и тогда..."" Просвещенная мореплавательница ужасно обиделась за натовских бомбометателей и до судорог рассердилась на мою бедную книжку… И, видимо, это с ней происходит не впервые… Приступы у неё… Рецидивы… Вот ещё одна цитата из рецензии Беломлинской: "Вероника Кунгурцева похожа на когда-то вылезшую в нацбестовый шорт лист – Веру Галактионову. Минус талант. Но та же сила злобы. В ту пору я была ещё молода и полна сил, и даже не поленилась поехать в Москву – чтобы привлечь внимание к тому, что эта самая Вера Галактионова – злобнейшая гадина". 



     Что делать автору, прочитав такую рецензию… Только вызвать на дуэль… Но нынче не ХIХ век и я не мужчина, да и происхождения самого простого – крестьянского… Хрестьянского… Вот по заповеди, я и подставила правую щеку… То есть смолчала, и вот уж два года этот опус висит в Интернете. Вы спросите, почему я сейчас пытаюсь защититься? Потому что, как известно, русский долго запрягает да быстро едет, пока гром не грянет – мужик не перекрестится, и – баба-бомба (Беломлинская) с возу – кобыле (Кунгурцевой) легче. Одним словом, обстоятельства изменились: во-первых, моя дочка доросла до такого предмета в школе, как Информатика, и тоже сунула свой нос в Интернет, а мне вовсе не хочется, чтобы ей на глаза попалась эта садистская мерзость. Во-вторых, в издательстве "Ад Маргинем" вышла книжка "Дроздово поле", то есть, теперь всякий кто наберет её название в Гугле, тотчас получит нацбестовскую сноску на рецензию Беломлинской (и почему-то она выскакивает в первую голову). 



     За два года кожа с моей щеки уже слезла, я думаю, что я достаточно терпела, и теперь настоятельно прошу убрать из архива "Национального бестселлера" этот скунский пасквиль! 






     P.S. Из некоторых комментариев Беломлинской в Живом Журнале следует, что садо-мазо-дама всячески свою площадную брань пропагандирует, а при первом намёке на привидевшееся ей судебное преследование (представляю, что бы с ней сделали за такую рецензию в её просвещённой Америке!) потрясает своим американским паспортом. Цитата из Живого Журнала (орфография и пунктуация беломлинская): "но вот тут то / подумала я – ежели кто в суд – то я достаю из широких штанин ету синюю книжицу – и встречный иск – за конкретно оскорбление в книге и полное издевательство – дальше смешно будет звучат – МОЕГО НАРОДА то бишь котрого я получаюсь гражданка"… 



      Я думаю, комментарии здесь излишни. 




 Вероника КУНГУРЦЕВА     МАЛЕНЬКАЯ СЕСТРИЧКА...  







     Семья у нас большая: папа, мама, бабушка и двое детей – Большой Брат да я, Маленькая Сестричка. Папа с мамой по утрам в пустом мусорном Баке уезжают вниз; Бак гремит, как консервная банка, привязанная к хвосту запаршивевшей от "хорошей" жизни собаки. Он пуст, как после приезда мусоровозки: ни банановой шкурки, ни слипшегося от шаурмы целлофанового пакета не налипло к его тёмным бокам. А мои несчастные родители из Бака, в конце концов, вывалятся, это я знаю точно: мне приходилось, сидя на руках у Большого Брата, самой попадать внутрь вылизанного Бака. Двери закрылись, я принюхалась – и удостоверилась: пах он в точности так, как положено всякому помойному баку, пусть и очищенному от мусора. Это случилось тогда, когда мы поехали на Дачу, а Дача – это такое место… Нет, про Дачу позже… 



     Обычно, когда родители готовятся исчезнуть на Работе, я сижу на руках у бабушки, мы стоим с ней в распахнутых дверях, на пороге нашей квартиры и смотрим, как родители, вызвав Бак, уезжают в нём вниз. Этот Бак, по моим предположениям, разумен: узнав, что родители его ждут, по прошествии некоторого времени, нужного ему, чтобы добраться до них со своей стоянки, он, заученно сообщив о своём прибытии подобающим скрежетом, появляется и призывно раздвигает двери. Правда, и у Бака бывают осечки: тогда родители, подождав его и не дождавшись, ругают его всякими помойными словами и уходят вниз пешком, по бесконечной адовой лестнице, изогнутой, точно кишки подрезанного пса. Я думаю, в такие дни Бак болен – ведь у каждого может быть недомогание или просто дурное настроение. Но можно понять и родителей: на адову лестницу лучше не попадать… 



     Я знаю, что протестовать против ухода папы с мамой бесполезно – можно только смотреть, как они постепенно, точно Солнце и Луна за тучей, исчезают за дверями Бака. Родители, в конце концов, вернуться. Вечером. Нужно в это верить. 



     Страшно подумать, как они живут целый день на своей Работе. Однажды, усевшись на окошко, я поглядела вниз, на далёкую неприютную землю, с которой давным-давно вознеслась сюда (всё в том же Баке), в нашу защищённую со всех четырёх сторон квартиру, и увидела родителей. Их трудно было узнать: так они были малы, мельче всякого муравья, на которого не позарится ни одно живое существо крупнее яблочного огрызка. И я ужаснулась: видать, Работа делает их такими. 



     Утро продолжается: мы с бабушкой идем будить Большого Брата, кормим его, – я уже поела, но перекусить еще разок никогда не помешает, – и сижу на кухонном диванчике, изогнутом грациозно, точно кошачий хвост. Большой Брат потихоньку от бабушки, – которая этого не любит, – даёт мне кусочки своей пищи. И я её вкушаю. Иногда я наглею – как говорит бабушка – и кладу свою ослепительно-белую правую руку – она куда белее, чем рука Большого Брата, да что там! белее даже маминого нарядного сарафана, – на стол, и пока бабушка стоит спиной, домывая посуду, оставшуюся после завтрака родителей, украдкой, хотя Большой Брат это только приветствует, деликатно что-нибудь тырю. Иногда это фрагмент Братовой Пищи, а именно: кусочек сыра, колбасы или половинка сосиски, иногда внушительная крошка хлеба, – а иной раз несъедобный уголок от молочного пакета, крышка от бутылки и прочая несуразная дребедень. Нельзя сказать, что я не понимаю разницы между сыром и крышкой, так и шибающей в нос кока-колой, – меня увлекает сам процесс. В нашем мире так мало развлечений для Маленьких Сестричек. При этом я развлекаю и Большого Брата, который шипит при этом так: ши-ши-ши! Съедобное я, разумеется, тут же: на диванчике или гладком клетчато-желтом половом линолеуме, – поедаю. А крышку, невзирая на запах, можно погонять, как футбольный мяч. 



     И Большого Брата, в своё время, уносит помойный Бак. Конечно, я понимаю, что ездовой Бак не того же рода, что обычная дворовая помойка, кроме того, он родной брат мусоропроводу, который разевает свою железную пасть по желанию бабушки, выходящей на площадку с мусорным мешком. Дом – приёмный отец и Бака и Мусоропровода, но было, наверное, время, когда они мыкались во дворе, пока Дом их не принял. 



     Бак отправляет Большого Брата в Школу. В Школе я никогда не была, хотя Большой Брат обещал мне, что однажды поведёт меня туда. Боюсь, я не очень-то этого хочу: Брат уходит туда, нагруженный, точно бомж, отрывший залежи ношеной, но вполне ещё годной одежды. Впрочем, в рюкзаке Брата не одежда, и даже не еда – учебники. Хотя и еду и одежду тоже можно признать за учебники. По одежде можно научиться понимать, кто перед тобой: враг или друг. А еда расскажет, из чего она сделана. Бывает такая ужасная еда, которую делают из Маленьких Сестричек… Но про это лучше не думать, это бывает там, внизу, а у нас наверху – тишь да гладь, да божья благодать. 



     Когда мы остаёмся вдвоём с бабушкой, то первым делом начинаем играть в мокрую тряпку. Вернее, это я играю, а бабушка думает, что мучает меня, она простодушно уверена, что я боюсь мокрой тряпки, накрученной на перекладину швабры… Что может быть страшного в мокрой тряпке?! Но чтобы сделать бабушке приятное, я прячусь под диваном, во тьме, где между боковинами засунут согнутый вдвое старый Дневник Большого Брата, из-за которого однажды разгорелся большой скандал. 



     Неизмеримо страшнее мокрой тряпки господин Пылесос, за который бабушка берётся не в пример реже швабры (чтобы этого не случалось каждый день, я и вынуждена играть с ней в страх). Пылесос по звуку похож на обычную машину, но в отличие от самоходок, бабушка вынуждена его возить, как паралитика. Господин Пылесос прожорлив, как помойный пёс, но ест он не передом, а задом, точнее сказать, хвостом, на конце которого у него круглая беззубая пасть, в неё он с ветром втягивает всякую подвернувшуюся пищу. Господин Пылесос всеяден – он-то, в отличие от меня, сожрал однажды очередную крышку от очередной бутылки; боюсь, что не побрезгует он и Маленькой Сестричкой. 



     Покончив с уборкой, как называет игры с половой тряпкой бабушка, она садится молиться. Во времена, когда надо мной то и дело нависали опасности всякого рода, я, дабы избежать хоть части из них, молилась Луне. Поэтому я знаю, что такое божество! Конечно, бабушкин бог чем-то похож на Луну: он тоже светится, правда, он не круглый, а напротив, прямоугольный. И если на лике Луны, иногда после долгой молитвы проступал силуэт мыши, то бабушкин бог без разбору кажет всякие жизнеподобные картинки (а мышей – крайне редко). Но на этом сомнительное сходство и кончается. Если Луна молчалива, как и положено божеству, бабушкин бог не молчит ни одной минуты, причём чрево его, – которое он демонстрирует безо всякого стыда, – набито огромным количеством проглоченного им люда, проповедующего всякого рода страхи. Не могу понять бабушку, которая не сводит глаз – и, можно сказать, ушей – со своего божества, не обращая на меня, Маленькую Сестричку, никакого внимания. Божество неустанно копит и предъявляет бабушке всякие ужасные случаи, – не упуская ни одного, – которые то и дело, не спорю, происходят в нижнем мире, но ведь не менее часто происходят и всякие радостные события, но от них злой бабушкин бог отводит глаза. Зачем он это делает, я понять не могу. Вначале я думала, таким образом, он хочет утешить бабушку, дескать, у тебя-то, моя милая, всё хорошо, а погляди-ка на других! Потом я решила, что возможно, таким образом, божество предупреждает её об опасностях нижнего мира, с тем, чтобы она пореже садилась в Бак и выезжала на нём в свет. Потом я догадалась: бабушкин бог требует от неё ежедневной жертвы в виде эмоций и переживаний, которыми этот бог, как я понимаю, и питается, поддерживая в себе огонь жизни. Правда, чтобы оживить его, предварительно требуется всего-навсего обычный в таких случаях провод, который соединяет бога со стеной всемогущего Дома. Чтобы не оставлять бабушку наедине с божеством, в добром нраве которого я, как видите, сильно сомневаюсь, я сажусь бабушке на колени или на грудь: можно сказать, бросаюсь на амбразуру, своим телом защищая мою ненаглядную старушку от посылаемых её божеством вредных излучений, с помощью которых оно проникает в мою бабушку, и от которых, в конце концов, чего доброго, она может захворать и отдать своему богу душу. 



     Когда бабушка, опомнившись, спешит на кухню готовить обед, я, перекусив, чем бабушка пошлёт, сажусь на кухонное окно и пытаюсь поохотиться. Увы, в нашей квартире не водятся мыши – и я не могу исполнить долг каждой порядочной Маленькой Сестрички, которая не желает даром есть свой хлеб. Да, да, именно хлеб… Надо сказать, что китикет я из принципа не ем… Однажды мне довелось видеть смерть одной Маленькой Сестрички, съевшей не в меру этого притягательного корма, воды поблизости не оказалось, и она скончалась в страшных мучениях. И хотя мои родители первое время всячески искушали меня этой едой-убийцей, я от неё неизменно "нос воротила", по выражению мамы. В нашей квартире нет не только мышей, но и крыс, и землероек: совершенно не на кого устроить сафари – так, по уверению бабушкиного бога, называется настоящая охота. Правда, иногда доведётся увидеть голубя, случайно приземлившегося на откосе нашего окна, но до него мне не добраться сквозь стеклянную охрану. 



     Первым всегда приходит Большой Брат из своей Школы, и мы, пообедав, учим на кухонном столе уроки. Я сижу на закрытом учебнике истории, который лежит сбоку от Брата, на завитке диванчика. Бабушка, покончив с посудой, нам помогает: она до сих пор помнит алгебру с геометрией, потому что учителя учили в её годы не так, как нынче, да и учебники были другие. Когда дело доходит до учебника истории, у бабушки с внуком возникают форменные споры: они ругаются, как продавщица шаурмы с покупателем, обнаружившим в мясе таракана. Бабушка уверяет, что в учебнике написана неправда, и пытается по-своему пересказать события, которые случились на её памяти: наша бабушка стара, как сама история! А Большой Брат говорит, что за такой ответ, расходящийся с тем, что написано в учебнике, он схлопочет ещё одну пару, и что тогда скажет папа?! На это бабушке ответить нечего. Бабушка уверяет также, что в годы её учёбы в Школе, не было Егэ, которое, как известно, ждёт всякого нынешнего школьника, чтобы выпустить из него, точно кишки, все застрявшие по случайности знания. Ещё и поэтому мне не улыбается попасть в Школу: хотя я знаю, что Егэ ждёт Большого Брата в самом конце пути, но кто знает… Вдруг Егэ передумает и вылезет раньше времени: уж если Большой Брат, мои родители и знающая алгебру бабушка – ровесница самой истории, – дрожмя дрожат, точно бомжи в ненастье, при одном упоминании его священного имени, то что уж говорить о бедной Маленькой Сестричке… Нет, не хотелось бы мне столкнуться с этим чудовищем на узкой школьной дорожке. Не знаю, как оно выглядит это Егэ – думаю, что пострашней бультерьера. Мама с папой очень боятся, что Егэ перекусит сына и выплюнет на свалку, где живут одни бомжи. Они так и говорят: "Учись, учись, учись, сынок, а не то сдохнешь на помойке!" Чаще всего это случается, когда наш папа решает вдруг заглянуть в Дневник сына (не в тот, что спрятан в укромном местечке, под днищем дивана, а в другой). Вот и тем вечером… Папа, отведав где-то запрещённого мамой пойла (чего не учует мама, то учует Маленькая Сестричка! правда, никому не скажет), велел моему Брату принести Дневник… Увы, то, что папа увидел, раскрыв Дневник, ему крайне не понравилось… А мой непокорный Брат стал прекословить: мол, ты сам говорил, что твой Одноклассник, с которым ты десять лет просидел за одной партой, был круглым двоечником, а стал доблестным бизнесменом и сейчас раскатывает на ситроене… Мама, которая как раз молилась через посредство левого уха своему персональному маленькому божку, – у всех членов нашей семьи есть свой божок, величиной с новорожденного котёнка, которого они носят в кармане (кроме меня: у меня нет карманов), – правым ухом, видать, прислушивалась к разговору папы с сыном, потому что, сунув божка в карман, сказала моему Брату: "А тебя не спрашивают! Мал ты ещё родителям указывать… – И следом нашему общему папе: – Правильно ребёнок-то говорит: постыдился бы, уж двадцатилетние на собственных машинах раскатывают, а тебе сорок лет – и всё на трамвае ездишь, позорище! И на кладбище на трамвае поедешь! – предрекает мама. – Списывал у тебя всю жизнь Одноклассник-то, а стал человеком! И жена его: бриллианты носит в ушах, а я – бирюзу, в соболях разъезжает, а я в старенькой дублёнке бегаю, протёрлась уж до дыр, стыдоба! А ещё медалистом был… Пока ты в институте штаны просиживал, он челночил, и, вишь, капитал сколотил – и выбился в люди!" 



     "Вот-вот, – бормочет выглянувший из кухни Большой Брат (там у него пристроен свой божок, вернее, богиня: Соня-Плестейшен), – выходит, не обязательно в институтах-то учиться… Тогда и на Егэ будет наплевать!" 



     Но на минуту забывшаяся мама тут опомнилась: она была вовсе не в восторге от того, что кто-то смеет плюнуть в чудище, которое обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй (бабушка намедни читала нам с Братом "Путешествие из Петербурга в Москву"). Папа в этот момент нашёл случайно оброненный бабушкой пульт-управитель богом и вынудил бабушкиного бога (я говорю: бабушкиного, потому что она проводит в молитвах перед ним гораздо больше времени, чем папа или кто-либо другой из семьи) замолчать. Чему бабушка вовсе не обрадовалась. Бедная бабушка: её сердце переполнено залежами слов, историй и ужасов, которыми пичкает её бог, но бабушке всё мало. Нет бога выше Телевизора (наконец я назвала имя бога, которое нельзя упоминать всуе), а бабушка – пророк его. 



     Я попыталась помирить родителей своим способом: давно приметив упавший простой карандаш Большого Брата, принялась гонять его по полу, – но, увы, никто не обратил внимания на наш с карандашом парный танец. Наконец песня маленького божка папы (у каждого карманного божка – свой голос, которым они призывают к молитве членов моей семьи) оборвала перебранку: мои родители, точно вышколен- ные псы на призыв хозяина, бросаются на голоса своих божков. Папа вышел в коридор, я, – предварительно выгнав из комнаты карандаш, – успела выскочить следом: дверь закрылась, едва не прищемив кончик моего крайне чувствительного тыла. 



     Папа отдал своему божку положенную дань и вернулся в общую комнату: разумеется, мы с карандашом – за ним. Но теперь уже для мамы настал час вечерней молитвы: она тоже уединилась со своим божком в коридоре – мы с карандашом, конечно, не упустили случая пометаться подле маминых, обутых в тапочки, ног. Она жаловалась своему божку на папу, мол, и безрукий-то он (уточняю: у папы – две руки, маловато, конечно, но что уж есть!), ничего прибить не может (однажды папа прибил полку в ванной), денег не зарабатывает (и тут можно возразить: у нас деньги на полу валяются, намедни под диваном я собственными глазами видела 50 копеек), машины у нас нет (это да: машины нет) и никогда не будет, хоть бы кредит взял, как все люди делают, так и на это толку не хватает, живём, как последние бомжи (и опять неправда: бомжи живут в подвале, и у них нет богов). Я очень люблю нашу маму (так же как папу), но справедливость прежде всего! 



     Раньше карманный божок никогда не помогал маме: сколько бы она ему ни жаловалась, а в тот раз взял и помог! Это уж всегда так: люди кидают да кидают мешки с мусором в бак, – дна всё не видать, но, в конце концов, он переполняется – и содержимое начинает вываливаться на дорогу. Одним словом, папа, как все люди, взял кредит и купил машину. 



     Это был первый день каникул: и Большой Брат отсыпался, а мы с бабушкой, проводив родителей, сидели перед Телевизором. Пророк-телекомментатор показал нам с бабушкой разбившийся вчера самолет с сотней погибших пассажиров, я вскарабкалась бабушке на плечо и попыталась закрыть ей глаза тыльной частью моего вытянутого копчика – но бабушка неделикатно сбросила меня на пол. Потом была автокатастрофа с участием двенадцати машин (я уже опять сидела у бабушки на коленях), затем заговорили о правах человека… Всякий раз, когда заговаривают об этих правах, я начинаю смотреть, не отводя глаз, прямо в желудок бабушкиного бога: а вдруг его пророки заговорят о правах Маленьких Сестричек… Показали очень удобную тюремную камеру (бабушка сказала, что нам в такой не сидеть!), в которой отбывал срок, а после умер человек с магнетической фамилией и лицом пройдохи. Я перевела взгляд с бога – на окно: в очередной раз подумав, что если уж бабушкин бог не говорит о правах бомжей, несколько смертей которых подле стенок помойных баков мне довелось видеть собственными глазами, то уж, конечно, о правах Маленьких Сестричек он говорить не станет. Я начала клевать носом, но тут проснулся Большой Брат – и мы с бабушкой пошли его кормить. 



     И тут совершенно неожиданно – не в срок, вернулся с Работы папа; на резонный бабушкин вопрос, почему так рано, папа сделал таинственное лицо и стал тыкать пальцем в окно. Большой Брат с бабушкой подошли к окну (я заскочила на подоконник): как ни старались, мы ничего не увидели, только пара ворон пролетела мимо, но папа до сих пор не проявлял охотничьих инстинктов, поэтому этих птиц можно было проигнорировать. Следом за папой примчалась мама, она ворвалась в квартиру и тут же бросилась целовать папу, а после сообщила нам, что папа взял кредит и купил ситроен, в точности, как у Одноклассника!.. 



     И вот настал тот примечательный день, когда наша семья отправилась на Дачу (про которую я обещала рассказать в самом начале). Дача – это такое место… Нет, прежде о поводке… Мне, Маленькой Сестричке, точно собаке, обманным путём надели ошейник, к которому оказался прицеплен поводок. Я была стра-ш-шно возму-щ-щена, но, в конце концов, смирилась, поняв, что родители хотят мне добра. Нагруженные рюкзаками и мной (я сидела на руках у Большого Брата, и он поигрывал поводком), родные приготовились к выходу. Мама закрыла дверь квартиры на ключ – я сунула голову под мышку Брату и поглядела на нашу оцифрованную дверь в последний раз. Большой кнопкой (у всего в этом мире есть кнопка) мама вызвала ездовой Бак – он прибыл точно по расписанию: и вот мы, всей семьей, оказались внутри. Двери Бака медленно задвинулись, я принюхалась – и удостоверилась: пах он в точности так, как положено всякому помойному баку, пусть и очищенному от мусора. Бак совершил мягкую посадку, двери разошлись – мы покинули его, а после и наш благополучный Дом. 



     Меня сунули в аккредитованную возле нашего Дома машину – пожалуй, в ней могло бы поместиться с десяток Маленьких Сестричек с выводком ещё меньших. Но всё же: и стены, и крыша, и пол – всё оказалось куда ближе к вашему сердцу, чем вы рассчитывали. Я легла на возвышении, у заднего охранного стекла. Машина тронулась – и мир сошёл с ума: он резко опрокинулся назад и стал предъявлять всё новые и новые подробности, столь многочисленные, что их невозможно было осмыслить. В конце концов, я уснула на руках у Большого Брата, а проснулась, когда мир пришёл в себя: перестав гнаться за собственным хвостом. 



     Мы прибыли на Дачу и… и здесь пахло мышами! И не только мышами – пахло ящерицами, землеройками, ужами, лягушками, кротом пахло и пахло ежом. И ещё пахло мышами (однако я, кажется, повторяюсь). Но так оно и было. 



     С меня сняли ошейник и сунули в корзину с рукавом от папиной детской шубки, в котором я должна была спать. Но я не спала! Нет, я не спала. Когда моя семья легла почивать, я выскочила в открытое окошко – до земли было хвостом подать, – в прохладу, в шорох, в траву такой высоты, что она скрывает вас с головой. Я отправилась на настоящее сафари. Всю божью ночь я посвятила этому. А Луна мне помогала, как могла. Без ложной скромности скажу: охота увенчалось успехом. Когда мама утром вышла на крылечко, она громким воинственным кличем приветствовала мою серую добычу. И весь день, пока мои родные забавлялись тем, что разлучали ягоды со стеблями, я, знай себе, охотилась: то на синицу, то на мотылька, то на живущую в грядке медведку. К сожалению, синица с мотыльком оказались проворнее, а вот медведку я преподнесла бабушке. 



     И вот, в изнеможении от охоты, я опрокинулась спиной на тропинку, всю в пятнах тени и света, точно шкура прекрасного принца, которого… я увидела на заборе. Да, он там сидел и сверху вниз смотрел на меня. Настоящий сиамский принц, принц крови: это было ясно! Я принялась изо всех сил тереться о тропинку спиной, делая вид, что не замечаю его изумлённого взгляда. А он позвал меня по имени – я удивилась, никто никогда не звал меня по имени, даже мои родные… Он позвал меня: Маленькая Сестричка… И я тотчас откликнулась… Но увы, мой избранник оказался не по душе моим родным: бабушка кинула камень, который, к счастью, не попал в принца, а ударился гораздо ниже, в глухой забор, но бабушка на этом не остановилась и повторила попытку: и принц принужден был унести ноги. Уж не знаю, чем им не угодил сиамец, может быть, они хотят сосватать мне британца?! 



     Когда мы загрузились в ситроен, – мне опять надели ошейник, – сиамский принц вновь оседлал забор: он проводил меня таким душераздирающим криком, что заглушил шум машины. Я заняла свое караульное место у дороги, которая принялась разматываться, точно мы находились не в машине, а в клубке. Папа сидел за рулём, мама с ним рядом, а бабушка с Большим Братом – позади. Мне наскучило моё место: и я перебралась вначале на плечо Большого Брата, оттуда прыгнула на спинку кресла – и оказалась на руках у мамы. Затем я заскочила к стеклянному охраннику, не пускавшему к нам ветер (впрочем, ветер врывался в машину сбоку, в раскрытое окошко). 



     Вдруг раздался голос папиного карманного божка, папа достал его – и, как обычно, приложил к уху. И тут с перекрёстной дороги вывернула машина, куда больше ситроена, она мчалась прямо на нас, точно овчарка на мопса, мне показалось, что надо бы уступить ей дорогу… Большой Брат успел крикнуть: "Камаз!" – наверное, это была кличка большого автомобиля (зачем только Брат позвал его!), папа, продолжавший говорить со своим божком, одной рукой повернул руль – но неудачно: Камаз налетел на нас, ударил в бок, раздался треск, скрежет, грохот, и мир завертелся у меня перед глазами. Меня выкинуло в открытое окошко – и я повисла на ветке ближайшего дерева. 



     На миг очутившись на Луне, по соседству с лунной мышью, я тотчас вернулась на землю: наш ситроен стоял под осиной кверху колесами, которые продолжали вращаться – так же подёргиваются лапы у спящего пса, которому снится недавний бег. Цепляясь за ствол, я спустилась с дерева и вернулась в машину тем же путём, что и вышла, вернее, вылетела: через окошко. Мои родные были живы: хоть и оказались в странных, совсем не свойственных им позах, я обнюхала папу, маму, бабушку, Большого Брата – да, да, они были живы. Как их достать из этого капкана? Я поспешила наружу. Камаза, – которого так некстати позвал Большой Брат, – поблизости не было. Я выбралась из кювета и осторожно вышла на край дороги, по которой в оба направления, – если ориентироваться по кончикам моих усов, – с шипом проносились машины. Никто не заметил нападения Камаза и исчезновения с дороги одной из машин! Я подала голос – его не услышали, я закричала почти так же страшно, как сиамский принц – но опять никто не откликнулся. Не знаю, сколько времени просидела я на краю переполненной железной жизнью дороги – никто не останавливался, а в кювете кверху колесами лежал наш ситроен с моими родными, чьи тела были так непоправимо изменены. Я зажмурилась – и сделала несколько шагов к летящим машинам. И вдруг белая остановилась: колесо, едва не задевшее мой нос, оказалось вдвое выше меня, оно обдало меня пылью, я чихнула, дверцы распахнулись – из машины вышли двое: Он и Она. 



     Она сказала: "Смотри-ка, кошка! Откуда она в лесу?! Глянь: на ней ошейник". – "Чёрт, да она в крови!" – воскликнул Он. (Это была кровь Большого Брата). Я стрельнула в кусты, росшие обок дороги, а после скользнула вниз – в обрыв, где лежал наш ситроен. По пути я оглядывалась: Они шли за мной. Увы, колеса уже не вертелись: ситроену перестала сниться дорога. 



     Она вскрикнула и достала своего божка, чтобы пожаловаться ему на нашу машину. Он – одного за другим – вытаскивал наружу моих родных. 



     Когда приехала скорая помощь, она забрала всех, но… Большой Брат уже не дышал: увы, окошко, в которое вылетела я, Маленькая Сестричка, оказалось слишком мало для него. Пускай теперь Егэ охотится на других школьников. И бабушка… Да, Телевизор лишился своей правоверной телезрительницы. Думаю, что бабушкин бог показал бабушке последнюю новость: о ней самой. 



     Мои родители живы: но где они – я не знаю. Скорая помощь увезла их в неведомую даль. Злая кредитная машина опрокинулась так далеко от нашего Дома, что я не смогла его сыскать. Но я не теряю надежды. Я шла долго, я устраивала сафари в тёмном лесу уже не ради похвальбы, а чтобы жить, и я дошла… до ближайшего мусорного бака, совсем такого, как тот, подле которого нашёл меня когда-то Большой Брат. И вот я сижу на кромке бака и с мольбой смотрю на Луну, которая напоминает мне о Прямоугольном боге бабушки. 






     *** 



     – Мама, посмотри какая кошечка! Давай возьмём её к нам. 



     – Ф-фу! Это помойная кошка, она наверняка больная… 



     – Ничего не больная, смотри, какая красивая, беленькая… 



     – Нет и нет. И не проси. Нам нужен котёнок, а это уже старая кошка. И потом: видишь – на ней ошейник. Она чья-то. Пошли. 



     Да, я старая кошка в ошейнике, который уже не раз спасал мне жизнь… Недавно охотники устроили сафари на Маленьких Сестричек. Я спаслась благодаря ошейнику, один из охотников, прицелившись в меня из-за угла киоска, где продают шаурму, отвёл ружьё, стреляющее иголками, и тоже сказал, что коль на мне ошейник, значит я – чья-то. 



     Но, кажется, в этот раз ошейник помешал мне обрести новую семью. Ничего – я подожду Большого Брата. У кошек девять жизней – наверное, у Больших Братьев столько же, если не больше… Поводок – та пуповина, которая связывала меня с Братом, к сожалению, оторвался. А, может быть, его никогда и не было: поводка?! Порой мне кажется (и это происходит всё чаще), что всё мне пригрезилось: никогда я не жила в квартире поднебесного Дома, и не было у меня ни папы, ни мамы, ни бабушки, ни Большого Брата. Но тогда, выходит, всё это ждёт меня впереди?! 



      Большой Брат, где ты?.. 




 Рада МАРВАНОВА     «ЯЙКА МОЯ...»   







     Мне очень памятен тысяча девятьсот восьмидесятый год, но не, тем что я два года училась на третьем курсе института, нет. Вся наша страна готовилась к Олимпиаде в Москве, а я с нетерпением ждала рождения первого племянника. 



     Май, тепло, деревья зелёные, сирень цветёт. А мне нужно сидеть на паре, слушать очередную лекцию про какую-то мудрёную науку ТОЭ (теоретические основы электроники), а может ТЕМП (теория электромагнитного поля), всё едино непонятно. Господи, ну как же этот ток бежит по проводам? Я так и не поняла, легче было выучить поэму Марины Цветаевой, хотя определение помню: ток – это направленное движение заряженных частиц… Ну хватит! А то и закон Ома вспомню. 



     Сижу, жду перерыва между парами. Лекцию кое-как пишу, а уж Вазари "Жизнеописания великих зодчих" читать просто не успеваю, только пролистываю и картинки смотрю. Но думаю я не об Италии. Мне обязательно нужно позвонить в роддом, ведь кто-то уже родился у старшей сестры. Наконец-то перерыв и я бегу к телефону-автомату под лестницей, набираю номер. 



     Голос в трубке отвечает: "Родился мальчик". Далее мне сообщают рост и вес, но я уже плохо соображаю. Мчусь сломя голову в аудиторию и докладываю одногруппникам эту новость. Всем конечно "очень интересно", ведь в группе двадцать один парень и всего шесть девушек, из них на паре нас только двое, у других уже весна началась под песни Демиса Руссоса "Гудбай Май Лав". Если теперь и я слиняю, будет заметно. Потом, до окончания лекции, я на заднем ряду бурно обсуждаю это удивительное событие с Серёгой. Он-то уж точно понимает меня. У него недавно племянник родился. Назвали его Мишей, как и талисман будущей олимпиады. 



     Через долгих пять дней сестру с сыном выписали из роддома. И вот все дома. В спальне, на кровати лежит маленький конвертик – это и есть он, мой племянник. Личико красное, сморщенное, недовольное – ну ничего особенного – "не мачо". Я сестре и говорю: "А что он такой страшненький?" Реакцию моей сестры угадывать не надо было. Я извинилась перед ней и пошла гулять, весна всё-таки. Сердце поёт: "Ах любовь, ты любовь – золотая лестница, золотая лестница без перил" Почему без перил? 



     Дальше потянулись долгие и однообразные дни: стирка, глажка пелёнок с двух сторон, кормление, кипячение бутылочек, молочная кухня, первый прикорм, ванночки, смена пелёнок. Чего только не приходилось делать сестре, она ещё и грудью ребёнка кормила. У меня на носу очередная летняя сессия. Ребёнок плакал по ночам громко, не спал и нам не давал спать. "Ничего себе радости материнства?!" – думала я, но всё-таки скрипя зубами приходилось помогать новоиспечённой мамаше по мере возможностей. Забот и хлопот у мамочек полно, пришлось на свои хрупкие плечи кое-что переложить. А именно – самое тяжёлое – прогулки в парке протяжённостью три-четыре часа. Тащу с важным видом коляску, мамочкой молодой прикидываюсь: одеяльце поправляю, интересуюсь у соседок с колясками возрастом ребёнка, чем они его прикармливают и так далее. Сама думаю: "Лишь бы на улице не заорал. Бутылочку с молоком опять забыла. Ещё хорошо бы подгузник намочил, тогда и домой можно бежать смело". 



     Но чаще гуляли втроём: я, сестра и племянник. Тогда уже целый караван колясок собирался, устраивали ликбез для начинающих мамаш, доктор Спок отдыхает. Разговоры тягомотные про первые прикормы и сыпь на попе и щёчках. Сижу, слушаю с умным видом, опыта теоретического набираюсь, да на ус мотаю. "А надо ли мне это?" Вот вопрос. Мне двадцать один год, на уме весна, веселухи, свиданки, танцы. А мало ли неотложных дел у девицы в этом возрасте. 



     Да, кстати племянника Володей назвали. Я-то патриотка, в своё время и октябрёнком и пионерокой была, думала: "Не иначе как в честь вождя революции назвали!" Но у сестры были другие мысли на этот счёт. 



     Рос наш Володюшка потихоньку, месяца в три-четыре он мне даже нравиться начал. Симпатичный такой, беленький пупсик, головёшку уже уверенно держит, ногами дрыгает и норовит прямо в лицо фонтан пустить, когда тискаешь. Сестра объясняет: "Это он тебя на свадьбу приглашает". Таким интересным способ он меня до года на свадьбу приглашал. Вечно ходила то в мокрой юбке, то в мокрой кофте. 



     Когда ему исполнился годик, когда Володюшка ножками пошёл, он уже и техникой заинтересовался, вернее не техникой, а моими чертежами по "Спецкурсу". Только не спрашивайте меня что такое "Спецкурс". Раньше я не понимала, а теперь уж и не помню. Если я начну апеллировать к терминам ротор, статор, катушка, обмотка, трансформатор – вам понятней не станет. А вот племяннику всё было интересно и любопытно уже тогда. Понятно или нет – не знаю. 



     Чертила я чертила, вернее стеклофонила всю ночь и наконец дочертила. А Володюшка всё свернул в трубочку, да ножками примял, да и сел для надёжности – тубус уже не понадобился. Этот наш совместный с племянником труд я на консультацию вынуждена была повезти – сроки поджимали. Преподаватель был человек не очень старый, лет сорока, не больше. Вертел он долго мои чертежи, чем-то они ему не понравились, видать. Потом ошибки показал, сделал нужные замечания, почесал свой затылок и спросил: "А что вы с этими чертежами делали?". Я честно призналась, глядя ему в глаза: "Ребёнок помял, ему только годик". После этой консультации преподаватель стал странный какой-то, стал ко мне внимательнее и добрее относиться. Схемы, которые он чертил или вывешивал у доски, в уменьшенном варианте клал мне на парту, чтобы мне было лучше видно и понятней. Я ведь очки носила. Сокурсники многозначительно перемигивались – не иначе как и преподаватель глаз на неё положил. А девица я была ничего себе: рост метр семьдесят три, остальные параметры тоже будь здоров, ноги от ушей, умница, красавица, пишу и лекции и стихи одновременно – Ахматова отдыхает, да ещё и комсомолка. Короче – первая красотка факультета. Сами знаете, сколько девочек и мальчиков учится в техническом вузе, соотношение 1:5. 



     Тут и сессия внезапно нагрянула. Меня не допускают, так как я зачёт по научной работе не сдала. Первый экзамен был как раз "Спецкурс". Я к преподавателю подхожу и говорю: "Помогите мне, пожалуйста!" и подробно объясняю ему свою ситуацию. Он отвечает: "Сегодня после лекции приходите в машинный зал (это у нас ЭВМ машинами называли, теперь-то есть компьютеры). Я вам помогу". Я согласилась, но с оговоркой, что вечером день рождения подруги, мне туда нужно успеть. Преподаватель за час написал мне программу, потом прогнал её через машину, сделал всё за меня и добавил: "Потрудитесь, дорогая, хотя бы переписать то, что написано мною от руки. С деканшей мы в одной группе учились. Она мой почерк очень хорошо знает. Да и не забудьте, что послезавтра вы мне экзамен сдаёте. Веселитесь, но недолго. Спрашивать я вас всё равно буду". Всё хорошо, что хорошо кончается. Я и повеселилась хорошо, потом ночью зубрила, писала шпоры и удачно сдала экзамен тоже на "хорошо". Совсем забыла, писать-то я начала про племянника, про Володюшку. Вовой мы его никогда не звали. Рос племянник, росла и я, доросла до пятого курса. Вот уже и диплом впереди маячит. А мама у Володи женщина работящая, часто в столицу ездила, в командировки. Как-то раз маманя в командировку, бабуля на работу, а мне в институт надо – консультация преддипломная. Пришлось племянника с собой в институт тащить. Нарядила я его в костюм тройку: пиджак, брюки, жилет и галстук-бабочка – чистый джентльмен двухлетнего возраста, только котелка на голове не хватает, да ходит медленно, больше на руках таскать приходится. Рассказывать как прошла консультация не буду, это тоже целая история. Профессор в итоге отпустил всю группу через полчаса – дитя пожалел или себя не знаю. Всей группой мы устроили фотосессию у самолёта, племянник ходил по рукам, все хотели с ним сфотографироваться. Может ребята хотели потом мамок своих испугать или отделаться от потенциальных невест? Вопрос... 



     В июне мы все защитились, стали дипломированными специалистами. Кто остался в Уфе, а кто уехал по распределению в другой город. Я поехала на родину Ильича, решила надышаться самостоятельной жизнью. Папа потом шутил, что судьба всю нашу семью разбросала по ленинским местам. Они с мамой в Уфе, старшая сестра в Москву потом насовсем перебралась с сыном, средняя жила в Ленинграде. 



     По командировочным делам я оказалась в Уфе, заглянула в институт и встретила своего "любимого" преподавателя по "Спецкурсу". Он поинтересовался, как я живу на новом месте, в другом городе. Я рассказала, что мне скучно одной в Ульяновске, все друзья остались в Уфе. Он очень удивился: "А семья? А ребёнок? Муж?" Я рассмеялась в ответ: "Это был племянник, и тот теперь в Москве живёт". Вот так мне Володюшка помог в учёбе. 



     Моя новая работа на родине Ленина была связана с командировками по всей стране. А если учесть, что родственников у меня много и живут они в разных городах, работа была в радость мне и моим родным. В столице я бывала два-три раза в месяц, в Ленинграде один раз в месяц, раз в полгода в Свердловске и так далее. 



     Отпуск я любила проводить далеко от своего нового дома. Была на Эльбрусе, но не покорила, остановилась на "приюте одиннадцати", пила минеральные воды в Минводах, по пути заглянула в Нальчик, стояла у Мамаева кургана, видела чёрный снег Нижнего Тагила, Прибалтику объехала вдоль и поперёк. Племянника Володюшку видела часто, привозила ему подарки отовсюду. Помню купила ему экскаватор. Он зачарованно смотрел на работу этого сложного механизма. А уж от настоящего экскаватора я его еле оттащила на следующий день. 



     Очень часто навещала своих родителей. В один из приездов мама мне рассказала удивительную историю. Шёл восемьдесят второй год, я уехала в Ульяновск, мама Володи уехала в Москву в командировку. А Володя как ни странно скучал по мне, искал и ждал меня. Он старательно залезал на окно и смотрел, смотрел и если к дому подходила девушка, он начинал громко кричать и звать: "Яйка, яйка моя идёт!". Даже потом, когда старшая сестра, его мама, вернулась, он всё ждал меня. 



     Через несколько лет я вышла замуж. У меня родился сын. Сестра с Володюшкой приехали в гости. Двоюродные братья подружились, вместе играли во дворе. Мой сынок вместо Андрейка говорил Андейка. Володя так его потом долго называл. Через неделю после их отъезда пришло письмо, и сестра писала, что Володя очень расстроился, ему показалось, что я его больше не люблю. Он сказал: "Мамочка, тетя Рая теперь любит только своего Андейку, а меня больше не любит". 



     Прошли годы. У меня взрослые сын и дочь. У сестры в Москве двое сыновей, в Питере – две племянницы. Я очень их всех люблю, скучаю без них. Но когда мне очень грустно, и кажется, что никому не нужна, я закрываю глаза и вижу нашу пятиэтажную хрущёвку в Уфе, вижу в окне на последнем этаже малыша, который оттуда из прошлого кричит мне: "Яйка моя, ты где?" 




 Владимир БОНДАРЕНКО     ХРАНИТЕЛЬ БЕССМЕРТИЯ  







     Почему именно Лунный заяц стал для многих народов Азии и Америки символическим хранителем бессмертия? Первые мифы о нём появились пять тысяч лет тому назад, при первых правителях китайской цивилизации. Живы они и сегодня. 



     Человечество мечтало и мечтает о бессмертии всегда, тысячи лет назад, сотни лет назад, сегодня. Будет мечтать и завтра. Состоятельные люди, императоры и президенты тратили и будут тратить огромные деньги на удлинение своей жизни, на создание неких пилюль бессмертия, из каких бы эмбрионов, растений и животных эти пилюли не производились. Но где достать, как в древней корейской сказке, печень живого Лунного зайца? 



     Простые люди и на просто добротное лечение своё денег не находят, и им остаётся надеяться на чудо и сочинять легенды и мифы о хранителе бессмертия. 



     Со снадобьем бессмертия всё понятно, снадобьем занимались и занимаются и шарлатаны, и самые гениальные химики, биологи, фармацевты. Неслучайно во дворе военно-медицинского института на Тайване установлен памятник Лунному зайцу с пестиком и ступкой. Что уж там толкут в своих ступках военные врачи и фармацевты – большой секрет. 



     С самим Лунным зайцем тоже всё понятно. На южных широтах в полнолуние все народы Африки, Азии, Америки видели именно зайца на Луне, и никого другого – ни тигра, ни медведя, ни черепаху. Но удивительно, как туда попала ещё и трёхлапая жаба, как её-то туда занесло и кто её разглядел на Луне? 



     Но почему всё-таки именно Лунный заяц стал символом бессмертия? Почему именно он у многих народов Азии и Америки занимается врачеванием? На эту тему сложено множество легенд, например, о Лунном зайце, который вечно расхаживает в обнимку с грибом долголетия линчжи. Скорее всего, под этим названием скрывается трутовик гриб рейши, активно используемый сегодня в качестве лекарства против рака, аллергии, гепатита и ещё тысячи и одной болезни. Заяц же ввёл в медицину и пестик со ступкой, в которой он сегодня толчёт на Луне свои целебные снадобья. Самый древний алхимик в мире. Символ восточной народной медицины. 



     Древние поэты Китая писали: 



     В день Праздника середины осени, 



     На смутном лике Луны, 



     Любуясь, различали 



     Контуры нефритового дворца 



     Богини Чан Э: 



     Перед ним с лунного дерева гуйхуа 



     Стекает сладости аромат. 



     Лунный заяц под ним сидит 



     И старательно в ступе толчёт кору, 



     Готовя бессмертия эликсир. 






     В этом году, в год Белого Зайца, Праздник середины осени или по-иному Праздник Луны я встречал в Храме Луны в Пекине. Продавались лунные пирожки, на сцене пели и танцевали мастера искусств, вход в Храм Луны сторожили лунные зайцы, нарядные и торжественные, в руках у них, как и положено, были ступки, которыми они толкли снадобье бессмертия... 



     Это уже мой второй Праздник Луны на родине Лунного зайца в Китае. Продавались по всему городу и праздничные глиняные лунные зайцы самых разных размеров, сидящие на тиграх и слонах, – любимая игрушка китайских детей, главный символ Праздника Луны. Я приобрёл самого большого глиняного зайца, чудом пронёс его в салон самолета, ибо в багаж сдавать было бессмысленно: получу груду глиняных обломков, и вот уже в Москве мою внуковскую обитель украшает полуметровый Лунный красавец, сидящий на тигре. 



     Может, ради этого праздника Луны и Лунного зайца, да ещё отмечаемого в год Зайца, я и решился поехать в очередной раз в Китай на международную научную конференцию о современной русской литературе? Конечно, я и доклад подготовил "Иосиф Бродский в тени Дао" – о китайских мотивах в его поэзии, и с десяток лекций прочёл в провинциальных центрах Китая о самой современной русской литературе, от Проханова до Прилепина, от Алексея Иванова до Тимура Зульфикарова. 



     Отработал свою поездку на все сто процентов, китайские профессора и студенты были довольны. 



     Но после чтения лекций и круглых столов, ответив на все вопросы очаровательных китаянок и молодцеватых китайских русистов, я устремлялся в музеи древнего искусства, на антикварные рынки и священные даосские места, где по-прежнему почитается мой Лунный заяц. Его я находил и на священной горе Таошань, и в храме Лао Цзы, и на книжных развалах. 



     Впрочем, священная гора Тайшань сама как бы дарует всем восходящим на неё если не бессмертие, то долгую жизнь, это уж точно. Тайшань – главная из пяти священных гор Китая. Такое восхождение считается не просто восхождением, а духовным постижением своего Дао, обретением самого себя и смысла своей жизни. 



     Считается, что на этой горе и был сотворён наш бренный мир. Именно с этой горы на востоке провинции Шаньдунь недалеко от побережья Тихого океана и начинается Восход Солнца. Потому и остаются многие поднявшиеся на вершине на всю ночь, до желанного рассвета, чтобы увидеть знаменитый Восход. 



     К сожалению, меня утром ждали студенты университета Тайаня, а потом, сразу же после лекции, намечалось путешествие на родину Кунфу, великого китайского мудреца, в Европе прозываемого Конфуцием, к его храму, к его усадьбе, к его захоронению. 



     И я, при всём желании, не мог остаться на ночь на вершине горы, не мог пойти на скалу Гунбэй, где собирались все желающие встречать рассвет. И потому до рассвета, дабы подержать в руках восходящее солнце, я не дождался. Но сама гора, где живёт добрая фея лазоревых облаков, матушка горы Тайшань, благословила нас, и мы на самом деле после этого восхождения обрели свежую энергию. 



     Да и настроение на вершине какое-то приподнятое, хочется писать стихи и говорить стихами. В чистейшем воздухе на вершине Тайшаня сами камни пели нам свои замечательные, нежные песни. Где ещё вы найдёте поющие камни? Впрочем, это уже вторая, покорённая мною священная гора даосов. 



     Два года назад из древней столицы Китая Сианя мы ездили не только к гробнице Цинь Шихуанди, где были обнаружены ныне тысячи терракотовых воинов во всём облачении, но и поднимались на священную гору Хуашань. 



     Поражают даосские монастыри, расположенные, как правило, на самой вершине гор. Как монахи строили их, как поднимали массивные каменные блоки? 



     И везде в даоских храмах мы находили нашего хранителя бессмертия – Лунного зайца. Не меньшее воздействие на меня оказало путешествие даже не в сам знаменитый храм Конфуция в городе Чуйфу, где он родился и вырос, где был похоронен, а в "Лес Кунфу", на кладбище, где за 2600 лет после жизни великого мудреца были похоронены тысячи и тысячи его прямых потомков. 



     И сегодня любой прямой потомок Кунфу, где бы он ни жил, имеет право обрести вечный покой в "Лесу Кунфу". Поразительно, что многие захоронения потомков Конфуция гораздо более пышные, чем место погребения китайского мудреца. Небольшая стела с его изречениями, скамеечка для поклонов приходящим – вот и всё. Стоишь у памятной плиты и думаешь, этот мудрец жил в шестом веке до нашей эры, так же как Лао Цзы и Будда. Прошло 2600 лет, а книги Кунфу и сегодня лежат на полках всех книжных магазинов мира. Может, это и есть настоящее бессмертие? 



     Разве не интересно мне было читать лекции по русской литературе, рассказывать о романах Личутина и Крусанова, Пелевина и Елизарова совсем рядом с усадьбой, где родился Конфуций, в университете города Чуйфу. Пусть и небольшой по китайским размерам городок, но сказано было ещё во времена Мао: в городе Конфуция должен быть свой университет. 



     Китайская провинция поражает даже больше, чем сам Пекин. Районный городишко, а дороги в четыре ряда машин в ту и другую сторону. Скоростные поезда проносятся, как настоящие ракеты, вдоль всех городов Китая. На таком скоростном поезде-ракете и ехали мы с женой обратно из Чуйфу в Пекин. Где, в какой Чухломе или даже Костроме, мы найдём такие дороги и такие поезда? Когда недавно Сванидзе что-то бормотал о нищем провинциальном Китае, который живёт совсем по-другому, чем Пекин, он перепутал Китай с Россией, а Пекин с Москвой. Увы, это у нас, кроме особняков олигархов и высотных зданий банков и корпораций в столице, больше по всей России ничего и не строится. 



     Потому и было мне интересно путешествие по провинциальным городам Китая, даже больше, чем очередная поездка в Пекин или в Шанхай. Два мировых мегаполиса, шестиэтажные развязки, скоростные эстакады через город – это уже всем известно. В Москве или Петербурге тоже что-то строится. А кругом мёртвая, забитая униженная Россия. Вот такой нищетой провинциального Китая и пугают все наши либеральные международные эксперты. Я хотел сам увидеть, пощупать эту нищету. 



     И вот я еду по провинции Китая: Цзинань, Тайань, Шаньдун, Сиань, Харбин, Нанкин... Забираюсь в самые глухие местечки, в далёкие даосские монастыри, и везде вижу размах великой державы. Похоже, нынешний Китай, создав супердержаву, нынче сделал ставку на провинциальное разви- тие всей страны, на рост внутреннего потребления, на развитие культуры. Ежедневно десятки тысяч людей штурмуют памятные места и святыни Китая. Зачем крестьянам или простым клеркам добираться до храма Конфуция? Зачем им карабкаться на вершину Тайшаня? Богачей мало, но и нищих я в Китае не видел. Исчезают на глазах все обшарпанные города. Даже жалко – хоть и не архитектурная ценность, но эти бедные хутуны со старым укладом жизни, их же больше в Китае практически нет. Всё меньше велосипедов, всё больше машин. За окном тайаньского отеля пустота, снесли целый квартал покосившихся зданий, и сразу застраивается новый. 



     Что же даёт Китаю такую целебную энергию? Какая ещё древняя цивилизация может сравниться с Китаем? Для нас 1000 лет – почти вся наша история (официальная). Для Китая и 2000 лет – это недавние времена. Кто же хранит бессмертие этой великой цивилизации? Неужто мой Лунный заяц? Ещё в первые века нашей эры китайский философ-материалист Вань Чун восклицал: надоел нам этот древний Лунный заяц, пора оставить его детям. Впрочем, и после этого ещё не раз китайские императоры в поисках бессмертия отправляли целые экспедиции в неведомые моря и горы за целебным зельем. Знали, до Луны и Лунного зайца им не достать. 



     И тем не менее, до сих пор символом бессмертия на всём Востоке считается Лунный заяц. Когда американские астронавты полетели на Луну, им в Хьюстоне, в космическом центре, сообщили на одном из сеансов связи: там где-то бродит Лунный заяц, поищите хорошенько. Астронавты ответили согласием. Корейский лидер Ким Чен Ир признавался, что в детстве интересовался Лунным зайцем, но с присущим ему прагматизмом отмечал, что если бы он и был на Луне, тот его невозможно было заметить. Кому и как он передает своё снадобье бессмертия? Вот китайцы и назвали свой луноход, запускаемый в 2012 году, – "Лунный заяц". Луна – это часть великой китайской культуры, это стихи Цюй Юаня и Ли Бо, это древние свитки и древние лунные праздники. Для китайцев полёт на Луну более важен, чем для нас (в прошлом), или для американцев. Американцы почувствовали, что кроме безумной траты денег никакой практической, экономической или военной пользы нет, и от лунного проекта отстали. Нам же он сегодня просто не по карману, да и техники такой уже нет. Китайцы мечтают о покорении Луны почти как о достижении бессмертия. Они ещё и памятник Лунному зайцу там установят. 



     Может быть, осознанно в древности Лунного зайца и поместили на Луну, чтобы ни правителям, ни президентам его нельзя было достать. А уж по каким лучикам лунного света, с какими ночными снежинками Лунный заяц передаёт на землю своё целебное снадобье, ему и виднее. Но если он умудряется хранить бессмертие великой китайской цивилизации уже 5 тысяч лет, значит, есть в нём и его снадобье необходимая людям энергия жизни. 



     Мне интересно, к примеру, почему китайские политики до сих пор не сворачивают программу изучения русской литературы. В Европе, в США закрылись сотни кафедр славистики, слависты срочно поменяли работу, а в Китае и сейчас в самом захудалом рай- онном университете сотни студентов изучают русский язык и литературу. 



     Сам уровень международной конференции по русской литературе в Пекине был таков, что поневоле задумаешься, а не перемещается ли центр изучения русской литературы из России в Китай? 



     Выступали слависты из Оксфорда, Тель-Авива, Японии, Монголии, десяток профессоров из России, включая директора Пушкинского Дома, члена-корреспондента РАН Всеволода Багно, с которым мы как-то неожиданно сблизились по целому ряду позиций. И добрая сотня китайских славистов – профессоров, докторантов... Пожалуй, назвали все заметные имена современной русской литературы, от Валентина Распутина и Юрия Бондарева до Александра Солженицына и Владимира Маканина. Не забыли и молодых, от пермяка Алексея Иванова до питерца Павла Крусанова. 



     Нельзя не отметить важную организаторскую роль моего давнего друга, профессора Чжан Цзяньхуа и профессора Ван Лие. Как всегда спорили и соревновались друг с другом шанхайская и пекинская школы русистов. И как мне забыть поддержку и внимание ещё одного моего давнего китайского друга, профессора из Лояна Ван Цзунфу, моей шанхайской юной переводчицы, моего Нефритика Хао Жоци. Может быть, в их добротолюбии, усердии и трудолюбии и скрывается их цивилизационное бессмертие? 



     Конференция прошла великолепно. Жаль, только культурная программа была не столь насыщеной. Нынешний стиль Китая – это непрерывная динамика и ритм, посему вальяжно возить нас по музеям и храмам у организаторов конференции не было ни времени, ни желания. Тут уже каждый сам выполнял свою индивидуальную программу. Думаю, кто лишён был друзей в Пекине, лишён энергии поиска, гумилёвской пассионарности, – так Пекин и не увидел. 



     Впрочем, профессор Чжан Цзяньхуа пообещал следующую конференцию по русской литературе устроить в Чунцине, откуда желающие могут совершить круиз на теплоходе по Янцзы, мимо знаменитых трёх ущелий, пока их ещё не затопило водохранилище при строящейся крупнейшей плотине. 



     Вот это сочетание строящихся плотин и изумительных ущелий, скоростных дорог и древнейших храмов, промышленных и научных центров и священных даосских гор, монастырей и величественных статуй Будды, небоскрёбов и скоростных поездов определяет характер жизни современного Китая. Китайцы вышли из нирваны и, отказавшись от медлительности, живут в стремительном ритме. 



     Но им по-прежнему грезится бессмертие, они настроены на долгую жизнь. А тут уже без снадобий Лунного зайца не обойтись. Поэтому и в самых современных домах, в элитных отелях вдруг натыкаешься взглядом на высоченного деревянного зайца, вырезанного искусным мастером из пня какой-нибудь уникальной породы. И не надо спрашивать, зачем здесь стоит заяц, – он дарит вам бессмертие. На антикварном рынке можно найти большого нефритового зайца, есть бронзовые, глиняные, фарфоровые, бумажные. 



     Хранитель бессмертия необходим и самому современному Китаю. Может быть, этого нам и не хватает, прошлого, увиденного в будущем. Будущего, которое невозможно без реликвий великого прошлого. Где наши хранители древности, где наши хранители бессмертия? 



     Не случайно же и сегодня эти мифические животные охраняют двери всех банков и корпораций, берегут ваше самочувствие и ваш покой. Могущественные Единороги-цилини, Небесные Псы Тянь Гоу, бессмертные Зайцы, стремительные трёхлапые Жабы, каменные, многопудовые Черепахи, на спинах которых высились стелы с намятными благожелательными надписями, и, конечно же, царящие над всей Поднебесной Драконы. 



     Может, в этом и заключено противостояние Востока и Запада. Для Запада Дракон – исчадие зла и насилия, западному человеку надо победить дракона и в самом себе, и в окружающих, и во всем мире. 



     Для Востока Дракон – это символ могущества и величия, если его нельзя покорить, то его можно привлечь на свою сторону, сделать своей опорой, своим боевым оружием. 



     Для боя – Дракон, для долголетия – Лунный заяц. 



     Впрочем, и здесь заключено какое-то вечное противостояние. Для Запада заяц – это какой-то помощник ведьм и колдунов, почти нечистая сила. Для евреев это вообще – нечистое животное, мясо которого ни в коем случае нельзя употреблять, хуже, чем свинину. А для Востока заяц – спаситель жизни, усердный доктор, вечный хранитель бессмертия. 



     Россия, как всегда, где-то посередине. Один целебный заяц у Февроньи, вылечившей от смертельных хворей своего мужа, князя Петра, – чего стоит. По всем западным меркам сжечь полагалось на костре и Февронью, и её ручного зайца. Но и в древности в нашей "Голубиной книге" мы находим схватку белого зайца, символа добра и жизни, и серого зайца, символа зла и корысти. Победил серый заяц на Руси белого, и улетел белый заяц на небо, на Луну, обещая со временем вернуться. Вот и ждём, когда же наступит время Белого зайца? 



     Этот вечный хранитель бессмертия живёт и в самом современном, электронном Китае, который готовится к полёту на Луну. Он становится и символом всей восточной медицины, главным домашним аптекарем и усердным доктором. Если вы везёте из Китая целебные травы, знайте, рецепт их открыл и сохранил для вас всё тот же Лунный заяц. 



     Какими бы современными науками вы ни занимались, какую бы веру чистую и святую ни исповедывали, в каком бы современном ритме вы ни жили, знайте, у вас должен быть свой хранитель бессмертия, свой целитель, свой Лунный заяц. Поэтому в полнолуние не забывайте посматривать на Луну, видеть в ней свет и читать самые нежные, самые чистые стихи. Или Ли Бо, или Басё, или Сергея Есенина. 




 Нина КРАСНОВА     В УЕДИНЕННОМ УГОЛКЕ...  



ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ 

Любовно-эротические сны снятся к успеху в делах. 

З.Фрейд 





     В Женский День Восьмого Марта 



     Я проснулась поздно ночью, 



     Или как бы рано утром, 



     Почему, сама не знаю, 



     Я проснулась в три часа. 






     Я проснулась, потому что 



     Мне по Фрейду сон приснился, 



     Нет, не страшный, не ужасный, 



     Но для девушки пристойной 



     Непристойный очень сон. 






     Я спала, и мне приснилось: 



     Я лежу не на постели, 



     Я лежу в крутом овраге, 



     На камнях, травой покрытых, 



     И на розовых цветах, 






     На подстилке из настурций 



     Я лежу на дне оврага, 



     Как не "Спящая Венера" – 



     Мисс Очей Очарованье, 



     Не прикрытая ничем. 






     Я лежу, а в это время 



     Появляется в пространстве 



     Глюкоген мужского пола, 



     Глюкоген в московских джинсах, 



     Бог любви с колчаном стрел... 



     -------------------- 



     В Женский День Восьмого Марта 



     Поздно ночью – рано утром 



     Я проснулась не в овраге, 



     А в своей пустой постели, 



     "В половодье (женских) чувств", 






     И лежала и жалела, 



     Что проснулась, да к тому же 



     Раньше времени проснулась – 



     "Фильм" такой недосмотрела 



     С изумительным концом... 





ДУЭНЬЯ 


     Мы с тобой гуляем там и тут. 



     Я люблю тебя до одуренья. 



     Но с тобой остаться тет-а-тет 



     Не позволит мне моя судьба-дуэнья. 



     Всё она блюдёт меня, блюдёт, 



     По закону лучших драм Шекспира. 



     Всё она за нами, блин, идёт, 



     И не даст устроить нам – секспира. 





ТАЙНА 


     Я тобой в лучах любви твоей оттаяна, 



     В светлой ауре любви твоей омыта. 



     Наши отношенья – это тайна, 



     О которой всё и знаем только мы-то. 



     Нашу тайну людям мы с тобой не выдадим, 



     Мы её за девятью замками спрячем, 



     С ней на площадь Красную не выйдем 



     В день парада, с транспарантами и с прочим. 



     Мы её не будем миру демонстрировать 



     И не будем на трибуну с ней "залазить", 



     Чтоб не стал какой-то демон нас третировать 



     И не смог бы отношенья наши сглазить. 





ЛИЛИТ И ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД 

Нам предание говорит: 

      Прежде Евы была Лилит, 

      Прежде Евы Лилит была – 

      Та, что яблока не рвала… 

Вадим Шефнер 





     Без райских плодов в раю жила я, 



     Попробовать плод запретный желая. 



     Без яблок в земном раю жила я, 



     Саму же себя про себя жалея. 



     Я слёзы в платочек лила, лила, 



     Но пела при этом: ла-ла, ла-ла, 



     Смотрела на дев на порочных – не дев, 



     Венок от Лилит на себя надев. 



     Без райских плодов в раю жила я. 



     А ты, и любя меня, и жалея, 



     Меня угостил плодом запретным, 



     В укромное место тобой запрятанным. 



     И я, не срывавшая яблок с древ, 



     Смотрела, от радости одурев, 



     На яблоко это, у райских ворот, 



     Которое так и просилось в рот. 



     Спасибо тебе за плод запретный! 



     Спасибо за сладкий плод, за приятный! 



     Спасибо тебе за плод запретный, 



     Тобой для меня ото всех запрятанный… 





ГЕБА С ЦВЕТАМИ АУСТОМАМИ 


     С устами чистыми, с цветами аустомами, 



     С любовно-нежными в груди своей истомами, 



     Придя к тебе твоей случайной посетительницей, 



     Я буду для тебя опорой и спасительницей. 



     Твоей я буду Амазонкой и соратницей. 



     А кем ещё? Твоей я буду соэротницей, 



     Твоей богиней Гебой буду и царительницей, 



     И целовательницей буду, и целительницей. 



     И, вся в "науку страсти нежной" углублённая, 



     И вся от ног до головы в тебя влюблённая, 



     Я буду всех твоих желаний исполнительницей, 



     И всех завистников твоих испепелительницей. 



     Твоей я буду талисмановой игрушечкой, 



     Прикольной куколкой со-с яблочком и грушечкой. 



     Я буду для тебя твоей увеселительницей, 



     В тебя эмоций положительных вселительницей, 



     И буду исцелять, спасать тебя отныне я 



     От всех депрессий, от тоски и от уныния. 





ПОМАДА 


     Я в поэтические формы облекала 



     Любой контакт с Тобой, дарёный мне судьбой. 



     ...Совпали наших губ с Тобой лекала, 



     Когда в каморке целовались мы с Тобой. 



     Свиданий разных я во сне с Тобой алкала, 



     Но с ними в жизни был у нас какой-то сбой. 



     ...Совпали наших губ с Тобой лекала, 



     Когда в каморке целовались мы с Тобой. 



     Я шла к Тебе туда, оделась вся по моде, 



     С тобой хотела я Софокла почитать, 



     Измазала Тебя своей помадой, 



     Поставив этим на Тебе свою печать. 





ЭРОТИКА БЕЗ ПОСТЕЛИ 


     За днями дни текут, куда-то утекая. 



     Ты утонуть в печали мне не дашь? Алло! 



     У нас с тобой была эротика такая… 



     Но до постели дело не дошло. 



     С тобой балдея от "полуденного жара", 



     От "совершенства", от "сплетения лиан", 



     В уединённом уголке земного шара 



     Купались в чистой мы купели "инь" и "ян". 



     Тебя ничем в моей судьбе не утыкая, 



     Я замирала вся и не дышала, о! 



     У нас с тобой была эротика такая!.. 



     Хоть до постели дело не дошло. 





ПЛЕД ОТ МАРЦОТТО 


     Я в своём тесноватом перовском жилище, в дупле, да, 



     Вот лежу на кушетке под тонкой материей пледа, 






     Мне Тобою дарённого пледа от некоей фирмы, 



     Да и греюсь под ним (да играюсь в прикольные рифмы, 






     В этом деле заслуженным пользуясь приоритетом), 



     Греюсь ночью морозной. И что ощущаю при этом? 






     Через плед и его шерстяное тепло (чьё?) овечье 



     Я Твоё ощущаю простое тепло человечье. 






     Вся в блаженстве и в счастье лежу, да в любви, да в тепле, да 



     Вся в телячьем, теплячьем восторге своём от Тебя да от пледа. 





РАНДЕВУ СО ЗВЕЗДОЙ 


     Ты – не кто-нибудь, а небожитель. 



     Ты – звезда моя, и неба житель... 



     Независимо от этих "этикеток", 



     Я люблю Тебя и так и этак, 



     Визуально и не визуально, 



     Пылко, горячо, везуви-ально*, 



     Очень нежно также, и лилейно... 



     И по-женски как-то так жалейно. 



     Да, не слабо я люблю Тебя, а ссси-и-ильно, 



     То джульеттно, ну а то – ассольно, 



     Как-то так всегда особо, разно, 



     Каждому мгновенью сообразно. 





СВЕЧА В СПАЛЬНЕ 


     Горит моя свеча... 



     горит и плачет... догорая 



     И доводя меня до слёз души, до дрожи... 



     И никакая я Тебе не дорогая. 



     Тебе другая в тыщу раз меня дороже. 






     Хотя она же и ничуть меня не лучше, 



     Я даже лучше ведь, не только же не хуже... 



     И ведь она – не луч же света... ну не луч же. 



     И не нужна ни одному же жениху же... 






     Я погашу свечу, 



     накроюсь старою дохою, 



     Сама себя в ночи жалея да ругая 



     За то, что я Тебе не стала дорогою, 



     Какою стала дорогою та, другая. 




 Елена РАСКИНА     РУССКАЯ ПЕРСИЯ   







     "Прекрасная старая Персия", соединившая в себе зороастрийскую и мусульманскую духовную традицию, страна великих поэтов средневековья, находилась в центре внимания русских поэтов "серебряного века" и, в частности, Николая Гумилёва, выступавшего в переписке с поэтессой, публицисткой, будущей "женщиной русской революции" Ларисой Рейснер под именем Гафиза – величайшего поэта-мистика средневекового Ирана. Лариса Михайловна обращалась к Гумилёву "мой Гафиз", а влюблённый поэт называл свою собеседницу "Лери", соединяя в этом условно-поэтическом имени "Пери" из мусульманских сказаний и Леру-Лаик, гордую исландскую деву, героиню своей недавно написанной драматической поэмы "Гондла". Почему же Лариса Рейснер выбрала для Гумилёва условно-поэтическое имя "Гафиз"? Её выбор объясняется просто: великий средневековый персидский поэт-мистик Гафиз олицетворял для русских поэтов "серебряного века" Поэзию, вдохновлённую свыше, Высшее слово, "великую мысль". 



     Более того, Персия была для русских поэтов ярчайшим олицетворением мусульманского поэтического мистицизма – страной поэтов-суфиев: от Гафиза до Руми. Многие поэты и деятели русской культуры начала ХХ века считали мусульманский мистицизм родственным русскому православному мистицизму. 



     Так, выдающийся русский поэт "серебряного века" Н.А. Клюев писал в автобиографическом прозаическом произведении "Гагарья судьбина" о дальних персидских землях, где "серафимы с человеками брашно делят" , упоминал о секте бабидов и о "христах персидских" – духовидцах и мистиках. "Поведал он мне про дальние персидские земли, где серафимы с человеками брашно делят и – многие другие тайны бабидов и христов персидских, духовидцев, пророков и братьев Розы и Креста на Руси", – так описывал "олонецкий ведун" таинственных персидских сектантов. Секта бабидов интересовала Клюева как ярчайшее проявление мистической экзальтации, родственной хлыстовству и практике других русских мистических сект, с которыми в разные периоды жизни сближался поэт. Путешествие к "христам персидским" является одной из сюжетных линий "Гагарьей судьбины", гранью мистического опыта "олонецкого странника" – Клюева. 



     Н.А. Клюев в "Гагарьей судьбине" сравнивал бабидов и "христов персидских" с таинственными "братьями Розы и Креста на Руси". Поэт сближал русское сектантство с тарикатами (братствами) суфиев. Таким образом подчеркивалась органическая близость суфизма и хлыстовства, суфийских ритуальных танцев и хлыстовских "кружений", а музыка и поэзия воспринимались как способы достижения божественного экстаза. 



     Однако зороастрийцы сохраняли в Иране начала ХХ ст. достаточно сильные позиции – и не только в прикаспийских областях. Теория и практика зороастрийских сект стала предметом литературно-философского анализа, осуществлённого одним из лучших поэтов "парижской ноты" – Юрием Терапиано. В 1913 году Терапиано совершил путешествие в Персию, где встречался с зороастрийцами. Литературным итогом этих встреч стала книга "Маздеизм. Современные последователи Зороастра", опубликованная в Париже в 1968 и переизданная в Москве в 1997 году. 



     Русская литературная интеллигенция "серебряного века" считала Персию страной великих поэтов-мистиков Средневековья. Подобное представление было связано с расцветом поэзии на языке фарси в X-XIV ст. и появлением на небосклоне персидской поэзии таких ярчайших звёзд, как Гафиз, Саади, Джами, Руми, Энвери, Фирдоуси, Низами и Хайям. К XII столетию язык фарси доминировал в поэзии Ближнего и Переднего Востока. В те времена говорили, что арабский – язык религии и науки, тюркский – армии и государства, а персидский – поэзии и изящной словесности. 



     Выдающийся поэт "серебряного века" русской литературы Вячеслав Иванов организовал в Петробагдаде-Петербурге кружок гафизитов, для которых личность легендарного персидского поэта Хафиза (Гафиза) знаменовала собой мистическую поэзию. В состав кружка входили такие выдающиеся деятели русской культуры, как Л.С. Бакст, Н.А. Бердяев, С.М. Городецкий, Л.Д. Зиновьева-Аннибал, Вяч. И. Иванов, М.А. Кузмин, В.Ф. Нувель и К.А. Сомов. 



     Первое собрание "кружка гафизитов" состоялось в мае 1906 года в Петербурге. В приглашениях на очередной вечер участники кружка называли Петроград Петробагдадом, намекая на Багдад "Сказок 1001-й ночи". В Петербурге начала ХХ столетия "гафизиты" пытались воссоздать атмосферу "нежного и блестящего Востока", персидских и арабских сказаний. Имя Гафиза знаменовало для Вячеслава Иванова связь с суфийской духовной традицией. 



     Будучи тонким знатоком восточной и, в частности, персидской поэзии Н.С. Гумилев знал о "семизвездии на небе персоязычной поэзии", в которое вошли: Фирдоуси как представитель историко-героического эпоса, Низами как эпик-романтик, Энвери – панегирист, Джелаледин Руми – поэт-мистик, Саади – моралист, Хафиз – любовный лирик, Джами – исключительно великий поэт, сочетавший в себе все поэтические жанры и направления. Н.С. Гумилеву было известно и о том, что персидский (фарси) считался в средние века языком поэтов, арабский – науки, а турецкий – государства и военного дела. 



     Персидская поэтическая "седмерица" вошла в европейский литературный обиход благодаря автору "Истории персидской литературы", австрийскому барону Иозефу фон Хаммеру. Она опирается на мистическое значение цифры 7 на Востоке . Согласно традициям культур Древнего Востока, 7 – самое важное из священных чисел. В древней Персии почитались "семь бессмертных святых", такие духовные начала, как – благая мысль, истина, долгожданное Царство Божие, благочестивое смирение, совершенное здоровье, бессмертная молодость, бдительное повиновение. 



     Интерес Н.С. Гумилева к древней Персии был во многом связан с его увлечением произведениями исламских поэтов-мистиков, причём не только Гафиза, Саади или Хаяйма, но и Насири Хосрова, основателя секты исмаилитов. Русский перевод Песни Насири Хосрова послужил источником стихотворения Гумилева "Пьяный дервиш", включённого поэтом в рукописный сборник "Персия" (1921) . 



     В суфийской мистической лирике, как правило, упоминается лицо (лик) некого красавицы или красавца и её (его) пышные тёмные кудри (локоны). "Кудри красавца всегда темны, как ночь, – писал востоковед Е.Э. Бертельс в своей работе "О поэтической терминологии персидских суфиев", опубликованной в 1926 году в Ленинграде. – Лицо сияет, как солнце; сравнение эманаций единства, озаряющих мрак множественности, с лучами солнца известно всякому, кто хоть раз заглядывал в диваны суфийских поэтов" . Дуновение ветра (откровение – ихлам) отбрасывает кудри с лица красавицы (красавца), позволяет заглянуть за покровы вечности. 



     Стихотворение Н.С. Гумилёва "Пьяный дервиш" основано на суфийской символике. В строках этого стихотворения "Мир – лишь луч от лика друга, Всё иное – тень его" под Другом подразумевается Бог, Лик Друга символизирует высшую духовную энергию, Благодать Божию, а луч от Лика Друга – творческую энергию Бога, посредством которой был создан мир. Источником для этого гумилёвского стихотворения послужила "Песня" великого персидского поэта, философа и путешественника Насири Хосрова, которая в прозаическом переводе профессора В.А. Жуковского появилась в IV томе "Записок восточного отделения Русского археологического общества" . Профессор Жуковский относил "Песню" Насири Хосрова к ярким образцам суфийской лирики. 



     "Мир эманаций суфии представляют себе в виде кольца, замыкающегося на последнем заключительном звене человека, – писал Е.Э. Бертельс. – Таким образом можно сказать, что ищущий Бога суфий пойман в кольце низших миров (…). Явления мира – множественны, каждое из них может увлечь человека, сбить его с прямого пути и заставить забыть основную цель, а локон изобилует завитками, каждый из них – силок для неопытного сердца" . Упоминание о "кольце низших миров" восходит к символике кольца как кругового танца природы в вечном процессе созидания и разрушения. 



     Родиной суфизма востоковеды называют Ирак, вторым по значению "побегом" этой "ветви" мусульманского мистицизма считается "хорасанская" школа, центром которой являлся Нишапур. Далее влияние Ирака ослабело, и учение распространилось за пределами Хорасана. Самые элементарные знания о хорасанской школе суфиев и их мистической практике позволяют по-новому взглянуть на знаменитые строки С.А. Есенина: "В Хорасане есть такие двери, где украшен розами порог, Там живёт задумчивая пери, Но открыть те двери я не мог…". Образ обнесённого стеной или скрытого за таинственной дверью "сада истины" неоднократно встречается в поэзии средневековых суфиев Переднего Востока. В частности, великий суфийский поэт из Хорасана Санайи был автором поэмы "Окружённый стеной сад Истины" (в русском переводе "Сад истин"). 



     Эту поэму Санайи традиционно называют "персидским Кораном". "Сад истин" состоит из рассуждений и притч и является прообразом суфийских поэм Аттара, Руми и других знаменитых средневековых иранских поэтов-мистиков. Санайи ввёл в персидскую литературу впоследствии повторённый Аттаром мотив "собрания птиц", каждая из которых по-своему восхваляет весну и Всевышнего. Знаменитая поэма суфийского поэта Аттара "Беседа птиц" (в некоторых переводах "Язык птиц") вдохновила Н.С. Гумилева на создание сцены беседы поэта Гафиза с птицами из пьесы "Дитя Аллаха" ("Сюда, Коралловая сеть, Цветок граната, Блеск Зарницы, Дух Мускуса, Я буду петь, А вы мне отвечайте, птицы"). 



     "Только в стихотворениях, посвящённых Востоку, да, пожалуй, в народных русских песнях, тоже сильно окрашенных в восточный колорит и напоминающих по пестроте узора персидские ковры, только в них находишь силу и простоту, доказывающую, что поэт – у себя, на родине", – писал Н.Гумилев о своём современнике Вячеславе Иванове. Сравнение стиля "Вячеслава Великолепного" (Вячеслава Иванова) с одурманивающей роскошью персидских владык и пестротой узора персидских ковров указывает на то, что Персия занимает особое место в генеалогии русского духа, соединившем в себе персидскую пышность и эллинскую строгость линий. 



     В гумилёвской поэтической географии "простая Москва" находится между Европой, унаследовавшей строгий эллинский дух, и пышной, одурманивающей Персией. Поэтому Гумилёв называл Вячеслава Иванова и Брюсова выразителями двух крайностей, присущих русской душе, – с первым связан пёстрый и пышный мир Востока, со вторым – психология Запада. Для самого Гумилева были важны не эти крайности, а русская душа как "целый и законченный организм". Причём, ярчайшим выражением такой законченности и завершённости поэт в этой же рецензии называл Пушкина ("доказательство этому – Пушкин"). 




 Александр ЗОЛОТОВ-СЕЙФУЛЛИН     СУЩНОСТИ  




     Книга эта – книга странствий. Странствий в глубинах сознания и подсознания человеческого, отягощённого грузом знаний, как генетических вековых (тысячелетних даже), так и приобретённых, личностных. Благо, жизнь наша на срезе этих самых тысячелетий настолько богата разнообразными проникновениями и искушениями, испытаниями духа и тела, что человеку творческому, коим и был в полной мере Александр Золотов-Сейфуллин, просто не было иного выхода, как выражать и страдание своё – как "выражение несвободы", и свободу свою – как "радостное проявление жизни". Александр Золотов проделал это глубоко и трагично. 



     Трагично потому, что русский новый век, рывком вдвинувшийся и в новое тысячелетие, разломами и глубинными трещинами своими прошёлся прямо по незащищённому сердцу поэта и мыслителя. Выброшенный взрывной волной отторжения окраин от русского центра, Александр был лишён вскормившей его родины – Средней Азии, её культуры, её духа, генетически переплетённого с восточной расслабляющей и одновременно аскетичной вязью красоты. Но, смиренно принимая на себя эти испытания, он, как человек взрывной и эмоциональный, далеко не всегда руководствовался уроками мудрости, к которой сам и призывал: "В спасении своём – у мудрости в окружении любезном всякий из людей человечества; и не станет на земле когда-нибудь гнева…" 



     Самое тяжкое для него было – потеря возможности ощущать "высокий звук". "В какой небеси затерялся ты?" – измученно вопрошает он. И как болезненно-трагично звучит этот вопрос из уст человека, которому "нужен небесный уровень познания, чтобы последовать за Богом. И стать одиночеством – равным ему". 



     Мудро и разумно, пытаясь спастись от сумасшествия мира, он ощущает желание обратиться к себе и учиться у себя: "Ибо ты – ближайший, которого можно настроить на творение, исправить созданное положение и уготовить судьбу на заключение внутреннего мира. И стремит ход твой самая вечность по образцу и подобию своему, ибо, богоравный, ты отражаешь даровитым образом мир окружённый". Вот так – сложно о сложном – и написана вся эта книга. 



     Воевать за себя, за своё место в изменившемся мире Александр так и не научился, ведь "война против другого становится войной против себя" – был уверен он. 



     Но и смиренно принимать это испытание – не смог... 



     И нашёл выход, может быть, единственно верный в данной ситуации для него самого с его ультраобострённым и абсолютно трагическим мироощущением. "Иногда бунт заключён в смерти, – решает он для себя. – Мыслю я в точности учёной, что за гробом моим понесут богатое небо раскрытой материи и звёзды, скользящие в пути своём. Тернии существа моего и скорбь судеб и усталого страдания утешат, быть может, бедняг моего подобия. Неужели не вспомнят меня, восполнив в памяти утрату? Я ведь старатель был". 



     Золотинки мудрости, добытые "старательским" трудом всей короткой жизни Александра Золотова-Сейфуллина, уже после его гибели любовно собраны в единую книгу "Сущностей" его матерью Верой Васильевной Золотовой. Эта книга философских изречений в скором времени выйдет в издательстве "Росскийский писатель". 



     Ниже мы публикуем отдельные изречения из будущей книги. 


Валентина ЕРОФЕЕВА 





     *** 



     Нелепо думать, что "Золушка" была сказкой. Превращение философии из прислужницы религии в царицу наук есть правдивая история и целый непреложный факт. 



     *** 



     В опыты человечества входят и опыты над людьми. 



     *** 



     Всякое письмо моё – последовательно установить справедливость, не допустить порядка вещей, а именно, что сильные обижают слабых. А это уже утешение, миссия и заслуга. 



     *** 



     Посылали на смерть, но обрели бессмертие. 



     *** 



     Что бы я делал и как бы жил без тех людей, которые производят вещи и дают питание мне? 



     Но никак не могу обойтись и без великанов духа. 



     Мне нужна вся жизнь. 



     *** 



     Долготерпение – как нахождение в одной точке, но и способность движения в любом направлении. 



     *** 



     Во время междоусобия не пристало никакой стороне философствовать. 



     *** 



     Милосердие не обучаемо. 



     *** 



     Нельзя дать человеку свободу извне больше, чем он обладает ею изнутри. 



     *** 



     Нужды мало [в Боге]; от того, что пререкаются многие, не вычислить ни места, ни действий Его. И то, что не оговорено как всеобщая ясность, категорично настраивает на неизбежность спорных доказательств, пространных отношений и посторонних комментариев. 



     *** 



     Недоказуемо, потому что излюбленно. 



     *** 



     Случайные события милосерднее организованных. 



     *** 



     Мудрость [знание] – как потеря и устранение мнимой действительности и неуправляемой деятельности. 



     *** 



     Многие мудрецы считали, что молчание лучше плохого слова. 



     Но доброе слово лучше молчания. 



     *** 



     Естественность ещё не значит толк и смысл, тем более, высший. Произвол – естество безнравственного запрета. 



     *** 



     Не от мира сего: не копируется, нет мотивации. 



     *** 



     Запрет не ограничивает удовольствия, но предопределяет влияние духовной жизни. 



     *** 



     Неопределённость, тайна – достояние всех. 



     *** 



     Званым пригодна неопределённость, избранным – тайна. 



     *** 



     Одна победа дурной привычки уничтожает результаты многих побед хорошей. 



     *** 



     Правды нет, потому что любви мало. 



     *** 



     Непрерывное, последовательное видение мира обосновывает устойчивость счастья. 



     *** 



     Ускорять ничего не следует – запасом вечность. 



     *** 



     Подрядись с равным [тебе] Богом завершить задуманное... 



     Какова работа, а плата [за неё] возрастёт капитально, спустя [века]. 



     *** 



     Сократ – учитель Платона, Платон – учитель Аристотеля, Аристотель – учитель Македонского, а Македонский – завоеватель. 



     *** 



     Здоровый – тайна; больной – большая тайна. 



     *** 



     Буква устрашает, дух устраняет. 



     *** 



     Могущество избирает пути справедливости. 



     *** 



     Прикосновение к смерти, вечности… Всё равно, что в бездну смотреть. 



     *** 



     В мудрость принимаются понятия добрых нравов, ибо скользкие суждения плодят нищету и распад. 



     *** 



     Принадлежность к вечности обособляет от скучных сюжетов. 



     *** 



     Истина божественна тем, что не привлекает для объяснения человеческих имён. 



     *** 



     Оплакивая традицию, обливаются слезами утешения. 



     *** 



     Это просто всё; вычислив слабое звено нравов, забрался в противники, делая прочнее его злонамеренность. 




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

