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Владимир Бондаренко ВРЕМЯ ВОДОЛЕЯ





Говорят, наступил век Водолея. Говорят, Россия — страна Водолея. Да и февраль, все по тому же астрологическому календарю, — месяц Водолея. По всем прогнозам, нельзя унывать, скорее надо ждать перемен и добиваться перемен. Конечно, нам, православным людям, все эти астрологические календари ни к чему, но тогда уж не будем забывать, что одним из самых смертных грехов считается уныние. Вот этого-то уныния в наших рядах с излишком. Один унылый Николай Дорошенко чего стоит. Не видит он просвета в современной литературе, а раз не видит, то нечего и писать о ней. Нечего и печатать. Прикрыть лавочку, и дело с концом. "Уж пусть современная русская литература будет сегодня состоять только из одного писателя", — смиряется Дорошенко. А остальные — все не те. Кто чересчур левый, кто чересчур правый. И искать в этом соре новой литературы нечего. Вот "Российский писатель" и не ищет ничего и никого. А вместе с ним и другие унылые смиренники, так же, как и Дорошенко, всерьез считающие, что "перед тем, как писать, надо не в «соре» изгваздаться, а помолиться и попоститься". Не думаю, что Николай Дорошенко более православный человек, чем я, грешный. Очень сомневаюсь. Скорее думаю, что такое неофитство бывших партбилетчиков приносит вред и нашей Церкви, и нашей литературе. Неужто Достоевский и Есенин, прежде чем взяться за перо, сочинить строчку, держали пост и долгие молитвы? Вот и в Юрии Кузнецове углядели некую ересь. Все-таки художник — это не монах, и его путь к Богу — иной. За душу одного талантливейшего поэта не стыдно бы и ста монахам помолиться и попоститься. Может быть, от подобного уныния и происходит нынешнее старение русской литературы. Молодые вроде бы все — грешники. Кто в "Нашем современнике" под Аксенова романы печатает? Небось Сегень. Кто чересчур радикален в политических взглядах? Олег Павлов. Кто заигрался в постмодернизм? Ю.Козлов. В результате печатать некого, издавать некого. Книги продавать некому. Может быть, благодаря радению наших уныло-скучных Николаев Дорошенко и пришли мы к сегодняшнему дню. У либералов сотни молодых, новых издательств, на свой риск издающих все новинки современной литературы. Тут тебе и «Гилея», и "Проект О.Г.И.", и "Пушкинский фонд", и «Амфора». Перечислять — полосы не хватит, а у нас нынче нет ни одного издательства, специализирующегося на новинках современной литературы. Хорошо, добрый Алексей Иванович Титов нескольких у себя в «Информпечати» пригрел. А что делают «Современник», "Советский писатель"? Или начитались Дорошенки и тоже считают, что хватит одного писателя на Руси. И только определяются, кто же этот единственный: Юрий Бондарев или Валентин Распутин? Удобно так жить, господа унылые затворники. А вот либеральные издательские круги уже по одной Москве десятки уютных книжных магазинчиков пооткрывали, где представлен богатый выбор всей современной литературы. И каждую неделю новую книжку нового автора раскручивают. То Болмата, то «Банан» Иванова, то пермячку Горланову. А у нас все тишь да гладь, смиренная тишина.

Неужто на самом деле так и создавалась великая русская литература? Разве в пустоте возникали "Евгений Онегин", "Война и мир", «Бесы», "Тихий Дон"? Таланту всегда сопутствует энергия. Я не верю в скромное обаяние таланта. Тихого таланта не бывает. Сам человек может быть тихий, а талант заставляет его громко заявлять о себе. Можно не соглашаться со мной, спорить, ненавидеть скандалистку Витухновскую, к примеру. Но писать: "Если русская литература — это Витухновская, то, на мой взгляд, более достойно будет просто заявить, что русская литература уже умерла", как утверждает Дорошенко, по-моему лучше бы с таким пессимизмом и унынием не пытаться выпускать газету, а работать кладбищенским сторожем. И охранять покой давно ушедших.

Нет, время Водолея, время возрождения не для таких, как редактор "Российского литератора". Есть и другая крайность, назову ее "сетевое рабство". На антибукеровском обеде молодой критик Лев Пирогов устроил свои поминки по русской литературе. Он тоже, как и Дорошенко, считает, что "русская литература уже умерла", потому что родилась иная литература.

"Запасы кончились, пора новое наживать. С нуля". И не нужны этим новым классикам в козьих вонючих шкурах никакие гении прошлого. "На месте опыта предшественников — очистительное "не читал". На месте художественной правды — брутальная правда жизни… Тут требуется дилетант, рабочий паренек из народа… Он поет, что видит… Это они. Они. Готы. А остальным, культурные господа, литота скоро настанет".

Конечно, можно про этого рабочего паренька Льва Пирогова сказать: дешевая провокация и не более. Сам-то он свою провокативность прекрасно понимает. Но, увы, является реальным рупором нынешних лидеров "сетевой литературы".

Он пугает этими реальными Литомиными, Хакерами, Колотилиными и Спайкерами, а мне не страшно. Ибо помню по истории литературы подобное. Когда на место ярких лидеров Серебряного века приходили такие же рабочие пареньки в козьих шкурах, ничего не читавшие, с такой же брутальной правдой жизни. Назывались они — рапповцы. От слова РАПП. И также считали себя новыми классиками. И такие же провокаторы, как Лев Пирогов сегодня, (а тогда это был Авербах), воспевали их величие. Одни и тогда, как Дорошенко, плакались и молились, говоря о погибели земли Русской, другие превозносили дикую брутальность литературы факта, сама же литература русская и умирать не собиралась, но и в колбе, с нуля, не начиналась. Находила щели и лазейки от Гумилева к Тихонову и Сельвинскому, от Ремизова к "серапионовым братьям". На почве традиций взрастали и Шолохов, и Булгаков, и Платонов, и Леонов.

То же, милые мои Дорошенки и Пироговы, происходит сегодня. Допускаю, что многие из новых писателей начнут свой путь с варварства, с того же сетевого раппства-рабства. Бездари в этом рабстве козлиных шкур и останутся, а таланты потянутся к своей Античности. И вместо рабства культурного нуля мы получим новое Возрождение. Не проглядеть бы только. И не затоптать. А Коле Дорошенко лучше уйти в монахи и молиться денно и нощно за возрождение души Алины Витухновской или Олега Павлова, аксенистого Сегеня или брутального Сибирцева. Глядишь, и поможет!



Владимир Бондаренко ПАМЯТИ ВАДИМА КОЖИНОВА





Совсем недавно мы отмечали семидесятилетие Вадима Валериановича Кожинова, одного из главных и славных наших хранителей России… Как он много сделал для русской культуры, как значим был в самые сложные моменты истории страны и как при этом не рвался за шумной славой! Может, он-то и был той самой совестью русской интеллигенции, которая не нуждается в подмостках газетной и телевизионной известности, но реально влияет на общество, определяет и формирует уровень его духовности?

Смерть остановила планы Вадима Кожинова.

Удивительно, но его никогда не брала в свой плен старость. Немало крупнейших талантов по причине возраста начинают где-то во второй половине жизни постепенно затухать. А Вадим Валерианович был всегда для всех — живым талантом, живым творцом, живым мыслителем. Какая-то тайная энергия всегда подпитывала его совсем не богатырское тело. Эта энергия — его неустанный поиск.

Если бы не Вадим Кожинов, русская литература недосчиталась бы множества талантов. Может быть, мир до сих пор мало что знал бы о Михаиле Бахтине. Может, не сложилось бы ярчайшее поэтическое явление ХХ века — "тихая лирика" — и не приобрели всенародную известность стихи Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Станислава Куняева?

Я не знаю более чуткого к поэтическому слову литературного критика, чем Вадим Кожинов. Он — один из тех, кто в течение десятилетий определял истинную иерархию литературных ценностей нашего века. Часто его не столько беспокоили собственные труды, сколько тревожили задержки с публикациями молодых талантливых русских поэтов, "птенцов кожиновского гнезда". Попасть в кожиновскую орбиту — означало попасть в русскую литературу.

Только таланта художнику на Руси часто бывает мало — одному нужна поддержка, другому — чей-то мудрый опыт, многим — добрая память. Вот Кожинов и собирал воедино, охранял, очищал от забвения творцов русской культуры. Он дал новое дыхание многим полузабытым строкам из Золотого века русской литературы. Баратынский и Тютчев совсем по-иному стали звучать для сотен тысяч читателей после блестящих исследований Кожинова. Думается, останутся надолго в нашей литературе собранные им поэтические антологии.

Может быть, эта сверхчувствительность к слову, к истории и дала ему раньше многих из нас ощущение нарастающей в обществе катастрофы? Еще задолго до «перестройки» он, признанный литературовед и критик, вдруг с головой ушел в изучение русской истории. Ему надо было понять прошлое, чтобы познать будущее. Вадим Валерианович как-то мистически предвидел уже всю законченность и исчерпанность века революций и войн и задался целью показать будущим читателям третьего тысячелетия истинную картину ХХ века, всех его загадочных и трагических страниц. И он успел написать свой двухтомник "Россия. ХХ век". Он успел стать гражданином третьего тысячелетия и передать согражданам свои сокровенные знания о минувшем.

Вадим Валерианович был легкий в общении, душевный и веселый человек. Мы помним его гитару, его русские романсы. При этом, безусловно, он был человеком мужественным. Сегодня уже трудно понять, на какой риск порою — и часто! — шел Вадим Кожинов, защищая истинные ценности русской культуры. Ему бы — быть академиком, а он долгие годы никак не мог довести до защиты свою докторскую, мешали явные и тайные недоброжелатели, мешало звание русского патриота, от которого Вадим Валерианович никогда не отрекался.

В конце концов он победил. Победил и в жизни, и в науке, и в литературе. Никто не назовет его неудачником. Неудачники — это те академики, профессора и лауреаты, которые ничего после себя не оставляют в памяти людской. В отличие от таких Вадим Кожинов оставил все свои знания, свои книги, своих талантливых питомцев — России и русской культуре. Россия будет гордиться Вадимом Кожиновым.

Еще полторы недели назад он охотно дал согласие принять участие в готовящемся нами большом вечере в ЦДЛ "Последние лидеры ХХ века". Увы… Но отныне он и останется одним из последних лидеров русской культуры ХХ века. Мы будем помнить тебя, Вадим! Светлая тебе память! Мир праху твоему!



Владимир БОНДАРЕНКО



Михаил Алексеев СПАСИТЕЛЬНЫЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС





В войне, которую мы вели и которая войдет в историю под святым именем Великой Отечественной, речь шла не просто о сокрушении фашистского чудища, а о спасении человечества в глобальном, планетарном смысле. Речь шла, если хотите, о спасении Человека в человеке, то есть того существа, у коего есть разум — то самое, что в соединении с духовным началом способно творить все мыслимые и немыслимые чудеса на Земле. Это как раз и есть то, что мы называем Божьим Промыслом. Но не приведи, Господи, когда за душу человеческую возьмутся дьяволы, силы окаянские, о, каких же бед натворят они, изгнав из Человека человеческое!

К великому счастью для нашей страны, за годы перед началом Великой Отечественной Советская власть успела все-таки помимо всего прочего уберечь наши сердца, душу моих сограждан и соотечественников от проникновения в нее разрушительных в нравственном отношении сил, то есть сохранить и укрепить нас, участников величайшего побоища, в котором мы одержали победу. Это и был спасительный для нас, советских людей, занавес, воздвигнутый не из железа, хотя недруги наши, по глупости ли своей, по ненависти ли ко всему советскому, назвали его Железным!

На это им хорошо ответили два моих современника. Ответили в минувшем, 2000 году.

Поэт Егор Исаев так и назвал свое стихотворение — "Про занавес". Послушайте, вы, которым это было и остается невдомек:



Он был, железный занавес. Да, был.

Про то не знает разве что дебил.

Все щели — всбой, все наглухо — ворота,

Чтоб никакая подлая наркота

Не вгрызлась в кровь, чтоб кровь не стала черной,

Чтоб красоту не осквернило порно,

Чтоб мир души не цепенел над бездной…

Да, да, он был воистину железный,

Тот занавес, и все ж при всем при этом

Он был открыт, как небо для рассвета.



А другой писатель на пороге нового тысячелетия, когда весь честной народ, спасенный нами мир отмечал пятьдесят пятую годовщину Величайшей победы над фашизмом, написал удивительную книгу под названием «Душа». У Александра Петровича Коваленко по числу она, кажется, перевалила уже за третий десяток. И все о них же, о тех, из сердца которых, исполненных высокой любви к Отчеству, к тому самому Человеку в человеке, и воздвигался тот несокрушимый занавес, на который наткнулось вражеское нашествие и разбилось вдребезги.

Из той книги мы вдруг узнали, что за Алексеем Маресьевым выстраивается ряд других, кто, опираясь на крылья души своей, без одной, а то и без двух ног, снова подымался в небо, сбивая гитлеровских асов. Вслед за Александром Матросовым, в том же году, закрывали амбразуры вражеских дотов другие Матросовы, лишь с другими именами, его ровесники, такие же юные, сознательно расставаясь с жизнью, на подходе к зрелости, иначе сказать — в самом, по сути, начале.

Не могу понять, почему не сказать спасибо человеку, не дающему нам забыть о своих спасителях, о людях, которые на пределах, даже за пределами человеческих возможностей совершали те подвиги, что трудно вообразить себе, ежели обладаешь даже самым пылким воображением. А именно о них, смертию смерть поправших, живых, к счастью, как, скажем, Маресьев (но таких все-таки осталось мало). Они все названы по именам, о великих их подвигах рассказано подробно. Вот они: Любимов, Будаев, Кумаш… Еще и еще — длинный ряд. Не расскажи о них А.Коваленко, так и погребены бы, ушли б в безмолвие их имена, — и ведь именно этого-то как раз и хотелось губителям нашего родного Отечества, гордого и великого от сознания совершенного его сынами и дочерьми подвига во имя спасения человеческой цивилизации, а не только одной своей Отчизны.

Берлинская стена разрушена. Но ведь идет, идет планомерно и настойчиво, с сатанинским упорством разрушение стены, о которой мы говорим тут, и о которой с предельной откровенностью и с такой же степенью наглости объявил Ален Даллес, опершись на пятую колонну, которая начала усиленно создаваться в нашей и во всех других социалистических странах сразу же за фултонской речью Черчилля.

"Посеем в России хаос, — писал в докладной записке Конгрессу США Аллен Даллес. — Мы незаметно подменим их ценности фальшивыми и заставим их в эти фальшивые ценности поверить. Как? Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного необратимого угасания его самосознания".

Учуял дьявол, где он в действительности находится, тот несокрушимый «железный» занавес!

Прозрение у некоторых начало появляться гораздо раньше, чем у Даллеса. Но у тех оно не вызывало столь отрицательных эмоций, скорее наоборот. Когда гитлеровцы прижали нас, участников Сталинградской битвы, к самой Волге, тогда иным казалось, что уже не отыщется такой силы, чтобы остановить немцев. Но она, эта сила, отыскалась. В те дни над этим вопросом задумывались многие, в том числе и ирландская газета "Айриш Таймс". 1сентября 1942 года в ней можно было прочесть:

"Нам говорят, времена чудес прошли. Но с военной точки зрения оборона русской армии у Сталинграда относится к области чудес. Согласно всем военным законам город уже давно должен быть захвачен немцами, но так же, как это случилось с Мадридом во времена гражданской войны в Испании и с Ленинградом двадцать месяцев тому назад, военные эксперты поставлены в тупик, а человеческий элемент оказался не поддающимся учету".

"В современном мире, — писала она, — национальная храбрость — не редкое качество. Это вселяет новую веру в силу духа человека. Такую храбрость в большей или меньшей степени можно отметить в народах всех стран, захваченных фашистами, но она принимает особенно драматическую форму в героизме, с которым русские встречают несчастья, вызванные жестокой войной. Русские теперь жертвуют всем, что они имеют, не думая о потерях и боли. Это заставляет Запад пересмотреть свои прошлые суждения об общественном строе этого народа".

Читающий эти мои заметки, поймет, что последние строчки подчеркнуты мною. Тогда такие слова могли вырваться у человека, который был нашим союзником и не огорчался, а радовался тому, что за советским занавесом скрывалось нечто такое, что спасет и Россию, и Англию, и всю Европу, а заодно с ними и Соединенные Штаты, да и весь мир!

Так-то вот, друзья мои. Согласитесь, всем нам есть о чем подумать. Именно в душе советских народов, на самом надежном и долговечном фундаменте, и воздвигалась несокрушимая стена, которую с применением всех технических и всех иезуитских средств массовой информации, захваченных у нас недругами России, пытаются разрушить до конца. Будь он жив, Юлиус Фучик еще громче бы воззвал: "Русские люди, будьте бдительны! Это не я, друг ваш, а лютый враг назвал вас самым непокорным народом. Так оставайтесь же им и теперь, когда над вами навис Дамоклов меч!

Вот о чем прежде всего думается по прочтении книги А. Коваленко «Душа».



Борис Велицын МЯТЕЖНИК И ЕГО СЕМЬЯ





Писатель, социолог, ученый-логик, художник и поэт Александр Александрович Зиновьев — личность гигантского масштаба, в полной мере еще недооцененная. У него немало единомышленников, но больше недоброжелателей. Зиновьев свыше двадцати лет прожил в вынужденной эмиграции на Западе.

В 1951 году Александр Зиновьев закончил философский факультет МГУ с красным дипломом. Очень скоро выдвинулся в число выдающихся исследователей логики, стал доктором философских наук. Многие работы талантливого ученого произвели фурор в научном мире. Это "Философские проблемы многозначной логики", "Логика науки", "Логика высказываний и теория вывода", "Логическая физика"… Его избрали членом Академии наук Финляндии, где в те годы был один из ведущих центров в сфере логики.



ЗАПРЕЩЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

В 1974–1975 годах профессор Московского университета Зиновьев пишет книгу "Зияющие высоты". По форме это была сатирическая энциклопедия советской жизни сталинско-хрущевских времен. Публиковать этот роман автор поначалу не собирался. Но в 1976 году возникла перспектива издать книгу в одном из зарубежных издательств.

Однако данное обстоятельство грозило разрушить сложившийся быт, благополучие семьи. Целая буря чувств и сомнений бушевала в его душе. Но предоставим слово Александру Александровичу:

— С моей женой Ольгой накануне принятия решения всю ночь не смыкали глаз. Взвешивали все «за» и «против». Ольга спросила, смогу ли я спокойно жить, если книга останется неопубликованной. Я ответил: нет, теперь я уже ею болен. Жена задала вопрос: считаю ли я, что нанесу своей стране ущерб. Я сказал: нет, не считаю. Пройдут годы, и люди поймут, что моя книга была нужна народу.

Годы прошли, и роман "Зияющие высоты" из категории "запрещенной литературы" вошел в золотой фонд мировой классики.



СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Издательство «Центрполиграф» выпускает 10-титомное собрание литературных произведений автора. Первый том открывается "Зияющими высотами" (дата первой публикации — 1976 г.). Второй и последующие тома включают в себя романы "Светлое будущее" (1978 г.), "Желтый дом" (1980 г.), повесть "Гомо советикус", а также сборник стихотворений "Мой дом — моя чужбина" (обе книги — 1982 г.). Затем идет повесть "Нашей юности полет" (1983 г.), автобиографическая повесть "Исповедь отщепенца" (1991 г.), романы "Иди на Голгофу" (1985 г.), "Пара беллум" (1987 г.), «Живи» (1988 г.), «Смута» (1992 г.).

Войдут в собрание сочинений созданные в разные годы повести "Государственный жених", "Рука Кремля", сатирические зарисовки "Веселие Руси". Книги последних лет "Русский эксперимент" (1995 г.) и впервые выносимый на суд читателей роман "Русская трагедия" — о постсоветской действительности России. Книгу "Глобальный человейник" (1997 г.) ее автор характеризует как "Зияющие высоты" западнизма". Кроме того в десятитомник войдет литературоведческий очерк "Мой Чехов".

Характерно, что все эти произведения Александр Зиновьев сочинял в трудные дни эмиграции. А ведь кроме литературы он активно занимался публицистикой, давал интервью, писал живописные полотна. Его обвиняли в том, что он построил замок из слоновой кости и поплевывает на всех свысока.

Ах, как плохо люди понимают друг друга!

В одном из интервью Зиновьев говорил:

— Меня зачисляли в антисемиты и сионисты, в русофобы и русские шовинисты, в коммунисты и антикоммунисты… Я ни то, ни другое, ни прочее. Моя позиция такова: я — самостоятельное государство из одного человека, я никому не служу, не следую ни за кем.

Ольга Мироновна Зиновьева (девичья фамилия — Сорокина) пояснила мне, автору настоящего очерка, заподозрившему ее супруга в индивидуализме:

— Нет, это не индивидуализм. Это защитная реакция человека, изгнанного из своей страны, но остающегося ее верным сыном. Все наше существование на Западе сопровождалось постоянными переживаниями и опасениями за свою жизнь. В нашей семье двое дочерей. Полина родилась в Москве, в 1971 году. Ксения появилась на свет в 1990 году в Мюнхене. На Александра Александровича не раз покушались, он был на волосок от гибели. Мы не выясняли, чьих это рук дело — КГБ, ЦРУ или еще каких-то темных сил. Супруг неутомимо работал, ведь труд — смысл его жизни. За годы эмиграции он написал более сорока книг.



РОДОМ ИЗ ДЕРЕВНИ

Места его детства — деревня Пахтино Костромской области — до сих пор славны первозданностью, незамутненной чистотой русской природы. Родился Александр в 1922 году. Пытливый паренек укреплял в деревенской вольнице тело и дух.

С первых дней войны он в действующей армии. Сперва его, прыткого, ловкого, определили в кавалерию, ведь с детских лет знал лошадей, любил скакать верхом. Воевал героически, получал ордена и медали. Ближе к концу Великой Отечественной поменял военную специальность. Стал летчиком-штурмовиком, бомбил скопления фашистских войск за линией фронта.

А еще была в его жизни эпопея. Вместе со школьными товарищами Саша стал членом заговорщической организации, собирающейся убить Сталина. Даже наметили место и время — Красная площадь, первомайский парад. Однако чекисты напали на след подпольщиков. Зиновьева исключили из комсомола, направили в психиатрический диспансер. Из цепких лап НКВД юноша ускользнул чудом, благодаря счастливой случайности.

Зиновьев долго скрывался от властей, жил под чужой фамилией. Невероятные свои приключения он описал в автобиографических произведениях.



АНАЛИТИК И ПРОВИДЕЦ

Александр Зиновьев и аналитик, и провидец. Зачастую его суждения парадоксальны. Так, в 1985 году, когда Запад рукоплескал перестроечным маневрам Горбачева, Зиновьев открыто назвал его предателем. В интервью британскому телевидению предостерег англичан, чтобы те не верили в искренность заигрываний Горбачева перед Тэтчер. И привел в качестве примера сравнение:

— Что произойдет, если Папа Римский скажет на весь мир: Бога нет? Такое немыслимо. Но Горбачев сделал подобный кульбит. Естественнее было, если бы он сначала ушел в отставку с поста генсека, а уж потом бы выступил от собственного имени.

Зиновьев не является сторонником какого-то политического направления. Его позиция независима.

— В СССР я считался дозволенным немарксистом. После моего выдворения из страны русские эмигранты не приняли меня как «своего», ибо я нарушил все их каноны: не был связан ни с диссидентами, ни с писателями. Солженицын и Сахаров отрицательно отозвались о "Зияющих высотах".

Мыслительный процесс философа подобен острому скальпелю, взрезающему социальные язвы. Александр Зиновьев дает анализ разрушительного процесса, ведущего к гибели. Он исследует такое понятие, как глобальное общество, находя в этом главную линию эволюции человечества.

Глобальное общество имеет чрезвычайно сложную структуру. На Западе сконцентрирована огромная масса финансовых ресурсов, собственности, научный и культурный потенциал. Хищнический Запад — потребитель благ мировой цивилизации. На верху пирамиды — США, ступенькой ниже государства «семерки» — Канада, Франция, Германия, Англия, Италия, Япония, Южная Корея. Ниже — страны Бенилюкса, Северной Европы и Австрия. На 4-й ступени — Греция, Испания, Португалия…



В процессе социального развития наблюдается тенденция усиления роли США в этой пирамиде. Глобальное сверхобщество подчиняет себе правительства западных стран. Вне пирамиды пока остаются Китай, Северная Корея, Куба, исламский мир. Разваленный СССР, уничтожаемая Россия — это результат реализации планов глобального сверхобщества.

Холодная война против коммунистического мира завершилась победой глобального общества. Новая, «теплая» война ведется Западом за диктатуру над всем миром. Режимы Гитлера или Сталина представляются детскими игрушками в сравнении с этой беспощадной силой.

Результат поражения России — это вымирание населения, а также полная идейная дезорганизация выживших. Русский народ никогда еще не был так разобщен, как сейчас. И угроза распада России воспринимается людьми с безразличным спокойствием.

Как главную опасность для страны Александр Зиновьев видит действия Международного валютного фонда и Всемирного банка. Получаемые Россией кредиты от Запада не являются экономической помощью. Страна, из которой незаконно каждый год вывозятся 20–25 млрд. долларов, выклянчивает в долг под кабальные проценты огромные суммы.

Ни одно государство, в правительстве которого сидят честные люди, а не воры, не позволит себе подобной антинародной практики.



ЗИНОВЬЕВЫ СНОВА В РОССИИ

Из эмиграции семья вернулась 30 июня 1999 года.

— Первый год пребывания на Родине можно считать за десять лет, — говорит Александр Александрович. — Этот период был запутанный, темный. И я пытаюсь во всем разобраться.

…Мы беседуем дома у Зиновьевых, на окраине Москвы, в Чертанове. Район зеленый, воздух чистый.

— Нам никакой дачи не нужно, — вступает в разговор Полина, старшая дочь.

А хозяин дома продолжает:

— Сейчас литература для меня отошла на задний план. Замыслы есть, но когда я их реализую… В основном я поглощен социологическими делами. Иногда сажусь к мольберту. Мой метод в живописи — классический рисунок с мистическим налетом. Возможно, вскоре состоится очередная моя выставка живописных полотен.



ЖЕНА И ДЕТИ

От первого брака у Зиновьева есть сын. От второго — дочь. Но главная его гордость — Полина и Ксения — последние дочери, от третьего брака.

Его супруга Ольга Мироновна закончила философский факультет МГУ. До этого училась в Московском инязе имени Мориса Тореза. И еще одно образование приобрела в Германии: окончила Академию высшего менеджмента. О своих девочках говорит:

— Полина — выпускница отделения французской литературы Мюнхенского университета. Владеет пятью языками. Параллельно увлеклась рисованием. Трудится сценографом в европейских театрах. У нее было несколько персональных художественных выставок. Только что выпущен буклет по Миланской экспозиции. Сейчас дочь замужем за французом-бизнесменом. Очень приличный человек. Они живут в Париже.

— Наверное, вы знаете секрет воспитания талантливых детей?

— Всякое дитя требует любви и внимания. При всестороннем развитии проявится талант ребенка.

— Только что закончился Международный конкурс юных музыкантов в Италии, где блестяще выступила 10-летняя Ксения Зиновьева. Расскажите об этой вашей надежде.

— Ксеничке еще не было десяти лет. И в своей возрастной группе она лидировала безоговорочно. Из 100 баллов набрала 98. Среди 26 участников она была первой, с правом получения стипендии. Игрой на пианино она занимается с пяти лет. А всего дочка участвовала в четырех фортепианных конкурсах — общегерманских, где получала либо первую, либо вторую премии.

— Ольга Мироновна, художественный талант, который проявился в Полине, понятно — от папы. А музыкальный, в Ксении — из какой генетики?

— У моей мамы — бабушки Ксении — был абсолютный слух. Она пела в церковном хоре главного собора города Дмитрова. У нее был очень глубокий альт. Слушать ее приезжали из Москвы. А я в молодости очень увлекалась музыкой, занималась в оркестре народных инструментов. Пела и танцевала в ансамбле имени Локтева в Доме пионеров. Впрочем, о себе я не люблю рассказывать.

Словно в яркий цветистый венок сплелись таланты семьи Зиновьевых. И еще здесь принято честно и откровенно обсуждать как внутренние, домашние проблемы, так и глобальные, общемировые. Не боясь изменить, скорректировать свои взгляды.

Идеология — субстанция переменчивая. При коренных, эпохальных ломках идеология — вектор поведения. Но скверно, если идеология становится прислужницей класса или группы политиков. На мою просьбу оценить современный строй в России, писатель и ученый Зиновьев говорит:

— Создана ублюдочная, преступная социально-политическая система. Мы имеем государство-Квазимодо, имитацию идеологии и экономики. Когда у нас закончатся так называемые реформы? Можно ли то, что происходит в России, назвать капитализмом? Вряд ли. Нами утрачена способность самостоятельного существования. Деньги, технологии, качественные товары, нормальные продукты есть только на Западе. Россия сегодня — это колониальная зона.

— Александр Александрович, президент США Клинтон сказал: "Мы добились того, что собирался сделать Трумэн посредством атомной бомбы. Правда, с одним отличием — мы получили сырьевой придаток, а не разрушенное атомом государство". Можно ли еще спасти Россию?

— Можно. Но необходима борьба. США панически боятся сопротивления, освободительного движения. Почему НАТО обрушилось на Югославию? Да потому, что сербы оказали сопротивление. Почему бомбили Ирак? За сопротивление западной цивилизации. Нужно встать с колен.



ПРИЗНАНИЕ СВОЕЙ ВИНЫ

Находясь в эмиграции, мятежный писатель читал курс лекций по литературе. По его мнению, существенный вклад в художественное творчество, в поэзию внесли Окуджава, Высоцкий, Галич. И еще Николай Островский, чей роман "Как закалялась сталь" Зиновьев причисляет к мировым шедеврам. И, конечно же, "Тихий Дон" великого Шолохова.

А что касается Солженицына, то Зиновьев относит его к разрушителям Советского Союза: "Он участвовал в холодной войне на стороне Запада". — Да и вы, Александр Александрович, внесли немалую долю в хор антисоветчины, в дело подрыва основ социализма, будучи в одном строю с Сахаровым, Солженицыным, Буковским и другими.

— В развале Советского Союза есть доля моей вины, не отрицаю. И я готов быть судим за это.

— 2000-й год — последний год тысячелетия. что нас ждет впереди? Когда исчезнет лицемерие?

— В новом тысячелетии продолжатся тенденции, которые развивались на протяжении последнего времени. Новый век станет временем самого грандиозного насилия над людьми. Будет окончательно сформировано глобальное сверхобщество. Тоталитаризм приобретет самые зловещие формы. Увы, не исчезнет лицемерие и прочие людские пороки.



Борис ВЕЛИЦЫН



ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ





У ПИСАТЕЛЕЙ ТОМСКА

Одним из основных событий в жизни томской писательской организации в завершившемся 2000 году стал региональный семинар "Сибирские Афины", проведенный по гранту Фонда Сороса. Творческим семинаром, который работал три дня, руководили главный редактор журнала «Москва» Л. И. Бородин (Москва), В. Берязев и Г. Прашкевич (Новосибирск), С. Донбай (Кемерово), А. Родионов (Барнаул) и целый ряд томских писателей — А. Казанцев, Н. Игнатенко, А. Рубан, Б. Климычев. Э. Бурмакин и другие.

Помимо указанного семинара в минувшем году состоялись фестиваль детского литературного творчества, а также более сотни писательских выступлений в школах, лицеях и вузах области, передача библиотечек пограничникам на афганской границе и другие мероприятия. Выпущен сборник томских писателей, посвященный Пушкину, четыре номера журнала "Сибирские Афины", несколько книг молодых авторов. А главное — подписаны документы об учреждении литературной премии имени Вячеслава Шишкова.



ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ О СТАЛКЕРЕ

Московский Киноцентр на Красной Пресне создавался не для писательских презентаций и тем не менее в один из недавних вечеров вынужден был изменить сложившейся традиции и впустить под свои киносводы приехавшего из Самары прозаика Алексея Алексеевича Солоницына, который представил собравшимся книгу о своем старшем брате Анатолии Солоницыне — как теперь стало принято говорить: «культовом» для интеллекуальной молодежи 70—80-х годов киноактере, сыгравшем главные роли в таких фильмах Андрея Тарковского, как «Солярис», "Андрей Рублев", «Зеркало» и, главное — «Сталкер».

Так что вовсе не случайно и то, что презентация книги проходила в Киноцентре, и что большинство гостей было не из мира литературы, а из мира кино. Вспомнить Анатолия пришли в первую очередь «свои» — киноактеры и режиссеры М. Терехова, М. Глузский, Н. Бурляев, В. Абдрашитов, Г. Панфилов, М. Кононов, Н. Бондарчук, С. Шакуров, Е. Симонова…

В книгу Алексея Солоницына "Я всего лишь трубач", выпущенную нижегородским издательством «ДЕКОМ», помимо его "Повести о старшем брате" вошли автобиография самого Анатолия, его письма и дневники, воспоминания о нем жены Ларисы, а также друзей по кино — А. Тарковского, В. Купченко, А. Пороховщикова, А. Фрейндлих, Е. Кочеткова. Дополняет издание большой справочный материал о ролях, сыгранных Анатолием в театре и в кино, даты его жизненного пути.

На вечере присутствовали сын актера Алексей и дочь Лариса, звучали стихи в исполнении актрисы Ирины Колмагоровой (Самара) и показывались отрывки из "Андрея Рублева" и других фильмов.



СЫКТЫВКАР — СТОЛИЦА КРИТИКИ

По инициативе писателей Республики Коми 17–18 января в Сыктывкаре под руководством секретаря Правления СП России критика Николая Переяслова прошел республиканский семинар критиков. На нем не обсуждались рукописи начинающих и не было приема в Союз писателей, так как цель семинара была совершенно иная — посмотреть, насколько литература Республики Коми вписывается в современный литературный процесс и что надо делать критикам, чтобы помочь своим писателям не утратить пульс духовной связи с литературой всей России и одновременно не отстать от современных исканий в области ли-тературной формы. Об этом говорил, приветствуя участников семинара, и известный коми писатель Геннадий Юшков.

Символично, что время работы семинара совпало с окончанием полярной ночи и началом увеличения световой продолжительности дня, как бы знаменующими собой стремление вырваться из некоторого информационного вакуума. Не секрет ведь, что многие республиканские и региональные писательские организации ощущают свою оторванность от Центра и протекающих здесь литературных процессов, да и в столице о состоянии региональных и тем более национальных литератур сегодня осведомлены довольно слабо.

А между тем, пример литературы Республики Коми показывает, что здесь идет весьма активная литературная жизнь — причем не только в смысле непосредственно художественного творчества, но и в смысле его критического осмысления. Так в качестве рецензентов и обозревателей на семинаре предстали далеко не одни критики, но и многие поэты и прозаики, активно откликающиеся в печати на появление книг своих товарищей. При этом актив работающих в жанре рецензии, отклика и критико-аналитических статей настолько широк, что можно было бы перечислить чуть ли не всю писательскую организацию.

Особого внимания заслуживает издающийся уже два года в республике журнал «АРТ», способный посоперничать своим качеством (как полиграфическим, так и художественным) одновременно и с «Октябрем», и с "Нашим современником". Причем в отличие от последних, почти не печатающих последнее время на своих страницах критики, «АРТ» регулярно публикует как интересные статьи о литературе своего местного уровня, так и размышления над мировой и отечественной классикой. Здесь можно встретить такие весьма любопытные статьи, как "Экзистенциальный модус философии Чехова" Игоря Михайлова, "Границы интертекста" Ирины Фадеевой, "Зырянский Исус" (о Николае Клюеве) Елены Марковой, "Осмысливая пережитое" (о тенденциях современной коми прозы) Татьяны Кузнецовой и многие другие. Активно отслеживает современный литературный процесс в республике Андрей Канев (и сам являющийся интересным прозаиком), который постоянно выступает с рецензиями на книги писателей Республики Коми. Не упускает из виду творчество своих земляков Галина Сологуб из города Ухта. Пытается смотреть на литературу республики как на составную часть общероссийского литературного процесса Л. Изъюрова…

Думается, именно этого — взгляда на себя как на часть ВСЕЙ русской литературы — как раз и не хватает сегодня писателям Республики Коми. Но для более явного осознания этого было бы целесообразно, наверное, провести в ближайшее время в республике расширенный секретариат на тему "Северо-русская литературная школа: духовные традиции и формотворческие поиски". С одной стороны — как в свое время, благодаря Г. Г. Маркесу, явила себя миру латиноамериканская литература с ее потрясшей всех мифологией, так может удивить сегодня всех и коми литература с ее самобытной православно-языческой мифологией, а с другой стороны — и литературе Республики Коми необходимо поконкретнее ощутить свою связь с сегодняшим литературным процессом. Так что хочется верить, что встреча на земле Коми была далеко не последней.



БЕСЕДЫ О РУССКОМ

В рамках ежегодных Рождественских чтений 24–25 января в Союзе пи-сателей России прошла работа секции "Русский язык и словесность", в работе которой приняли участие известные писатели и ученые России.

Открыл встречу председатель Правления СП России Валерий Николаевич Ганичев. Руководили двухдневной работой В. С. Миловатский, Н. В. Переяслов, Г. В. Иванов. Интереснейшие доклады прочитали доктор филологических наук МГУ В. И. Аннушкин ("Правила языка и речи в русской духовной культуре"), профессор РПУ В. К. Журавлев ("Заветы Кирилла и Мефодия"), председатель общества "Русский мир" А. В. Родионов ("ХХI век — мировое сообщество русской модели") и многие другие.

Особый интерес вызвал доклад скульптора В. П. Буйначева, посвященный прочтению первой фразы "Остромирова Евангелия" и "Слова о полку Игореве".

Практически все выступавшие признавали основополагающее для существования русского народа значение языка, выражающееся в формуле "Язык — это Божий замысел о народе". Было внесено предложение добиваться от Президента, Правительства и депутатов Российской Федерации придания русскому языку статуса НАЦИОНАЛЬНОЙ СВЯТЫНИ с вытекающими из этого положениями о:

— законодательной защите русского языка от бездумного реформирования;

— возведении его в категорию базовых дисциплин системы народного образования и повышении оплаты труда специалистам-словесникам;

— введении в средние школы и ВУЗы в качестве одного из основных предметов изучения "Основ языкознания и риторики" и так далее.

Русский язык — это не просто система графических и звуковых символов для функционального общения, но проявление души народа, поэтому и в основе строительства нашего грядущего главное место должно быть уделено именно ему.



ОБСУЖДЕНИЕ ПРОЗЫ НИКОЛАЯ ИВАНОВА

24 января нынешнего 2001 года в Малом зале Центрального дома литераторов (Москва) под председательством известного критика Вадима Дементьева состоялось обсуждение творчества современного московского прозаика Николая Федоровича Иванова, чьи повести "Черные береты", "Гроза над Гиндукушем", «Наружка», "Маросейка, 12", "Спецназ, который не вернется", а главное — "Вход в плен бесплатный, или Расстрелять в ноябре", в основу которой лег собственный опыт четырехмесячного пребывания в чеченском плену, сегодня достаточно широко известны российскому читателю.

Дискуссию о творчестве этого интересного автора открыл руководитель Московской городской писательской организации Владимир Иванович Гусев, несколькими точными мазками очертивший главные достоинства таланта Н. Иванова.

Далее в ходе обсуждения выступили писатели и критики Сергей Казначеев, Михаил Попов, Николай Переяслов, Геннадий Иванов, Виктор Верстаков, исполнивший две замечательные песни, написанные им к пьесе Николая Иванова, а также другие коллеги обсуждаемого и представители артистического жанра.

В ходе вечера было сказано много теплых похвальных слов, показавших, насколько близка проза Иванова читателям, но прозвучали и некоторые справедливые замечания в адрес излишне прямолинейной публицистичности отдельных произведений, которые, правда, были тут же оспорены другими выступавшими, что говорит о том, что при всей спорности некоторых повестей Николая Иванова, они являются нужными читателю, свободно входят в его душу и несут ему жизненно необходимую правду о нашем изломанном времени.



ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Ровно 35 лет земной жизни было отмерено замечательному русскому поэту Николаю Михайловичу Рубцову, и почти столько же уже прошло с того морозного крещенского дня, когда оборвалась его песня. Но чем дальше летит время, тем отчетливее и слышнее звучит голос поэта. Даже на телевидение недавно прорвался — в программе "Русский Дом" телеканала «Московия» был проведен конкурс молодых исполнителей песен на стихи Н. Рубцова!

И вот, едва 19 января этого года прошел литературно-музыкальный вечер памяти Рубцова в большом зале Центрального дома литераторов, как 25 января Вологодское землячество в Москве организовало еще один вечер, посвященный памяти поэта, который состоялся здесь же, но в малом зале.

Хозяевами вечера были заместитель губернатора Вологодской области Л. Н. Пахнин, председатель Вологодского землячества В. А. Ваньчиков и секретарь правления Вологодского землячества поэтесса Полина Рожнова. С ее лири-ческого повествования о сынах Вологодчины, среди которых были 15 лучших князей, павших на Куликовом поле, и начался этот вечер.

Сегодня в Вологодской области установлено уже два памятника Николаю Рубцову — в самой Вологде и в городе Тотьме (работы скульптора В. Клыкова). Его именем названа самая древняя и красивая улица в Вологде.

А было время, рассказал директор ИМЛИ Ф. Ф. Кузнецов, когда стихи Рубцова отказывалась печатать даже районная газета. У него сохранилась магнитофонная запись чтения Рубцовым своих стихов, и зазвучавший в зале живой голос поэта словно бы разорвал прошедшие времена, и Рубцов сам говорил со слушателями, открывая перед ними свою душу.

Выступивший затем секретарь Правления СП России критик Николай Переяслов рассказал о некоторых из своих трактовок рубцовской лирики. Со словом памяти о поэте выступил также секретарь Московской городской писательской организации Владимир Силкин.

Лирическое течение рубцовского вечера было прервано сообщением о смерти известного русского критика Вадима Кожинова, в свое время много сделавшего для популяризации творчества Рубцова. Присутствующие скорбно встали и минутой молчания почтили память о скончавшемся…

Если при жизни самого Рубцова было издано только 4 небольшие книжечки его стихов, то на сегодняшний день их вышло уже около двадцати, не считая книг, посвященных анализу его творчества и воспоминаниям о нем. Свои стихи памяти поэта на вечере прочитали поэтессы П. Рожнова и И. Панова, песни на его стихи исполнили руководитель Кемеровского землячества А. И. Ленский, молодые певицы Е. Бакланова и Л. Суворина, а также земляк поэта В. П. Громов.



ЛАУРЕАТЫ КОНКУРСА ИМЕНИ ПЛАТОНОВА

26 января в Центральном дворце культуры железнодорожников (г. Москва) состоялась торжественная церемония вручения дипломов победителям Международного литературного конкурса имени Андрея Платонова "Умное сердце", который вот уже семь лет проводится по инициативе и усилиями газеты "Московский железнодорожник", возглавляемой Верой Вячеславовной Чубаровой. В миновавшем 2000-м году его лауреатами стали поэты — Николай Зиновьев, Владимир Костров и Игорь Ляпин, прозаики — Евгений Носов (Курск), Михаил Попов и Евгений Шишкин (Нижний Новгород), публицисты — Кавад Раш и Наталия Сухинина.

Членами жюри конкурса были известные писатели Владимир Крупин, Семен Шуртаков и Олег Шестинский.

На вечере присутствовали дочь Андрея Платонова Мария Платонова, режиссер фильма "Опять надо жить" (по одному из рассказов А. Платонова) Василий Панин, заместитель начальника дороги, начальник управления персоналом Сергей Степанович Рымарь, председатель дорожного комитета профсоюза Виктор Михайлович Желтоухов, лауреаты конкурсов имени Андрея Платонова предыдущих лет, представители прессы, гости.

Груз организационных функций грациозно вынесла на себе обаятельная Светлана Виноградова.

"Отрадно отметить, — сказал, выступая от имени жюри, писатель Владимир Крупин, — что в России есть печатный орган, поддерживающий именно русских писателей…"

"Русская патриотическая литература находится сегодня как бы на последнем плацдарме, — поддержал его и Олег Шестинский, — ей почти негде печататься. И то, что делает "Московский железнодорожник", столь широко публикующий на своих страницах современных писателей, будет по до-стоинству оценено русской историей…"

"Россия будет единой, пока ее связывают великое русское слово и великие железные дороги", — резюмировал поэт Владимир Костров.

Поздравительные телеграммы в адрес организаторов конкурса прислали Рязанская, Смоленская и Санкт-Петербургская писательские организации, а также писатель Валентин Распутин. С заключительным словом выступил писатель Семен Иванович Шуртаков, который блестяще провел сравнительный экспресс-анализ "Московского железнодорожника" с некоторыми из его коллег по российским СМИ, показавший такое его главное преимущество перед ними, как нравственная чистота.

Завершился вечер дружеским ужином, во время которого продолжался разговор о литературе и о русской духовности, а замечательный певец Заур Тутов исполнил для собравшихся своим удивительным голосом несколько песен.



НОВЫЕ КНИГИ РОССИИ





Петр Еремеев. Ярем Господень. Повествование. — Арзамас, 2000. — 304 с.

Сегодня, благодаря воссиявшей над всей верующей Россией славе Серафима Саровского, наверное, нет в стране человека, который бы не знал о существовании знаменитой Саровской пустыни, где подвизался батюшка Серафим. И почти наверняка — никто не знает о ее основателе иеросхимонахе Иоанне, человеке с весьма непростой для носителя своего сана судьбой…

О нем и об истории Саровской обители повествует в своей книге талантливый писатель-краевед из Арзамаса Петр Еремеев. Книга читается с не меньшим интересом, чем некоторые из псевдоисторических глянцевых романов, и вполне заслуживает того, чтобы быть изданной в Москве приличным тиражом.



Евгений Нефедов. Рубеж. Стихи из «Дня» и «Завтра» 1990–2000. — М., Приложение к журналу «Поэзия», 2000. — 122 с.

Наверное, именно так слагается Небесное Воинство — по душе в столетие: то Александр Невский, то Михаил Тверской, то еще кто-то, а в итоге глядь — и уж целый сонм Божьих Ратников стоит над Святой Русью в дозоре… Примерно такую же картину напоминает собой и поэтическая книга Евгения Нефедова. Незаметно, по одному в газетный номер, отправлял он свои стихи к читателям, а когда кликнул сигнал к смотру — оказалось, что набралось уже на настоящий засадный полк. Осталось только организовать их в колонну да дать название…

Так появилась и эта книжка с кинжально кратким названием «Рубеж», после прочтения которой чувствуешь себя этаким Обломовым, валяющимся на диване, когда твою Родину распинает враг. И хочется встать и хоть что-нибудь сделать. То ли бросить камень в проезжающий мерседес. То ли помолиться…



Леонид Ханбеков. Душа спасение найдет. Портрет на фоне романа. — М., "Московский Парнас", 2000. — 80 с.

Книга Леонида Ханбекова посвящена исследованию жизненной и творческой судьбы современного прозаика Леонида Костомарова — одного из самых необычных писателей России последних лет миновавшего столетия. Потомок известного украинского историка Николая Костомарова, Л. Костомаров при помощи органов Госбезопасности, не сумевших завербовать его в сексоты и таким образом отомстивших за свое бессилие, загремел в 70-е годы по сфабрико-ванному делу из элитного московского ВУЗа на очень большой срок в лагеря. О том, как ему удалось там выжить, спасая не только свое физическое тело, но и душу, хранившую все эти годы жажду (и способность) творческого самовыражения, он написал странный и не похожий ни на шаламовскую, ни на солженицынскую прозу о Зоне, роман-эпос под названием "Земля и Небо".

Книга Л. Ханбекова — своего рода такой же эпос в миниатюре. И вообще в этой истории настолько тесно перепутаны жизнь и роман, что уже перестаешь отличать, что здесь сочинено, а что — прожито.



Владимир Илляшевич. Ревельский тракт. Истории о русской Прибалтике. — Таллин, 2001. — 232 с.

Страстное повествование в виде вереницы очерков, рисующее яркую картину связи русской культуры с эстонской землей. Блестящие этюды, связанные с именами Блока и Бунина, священников и офицеров. Книга, по которой следовало бы преподавать историю в таллинских школах.



С. Айдар. Скованы одной цепью. Повести. — М., ЗАО Информационное Агентство «Норма», 2000. — 416 с.

В книге прозы С. Айдара объединены три повести — о молодом офицере угрозыска, который, оказавшись в буквальном смысле скованным одной цепью с одним из лидеров криминального мира, пройдет с ним нелегкий путь. И две повести о цепях любви…



Над Сербией смилуйся Ты, Боже… (Стихи о Сербии). — М.: Трифонов Печерский монастырь, "Новая книга", «Ковчег», 2000. — 72 с.

Горькая до слез лирика, из которой зримо видна та борьба, что ведется против православной Сербии силами мирового зла. Сильная поэзия, зовущая на борьбу… Но странное дело — у пишущих нет ожесточения и жажды мести! Только желание мира, причем для всех. Как и положено желать христианину: "…Господи, дай этим людям покой. / Дай и врагам их хоть малость покоя, / злобную зависть уйми в них, доколь / жизнь здесь еще расцветает весною!" (В. Тимофеев).



Иван Подневольный. Светопреломление. Художественная проза. — Тольятти: КИЦ «Альтернатива», 2000. — 96 с.

Психологическая проза самобытного тольяттинского автора (настоящее имя — Юрий Некрасов), прошедшего нелегкий жизненный путь, много раз попадавшего в места "не столь отдаленные", но нашедшего в себе душевные (и духовные) силы не убить в себе ищущую душу. Рассказы и миниатюры, исследующие путь человека к Богу, а может, еще и не к Самому Богу, но все равно уже к Свету. Немного любительские в смысле литературного мастерства, но жизненно сильные ситуации.



Александр Трофимов. Старьевщик детства. Стихи. — М.: Московский Парнас, 1999. — 80 с.

Стихи о том, что все худшее в этой жизни при нашем бездействии уже совершилось и нечего ожидать даже в Вечности. "Говорят. Едят и пьют. / Лечатся и спят. / Кто сказал, что будет Суд? / Будет вечный ад!"



Лев Котюков. Собрание избранных сочинений. Том I. — М., 2000. — 256 с.

В первый том (пока еще неизвестно, сколько-томного) собрания сочинений известного русского поэта и прозаика Льва Котюкова вошли художественно-документальное повествование "Сны последних времен", посвященное исследованию личности Сталина, и роман "Однажды и навсегда" — о странностях любви и судьбы в России в конце ХХ века. Два эти, казалось бы, очень далекие друг от друга в тематическом плане произведения объединяет один символ — маска, которая как у Сталина, так и у героев современного романа нередко заменяет им их подлинные обличья.



Ю. В. Рождественский. Принципы современной риторики. — М.: СвР Агус, 2000. — 136 с.

Читая эту книгу, неоднократно вспоминаешь «крылатые» изречения Виктора Степановича Черномырдина и целого ряда других наших политических деятелей. Поистине "в будущей борьбе за власть, независимо от того, какую форму власти изберет общество, успех будет на стороне тех речедеятелей, которые построят свои программы, и ЖИЗНЬ СВОЮ в соответствии с пониманием культуры и искусством вынесения моральных суждений".



День русской поэзии: Альманах. Выпуск пятый. (Редактор-составитель Ирэна Сергеева). — СПб.: "ЛИО РЕДАКТОР", 2000. — 144 с.

Очередной выпуск альманаха вышел в год 2000-летия Рождества Христова, и этому посвящены стихи многих его участников. Но много и стихов лирического характера. Среди авторов номера поэты из Москвы, Мурманска, Нижнего Новгорода, Обнинска, Пскова, Симбирска, Старой Руссы, Тюмени, Череповца, Черняховска, Германии и Швеции. Ну и, естественно, из самого Санкт-Петербурга.

Альманах отличается высоким уровнем поэзии и хорошим оформлением. И остается сожаление, что он, как в былые годы, не распространяется по всей России…



ПИСАТЕЛИ НА СТРАНИЦАХ ПЕРИОДИКИ





В очередном номере газеты "Литературная Кубань" (редакторы Владимир Колесник и Виталий Бакалдин) публикуются материалы В. Н. Логинова, приуроченные к его 75-летию, продолжение статьи Гария Немченко "Национальная элита” (Из цикла "Русская хроника"), стихи Нелли Василининой, очерк Кронида Обойщикова "Эстония, здравствуй и прощай" и целый ряд других материалов. Газета имеет довольно устойчивую периодичность и неплохой объем — 8 полноценных полос, что для областной писательской организации весьма неплохая трибуна.



В шестом номере "Рязанской глубинки" (главный редактор Нурислан Ибрагимов) помещена статья Александра Федосеева о генерале Скобелеве, исторический очерк Ирины Грачевой о жизни учителя на Руси, материалы, посвященные Павлу Васильеву, интервью с Владимиром Гусевым, анализ творчества молодых поэтов (ведет Валентина Бондаренко), а также стихи Марины Брыкаловой и Константина Паскаля.

Одна из российских газет самого высокого уровня культуры.



Интересный выпуск литературной страницы «Серебрянка» подготовила газета "Маяк" Пушкинского района Московской области (главный редактор — Н.В.Бабаринова). Получив письмо читательницы Н.Андреевой, встретившей в газете имя Михаила Зубавина и спрашивающей, не родственник ли он того известного прозаика Бориса Зубавина, который создал когда-то журнал "Наш современник", редакция поместила в качестве врезки небольшое интервью с внуком Бориса Зубавина (который тоже стал писателем) — Михаилом Зубавиным и напечатала ниже посвященный ему рассказ деда «Мишка», а также рассказ самого Михаила "Первый снег". Так что читатель может еще раз убедиться в справедливости поговорки о том, далеко ли падает яблоко от яблони.

Общественно-неполитическая газета города Сызрани "Литературная Сызрань" (соредакторы: О.Портнян, В.Трошин, В. Харитонов) выходит раз в месяц на четырех полосах традиционного формата районок, однако здесь умещается невероятное количество литературных материалов и информации о писательской жизни города. Так в 5–8 номерах за 2000 год можно найти отчет о поездке к писателям Саратова и о приезде гостей из Димитровграда Ульяновской области и Самары, детективный роман Александра Бореля"…И енот может ошибаться", репортаж о 16-м (!) региональном фестивале поэзии, полемическую статью о творчестве Высоцкого, лирическую повесть Виктора Трошина "Грех юности", отчет о собрании в городской ячейке писательской организации и огромное множество стихов профессиональных и начинающих авторов.

Все это свидетельствует о весьма активной литературной жизни в Сызрани и большой работе здешних писателей по повышению авторитета литературы.



В специальном выпуске областной газеты "Северная правда" (Кострома) помещен очерк Евгения Зайцева о трехдневном семинаре начинающих писателей, прошедшем в изумительном по красоте месте — Козловых горах. Молодых приветствовали старейший писатель области К.И.Абатуров и руководитель Костромской писательской организации М.Ф.Базанков. О том, с каким вниманием к молодым писателям относятся руководители области, говорит тот факт, что в разные дни работы семинара его участников навестили глава областной администрации В.Шершунов, председатель областной Думы А.Бычков и начальник департамента по делам культуры, кино и исторического наследия Г.Иванова.



Олег Михайлов РЕДАКТОРУ “ДНЯ ЛИТЕРАТУРЫ”





В связи с тем, что я не имел возможности вычитать свое интервью с Сергеем Лукониным, хочу принести извинения читателям за допущенные неточности. Конечно, Георгий Викторович Адамович (с которым, кстати, я переписывался) написал предисловие к роману “Семь дней творения”. Сам роман принадлежит Владимиру Максимову (он подарил мне его лет двенадцать назад в Париже). Не существует мифического “Юшковского”, а есть писатель “третьей волны” Юз Алешковский. Обо всем этом и многом другом можно прочитать в моей книжке “От Мережковского до Бродского”, которая выходит на этих днях в издательстве “Просвещение”. И последнее. Заглавие для интервью, как правило, берется из текста. У меня же сказано нечто иное: “Я ненавижу слово “интеллигенция”. В том же виде заглавие слишком в духе г-жи Новодворской.



Олег МИХАЙЛОВ



Андрей Расторгуев г. Сыктывкар (Поэтический голос глубинки)





***

Ни заплатами, ни латами

наших дыр не залатать…

Возле города Алатыря

слезы точит Божья Мать.



Пробиваются бегучие

из подземной глуботы,

не горячие — горючие,

холодны до ломоты.



И приходят, и купаются

люди грешные в воде,

и грехи их отпускаются

по молитвам и беде…



Так в земле моей и водится

с Покрова до Покрова:

пока плачет Богородица,

моя Родина жива.



НАШИ ЮБИЛЯРЫ





01. 01. 2000. Мазин В. А. — 50 лет. (Ханты-Мансийск)

01. 01. 2000. Ефремов В. П. — 70 лет. (Ростов)

02. 01. 2000. Лобанов И. И. — 50 лет. (Марий Эл)

02. 01. 2000. Сарби Р. В. — 60 лет. (Чувашия)

02. 01. 2000. Семенов Ю. С. — 60 лет. (Чувашия)

10. 01. 2000. Еремин В. Г. — 60 лет. (Орел)

11. 01. 2000. Федоров А. Ф. — 75 лет. (Марий Эл)

20. 01. 2000. Смирнов И. А. — 80 лет. (Ярославль)

22. 01. 2000. Смоленцев Л. Н. — 75 лет. (Коми)

22. 01. 2000. Григорьев В. Е. — 60 лет. (Марий Эл)

22. 01. 2000. Шахов П. Ф. — 70 лет. (Коми)



ПАМЯТИ АЛИМА КЕШОКОВА





Умер Алим Пшемахович Кешоков, сын кабардинского народа, воин, офицер, защитник Отечества, знаменитый писатель России. Поэт, прозаик, публицист. Его стихи и поэмы, статьи, повести, романы переведены широко в СССР и за рубежом нашей Родины.

Красивый, мудрый, благородный человек. Он прожил долгую честную жизнь. Входил в руководящий состав Кабардино-Балкарской Республики. Работал первым секретарем Союза писателей России, много лет возглавлял Литфонд СП СССР. Награжден боевыми орденами и медалями, лауреат Государственных премий России и СССР.

Мы, писатели республик, краев и областей, шли к нему решать свои дела и вопросы, шли к доброму, уважаемому, надежному Алиму Пшемаховичу, который всегда выслушает и поможет.

Да, он действительно, любил свой народ, любил нашу великую Родину!



С.МИХАЛКОВ, В.ГАНИЧЕВ, Ю.БОНДАРЕВ, Р.ГАМЗАТОВ, М.КАРИМ, Д.КУГУЛЬТИНОВ, В.ГУСЕВ, И.МАШБАШ, М. АЛЕКСЕЕВ, П.ПРОСКУРИН, В.СОРОКИН, В.РАСПУТИН, И.ЛЯПИН, М.ЧИСЛОВ, С.ЛЫКОШИН, В.АДАРОВ, Ф.КУЗНЕЦОВ, А.ЖУКОВ, В.БОНДАРЕНКО, Ю.КУЗНЕЦОВ. С.КУНЯЕВ, С.ЕСИН, В.ЛИХОНОСОВ, Е.ИСАЕВ, В.БЕЛОВ



Феликс Кузнецов МОЙ ВЕК (С директором Института мировой литературы, членом-корреспондентом Российской академии наук накануне его семидесятилетия беседует Владимир Бондаренко)





— Феликс Феодосьевич, вы — человек ХХ столетия и им останетесь уже до конца, сколько бы ни прожили в третьем тысячелетии. Как бы Вы оценили свой ХХ век? Что он дал миру и России?



— Двадцатый век — это время трагического прорыва России в будущее. Может быть, самая яростная попытка моей страны за все время ее существования — опередить историю, выпрыгнуть из истории. Мы мало задумываемся об истоках переживаемых нами невзгод, сложностей и противоречий. А между тем, не снимая ответственности с текущих поколений, надо признать, что истоки наших трудностей уходят в глубокую старину. Когда в Европе был пир Возрождения, Россия перекрыла своим телом путь татарского нашествия на Европу. А наше Возрождение начиналось в первопрестольном граде Киеве ничуть не позже европейского, и начало его было не менее блестящим… Потом — обрыв на два с половиной столетия. К счастью, не была уничтожена духовная, православная основа народа, но экономическое и политическое развитие в России остановилось, мы отстали от Европы на два с лишним века. Все последующие столетия Россия мучительно пыталась сделать рывок вперед. Стремились догнать… Мы внутренне выбрали для себя все-таки европейский путь, а не азиатский как задачу развития. Хотя, может быть, азиатский путь развития по большому счету для человечества неизмеримо гуманнее, благороднее и даже выгоднее. Он предполагает естественное, органичное врастание человека в природу. Мы этим путем идти не хотели. Начиная с Алексея Михайловича, с Никона, и далее с Петра Великого мы стремились опередить свою историю и вырваться в европейскую цивилизацию. Мы шли по принципу "два шага вперед, шаг назад". Было несколько такого рода прорывов. В конечном счете они давали результат, Россия в девятнадцатом столетии вышла в ряд самых могущественных держав мира. Но все эти прорывы всегда были за счет народа, за счет крестьянства. За счет беспощадности по отношению к самим себе, за счет некоей схимы… Двадцатый век являет миру пример такого же самоотречения народа ради своего будущего. Я не хуже кого бы то ни было представляю, что значила для народа революция 1917 года, а затем и гражданская война, и коллективизация — по своим кровавым последствиям, по колоссальному ущербу, который был нанесен народной культуре, по фантасмагорическому количеству жертв. Сейчас, занимаясь творчеством Михаила Шолохова, через его книги, статьи и письма я отчетливо вижу, через какую трагедию прошел наш народ. Но если бы мы не прошли через это, мы не смогли бы остановить фашизм. Без этого самоотречения, без обреченности крестьянства, на костях которого была создана промышленная мощь державы в тридцатые годы, мы бы не победили в Великой Отечественной войне. Мы встретили фашистов на уровне вооружений самых промышленно развитых стран. Если бы мы войну проиграли, мы были бы просто уничтожены. Как народ, как государство.

История — вещь исключительно жестокая. Как говорил Чернышевский, это не тротуар Невского проспекта. Вне всякого сомнения, и Сталин не мой идеал, да и Ленин все-таки не мой идеал, но без этих фигур, без Коммунистической партии, без советской власти Россия бы в той войне погибла. Это мое очень давнее ощущение. Строго говоря, наша революция совершалась в значительной степени под лозунгом мировой революции. Россия рассматривалась как костер для того, чтобы разжечь пламя мирового пожара. По мнению еще одного лидера революции Льва Троцкого, если бы при этом сама Россия сгорела, это не страшно. Главное — мировая революция. Эти лидеры были абсолютно антинациональными, антипатриотическими по определению. Ленин, и в этом его величие, сумел понять ошибочность такого плана. Осознал историческую неверность этого направления идей. Он в результате осознал революцию как этап модернизации России, он мечтал о дальнейшей европеизации ее. Его завещание, его последние работы — это же работы трагические. Огромная тревога за судьбы страны. Он понял, что крестьянская по преимуществу страна совершенно не готова к социалистическим преобразованиям. Об установлении социализма военным путем уже и речи не шло. Отсюда ленинский НЭП. Его поиски постепенного, нормального, буржуазно-демократического развития. Это то, на чем сейчас как на дрожжах растет Китай. Сталин с его ощущением грядущей войны отказался от ленинского плана, предложив свой, мобилизационный. В условиях явного нарастания грядущей войны и явной неготовности народа, экономики и промышленности России к такой войне путь ускоренного развития, рывка в будущее пошел через диктатуру. Через репрессии. Через страх. Мы были обречены на эту трагедию, но она вела к победе. Мы создали мощную страну с мощной промышленностью, с передовой наукой, что никто оспорить не может. Была создана и величайшая культура, народ получил образование. Получил полное равенство прав на образование, на медицину, на работу. Это переплетение светлых и черных сторон жизни сопровождало весь ХХ век. Он не был черным и не был розовым…



— Несмотря на все русские трагедии, я считаю, двадцатый век можно назвать русским веком. Именно Россия определила все его развитие, изменила судьбы мира и в семнадцатом году, и в сорок пятом, и, увы, в 1991-ом. Не американцы победили, а мы сами себя проиграли и вовлекли в эту катастрофу чуть ли не треть человечества, предопределив своим поражением бомбардировки Ирака и Сирии, новый колониализм в Африке, новую ситуацию в арабском и шире — в исламском мире. Признаем и то, что такого взлета, как в послевоенный период, Россия не знала за всю свою тысячелетнюю историю. Ни при Петре I, ни при Николае III, никогда еще Россия не играла такой важной роли в мировой истории. И может быть, никогда уже играть не будет. Это был наш век…



— Я полностью согласен с вами, Владимир Григорьевич. Если бы не было России в ХХ веке, миру, и прежде всего Европе и США, было бы очень скучно жить. Так же, как XVIII век определила великая английская революция. Так же, как XIX век определила французская революция. Конечно же, мировое развитие в ХХ веке определила русская революция 1917 года. Если бы не было нашей революции, то люди в Европе и в США, трудящиеся люди во всем мире жили бы значительно хуже. Это хорошо, что труженики в развитых странах сегодня неплохо живут, но эту долю богатств им выделили из страха повторения русского Октября 1917 года в других странах мира. Увы, мы после революции не дали своему народу такого благосостояния. Но в страхе перед будущим капиталисты всего мира пошли на значительные социальные уступки своим рабочим. И многие ученые на Западе это прекрасно понимают.



— Феликс Феодосьевич, теперь давайте посмотрим на ХХ век с точки зрения развития литературы. Тем более мы сидим в кабинете директора Института мировой литературы. Мне кажется, сегодня занижают не только роль России в прошедшем столетии, но и роль русской литературы. Уверен, скоро настанет время, когда признают: русская литература ХХ века не менее значима, чем великая руская литература ХIХ века. Мы сами чересчур порой скромничаем. Да, в девятнадцатом столетии были Достоевский и Толстой, но и в двадцатом тоже были Шолохов и Платонов, Горький и Бунин, Булгаков и Набоков. Да, Золотой век определила поэзия Пушкина и Лермонтова, но и в нашем с вами прошедшем столетии были Есенин и Маяковский, Блок и Ахматова. Конечно, "лицом к лицу лица не увидать", но уже с высоты третьего тысячелетия Большой стиль нашей великой эпохи не так уж плохо смотрится. Вы согласны с такой оценкой русской литературы ХХ века?



— Я смотрю на это более осторожно. Моя осторожность продиктована профессией. Я все-таки больше историк литературы, чем критик. Необходима большая историческая дистанция, чтобы точно определить место литературы ХХ века. Чтобы точно соотнести художественные ценности ХIХ века, Серебряного века в начале ушедшего столетия и периода, как вы говорите, Большого стиля советской литературы. Но в глубине души я склоняюсь к вашей, Владимир Григорьевич, точке зрения. Вне всякого сомнения, Советский Союз дал миру великую литературу, которая сопоставима в нашем веке лишь с литературой США. В Европе я не вижу подобных шедевров. Большая литература рождается на больших тектонических сдвигах. Великая литература девятнадцатого столетия тоже питалась социальными соками, историческими событиями. Это только постмодернизм считает, что можно создать большую литературу эксплуатацией предыдущих шедевров. Это нелепость. Только большие движения народной жизни дают великие произведения. В ХХ веке это были, во-первых, сама революция и связанные с ней события, независимо за или против нее писались романы и повести. Не только Фадеев, но и весь Платонов, весь Булгаков, Шолохов, в конце концов и Солженицын почти всем творчеством связаны с революцией. Никуда от этого не уйти. Алексей Толстой, Михаил Пришвин с его дневниками.



— По сути, и все лучшее в эмиграции тоже так или иначе создавалось в связи с революцией.



— Второй тектонический сдвиг — это процесс ухода под воду многовекового народного уклада, Атлантиды крестьянской жизни. Процесс модернизации, который столь мучительно шел в России, принес нам сильную науку, оборонку, промышленность, но загубил традиционный уклад. Сделал народ иным. Впрочем так же мучительно он шел ранее и в других странах, к примеру, в той же Англии, когда, как помните, "овцы съели людей". Этот процесс и был зафиксирован нашими писателями в шестидесятые-семидесятые годы. Я вернулся недавно с дней Николая Рубцова, моего друга и земляка. Вместе с главой Тотемской администрации я ненадолго заехал в свою родную деревню. Проложен асфальт, вся деревня уже иная, но жители ее практически не крестьяне. Все они работают на газопровод. Они уже совсем другие, молодежь стесняется своего северного диалекта, у них другой говор. ХХ век практически уничтожил русскую деревню, в лучшем случае преобразовал ее в нечто новое. Это огромнейший трагический процесс. Он прошел по судьбам миллионов людей. И этот процесс не мог не привлечь писательского внимания. Тем более что крестьянство обрело в ХХ веке грамотность, само заговорило своим голосом в литературе. Не случайно два самых великих русских писателя в ХХ веке, Михаил Шолохов и Сергей Есенин, родом из деревни. Они услышали начало этого процесса и ощутили всю глубину трагедии русского крестьянства. А уже в мое время как продолжение — возник целый пласт так называемой деревенской литературы. На самом деле — литературы бытийной, о всечеловеческом — на примере русского крестьянина. Это блестящие имена — Василий Белов, Валентин Распутин, Федор Абрамов, Василий Шукшин, Борис Можаев, Михаил Алексеев, Евгений Носов. Литература прощания. И Александр Солженицын сюда же входит своими лучшими произведениями. Завершается эта плеяда Николаем Рубцовым. Буквально за каких-то двадцать лет никому не известный паренек без телевидения, без шумной рекламы стал известен всему народу. Сделано было все, чтобы замолчать его, но он уже стал народным поэтом. Он точно выразил потребность души простого русского человека.

Я горжусь тем, что был одним из первых, кто услышал эту литературу. Первая книжка рассказов Распутина вышла с моим послесловием. Первые книжки Василия Белова и Евгения Носова получили мою поддержку на страницах «Комсомолки». После выхода в журнале «Север» уже классического "Привычного дела" я первым откликнулся на нее в «Правде». Я писал о Яшине, об Абрамове, это были мои близкие друзья. Это была моя литература. А настоящий перелом в моем сознании произошел после встречи с Николаем Рубцовым. Я же был до этого одним из лидеров «шестидесятников». Когда-то именно я окрестил писателей-исповедальщиков Аксенова, Гладилина и других "четвертым поколением". Это была большая статья в «Литературке», вызвавшая возмущение Никиты Хрущева. Я много и восторженно писал об их творчестве. И вдруг поэзия Рубцова, проза первых «деревенщиков» развернули меня. Я осознал, что иду не туда, пишу не о том и не о тех. Так же, кстати, и Юрий Бондарев, работавший вместе со мной в «Литературке». И недавно скончавшийся наш замечательный критик и историк Вадим Кожинов в те же годы отворачивался от былого угара «оттепели». Это никак не было связано с осторожностью или официальной политикой — деревенщиков дубасили не менее, а часто даже более сильно в партийных структурах, чем либеральных лидеров исповедальной литературы. Мы скинули с себя как мешающий жить и работать этот нарост либерализма.

Как какое-то прозрение для меня прозвучала поэзия Коли Рубцова, да и он сам. Мы вовремя нашли друг друга. Помню, я готовил его для экзамена по русской литературе, он называл меня «професор», относился ко мне с пиететом, подарил мне самую дорогую для него вещь — томик Тютчева, а на самом деле — он был для меня настоящим профессором. Такая странная необъяснимая вещь…



— Очевидно третьим тектоническим сдвигом для русской литературы была Великая Отечественная война, которая до сих пор не ушла из литературного пространства. Но можете ли вы, Феликс Феодосьевич, кратко суммировать итоги русской литературы ХХ века и назвать десять лучших русских писателей?



— Можно попытаться, но есть возможность ошибиться.

Начнем ХХ век с Максима Горького. Хотя у меня глубочайшее несогласие с ним по части отношения к русскому крестьянству. Михаил Шолохов, который меня просто потряс. Конечно, Сергей Есенин. Конечно, Михаил Булгаков. Конечно, Андрей Платонов. Хотя он не близок мне, я больше оцениваю его умозрительно, как гигантскую творческую лабораторию. Отношение сложное, но я все равно его ставлю в первой пятерке. Далее определенный перерыв. И уже из второй половины века я бы выбрал Юрия Бондарева, Федора Абрамова, Василия Белова, Валентина Распутина. У меня остается только один палец (мы считали по пальцам, чтобы не сбиться. — В.Б.). Я бы отметил Александра Солженицына. Прежде всего его рассказы "Матренин двор" и "Один день Ивана Денисовича".



— А как сложилась ваша личная судьба в ХХ веке?



— Я целиком и полностью порождение Великой Октябрьской Социалистической революции. Если бы не было революции, не было бы и меня. Булат Окуджава любил цитировать один наш с ним разговор. Он сказал, что если бы предложили ему выбирать, кем бы он хотел быть в ХIХ столетии, он ответил бы — "русским барином". А я сказал, что хотел бы быть крестьянином. Булат резюмировал: "До сих пор у Феликса Кузнецова душа крепостного крестьянина…" Окуджава просто не знал одного, на русском Севере, откуда я родом, крепостных не было. Там были царские земли. Хотя мать моя была из того же Тотемского уезда, но по соседству с Костромской губернией, где уже крепостное право было, и мой прадед выкупил свою семью из крепостного состояния. Вышел на отруб, поставил хутор.

Родился я 22 января 1931 года в селе под Тотьмой. Отец мой — Феодосий Федорович Кузнецов и мать — Ульяна Ивановна Широкова были учителями. Дети крестьян Тотемского уезда Вологодской губернии, после революции они пошли учиться в Тотемское педучилище. В 1924-25 годах они училище закончили, поженились — и возник я. Только революция дала возможность им учиться, и хотя два дяди у меня были арестованы и погибли в 1937 году, я, окончил Тотемскую среднюю школу, поступи вначале в Институт международных отношений, а потом перевелся в МГУ, закончил университет, затем аспирантуру и далее ушел в критику и науку. Благодаря эпохе я смог, как говорят американцы, сделать сам себя. И миллионы таких, как я.

Невозможно представить, чтобы сегодня мальчик из сельской школы, из глухого угла России без мохнатой руки, без поддержки, не имея серьезных денег, поступил бы в МГУ или в МГИМО. Если бы мы все не получили образования, какой бы была Россия? Может быть, в деревне бы осталось больше людей, но сумела бы такая деревенская Россия справиться с фашизмом без оружия, без науки, без заводов? Мы пахали бы той же самой сохой. Я бы так и жил в деревне красивой, наполненной духовностью жизнью руского крестьянина, но образования бы я точно не получил. Литератором и ученым точно бы не стал. ХХ век, конечно же, мой век. Советская власть — моя власть. Я — убежденный советский человек, коммунист, при всем том, что мой взгляд на историю страны не совпадает со многими коммунистическими постулатами. Я считаю, что в попытке опередить историю видна романтическая утопия. Социализм — это идеал, к которому надо было очень медленно и постепенно приближаться. К нему еще человечество придет, если уцелеет. А была попытка модернизации страны очень жестким, суровым способом.



— Вы считаете себя, Феликс Феодосьевич, уже до конца жизни советским человеком?



— Да. От этого я никогда не откажусь. Это вас, Владимир Григорьевич, не разочаровывает?



— Нисколько. Скорее я и ожидал подобного ответа. Назовите самые важные вехи в вашей жизни, события, которые изменили ход вашей жизни, вехи для вас лично, не для истории, не для посторонних.



— Самой первой вехой в моей жизни оказалось событие, которое потрясло меня до основания, чуть не изменило мою жизнь. Это была тяжкая мальчишеская драка. Шел 1947 год. Лето между девятым и десятым классом. Отец только что пришел с войны. На Севере драки традиционны, а мне еще приходилось отстаивать свое, такое странное для деревни имя — Феликс. Все деревенские бабы меня звали Фикусом, так им было легче и понятнее. И достоинство мне приходилось отстаивать кулаками. Я привык ходить вооруженным чем-нибудь увесистым и надежным. Время после войны было сурово, драки — страшные. И в воскресенье, в наш престольный праздник, который всегда отмечался на Севере, на меня налетел мой сверстник. У него была гиря на ремешке, у меня нож. Я ему — убери гирю, он мне — убери нож. Все кончилось тем, что не столько я ударил, сколько он налетел на нож. Нож прошел на расстоянии полсантиметра от сердца. Я пошел сдаваться в милицию. А только что, в 1946 году, были объявлены два указа о хулиганстве и о воровстве, по 25 лет лагерей. Меня спасло чудо. То, что он выжил, и то, что на садик окнами выходила прокуратура и прокурор видел безвыходность моего положения. Если бы я не оборонялся, он бы меня убил стограммовой гирей. К счастью, парень и его родители не стали возбуждать дело, только это меня и спасло. Но это событие просто перевернуло меня. В восьмом классе были переэкзаменовки, в девятом — тройки, а после этой драки школу я кончил с золотой медалью. Я за год изменил отношение не только к учебе, но и к жизни. Это было первое мое потрясение.

Второе мое потрясение произошло, когда я поступил в МГИМО и за полгода понял, что поступил не туда. Я не принял этот институт, практически ушел из него, скрывая от родителей. Начал пробиваться на отделение журналистики филфака МГУ. Я попал пацаном на прием к замминистру обманным путем. Это был академик Топчиев, химик, человек огромного роста, и он проникся моей ситуацией, написал резолюцию о переводе. Когда я пришел в МГУ, долго выясняли, какого из начальствующих Кузнецовых я сын.

Третье мое потрясение, это, конечно, ХХ съезд КПСС и студенческое движение на факультете журналистики, которое возглавлял тогда Игорь Дедков. Почти год мы держали оборону, многие из нас потом попали под наблюдение, историков просто посадили. Нас не посадили, но взяли на контроль. Когда я в 1956 году закончил аспирантуру, я получил практически волчий билет, с огромным трудом устроился младшим редактором в Совинформбюро. Смысл движения был в том, чтобы после ХХ съезда партии поменять состав преподавателей на факультете, приблизить его к современности. Для меня это движение тоже было этапным в жизни. Некий рубеж, он и определил период моего либерализма, когда меня, как и всех захватила борьба с культом личности.

Следующее потрясение — это снятие Хрущева, я его пережил тяжело. Затем постепенно пришло осознание русской национальной проблемы, осознание исторического пути России и мое размежевание с теми силами, с кем был близок после 1956 года.

Ну и, конечно, рубежом был 1991 год — новая буржуазная революция в России. Я ее до сих пор не принял. Но понимаю, что уже прошлого не вернешь, и надо находить новые возможности и для русской литературы, и для самого государства, и для каждого из нас. В нашем институте я попытался построить работу по законам нового времени, с тем, чтобы спасти институт. И я эту задачу, как мне кажется, выполнил. По убеждениям я — советский человек, а дела вел уже по законам рыночного времени. Может быть, эти новые условия работы были бы и неплохими при условии, чтобы страна без революций вышла на них под руководством Коммунистической партии. Я убежденный сторонник китайского пути, и уверен, Китай еще докажет всему миру преимущества социализма. Никогда не могу простить Горбачеву его предательства и киселеобразного поведения.



— Феликс Феодосьевич, Вы родились в Тотьме. На русском Севере примерно в те же годы родились и Василий Белов, и Николай Рубцов, и Ольга Фокина, чуть пораньше фронтовики Сергей Орлов, Федор Абрамов, Александр Яшин, Сергей Викулов, чуть попозже Владимир Личутин. Северная дружина. В литературе заговорили о вологодской школе, шире — о северной школе. Откуда вы все так внезапно взялись, из каких глухих углов повылазили? А потом, после Личутина, ни одного яркого всероссийского имени. Откуда затишье?



— Прежде всего — яркий народный язык. Сохранившийся в мои годы еще на Севере и исчезнувший ныне. Места наши были на столетия законсервированы от вражеских и иных нашествий. Туда почти не проникала цивилизация. Еще на моем веку ходили бабы в кокошниках. Север был своеобразным резервуаром языка. А литература — это прежде всего язык. Кстати, такая же история была с югом России, с Доном, откуда родом Шолохов и вся донская рота, и тот же Солженицын, и последним Юрий Кузнецов. А во-вторых, это связано с ощущением гибели народной деревенской цивилизации. Видимо, этот каток по центральной России прошел раньше. И вот как реакция на трагедию возникла наша северная литература. А то, что последние лет двадцать нет никакого яркого пополнения, так где оно есть? Как бы ни раздували все эти нынешние Букеры и Антибукеры, ничего мощного пока не видно… Эпоха перестройки русской литературе пока что ничего не дала. Это более глубинный вопрос: что случилось, почему Россия замолчала? Опустились руки?



— Вы, значит, признаете наличие духовного, культурного кризиса в русской культуре?

— Я считаю его очевидным. Глубочайший духовный кризис, равного которому, может быть, у нас и не было. Беда в том, что и сказать об этом почти некому. Тусующаяся публика считает, что сейчас пришло время расцвета. Они танцуют и веселятся, как на «Титанике». Сплошная бесовщина.



— Значит, вы предполагаете, что Россия, как «Титаник», уходит под воду навсегда?



— Над Россией нависла опасность, какой в нашей истории еще не было. Если мы не осознаем, всю степень существующей угрозы, не соберем силы, а собрать силы может только интеллигенция, и русской интеллигенции почти не осталось, то мы можем исчезнуть. России свойственна вера в чудо. Может быть, это чудо произойдет, но без наших общих усилий вряд ли. Народ раздавлен, оскорблен нищетой. Даже в коллективизацию и войну люди жили лучше, были надежды на лучшее. А сейчас ни надежд, ни света, ни тепла. У нас в России еще остаются богатейшие мозги, но идет атака на образование. Если иметь в виду дьявольскую программу уничтожения России, я вижу триединую формулу: Россию стараются ополовинить, оболванить, растлить.



— Вы говорите: Россию стараются… А что делает сама Россия? Вы почти не видите надежд ни в литературе, ни в самом существовании России. Но вы же историк литературы. Вы знаете, как повторялись те же формулы в начале ХХ века. Вы знаете, как прекрасный русский писатель Алексей Ремизов писал слово о погибели земли Русской. Вы знаете работу Евгения Замятина "Я боюсь", где он пишет, что у русской литературы есть одно будущее — ее прошлое. Да и Максим Горький в тот период впал в уныние. Вроде бы они были правы. После Серебряного века, мирискусников, русского авангарда — вдруг бездарная рапповская литература. Будто и не было совсем недавно Гумилева и Блока, Бунина и Ремизова. Так и сейчас, на место Твардовского и Рубцова, Распутина и Бондарева идут такие же наглые и бездарные, дремучие и бескультурные сетевые рапповцы. Сетевое раппство, сетевое рабство. Но вспомним 20-е годы: мимо этих бездарей, рядом с ними, сквозь них прорастали Михаил Шолохов и Андрей Платонов, Михаил Булгаков и Леонид Леонов, Сергей Есенин и Анна Ахматова. Потом и кровью истекала Россия, правила бал оголтелая русофобия, троцкисты бредили мировой революцией. А усатый нянь постепенно возрождал государствообразующие структуры. Мы можем осудить его за жестокость, но был ли у России иной выход? Тогда, в 20-е годы, в период распада государства и литературы страну спасла ставка на великие традиции и в политике, и в культуре. И позже — в армии, когда вновь ввели погоны, ордена, звания и мундиры… Может быть, и сейчас спасет ставка на великие традиции?



— Вы, Владимир Григорьевич, абсолютно правы в характеристике того периода, но тогда к власти пришли пассионарные силы. Вы вслушайтесь в песни того времени. Народ еще пел. Всмотритесь в кинокартины — это же мировые шедевры. Сколько там чистоты, сколько величия, сколько надежд! А сейчас? У меня большой счет к нынешней Компартии. Она не хочет думать о культуре, о литературе. Не случайно же Компартия не выдвинула ни одного писателя в Думу, даже Александра Проханова, столько для нее сделавшего. Это полнейшее непонимание значения интеллектуального начала в жизни страны. Без этого невозможно говорить о каких-то планах на будущее. Как ни странно, у меня сегодня больше надежды на Путина. На тех русских мужиков, особенно в провинции, которых сейчас очень много в среднем звене и в бизнесе, и в управлении. Парни глубокие, умные, национально мыслящие. Мне один из них недавно сказал в Череповце: "Поскольку нам в России гораздо труднее, чем на Западе, наши мозги гораздо хитроумнее. Мы ищем со всех сторон, а они только в заданном направлении". Прежде всего должна задышать экономика. Как ни странно, ей нужна именно сегодня свобода делать, работать, мыслить. У нас в перестройку свободу дали только олигархам, а любой отечественный производительный бизнес задыхается в налогах и взяточничестве. Если русские мужики получат свободу, я верю в экономическое чудо. В этом смысле я сторонник Путина. При условии, что он расстанется с наследием «семьи».



— Для этого необходимо единение русских. На какой основе? На какой почве? На каком национальном чувстве?



— Эта почва уже созрела в народе именно благодаря величайшему и постоянному оскорблению русских национальных чувств. Другое дело, что это не оформлено в умах нашей интеллигенции. Интеллигенция отстает от народа. Народ мудрее интеллигенции, мудрее патриотических лидеров. Все патриотические силы предельно разобщены, что говорит лишь об амбициях и колоссальном эгоизме лидеров. Потому за ними и не идут. А национальные чувства русских все-таки никогда не были узкими. Достоевский прав, русские обладают всечеловеческим сознанием. Нам близки все народы, населяющие испокон веку Россию: и татары, и осетины, и мордва, и карелы. У нас одна Родина, одни недра, одно прошлое и одно будущее. Или мы вместе победим, или вместе погибнем. Кстати, и победа Путина, и победа «Единства» говорит о тоске народа по всеобъемлющей национальной идее.



— Феликс Феодосьевич, вернемся опять к вашему веку. Вы начинали как интереснейший критик, активно участвовали в литературном процессе. Одновременно, будучи человеком пассионарным, блестящим организатором и неформальным лидером, шли по карьерной лестнице, возглавили Московскую писательскую организацию, затем стали директором ИМЛИ. О критике Феликсе Кузнецове почти позабыли. Вам не жалко? Я не считаю вас простым литературным чиновнико, вы — ярчайший талантливейший организатор. Вам бы и таким, как Вы, возглавлять перестройку, а не болтунам вроде Горбачева. То, что Вы сделали на посту председателя Московской писательской организации — почти что чудо. Из оплота либерализма Вы за десять лет, не имея никакого плотного фундамента под ногами, а одно космополитическое болото, сделали оплот патриотических сил. Наши общие враги никогда не простят вам этого подвига. Позже вы повторили этот же прорыв в ИМЛИ. И все-таки вам не жалко, что вы порвали с живым словом, с литературным творчеством, наступив на горло собственной песне? Не жалеете об уходе из критики?



— Нет. Я постепенно уходил из критики. Я написал о тех, о ком хотел бы написать. А потом не стало интересных объектов для меня. Писать просто для того, чтобы печататься? А пассионарность, как Вы говорите, в нашем роду была. Мой отец, директор школы, прекрасный педагог, заслуженный учитель республики, всю жизнь мечтал поехать и возглавить какой-нибудь развалившийся колхоз. У меня есть от него этот деловой дар, хватка. И мне было интересно решать задачу переустройства Московской писательской организации. Когда я туда пришел, ни меня не приняли, ни я ничего там не принял. Но я пришел в одну организацию, а ушел из другой. Я и сейчас горжусь этим своим наследием. Такая же сложнейшая, интересная задача была связана и с институтом. Но сейчас же я возвращаюсь к творчеству. Я в общем-то счастливый человек. В конце жизни я вышел на творчество русского и мирового гения Михаила Шолохова. Я долгое время по слепоте не интересовался им. Ценил, но, очевидно, недопонимал. У меня был только один разговор с ним по телефону. И разговор очень странный. Нет, дважды с ним разговаривал. И дважды сначала вопрос: "Кузнецов?" — и пауза такая раздумчивая… Потом уж я узнал, что Кузнецов — его первая фамилия. Да, я пропустил поначалу мимо себя Шолохова. И причиной была моя либеральная молодость. Оттуда небрежное отношение, непонимание, что такое — Шолохов. А сейчас он уже со мной будет до конца дней. Нам, ИМЛИ удалось разыскать и выкупить рукопись первых двух книг "Тихого Дона". Я работаю над книгой "Шолохов и анти-Шолохов. Конец литературной мистификации века", журнальный вариант которой печатается в "Нашем современнике". Надеюсь, своей книгой я верну уже навсегда России Шолохова, которого так нагло хотели у нас украсть. Так что я вернулся за письменный стол. Полоса молчания закончилась. Это колоссальное счастье.



— Феликс Феодосьевич, вам Шолохов дал сейчас новое дыхание. Это ваша последняя великая удача. А в целом вы — удачливый человек? Удалась вам жизнь?



— Ну я еще ее до конца не прожил. Но если бы пришлось начинать жизнь сначала, я бы не стал ничего менять. Все мое. И удачи и неудачи.



— Мы с вами прожили конец ХХ века. Чего вы ждете, на что надеетесь в третьем тысячелетии?



— Я бы хотел, чтобы в третьем тысячелетии простые люди России жили достойно. Это первое. Второе. Думаю, что открытия точных наук приведут к победе духовности и разума.



— С кем вы были дружны в ХХ веке?



— К сожалению, в моем возрасте записная книжка уже содержит много прочерков. У меня было несколько близких друзей в литературе. Во-первых, Александр Яшин, с ним мы были очень близки. Во-вторых, Федор Абрамов. С ним тоже немало было проговорено, передумано. В-третьих, Борис Можаев. Коля Рубцов, с которым мы дружили по-настоящему еще в юности. Была у меня дружба с кинорежиссером Андреем Тарковским. Все они уже ушли из жизни. О живых говорить не хочу: это дело интимное. Их осталось всего несколько человек. Дай Бог, будем доживать вместе. Наше поколение завершает свой путь. Сделано было немало. Но наша боль в том, что мы виновны: отдали страну в чужие руки.



Марина Переяслова ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ





Журнал «Москва», пожалуй, самый национально-ориентированный среди литературно-художественных изданий последнего времени в России, и это дает нам возможность проследить, какие тенденции наметились в так называемой текущей литературе. Для этого почитаем номера журнала за последний год двадцатого столетия.

Открытием журнала стала в 2000 году Лидия Шевякова, дебютировавшая в художественной прозе "Очень интересным романом", вышедшим также отдельной книгой в издательстве журнала «Москва». В этом действительно очень интересном романе органично соединились все присутствующие в журнале жанры — это симбиоз художественной литературы, публицистики, исторического очерка, литературного эссе и критического дневника, что может в будущем прогнозировать развитие синтетического жанра, соединяющего в себе многие возможности литературы. "Мемуары обычно пишут люди известные и значительные… Перед тобой же, дорогой читатель, лежит книга, где описывается жизнь людей мало кому известных, ничем особенно не примечательных. Однако эти обычные люди тоже родились, жили, страдали, влюблялись и радовались совсем как значительные и знаменитые. Так неужели они не заслужили хотя бы малотиражного бессмертия?" — начинает роман автор и на примере трех поколений одной семьи прослеживает историю России ХХ века. "В России надо жить долго. Дед жил и выжил, дождавшись хрущевской реабилитации", хотя этому предшествовала деятельность профессионального революционера, ссылка вместе с Лениным, работа в одной партячейке со Сталиным, ГУЛАГ. Изящный юмор, иронический взгляд даже на самые печальные жизненные коллизии (в отдельных случаях неуместный) позволяют автору оставаться на плаву даже в тех жизненных передрягах, где другой мог бы довести себя до самоуничтожения. Язык романа современен, а являющийся находкой автора термин "виртуальная родня" поднимает целый пласт проблемы отчуждения людей в постсоветском обществе.

Опубликованная в одиннадцатом номере «Москвы» повесть Алексея Варламова "Теплые острова в холодном море" не прошла незамеченной как в патриотическом, так и в демократическом станах. И это тоже говорит в пользу возврата к обычным человеческим ценностям, ведь в мировоззренческом плане А.Варламов исповедует традиционные ценности: любовь к семье, к растущим в ней детям. Все это проявилось в описанной в повести типичной жизненной ситуации — поездке троих героев на острова, которые не названы, но читатель легко может вычислить Соловецкие острова. Трое мужчин: мальчик, его отец и друг отца оказались наедине с природой, которая со всей отчетливостью высвечивает их сущности. Тема традиционная, но вечная.

Роман Юрия Козлова «Проситель» хотя и многословен, но запоминается тем, что узнаваемость выписанных в нем ситуаций заставляет глубже размышлять над проблемами современности. Текст сложно сконструирован, изобилует монологами и диалогами, но в силу того, что все это касается таких животрепещущих тем, как изменение российского менталитета, исчезновение героев, легендарных личностей, размышления о Боге, читатель вряд ли отбросит роман в сторону. Главный персонаж «Просителя» — художник-фантаст Руслан Берендеев не строит по кирпичику свою жизнь, а всего лишь плывет по течению сложившихся обстоятельств, что и заставляет его воспринимать действительность как пустоту и «ничто». Здесь нет места созидающей числе любви, а значит, и нет восприятия жизни, как "дара Божьего", и это заставляет бить тревогу как автора, так и читателя.

"Москву" трудно представить без добротной русской прозы, авторами которой являются В.Крупин, Л.Бородин, Н.Ивеншев, В.Белов и многие другие писатели. Развивая традиции малой формы вслед за "Камешками на ладони" В.Солоухина, «Мгновениями» Ю.Бондарева, В.Крупин создает свой цикл «Крупинки», который уже нашел заинтересованного читателя, ведь даже обычная авторучка, подаренная в храме людям для написания молитв о здравии болящих, о прозрении заблудших, об утешении страждущих, может сделать много доброго. Рассказы "Новорусская премия" и "Крыша течет" продолжают разговор о нравственности и совестливости, хотя и прошиты горькой иронией, а где-то и народным юмором, привнесенным в повествование Владимиром Крупиным. Близок своим творчеством Крупину Н.Ивеншев, зачастую выбирающий объектом своего исследования людей с чудинкой (подобно шукшинским "чудикам"), но объединяет их всех непроходящее внутреннее беспокойство и ожидание чуда, которое принесет им другую, лучшую жизнь. В творчестве Николая Ивеншева присутствует сплав романтизма и поиска обновления формы. Рассказы «Шишиги», "Дикое мясо", «Чьямайка» отличает глубокий психологизм и свежесть языка.

Творчество Глеба Горбовского, приблизившееся в последние годы к философской лирике, говорит о новом поэтическом мироощущении автора. В стихотворении, открывающемся строкой "Я вширь смотрел, теперь стараюсь — вглубь", Г.Горбовский пишет:



Глубь — в наших душах, в мыслящих сердцах.

В глубь уходя, нам не топтать дорогу,

не погонять лошадок в бубенцах,

а слушать Бога… И — учиться Богу.



Поэт с широким взглядом на историю Отечества, в течение почти десятилетия нечасто публиковавший свои стихи, но к 60-летию выпустивший новую поэтическую книгу, Анатолий Парпара пишет в новой подборке:



Время придет — и уйду я в природу.

Людям припомнится: кто же он был?

Скажут, что землю свою и свободу

Как надлежит славянину любил.



Уверенно звучит в последнее время голос молодой поэтессы Дианы Кан, с чьим именем стала неразрывной ее строка "я подданная русских захолустий". Волею судьбы Кан творит в русской глубинке, но сумела быть услышанной далеко за ее пределами.



Я подданная русских захолустий.

И тем права пред Богом и людьми.

И приступам провинциальной грусти

моя любовь к отечеству сродни.



…Лицо слезой кровавой умываю,

впадая временами в забытье.

Но ни на что вовек не променяю

Божественное подданство свое!



Резкие, звонкие стихи Александра Хабарова, ставшего в 2000 году лауреатом Всероссийской литературной премии имени Н.Заболоцкого, отличает жесткая метафоричность, перекликающаяся с новаторскими исканиями Заболоцкого.



На тебе свитерок из мглы,

а глаза — поточней зеркал.

Нет достойней, чем ты, хулы

на земной голубой овал.



В разделе «Культура» увидели свет дневниковые записи композитора Георгия Свиридова, публикация оказалась приуроченной к его 85-летию. Записи много добавляют к пониманию масштаба личности Свиридова и его приоритетов в искусстве. Даже в простом отзыве на подаренную книгу о Рахманинове композитор мыслит по-государственному, и проблемы русскости, национальной гордости остаются постоянно в поле его внимания. Запоминаются работы В.Бондаренко из цикла "Дети 37-го", М.Лайкова "У нас не хватает просто культурных людей…", М.Петровой "Перекличка времен", где в рассказе о художнике В.Васнецове видно, что от замысла до его воплощения может пройти даже тридцать лет, как это случилось со знаменитой картиной «Богатыри», ставшей символом несгибаемости и мощи Руси.

Круг тем, которые затронуты в разделе «Публицистика», необычайно широк, а попытки решить проблемы, стоящие перед страной, предпринимают ученые и общественные деятели, знающие предмет изнутри: В.Петров "Россия и Запад: два способа общественного бытия", В.Варава "Духовное сомоопределение русской интеллигенции", В.Троицкий "Путь русского просвещения", А.Филюшкин «Антикантор», а также публикуемое с первого по одиннадцатый номер большое исследование "Агенты глобализма" В.Панарина. Страницы журнала «Москва» превратились в трибуну для дискуссий по животрепещущим проблемам современности. В отдельный раздел выделены "Беседы о русском", где выделяются "Чтения о русской поэзии" Н.Калягина, идущие почти во всех номерах, и статья В.Кожинова "Великий зодчий Растрелли родился в Москве". Эти и другие работы призваны будить патриотические чувства.



Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ





Обстоятельство, что Дж. Сорос перестал финансировать литературные журналы в нашей стране, вызвало очередную волну разговоров о "конце литературы" и прочие слезы и сопли. Да, интерес к литературе падает, но интерес к какой литературе?

Внимание к литературе классической практически не уменьшилось. Вспомним юбилей Пушкина, сколь масштабно, помпезно и вместе с тем искренне он праздновался. Могут возразить, что этот интерес лежит в плоскости общественного признания и никоим образом не затрагивает реального знания текстов. Но ведь и те, следует заметить, кто плачется о "падении интереса к литературе", взыскуют прежде всего ее общественного признания.

Отношение же к современной литературе у людей складывается естественным образом из впечатлений от качества текстов, поведения писателей, даже их внешности… Вот здесь-то и приходится глубоко вздохнуть.

Я еще раз задумался об этом, когда открыл первый в этом году номер "Аргументов и фактов" с обширными интервью композитора Раймонда Паулса и поэта Евгения Евтушенко. Примерно одинаковые по объему и по затронутым вопросам, интервью невольно подталкивали к сравнению. Я далек от мысли, что кто-то намеренно хотел скомпрометировать представителя литературы, просто ум, такт, вкус, присутствующие в каждой фразе Р.Паулса, составляли ужасно невыгодный фон евтушенковскому интервью, пусть и пересыпанному стихами. Мысли его коротки, поэзия вычурна в формах и примитивна в содержании; из автобиографических экскурсов, которыми он так тщится придать значительность своему жизненному пути, неумолимо вырисовывается тем не менее судьба глупая и ничтожная.

Стоит ли удивляться, если читатель, убедившись в несовпадении рекламного блеска "звезды по имени Евтушенко" и реального уровня поэта, сделает самые неприятные выводы о современной литературе в целом.

В последнее время я не заострял в своих обозрениях вопрос о том, как падает на глазах художественный уровень журнала "Новый мир", старался не демонстрировать наглядные тому примеры. Несправедливо было слишком часто говорить о провалах одного журнала и умалчивать в силу сжатости газетных площадей о неудачах других. Потом, все еще казалось, что упадок "Нового мира" вынужденный и вызван низким уровнем сегодняшней литературы в целом, а не сознательным отказом от художественных и духовных поисков, заданных русской классикой.

Увы!" Новый мир" не только принял в ряды своих авторов Петра Обедоносцева, отвергнутого даже «Знаменем», но и пролоббировал его интересы в Антибукеровской кампании.

"Новый мир" не только опубликовал роман Анатолия Азольского «Монахи» — смесь мнимого психологизма и вполне реальной литературной бульварщины, — но и отметил его как лучшую публикацию года.

В довершение всего "Новый мир" опубликовал в декабрьском номере роман Г.Щербаковой, второй ее роман в журнале за минувший год. Здесь уж слов нет, как говорится, одни эмоции. Галина Щербакова, Боже мой!

С другой стороны, очень хорошо, что опубликована эта вещь — она наиболее наглядно выражает сегодняшнюю новомировскую эстетику.

При чтении Г.Щ-овой бросается в глаза прежде всего по-газетному обезличенный язык, и это вообще характерная черта для прозы "Нового мира". Отсутствие метафорического дара в себе она чувствует и никаких потуг в этом плане не предпринимает, пишет как пишется. Когда ей собственный безобразный стиль наскучивает, она пользуется чужими находками или штампами.

Теперь обратимся к сюжету. Некая хромоногая писательница (ее зовут Полина Пощекина), придя за продуктами в маленький ночной магазин, знакомится с продавщицей, цветущей женщиной средних лет. Продавщица идет на сближение, ни о чем не подозревая. У писательницы же свой интерес, ей требуется подобный персонаж для очередного романа, и в продавщице она находит жертву. Та понимает вскоре, что над ней проводят эксперимент. Она боится стать оболганной в какой-нибудь книге. Тем более что она уже проболтала сочинительнице одну небезопасную подробность, что у нее двое сыновей призывного возраста и ей предстоит дать взятку военкому.

Наступает решающий момент, когда военком приходит за деньгами. Она быстро передает их ему в подсобке, но оказывается, что военкому этого мало, он хватает ее и разрывает на ней одежду. Ничего, однако, не успевает произойти, потому что оба чувствуют, что в подсобку кто-то заглядывает. Это… писательница. Продавщица испытывает двойной шок, кидается за писательницей, настигает ее в полутемном подъезде и, прежде чем та успевает войти в лифт, бьет ее бутылкой шампанского по голове. Каким-то образом тут оказывается подруга продавщицы, которая пытается устроить ей алиби. Но оправдание уже есть: с явным расстройством, отнюдь не симулированным, ее отправляют в сумасшедший дом, а писательницу в реанимацию.

Итак, что мы имеем? Бескровный серый язык, сюжет, который я вам сейчас пересказал и комментировать не могу. Еще более тягостное впечатление оставляет все то, что принято называть «атмосферой» романа. Г.Щ-ова стоит перед задачей воссоздать в романе материальный мир, мир вещей и чувственных ощущений. Но, обделенная вкусом, испытывает при этом растерянность. Ей-то самой, создается впечатление, все это достаточно безразлично, но о героинях думать в этом плане приходится. И здесь она ориентируется на то, что модно, современно. Но замечает, согласно телерекламе, только поверхностные, как правило, самые вульгарные слои материальной жизни. Поэтому, даже поменяв золотые зубы на фарфоровые, шторы на жалюзи, гигроскопическую вату на самые изысканные прокладки, ее героини выглядят пестро и очень часто пошло.

Г.Щ-ова вообще очень зависима от общественного мнения, от ситуации, которая складывается у преуспевающих авторов-женщин. Начитавшись А.Марининой, пытается выстроить некое подобие детективного сюжета. Вдохновленная успехом физиологического творчества Людмилы Улицкой, неутомимой исследовательницы всех закоулков человеческой плоти и особенно лобковой ее части, Г.Щ-ова пытается тем же самым напичкать и свою прозу. Трудно представить, однако, женщину, которая, не имея вкуса к материальной культуре и чувственным наслаждениям, с нею связанным, могла бы талантливо реализоваться в области сексуальных отношений. Хотя бы на бумаге.

Я не могу отождествлять героиню романа писательницу Пощекину непосредственно с Г.Щ-овой, но думаю, все-таки не случайно сказано: "У меня нет этих желаний. Абсолютно. Я фригидна или как там это называется".

Не оттого ли все сексуальные сцены в ее романе умозрительны, а иногда носят извращенный характер: "Ольгу бы я раздела и прошлась по ней пальцами, прокатала бы подушечками все ее родинки, погрелась бы в ее ложбинках. Может, я извращенка?" Или: "Помню, как я вынюхивала маленького сына, как мне сладостно было вторгаться в тугой сфинктер его попки…" ("Сфинктер попки", — Л.Улицкая, уверен, никогда не позволила бы себе эту смысловую тавтологию.)

Несколько проще ей в области идеологии, потому что здесь никем не предоставляется ни малейшего выбора. Г.Щ-овой остается только пересказать своими словами, но с должной интонацией убежденности установки господствующей идеологии: "Я понимаю, что это не по-христиански, но коммуно-фашистов я убивала бы своей рукой. После ГУЛАГа так ничего и не понять! Какой же еще опыт, Господи, ты можешь предложить этому народу?!"

Любопытно знать: среди причин, по которым "Новый мир" так щедро предоставляет ей свои страницы, — какое место занимают подобные строки, не первое ли?

Строки, что и говорить, подкупают своей искренностью, простодушием. Хотя, пожалуй, они слишком простодушны и, если вслушаться, могут прозвучать двусмысленно. Особенно последняя фраза.

Как все-таки прав Дж. Сорос, что отказался финансировать журналы, где способны только компрометировать идеи либерализма.



Станислав Куняев ПУТЬ КО ХРИСТУ!





"Путь Христа" — так называется поэма Юрия Кузнецова, три части которой печатались с перерывами в "Нашем современнике".

"Детство Христа" не вызвало ничего, кроме настороженного любопытства. "Юность Христа" повлекла за собой уже отчетливо выраженное недовольство и претензии со стороны и людей, не ведающих, как лоб перекрестить, и со стороны ряда священников. Третья же часть — собственно, "Путь Христа" — вызвала настоящую бурю.

Впрочем, привыкать ли Юрию Кузнецову? С момента его появления в русской поэзии вот уже 30 лет его имя в эпицентре нескончаемого скандала. Суть не в этом. Суть в другом — более существенном.

Прежде всего: само обращение Кузнецова к образу Христа было ожидаемо для трезвого и вдумчивого читателя.

Более двух десятков лет назад на рубеже 80-х годов он написал стихотворение «Стук» — и сейчас читающееся, как предельно точное воплощение развоплощенной души современной человеческой особи, отрекшейся от веры, разрушившей и растоптавшей святыни и замершей на краю пропасти в смертной тоске и в полупонимании свершившегося.



Рухнул храм. Перед гордым неверьем

Устояла стена. А над ней

Нарисованы суриком двери

С приглашеньем: "Стучите сильней!"



Что жалеть? Не такие потери

Проходили за давностью дней.

Для кого предназначены двери?

Кто просил, чтоб стучали сильней?



Разве можно туда достучаться?

Все равно за стеною обрыв…

Но со стуком принес святотатца

В эту глушь запоздалый порыв.



Сам хватился убогой потери.

Да забыл он за давностью дней —

Сам взрывал. Сам чертил эти двери

И просил, чтоб стучали сильней.



Из этого тупика, казалось, нет и не будет выхода. Ощущение безнадежности еще более усиливалось в стихотворении «Вина», где поэт прощался с ХХ веком, оставляя единственную надежду заблудшим — на осознание своей вины за содеянное и способности принять кару за собственное забвение и святотатство.



Мы пришли в этот храм не венчаться.

Мы пришли в этот храм не взрывать.

Мы пришли в этот храм попрощаться.

Мы пришли в этот храм зарыдать.

……………………………………………..

Полон воздух забытой отравы,

Не известной ни миру, ни нам.

Через купол ползучие травы,

Словно слезы, бегут по стенам.



Наплывают бугристым потоком,

Обвиваются выше колен…

Мы забыли о самом высоком

После стольких утрат и измен.



Помните финал гоголевского «Вия»? "И заросла церковь густым бурьяном, и никто никогда не найдет к ней дороги. Так навеки и осталась церковь, с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, обросла лесом, корнями, бурьяном, диким терновником; и никто не найдет теперь к ней дороги". В развалинах, куда люди пришли для последнего прощания, нет следов нечистой силы, но храм так же заброшен и скоро порастет непроходимой травой последняя тропинка, ведущая к нему… По закону неотвратимого возмездия за измену и отречение от веры и истории предков трава забвения превращается в гибельное всепожирающее пламя.



Да, текут наши чистые слезы.

Гулко вторит заброшенный храм,

И взбегают колючие лозы

Словно пламя по нашим ногам.



В поисках разрыва нити, связывающей времена, поэт обращался к древним языческим образам, к "мчащейся по ржи", в движении которой он чаял разгадать тайну славян. Это обращение было естественным для него, пораженного еще в детстве лицезрением "столба крутящейся пыли", рассказавшего в поэтической молодости "атомную сказку" о превращении Иванушки-дурачка в хладнокровного препаратора. Символы, мифы, сказания русской древности оживали в его поэзии, заставляя читателя верить в неразрывность, нерасторжимость временных пластов, что создавало ощущение устойчивости и удивляло, не могло не удивлять — бесстрашие поэта, вторгающегося в области запредельного, производило впечатление поистине ошеломляющее.



Ты сражался с невидимым злом,

Что стоит между миром и Богом…



Путь к Богу на выходе из этого сражения был неизбежен. Но труден и далек.

В "Пути Христа" Юрий Кузнецов явил мироощущение человека, пришедшего к ж и в о м у Христу. К Тому, Который сказал: "Не мир Я вам принес, но меч". К Тому, Который изрек: "Царствие Мое не от мира сего". К Тому, Который обронил: "Воздвигну храм Свой и врата адовы не одолеют его". С какой же благотворной тяжестью воспринимались сии истины!

Нет ни церкви, ни священника, ни таинств, ни Святых Даров…

Есть пустыня, Вифлеем, голая пещера, овечьи ясли, звезда, взошедшая с востока, и первые слова Нового Завета. Есть память, не дающая порвать связь с языческим восприятием мира. Есть русский человек, чей разум напоен живой и мертвой водой символов, сказаний, песнопений старого мира. Перейти черту, отделяющую от мира нового, соединить в себе в едином равновесии два мировосприятия, вынести новую тяжесть Слова Божьего и нести дальше как свое достояние… Евангельские и апокрифические сюжеты, плавно переливаясь один в другой, находят свое воплощение в форме рифмованного гекзаметра, а сказовые зачины напоминают о сказочной стихии, питавшей русское мышление.



То не вечернее облако блещет огнями,

То не дремучее небо трепещет корнями,

То не трава на разбитых скрижалях шумит,

То не молва, как пустая посуда, гремит,

То не последы ползут из народного чрева,

То не ехидны бегут от грядущего гнева, —

Это пророк попущеньем небес обуян,

Это бушует последний пророк Иоанн.



"Обуянный" — то есть одержимый. Но одержимый презрением к "народу торгашей и пророков", не ведающих о пришествии Сына Божия. Последний пророк мечет громы и молнии на головы заблудших и погрязших в грехе, каясь в собственной недостойности Того, Кто будет увещевать Словом любви и благостыни.

"Будьте как дети"… Эта Божья заповедь таилась в лоне давних строк поэта, стоящего на грани познания "стихии чуждой запредельной"…



Умираем не мы, а цветы,

Ничего мы не знаем о смерти.

И с отчизной и с богом на «ты»,

Мы живем, как жестокие дети.



И насколько же органичны в самой поэме песенные переливы, перебивающие торжественный лад гекзаметра, умиротворяющие душу, готовую распалиться от огненных словес! "Христова колыбельная", "Христова подорожная", "Песня Лазаря" — вечный мотив любви ко всему сущему, смутно всплывающий в памяти из тех времен, когда мир был напоен светом, теплом и лаской под голос матери, склонившейся над детской колыбелью.



Эй, на земле, где целуют друг друга во зло!

Славен Господь! Он идет! Его детство прошло.

И ничего не оставило людям на свете,

Кроме святого трилистника: Будьте как дети!

Только о детстве небесные громы гремят,

Только о детстве священные кедры шумят.

Памятью детства навеяна эта поэма,

Древнею свежестью, вешней звездой Вифлеема.



"Древняя свежесть" и "вешняя звезда Вифлеема" осеняют поэму воедино, и сама природа в ней живет в ладу и в едином ритме с поступью Сына Человеческого и Словом Его. "Долго об этом священные кедры шумели"… "Глухо об этом гремела вселенская ось и рокотали пещеры, пустые насквозь…" "Долго об этом рыдали народные хоры, и отзывались речные долины и горы…" Каждое деяние Христа на всем протяжении Его земного пути сопровождается вестью, которую разносит по миру природная стихия.

Как здесь не вспомнить образ Христа, родившийся в начале века в творчестве «новокрестьянских» поэтов, в первую очередь Николая Клюева и молодого Сергея Есенина. В стихах последнего Иисус приходит на землю "пытать людей в любови" в человечьем обличье, Иисус-странник, нищий, просящий милостыню, Иисус народных апокрифов, Который может во мгновение ока расстаться с человеческой оболочкой и раствориться в русской природе, преображая ее и создавая на земле подлинное ощущение нездешнего мира.

А что уж говорить о Клюеве! Его Хри

стос — "искуплением заклятый он мужицкий принял зрак, — на одежине заплаты, речь: авось да кое-как" — существует на грани Вознесения и снисхождения во ад. Виноградный Спас, из хлевушки приходящий на стогны града, где "в церквах обугленный Распутин продает сусальный тусклый рай", где давно потеряна вера, и святость, и благостыня, слышит молитву, обращенную к Нему, которая отшатывала от поэта многих уже далеко не благоверных христиан, что как за соломинку хватались за букву Евангелия.



Страсть многохоботным удом

Множит пылающих чад,

Мужа зовут Изумрудом,

Женщину — Черный Агат.



Сплав Изумруда с Агатом —

Я не в аду, не в раю, —

Жду солнцеликого брата

Вызволить душу мою:



"Милый, явись, я — супруга,

Ты же — сладчайший жених.

С Севера, — с ясного ль Юга

Ждать поцелуев Твоих?



Чрево мне выжгла геенна,

Бесы гнездятся в костях.

Птицей — волной белопенной

Рею я в диких стихах.



Гибнут под бурей крылатой

Ад и страстей корабли…

Выведи, Боже распятый,

Из преисподней земли".



Почему Россия еще жива вопреки всему, что с ней произошло на протяжении последнего столетия? В первую очередь благодаря тому что все это время не прекращался поиск пути ко Христу. Усилиями духа немногих подвижников и подспудным народным импульсом расчищались заваленные потаенные тропы, обреталось заново ощущение горних высей. Клюев, завершая «Каина», писал о грядущем втором крещении Руси в период самых страшных испытаний, выпавших на долю православных. Слава Богу, что по сей день длятся жестокие споры на русской земле о судьбе православной веры, Церкви, ведутся богословские дискуссии. Весь мир забыл об этих спорах, наступила общая энтропия духа. А в России…

"Дух живет, где хочет". Он хочет жить з д е с ь.

И реакция на поэму Юрия Кузнецова — еще одно свидетельство живой жизни духа.

А поэт идет к живому Христу своим путем. Мощная языческая стихия, сосредоточенная в нем, ищет облаготворения. И скольким блуждающим эта поэма откроет путь к Тому, Кто сказал: "Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное"?



"Да" или «нет» — вот исконный язык человека.

С вами Христос во все дни

до скончания века!.. —

Так Он сказал. И вознесся средь белого дня

В синюю высь языками живого огня.

Только об этом рыдают небесные хоры,

Только об этом гремят океанские оры

И распевают святые места на земле,

И отзывается эхо в Божественной мгле…



Отговорила моя золотая поэма,

Все остальное — и слепо и глухо, и немо.

Боже! Я плачу и смерть отгоняю рукой.

Дай мне великую старость и мудрый покой!



А ведь один из вариантов — "смиренная старость"… Но ведь каждый шел к Нему со своей гордыней, со своей выей, склоненной под накопленным грузом… Подходили, ощущали невесомое прикосновение — и распрямлялась стать, обреталась иная суть бытия, являлось чувство благодати, и склонялись головы уже в смирении и Христовой молитве.

Мы читаем поэтов рубежа позапрошлых столетий, обуреваемых страстями, ищущих Христа с в о и м путем, прозреваем их заблуждения, поиски, сомнения и страдания… Кто через столетие и с какими мыслями прочтет "Путь Христа" Юрия Кузнецова?



объявление



17 февраля в 17.00

Центральный Дом литератора, Большой зал (м. «Баррикадная», Б. Никитская, 53)

Газеты "День литературы" и «Завтра»

проводят литературный творческий вечер

ПОСЛЕДНИЕ ЛИДЕРЫ ХХ ВЕКА

Лучшие писатели и мыслители России

говорят о своем веке, о его великих победах и поражениях

"Мой век" — в представлении Александра ПРОХАНОВА, Валентина РАСПУТИНА, Юрия БОНДАРЕВА, Михаила АЛЕКСЕЕВА, Игоря ШАФАРЕВИЧА, Александра ЗИНОВЬЕВА, Льва АННИНСКОГО, Владимира ЛИЧУТИНА, Юрия КУЗНЕЦОВА, Станислава КУНЯЕВА, Леонида БОРОДИНА, Тимура ЗУЛЬФИКАРОВА, Анатолия КИМА, Анатолия АФАНАСЬЕВА, Юрия МАМЛЕЕВА, Эдуарда ЛИМОНОВА.

На вечере артисты Николай ПЕНЬКОВ, Лариса СОЛОВЬЕВА, Николай ГУБЕНКО, Татьяна ПЕТРОВА читают стихи и поют романсы на слова Николая РУБЦОВА, Анатолия ПЕРЕДРЕЕВА, Николая ТРЯПКИНА, Владимира ВЫСОЦКОГО, Владимира СОКОЛОВА, Алексея ПРАСОЛОВА, Анатолия ЖИГУЛИНА, Владимира СОЛОУХИНА, Светланы КУЗНЕЦОВОЙ, Александра ТВАРДОВСКОГО.

Вечер ведут Владимир БОНДАРЕНКО и Евгений НЕФЕДОВ

Билеты — в редакциях газет «Завтра» и "День литературы", Комсомольский проспект, 13. Тел.: 246-00-54, 247-13-37.



Юрий Кузнецов СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ ИЗ ПОЭМЫ “ПУТЬ ХРИСТА”





Слух о Христе до высоких ушей долетел.

Первосвященник последним лицом пожелтел,

Хоть и подумал сначала, что это ослышка…

— Он от Закона отпал, как от стебля кубышка!

Сей человек на себя очень много берет,

Ибо свобода его заражает народ.

Бог и народ — это муж и жена, а свобода

Дурно влияет на женское сердце народа.

Он возмущает народ — пусть умрет за него!.. —

Так хитроумно решил сильный мира сего.

Люди Закона желали меча, а не мира.

Жертва горит, и молитвы лоснятся от жира.

Время идет по дороге в Иерусалим,

Облако пыли плывет, оседая на Рим.

Близко уже преставленье намеченных сроков,

Все совершалось согласно прозреньям пророков.

Ехал Христос на осле, и повсюду Его

Люди встречали, как Солнце лица своего.

И на дорогу бросали цветы и одежды,

Как беззаветные знаки любви и надежды.

Так по цветам и одеждам Христос проезжал

В город величья и славы, и слез не сдержал,

Ибо провидел зловещее облако дыма

Вместо сияющей славы Иерусалима.

В городе праздник, молитвы, и темная жидь,

Блеск благолепья, и нечем уже дорожить.

Купля-продажа во храме идет полным ходом.

Грешные души роятся, как мухи над медом.

Шило на мыло меняют, а нечет на чет,

Фата-моргана сквозь ловкие пальцы течет.

Близко в толпе просквозила нечистая дева.

Светлый Христос побледнел от высокого гнева.

То но конь-блед через горный махнул частокол —

Это Христос миме времени бровью повел,

И торгашей окатил взором неба, как варом,

И опрокинул столы и прилавки с товаром,

Клетки разбил и на волю пустил голубей:

— Это же ангелы ваших грядущих скорбей!..

На Елеонской горе, на вершине печали

Он говорил — и слова на ветру трепетали.

Ученики и века трепетали пред Ним.

— Жертва горит, и молитвы курятся, как дым.

Близко уже преставленье намеченных сроков.

Много на свете появится ложных пророков,

Заговорят как один, что они — это Я,

Многих прельстят, да минует вас прелесть сия.

Мир против мира и брат против брата восстанет.

Солнце померкнет и месяц светить перестанет.

Будет унынье народов и скрежет земли.

Только терпеньем спасете вы души свои.

Сын Человеческий в огненном облаке явит

Силу и славу, и вас одесную поставит,

Так поднимайтесь: последние сроки грядут!

И небеса и земля предо Мною прейдут.

Эти слова не прейдут!.. — На вершине печали

Так говорил — и слова на ветру трепетали.

В чистый четверг пожелали апостолы знать,

Где они будут великий исход поминать.

Молвил Христос: — Этот город нелегок помином.

Встретите вы у ворот человека с кувшином.

Молча идите за ним, и он вас приведет

Прямо к хозяину ветхого дома, а тот

В мужеской части покажет вам горницу мира,

Там приготовьте, что нужно не только для пира…

Все было сделано. Ученики, подбочась,

Ждали заветного часа. Настал этот час,

Только не сразу. Христос, преклонясь головою,

Каждому ноги омыл ключевою водою

И полотенцем обтер. И все сели за стол

С легким румянцем стыда, что нескоро прошел.

И преломил Иисус невечернее слово:

— Телом и кровью Моей через Духа Святого

Тут перед вами становятся хлеб и вино.

Ешьте и пейте. Но большего вам не дано…

Тайная вечеря! Что-то твой страх затянулся.

Петр зашумел, и Христос на него улыбнулся:

— Петр, что ты делаешь? — Петр на ответ был не трус:

— Ем Твое тело и пью Твою кровь, Иисус!

Тайная вечеря! Тайна твоя вечереет.

Воздух мрачнеет. Во мраке предательство зреет.

Голос Христа промерцал над столом и погас:

— Тот, кто предаст Меня вскоре, сидит среди вас!..

Насторожился Иуда: — Не я ли, Учитель?

Молвил Христос: — Ты сказал, — И замолк вопроситель,

Ибо замыслил предать по Закону Христа,

Да поцелует сам дьявол Иуду в уста!

Что-то навек во все стороны мира упало.

То, что упало, гласит поговорка, пропало.

С места вскочили одиннадцать учеников.

— Кто? — возопили, как эхо грядущих веков.

Эхо грядущих веков отзывается глухо.

Встал Иисус и шепнул Иоанну на ухо:

— Тот, кто предаст, примет чашу из левой руки…

Тайная вечеря! Шепот твой полон тоски.

Взял Иисус чашу полную левой рукою

И мимо времени подал Иуде с тоскою,

И через руку вселился в того темный дух.

Вспыхнул Иуда во злобе и сердцем потух.

Все-таки выпил. Когда же его затошнило,

Он посмотрел на Христа тяжело и уныло.

Молвил Христос с озиранием учеников:

— Ешьте и пейте на благо идущих веков

Тело и кровь, что за вас предаются на муки.

Память Мою на земные берите поруки.

Будьте как люди. А большего вам не дано…

Ели и пили апостолы — хлеб и вино

Были наполнены веяньем Духа Святого.

Только Христос не коснулся того и другого.

Голос Петра раскатился во всю круговерть:

— Боже, с Тобою приму и темницу и смерть!

Глянул Христос на Петра краем вещего глаза:

— Не пропоет этой ночью петух, как три раза

Ты от Меня отречешься… — И Петр замолчал.

На Елеонской горе звездный ветер крепчал.

А на великую глушь Гефсиманского сада

Тихо ложилась ночная роса и прохлада.

Верные люди, как будто почуя беду,

Остановились в глухом Гефсиманском саду.

Молвил Христос, их на час оставляя: — Крепитесь!

Чтобы не впасть в искушенье, все время молитесь. —

Пал на отверженный камень и к Богу воззвал:

— Отче! Молю, чтобы час сей Меня миновал.

Если возможно, пребудь это время со Мною.

Да обойдет Меня чаша сия стороною.

Впрочем, не как Я хочу, а как Ты повелишь…

Звездной росою покрылась великая тишь.

Сын Человеческий потом кровавым покрылся.

В облаке света неведомый ангел явился

И на страданья сочувственным взором взирал,

Краем лилейного облака пот утирал,

И покраснело оно от кровавого пота…

Глянул Христос — а людей одолела дремота.

Долго крепились одиннадцать учеников,

Но задремали, как память прошедших веков.

Он пробудил их и дважды промолвил: — Крепитесь!

Чтобы не впасть в искушенье, все время молитесь. —

Пал на отверженный камень и к Богу воззвал:

— Отче! Молю, чтобы час сей Меня миновал.

Если возможно, пребудь это время со Мною.

Да обойдет Меня чаша сия стороною…

Долго крепились одиннадцать учеников,

Но задремали, как немощь идущих веков.

Он пробудил их и трижды промолвил: — Крепитесь!

Чтобы не впасть в искушенье, все время молитесь.

Пал на отверженный камень и к Богу воззвал:

— Отче! Молю, чтобы час сей Меня миновал.

Если возможно, пребудь это время со Мною,

Да обойдет Меня чаша сия стороною…

Долго крепились одиннадцать учеников,

Но задремали, как совесть грядущих веков.

Глянул Христос, прерывая моленье о чаше,

И произнес укоризненно: — Ваше есть ваше…

Факелы света мелькали и шум нарастал.

Молвил Сын Божий: — Все кончено. Час Мой настал …

Ученики от тяжелого она пробудились,

Но в окруженье орущей толпы очутились.

Это рабов Каиафы предатель привел.

— Зрите мой знак! — им сказал и к Христу подошел.

Обнял Христа он не глядя, и левой рукою

Обнял его Иисус и спросил: — Что с тобою?

Подал Иуда свой знак — в золотые уста

Поцеловал первозванный предатель Христа.

И задрожали рабы Каиафы от страха,

Словно рассыпалось в воздухе облако праха.

Только один из рабов оказался не трус:

— Ты Иисус? — Это Я! — отвечал Иисус.

Петр обнажил верный меч и, собой не владея,

Желтое ухо отсек у раба-иудея.

Млад Иоанн в то же время свой меч обнажил,

И задрожал всяк, кто жизнью своей дорожил.

Раб завопил, но не только ему было больно —

Сын Человеческий молвил: — Оставьте, довольно. —

Ухо приставил к рабу, и оно приросло.

Тут подступили рабы, ибо время пришло,

И на Христа наложили тяжелые руки,

И повели на позор и грядущие муки.

Ученики разбежались один за другим,

Петр устремился под пологом ночи за Ним.

К первосвященнику темный Иуда явился.

— Злато и злато! — сказал и в лице изменился.

Тридцать серебряных брошено было ему.

Первосвященник, как видно, знал цену всему.

Бледный Иуда едва не лишился рассудка:

— Тридцать серебряных? Что за дешевая шутка!

Первосвященник сурово и мрачно сказал:

— Я не шутник! — и глазами на дверь показал.

Вышел Иуда за дверь и с Христом повстречался,

И в ту же ночь удавился — и долго качался

Сук кривоватый в глухом Гефсиманском саду.

Сын Человеческий тотчас был предан суду.

Долго старейшины ложных свидетельств искали,

Чтобы предать Его смерти и, духом взалкали.

Первосвященник промолвил, срываясь на лай:

— Богом живым заклинаю тебя, отвечай:

Ты ли Сын Божий?.. — Открыт во все стороны света

Этот вопрос, и чреват преставлением Света.

Сам по себе отвечает великий вопрос.

— Скоро увидите… — так Иисус произнес, —

Сын Человеческий сядет в Божественной славе

Справа грядущего! — Он говорить так не вправе!

Он богохульствует! — первосвященник сказал

И перед Богом одежды свои растерзал.

И возгласили седые старейшины дружно:

— Он богохульствует! Паче свидетельств не нужно! -

Так возгласили и смолкли в духовной тщете.

Раб подоскочил и ударил Христа по щеке.

Петр одиноко бродил у святейшего дома.

Сердце его горевая ломила истома.

Вышли служанки с пустым разговором во двор,

Но оборвали служанки пустой разговор.

Первая тотчас поймала Петра цепким взглядом:

— Ты человек Иисуса! Так будь же с Ним рядом!

— Глупая женщина! Что ты такое несешь! —

Голос Петра выдавала заметная дрожь.

Проговорила другая служанка сурово:

— Ты человек Иисуса! — Не знаю такого! —

Петр побежал за ворота, где возле костра

Стражники грелись, и крайний окликнул Петра:

— Что ты здесь делаешь? — Я человек издалече.

— Ты человек Иисуса. Я слышу по речи.

— Я ничего не сказал! — бедный Петр прохрипел.

И в это время петух на востоке пропел.

Петр зарыдал, ибо трижды отрекся от Бога,

И поперхнулся слезами, как пылью дорога.

Кинулся прочь и седел на бегу, как ковыль.

Долго за ним оседала взметенная пыль…



В башне Антония паче забвенья и славы

Трое разбойников ждали суда и расправы.

Долгою ночью томился в темнице глухой

Рыжий Варавва — смутьян и народный герой.

Слабая вера чадила во тьме головешкой.

Нового узника встретил Варавва с усмешкой,

Словно крушил его сердце змеиный искус:

— Вот где мы встретились? Это судьба, Иисус!

— Кайся и помни! — ответил Спаситель Вараввы…

Солнце вставало над башней забвенья и славы.

Дом прокуратора — призрак меж злом и добром,

На Иисуса он глянул державным орлом.

Молвил Пилат, возвышая свой голос судейский,

И загремел его жребий: — Ты Царь Иудейский?

Молвил Христос: — Ты сказал, и сказал не свое.

Но не от мира сего ныне Царство Мое…

"Ритор!" — подумал Пилат и на время забылся.

Голос глаголил: — На то Я пришел и явился,

Чтоб проповедовать истину, только ее.

Истинный в мире да слушает слово Мое!

Глянул Пилат на Христа и промолвил с тоскою:

— Истина? Сам-то ты знаешь, что это такое?

Я ненавижу туземцев, сикеру и ложь.

Ты не похож на туземца. — И ты не похож. —

И усмехнулся Пилат и промолвил с тоскою:

— Ладно, ступай. Я не вижу вины за тобою…

Вспомнил Пилат, как проснулась от страха жена

Ночью в постели и, сонным виденьем полна,

За Иисуса просила его заступиться.

Впрочем, не то еще женщине может присниться!

В праздничный день он всегда отпускал одного

Из заключенных в узилище мира сего.

Нынче был праздник, и нынче он мог заступиться

За Иисуса. Сон в истину, как говорится.

Вызвал старейшин. Задача казалась проста.

Он предложил отпустить им на выбор: Христа

Или Варавву. И все закричали: Варавву!

Злоба старейшин Пилату пришлась не по нраву.

Вышел он к людям. Задача казалась проста.

Он предложил отпустить им на выбор: Христа

Или Варавву. И все закричали: Варавву!

Воля народа Пилату пришлась не по нраву.

Слышал ли это Варавва в темнице глухой,

Или не слышал — но он был народный герой,

Ибо людей подстрекал против римского права…

В каждом еврее доныне не умер Варавва.

— Как поступить с Иисусом? — промолвил Пилат.

Дружно толпа отвечала: — Да будет распят!

— Он не виновен. — Да будет распят, — закричали

Люди толпы, и Пилат побледнел от печали.

Так был отпущен Варавва и предан Христос.

Бледную весть во все стороны ветер разнес.

Первосвященник умыл свои бледные руки.

Но, принимая Христа на земные поруки,

Люди Его увенчали терновым венцом

И бичевали плетями с зашитым свинцом.

— Радуйся, Царь Иудейский! — глумливо кричали.

Заволокнились глаза голубиной печали.

"Это Мне снится!" — скрепил свое сердце Христос

И на Голгофу орудие казни понес.

Снилось Христу это бремя, и вопли, и визги,

Это паденье народа, и вечные брызги —

Словно с горы низвергалась река в океан…

Это паденье предвидел пророк Иоанн.

Снилось Христу сего мира пустынное поле,

Где Он насытил пять тысяч народа и боле,

Дав пять хлебов и две малые рыбы на всех,

Чтобы Его поминали добром во гресех.

Громко об этом вещали народные хоры,

И отзывались речные долины и горы.

Здесь эти тысячи, здесь! И от мира сего

Злобно кричали: — Распните, распните Его!..

Здесь Его плоть на куски пять хлебов разрывали.

Здесь Его кости две малые рыбы глотали.

Здесь Его кровь, как вино, распивала толпа.

Вера упала. Народная воля слепа.

Он бы их мог превратить в серый пепел и угли —

Гневно глаза промерцали и тотчас потухли.

Что есть смиренье? Об этом другие века

Пусть размышляют. Но тайна сия велика…

Медленно в гору Он шел, как согбенная вера,

Остановился, услышав смешок Агасфера,

— Дай Мне напиться! — запекшимся ртом произнес.

— Если докажешь, что ты настоящий Христос.

Я утолю твою жажду — когда ты вернешься.

Поторопись! Ты сейчас все равно не напьешься.

— Я не спешу с возвращеньем, — ответил Христос.

— Я подожду… может быть, — Агасфер произнес.

И разглядел Агасфера Христос, и прощенья

Не дал ему: — Ну так жди Моего возвращенья!..

Золото мира заплачет в убогой нужде:

— Плачьте, народы, рыдайте о Вечном Жиде!

Дьявол забвенья прошепчет ему в утешенье:

— Он не вернется. Забудь о Его возвращенье!..

Будет он ждать, и века пронесутся, как миг.

Внуков своих похоронит и правнуков их.

Вечный скиталец, рассеянный в разных народах

И отраженный на быстрых и медленных водах,

Будет он спрашивать у придорожных столбов,

У перекатной полыни, у беглых рабов,

У кочевого шатра, у летучей кибитки,

У перелетных гусей, у ползущей улитки:

— Вы не видали нигде человека с крестом?

— Нет, не видали, — ответят, и долго потом

Станет читать и рассчитывать тайные знаки,

Чтобы не сбиться с дороги в неведомом мраке.

Только на запад небесные знаки зовут,

И корабли Магеллана туда поплывут,

Все паруса Магеллана в пути изорвутся,

Но моряки Магеллана с востока вернутся,

В честь возвращенья ударит счастливый салют,

Камни Севильи слезами они обольют

И возвестят, что земля — это маленький шарик,

И запищит его сердце, как злобный комарик:

— Вы не видали в пути человека с крестом?

— Нет, не видали, — ответят, и долго потом

Будет пищать его разум, как злобный комарик:

— Это земля всего-навсего маленький шарик!

Это ловушка, и значит, бессмертье мое

Тоже ловушка, и выхода нет из нее!..

Станет молиться, и сердце молитвой засалит,

Горько заплачет, и землю слезами ужалит.

Хоть упадут его слезы, как Божья роса,

Он никогда не поверит, что есть Небеса.

Быть по сему!.. Он покамест стоит у колодца,

Пьет свою воду, но только никак не напьется.

Время идет по дороге в Иерусалим,

Облако пыли плывет, оседая на Рим…

Лобное место тремя омрачилось крестами.

Тело Христа четырьмя замерцало гвоздями.

А над челом начертанье на трех языках:

"Царь Иудейский!" — как Божьи огни в облаках,

То не сухие листы на ветру облетали,

То фарисеи, векам в назиданье, шептали:

— Вот он, Зиждитель, сбежавший от мира сего!

Вот он, Спаситель, не спасший себя самого!

То не сухие листы на ветру облетали,

То фарисеи грядущего мира шептали:

— Где разрушающий храм долговечных веков

И за три дня созидающий старое вновь?..

Гонит сухую полынь дикий ветер пустыни,

Гонит от края до края — Христос посредине,

Справа разбойник и слева разбойник распят,

Оба хулу на Христа изрыгали, как яд.

Легионеры делили святые одежды

И насмехались, без веры, любви и надежды:

— Если ты Бог, то сойди в Божью славу свою

И помоги поделить нам добычу сию!

Люди в толпе издавали безумные крики.

Солнце померкло. Явились звериные лики.

Все потемнело. Христос не хотел умирать.

В темной толпе Он увидел печальную мать.

Вздрогнул и вспыхнул — святая звезда благодати:

— Мати, не плачь, не рыдай мене, бедная мати!..

Римский солдат подошел и промолвил: — Добро! —

Поднял копье и под правое торкнул ребро.

Кровь и вода потекли, покатились, пропали —

Будто небесные слезы на землю упали.

Это в обнимку заплакали Смерть и Любовь,

Только не смыть никакими слезами ту кровь.

Дикие ветры в ушах завывать перестали.

Смолкли разбойники, словно свое отстрадали.

Вздрогнул один и взмолился в последних слезах:

— Боже, меня помяни на святых небесах!..

Это уже не разбойника, а страстотерпца

Были слова, ибо вышли из чистого сердца.

Молвил Христос на великую славу свою:

— Вместе со Мною ты будешь сегодня в раю!..

Справа на крест белый голубь слетел и заплакал,

Слева на крест черный ворон взошел и закаркал.

В каждом мгновенье таился великий предел,

Перед великим мгновеньем Христос побледнел.

Вздрогнул и молвил последнее слово: — Свершилось!..

Небо над миром последней звездой разрешилось.

Дух из Него исходил, как сияющий свет.

Череп Голгофы глядел исподлобья вослед…

Нищие духом, молитесь на золото мира!

Жертва чадит, и молитвы лоснятся от жира.

Черный козел отпущенья стремглав поседел.

Древний конь-блед поскакал за великий предел.

Ангела смерти стошнило святыми горами.

И застонала глухая завеса во храме,

Треснула надвое и разошлась нараспах,

И обнажилась святая святых в черепах.

И зазияла под нею вселенская яма —

Грянул удар! Ничего не осталось от храма…

Небо свивается. Молнии блещут во мгле.

Горы трещат. Трус и ужас идут по земле.

Божия Матерь стоит среди мира и плачет,

Горе великое в дымке забвения прячет.



ПЛАЧ БОГОРОДИЦЫ



— Не Тебя ли я под ребрышком лелеяла?

Сном и духом не Тебя ли я обвеяла?

Перед солнышком поставила на ноженьки,

Да пошел Ты по неведомой дороженьке.

Я ходила за Тобой, как тень бесследная,

Только Божьему молчанью собеседная.

А теперь стою, как мертвое позорище,

Но Тебя под сердцем чую до сих пор еще.

Не страшна отныне мне погибель верная,

Хоть пронзает меня боль Твоя, как терния.



Даже терния по времени туманится,

И вот-вот сыночек с матерью расстанется.

Вознеси меня, Святое Дуновение,

До Его лица, хотя бы на мгновение!.. —

Вознесло ее Святое Дуновение

И приблизило к распятью на мгновение.

Обняла она Христа и разрыдалася.

Облила Его слезами и рассталася.

Ночь забвения окутала позорище.

Не мерцают эти слезы до сих пор еще…



Владимир Личутин ПЕРВЫЙ ПОЭТ РОССИИ





Юрий Кузнецов. Первый поэт России. Эту его высоту признают даже самые ревнивые братья по цеху. На Парнас взбираться тяжко, ой как трудно удержаться в седле на непокорном Пегасе, но так легко потерять голову. Еще по молодости лет Кузнецов вскинулся на игривую лошаденку и вострубил заносчиво: "Я один Кузнецов, остальные обман и подделка". Экое хвастовство, — помнится, возмутились тогда "поэтические перья", — экая надменность и заносчивость, и откуда в этом кубанском безлошаднике столько спеси? Но вот минули, увы, годы, многие соперники угодили под копыта Пегаса, потеряли головы, поослепли над черниленкой, добывая со дна ее натужную строку. А вот Кузнецов вроде бы и не обламывал ногтей на ледяном склоне Парнаса, он взобрался на его вершину и уселся в победное креслице. Он и внешне-то вроде бы не сбрасывал своего "поэтического сюртука", не переменил личины, но протрезвел умом, слегка поистратил волосы и друзьяков, приотодвинулся от рюмки. Но у него все тот же надменный взгляд, холодная усмешка, цедящия небрежные слова сквозь зубы, словно свинцовые капли, падающие в холодную струю, и тяжелая величавая походка командора. И лишь нежная, такая редкая, почти детская улыбка приоткрывает глубоко упрятанную сердечную сущность поэта, его незащищенность, почти беззащитность перед внешним напором, которую и пытается скрыть поэт под боевым доспехом воина, отправившегося на долгое ристалище за отечество.

Свою скандальную известность Юрий Кузнецов начинал со строк: "Я пил из черепа отца". Он был в стихах плотский каждым звуком, он жил в земных стихиях, черпая там угасающий жар минувших страстей, и разжигал русский дух, трепетно дуя на уголья, чтобы не пресеклась история русского племени. Нынче с помягчевшим взором Кузнецов вглядывается в небеса, чтобы разглядеть Спасителя, рожденного от земной женщины, еще того, юного, полного соков, не утратившего земного обаяния, полного земных чувствований, но уже Бога. Наши предки могли ощущать Христа, как человека, но мы за тьмою веков почти утратили это удивительное чувство. Опираясь на бытийные книги, Юрий Кузнецов пытается выстроить единое древо национальной культуры, корнями прочно стоящее в почве, а кроною тающее занебесье, и нет ни проточины, ни дуплеца, куда бы можно просунуться дьяволей козни и расчленить исполина. И снова восклицают ревнивцы, как и двадцать лет тому: "Откуда в сем человеке дерзость? откуда такое непослушество у гордеца?" И хочется возразить на эти недоумения. Поэты — это странное неземное племя, ближе всего к Богу; они не пишут стихов, не добывают их из черниленки, не соскабливают с кончика пера, не разглядывают на дне рюмки иль в кармашке портмоне, но они вышептывают свои песни с небесных пюпитров. Ткань стиха настолько тонка порою и необъяснима, что похожа на кудесы, на мираж, она настолько блистающа и неуловима, что напоминает перламутровые чешуйки стрекозы, воспаряющей под облака. Поэты играют на тех духовных струнах, которые доступны лишь самым глубоким молитвенникам. Поэт, блуждая по громокипящему чреву жизни, слышит порою, как схимонах, погруженный в глухую скрытню. Поэту невозможно подсказать, как бы того ни хотелось; для этого надобно носить в себе золотую небесную трубу, а на груди невидимые вериги.

И последнее: если, как говорят, душа человека растворена в крови, то истинный Поэт — это "певец крови". Значит, он глубоко национален даже против своей воли, он певец "во стане русских воинов", певец России.



Вадим Кожинов ОБРЕТЕНИЕ ВЕРЫ





Появление на страницах «НС» поэмы Юрия Кузнецова о земной жизни Иисуса Христа вызвало резкий протест у некоторых (слава Богу, очень немногих) священников и их прихожан, причем речь идет не столько о каких-либо «неугодных» критикам элементах этого произведения, сколько о том, что поэт вообще не должен был его создавать…

Однако, если мы пойдем по этому пути, придется отвергнуть значительную часть классических творений литературы и искусства, ибо художественное претворение религиозной темы не может полностью совпадать с каноническим богословием. Стоит напомнить, что никем, кажется, ныне не оспариваемое полотно Александра Иванова "Явление Христа народу" в свое время подвергалось суровым нападкам со стороны чрезмерно «ортодоксальных» критиков.

Могут, впрочем, сказать и о том, что Льва Толстого, сочинившего в конце 1880-го — начале 1881 года «свое» евангелие, Церковь предала анафеме. Но дело обстояло, вопреки широко распространенному мнению, иначе. Во-первых, писателю ставилось в вину вовсе не сочинение о жизни Христа, а отрицание Его божественности и чудовищные хулы на Церковь. Во-вторых, Толстой не был — в отличие от Пугачева или Мазепы — предан анафеме и даже, строго говоря, не был «отлучен» от Церкви. В «определении» Синода от 20–22 февраля 1901 года (то есть двадцать лет спустя после сочинения толстовского евангелия) констатировалось, что сам писатель "отрекся от вскормившей и воспитавшей его Матери, Церкови Православной". Далее Синод объявлял: "Молимся, милосердный Господи… помилуй и обрати его ко святой Твоей Церкви".

Разумеется, в поэме Юрия Кузнецова нет и намека на отрицание божественности Христа и какой-либо хулы на Его Церковь. Что же касается таких элементов поэмы, которые могут быть оспорены с точки зрения канонического богословия, они в художественном творении поистине неизбежны. Точно так же, например, некорректно судить о художественном воссоздании явлений природы с точки зрения естественных наук.

Художественные произведения на религиозные темы создаются не для весьма узкого круга людей, обладающих существенными богословскими знаниями, но обращены ко всем людям, для которых восприятие таких произведений нередко становится наиболее доступным для них путем к обретению Веры.

Нельзя не сказать и об еще одной стороне дела. За последние три четверти века русская литература (кроме эмигрантской и "подпольной") в сущности не обращалась к религиозным темам. Единственное, пожалуй, исключение — опубликованный в 1966–1967 годах в патриотическом журнале «Москва» роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита", который, кстати, наверняка вызывает у нынешних «ортодоксов» гораздо более резкое неприятие, чем поэма Юрия Кузнецова. И есть все основания — несмотря на любые возможные «несогласия» — радоваться появлению этой поэмы. Верю, что абсолютное большинство приобщающихся Православию людей воспримут ее как достойное свершение крупнейшего нашего поэта в канун его славного юбилея.



Лев Аннинский ПОМОРСКИЙ КАЗАК ПАСЁТ КРАСНОГО БЫКА





Замах Владимира Бондаренко может ошеломить. Открыт "загадочный мистический феномен" — "самое талантливое и самое потерянное поколение России", знаковое для "смены цивилизации" в ней, — беспрецедентно одаренная, «золотая» литературная дружина, поколение детей, появившихся на свет в 1937 году…

Подождите, дайте прийти в себя.

Во-первых, почему 1937-й, именно 1937-й и только 1937-й? Чем он лучше, вернее — чем он хуже других? Да только тем, как объяснил Солженицын в «Архипелаге», что в 1937-м впервые в мясорубку угодили «свои» — сами же большевики, эту мясорубку закрутившие, а когда те же большевики двадцать лет спустя, в 1956-м, дали задний ход, только эти жертвы, то есть жертвы 1937 года — и были ими оплаканы. Террор, длившийся несколько десятилетий, получил номерную бирку: «1937» — и с тем пошел обрастать мистическими знаками…

Я не хочу сказать, что пламенных большевиков, в пламени 1937 года сгоревших, не жалко; нет, и их жалко, тем более что палачи и жертвы в этом хаосе именно тогда окончательно перемешались: сталинцы принялись истреблять сталинцев. Но неужели 1934-й менее страшен для уцелевших до того времени дворян? 1929-й — не переломил ли хребет крестьянству? 1927-й — не угробил ли троцкистов, то есть ленинцев досталинского призыва? 1919-й — не был ли погребальным для эсеров? Я уж не говорю об управленцах царского времени, которых к 1937-му вообще мало осталось. А если шагнуть от этого года не вспять, а вперед, в 1938-й, когда была обезглавлена Красная Армия… Но и 1938-й нужен Владимиру Бондаренко не сам по себе, а — как подкрепление 1937-го, по логике зачатий, что ли?

Кое-какие реалии под свое мистическое число он все-таки подводит. В 1937-м запретили аборты, в 1937-м перестали преследовать лишенцев, в 1937-м подняли Пушкина обратно на корабль современности и окончательно отменили культуру классовую ради культуры национальной…

Все так, но почему опять-таки 1937-й объявляется в этих процессах единственно решающим? Рождаемость после Гражданской войны росла более или менее стабильно (впрочем, засекреченность тогдашней статистики не позволяет ничему поверить, кроме какого-нибудь символического акта вроде запрета абортов). И лишенцы «протыривались» в систему на протяжении всей ранней советской истории, а не только тогда, когда сталинско-бухаринская Конституция провозгласила кучу гражданских прав (спецотделы продолжали резать «чуждых» втихую). И пушкинский юбилей был не поворотом, а лишь ступенью медленной ротации ценностей; уж скорее переход от классового к национальному был осенен у нас не Пушкиным в 1937-м, а Сталиным в 1941-м: "пусть осеняют вас в этой борьбе…" Вот тогда накопленное стало официально провозглашенным, и поворот был маркирован.

Так что единственное, что остается за 1937-м, — это символическое имя по старинному восточному календарю: Красный Бык. Впечатляет! И этого достаточно, чтобы людей, родившихся в том году, сплотить в "самое уникальное поколение" ХХ века, да еще увидеть в этом "Божий Замысел"!

Во-вторых… Каким это мистическим образом в одном-единственном году может родиться на свет целое поколение? Поколения — что, сменяются каждый год? Я понимаю, тут полно соблазнов для воображения. Розанов когда-то подсчитал, что все великие русские писатели от Пушкина до Толстого могли бы оказаться — хронологически — детьми одной матери. Красиво сказано. Но достаточно реалистично: все-таки от рождения Пушкина до рождения Толстого — три десятка лет! Два поколения уложить можно. А тут целое поколение — в один год.

У меня на этот счет вообще другие мерки. Разумеется, можно поэтически обозначить некий контингент с помощью яркого точечного события. Например, мои сверстники в какой-то момент отметились так: "поколение 1956 года", или: "поколение Двадцатого съезда". Однако на самом деле под этой шапкой пробудилось тогда минимум два поколения: воевавшее и невоевавшее. И еще: речь идет о моменте, так сказать, пробуждения, о «конфирмации», как сказали бы католики. Но чтобы целое поколение родилось в течение года, — это уже, простите, генетический бред. Ибо поколения сменяются не ежегодно, а каждые десять-пятнадцать лет, и не один год надо ставить в качестве рубежа его появления, а два: от и до.

Я думаю, первая грань для моего поколения — 1927 год: те, что родились до, попали в огонь войны, те, что после, — спаслись, выжили, и это уже другая судьба. Вторая дата — 1941 год: те, что рождались до, так или иначе чувствовали себя причастными к жизни "до войны". То есть они отсчитывали от рая, от возможного и чаемого рая, который в конце концов оказался недостижим. Те, что рождались после 1941-го (вот тут уж настоящий детородный спазм, провал, пауза; никакой "запрет абортов" не помог бы), — те сразу попадали в безнадегу, и норма, точка отсчета для них — ад. И ничего другого.

Разумеется, внутри этого моего поколения — поколения спасенных идеалистов — своя драма, своя градация: грань между теми, на кого нахлобучили дурацкую кличку: «шестидесятники», и теми, о ком пишет Бондаренко, как о могильщиках «шестидесятников». И все же мне легче понять отчаяние Ерофеева Венедикта, с которым мы — дети потерянного рая, чем уверенность Ерофеева Виктора, лелеющего "цветы зла", — там другая логика, другая ментальность, и под ней другая реальность. Не говоря уже о фекальной цивилизации Сорокина или о надувных ценностях Пелевина. Вот это уже другие поколения, рожденные в года, по-иному глухие, конфирмованные эпохой, из-под которой уже напрочь убраны наши основания.

Для нас история Советской власти — это история крушения (и для всех бондаренковских героев 1937 года рождения тоже), а для тех, кто пришел за нами, — это история освобождения… От чего? От "империи зла"? И освобождения чего? Той человеческой природы, которая торжествует сегодня, когда дети выплясывают чечетку на отеческих гробах?

Непросто Владимиру Бондаренко выстроить «поколение» на пятачке 1937 года. Трудно — без Соколова, Корнилова, Жигулина, Горенштейна, Приставкина, Владимова. Набрать дюжину одногодков от Маканина и Битова до Аверинцева и Высоцкого — можно, конечно; талантов и среди одногодков полно, как вообще талантов полно на Руси, но для "мистической загадки" все же маловато, надо же удостовериться, что рожденные в год Красного Быка сплошь мечены особым знаком. Поэтому вторым планом все время идет у Бондаренко вербовка запасных штыков в литературный легион. "…Юрий Галкин, Владимир Галкин…" А как иначе докажешь, что "уже тридцать лет в литературном процессе любой из литературных галактик… лидируют дети 1937 года".

И это все?! В смысле: это все, на что вы претендуете? Литературное лидерство?! Да возьмите его задаром! Кого оно согреет — на обломках Большого Стиля, среди фекалий и надуваек сперматической словесности?

А если речь и впрямь о судьбе "цивилизации в России", тогда давайте-ка не будем конаться, кто "лучше пишет". Тот же Розанов сказал когда-то, что Россия погибла оттого, что интеллигенция решала сакраментальный вопрос: кто лучше написал, а кто хуже.

Посему литературное судейство Бондаренко я оставляю без ответа: мне такая сверхзадача не кажется существенной. А вот его суждения о судьбе России, прорывающиеся сквозь литературную рекламу поколения 1937 года, существенны, и об этой сверхзадаче стоит поговорить.



"Не будь нашего баррикадного времени, — замечает Бондаренко, — спокойный критик отметил бы удивительно схожие линии в двух имперских романах — Битова и Проханова".

Не будь нашего баррикадного времени, — замечу я в ответ, — не стал бы Бондаренко таким беспокойным критиком, каким стал. Неслабая же параллель: Битов — Проханов!

"А я намечу и другие параллели, — поддает огня критик. — Станислав Куняев и Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер и Владимир Личутин… Скорее отрешатся, отторгнут от себя все бывшие республики доярки в Вологодчине, лесорубы вятские, нефтяники тюменские… А наши либеральные талантливые прозаики, поэты, волею судьбы, как бы ни протестовали в газетных статьях, будут последними солдатами Империи. Уже и спецчасти выйдут отовсюду, уже и пограничники встанут на новые российские рубежи, а либеральная литература будет славить Великую Империю. Кто же они — русские империалисты? Да".

Отлично… то есть неслыханно! Запихать в один мешок левых и правых, которые в реальности на одной делянке не сядут!

А знаете, я с Бондаренко согласен. Имеет он дерзость сказать правду, которая в пылу борьбы людям в голову не приходит. Имеет зоркость увидеть эту правду…. Потому что в борьбе не участвует? Это Бондаренко-то, до костей ободранный в литературных драках и сам задравший всех, кого мог, а особенно — либеральных "шестидесятников"!..

Подождите, в драках-то он участвует, но я о другом: душа — с кем?

Итак, правые и левые имперцы — на одном фланге. Кто на другом?

На другом у него почвенники. Те самые, которые готовы прожить без Империи. "Матера — самодостаточна, Ивану Африкановичу не требуется "берег турецкий, и Африка не нужна", а заодно и берег сухумский, батумский, бухарские мечети и литовские замки. Интеллигенция же наша с пеленок воспитывалась в имперском сознании, в какой бы оппозиции к государству кто из них ни стоял. Неслучайно их кумир Андрей Сахаров — автор проекта Конституции народов Европы и Азии — всю жизнь воевал с грузинскими сепаратистами, а в свою очередь почвенник Валентин Распутин, напротив, первым предложил выйти России из Союза республик".

Продолжим этот расклад.

Значит, "люди Империи — люди культуры". А кто же тогда "люди почвы"? Интеллигенция "упорно сопротивляется сокращению Империи", воюет "за общекультурное пространство". А за что воюют почвенники? "Рушатся политические империи… культурные остаются на столетия". А почвенники на сколько рассчитывают? На столетия? Какая у них будет «культура»?

Правильно размечает Бондаренко роли в драме великой культуры. Битов и Проханов могут искать из драмы диаметральные выходы, но для них подрыв великой страны — драма. Белов и Распутин обойдутся без великой страны и без ее драмы, они — проживут. Правда, это будет уже какая-то другая жизнь, и это будет уже не та Россия, которая на протяжении веков признавалась значимой величиной на мировой сцене. Это будет этнически «чистое» небольшое государство (или цепочка небольших государств) в ряду других. Я не думаю, что жизнь в них станет хуже — скорее всего она станет лучше. Я также не хочу пророчить им победу или поражение — такие геополитические подвижки, как сейчас, подчиняются сверхчеловеческим законам истории и к людям поворачиваются фатальной стороной. Однако «игрой» на этом уровне не обойдешься: душа должна горевать за то или за другое.

Я — горюю по великой стране. Никогда не скрывал этого. Правильно Бондаренко называет меня "откровенным империалистом". Для меня важно, что великие культуры рождаются в лоне великих империй. Этническое распыление — коллапс великой культуры, ее конец, вернее, конец ее великой роли. Никакой талант не спасет Белова или Распутина от провинциального убожества, если они будут способны «прожить» без великой сверхзадачи. Когда Распутин с высокой трибуны призвал Россию выйти из Советского Союза, мне это показалось шуткой, подначкой. Теперь я вижу, что это была дурная шутка и недальновидная подначка. Конечно, фатальный распад державы случился бы и без распутинских подсказок. Но я о самочувствии: вышла Россия из Союза, и если Распутин радуется, то это логично.

А Бондаренко?

Я не предлагаю ему выбирать между Прохановым и Евтушенко, этот нехитрый выбор он уже сделал. Я предложил бы ему выбор между Прохановым и Распутиным.

Ну, и как? Никак. В том-то и дело, что не поймешь. Это проклятые «шестидесятники» места себе никак не найдут на развалинах империи, это мистические "дети 1937 года" ищут забвения в индивидуализме, гилозоизме, протестантизме и еще черт знает в чем… а Бондаренко, десятилетием моложе их, не заставший уже никаких химер и иллюзий, что делает? Сидит, как китаец, на высоком холме и наблюдает драку белого и черного тигров? Правда, он не пляшет на отеческих гробах, подобно своему сверстнику Виктору Ерофееву, ликовавшему на похоронах соцреализма. Но все-таки это уже какая-то другая душевная организация. От "последнего романтического поколения ХХ века" она отделена изначальным опытом. Эти скорее пойдут в "сторожа и дворники", чем поверят в очередное переустройство мира.

Правда, вот… потомственный казачий темперамент. Ввяжемся, а там посмотрим?.. Ну, и ввязывается по-казачьи, лупя направо и налево, справа и слева ища соперников и с улыбочкой принимая удары. То либералы в каннибализме обвинят за неуважение к жертвам репрессий, то националы русофобом заклеймят за интерес к евреям, втершимся в русскую культуру. Нормально!

Это действительно нормально — для заядлого публициста. Как политически ангажированный воитель Бондаренко обречен отлетать на "края процесса", где его полосуют такие же партийные рубаки, не успевая спросить, в чем же его вера. Но как критик, одаренный умением читать тексты, он все время оказывается именно перед этим бытийным вопросом. И отвечает на него "фактурой разборов". Потому что книга его "Время Красного Быка" — не просто полтора десятка портретов, как может показаться при беглом просмотре, и не подтверждение бредовой гипотезы о "детях 1937 года", как, наверное, кажется ему самому, — а своеобразная гамма распада, отходная русскому идеализму — погребальная песнь, расслышанная в какофонии расхристанного времени и пропетая хоть и в противоречивых чувствах, но отнюдь не бесчувственно.

Следите за мелодией: вот она, "золотая дружина":

Владимир Маканин, "отказавшийся от шумного пути вечно мечущихся шестидесятников" и "прищуренным глазком" высмотревший, чего на самом деле стоила вся эта полуподпольная армия андеграунда. (Воспроизвожу то, что видит у своих героев Бондаренко и какими он их видит).

Валентин Распутин, отшатнувшийся от вечно стоящих в России у власти "пособников дьявола", "прорвавшийся к праславянской истине, к звериному освоению русского пространства" и тем мистически спасающий страну от окончательного распада.

Белла Ахмадулина (и она!), с годами "перешедшая в новое качество", поближе к "народной жизни", к Некрасову, к санитарке Тане из Кимр, а заодно и к мотивам православного икоса.

Андрей Битов, ощутивший себя солдатом Империи, как только Империя исчезла.

Александр Вампилов, первым почувствовавший, что "сломавшиеся идеалисты", родные ему шестидесятники — слабы и вот-вот пойдут в услужение "новым русским".

Геннадий Шпаликов, навсегда застрявший в "хрупком романтизме своего детства" и потому затравленный продажными лидерами шестидесятников.

Сергей Аверинцев (и он! и он!), спасший в византийском укрывище "тайную свободу" в пору, когда реальность, сулившая миру идеалы и мораль, в одночасье рассыпалась.

Владимир Высоцкий, заглушивший хрипом и криком тоску "по чему-то уходящему, героическому".

Юрий Коваль, проводивший грустным взглядом "хвост уникальной красной цивилизации".

Александр Проханов, неисправимый авангардист и наследник Маяковского, решившийся во имя спасения Великой Державы на свой "красно-коричневый квадрат" и тем предвосхитивший "объединение всех государственников в один узел". (Не знаю, согласятся ли с таким генезисом Проханова почитатели мистического таланта Распутина, но я, вечно мечущийся шестидесятник, думаю, что прохановский портрет — один из лучших в книге Бондаренко).

Однако идем дальше.

Леонид Бородин, смолоду собиравшийся бороться с преступниками и освобождать "светлое настоящее от уродливых искривлений", сам записанный переродившимся строем в преступники, обреченный искать "третью правду" между конформистами и диссидентами, между гебистами и заключенными.

Людмила Петрушевская (и она, и она, и она!), отчаявшаяся идеалистка, ставшая провозвестницей тотального жизнеотрицания, которое уже не перекрыть "розовыми сказочками".

Игорь Шкляревский, ушедший в "безлюдье природы" от безнадежного, обреченного на распад общества.

И, наконец, Венедикт Ерофеев, замыкающий дружину "отмеченного Богом" поколения, — в похмелье дезертировавший из советского мифа. В начале мифа стоял двойник и антипод Венички, опьяненный идеей Павка Корчагин, такой же, как Веничка, "перевернутый святой", в конце мифа стоит «перевернутый» в пьянь Корчагин. (Как человек, специально занимавшийся Николаем Островским, скажу, что параллель двух непрофессиональных писателей, вознесенных опьяненной эпохой в мифологи, — блестящий ход Бондаренко-критика).

Вообще как критик он — на высоте: зорок, резок, решителен. Его конкретные разборы позволяют многое увидеть в реальности. Хотя и не совсем то, что он декларирует, собирая мистический отряд по спасению России. Я никаких спасителей тут не вижу, а виду тех же сиротливых детей идеальной советской эпохи, переживающих ее крушение так же, как их старшие сверстники.

Не "так же"?

Ладно: еще больнее, еще страшнее, еще отчаяннее. Согласен: есть грань между старшими и младшими в поколении "последних идеалистов". Пусть эта грань падает на 1937 год рождения. Признаю, наконец, что и ненависть к шестидесятникам в отчаявшихся душах их младших соратников по Империи, законна (известно, что сильней всего ненавидят — родственное). Эту грань внутри поколения Бондаренко высвечивает убедительно. Но невольно высвечивает и то общее, что отделяет все это поколение от следующего, для которого безыдеальное время — изначальная данность. Ибо и Аверинцев, и Проханов "воспевают то, от чего всех нынешних Пелевиных и Сорокиных… тошнит".

Правильно. Можно ненавидеть и от вывернутой любви. Но от вывернутого желудка лучше всего отмыться, не вступая в душевный контакт.

А ведь Бондаренко, между прочим, из того самого поколения, которое пришло на смену отчаявшимся и сломленным идеалистам. Повторюсь: точки отсчета там — совершенно другие. А уж плоды… "В девяностые годы мы все дружно ответили на вопрос, что делать с навязанной свободой: воровать, пьянствовать, убегать за границу, голосовать за абсолютных негодяев, разрушать содеянное другими поколениями". Можно, конечно, сказать, что это — «индивидуализм». Но когда Бондаренко выискивает «индивидуализм» у "детей 1937 года", — он явно переносит это качество с больной головы на здоровую. Или со здоровой на больную, если нынешний вольный разгул считать здоровым образом жизни.

Некоторая отчужденность Бондаренко, видящего своих героев как бы со стороны, помогает ему высветить их беду резким, иногда сочувствующим, но чаще беспощадным взглядом. В его подходе есть веселая издевка и бесшабашность, граничащая с беспардонностью. Когда о Веничке сказано: "трезвый и непьющий так не напишет", — это я еще могу стерпеть. Но когда сказано: "Почему не пили в ту пору такие, как Евтушенко?" и отвечено: "Им не надо было искать спасения душе", — я чувствую для своей души полную безнадежность.

Вообще я подозреваю, что сам-то пастух Красного Быка — человек достаточно трезвый. И потому так уверенно провоцирует других. Не только по части выпивки. Охотно воспроизводит, например, все то, что наговорил Венедикт Ерофеев про евреев. "Песенки товарища Раувергера… или Оскара Фельцмана, Френкеля, Льва Книппера и Даниила Покрасс, короче… Соломона Лазаревича Шульмана, Инны Гофф и Соломона Фогельсона…" (Это — Веничка бредит). "И на самом деле, как по-русски не высморкаться в адрес всей этой официально-либеральной придворной челяди". (Это уже Бондаренко — от себя.)

Зачем такие вещи пишет Ерофеев — понятно: ради "люмпенской широты восприятия". Никакого биологического антисемитизма у Ерофеева, разумеется, нет, а есть художественная задача, есть игра, мифологизация пропащего русского, от имени которого Ерофеев и пишет.

А Бондаренко зачем это со смаком (то есть со сморком) цитирует? В нем ведь тоже ни на понюх нет никакого антисемитизма. Но тоже есть игра. Провоцирование дураков. Такая "художественная задача".

Постойте, какая «игра» — у критика? Это у прозаика — «герой-повествователь». А у критика вроде объективная реальность?

Как бы не так. И у критика — "художественная задача". Он — человек, затравленный швондерами, и потому сам их травит. Он дразнит шестидесятников, которых ненавидит вполне театрально, и "всех этих" Кобзонов и Пляцковских с Фрадкиными, а также "всех Евтушенок и Окуджав сразу" употребляет непременно во множественном числе.

Это сочетание трезвой зоркости и пьянящей безоглядности, то есть «сразу» — профессиональная тайная любовь к материалу и профессиональная же явная ненависть к нему — и есть характер Владимира Бондаренко, его «имидж» в теперешней литературной ситуации.

Да позволится и мне маленький "генетический анализ"? Я вижу, что сочетаются тут: унаследованная от матери поморская негромкая тягловая двужильность и от отца-запорожца — развеселый нахрап, удаль казака, который сначала рубит, а потом смотрит, кому и за что попало.

С таким уникальным набором качеств — только Красного Быка и пасти.



Юрий Буйда ТРИ РАССКАЗА





ГЕГЕЛЬ И ГОГОЛЬ

Как оно и бывает нередко между соседями, Георгий Федорович Гегель недолюбливал Николая Михайловича Гоголя, который, в свою очередь и в силу бешеного своего норова, соседа ненавидел лютейшей ненавистью.

Основательный, крупный, флегматичный и упрямый Гегель был учителем физики и математики в средней школе. Он выращивал цветы перед своим домом, а весною вдруг снимал с полки одну книжку за другой и углублялся в чтение лирической поэзии, но в сновидения свои никого не посвящал. Жил он одиноко в доме, где не было места не только пылинкам и соринкам, но и любому беспорядку. Из уважения к однофамильцу он осилил все его труды, но из чтения вынес только глухое чувство обиды на Абсолютный Дух, которому любая отдельная личность была лишь служанкой. По ночам, убедившись, что городок уснул, Георгий Федорович поднимался на крышу своего дома и долго-долго мочился во двор, струя его была такой тугой и мощной, что при желании, ухватившись за нее, человек средней комплекции вполне мог взобраться на крышу. Однажды школьники из озорства прибили гвоздями к полу его портфель. Убедившись в том, что любая попытка оторвать портфель от пола приведет к порче имущества и ехидному смеху школяров, Георгий Федорович спокойно проговорил: "Кто это сделал, пусть сам и вернет мне портфель в целости и сохранности" и покинул класс. Озорники затаились. Портфель так и остался стоять прибитым к полу. По завершении учебного года мастера, красившие полы, обвели доски вокруг портфеля белой краской, тем дело и кончилось.

Георгий Федорович был тайно влюблен в дочку Гоголя — Марину, девушку такую ленивую, что муха, попавшая в ее тень, тотчас засыпала на лету и висела в воздухе, пока Марина не уносила свою тень куда-нибудь в другое место. Однако по физике и математике у нее всегда были хорошие и отличные оценки: ведь от ее улыбки, по всеобщему убеждению, можно было прикуривать.

Николай же Михайлович Гоголь, ее отец, был одержим зудом изобретательства, заставлявшим его иной раз вскакивать среди ночи и, мешая домашним, хвататься за молоток, зубило, сверло или карандаш, чтобы тотчас воплотить в металле, дереве или хотя бы пластилине только что посетившую его очередную гениальную идею. При этом водопроводные краны в доме вечно подтекали, двери сами собой открывались и закрывались, крыша протекала, а собака Навуходоносор наотрез отказывалась качать воду из колодца для полива огородных грядок. Николай Михайлович покушался не только на покой людей или предметов, но и подвергал испытаниям родной язык. "Зачем тратить так много букв в слове «красный»? — кричал он. — Ведь можно сэкономить на «и» кратком, поставив его крышку над буквой «ы», и все поймут. А?" Издали он был похож на маленькую лохматую собачку с вытаращенными по-рачьи глазенками, бессмысленно носившуюся по жизни взад-вперед с бестолковым лаем и презрительно отвергавшую саму идею покоя…

Если упорство садовода Гегеля, любившего цветы, почти всегда оказывалось бесплодным, и палисадник его напоминал скорее выставку веников, чем георгиновый рай, то безалаберность Гоголя, швырявшего в землю любые семена, лишь бы поскорее от этого дела отделаться, вознаграждалась буйством великолепных красок в палисаднике и богатством цветочного убранства, украшавшего его старый деревянный балкон.

Гегель пенял Николаю Михайловичу отсутствием системы и давал дельные советы: "В палисаднике хороши крокусы — Crocus sativus или speciosus, а также тюльпаны — Tulipa, скажем, eichlerii либо praestans. Не забудь также о пионах, среди которых рекомендую Paeonia chinesis. Украшению же балкона отлично послужат лианы — Actinida polygama и Atragene ochotensis — колокольчики у нее прелесть. И вовсе напрасно пренебрегаешь георгинами…" — "Что выросло, то и выросло, — кричал в ответ Гоголь. — А георгинам в моем доме нет места — они небось в честь всяких-разных Георгиев названы? Вот и шиш им с маком! Ты лучше своим палисадником займись!"

Но всерьез они разругались, когда Гоголь громогласно объявил о том, что он докажет всем этим мерзавцам-академикам, что вечный двигатель создать — можно.

— Вечные двигатели бывают двух родов, — сказал Гегель. — Первый — некая непрерывно действующая машина, которая, будучи однажды запущенной, работала бы без притока энергии извне. Проект неосуществим, поскольку противоречит закону сохранения и превращения энергии, гласящему…

— Короче! — скрипнул зубами Гоголь.

— Второй тип вечного двигателя, — со вздохом продолжал Гегель, — есть некая тепловая машина, которая в результате совершения кругового процесса, или цикла, полностью преобразует теплоту, полученную, например, из атмосферы или из океана, в работу. Но и этот проект неосуществим, поскольку противоречит второму началу термодинамики, гласящему…

— …Что все вы ослы безухие! — заорал Гоголь. — И безмозглые псы гласящие! Я докажу всем вам, что ваши законы мне не указ, и вы еще приползете ко мне и поставите мне памятник!

— В огороде, — уточнил участковый Леша Леонтьев. — Не расстраивайся, Георгий Федорович. В России ведь и впрямь возможен вечный двигатель, но лишь одного рода — самогонный аппарат. Ты человек непьющий, так поверь мне на слово.



После этого скандального разрыва между домами Гегеля и Гоголя и возникла трещина. Самая настоящая. Сначала она малозаметно обозначилась на сухой земле и асфальте, а потом вдруг начала разрастаться в пропасть. Поначалу Гегель и Гоголь не придали появлению трещины никакого значения, даже обрадовались тому непреложному факту, что сама природа подтверждает правоту и того, и другого. Но когда края пропасти, поглотившей забор и прислоненный к нему велосипед Гегеля, приблизились вплотную к стенам домов Гоголя и его соседа, оба забеспокоились. Выяснилось вдруг, что у пропасти этой нет дна, а значит, она вполне тянет на бездну. Ее попытались засыпать мусором, но прорва равнодушно проглатывала картофельные очистки, рваные ботинки и дохлых кошек, не становясь от этого ни уже, ни мельче. Более того, выяснилось, что трещина рассекла весь городок на две неравные части. Попытки приручить ее при помощи мостиков и веревок провалились. Кого-то это страшно огорчило, а кого-то и обрадовало. Аркаша Стратонов, знаменитый пьяница и обжора, оказавшийся отрезанным от своего дома и жены пропастью, принялся обустраиваться на новом месте — к ужасу мужчин (каждое утро проверявших, не выросли ли у них рога) и женщин, которые были иногда и не прочь случайно встретиться с Аркашей в укромном уголке, — но кормить его изо дня в день, кормить человека, съедавшего в один присест ведро вареных яиц и пукавшего так, что штаны его, не подшивай он их жестью, через день превращались бы в лохмотья…



В конце концов, махнув рукой на пропасть, Гоголь и Гегель занялись своими делами. Первый принялся строить вечный двигатель третьего рода, а второй — обдумывать форму неизбежного объяснения в любви Марине Гоголь.

Георгий Федорович не ожидал, что объяснение в любви своей бывшей ученице — такая сложная проблема. В самом деле, действовать-то надо было наверняка, используя неотразимые средства. Стихи? Но все стихи про любовь написал еще Пушкин. Сочинить письмо в сдержанно-страстной манере, в то же время не уступающее слогом кованой латыни? Но Георгий Федорович не знал латыни. И потом, прилюдно ли это делается или наедине, целовать девушке после этого руку или сразу — в губы? Голова кругом… Да еще эта трещина растреклятая, мешавшая физической встрече с предметом воздыханий. Построить мост? Но все подобные попытки провалились в бездну. Преодолеть провал на крыльях любви — это был, разумеется, самый надежный способ, но для выращивания крыльев требовалось время, а также соответствующая справочная литература и специальные препараты, — увы, от библиотеки и аптеки он был отрезан пропастью.



А тем временем Марина Гоголь влюбилась в безалабернейшего парня, все таланты которого сводились к пению под гитару и лихому чубу.

Узнав об этом, Георгий Федорович безмерно удивился: "Но ведь этот Костя никому в подметки не годится!" Гоголь против воли согласился с врагом-соседом и строго-настрого запретил дочери встречаться с ухажером: "Все, что он тебе подарит, это брюхо! — орал он. — Появится здесь — я его к мясорубке приклепаю, чтоб до конца жизни котлеты крутил!"

Марина же лишь мечтательно поглаживала свой плоский пока живот и огнеопасно улыбалась.

На всякий случай Гоголь поставил в ее комнате парочку огнетушителей.



Влюбленные нашли выход. Прижимаясь к стене дома, безалаберный Костя пробирался под балкон, на котором его ждала пылающая Марина, и, хватаясь руками за лианы, поднимался в рай.

Но однажды лиана Atragene ochotensis не выдержала тяжести и Костя сорвался в разверстую пропасть. Как ни кричала, как ни звала его Марина, в ответ со дна провала доносились лишь бессвязные звуки.

На ее крики прибежал отец с огнетушителем в руках. Марина же, остановив его жестом, легла на кровать и заявила, что не встанет с постели до тех пор, пока Костю не извлекут из "этой ямы", — в противном случае она готова лежать тут до самой смерти.

Озадаченный Гоголь с балкона громко позвал Гегеля и обрисовал ситуацию.

— Ты тут тоже участвуешь, — завершил свою речь Гоголь. — Не ты ли подарил мне эту лиану?

Георгий Федорович в тщательно подобранных выражениях признал свою косвенную причастность к происшествию, но у него не было в запасе никакого средства, чтобы помочь парню выбраться наверх.

— Есть у тебя такое средство, — немного подумав, заявил Гоголь.

И назвал средство.

Гегель на несколько мгновений почувствовал себя боевым быком, способным в один прыжок одолеть пропасть и поднять на рога этого охальника и пустомелю, — но Гоголь лишь развел руками, а в голосе его вдруг возникло что-то жалобное:

— Иначе помрет девка. Слово дала. Не смотри, что дура, — это как раз тот случай, когда она права, а у тебя есть шанс дать хорошего пинка твоему Абсолютному Духу.

— А веревка?

— Нет такой веревки, да и как он ее отыщет в кромешной тьме… А тебя он по запаху найдет.

После непродолжительных, но мучительных размышлений Георгий Федорович Гегель был вынужден признать правоту Николая Михайловича Гоголя: предложенный им способ был единственным шансом на спасение Костика. И учитель, скрепя сердце, согласился, поставив лишь одно условие: акция будет осуществлена ночью и тайно от девушки. Гоголь, естественно, не возражал.



После долгих приготовлений увешанный сосудами с пивом Георгий Федорович, дождавшись ночи, осторожно спустился к краю провала и расстегнул штаны.

— Эй, парень! — заорал во всю силу легких Гоголь. — Сейчас мы тебе бросим веревку, хватайся и ползи наверх! Она такая пахучая, что не промахнешься, найдешь!

Глубоко вздохнув, Георгий Федорович пустил струю. Сила и прочность ее нарастали с каждым мгновением, и вскоре Гегель почувствовал, что внизу кто-то ухватился за пахучий канат. Не отрываясь от дела, он опорожнил несколько сосудов с пивом: кто его знает, какова глубина провала и сколько придется струить помощь влюбленному…

— Эй, Костя, ты меня слышишь? — крикнул в темноту Гоголь. — Я не стану приклепывать тебя к мясорубке! Черт с ними, с котлетами!

— Котлеты я люблю! — откликнулся из глубины Костя.

Прошло еще несколько минут, и вот наконец парень показался из бездны. Георгий Федорович тотчас схватил его за знаменитый чуб и вытащил наверх. Оба тяжело дышали.

— А гляньте! — вдруг завопил Гоголь. — Зарастает!

И впрямь, пропасть с гулом и треском, пережевывая картофельные очистки, рваные ботинки и дохлых кошек, хлопая и чавкая, на глазах становилась все уже, пока наконец края ее не сомкнулись.

Мужчины с опаской ступили на то место, где только что зиял провал. Ничего, земля была твердая. Она выдержала даже счастливый визг и стремительный бег Марины, бросившейся в объятия Костика и осыпавшей его поцелуями.

— Господи! — кричала она, плача от счастья. — Как божественно от тебя пахнет, любимый! Я навсегда сохраню в памяти этот чудесный запах!

Покашливающие мужчины оставили влюбленных.

— С меня пиво, Георгий Федорович! — крикнул на прощание Костя, и Гоголь подозрительно уставился на соседа, который вдруг икнул, а лицо его стало бледнее луны.

— Пойдем-ка!



Он поднялись к Гоголю, который гордо продемонстрировал Гегелю вечный двигатель третьего рода, снабженный никелированным краником. Наполнив стаканы чуть мутноватой жидкостью, лишь слегка шибавшей сивухой, Гоголь прочувствованно произнес:

— За любовь, черт возьми! За вечный двигатель!

Они выпили до дна и закусили отличными маринованными огурчиками. А когда повторили и добавили, Георгий Федорович вдруг понял, что Абсолютный Дух обыграл их и тут, но явно проиграл своему капризному и непобедимому собрату — Абсолютному Духу Любви. И они не без грусти выпили за Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, который, к сожалению, ничего не узнает об этой удивительной истории.

А если кто сомневается в правдивости ее, милости прошу в нашу школу, в тот класс, где обычно ведет физику и математику Гегель: портфель его и доныне тут, на своем месте, прибитый намертво гвоздями к полу.



СВЕТКА ЧЕСОТКА

Только-только вскрылся лед на реке, разлившейся аж до сенокосов за башней, как Светка Чесотка громогласно заявила, что готова на спор — за трояк бумажкой или даже мелочью — одолеть Преголю вплавь. Соседи скинулись, и уже через полчаса Светка прилюдно разделась догола на берегу, бросилась в темную воду и поплыла среди талых льдин, уносимых к морю могучим течением.

На берегу собралась огромная толпа зевак, и кое-кто кое с кем уже бился об заклад: доплывет или не доплывет, а братья Невзоровы на всякий случай готовили к выходу свою моторную лодку.

Подъехавший на мотоцикле с коляской новый участковый Игорь Исупов наблюдал за Светкой в бинокль, но первым возвестил о Светкиной победе дед Муханов, примостившийся на своей крыше с подзорной трубой и больше всех заинтересованный в исходе дела, поскольку его непутевый сын был владельцем единственной в городке гробовой мастерской.

Она устало выбралась на отлогий песчаный берег и, уперев руки в бока и пошире расставив ноги, подставила лицо холодному и яркому весеннему солнцу. Ее ярко-алое тело окуталось паром, и глядя на это тело (оно было чистое, спелое и звонкое, как заветный час, который однажды звучно пробьют часы судьбы, — но поскольку все часы в своем доме она чинила сама, свихнувшаяся судьба обходила стороной ее жилище), участковый Игорь Исупов понял, что влюбился в первый и последний раз, то есть — навсегда. Точнее, поправил он себя, мгновенно вспомнив об особенностях Светкиного норова, — не влюбился, а был приговорен к любви, как к исключительной мере наказания.

Светка Чесотка обладала таким невыносимым характером, что под одной с нею крышей не уживались не только собаки, но даже кошки. Последняя мурка сбежала, демонстрируя на бегу все, чего нахваталась от хозяйки: она лаяла и вопленно материлась: "Йофтумять!"

Зато овощи в ее огороде были отменные: морковь, которую выращивала Светка, женщины стеснялись брать в руки при свидетелях.

Язык ее был вроде алмазного стеклореза, и многие мужчины, подкатывавшие было к лихой бабенке с нескрываемыми намерениями, убирались восвояси с поникшими головами, трясущимися членами и пакетиком с лейкопластырем для заживления ран — верх Светкиного милосердия. С невнятным, но ужасающим криком: “Ах ты, матарава!" она набрасывалась на врага, будь то человек, бык или автомобиль, обращая в бегство любого противника вплоть до мух, дождевых червей и кротов, не отваживавшихся после этого точить Светкины грядки.

— Да хочешь ли ты замуж? — спросила ее однажды Буяниха. — Или хотя бы влюбиться — хочешь?

— А это разве не одно и то же? — подозрительно спросила Светка.

— Мечтают все, а бывает редко.

— Вот я — из редких.

И весь разговор.

Однажды Игорь Исупов остановил свой тихо мурлыкавший мотоцикл под огромным каштаном у Светкиного дома, признался ей в любви и заявил, что непременно женится на ней, даже если для этого придется прибегнуть к силе оружия.

Светка презрительно выглянула в окно и сказала:

— На этом каштане ночует тысяча семьсот тридцать четыре вороны. Стоит мне хлопнуть в ладоши, как они от страха обольют тебя дерьмом с головы до ног. Так что убирайся подальше, любимый, пока я в хорошем настроении.



Однако сердце Игоря уже успело превратиться в зверя неведомого и безжалостного, который с утра до ночи и от заката до рассвета не давал ему покоя. Стоило Игорю произнести вслух имя Светки Чесотки, как язык его, весь рот его превращался в кровоточащую рану… По ночам Исупов с сумасшедшей скоростью носился на мотоцикле по загородным дорогам, возвращаясь под утро домой с пустым бензобаком и перегретым мотором, работавшим то ли по инерции, то ли питаясь так и не перегоревшей Игоревой энергией. Забравшись подальше от городка, Исупов исступленно палил в небо из табельного пистолета, норовя сбить хоть какого-нибудь завалящего амурчика и заставить его продырявить своими стрелами Светке то, что у других женщин называлось сердцем.

Он не давал ей проходу, хотя над ним уже смеялся весь городок.

Когда же громкость и едкость смеха перешли все границы и грозили обрушиться и на Светку, она призвала Игоря и заявила, что согласна стать его женой, если он поцелует ее в задницу.

— При всех? — Игорь побледнел.

— Ну, зачем же, — смилостивилась Чесотка. — В моем дровянике. И не бойся: чище меня во всем свете бабы нет.

— Согласен.

— А не страшно?

Игорь вынул из кармана сотенную купюру — большущие по тем временам деньги — и протянул Светке.

— В залог.



Тем же вечером Игорь Исупов, чувствуя себя на верху блаженства, а также распоследним из идиотов, — что одно и то же, — явился на свидание в сарай, где Светка хранила дрова. Она ждала его в пустой полутьме.

— Ну? — грозно вопросила она.

— Да, — прошептал Игорь.

Повернувшись к нему спиной, Светка бестрепетно задрала платье и сняла трусики, явив взору Исупова чистую, спелую и звонкую задницу. Он опустился на колени и поцеловал ее.

Не меняя позы, Светка потянула за веревку и то, что Игорь принимал за заднюю стену сарая, а на самом деле было куском брезента, отъехало в сторону под гром аплодисментов многочисленных зрителей.

— Ну? — на этот раз ее грозный вопрос был обращен к ним.

— Твоя взяла! — заорали-закричали люди.

Быстрехонько приведя себя в божеский вид, она с Игоревой форменной фуражкой обошла зрителей, и каждый с радостью отдал свой рубль. Светка пересчитала деньги, часть протянула Игорю.

— Семьдесят восемь по рублю — мои, двадцать два — сдача с залога. По-честному?

Сунув деньги в карман, Исупов слепо побрел через двор. Светка догнала его под неоглядной кроной каштана.

— Эй, да ты не расстраивайся! — попыталась утешить она Исупова. — Тут ведь кто кого, такая любовь.

Игорь вдруг вынул из кобуры пистолет, снял затвор с предохранителя и направил ствол на Светку. Оба попятились друг от дружки, пока Светка не упала на задницу, споткнувшись о выступавший из земли корень, а Игорь уперся спиной в чей-то забор.

— Да ты что! — возмутилась обретшая дар речи девушка. — Стрелять будешь?

— Еще как буду! — невозмутимо ответил Игорь.

И в присутствии семидесяти восьми свидетелей он разрядил всю обойму в неоглядную крону каштана. Тысяча семьсот тридцать четыре вороны, начавшие было устраиваться на ночлег, с жутким ором поднялись с ветвей, обрушив вниз потоки помета. Птичий крик был полностью перекрыт громовым хохотом свидетелей, потешавшихся над Светкой: она сидела на земле, с ног до головы в птичьем помете, да еще и в луже дерьма.

— Это… что? — едва выговорила она.

— Сдача. — И швырнув к ее ногам двадцать два рубля, Игорь ушел с гордо поднятой головой, сожалея лишь о том, что, увлекшись, выпустил в каштановую крону и ту пулю, которую было приберег для себя.



Светке не удалось «отсмеяться» от той новой жизни, которая ждала ее впереди. Сколько она ни мылась, — а мылась она по три раза на дню, — люди указывали на нее пальцем и отворачивались, зажимая носы. Стоило ей заявиться на танцульки в фабричный клуб, как неисчислимые полчища ее воздыхателей тотчас испарялись: были — и нету. "Светка Чесотка? Это та, которую птицы обосрали?" — вот и все, что отныне говорили о ней в городке.

Она перестала влезать в споры, ссоры и драки, завела двух кошек и даже записалась в библиотеку, — но выбраться из вакуума так и не смогла. Городок словно исторг ее из себя и забыл об этом. По ночам она тайком от себя плакала в подушку, переживая те же чувства, которые, наверное, иногда посещали измученных монахов-пустынников, боявшихся на всем белом свете и в жизни только одного — богооставленности. При воспоминании об Игоре сердце ее кровоточило, и к утру из трещинки в груди натекала в плошку толика крови. А когда она, преодолев последние внутренние препоны, вспоминала Игорев поцелуй, разум оставлял ее, отдавая деву на поток и разграбление стыду и любви. Склонившись однажды над речной гладью, она увидела, как сильным течением ее образ унесло прочь, а вместо нее на Светку посмотрела незнакомка.



На исходе лета, поздним вечером, Светка робко постучала в Игореву дверь. Держа в потном кулаке сторублевку и мысленно повторяя вычитанное в книжке: "Но пораженья от победы ты сам не должен отличать", она дрожала то ли от холода, то ли от жара, окутывавшего ее облаком пара.

Игорь открыл дверь и жестом пригласил в дом.

Она вошла.

Слова забыла.

— Ерунда, — с улыбкой сказал Игорь, — от тебя пахнет только тобой. Я люблю тебя. А ты меня.

И только оказавшись в его объятиях, Светка вдруг поняла, что ни за какие коврижки никогда не расскажет любимому о том, что зажато в ее потном кулаке, и чем поражения отличаются от побед, хотя сама лишь сейчас поняла — чем.



СЕМЬ СОРОК

Атаман с трудом разлепил левый глаз и со стоном — все тело болело невыносимо — приподнялся на локте. Кожу на лице будто спичками прижигали. Он уставился на сидевшую перед ним на корточках девочку, выжимавшую носовой платок.

— Крови на роже больше нет, — я стерла, — деловито сообщила она. — А к синякам надо одну траву приложить…

— Ты серной кислотой платок намочила, что ли? Горит все…

— Терпи: женская моча целебная.

Теперь он вспомнил: Ленка Шильдер. Когда ее спрашивали: "Сколько тебе лет, малышка?", отвечала без запинки: "Семь Сорок". Ленка Семь Сорок.

— Ах ты, жидовка!..

— Сам еврей!

Атаман дернулся, застонал от боли, а Ленкин след уже простыл — скрылась в зарослях бузины.

На этот раз Атаману не повезло по-крупному: наскочил на братьев Быковых во главе со старшим — Быней, который прославился тем, что однажды за бутылку вина избил до полусмерти родного брата. Причиной и поводом к драке был сам факт существования Витьки Атаманова, не примыкавшего ни к каким сложившимся компаниям и не признававшего авторитета уличных королей. Быковы так взяли его в оборот, что уже через пять минут он потерял сознание.

До реки и впрямь было далековато, но Атаман преодолел боль, чтобы добраться до воды и смыть с лица еврейскую мочу.



Он жил в домишке, замыкавшем короткую улицу, отделенную от бумажной фабрики заболоченной низиной и дамбой, по верху которой было проложено обсаженное огромными липами шоссе. Этот райончик — водокачка, три дома и огороды — назывался Абзац. У Витьки была старшая сестра Иринушка, от рождения слепая, — однажды она попала под поезд, доставлявший со станции на фабрику каолин и мазут, и лишилась правой ноги по колено. Весной и осенью Атаман красил ее деревянный протез красивой голубой краской. Она почти никогда не отказывала мужчинам, а на Витькины упреки отвечала нежным детским голосом: "Не с каждым, братинька, только с теми, кто умеет говорить, а таких — раз и обчелся". Атаман без войска лез в драку, стоило кому-нибудь назвать сестру шлюхой. Волк-одиночка. Его били, потому что он был «ничейный». Заступиться за него было некому. Впрочем, Атаман умел дать сдачи, и многие предпочитали с ним не связываться один на один.



Ленкин отец, мрачный фельдшер Феликс Игнатьевич Шильдер, то и дело пытался утопить свое горе в вине, но горе всякий раз оказывалось отличным пловцом. Если его спрашивали, что же за горе у него такое, Феликс Игнатьевич с хмурой усмешкой широко разводил руками, словно пытаясь обнять весь обозримый мир, и так вздыхал, что в эту минуту тяжелел килограммов на пять-шесть. Жена его была из тех сырых женщин, которые, стеная и всхлипывая, угасают лет до ста.

Школьный сторож Николай, грозно потрясавший огромным медным колокольчиком на деревянной ручке, созывая детей на очередной урок, всякий раз норовил шлепнуть Ленку по попке: "Ах ты, коклетка!" Она лишь фыркала в ответ. Приставания сверстников отвергала с категорической насмешливостью: "Иди к врачу сдавать мочу!" или, когда повзрослела: "Не для тебя цвела — не под тобой и завяну!" И хотя многие парни клялись и божились, что первый Ленкин поцелуй сорвали именно они — "Как с куста!", всем было известно, что это ложь.



Свой пятнадцатый день рождения Атаман отметил очередной дракой возле Горбатого моста, перекинутого через глубокое озеро, соединявшееся с Преголей протокой. Поздним вечером бродягу-одиночку поймали ребята с Семерки. Драка завязалась мгновенно — в ход пошли не только кулаки и палки, но и умело намотанные на руки ремни. Атаман озверело отмахивался, по лицу его текла кровь, сил оставалось все меньше. Его теснили к озеру, и ему не оставалось ничего другого, как броситься бежать через Горбатый мост, посередине которого невесть зачем раскорячилась опиравшаяся на широкие брусья-перила высоченная деревянная башня со смотровой площадкой, к которой вела шаткая лесенка с гнилыми перекладинами.

Спотыкаясь на дрянном настиле, полуобессиленный Атаман достиг башни, где лицом к лицу столкнулся с Ленкой Семь Сорок. Разгоряченная компания преследователей придержала шаг.

— Ты самая дурная или самая храбрая? — спросил Атаман, сжав кулаки.

— Спорим, что храбрее тебя.

Он оглянулся.

— Времени нет.

— Тогда пошли.

Она ухватилась за нижнюю перекладину лесенки и быстро полезла наверх, к смотровой площадке. Атаман не раздумывая бросился за нею.

Тяжело дыша, они посмотрели на мерцавшее далеко внизу озеро, потом — на компанию ребят с Семерки, с шутками-прибаутками поджидавших внизу свою жертву.

— Ну, вперед?

— Куда? — не понял Атаман.

— А это тебе решать. — Она вскочила на шаткую перилину ограждения смотровой площадки. — Я — решила.

И с криком бросилась в освещенную луной бездну.

Компания внизу взревела от восторга и изумления: с башни еще никто не отваживался прыгать.

Хватаясь руками за стойки, Атаман взобрался на перила, неумело перекрестился, зажмурился и, стиснув зубы, широко шагнул вперед.

С ревом вынырнув на поверхность, он смахнул облепившие лицо волосы и увидел Ленку, развалившуюся в воде, как на перине.

— В штаны-то наделал? — деловито спросила она. — Постирайся, пока в воде.

— Ах ты, стерва!

Атаман бросился за нею вдогонку, но Ленка чувствовала себя в воде не хуже рыбы.

Он нашел ее на песчаном пятачке, окруженном ивняком, шагах в десяти от берега.

— Ложись рядом, — приказала она.

Он лег на спину и закрыл глаза.

— Зачем жить-то? — вдруг пробормотал он. — Никакого смысла: все равно убьют. Или я кого-нибудь… Посадят в тюрягу…

Оба были свидетелями, как однажды на субботних танцах в клубе Мика Дорофеев, весь вечер бесцельно слонявшийся по залу в надежде хотя бы подраться с кем-нибудь, с отчаянья залез на подоконник и надрывно взвыл: "Все ребята давно сидят, один я, как дурак, на воле!.."

— Лечь рядом не означает лежать рядом, — не меняя позы проговорила Ленка. — Объяснить?



Три года они встречались у нее дома. Иногда Атаман оставался ночевать в комнате наверху, где жила Ленка.

Наутро Феликс Игнатьевич хмуро бурчал:

— Я про одно тебя умоляю: мать не выдержит такой высокой награды, как твое пузо из-под него. Ты же знаешь, что первыми в ее жизни словами были не «мама» или «дай», а — "вей из мир!"*. Эти мне евреи!

— Спасибо, тателе**, — отвечала она, глядя отцу в глаза.

— Спасиба слишком много — хватит десяти рублей, — так же хмуро отвечал привычной шуткой отец.



Вернувшись домой после службы в пограничных войсках, Атаман закатил пирушку для немногочисленных знакомых, показывал боевую медаль и шрам от пули. Парни мрачно вздыхали, а девушки с завистью поглядывали на Ленку, которая задумчиво потягивала вино через соломинку.



Она ждала его в постели, закинув руки за голову и тихонько насвистывая.

— Как же я на тебе женюсь, если ты не целка? — с кряхтеньем снимая сапог, пробормотал нетрезвый Атаман. — Люди засмеют.

— Сволочь, — спокойно откликнулась Ленка. — А ну-ка ложись!

Утром она грубо растолкала его, чуть не спихнув на пол.

— Ты чего? — обижено промычал Атаман, вылезая из-под одеяла с трусами в руках.

Ленка величественно встала и развернула перед ним выдернутую из-под него простыню, посередине которой расплылось алое пятно.

— Объяснить?



Они прожили вместе тридцать семь лет, вырастили четверых детей. Атаман стал известным мастером-краснодеревщиком, а Ленка, отмучившись на сортировке бумаги и закончив заочно техникум, в конце концов ушла на пенсию начальником бумагоделательного цеха.

Незадолго до смерти она потребовала выписать ее из больницы, чтобы умереть в кругу семьи. Задыхающимся голосом она попросила Атамана достать из тумбочки маленькую шкатулку, сняла с заплывшей шеи потемневшую серебряную цепочку с крошечным ключиком.

— Открой, пожалуйста, — с трудом просипела она.

В шкатулке Атаман обнаружил лишь смятый тюбик гуаши. Давным-давно засохшей, а когда-то алой, как свежепролитая кровь.

— Объяснить?

— Господи, сколько ж лет…

На улыбку сил у нее уже не оставалось.

— Семь Сорок, милый.

Не зная, куда глаза девать от стыда, ошеломленный Атаман, давясь слезами, прошептал — впервые за всю их жизнь:

— Я люблю тебя, Ленка, хитрая еврейка, единственная моя.

— А я — тебя, моя русская любовь. И не плачь. Лучше похорони меня, как любишь.

Он дал ей слово и сдержал его.





*горе мне! (идиш).

**папочка (идиш).



Олег Осетинский НАС СПАСУТ ХУНВЕЙБИНЫ
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Только новая оригинальная национальная идея + еще одна совсем новая + деликатный анти-рэкетный закон + оригинальный закон об оружии + суд присяжных с защитой свидетелей + русские хунвейбины сломают патриархальное сознание России и спасут ее для цивилизации и вообще.



Я получаю много писем и все читаю. Мне, признаться, наскучили бесконечные упреки всех оттенков — то я великодержавный шовинист и сервилист Путина, то "клеветник России", то я тупой охранитель и ксенофоб, то просто стебный постмодернист.

И решил я выразиться по главному поводу, скажем, России и В.В.П. предельно определенно — как с чужой женой на кухне.



ДИССИДЕНТ, ОЧАРОВАННЫЙ УЛЫБКОЙ ПРЕЗИДЕНТА

Г-н Президент! Хочу, наконец, представиться. Я музыкальный педагог, спортивный тренер, кинодраматург и кинорежиссер, автор исторических фильмов — "Михайло Ломоносов", "Звезда пленительного счастья", «Взлет», "Гонцы спешат", и мн. др., автор статьи "Вставай, страна огромная!", перепечатанной в США, автор статьи "Мочить нельзя помиловать", которая была названа читателями лучшей в России в апреле 2000-го. Год назад я напечатал в «ЛГ» статью "ГОСПОДА — А У НАС ВЕДЬ МОРЕ УКРАЛИ!", в которой впервые сообщил о чудовищных последствиях Российско-Украинского договора о дружбе — и очень рад, что всего ч е р е з г о д правительство уволило г-на Черкашина, из-за которого мы потеряли море и пролив.

Теперь — необходимая забавная история — как мы с Вами познакомились. В 1999-м году, когда Вы были еще премьер-министром и только начали операцию против чеченских террористов, и я Вас сразу зауважал, я пришел в «Олимпийский» поглядеть на процедуру награждения на Кубке Девиса. Вы неожиданно появились на корте, что-то вручили и, оставив Лужкову овации, быстро пошли к выходу с двумя неприметными телохранителями. Трибуны глазели на Лужкова и теннисистов, на Вас — ноль внимания. Я оглянулся, — "Ребят, ведь это Путин, который!.." Но никто как бы и не видел Вас. Меня это взбесило, я качал головой и ругался. Через секунды Вы оказались прямо подо мной — в трех метрах. Я встал, перегнулся через поручень — и крикнул: "Владим Владимыч! Спасибо за храбрость! Браво!" Путин поднял голову на стремительном ходу — и, благодарно качнув головой, улыбнулся — редкостно открытой улыбкой — и умчался. Но дело было сделано, я человек восторженный, — Путин меня пленил.

И потом, что бы Вы ни говорили и ни делали, я упорно вспоминал ту Вашу открытую улыбку — да и Вы, уверен, помните этот нетипичный на Родине случай!

Еще один необходимый нюанс! Дело в том, что я с детства инстинктивно ненавидел советский режим. Я, по-моему, единственный в Москве в 1951-м не был комсомольцем, хоть меня тащили просто насильно — ведь с 7-го класса я был редактором школьной стенгазеты. Много раз я исключен из школы за "независимое и дерзкое поведение", и в 9-м классе окончательно — за выпуск «антисоветской» газеты "Одесские новости". Всегда был диссидентом, бросали меня в психушки, угрожали, арестовывали, подругу мою, француженку, выслали как шпионку… Всю жизнь я ненавидел и презирал всех советских и постсоветских лидеров — и восторгался действием власти в п е р в ы е в жизни!

Мне показалось, что Вы и есть тот водолаз, который вытащит тонущую Россию за ушко да на солнышко. И я занялся журналистикой. Написал про Вас 20 статей. Эта — 21-я. Очко. Перебора не будет. Потому что эта, может быть, последняя.

Да, все, что Вы делали до сих пор, мне нравилось и было понятно. Я предсказал многие Ваши поступки — и этим гордился, радовался за страну. Писал я про Вас приблизительно так.



ЛЕТОПИСЕЦ ПРЕЗИДЕНТА

"Известно, Бог поверил Аврааму после того, как испытал его готовностью принести в жертву собственного сына.

Россия принесла в жертву стольких сыновей — кому?

Мы ведь раньше выбирали сердцем. "Да-да-нет-да!" Потом умом — но задним. И с обаяшкой обкомовцем быстренько шли на дно. А в этот раз мы выбирали О.П.Ш. — Ощущением Последнего Шанса. То есть Бог смилостивился — и мы получили Президента честного и дерзкого. (Чтоб в нашей чопорной Отчизне придти на первую президентскую пресс-конференцию в свитере, нужно мужества не меньше, чем в Чечне!) И — молодого! Который имел мужество сказать злу "Нет!" Религиозного романтика с твердым взглядом воина, до времени утаившего от окружающих мечту о спасении России, и — трезвого!

И народ доверился Путину — беззаветно и самозабвенно. Для "простых людей" он стал олицетворением той самой несбывшейся мечты — чем-то вроде воскресшего Сергей Мироныча Кирова. Для молодых — стал продолжением той чудной линии русской надежды и улыбки в сегодняшних, как говорится, реалиях — Павка Корчагин — Чкалов — Гагарин с его раннепутинским "Поехали!" Не забывайте — ведь Путин это Президент м о л о д о й Р о с с и и — 58 процентов его избирателей — люди до 30 лет!

Харизма Ельцина, пленившая Россию в свое время, была социальная харизма Человека, Уставшего Лгать, плюс архетипичная харизма Ильи Муромца, лежащего себе на боку до сроку, а дальше — русский нрав, панимашь, размахнулся, натурально, отдирижировал и опять — авось да небось!

Харизма Путина — харизма живого, быстрого ума плюс натуральная русская удаль, — т. е. харизма братца Иванушки, спасающего Аленушку, — плюс не Обломов, не болтун, не поносный лежебока — а р у с с к и й немец, Штольц! И никаких эффектных жестов, пафоса картинного — только дело! Сменились нравы, вкусы, мы больше не верим позам и всяким "шта, панимашь"! Стыдно! Эта вот «душевность» в эпоху Гран-маразма и довела нас до края вместе с пьянкой и ленью! Надо — действовать! И Путин действует, а не болтает — четко, разумно, по-военному и — по-европейски.

Да, Путин есть человек Дерзкий, человек особой, русской, чкаловско-гагаринской породы.

И он же есть рука возмездия, "ангел смерти", тот самый, о котором мечтала Россия чуть ли не со своего создания — защити, спаси, направь! Он поднял нас с колен, объявил беспощадную войну криминальным этносам и ворам, которые завоевали Россию при неадекватном царе-теннисисте.

Но представьте, как ему трудно поворачивать эту русскую махину, крутить руль в этом болоте: "Каким бы ни был ты пловцом, в трясине это не поможет!"

А с нами трудно — ведь мы есть отставши от цивилизованного христианского мира в гражданском и ментальном развитии лет, я думаю, на 300 — климат у нас трудный для созревания фруктов и культуры, отопление пришло поздно в наши дома. Мы и христианство не восприняли по-настоящему, не евангелизировались по-настоящему — вспомните, как порушили храмы и веру простые русские крестьяне через три месяца после Октябрьского путча. Мы крайне невосприимчивы к новым гражданским и житейским концепциям…

Путин не хочет нас дурить — и мы должны помогать ему — а не лаять из подворотен". Так я писал о Путине целый год, не обращая внимания на досадные, случайные, казалось, мелочи — и все как бы подтверждало мою правоту.

Сбывались, казалось, мечты демократических рыночников и вменяемых патриотов. Путин ощутимо улучшил экономику, провел ряд важных реформ по укреплению вертикали, областные феодалы уже почувствовали борцовскую хватку нового Президента.

Казалось, что Вы постепенно разберетесь между формой и содержанием — имею в виду наше государственное устройство. Ведь у нас демократия — только если сравнивать с Туркменией, а по содержанию — феодальная олигархия с бюрократами и компьютерами.

Но… но… но… Возникло странное ощущение. Что Вы изменились… И что процесс обновления замедлился… и начал перерождаться…

А в это время…



ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ КАК ЗВОНОК

Вот недавно прочитал я поразительное письмо Марии Малюковой — из российской глубинки:

"Да, ситуация в России изменилась к лучшему, правительство и Президент наводят постепенно порядок, казалось бы, жизнь становится легче… Но… раньше я всегда платила за электроэнергию регулярно, но теперь платить не буду! За что платить? За вымотанные нервы? За убытки, понесенные по его милости? За испорченный холодильник? И так рассуждаю не одна я. Есть у нашего народа еще один враг — господин Вяхирев. Он, конечно, не Чубайс, симпатичный дядька, улыбчивый, но знал бы он, сколько людей не могут терпеть его миловидную физиономию. Правительство из кожи вон лезет, чтобы хоть как-то выплатить народу зарплату, а он, обаятельно улыбаясь, обдирает нас до нитки. Уже сейчас большинство населения не в состоянии платить за газ, а он плачется, что у нас топливо намного дешевле мировых цен. А зарплата? У нас в колхозе люди получают девять-десять долларов в месяц, а за газ нужно платить двадцать. Чем детей кормить? У нас не Африка, не Индонезия — полуголыми не походишь. Вы же, уважаемые господа Чубайс и Вяхирев, сводите на нет все усилия правительства, гробите с трудом налаживаемую экономику. Я уважаю Путина за то, что он не скатился к диктатуре, не сечет головы, хотя многие ему это пророчили. Но почему он не замечает бомбы замедленного действия, которую заложили эти двое? Я очень извиняюсь, но народ волнует еще один вопрос: почему Президент терпит это гадство? Если не в состоянии — мы поможем. Я не злыдень какой, но высказываю общественное мнение. Оно давно зреет в умах людей, беспокоит их. Есть такая пословица: "пока гром не грянет, мужик не перекрестится". Может, лучше давайте перекрестимся поскорей? Может, и грома не будет?



ПРОПАЛ ПРЫЖОК?

Г-н Президент! Вы плавали ночью в бассейнах, боролись на татами, летали на сверхзвуковых, пусть грубовато, но справедливо восстали против засилья террористов и ненавистников русского народа.

И вдруг — после «Курска» — Вы ощутимо з а м е д л и л и с ь — это отмечает весь мир. Налицо дефицит ярких политических решений, крайне необходимых сейчас.

Народ дал Вам карт-бланш. Власти у Вас — куда там Джугашвили или Петру Первому!

Что случилось? Потеряли веру в себя — или в свой народ?

Срочно нужен еще один б о л ь ш о й прыжок!

Олигархи опоминаются. Региональные бароны скалят и показывают зубы. Вон Рахимов уже угрожает прервать телефонную связь. Шаймиев интригует. В Дагестане открыто говорят о помощи Саудовской Аравии. В Майкопе строят взлетно-посадочную полосу для отправки п а- л о м н и к о в в Мекку и из Мекки. Совет Безопасности вскрыл заговор фундаменталистов. Глава чеченской диаспоры Вам открыто угрожал выводом пятидесяти тысяч чеченцев на улицы Москвы.

Что глючит Ваш «Пентиум»? Нет новых идей?

Почему бы не взяться за коррупцию?

Вот есть Страсбургская конвенция об изъятии и конфискации доходов от преступной деятельности. Но у нас этот закон заморожен. И противодействует принятию этого закона прежде всего Ваша администрация, главное правовое управление. А ведь подобные законы приняты на Западе и у американцев. Любой банкир, заметив подозрительную финансовую операцию, обязан сообщить об этом в полицию, она проверяет. А у нас вот Ваша администрация говорит — нельзя, тайна.

И в итоге в месяц из России вывозится два миллиарда долларов. Умножайте на 12 месяцев.

Даже Украина присоединилась к Страсбургской конвенции и смогла осудить бывшего премьера Лазаренко за страшные кражи.

Или — и с п у ж а л и с ь семьи? Абрамовичи и Дьяченки висят на руках, как гири, и пищат?

А может, Вам просто неясна национальная идея — без нее нынче нельзя!

Хотите подарок? — в пивной Пресненской бани мне студенты МГУ, голосовавшие за Вас, сообщили аж целых две!

Сначала сообщаю Вам н а ц и о н а л ь н у ю и д е ю № 2.



НАЦИОНАЛЬНАЯ РУССКАЯ ИДЕЯ № 2

Итак, г-н Президент, национальная идея № 2 для 15-ти миллионов молодых россиян, которые Вас избрали, весьма новая и оригинальная — д о г н а т ь цивилизованную Европу по уровню жизни и гражданским правам.

По результатам опросов, эти миллионы никак не хотят в какую-то Евразию. Они ждут от Вас реальных перемен в Русской жизни по образцам Западной цивилизации — однозначно! Но категорически желают при этом сохранить и свою русскую самобытность. Вот монолог студента МГУ В.Поздышева.

"Что ж, мы были от веку европейцы, мы стали мученики Азии, нас Азия опустила, изнасиловала, мучала в своих зинданах как заложника. Мы должны сделать духовный аборт, вырвать из себя чуждую нам А з и ю, вырваться из нее, — как из чеченского плена.

Ведь религии — это идеологии, скажем прямо. И на мой взгляд — в мире нет более взаимоисключающих идеологий, более полярных друг другу, чем ислам и христианство.

Нельзя смешивать их в сильных пропорциях — виргинский жасмин душит кипарис, омела душит дуб!

Не смогут люди, осмысленно исповедующие эти две религии-идеологии, мирно жить вместе — ц е л и б ы т и я у них слишком различны, они требуют разных устройств государственных и культурных структур и прочего.

Доказательством этому является объективный конфликт в постиндустриальном обществе — все обостряющиеся противоречия между культурами-идеологиями аборигенов и иммигрантов в Германии, Франции, Англии — и между единокровными ирландцами, и недавний конфликт в Тироле между католиками и протестантами.

Казалось, все так просто — доминанта германской культуры в Германии естественна. Но оказалось, что даже вторые и третьи поколения, интегрированные социально, не желают принимать культуру Германии, страны, которая их приютила. Они не хотят принимать ее культуры — и при этом не хотят из нее уезжать!

То есть хотят сделать доминантой свою религию и свою культуру — это война! Потому что Несочетаемое, коллоидный раствор. России нужно выбирать сейчас — с цивилизованным христианским миром, хоть с Африкой, хоть с японцами, хоть с южнокорейцами, мы уживемся — расовые преграды стираются быстро, религиозные — никогда!

Только развитому христианскому сознанию доступна главная мысль Гегеля о том, что высшей целью человека — и Человечества! — является приведение себя в такое состояние, когда он уже не может жить ни секунды без осмысления и творчества.

Россия, пускающая к себе в ДОМ миллионы голодных активных мусульман, — камикадзе! И поздно будет пить боржоми, когда печень отвалится.

Нельзя, чтобы в стране были две конфессионально-идеологические доминанты, потому что они будут бороться с собой не на уровне теологических споров. Потому что они будут строить с в о е государство внутри православной России! Причем мусульмане ни на йоту не отступят от своих догм — и мы получим второе Косово! Да-да, не затыкайте уши, спросите лучше у честных мусульман".

Так мне вещали студенты МГУ. И в ответ на мои робкие замечания — не ксенофобия ли это, не расизм? — подняли меня на смех: "Вот это и есть совковая трусость — спрятать голову в песок, как страус, и делать вид, что проблемы нет".

Среди них, кстати, был и один симпатичный араб из Ирака, женившийся на русской, — и он подтвердил, что "так и будет, если количество мусульман дойдет до критической массы".

Так думают многие. Вот результаты опроса радиослушателей очень прогрессивного радио "Эхо Москвы":

На вопрос — "Угроза России исходит с Запада или с Юга?" ответили так: 15 % — с Запада, 85 % — с Юга.

И вот, наконец, Совет безопасности вскрыл фундаменталистский заговор в России. Четкие ясно обозначенные планы — подготовить отряды фундаменталистов — и захватить Россию!

XXI век будет страшным — война неизбежна и неотвратима.

Эта нежданная угроза — страшный парадокс времени.

Что делать с Интернетом человеку, который еще не встал с четверенек? Цивилизация вооружила своими высшими достижениями нравственно и ментально неграмотных…

Планы и грезы о Евразии — это самоубийство!

Наш путь спасения — объединяться с христианским миром, пока не поздно.

А цивилизованный мир примет нас т о л ь к о, если у нас будет демократия — которой у нас еще и не пахло никогда!



ТРУБА — НАРОДУ ИЛИ ТРУБА НАРОДА

Что мы имеем сейчас, — после пятнадцати лет перестройки и семи лет, прошедших с расстрела Белого дома? За последние семь лет жизнь очень изменилась.

Что сохранить из этих изменений? Вот наши национальные богатства — все они распределены между десятью олигархами. Невероятно, даже в Америке такого не было, у них правили 400 семейств, у нас — десять! Что думают про олигархов либеральные мыслители Запада? "Вечный двигатель зла, опутавший Россию системой незаконных связей, — так говорит про Березовского Джордж Сорос. — Капитализм Березовского — грабительский капитализм".

Господи, у нас, где ни копни, — везде Чечня! Нашим диким олигархам мало быть хозяевами фабрик, которые они скупили за гроши, они хотят при помощи мелких мафиози и продажных профсоюзов просто владеть людьми, как работорговцы. То, что происходит, — чудовищно, антизаконно, безумно. Обвальная приватизация была ошибкой, подлостью, преступлением. На Березовского работает каждый 3-й взрослый человек в России!

Г-н Президент! Неужели Вы сказали, что пересмотра итогов приватизации не будет? А в конце добавили — "украли — ну и Бог с ними!" Не понял — при чем здесь Творец?

С ними — только д ь я в о л!

Г-н Президент! Спасти страну, оздоровить, озонировать в ней атмосферу могут один-два-три открытых, громких процесса против учеников дьявола, — чтобы воры на местах начали трястись и дрожать. Другого варианта — нету. Смешно и стыдно истерически вопить, что это 37-й год! Это оскорбительно для жертв Сталина и Ежова, честных тружеников, идеалистов-бессребреников и гениев культуры!

Да, выражаясь соленым языком Суворова-Путина, — мочить — и не только в сортире!

Хватит жеманиться, господа вегетарианцы!

Это только в клипе Петр Первый кричит: "Кофе пить будем и Державу подымем!" На самом деле он для поднятия Державы рубил головы упрямым жлобам-стрельцам.

Народ ждет самого главного номера в программе акта восстановления социальной справедливости — изымания у олигархов принадлежавшей всему н а р о д у нефтяной и газовой «трубы» — хотя бы в духе секвестра, которым де Голль, собственно, и спас послевоенную Францию.

Олигархи и воры поменьше, за копейки присвоившие себе в с е национальные недра, должны вернуть украденное.

Вернуть государству украденную у народа собственность — это законное, нормальное действие, святое дело, а неисправление ошибок — это саботаж, это преступление государственное. Срока давности у государственных национальных антинародных преступлений не может быть.

Пепел Клааса стучит у миллиона умирающих в год по глупости Гайдаров и подлости Кохов-Березовских.

Прощен ли Гитлер, скажите? Прощен ли Пол Пот?

Надо отдать генеральный приказ в духе операции "Чистые руки", проведенной за ночь в безукоризненно демократической стране Италии, — и нажать DELETE — уничтожить!..

И мы, как в Италии, проснемся утром в чистой стране и выйдем на улицы с рукоплесканиями своему Президенту — если не будет холодно.



ПИНКОМ — ИЛИ ЧЕРЕЗ ПОЦЕЛУЙ?

Говорят, демократия нам пока р а н о, демократия нужна взрослым, а Руси еще шесть лет, она ковыряет в носу и улыбается, глядя на свое отражение в луже, Русь еще до-логична, до-мыслительна, Русь еще живет спинным хребтом.

Когда самолет летит — управлять им может только один человек.

Вот даже г-н Березовский возмущается в известном интервью от 2.10.2000 г.: "Путин не верит, что Россия готова стать либеральной, свободной страной… что русские люди сами могут взять ответственность за свою жизнь".

То есть он возмущается Путиным. Но через три абзаца сам проговаривается: "Опираться в широком смысле на народ сегодня опасно".

Но и Вы, г-н Президент, формулируете не слишком корректно: "Россию в демократию придется заталкивать". То есть насильно, как детей учат чистить зубы? В общем-то, и так можно. Но лучше, ув. В.В., народу доверять — но не тому народу, который мы сейчас имеем, а тому, который можно сотворить — любовью и законом!

Такому народу, как сейчас и раньше, даже Церковь не могла доверять. Вспомните — как только Николай отрекся от престола, 80 процентов русских солдат перестали являться к исповеди и через месяц начали крушить храмы под частушку: "Крой, Ванюха, Бога нет,/ А царя убили!"

Да, неразвитой, косной части народа нельзя доверять. Нужно обратиться к наиболее восприимчивой его части, к молодежи, в которой советское иждивенческое сознание уже обрушилось. Но и молодежь заталкивать куда-то нелепо и опасно — это у Вас рецидив учебы в КГБ. Есть с и с т е м а р е ш е н и й получше.

Можно пробудить гражданское сознание народа рядом простейших мер. (Березовский утверждает, что простыми мерами в России нельзя ничего добиться — это он, плутократ, лукавит от страху!)

Грубо говоря, народу надо дать возможность стать самостоятельным, инициативным, мажорным, верящим в себя и в демократию.

Ну, это общие слова, — усмехнетесь Вы. — А конкретно?

Ай-яй-яй, г-н Президент! Неужели не знаете? Где же ваши советники, Фонд эфемерной политики, Ваш пошлый пиар, одесский умник Павловский?

Что — никто из них не знает?! А какие бабки снимают!

Ладно, я, нищий и полузадушенный Родиной вечный диссидент, бесплатно дарю Вам и России рецепт процветания — в память о той Вашей улыбке, когда я в Вас поверил.

Итак, конкретно? Ведь "истина конкретна", говаривал Гегель — и в этих двух словах вся тайна с о з и д а н и я.

Болтики там всякие, гаечки, резьба, указы…

Приготовились! Итак, вот она, великая несокрушимая —



НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ № 1

Президент России должен обеспечить каждому гражданину России право и возможность СВОБОДНО ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ в любом количестве!



Здесь главное слово, дорогие читатели, как Вы правильно заметили, — в о з м о ж н о с т ь, а не право.

Права у нас всех в Конституции прописаны, даже право молчать, — а что толку, если нет механизма воплощения этого права в жизнь.

Но чтобы это право воплотилось, нужны буквально пустяки, о которых наши мудрые правители всегда почему-то забывают и нервно пожимают плечами — что это вы нас пустяками какими-то донимаете!

Ну не способны они усвоить завета мудрого Гегеля!

Он просил только усвоить, что недостаточно просто бороться за чистоту, — нужно еще, черт побери, и п о д м е т а т ь, причем метлой, причем качественной, и чтобы пыль не разбрасывать в лицо прохожему, как водится на святой Руси; при ней, при метле, как ни досадно, нужно еще обязательно иметь аккуратный такой качественный совочек.

То есть, чтобы эти прекрасные ОБЩИЕ слова наконец наполнились конкретным смыслом, необходимо, г-н Президент, — и достаточно! — издать три совсем простеньких указа-совочка.

Итак, рецепты счастья на Родине:

Первый указ: "О предельно упрощенной, уведомительной регистрации любого частного предприятия".

Второй указ: "О разрешении превентивной самообороны против рэкетиров и разрешении использовать аудио- и видеосвидетельства как вещественные доказательства".

Третий указ: "О свободной продаже нарез

ного оружия всем законопослушным гражданам старше 22 лет".

И вот эти три простеньких “совочка” изобретения и есть новый вечный двигатель свободы и демократии в России.

Газетные девицы-либералки, не знающие конституций американских и французских, конечно, оскалятся, чувствуя поживу, шум подымут большой, — но народ на Вас молиться будет!

И через два года — снижение цен на 50 процентов, атмосфера бодрости и энтузиазма, невиданный — как при НЭПе — расцвет мелкого производства и формирование не спекулятивного, а производительного среднего класса — основы могущества любой цивилизованной страны.

А без вот этих э т и х указов или законов — ни-че-го в нашей Расее не сдвинется — спорю на бутылку, г-н Президент!

Труд надо освобождать, он подымет страну без насилия, но, чтобы освободить его, нужно применить н а с и л и е — вот и вся д и а л е к- т и к а русская!

Поясню про указы.

Революция — это перемена сознания народа и властей, защита прав мелкого и среднего предпринимателя прежде всего, всплеск производства силами создаваемого среднего класса! — а этим даже не п а х н е т!

Почему народ не стремится в частные предприниматели, почему нет никакого трудового подъема в как бы свободной стране?!

А вы попробуйте, откройте у нас дело! Чтобы понять, каково это — быть рядовым предпринимателем, посмотрите фильм Михаила Евдокимова "Про бизнесмена Фому" и еще один замечательный фильм «Окраина» (нет-нет, не Н.Михалкова, — а совсем наоборот — П.Луцика!).

Никто у нас не ценит предпринимателя, не защищает и не создает в стране климат поддержки — а ведь это Ваша работа, г-н Президент, главная ваша работа — чтоб люди захотели сами что-то производить!

Вы ведь у нас спасателем работаете? — значит, должны зарабатывать деньги, а не п о л у- ч а т ь их, как олигархи или нынешние стяжатели — думцы.

Человек по-прежнему не хочет открывать свое дело по причинам рэкета, милицейской коррупции, казуистики в регистрации и отсутствия эффективного, а не ханжеского закона о самообороне и превентивной самообороне — а его принятие упирается в отсутствие эффективного закона об оружии, а его непринятие объясняется необъяснимым упрямством Министерства юстиции.

Речь идет о свободной продаже оружия.

Раздаются голоса — начнут стрелять, перестреляют друг друга!

Господа, Товарищи!

У всех бандитов и мафии уже есть оружие — и мы перед ними беспомощны! — смешно же думать, что нас защитит милиция!

Так почему же не разрешить вооружиться законопослушным гражданам?

Только в условиях возможности обороняться наш народ может развить в себе все качества взрослого человека в его главном качестве — инициативности, самостоятельности и самодеятельности.

"САМОСТОЯНЬЕ ЧЕЛОВЕКА — ЗАЛОГ ВЕЛИЧИЯ ЕГО" — сказано поэтом!

Любого рэкетира должен встречать град пуль собственника и его коллег — тогда рэкет кончится в России в один момент, как он кончился в Америке в 1967-м году.

Дальше — только суд присяжных.

Но… боюсь, что вот э т о невыполнимо.

Боюсь, что этот закон Вам не дадут принять Ваши бывшие коллеги.

Потому что теперь УЖЕ не бандиты крышуют произволителей — а милиция или ФСБ!

И они Вам этих указов принять не дадут никогда!

Впрочем и тут есть, конечно, один способ — тоже оригинальный. Способ Мао Цзэдуна, благодаря которому Китай так рванул вперед!



ОРУЖИЕ ПРОТИВ БЮРОКРАТИЙ — РУССКИЕ ХУНВЕЙБИНЫ

Так что же нужно сделать, чтобы хоть принять эти законы?

Прежде всего нужно объяснить все народу по ТВ — и он все поймет правильно.

Предлагаю Вам, г-н Президент, эскиз Вашей исторической речи. Я уверен, что рано или поздно Вам придется что-то в этом духе произнести, — а расстановку запятых, думаю, можно доверить и г-ну Павловскому.

Дорогие граждане и патриоты России!

Впереди очень много трудностей. Армия пока не реформирована. Дисциплина слаба. Менты не борются с подмявшей их преступностью. Россию теснят и грабят со всех сторон.

Прогрессивные законы проходят в Думе туго. И самое главное, что губит страну и все порывы молодых людей к деятельности, — проклятая бюрократия. Нужно поднять производство и сделать возможным ваш свободный труд — чтобы вы могли зарабатывать деньги.

Но проводить освободительные реформы с нашим чудовищным, гигантским, беззаконным, преступным в основном, коррумпированным госаппаратом невозможно.

Есть только один способ спасти страну — начать войну против всего устарелого класса отживших бюрократов с их куриными мозгами!

Мы должны также уничтожить организованную преступность, которая висит на народе, как гиря.

Почему вы молчали, когда творилась преступная приватизация под видом честной рыночной экономики? Мы стали дерьмом, трусливым необщительным народом, нас бабы держат за штаны и не пускают на улицы на борьбу! Нам бы лучше пивка отсосать у ящика! Дососались? Давайте теперь вместе восстанавливать наше доброе имя мужчин! Вспомните — ведь мы были великий народ! Докажем это еще раз — освободимся от бюрократов и бандитов!

Одному мне не справиться. Мне нужна ваша поддержка и понимание.

Смерть феодальной лжедемократии!

Смерть врагам народа, мафии, продажной милиции — и спекулянтам-плутократам!

В колхозы их, на полевые работы!

Свободу и защиту мелкому предпринимателю!

Да, гражданская война ужасна. Но еще ужасней тихий геноцид, когда народ вымирает и не пытается сопротивляться.

Я не борюсь с демократией и инакомыслием. Уголовников и бандитов — в тюрьму, бюрократов — в отдаленные районы, молодежь — вперед, занимать кабинеты! Только вы, русские хунвейбины, спасете Родину!

Вы голосовали за меня — объединяйтесь, вступайте в партию «Единство» с 16 лет, выберите себе яркого лидера — и вперед, через организацию контроля и порядка, через отряды, помогающие народу освободиться от рэкета мафии и бюрократов.

Я буду уничтожать их сверху через армию и органы правопорядка — а вы боритесь снизу! Обновляйте страну.

Я разрешаю вам истреблять рэкетиров и бандитов, ворующих ваш труд.

Громите мафию сами, защищайте своих детей и родителей — мы вас поддержим!

…И я проснулся в поту!.. Ведь это обращение Президента я видел во сне. И подумал — если б это было правдой.

Организовать молодежь, контролируя ее, в отряды, меняющие структуры общества, — это выход!

Правда, тут есть один грустный нюанс — скоро некому будет осуществлять национальную идею — у русских в России идет процесс депопуляции, они не плодятся, как мусульмане, — скоро русских в России не останется!..

Значит нужны большие серьезные пособия — как во Франции при де Голле — они спасли нацию от вырождения. Г-н Президент, — дайте и русским р а з м н о ж а т ь с я!



Помните письмо Марии Малюковой?

Вот он, медленно разгорающийся огонек на сыром нашем болоте. Только сейчас народ опоминается, только сейчас своим промерзлым от недостатка тепла и света мозгом понял — опять обманули!

Я уверен в Вашей честности, я по-прежнему уверен в Вашем чувстве ответственности за страну, я уверен — Вы помните свои обещания народу, Вы откликнетесь на безмолвный крик тонущей России. Ведь все это цветики — через год-два должно рвануть цунами настоящих технологических катастроф — это неизбежно, ведь 75 % парка оборудования России выработало ресурс!

А последствия… — страшно говорить. Это Вам будет не "Убили негра!" Ведь и у нас потихоньку расцветают и РНЕ, и "Красные бригады", и уже появляются свои Баадер-Майнхофф.

Вы должны быстро, одним махом восстановить социальную с п р а в е д л и в о с т ь по-русски — а если нет…

Да, ручной Зюганов сейчас не представляет никакой опасности. Но — предсказываю — через год его сменит новый, экстатический, огнедышащий лидер, и он поведет малограмотные массы по-настоящему резко, и волна страшного русского бунта под руководством экстатического гения разнесет Россию коктейлем Молотова…

Г-н Президент! Вдумайтесь — ведь нефтедоллары рано или поздно кончатся — и что тогда?

Дайте — прямо сейчас! — нашему бедному опущенному в полоне азиатском, боярском, дворянском и большевистском, прекрасному душевному народу испытать радость с в о б о д н о г о т р у д а!

Освободите труд через эти честные, простые, конкретные, абсолютно понятные гражданам России поворотные указы и законы — и патриархальное сознание ползающей России впервые начнет эмансипироваться!

Судьба России в XXI веке сейчас в Вашем компьютере.

И вопрос компьютерной эпохи — что SAVE, а что DELETE? — есть для нас старый гамлетовский вопрос — быть или не быть?

Предлагаю — чрезвычайщину и полицейщину — вместе с олигархами и бюрократией — DELETE!

Права человека и свободу труда — SAVE!

И еще — в компьютере есть команды DELETE и SAVE, но нет команды SOS — "Спасите наши души"!

Надеюсь, она есть в Вашей душе — это стон России!

Г-н Президент! Улыбнитесь! — как тогда в «Олимпийском», — и шагните в Историю, сбросьте любимую нашу маску Иванушки-дурачка, носимую до поры, — и просияйте спасителем — освободителем!

Освободителем труда и совести — а не воскресителем всего рабского, презренного, ветхого!

Спрямите пути, искривленные дьявольским переворотом, — и Вы останетесь в истории России с в е т л о, как Новый Владимир Красное солнце!



ТАК ЧТО — КАК ВСЕГДА?

Опять вспомнилось шаляпинское про Париж: "Какая чудная свобода на улицах и в глазах людей!"

Может, полетаем? Где Ваши крылья, опавшие сверхзвуковые?

Или опять, как всегда, — ползать да пить?

Г-н Президент!

Мы устали ползать. Перед Азией. Перед рэкетом. Перед ментами. Перед «конторой». Перед этническими мафиями. Перед алчными чиновниками. Перед хамством, грубостью, жестокостью. Мы устали, устали, мы больше не хотим.

Мы в отчаянии. Мы плюемся. Мы смеемся. И мы поднимаемся. Вон уже и поэты берутся за топор! — слышали историю с поэтом Юрием Айваседой и преступным «Лукойлом»?

Разумеется, Ваши кремлевские оптимисты с визой в паспорте и виллой на Лазурном берегу не слышат ничего такого. Но я вот, бедный музыкант с острым слухом, много езжу по России — в электричках, в общих и плацкартных вагонах.

И вот вслушался недавно — и услышал, — пока вы все медлите с Вашей вялотекущей дубиной! — тихо-тихо, почти еще неслышно… с самого низу, из недр нации, из подвалов нищеты и горя, от так обрыдлого народу терпения… потихоньку-полегоньку уже зачинается песня, — большая русская д у б и н у ш к а!.. И вот она уж разбирать не будет! "Сама пойдет — да дернет, да ухнет!"

Г-н Президент! Вслушайтесь! Уже т и к а е т! И н е ч а с ы…
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Евгений Нефёдов Я — НЕ Я!



ТРЯСУЧКА

“Подписанное именем моим

не мной сочинено, я — не максим

амелин…”

Максим АМЕЛИН

Итак, я не амелин — я другой,

и даже не максим, как оказалось,

и это все отнюдь не мной писалось —

а лишь моею левою ногой…



Конечно, сразу тут не отличить,

но я-то достоверно это знаю,

она такое понасочиняет —

а мне вот объяснения строчить,



что я, мол, не амелин, не максим,

подписанное мной — неправомочность,

там, если честно, только мой курсив,

но даже в нем какая-то неточность…



А впрочем, что вам в имени моем?

пускай я не максим и не амелин,

должны вы быть уверены в одном —

не мной сочинено: мели, Емеля…
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