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Владимир Бондаренко ИЕРАРХИЯ ТАЛАНТА





Мне кажется, время смуты заканчивается, анархичность, безответственность и нигилизм надоели абсолютно всем. Народ тянется к своим базовым ценностям — религиозным, нравственным, этическим и эстетическим. Но за последнее десятилетие так много разрушено, что впору начинать с нуля. Увы, это какая-то наша зловещая традиция — сначала рушить до основания, а затем… отстраивать с муками и огромными жертвами. Легко свалить все на Сталина и остаться чистенькими, будто это не наша интеллигенция вносила смуту в души людей все предреволюционное десятилетие, готовя тотальный взрыв русской государственности. И возможен ли был какой-то иной после революционного лихолетья способ возродить государственность, кто бы ни оказался у власти — Сталин, Киров, Фрунзе или еще кто-нибудь? Вот так же и наше время, наша смута вновь готовилась практически всей отечественной интеллигенцией, все виновны в содеянном, и как вновь выбираться? Какие жестокие скрепы преподнесет нам новое время?

В литературе смута заканчивается стремлением вновь вернуться к подлинной иерархии таланта, утраченной за эти годы разрушения как в демократической, так и в патриотической среде. Посмотрите, с каким усердием выводят за скобки любые оценочные установки молодые критики в либеральных и глянцевых журналах. Пишут, черти, хорошо, все эти Львы Пироговы, Ильи Кукулины или Дмитрии Ольшанские, разбирают приемы письма, выделяют особенности, но чем отличаются Доценко от Искандера, Пелевин от Маканина, Маринина от Петрушевской и кто из них чего стоит по уровню своего таланта, никогда не скажут. Критика превратилась в бюро рекламных услуг, а критики — в хорошо оплачиваемых рекламных агентов по продаже того или иного товара. И уже делятся не на правых и левых, не на авангардистов и традиционалистов, а на рекламных агентов «Терры» или «Вагриуса». Не случайно исчезли как жанр проблемные критические статьи, исчезла полемика, в которой хочешь не хочешь, а каждый из оппонентов выставлял свои оценки литературному процессу. И вот Борис Акунин получает одну из высших премий по прозе, Дмитрий Пригов — по поэзии. И та же вечно сердитая Мария Ремизова побоится оспорить в своих статьях результаты прозаического Антибукера. Это ей не Проханова с Личутиным ругать, сразу укажут место…

Впрочем, иерархию таланта даже отрицают, не стесняясь, и поэт Бунимович, и прозаик Кабаков, и критик Наталья Иванова. Мол, все относительно, все — игра, хотите — читайте и цените Могутина, хотите — Семена Бабаевского, хотите — Гандлевского. У каждого — свой кружок, у каждого — свои читатели. А новый главный редактор "Книжного обозрения" Гаврилов договорился до того, что таланты губят литературу, что классики своим весом давят разнообразие литературы. В представлении этих новых рекламных агентов каждый имеет право на самовыражение: найди спонсора, издателя, деньги на рекламу, а мы уж покажем, чем ты интересен, докажем, что ты имеешь право на свою книжную полку. А дальше уже агресивно давят на дурака-читателя, прославляя "новые одежды короля". Любую безграмотность оправдают, любую скучность, любую графоманию. Когда даже в шорт-лист Антибукера не вошли личутинский «Раскол» и книга стихов Юрия Кузнецова, становится ясно, что с понятиями таланта у жюри не все благополучно. Чужие им не нужны.

Не лучше дела обстоят и по нашу сторону литературно-политических баррикад. Оказывается, вообще баррикадность способствует графомании и воинствующей бездарности. Всегда можно сослаться на происки врагов. Эти баррикады все более умножаются, и уже есть баррикады Владимира Бушина, очень напоминающие рапповские догмы, отрицающие все, что не ярко-красного цвета, в том числе и Валентина Распутина, и журнал "Наш современник"; есть баррикады Игоря Шафаревича, не приемлющего остаточный советизм былых лидеров соцреализма и радикализм молодых литературных бунтарей. Есть уже баррикады "Литературной России" и баррикады московской писательской организации, баррикады патриотических писателей из Хамовников и таких же писателей с Поварской. У каждого центра свой актив, свои лидеры, тут уж не до иерархии таланта. В результате формируются какие-нибудь делегации, отбираются группы для поездок по России, выдвигаются кандидаты на премии, и критерием отбора является что угодно, только не творческий дар.

А народу нет времени разбираться во всей этой мешанине, он просто перестает читать. Для простого читательского сознания иерархия таланта просто необходима. И потому наши баррикады, баррикады "Дня литературы" совсем иные. Если мы боремся за литературу как часть самой жизни, как способ влияния на души людей, как важнейшую духовную составляющую возрождающегося государственного сознания, не опуская ее до уровня игры в некие кубики, в еще одну элитарную вариацию дибровского "О, счастливчика", в фантики, крестики и нолики, это не значит, что мы скатываемся в коллаборационизм, как уверяет Владимир Гусев. Само по себе признание литературоцентричности России, признание единой иерархии таланта, кому бы этот талант ни принадлежал, является нашей жесткой баррикадной позицией. По большому счету в литературе и существуют только одни баррикады — баррикады таланта. Время именно по этому принципу просеивает книжные полки. И рядом с Маяковским оказываются не теоретик ЛЕФа Осип Брик, не скучнейший Незнамов и даже не веселый Бурлюк, а Гумилев и Есенин, и если по алфавиту, то Мережковский и Мандельштам, Набоков и Леонов. Мы защищаем великую русскую национальную культуру, и значит, мы защищаем Россию.

Сегодня, в период становления новой русской государственности, всему обществу нужна как воздух истинная иерархия таланта, без фальшивости коррумпированных «Триумфов», без эстетической кружковщины Гандлевских и Бунимовичей и без ортодоксальной баррикадности Бушина.

Может быть, тогда мы поймем, что и наше время не бедно на таланты.



Редактор ЛИДЕРЫ ХХ ВЕКА (Репортаж с вечера в ЦДЛ 17 февраля 2001 г.)





Если не весь мир, то Россию точно спасет красота, такой вывод можно было сделать после литературного вечера нашей газеты в ЦДЛ, который состоялся 17 февраля. И значимость русских писателей в глазах простых людей нисколько не упала. Особенно если писатели говорят и пишут на волнующие весь народ темы. Не случайно на наш вечер откликнулись многие либеральные газеты от "Московского комсомольца" до "Независимой…". Более того, меня поразила та серьезность, с какой известные обозреватели писали о литературном вечере, та значимость, какую зафиксировали наши оппоненты. Они лишь упорно не хотели признавать, что успех вечера определили русские писатели. Они будто не читали объявления, где фигурировали лишь писательские имена и никого больше. Ибо тогда надо было признать упорно отвергаемую либералами литературоцентричность нашего общества. Мария Ремизова в "Независимой газете" в своей статье о вечере пишет, что литературного вечера"…никто и не ожидал. Это был настоящий политический митинг… Это объясняло ажиотаж…".

Я не знаю, как назвать вечер, на котором о ХХ веке и его итогах рассуждают одни лишь писатели. Для западного общества и мимикрирующих под него российских либералов — это, конечно, не литературный вечер. Но тогда были ли литературными вечера шестидесятых годов в Политехническом? "Кому там хнычется? В Политехнический…" — писал когда-то Вознесенский, и это тоже был политический митинг? И выступления поэтов на стадионах? И дискуссия "Классика и мы" в том же ЦДЛ, которую уже начинают сравнивать с нашим вечером наши слушатели и читатели?

В моем понимании для политического митинга там не хватало политиков, да и тема не столь уж злободневна, как того требует скоропалительный митинговый азарт. Выступившие в заключение, у финальной черты Виктор Алкснис и Сергей Бабурин даже, по мнению "Независимой…", были"…во многом спокойнее и корректнее речей литераторов". Значит, тон вечера определен был писателями? Писателями, не желающими подстраиваться под западную политкорректность, по-прежнему переживающими за свой народ и не желающими уходить с поля битвы. Ничего не поделаешь, уважаемая Мария Ремизова, такой уж менталитет у великой русской литературы со времен Пушкина и Лермонтова, Толстого и Достоевского, Чехова и Блока. Они тоже вместо ожидаемых вами эстетических бесед все норовили высказаться о самом главном и насущном. "Не могу молчать" толстовское или знаменитая речь о Пушкине Достоевского, «Боюсь» Замятина или "Жить не по лжи" Солженицына, горьковские выступления или бондаревская метафора о перестроечном самолете, который не знает, куда летит — это все, с точки зрения Ремизовой и других независимых стилистов, митинговые темы, где литература "в лучшем случае повод…".

Правильно сказано: "в лучшем случае повод", чтобы с помощью литературы спасти мир, иначе русский писатель до сих пор не умеет писать. Даже Виктор Ерофеев вдруг заговорил о базовых ценностях, которыми жила и живет русская литература. Неожиданно для меня куда более верную оценку вечера дал в газете «Сегодня» Дмитрий Ольшанский: "В субботу в ЦДЛ газета "День литературы"… проводила «смотр» современной русской литературы с точки зрения тех ее представителей, коих недоброжелатели называют «красно-коричневыми»… Говоря же о смысле мероприятия, хочется отметить — общий КПД «консервативной» русской литературы более чем внушителен, и признать это надо всем, независимо от политических убеждений. И яркость «ретроградов» — едва ли не самая необычная особенность русского литературного процесса в мировом контексте. На Западе почти все крупные литературные события века проходили «слева»… в России именно консерватор способен становиться бунтовщиком и авангардистом… Потому и финальный парад в ЦДЛ — явление драгоценное. Вопреки обструкции по вполне законным политическим причинам, которую «ретроградам» создают "либералы"…"

Согласен я и с мнением Ольшанского, что достижения наших «ретроградных» мастеров Белова, Распутина, Проханова, Личутина, Лимонова, Мамлеева и даже Солженицына напрямую связаны с их «неправильными» политическими воззрениями. Все они пишут, искренне считая, что литература способна изменить мир. А это убеждение никак не может не сказаться и на эстетике письма. Это убеждение и привлекло на наш вечер тысячи людей, и молодых, и старых, которые, как верно отмечает Ремизова, "сидели на всем, на чем можно было сидеть, стояли в дверях и проходах. Не вместившиеся довольствовались верхним холлом, куда динамики доносили происходящее в зале".

Впрочем, в "Московском комсомольце" значимость вечера еще более увеличили, поразившись наплыву народа: "Давка была такая, словно хоронили Сталина…" Правда, в своей вечной антикоммунистической зашоренности "московские комсомольцы" смело приписали весь наш «консервативный» успех проискам Геннадия Зюганова. По их мнению, наш литературный вечер подтвердил, что "нынче на Зюганова работает целый отряд талантливых советских писателей… всю эту антиреформаторскую гвардию можно увидеть на творческом вечере". Я скажу по поводу нашей якобы ангажированности Зюгановым. Жаль только, что сам Геннадий Андреевич не всегда об этом догадывается и не уделяет современной русской литературе достойного внимания. Поверил бы "Московскому комсомольцу", мог бы и на вечер к нам сразу после съезда приехать… Где бы еще столько знаменитых писателей увидел?

Развивая мысль Дмитрия Ольшанского, скажу, что и в литературе Россия не поддается европейской упаковке. Кто мы: новые правые или новые левые? "Независимая газета" умудрилась нас одновременно назвать и "ультраправым "Днем литературы"…" в статье Кукулина, и "левым флангом отечественной литературной стаи", и русскими «националами», что потребовало даже от Эдуарда Лимонова "приобщения к главному национальному символу — бороде", как считает Ремизова, и при этом авторами "левой политики в деле создания новых левых литературных имен". С европейской точки зрения и на самом деле мы, относящиеся к литературе более чем всерьез, верящие в ее сакральную значимость, убежденные, что вот-вот грядет новый литературоцентризм и опять к штыку приравняют перо, мы не правые и не левые, ибо, когда гибнет страна и народ, не до таких различий. Мы — защитники русского слова, верящие в его будущее… А вечер безусловно стал событием, и спасибо за это всем, кто намеревался выступать, но хвори и беды не допустили. (Если верить в мистику, то какие-то злые силы делали все, чтобы вечер не состоялся. Крайнее недомогание у Юрия Бондарева, буквально в этот же день грохнулся об лед спиной Юрий Мамлеев, не пришел в себя после операции на глазах Валентин Распутин, лег на серьезную операцию Леонид Бородин… Мы были с ними, а их присутствие ощущалось в зале.) Спасибо всем выступавшим, и пусть разгорелась дискуссия после выступления Александра Зиновьева, пусть иные из зрителей полемизировали с Львом Аннинским, пусть кому-то не понравились слова Владимира Личутина о русском язычестве, это разномыслие внутри единого целого, оно не страшно, оно даже полезно. В результате одни критики упрекают нас в казарменности, а другие — в анархичности и отсутствии единства. Для одних мы — коллаборационисты, для других — стройная рота бойцов. В конце концов, и тема вечера была — ХХ век в представлении каждого из последних лидеров литературного столетия. Естественно, ХХ век в видении Александра Проханова иной, чем у Тимура Зульфикарова. Фронтовик, мужественный и суровый Михаил Лобанов думает иначе, чем пластичный прозаик Сергей Есин. Станислав Куняев прошел совсем иную жизнь, чем Эдуард Лимонов. Пародии Евгения Нефедова отличаются от прекрасных и нежных, лирических и державных песен в исполнении Татьяны Петровой. Да и стихи, которые читали артисты Николай Пеньков и Лариса Соловьева, тоже несли разную красоту, разное понимание России. И пусть Мария Ремизова ищет политический подтекст даже в классических стихах Твардовского и Смелякова, Жигулина и Прасолова, Примерова и Соколова. На ее нынешние упреки когда-то очень хорошо ответил сам Владимир Соколов: "Все у меня о России, / Даже когда о себе…"

Вот и на нашем литературном вечере, несомненно ставшем значимым литературным событием года, последние лидеры ХХ века говорили о себе — и в результате говорили о России. По-другому русские писатели не умеют жить.



Редактор



НА РУБЕЖЕ ВЕКОВ ИТОГИ ЛИТЕРАТУРНОГО 2000 ГОДА





ДИСКУССИЯ



15 февраля на Комсомольском пр., 13 прошел расширенный секретариат правления Союза писателей России и круглый стол на тему "Итоги литературного 2000 года. Литература на рубеже веков и тысячелетий".

Выступления участников публикуются в газете "Российский писатель".

Более ста человек пришли в конференц-зал Союза писателей России. Разговор получился насыщенным и живым. Мало было отступлений на политические и организационные темы. Говорили о прочитанных книгах, о концептуальном видении развития современной литературы, о творческих итогах ХХ века. К пяти часам вечера выступили 35 человек, и накал дискуссии к этому моменту был не ниже, чем в полдень, после выступлений с обзорами Капитолины Кокшеневой, Геннадия Красникова и Сергея Казначеева.

Открыл встречу председатель правления Союза писателей России В.Н. Ганичев, который выразил свое несогласие с теми, кто считает современную русскую литературу в упадке. Он остановился на списке книг, представленных на соискание Большой литературной премии России, в котором многие произведения заслуживают эпитета «выдающиеся».

Выступили: Владимир Гусев, Виктор Бараков (Вологда), Владимир Крупин, Сергей Федякин, Ирэна Сергеева (С.-Петербург), Александр Сегень, Юрий Щербаков (Астрахань), Владимир Личутин, Сергей Небольсин (который назвал круглый стол "настоящим писательским съездом, какой он и должен быть"), Сергей Куняев, Владимир Блинов (Екатеринбург), Виктор Тимофеев (Мурманск), Надежда Мирошниченко (Сыктывкар), Александр Казинцев, Вадим Дементьев, Евгений Шишкин (Ниж. Новгород), Михаил Лобанов, Владимир Бондаренко, Виктор Сидоренко (Пенза), Елена Стрельцова, Вадим Терехин (Калуга), Станислав Сеньков (Брянск) Иван Сабило (С.-Петербург), Сергей Котькало, Юрий Лопусов, Лариса Баранова-Гонченко, Эдуард Володин, Николай Переяслов.

Особо острую дискуссию вызвали мысли Капитолины Кокшеневой о некоторых противоречиях культуры и религии, Владимира Личутина — о необходимости русским писателям сближаться с властью, "идти во власть", на что, например, Елена Стрельцова возразила, что "русским писателям, как всегда, надо идти не во власть, а в народ". В некоторых выступлениях было выражено несогласие с отдельными публикациями газеты "День литературы", например, кого-то возмущает публикация в этой газете стихов Витухновской. Главный редактор Владимир Бондаренко объяснил свою позицию тем, что он "борется за понятие литературоцентризма в России". Резкую отповедь тем, кто вольно или невольно работает на "идеологию резервации" русской литературы, дал Эдуард Володин.

В ходе круглого стола грамотами правления Союза писателей России были награждены по итогам 2000 года издательства, которые активно формируют историческое сознание читателей ("Вече"), широко издают классиков русской литературы ("Классика", "Янтарный сказ"), издают и пропагандируют современных писателей ("ОЛМА-ПРЕСС", "Золотая Аллея", «Информпечать», радиостанция "Народное радио", Александр Васин за издание трехтомной "Антологии русского лиризма, ХХ век").

По итогам круглого стола секретариат правления Союза писателей России принял решение провести подобные круглые столы отдельно по прозе, по теме русского лиризма, по драматургии, а также провести круглый стол с издателями и выработать предложения по межиздательской серии книг современных писателей.



АНКЕТА



Всем участникам обсуждения "Итоги литературного 2000 года. Литература на рубеже веков и тысячелетий" было предложено ответить на три вопроса анкеты.



I. "Самое яркое литературное событие 2000 года?"

Таким событием большинство считает обретение рукописи "Тихого Дона" М.А. Шолохова.

На втором месте — пленум Союза писателей России в Чечне и поэмы о Христе Юрия Кузнецова.

Дальше идет повесть Юрия Лощица "Послевоенное кино".

Среди ярких событий называются воспоминания М.П. Лобанова, дневники Сергея Есина, книги В.В. Кожинова, «Раскол» Личутина, роман Виктора Николаева "Живый в помощи", роман Сегеня "Русский ураган", публикация дневников Г.В. Свиридова, стихи К. Коледина и О. Кочеткова, создание Ассоциации писателей Урала, Дни литературы в Калуге, съезд писателей России (так считает Виктор Потанин, он подписал свою анкету, и его ответ звучит так: "Съезд писателей. Это всегда — Радость!!!"), 130-летие со дня рождения Ивана Бунина в Орле, создание писательской артели «Литрос», съезд МСПС, регулярный выход газеты "День литературы".



II. "Новое имя 2000 года?"

Лидеров здесь нет. Названы имена драматурга Валерия Шашина, поэта Евгения Семичева, прозаика Бориса Телкова, критика Григория Бондаренко, поэта Александра Ананичева, прозаиков Виктора Николаева, Александра Семенова, Лидии Шевяковой, Виктора Меньшикова, Александра Игумнова, поэтов Александра Хабарова, Сергея Дмитриева, Марины Струковой, Екатерины Пух, Валерия Шемшученко, Владимира Павловича Смирнова в качестве ведущего телевизионной передачи "Русские поэты ХХ века", Ивана Зорина, Эдуарда Алексеева, Нины Власенковой.



III. "Десять лучших писателей конца ХХ века?"

На первом месте — Валентин Распутин, потом идет с небольшим отрывом — Леонид Леонов, дальше — примерно одинаковое число голосов собрали Василий Белов, Юрий Бондарев, Владимир Личутин, Михаил Алексеев, Юрий Кузнецов, чуть меньше — Петр Проскурин, Александр Проханов, Станислав Куняев, Дмитрий Балашов, потом идут — Владимир Крупин, Александр Сегень, Юрий Лощиц. Особая статья — Шолохов. Несколько человек включили его в список, но большинство не считает его писателем конца ХХ века, и это, видимо, правильно. Так что будем считать, что он не рассматривается в этом вопросе анкеты.

На первое место в своих списках отвечающие ставили Распутина, Леонова, Солженицына, Личутина, Лихоносова, Балашова, Ю.Кузнецова, Лощица, Тряпкина, Кожинова, Лобанова, Проскурина, Ю.Казакова, Крупина.

Всего в списки лучших писателей конца ХХ века вписано около 50 литературных имен.

Только три человека включили в списки Виктора Астафьева. Ни одного раза не упомянуты широко рекламируемые сейчас Пелевин, Акунин и т. п.



СМИ



Несколько слов об освещении этого события в СМИ. Объективно прозвучал рассказ о событии в Союзе писателей России по «Маяку», в нем были и информационная часть, и интервью с Кокшеневой, с Переясловым — «Маяк» несколько раз выдавал в эфир передачу об итогах литературного 2000 года. Большое спасибо за все это журналистке Елене Юрьевне Кадышевой.

К сожалению, не было телевидения, хотя были приглашены и «Московия» с "Русским домом", и канал «Культура», и РТР, и ОРТ.

Газета «КоммерсантЪ» назвала свой отчет "Литературные итоги в желтом доме", уже в названии определив свое отношение к русским писателям. Написано очень небрежно и грубо. Светлана Сырнева названа Сырниковой. "Весь внешний мир воспринимается патриотическими писателями чрезвычайно враждебно", — пишет газета, хотя круглый стол проходил в атмосфере спокойной и вдумчивой, без тех перехлестов, которые всегда на руку подобным газетам. Острые выступления были, но не было оскорбительных и «враждебных».

"Независимая газета" отчет назвала "Писателей зовут "внедряться во власть". Тон более естественный, но тоже — Союз писателей России назван Союзом писателей РСФСР, мысль Крупина с осторожностью подходить к писанию стихов и рассказов на компьютере возведена в идиотское обобщение, что, мол, русские писатели (а Крупин специально и подчеркнуто назван "исконно русским писателем Крупиным"), видят возрождение литературы в отказе от компьютера. А из выступления Личутина вывели обобщение, что он призывал "всеми силами бороться с космополитами, которые "убивают животворящие бактерии русскости".

Читая подобное, конечно, мечтается о популярности "Дня литературы" и "Российского писателя".



К НАШИМ СПОРАМ





Последние годы в среде российских писателей нередко возникают споры о христианской теме в литературе. Зачастую поэтов обвиняют в поверхностном подходе — "купола, колокола". Другие считают вообще не делом литературы слишком углубляться в религию… Подобная полемика, хотя и небольшая, была и на круглом столе "Итоги литературного 2000 года…"

Интересно мнение священника на эту тему. Тем более что священник Виктор Гофман из Нижнего Новгорода сам пишет стихи, издает книги, член Союза писателей России.

На страницах журнала "Нижний Новгород" сейчас идет полемика о современной поэзии. Священнослужитель отвечает на статью А.Тюкаева "Голубые-золотые купола-колокола!" и выражает свое несогласие с пониманием критиком творчества нижегородца И.Грача.

Отец Виктор пишет:

"У меня, как у священника Русской Православной Церкви, казалось бы, книга И.Грача должна вызвать отрицательные эмоции в первую очередь. Вот ведь что пишет:



Опустись на колени

в соборе пустом

и с пузатым попом

потолкуй о грехах,

пустоту прикрывая нательным крестом,

точно зная,

что нет никого в облаках…

("Цыганское кольцо")



Но, знаете, не обижаюсь. Сколько я видел на исповеди вот таких "прикрывающих пустоту нательным крестом"! Но они — искренни в своем пока еще неверии. Они не «теплохладны» (качество, которое св. апостол Павел считал очень опасным). И, позвольте предположить, они, напомню, ближе к Богу, чем другие, «сострадающие» Христу, лежа на диване или скрупулезно изучающие Евангелие за письменным столом. Они пришли в церковь, чтобы заполнить пустоту, и, хотя заявляют, что "нет никого в облаках", уже обретают Спасителя — не в облаках, разумеется, но в своей душе. Их души осознали свое сиротство без Бога. Заметим, кстати, что первым из людей в рай вошел не книжник, не первосвященник, не ревностный исполнитель закона — фарисей, а разбойник, распятый рядом со Христом не за добродетельную жизнь, он не был «теплохладным», но оказался благоразумным.

С другим утверждением А.Тюкаева не могу не согласиться: "А сколько их, и куполов, и колоколов, рассиялось, раззвонилось в последнее время в поэзии российской! И нижегородцы не отстают — на уровне как идейном, так и средневысокохудожественном". Только интонация ироническая непонятна. Ну да, лет эдак 60–70 в нашей поэзии ни Христа, ни церкви не было. А до того? Как же быть с Ломоносовым, Пушкиным, Глинкой, Хомяковым, Тютчевым, Мережковским, Анненским, Буниным, Есениным? Слава Богу, вера и Церковь снова вошли в жизнь, а значит, закономерно отражаются и в творчестве. Тут речь вести надо не об излишке религиозной темы, а о качестве поэзии, о знании или о невежестве поэтов в основах христианства, и православия в частности как традиционной религии русских людей.

Знать, о чем пишешь — одно из главных условий творчества. Причем знать больше, чем об этом знает читатель. И тут современных поэтов ожидает много трудностей и подводных камней. К сожалению, не хотим мы учиться — ни у богословов, ни у Церкви, ни у своих предшественников-классиков. Протестантские мальчики и девочки сто очков форы дают нашим стихотворцам в знании Библии. Потому мне непонятен упрек А.Тюкаева в адрес нижегородских поэтов, "пропадающих сутками в храмах". Что же тут предосудительного? Во-первых, для спасения души времени жалеть не приходится, как-никак в этом заключается предназначение христианина. А во-вторых, пусть приобщаются к религии предков в православном храме и познают Христа и христанство не по книгам Ренана или Булгакова и не по рок-опере "Jesus Christ superstar", и даже не по цветным протестантским брошюркам, а через свое личное участие в таинствах Православной Церкви. Восхищались ли бы мы стихами Н.Клюева, не будь он глубоко верующим православным христианином? Что было бы с поэзией С.Есенина, не знай он христианство «изнутри»?

Будут наши поэты обладать знанием православного вероучения, трудно станет уличать их в неправильном использовании тех или иных христианских понятий и образов.”



ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ





ПРЕЗЕНТАЦИЯ ЖУРНАЛА В Российском фонде культуры прошла встреча "В новый век с новым литературным журналом "Нижний Новгород". Доброе слово о журнале и его меценате В.И. Седове сказали президент фонда Н.С. Михалков, председатель правления Союза писателей России В.Н. Ганичев, заместитель представителя президента России в Приволжском округе В.Ю. Зорин, писатели О.Шестинский, В.Крупин, Ю.Паркаев, В.Жильцов, Е.Крюкова, А.Шиенков, главный редактор журнала Е.Шишкин и другие.



ЮБИЛЕЙ ОРГАНИЗАЦИИ Тверская писательская организация Союза писателей России отметила свое сорокалетие. К юбилею приурочили открытие Недели тверской книги и вручение областной литературной премии имени М.Е. Салтыкова-Щедрина, который в свое время служил тверским вице-губернатором. Премии вручал нынешний вице-губернатор Ю.М. Краснов.

Лауреатами стали поэты Константин Рябенький, Вера Грибникова, Галина Безрукова (посмертно); за подготовку и издание книги "Тверские летописи" Владимир Исаков и Тверская областная типография.

От имени правления Союза писателей России тверичей поздравил с юбилеем и вручил писателям грамоты секретарь СП Геннадий Иванов. Намечено провести в Москве День тверской литературы.



"БЛАГОВЕСТ" В Самарской писательской организации создана творческая группа «Благовест», в которую вошли известные писатели Б.Сиротин, А.Громов, А.Солоницын, В.Осипов, Е.Семичев, И.Никульшин. Задача «Благовеста» — пропаганда современной русской литературы. Послушать поэтов и прозаиков собираются полные залы во дворцах культуры, школах и клубах.



СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК Совместно с НПСР и ДПА Союзом писателей России подготовлен, издан и распространен среди депутатов Государственной думы специальный выпуск журнала "Русская провинция": русские писатели против купли-продажи земли. Ответственные за выпуск Л.Баранова-Гонченко и М.Петров.



ПРАЗДНИК ПРИБЛИЖАЕТСЯ Калуга в этом году будет центром празднований Дней славянской письменности и культуры. В преддверии праздника уже сейчас во всех районах области начались мероприятия, посвященные этому событию. Активное участие принимает Калужская писательская организация. Уже прошли встречи в Малоярославце, в поселке Детчино, в Боровске. В них принимали участие писатели из Москвы С.Куняев, А.Казинцев, В.Костров, Дм. Жуков, С.Перевезенцев, С.Шуртаков. На встречах с писателями во всех городах был губернатор А.Д. Артамонов.



ЧЕСТВОВАНИЯ РАША В Союзе писателей России прошел творческий вечер К.Б. Раша, приуроченный к его 65-летию. Вечер вели В.Н. Ганичев и председатель Движения в поддержку Флота М.П. Ненашев. С юбилеем Раша поздравили писатели и военные, в том числе командующий ВДВ генерал-полковник Г.И. Шпак, генерал-майор Н.В. Бурбыга, вице-адмирал Ю.П. Квятковский, генерал-майор М.С. Еремин, вице-адмирал В.П. Касьянов, генерал-майор К.М. Цаголов, контр-адмирал И.Н. Козлов, генерал-лейтенант П.С. Шилов, генерал-лейтенант Б.Г. Калиничев. На вечере прозвучало выступление представителя Курдского научного центра Артура Мгои.



ВСТРЕЧА С РАКЕТЧИКАМИ Прозаик Виктор Николаев и заместитель главного редактора "Роман-журнала ХХI век" Марина Ганичева в канун 23 февраля провели литературную встречу с воинами-ракетчиками в г. Козельске Калужской области.



ИРИНАРХОВЫ ЧТЕНИЯ С каждым годом все большее значение в деле осмысления нашего исторического наследия и духовно-патриотического воспитания молодежи приобретают Иринарховы чтения в Борисоглебском мужском монастыре в поселке Борисоглеб Ярославской области.

В IV Иринарховых чтениях приняли участие представители духовенства, ученые, учителя, писатели. Союз писателей России представляли В.Ганичев, С.Лыкошин, Э.Володин, С.Куличкин, А.Сегень, С.Котькало, Ю.Лощиц, Ю.Юшкин, В.Щербаков.



О "МОСКОВСКОМ ЛИТЕРАТОРЕ" Творческое объединение критиков Московской писательской организации успешно продолжает традицию — ведет ежемесячный "Критический дневник". На последнем его заседании 21 февраля обсуждалась работа газеты "Московский литератор", к руководству которым 10 месяцев назад пришли молодые поэты Иван Голубничий и Максим Замшев.

Председательствовал В.Дементьев. В обсуждении приняли участие В.Гусев, А.Трофимов, Ю.Баранов, С.Казначеев, Н.Горбачев, В.Хатюшин, С.Сибирцев, Ю.Коноплянников, В.Силкин, Л.Котюков, А.Дубовой.

Состоялся серьезный, взвешенный разговор о газете, обретающей свою четкую гражданскую позицию. Газета твердо отстаивает глубинное русское направление в литературе. Она открыта для любого писателя, критика, публициста. Газета приобретает облик серьезного литературного издания. Речь зашла и об обретениях, и об упущениях, о сложностях сегодняшнего существования периодического издания (газета, не нарушая графика, выходит два раза в месяц), и о перспективах.



Владимир Бондаренко КУРСКАЯ ДУГА СОЛЖЕНИЦЫНА





И на этот раз Александр Исаевич своей премией попал в самую десятку. Более того, думаю, что это присуждение солженицынской премии двум не самым ныне популярным писателям, уроженцам курской земли, посмертно Константину Воробьеву и ныне живущему Евгению Носову станет переломным для самой премии. Пусть простят меня читатели за тривиальную журналистскую метафору, но как Курская дуга в 1943 году изменила ход Второй мировой войны, дала уверенность всем фронтовикам в неминуемой победе, так и присуждение премии фронтовика Александра Солженицына двум курским фронтовикам Воробьеву и Носову определило уже окончательно характер и направленность первой нашей общенациональной литературной премии, стала понятна ее стержневая линия. Теперь уже можно сказать, насколько соответствовала своему стержню премия в первый раз, когда ее присудили ученому-филологу с мировым именем Владимиру Топорову, как подошла близко к краю своего ареала православной русской национальной литературной традиции премия во второй раз, когда ее присудили поэтессе Инне Лиснянской, подошла к краю, но не перешла край — базовых христианских ценностей. Оказалось, что самым глубинным фундаментом для будущего этой премии было присуждение ее третьему лауреату, Валентину Распутину. Присуждение Распутину было подобно битве под Москвой: закрепились, но еще перелома не было. К четвертой премии все притаились, приумолкли — и ярые защитники премии, и ее враги, как справа, так и слева.

Скажу честно, боялся и я: дадут премию хорошему либеральному писателю, и премия станет похожа на государственную уравниловку: в этом году получит Маканин, в будущем году — Личутин, потом — Искандер, и в очередь к нему выстроится Проскурин, и так далее… И каждый раз выбор будет правильным, справедливым, но знаковости, уникальности премии не будет. Я думаю, эти вопросы остались бы, даже если бы на этот раз премию дали впавшему в чернушность и физиологизм "Очерков бурсы" Виктору Астафьеву или непримиримому крестьянскому упрямцу Василию Белову. Но вынутые не из нафталина, а из самой глубины стержневой национальной словесности, из самых корней русского литературного традиционализма наши коренники-куряне придали солженицынской премии уже абсолютную законченность. Они были русскими коренниками и в шестидесятые, и в семидесятые, и в восьмидесятые, и в девяностые годы. Менялись власти, партийные идеологии, модные кумиры, но писатели полновесной правды из последнего крестьянского поколения оставались верны русскому слову и русскому характеру. Члены жюри согласились с "нравственной и политической безупречностью" обоих курян, признали их высочайшее литературное мастерство, и, увы, отметили их "незаслуженную забытость". Даже в самой формулировке жюри видна нравственная позиция основателей премии: Константину Воробьеву (посмертно) и Евгению Носову — "двум писателям, чьи произведения в полновесной правде явили трагическое начало Великой войны, ее ход, ее последствия для русской деревни и позднюю горечь пренебреженных ветеранов". Как далеко еще до такой нравственной определенности вершителям нынешних государственных премий, как невозможно из их уст услышать о "поздней горечи пренебреженных ветеранов"…

Мне не раз еще в советское время приходилось писать в самых восторженных тонах о прозе и рано ушедшего из жизни Константина Воробьева и никогда не желающего смириться ни перед властями, ни перед горечью пренебрежения деревенского шлемоносца Евгения Носова. Знали им всегда в литературном мире истинную цену. Жестокая военная правда повести Воробьева "Убиты под Москвой", высокая трагедия кремлевских курсантов, стоящих насмерть, но не отступающих перед врагом, отнюдь не противоречит эпической, былинной, в чем-то даже идеальной правде "Усвятских шлемоносцев" Евгения Носова. Его "Красное вино победы" стало одним из символов "окопной правды". И эту победу писатели-фронтовики не хотят отдавать сегодняшним пораженцам. Ничто не сможет сдвинуть эти глыбы из истории русской словесности XX века, но незачем их изображать в прошедшем времени, как уже успел сделать либеральный «Коммерсант», дав этому присуждению солженицынской премии эпиграф из Замятина "У русской литературы одно только будущее — ее прошлое". Именно для того, чтобы трагедия и героика Великой Отечественной войны не забывалась, глядя в будущее России, и выдвинул на нынешнюю премию этих курских писателей их соратник по борьбе за Россию Александр Солженицын. Да и не совестно ли «Коммерсантам» превращать в фигуру из прошлого активно действующего современного писателя, Евгения Носова, кстати, всего лишь год назад сражавшегося за лидерство в русско-итальянской литературной премии Москва-Пенне с более юными либералами? Есть еще порох в пороховницах наших писателей-деревенщиков, наших несгибаемых фронтовиков, что, кстати, подтвердил и недавно состоявшийся литературный вечер нашей газеты "Последние лидеры XX века".

Курская дуга солженицынской премии неизбежно должна повлиять и на умы наших чересчур пламенных патриотов от литературы. Сколь яростно они обрушились на Валентина Распутина, посмевшего принять эту премию. Владимир Бушин, Валентин Сорокин, Сергей Кара-Мурза, Петр Проскурин — кто только не побивал эту премию… А что теперь делать будем? Отлучать Евгения Ивановича Носова от русской литературы? Воевать с наследниками Константина Воробьева? А если в следующий раз премию присудят Владимиру Личутину и посмертно Дмитрию Балашову? Так ведь всю подлинную русскую литературу от патриотизма отлучить придется. Не лучше ли радоваться тому, что есть такая премия и что она становится по-настоящему русской общенациональной премией. От того, что ее сквозь зубы признают и крайние либералы, русской литературе только польза. Да и молодым литераторам от Курской дуги Солженицына хороший урок дан — куда, к какой словесности стремиться надо; выбираясь из под обломков надоевшего всем постмодернизма. Лишь знание истории и культуры своего народа, помноженное на сострадание и боль за народ, на непрекращающийся поиск предельной правды, и художественной, и психологической, и духовной, на ответственность писателя за свое слово, приводили и приводят к появлению новых шедевров русской словесности. Тому убедительный пример проза Константина Воробьева и Евгения Носова. Поздравляю от всей души своего старого знакомого Евгения Ивановича Носова, поздравляю дочь и сына Константина Воробьева, и без всяких оговорок поздравляю жюри премии со столь удачным, столь значимым, столь переломным выбором лауреатов. Александр Исаевич, поздравляю с победой на Вашей Курской дуге!



Владимир Бондаренко



Геннадий Иванов ТЕНДЕНЦИЯ, ОДНАКО





Мы с тобой зачем-то давеча

До утра читали Павича…



А потом зачем-то Ленка

Повела к Петру Фоменко…



Перестал я пить вина,

Стал читать Пелевина…



Скоро-скоро я пойму,

Что я зря читал «Муму».



ВЫШЛИ НОВЫЕ КНИГИ





"Антология русского лиризма. ХХ век". В трех томах. — М. «Студия», 2000.

Автор идеи и составитель этой обширнейшей антологии (в каждом томе почти по 900 страниц), известный исполнитель и композитор песен на стихи Рубцова, Передреева, Соколова и других русских поэтов Александр Васин проявил истинную творческую дерзость — он сумел собрать стихи более 600 авторов, среди которых много малоизвестных или совсем неизвестных широкому читателю, он нашел деньги на довольно дорогое издание, которые, правда, продав тираж, должен вернуть спонсорам…

Понятие лиризма для А. Васина — это "ключевое жизненное свойство русских людей… это способность к первородной связи с землей и небом, приятие жизни, даже если она не слишком жалует тебя, ибо что-то врожденное подсказывает: все видимое — только малая часть жизни иной, просторы которой и бередят веками русские сердца".



Федор Тютчев. Полное собрание сочинений в стихах и прозе.

А.А. Фет. Стихотворения. Основной фонд, подлинные авторские редакции. — М. Вече, 2000.

Составитель, автор вступительных статей и примечаний обеих книг — покойный Вадим Валерианович Кожинов. Последние годы он активно занимался историей, но вот так сложилось, что он, "открыватель поэтов" в 60-е и 70-е годы, закончил свои земные дни, вернувшись опять к поэзии… Обе книги, как всегда у Кожинова, не без новизны. У Тютчева некоторые статьи даны в новых переводах с французского, более адекватных тютчевскому языку, включены прозаические переводы стихов, написанных автором по-французски. В томе Фета более 10 процентов стихотворений (Вадим Валерианович этот процент сосчитал) — это восстановленные подлинные тексты самого Фета, которые обычно публикуются в искаженном редактурой виде.



Геннадий Фролов. Погост. Стихи. — Издательство Московской организации Союза писателей России, 2000.



В стихах Геннадия Фролова много печальных, пронзительных мест. "Здесь неважно с чего начинать./Здесь неважно, чем кончить в испуге./Все равно никому не понять/Никогда ничего друг о друге". Многие его строфы — это почти стон о грехах своих, это глубокое проникновение в христианские основы и задачи жизни. "Прекрасен Божий мир, но я его не стою…"



Анна Смородина, Константин Смородин. Русский костер. Рассказы-притчи. Константин Смородин. Сумрак сосен, свет берез… Стихи — Саранск, 2000.

Изящный подарочный двухтомничек издали в Саранске супруги Смородины. Как прозаики они больше известны под совместным псевдонимом Юрий Самарин. Под этим псевдонимом они стали лауреатами премии журнала «Москва» в 1997 году. Рассказы — живые и хорошие. А стихи Константина Смородина — это подлинная лирика.



Валентин Курбатов. Домовой. Семен Степанович Гейченко: письма и рассказы. Фотографии Виктора Ахломова. — Тверь. "Русская провинция", 2000.

Это книга-альбом о Гейченко, которого новые поколения уже, видимо, и не знают, а знать и помнить о таких людях надо. Они "умножают радость мира". Валентин Курбатов переписывался с хранителем Пушкиногорья, много с ним беседовал. Вот отрывок одной из последних бесед. Гейченко: "Я очень разочаровался в социализме. Так верил, так радовался, когда работал, придумывал. А человек остался вероломен, лжив, коварен, зол, как был. Ленин говорил, что для преображения России нам нужно сто тысяч тракторов. Сейчас их миллионы, а где же преображение-то. Нет, можно всех накормить, одеть (хотя трудно, но можно) даже и в меха и в брильянты, а вот тут (рукой в грудь) так быстро ничего не меняется. Тут даже наоборот — все к последним временам, всему пришел край…" Не только о Пушкине были беседы.



Николай Переяслов. Нерасшифрованные послания (Загадки русской литературы от "Слова о полку Игореве" до наших дней). — М., Крафт +, 2001.

В аннотации к этой книге, вышедшей в серии "Филологический бестселлер", сказано, что перед нами "не просто новый в хронологическом понимании сборник литературоведческих и критических статей Николая Переяслова, но в буквальном смысле — НОВЫЙ ВЗГЛЯД на, казалось бы, уже вдоль и поперек изученную русскую литературу, самая настоящая «бомба», причем в равной мере как для традиционалистов, так и для новаторов, как для русофилов, так и для западников".

Николай исповедует убеждение, что русская литература — это нечто большее, чем сочинительство, это всегда тяготение к пророчеству и предвидению. Поэтому он открывает глубины в нашей литературе, еще никем не открытые. В некотором смысле его книга — это книга первопроходца.



Михаил Трофимов. Посреди России встану. Тысяча казачьих частушек. — Иркутск. 2000.

Короткое предисловие к этому сборнику написал Валентин Распутин. Он приводит одну из частушек: "Ты, казак, мой рыбак,/Я златая рыбка./Как ты хочешь, казак,/К лету нужна зыбка". И говорит: "Вот и все доказательства. Целая поэма в четырех строчках. А сколько их, таких поэм, в этом сборнике. Иркутский поэт Михаил Трофимов вспомнил и записал эти казачьи частушки".



Борис Ярочкин. Дамский вальс. Повесть. — Астрахань, 2000.

Новая повесть известного пи

сателя-фронтовика из Астрахани — о подвиге соотечественников в Великую Отечественную войну.



Станислав Сеньков. Северный виноград. Избранное. Стихи, рассказы. — Брянск, «Десна», 2000.

В какой-то степени это итоговая книга брянского писателя — в ней собрано лучшее из семи предыдущих сборников плюс новые стихи.



Юрий Мартыненко. Солнце в огороде. Рассказы. — Астрахань, 2000.

Книгу составили нежные, тонкие рассказы о детстве. Автор своим талантом возвращает нам свежесть сравнений, он рассказывает о подсолнухе так, что сравнение его с солнцем не воспринимается штампом.



Юрий Оноприенко. Сто чудных бед. Детские повести. — Орел, 2000.

Автор двух романов, многих рассказов, лауреат Всероссийского литературного конкурса имени Шукшина Юрий Оноприенко написал первую свою книгу для юных читателей. Кажется, она вышла живой и увлекательной.



Тверские летописи. Древнерусские тексты и переводы. — Тверское областное книжно-журнальное издательство, 2000.

Составитель, автор вступительной статьи, переводов и примечаний этого уникального тома Владимир Захарович Исаков, член Союза писателей России. Много лет он шел к этой книге. Тверские летописи впервые публикуются в переводе на современный русский язык.



Евгений Карасев. Свидетели обвинения. Стихотворения, поэмы. — Тверь, "Русская провинция", 2000.

Евгений Карасев издал в некотором роде итоговый однотомник. В аннотации издатели напомнили читателям, что "автор этой книги в прошлом особо опасный рецидивист: семь судимостей, двадцать лет за колючей проволокой…" Вступительную статью написал Олег Чухонцев.



КОЛЛЕГИ-ЮБИЛЯРЫ





03.03. А.А.Коркищенко — 75 лет — Ростов

03.03. А.М.Устюгов — 80 лет — Киров

06.03. М.В.Федотовских — 70 лет — Пермь

07.03. В.Н.Попов — 50 лет — Новосибирск

08.03. А.А.Корешков — 70 лет — Владимир

08.03. В.В.Половинкин — 75 лет — Ниж. Новгород

09.03. И.И.Малохаткин — 70 лет — Саратов

10.03. А.В.Лой — 50 лет — Новосибирск

18.03. В.И.Першин — 60 лет — Магадан

20.03. П.В.Лебеденко — 85 лет — Ростов

21.03. А.Г.Гребнев — 60 лет — Пермь

21.03. В.Б.Казаков — 75 лет — Саратов

25.03. А.Д.Дунаев — 50 лет — Магадан

27.03. А.В.Солянкин — 60 лет — Рязань

29.03. М.Л.Турбин — 60 лет — Орел



Татьяна Глушкова ОБ ЭЛЕМЕНТАРНОЙ КУЛЬТУРЕ И ЧЕСТИ (Письмо в редакцию "Дня литературы")





Не мною одною замечено: если сегодня кто-либо кичливо, акцентированно рекомендует себя: "Я — дворянин, потомственный дворянин!" — стало быть, тут же ожидай ХАМСТВА. Неспособности к публичному поведению в рамках традиционной этики и морали.

Это — естественно: ведь вырождение данного, некогда правящего, сословия началось очень давно, — отчего и рухнула «окормляемая» им Российская империя.

Действительное же фамильное благородство, в осколках еще сохранившееся, никогда не станет афишировать свой формальный сословный статус. Воистину — по восточной поговорке: зачем кричать, что у тебя в кармане мускус, когда запах его сам говорит об этом?..

Вот что первым делом подумалось мне, когда я ознакомилась со статьей Александра Севастьянова "Разговор с глухими" ("ДЛ", № 1 с.г.). Хотя, в сущности, подготовлена была к этому стилистикой обширных его националистических «простыней» (четыре с лишним полосы в "Независимой газете"), да и прямой информацией со стороны одного из тамошних же оппонентов Севастьянова — С.Королева, который в «НГ» от 6 июля 2000 г. прямо указывал на заносчивость, грубость, скандальность, саморекламу ("оголтелое самоцитирование"), суетливо-"торговые" ухватки «лавочника», сутяжничество и прочие неприемлемые для хода серьезных дискуссий свойства "идеолога русского национализма".

Но в своей статье — "Своя своих не познаша?" ("ДЛ", №№ 16–17 2000 г.) — я отмела в сторону эти королёвские сообщения и даже, по своему обыкновению, осудила переведение разговора на личные, человеческие особенности А.Севастьянова, легко, впрочем, угадываемые за агрессивным тоном его публикаций.

Севастьянов, однако, — как показал его «ответ» мне (и газете "Завтра"), — ничуть не способен оценить такого внеличностного подхода к его работам. В своем «ответе» он, со всем «породистым», верно, ерничаньем, обращается ко мне то как к «мадам», то как к "юной деве", ну а слово «поэтесса» — цеховую мою принадлежность — преподносит как просто синоним «самоочевидной» глупости и пустоты."…Уж какая там полемика может быть у историка и социолога с поэтессой?" — надмевается он, чувствуя себя, видно, Платоном, но зачем-то решаясь унизиться до «ответа» на мою статью. И вся эта манера воспитанного словно бы — мягко сказать — подворотней и улицей «дворянина» особенно впечатляет в сравнении с холуйской восторженностью «рафинированного» автора перед "Гавриилом Харитоновичем Поповым". Севастьяновскую песнь которому я процитировала в моей статье…

Я, конечно, не называла "историка и социолога" ни мосье, ни отроком, ни юнцом, у которого молоко на губах не обсохло, ни парнишей (и т. д.) и совсем не касалась престижа его профессии, хоть не часто та связана с научной добросовестностью и умом. Но, привыкнув в идеологических по профилю статьях распинаться о собственной генеалогии, образовании, карьере, о женах своих, о друзьях, ставших врагами, о «разводах» с печатными органами, коварно изменившими ему, и т. п., — Севастьянов, пожалуй, воистину не в силах «вместить», как это можно в публичных полемиках обходиться без: похвальбы, «бытовухи», "подноготной" своей и чужой, без амикошонства, заушательств, разнузданной злобы, дворовых насмешек и пр. Впрочем, этого и прежде не мог обычно «вместить» никто из моих оппонентов — никогда не державшихся предложенной темы явно обабившихся и набычившихся «мужчин». Так что А.Севастьянов — скажу в извиненье ему — явление не исключительное, а, напротив, уже типическое, о какой бы особой "моей (своей! — Т.Г. ) сословно-классовой принадлежности" он ни твердил. Ценен с его стороны лишь "показательный урок" насчет нынешних "их благородий". «Сословный» урок вульгарности. Развязности. Незнакомости с принципом личного самоуважения. (О чем, собственно, я предупредила в начале.)

Что же касается существа новой статьи Севастьянова, то его не обнаруживается — если разуметь соотнесенность «ответа» с реальным поводом — моей работой. "Историк и социолог" теперь окончательно доказал, что мыслить (не то же самое, что — «сгоряча» браниться!) он не умеет. Не владеет ни логикой, ни диалектикой. Так что, пожалуй, вполне искренне не понимает, что, как я утверждала: национализм — это не идеология, а лишь технология внедрения либеральной (и в конечном итоге — глобализационной) идеи . И, видимо, никогда не поймет «беззаконных» парадоксов национализма — сколько бы гавриилов поповых (боровых, бжезинских и пр.) ни кидалось ему в идейные объятья.

"Идеологу" (как именует себя Севастьянов) сильно мешает и неосведомленность в предмете. Из-за которой противниками "русского национализма" он считает лишь «красных». Словно б не было в нашей истории великих умов, настроенных сугубо имперски, антинационалистически… Хотя великие только такими и были, не имея при этом никакой хронологической возможности вступить в КПРФ. Даже гибли порой за Империю — как, например, Грибоедов. Которого, вместе с Пушкиным, воровски приписал недавно «историк» к "русским националистам"… Ну а ненависть к «красным», средь которых, как известно, были разные люди, в том числе и в изрядном количестве — дворянского рода, лишний раз подтверждает сугубую буржуазность севастьяновского "русского национализма", на чем я подробно в своей публикации останавливалась.

Обходя все аналитические аспекты моей статьи — видимо, неподъемные для него, — минуя все ее смысловое содержание, Севастьянов зато «прозревает» интригу в самом ее, статьи, возникновении. Видно, и впрямь думать о кознях, интригах ему гораздо сподручней, чем углубиться в существо оппонирующей национализму позиции. Поэтому он не готов понять, что какие бы кипы своих сочинений непрошенно ни посылал он мне через редакцию «Завтра», не собственно его, великолепного А.Севастьянова, сочла бы я нужным «почтить» (как ерничает он) своим серьезным откликом, а — "Независимую газету". Поскольку нашла знаменательным и сигнально-тревожным тот факт, что именно ЭТА газета (с известным гарантом ее пресловутой независимости) устами целого ряда авторов заявила себя "трибуной для легализации русского национализма" — с чего я прямо и начала свою статью. И естественно, хоть и непонятно для иных "идеологов русского национализма", я увязала этот пикантный для «НГ» курс с широким обсуждением на ее страницах проблемы глобализации.

Новая позиция авторитетной «НГ» и, в частности, многократный голосок «мамы-козы», выкованный Гавриилом Поповым, с его лозунгом "БЕРЕГИТЕ РУССКИХ" и ответный интернационалистский, космополитически-националистический восторг Севастьянова, воспевшего (в «НГ-сценарии», № 6 2000 г.) полногрудую эту "маму (папу?) козу", — вот что (а не прежние, одиночно-кустарные изыскания Севастьянова на "русскую тему") я почла достойным безотлагательного публицистического внимания. Ибо ведь, в сущности, повелась разнонациональная (греко-русско-еврейская — минимально!) медовая, разумеется, речь о расчленении России . И наивно, хитро ли н е с л ы ш а щ и е сути вещей будут, как полагаю я, равно прокляты Историей.

Что же до «выбора» места публикации моей работы, то никакого этико-журналистского запрета подхватывать тему, начатую одной газетой, в другой газете никогда, вопреки инсинуации на этот счет Севастьянова, не существовало. А главное — что отлично известно "Дню литературы" — "Независимая газета", на страницах которой я намеревалась выступить, долго, вежливо, внимательно рассматривая мою статью, не проявила активного желания переломить ход своей дискуссии. Что вполне подтвердилось, когда через три месяца она заявила в итоговом редакционном «манифесте»: "Национализм, в том числе и русский национализм… имеет право на существование" ("НГ-сценарии", № 9), — уповая, правда, на русский национализм "без антисемитизма". (И это невольно подтверждает мою правоту начет псевдоэтничности всех политических национализмов).

Стоит вдобавок сказать, что главный редактор «НГ» не ответил и на мое деловое письмо-предложение: пусть и не печатая мою статью, организовать "круглый стол" по вопросу русского национализма с привлечением не одного лишь А.Севастьянова как неизменного в «НГ» "делегата" от русского народа.

Поминая об этом, я не гневаюсь на г-на Третьякова: возможно, он как раз отливал "золотую устрицу" для того же "русского националиста" Гавриила Попова (к близившемуся юбилею "НГ"), а я-то, прямо под руку, предлагаю ему вовсе без устриц, несъедобный "круглый стол", да еще с какой-то «непрезентабельной» русской публикой! Способной и посмеяться над каким-нибудь златоустричным златоустом, который то адмирала П.С. Нахимова к иудеям припишет, то себя — к р-р-русским патриотам…

Собственной газеты, в отличие от Севастьянова, я не имею. Как и, в отличие от него, не имею средств издать свою книгу "О русском национализме", написанную в 1993–1994 годах. Наконец, русские возражения против русского национализма были и остаются цензурно (политически) маложелательными. Бодро шедший ко дну Ноев ковчег единительного НПСР так же не желал "бить по своим", как и вся либеральная флотилия — по «чужим», но себе подобным. Вот и весь "выбор возможностей", каким я располагала. И когда б не внезапная личная инициатива В.Бондаренко, статья "Своя своих не познаша?", боюсь, на неопределенное время пополнила бы обилие моих неопубликованных работ. Не лестна ведь ни «правым», ни «левым», ни моно-, ни полиэтничным кромсателям географии и истории нашей страны!

Ну а рассерженный длительным моим невниманьем к нему А.Севастьянов?.. Этот давно уж вкусивший свободы слова «клавиш» на растянутой "в русскую сторону" политической «гармони» сегодняшней России?.. Он непреложно доказал, что опровергнуть главный мой тезис — о подспудной сращенности национализма с либеральной идей, как и резкие утверждения К.Леонтьева о неизбежно-космополитических плодах любого политического национализма, — не в силах. Не в силах и опровергнуть мои суждения о социальной природе и базе национализма, который исходит из весьма утопического «единства» угнетенных с угнетателями-мироедами. Вот и приходится "потомственному дворянину" мобилизовать такое (сверх королёвского перечня) свое свойство, как лживость. Он обвиняет меня в том, будто я недобросовестно оборвала цитату из него. Хотя в действительности я привела все пять абзацев севастьяновского «рецепта» русской националистической «идентификации» плюс и шестой, итоговый, абзац: "ВОТ И ВСЕ". Потратив на эдакое севастьяновское «Dixi» лишнюю газетную строчку.

Увы, данного толка бесчестные обвинения имеют четкую закономерность: чем полней, аккуратней процитируешь иного автора, тем громче закричит он: "Нет! Я — не я, и лошадь не моя!" — словно бы сам ужаснувшись вытащенной за ушко да на солнышко цитате, собственному своему высказыванию. В последний раз это так ослепительно продемонстрировал С.Кара-Мурза по поводу моей статьи "Неправый суд над родным народом", что очередному «народолюбцу» А.Севастьянову вряд ли перещеголять его. Сегодня, не отступаясь от своей классовой антагоничности: "Я буду с русской интеллигенцией и верхними классами против русских рабочих и крестьян, случись у нас опять социальная война" , — Севастьянов начинает доказывать, что его "постулат носит условный характер": случись, мол… тогда… Если, мол… тогда… Но неужели русские националисты так не уверены в ясности русских глагольных форм, что считают нужным «расшифровать» условный смысл, предполагаемый словом «случись»? А как мыслители они не в силах уразуметь, что личная социально-идейная ориентация — «случись» или не случись "у нас опять социальная война" — выражена Севастьяновым предельно отчетливо: именно как морально-психологическая готовность пойти против подавляющего большинства русской нации?

Что же касается классовой самоуверенности автора и «точного» знания, будто социального взрыва в России никогда не будет ("Мы каждой клеточкой мозга успели убедиться в этом…"), то подобными завереньями Севастьянову лучше бы поделиться душевно не со мною, а с автором "лимитов на революции" — Г.А. Зюгановым. Которого, именно по всесторонней нелогичности своей, он зачем-то безоглядно хулит.

И тут время заметить: ограничившись личными «мужскими» выпадами против меня, попавшей не в бровь, а в глаз всей пестроликой компании "русских националистов", Севастьянов едва ли не 5/6 своего «ответа» посвятил совершенно сторонним относительно темы дискуссии (существо и реальные политические следствия национализма) предметам и фигурам. В связи с чем я решительно не понимаю РЕДАКЦИЮ "ДНЯ ЛИТЕРАТУРЫ". А именно: для чего принимается к публикации статья, автор которой совершенно не справился с темой, подменив смысловые задачи дискуссии? Я рассматриваю это — минимально — как поощрение НЕПРОФЕССИОНАЛИЗМА. Разве так пуст портфель редакции, чтобы занимать газетное место взбаламученными эмоциями автора, который неспособен сосредоточиться на заданной принципиальной теме и, видно, в панике от своего интеллектуального бессилия, кидается на непричастных к делу людей?

Мне крайне неприятно, например, что мою статью, никак не связанную с главным редактором газеты «Завтра», Севастьянов прямо выдает за п о в о д ("подавшая мне повод") напасть на А.Проханова. Я считаю это абсолютно некорректным, спекулятивным и провокационным ходом. Провокационным хотя бы потому, что ввиду многолетнего отсутствия моих публикаций в газете «Завтра» целый ряд моих почитателей, нисколько не разделяющих «идеологию» Севастьянова, получил горьковатую возможность «утешиться»: "Зато (!) попало Проханову!" (Что скрывать: есть среди читателей и такие страсти. И «ДЛ» надлежало б учитывать это.)

Между тем сколь бы сложны ни были мои отношения с Прохановым, подложное использование моего имени для сведения чужих личных счетов с ним вызывает у меня протест. Уж слишком по разным причинам мне и Севастьянову может нравиться или не нравиться этот писатель и общественный деятель!

Севастьянову-то А.Проханов не нравится как «красный» и, следовательно, не "русский националист". Не нравится — как (о, позор!) защитник Советского Союза вместо той "Москвы с огородами", к которой чают свести страну севастьяновские националисты, чтобы с легкостью прикарманить ее.

Казалось бы, сам Бог бы велел Севастьянову обличить в «красноте» и «советскости» первым делом К.Леонтьева, на работы которого теоретически опирается моя статья и который в ней широко процитирован. Ибо большего-то противника славянского, в частности, национализма, чем К.Леонтьев, не найдешь во всем НПСР, во всей, может быть, КПРФ… Да слабо, видно, "историку и социологу" знаться с русской классикой! Не только с К.Леонтьевым — даже с М.О. Меньшиковым, пришедшим к необходимости " преодоления национализма"!.. Вот и мелко, лукаво — как через черный ход да с отмычкой — «через» мою статью подбирается наш «потомственный» к главному редактору «Завтра». Лишь бы потопить сущность проблемы? Лишь бы, смешивая яд с лестью, свести счеты с тем, кто, по дельным соображениям, отказался, наряду с Владимиром Осиповым, подписывать некую пронационалистическую жалобу?.. Что же до "таких "национал-капиталистов", как Абрамович и Дерипаска", поддержку которых инкриминирует Севастьянов прохановской газете, то те, кто читал мою статью "Своя своих не познаша?", вряд ли поймут, чем особенно-то не нравятся названные господа из "верхних классов" возлюбившему Гавриила Попова А.Севастьянову. И с каких это пор он брезгует «инородцами» из «бизнес-клуба»? Разве что снова-таки: своя своих не познаша?.. А я-то, к примеру, вовсе не исключаю, что Абрамович в должный час, хоть и с Чукотки (а тем паче — «интегрированной» в Аляску), не хуже Г.Попова прокричит: "БЕРЕГИТЕ РУССКИХ!" И Севастьянову придется снова умилиться: "Роман (Харитонович?), будучи человеком не только мудрым… которому не откажешь в блестящем уме…" (см. далее в «НГ-сценарии», № 6 или дословную цитату в моей статье). В общем: право, с негодными средствами собрался Мальбрук-Севастьянов и в этот свой поход!

Впрочем, с этого рыцаря воистину взятки гладки. Зато остаются вопросы к самому "Дню литературы". Блеснувшему склочной «объективностью» даже к покровителю своему А.Проханову — лишь бы «состоялись» дворово-"дворянские" выпады против меня, сами по себе не тянущие даже на подобие статьи…

1. Выходец из либерально-интеллигентского, как писала я, "Интернационала культуры" и, по собственному же признанию, неофит в каком-либо «русизме», Севастьянов, возможно, не знает, но В.Бондаренко-то знает отлично, что ПЕРВОЕ после 80-летнего перерыва издание статей Константина Леонтьева было подготовлено — составлено, прокомментировано, снабжено обширным предисловием — именно ГЛУШКОВОЙ Татьяной Михайловной (Константин Леонтьев, "Цветущая сложность", М., "Молодая гвардия", 1992, тираж 75 000; откуда и пошла гулять по устам сама формула "цветущая сложность"). Подготовлено — несмотря на труднейшие объективные и субъективные обстоятельна в эпоху крушения СССР (и государственно-издательского дела). А ранее того, с 1990 года, мною же, также первой, начаты были публикации в периодике возвращаемых читателю политических статей К.Леонтьева с современным комментарием к ним. Хочешь не хочешь, а это — реальные факты, принадлежащие не одной моей биографии, но и судьбе К.Леонтьева в ХХ веке. В дальнейшем же я опубликовала целую серию новых своих работ об этом мыслителе, так что ссылки на мои труды по данной теме присутствуют в аппарате последовавших за "Цветущей сложностью" книжных изданий К.Леонтьева. Однако "День литературы" позволяет себе помещать абсолютно циничное с точки зрения истории культуры высказывание по моему адресу: "какая-нибудь юная дева, начитавшаяся на ночь Леонтьева" . Добро бы, это сопровождалось критическим анализом моего понимания К.Леонтьева, указанием на, допустим, ошибочность его, — как принято в жанре полемики . Нет, попрание ради попрания оказывается вполне приемлемым для "Дня литературы"! И не впервые уже оказывается… Но на сей раз: неужели, столь лестно выдавая меня за "юную деву", даже о возрасте моем потеряло представление издание, год назад, наряду с другими газетами, отметившее солидный мой юбилей?

2. С какой разумною целью главный редактор «ДЛ» настаивал на передаче его газете статьи "Своя своих не познаша?"? Чтобы вслед сугубо серьезной и общественно значимой работе поместить хулиганскую выходку против ее автора, не имеющую никакого отношения ни к философии, ни к политологии, ни к литературе? А иными словами: каков принцип привлечения материалов в «ДЛ»? Это принцип постмодернистской игры с идеями и людьми? Ведущий в конечном итоге к бульварной прессе?.. Ведь «остроумие» того же Севастьянова, ничуть не знакомого с "аттической солью", то есть оригинальной, литературного толка, образностью, дает все основания назвать этого «аристократичного» (как еще уверял он в "НГ") «интеллигента» совершенно обратным именем — и заодно вспомнить нормативы «желтоватых», вовсе не литературных листков.

3. Неужели редактор «ДЛ» не ведает, что получил мою статью — всю целиком, обе ее части — в конце августа 2000 г., предполагая срочное печатание ее? И как, зная это, "с беспристрастностью" допускает он даже такой «козырь» в «ответе» моего оппонента: будто я нарочито не учла эн-ного севастьяновского сочинения в «НГ», "вышедшего 12 октября"?.. "Учитывать"-то там мне, оказалось, нечего, хотя не 12-го, а 11-го ноября вышло очередное националистическое стенание уж себя не помнящего трибуна: ничего не способно оно изменить в изображенном мною идеологическом облике этого труженика пера. Но для чего приемлет подобные «козыри» редакция «ДЛ»? Чтобы "на всех уровнях" поощрить "историка и социолога" в его низких представлениях о тех, кто не разделяет его захолустных взглядов — сколько бы раз тавтологически и амбициозно ни изложил их он, пригретый либеральной политической прессой?

4. Можно ли исключить предположение об особой надобности таких именно, низких , представлений для данного именно номера «ДЛ»? Ведь в нем помещена также и моя новая статья "Фиговый листок для лаврового венка президента", резко осуждающая президента РФ Путина. Чем же не маневр — попытаться ослабить ее общественное звучание, тут же характеризуя ее автора как "юную деву", которая — от безделья? — "пописывает (!)" в газетах (по выражению «писателя» Севастьянова); причем произносит якобы лишь некое пустое "фьюить!" и, мало того, уже накануне, своей статьей "Своя своих не познаша?", сама себе произвела "с борта «Дня»… погребальный салют"? (Можно ли, стало быть, принимать всерьез ее голос с того света?..)

Мне-то к «погребеньям» своим — и, естественно, за оградой "русской культуры" — не привыкать стать. (Опять-таки отстает Севастьянов-могильщик и от профессора химии С.Кара-Мурзы, и от других предшественников.) Но легко ли внушить читателю, что в своей компоновке материалов для данного номера «ДЛ» далек был главный редактор от на всякий случай «страхующего» его умысла? Даром что он храбро стащил, точно кот — со стола, из последней моей статьи образ ш в ы д к О г о (быстрого, по-украински) прислужника, приглянувшийся ему для заголовка собственной статьи в № 3 «Завтра» о министре культуры. (Не такая уж ценность, конечно, и я бы обошлась без нее, добровольно уступив коллеге, во избежание кривотолков насчет «совпадения» в одновременно вышедших газетах.) Ну а по поводу «нечаянного» соседства в «ДЛ» моей статьи и похоронного произведения А. Севастьянова вопрос можно поставить и так: что тут — грубое манипулирование общественным сознанием или «тонкое» использование чванливого «историка» и социолога" в неких политиканских интересах главного редактора газеты?

5. Задавая эти вопросы, признаюсь, что за долгие годы так устала от «ответных», "супермужских" разглагольствований про Ерему, когда речь-то затеяна о Фоме, что вообще удивляюсь:

зачем изображать в печати «дискуссию» или «полемику», если культура дискуссий представляется «пережитком» и «полемизирование» понимается не как стройное изложение встречных, инаких мыслей, контрдоводов, контраргументов, а как любая разнузданная болтовня "на свободную тему" с допущеньем вульгарностей и заушательств;

если в результате писатель моего возраста и профессионального стажа подвергается не «огню» содержательной критики, а просто наглым п л е в к а м;

если вместо естественного, непретенциозного имени «автор» писатель, только «автором» сам аттестующий себя, получает самые произвольные, пренебрежительные к его объективному статусу квалификации — вплоть до признания в заведомой «унизительности» вести "полемику с дамой", когда писатель — женщина и уже тем самым есть существо презренное…

6. Женоненавистничество, прямо связанное с комплексом мужской неполноценности, как известно, широко культивируется русской "творческой интеллигенцией", которая вообще-то желала бы избыть женщин в своих рядах, особенно тех женщин, кто не ровен час легко положит на лопатки иного витязя в звериной шкуре… Эта черта современной русской интеллигенции выявляет, конечно, духовное оскудение нации и служит именно ему. Ибо принципиальное нынешнее презрение «сильного» пола к слабому означает прежде всего непризнание женщины как наиболее чуткой и стойкой носительницы, хранительницы именно национального начала (даром что эта прерогатива женщин неоспорима).

Такого отношения к нерусской женщине, тем паче — писательнице, я со стороны русской творческой интеллигенции, признаться, не замечала. Там-то — вовсе иной, пусть даже и оппонирующий тон, но идущий все же поверх полового признака "врожденно нечеловекоподобных" особ, какими почитаются обычно писательницы русские. И во всяком случае интересно выяснить: допустил ли бы В.Бондаренко, автор книги о "детях 1937 года", на страницах «ДЛ» что-либо п о д о б н о е обращению со мной по отношению к самым сомнительным своим персонажам из либерального стана, будь они даже «низшего», женского пола? Например — по отношению к подписантке знаменитого "расстрельного письма "Раздавить гадину!" (1993 год), «элитарной» Б.Ахмадулиной, которую В.Бондаренко восторженно реанимирует для читателя и ставит (кладет) в прямое ПОДНОЖЬЕ этой особе родом из благополучнейшей МГБ-шной семьи "всю энергию погибших" в 30-е годы , и в частности — "энергию Павла Васильева и Бориса Корнилова, Николая Клюева и Осипа Мандельштама" ? Творческую энергию этих поэтов, которая будто бы "передавалась Белле Ахатовне Ахмадулиной" уже при рождении ее, как непосредственной преемнице суммарной такой творческой мощи… Сверхгениальной, стало быть, предстает несравненная Белла Ахатовна, да и в мученическом, получается, ореоле! Ибо ведь и А.Ахматову на всякий случай всуе поминает тут В.Бондаренко — апологет некоего энергетического вампиризма… Даром что его любимица с антирусского берега "детей 1937 года" давно уж сама растолковала смысл своей «пассионарности»: "За Мандельштама и Марину/ я отогреюсь и поем". А в 1993 году в духовную пищу себе потребовала у Президента РФ крови защитников Дома Советов — факт, который прямо-таки на цыпочках обходит В.Бондаренко, возмущенный не всеми лакеями ельцинизма — подписантами "расстрельного письма"…

Так не слишком ли своеобразно «уважает» русскую литературу — ее живых и мертвых — "зоркий критик" (по мнению Л.Аннинского), финалист «Антибукера», главный редактор "Дня литературы"? Страха Божия, что ли, не ведает, отплясывая нынче либеральный канкан на самых скорбных гробах и вместе с тем отвешивая в своей газете гнусные оплеухи нелиберальному — ни к писательской совести, ни «даже» к русскому национализму — автору (возложившему, кстати, обширный, всем памятный стихотворный венок нашим павшим "в том листопаде страшном" 1993 года)?.. А иными словами: не догадывается, значит, «плюралистический», безразмерно-"широкого" взгляда редактор В.Бондаренко, что есть вещи, устои, понятия, «плюрализм» в отношенье которых равен просто безнравственности (пусть и равен он в то же время "золотому тельцу")?

7. Не жаждет ли газета, назвавшая себя "ДЕНЬ литературы", компактно свернуться до эдакой лит-СЕКУНДЫ, ограничив круг своих авторов: давними участниками "перекрестных опылений"; семейством редактора; сквернословами типа Витухновской; суперменами севастьяновского разряда; присяжным мудрецом Л.Аннинским (по аналогии с сериалом "Спросите у Лившица") в обветшалом его наряде «имперского» Хамелеона (ссылаюсь на мой диалог с ним “Фениксы и Хамелеоны” в “ЛГ” 1987 г.) и, по мере возможности, украшая себя "детьми"-лауреатами всех олигархических премий? Или, может, «ДЛ», странным образом, полагает в итоге «бесшабашного» своего глумления сохранить за собой серьезного и свободного духом писателя (не осыпанного, как кумиры В.Бондаренко, "позолотой премий, званий и наград"), последняя “неосторожность” которого — вскрытие зреющего в либерал-националистических умах расчленения России?



28 января 2001 г.



Валерий Сердюченко «КУРСК»: ПОСТСКРИПТУМ





КОГДА В ЛЕДЯНЫХ ГЛУБИНАХ Баренцева моря погибала атомная подводная лодка «Курск», президент Путин находился в Сочи. Среди газетно-политических прохвостов воцарилось по этому поводу настоящее ликование. Он бросил несчастных на произвол судьбы! Этот изверг рода человеческого! Не прибыл! На место аварии!

При этом не уточнялось, что именно должен был сделать президент, если бы он туда прибыл. Переодеться в водолазный костюм и плавать вокруг лодки, подбодряя гибнущих жизнерадостными стуками? Давать ценные указания мертвому капитану? Заклинать морских духов?

Поскольку определенное количество таких радетелей замечено и здесь, переадресуем эти вопросы им. Ответ предсказуем: "Президент должен был немедленно прибыть на место трагедии, потому что он обязан был туда прибыть".

Но так отвечают рядовые дураки, а у антипутинской сволочи был свой резон: приложить президента так, чтобы мало не показалось. Была срочно организована доставка в Видяево осиротевших матерей и жен. Предполагались массовые истерики и проклятья по адресу президента.

Из этого ничего не вышло или по крайней мере не вышло так, как предполагалось. Нашлись лишь две бесстыдницы, согласившиеся позорить себя публичным вытьем перед телекамерами. Да будет им стыдно до конца дней перед памятью погибших.

Президент появился в Видяево через пять дней. Он вышел из обычного рейсового автобуса, приказал выставить из местного Дома культуры всех и провел шесть часов подряд наедине с женами, матерями и сестрами. Спектакля не получилось. Журналистская братия убралась из Видяево не солоно хлебавши.

Зато произошло другое событие: за многие годы тупого равнодушия впервые восскорбела вся Россия. Она совсем уж было превратилась в русскоязычное быдло, не помнящее собственного родства. Об него уже вытирали ноги всяк, кому не лень. Его колотили на пороге собственного дома, в котором оно колотило друг друга само на потеху окрестным племенам и народам, его поля и нивы заросли чертополохом, национальным светилом стал Андрей Бабицкий, а начальником Чукотки — Роман Абрамович. Гибель «Курска» планировалась как окончательное превращение России в Верхнюю Вольту с ракетами, после чего эти ракеты предполагалось поставить под натовский контроль. Как вдруг Петры и Сидоры устыдились и впервые за десять лет заговорили человеческим языком.

Чем больше размышляешь о патриотизме, тем меньше понимаешь, что это такое. Народ, нация, Отечество — понятия настолько же несомненные, сколь и иррациональные, и попытки запечатлеть их в эвклидовом слове всегда приводили к весьма проблематичным результатам. Что такое «русскость»? Это, вот именно, то, чего не объяснишь. Она или есть, или ее нету. Она сидит в твоих кровяных шариках, руководит каждым твоим житейским шагом, и как бы ты ни хотел избавиться от нее, проклятой и благословенной, ничего у тебя не получится. И поэтому каждый, кто дотронется до нее проникновенным перстом, вызовет у тебя рефлекторный отклик любви и доверия.

Именно поэтому, а не почему-нибудь другому Путин так быстро стал любимцем нации. Он — русский, что не комплимент и не укоризна, а просто констатация факта. Недавно "Общая газета" разразилась очередной антипутинской филиппикой "Страх перед крысой":



"…Время Старика прошло. Он ушел, вернулись крысы. Отключение энергии, недовольство шахтеров были и при нем; теперь вернулись отвращение и страх. Как теперь с этим жить? Как жить, зная, что кроме позорной чеченской войны мы еще вооружаем африканское чудовище Каддафи? Как жить, зная, что власти нравится чучхе?

…Приходится выгородиться от системы, спонсирующей Каддафи и целующейся с чучхе. Нет другого способа жить по совести и чести… Старым казачьим способом: огородами — во внутреннюю эмиграцию. Не забыли, помним-с…"

("Общая газета", 2000, № 32 (366)



Предположим, что автор этого текста Галина Щербакова не продажная газетная телка, а искренняя журналистка. Тогда перед нами образец клинического «недочувствия» своей Отчизны. Новая власть инстинктивно делает то, чего ждет от нее роевое русское множество, — именно за это она удостаивается у Щербаковой ассоциации с "красной крысой". Но готовится-то снова скрыться в подполье сама Щербакова! Кто живет в подполье? Отвечает его вынужденный обитатель и исследователь генерал Григоренко: "В подполье живут только крысы".

По-своему комичен пассаж, которым заканчивается статья этой несчастной суфражистки:



"Пока писала свои горестные заметы, рейтинг президента вырос на десять процентов…

Крыса смотрит красными глазами" (там же).



Галина, если эта статья попадется вам на глаза и если ваши страхи честны, примите мои соболезнования. Вам кажется, что это вся Россия шагает не в ногу, одна вы в ногу. Российскому же множеству представляетесь духовным инвалидом именно вы и такие, как вы. Это из вас составляются пятые колонны, это вам вручаются большие гонорары, "Общие газеты", НТВ и ОРТ, это для вас устраиваются «Пресс-клубы» и целые медиа-холдинги, чтобы вы дудели в свои интеллигентские дудки и вводили в соблазн отечественное стадо. А завтра вас уволят к чертовой матери и выбросят на демократическую свалку, как оно уже происходит с НТВ.

Потому что эти березовские и гусинские кидают всех: друзей, близких, партнеров по бизнесу и, наконец, они кидают самих себя, потому что иначе они не могут: таково их жизненное вещество, человеческий состав. Другие рождаются, чтобы жить, мыслить и страдать, а Березовский родился, чтобы… вот именно, зачем родился Березовский? Зачем он суетится, продает и покупает, носится в Чечню и обратно, затевает холдинги и говорит слова?

А он и сам не знает. Бог не дал его жизни целеполагающего смысла. Одним одно, а Березовского он приговорил вертеться и кидать. И при этом наградил его какой-то особенной, злой, циклотимической, деструктивной живучестью. Эти люди обречены, подобно Агасферу, на выморочное существование. Скажи им, что мир прекрасен, поэтичен, струится майской свежестью и населен Ромео и Джульеттами, — они вытаращат глаза и останутся неподвижны. Сколиозна не только их внешность, у них душа сколиозная — да сообразит это Галина Щербакова и всяк, кто к ним нанимается.

Каждый человек стремится переделать мир по своему образу и подобию. Это антропологическая аксиома, она неопровержима. Если его жизненное пространство ограничено семьей и баней с огородом, у остальных может не болеть голова по этому поводу. Но если он становится начальником, миллионером, Ельциным, начинается большой бенц. Он окружает себя одного с ним поля ягодами, умственными, душевными и даже психофизическими двойниками. Грядет всеобщая пересортица, вчерашние зерна объявляются плевелами, а вчерашние плевелы становятся обязательными к массовому употреблению плодами. Происходит, собственно говоря, то, что раз навсегда описано в «Носороге» Ионеско. Появляются соответствующие уложения, этика, интеллигенция, искусство, культура — и в конце концов возникают целые цивилизации.

Так вот, цивилизация березовских — это цивилизация подонков. В ней такие понятия, как «долг», "честь", «Отечество», попросту неизвестны. Возьмите семь заповедей Христа и перепишите их вверх ногами — это и будет мир по-березовски. Жить в нем практически невозможно, потому что в нем беспрерывно кидают, грабят и стреляют друг в друга. Иные теленовости из этого мира напоминают сводку с театра военных действий. "После чего киллер произвел контрольный выстрел в голову, — упоенно вещает дикторша, — и скрылся, оставив на месте преступления пистолет иностранного производства. Это свидетельствует о высоком профессионализме киллера". А на экране — чьи-то ноги, расплывшаяся лужа крови, свежий труп, уткнувшийся головой в тротуар, и распахнутая дверца автомобиля.

Когда березовские поняли, что следующими персонажами таких телевизионных сюжетов могут стать они сами, они переполошились и отправились за защитой к Путину. "Это — ваше государство, — ответствовал Путин. — Это вы его построили, насадили такие порядки, на кого же вы сейчас жалуетесь?" И действительно: парадокс в том, что березовские могут существовать, только поедая друг друга и самих себя. Они по-своему несчастны и могли бы воскликнуть словами фольклорного еврея: "Ну не виноват я, Господи, что я такое дерьмо!", а все-таки их нужно интернировать, иначе — распад всего и вся, перманентная Чечня, паралич, энтропия и Кащеево царство. Иначе Россия и весь мир превратятся в ионесковских носорогов. Вот ты, дорогой читатель, ты хочешь превратиться в носорога? (Обратим, между прочим, внимание, что на Западе Березовский и Гусинский числятся персонами "non grata". Там своих рупертов мэрдоков хватает.)

Но возвратимся к трагедии, объявленной в названии. Кто же погубил атомную подлодку «Курск»? Правильный ответ будет: "Ее погубили Березовский и Гусинский". Выражаюсь туманно, но умный поймет, а дураку объяснять сего не обязательно, не для него и писано.

Почему нужно считать, что гибель «Курска» — залог пробуждения России? Потому что именно такою оказалась цена очистительной жертвы. Так нужно было ударить Петров и Сидоров в самое донышко душ, чтобы они наконец возопили.

Почему популярность Путина растет с каждым днем? Потому что он русский президент русского народа, что опять-таки не комплимент и не ухмылка, а констатация факта. К счастью, Путин — концентрат всего, что есть хорошего у русских. От него исходит обаяние душевной и физической опрятности. Он летает на стратегических истребителях, позволяет бросить себя через бедро юной японской дзюдоистке, превосходно владеет слаломными лыжами и всеми видами стрелкового оружия. Порог личного мужества отрегулирован многолетней службой в КГБ. Он невероятно пластичен, по-европейски отшлифован и по-русски умен. Его речь — предмет зависти автора этих строк, профессионального лектора. "Я поважаю того москальского Путина, вин е твердою людиною", — заявил мне после третьей рюмки мой твердокаменный земляк, щирый украинец.

Если бы все Петры и Сидоры стали Путиными, все евреи захотели бы стать русскими. А гусинские и березовские — это так, мертвая вода Израиля, его генетический брак. Во всяком случае, именно так мой собственный процент еврейской крови во мне голосует.



Львов



ЮБИЛЕЙ ПОЭТА





В прошлом номере газеты мы писали о предстоящем юбилее прекрасного русского поэта, последнего русского олимпийца ХХ века Юрия Поликарповича Кузнецова. В большом зале ЦДЛ состоялся его юбилейный вечер. Начался вечер с поминального слова о самом близком друге поэта, ушедшем в мир иной за считаные дни перед шестидесятилетием Кузнецова и вскоре после своего семидесятилетия, блестящем критике и литературоведе Вадиме Валериановиче Кожинове. Вадим Кожинов должен был открывать юбилейный вечер. Получилось так, что открыли вечер словом о нем самом.

Вел юбилейный вечер Юрия Кузнецова еще один его старый друг, известный поэт Станислав Куняев. Выступали Мария Аввакумова, Владимир Бондаренко, Николай Лисовой, Владимир Личутин, Владимир Крупин, Сергей Небольсин и Евгений Рейн. Мы публикуем в сокращении три последних выступления: Крупина, Небольсина и Рейна и еще раз поздравляем крупнейшего русского поэта с юбилеем. Новых творческих побед! К юбилею в издательстве "Советский писатель" вышла последняя поэма Юрия Кузнецова "Путь Христа". Воениздат выпустил его уникальную книгу стихов тиражом всего 60 экземпляров. Вскоре готовится избранное поэта в "Молодой гвардии" и в "Московском писателе".

Закончился вечер авторским чтением стихов.



Сергей Небольсин РУССКАЯ СУДЬБА





Юрию Кузнецову шестьдесят лет. Почти столько же лет назад мы были в деревне за тысячи верст от Москвы. Как-то все сразу домовничали, в сильный мороз. Что-то стругал ножом старший брат. Мать стряпала, бабушка (бабуся) вязала и пела. ДУБОК ЗЕЛЕНЕ… ДУБОК ЗЕЛЕНЕ-Е-Е-Е-Е-ЕНЬКИЙ… Мать подпевала; она еще на что-то надеялась. В окно ломились снегири…

Вы — знаете такое? Даже и зная, забывается: может, было уже к весне. На заснеженный стожок с объеденным боком взбегал, резвясь, наш любимый ягненок. Радостно кувыркаясь, он падал оттуда. Сестра, при пере и чернильнице, ковыряла в тетрадке. Я подошел к ее столу и заглянул.

Ползет, подползает кровавая птица к Москве-столице. Но мы не пустим кровавую птицу к Москве-столице.

Страшное, на западе под Мозырем, еще не случилось. Семья еще не потерпела сокрушительного поражения. Почти всего еще хватало. Если не хлеба, то молока и творога-сметаны. Хватало наворованных, в сумерках на овине вместе с матерью, необмолоченных зерен пшеницы; это шло на кашу. Хватало природы, живности, родни и песен. Да еще каких.

О родне. Вы встречали в стихах Евгения Александровича, Робота Тождественского, Булата Шалвовича слова «отец» или «брат»? А ведь это знаменательно; а ведь это — это разоблачительно, панове.



Толклись различно у ворот

Певцы своей узды,

И шифровальщики пустот,

И общих мест дрозды…



Между тем было же братство!? И братство спасительное. МЧАЛСЯ ОН ПО РАЗБУЖЕННЫМ ВОДАМ, И КРИЧАЛ ЕМУ С БЕРЕГА БРАТ: ТЫ — ЗАКАТ ПЕРЕПУТАЛ С ВОСХОДОМ; ЭТО ПУТЬ НА ЗАКАТ, НА ЗАКАТ!



А как без брата? О, русскому сердцу везде одиноко; и поле широко, и небо высоко… Но какое у него, у Кузнецова, Братство взрослых людей, единенье и призыв к единенью — не по поводу стругаемого ножом чижика, но в чем-то и отсюда, из общей памяти. Что-то цепенящее и истинное, что-то шибко родное и безмерно вселенское — и низвергательное по отношению к безроднейшей и бездарнейшей сволочи есть в стихах Кузнецова.

Но я говорю: глухая сибирская деревня. Нам еще вдоволь всего — и еды, и родни, и песен, и ощущения далекой, всем нужной Москвы-столицы. Еще не пришел, зимней ночью сорок второго, за сто верст от города, тяжелый суровый человек в шинели: пожить у нас неделю и уйти навсегда. Дубок зелене… расти не качайся… парень молоде… живи не печалься… Если ж будешь пе… если будешь печали-и-и-и-и-и-ться, пойди разгуля… пойди ра-а-згуля-а-а-а-а-а-йся.

Я добавлю: нам хватало и потом — что Пушкина ("буря мглою"), что Толстого и даже Гете. Хватало и живой заграницы, от Южной Америки и Конго до Португалии и Японии. И еще как хватало.



Вспоминаю Блока и Толстого,

Дым войны, дорогу, поезда…

Скандинавской сытости основа —

Всюду Дело. Ну а где же СЛОВО?

Или замолчало навсегда?

Ночь. Безлюдье. Скука. Дешевизна.

Этажи прижаты к этажу.

Я один, как призрак коммунизма,

По пустынной площади брожу.



Великая истина — не искусства, а культуры, и двадцатого русского века в особенности, такова: кто не может не то что натянуть, для разгона наглецов, а даже взяться с должной стороны за лук Одиссея; кто не может приподнять олимпийского ядра — что он может написать и растолковать нам про "античную эстетику"?



* * *

Толклась различно у ворот бездарнейшая сволочь. Толчется над русской красотой-Пенелопой толпа женихов-домогателей. О Русь моя! Жена моя! Мой Пушкин!.. надо или не надо таких разгонять, во всеоружии классических заветов?



Где пил Гомер, где пил Софокл,

Где мрачный Дант лакал,

Где Пушкин пригубил глоток,

Но больше расплескал —



там и они. (Великая, между прочим, тоже правда: расплескать у ключа избыток волшебной влаги.) Так вот там



Мелькнул в толпе воздушный Блок,

Что Русь назвал женой,

И лучше выдумать не мог

В раздумье над страной.



О Русь моя?.. Ну, это, знаете ли, как-то смеловато… Однако Кузнецов как раз не из пугливых. Он не тварь дрожащая; он — право имеет. По крайней мере так он ошеломительно о себе думает. Опасная, но русская мысль. Она рождается и в желании,



чтобы разнеслась бездарнейшая погань,

раздувая темь пиджачных парусов,

чтобы врассыпную разбежался Коган,

искалечив встречных пиками усов.



Я догадываюсь, что Юрий Кузнецов может недолюбливать даже и такого Маяковского. А рифма-то к слову «Коган» — неплохая; а фамилию-то, в рифму к слову «погань», Маяковский взял содержательную; зачем же сводить творчество Владимира Владимировича к формализму?

Ибо нельзя преувеличивать; но ведь нельзя же и так безответственно, опрометчиво, так недиалектически преуменьшать!

Это из Юриев Суровцевых. Между тем Юрий Кузнецов показывает и больше, чем нам досталось понять по предшественникам. Погань может носить и фамилию грузинскую (Шалвович); и белорусскую (Гангнус); и польскую; и узбекскую; и, увы, русскую (Робот — он ТОЖДЕСТВЕНСКИЙ). А почему?

А потому что мы не шовинисты. Да и Владимир Владимирович этого не любил.



* * *

Есть ведь, читал у Гоголя, вещи выше братства только по крови. Есть вещи достойнее и чванства по крови. Кто-то может думать, что стать выше всего и всех — это разучить слова «аналог», "пассионарность", «проект», "дискурс", «харизма», "Евразия", «энергетика» и "русская элита". Но чем это выше Горького, который, как шутили, выучил наизусть всего Брокгауза — от слова «аборт» до слова «Цедербаум»?

Элитарник, посмотрите на сивоватый пиджачок Юрия Кузнецова, его неналосьоненную прическу и поучитесь у него родному языку.



* * *

Мы интернационалисты. И я повторяю в последний раз: нам досталось постичь много даже и из зарубежной "культуры и искусства". Даже досталось с избытком, и в грязь лицом мы не ударим даже и перед, пардон, Сорбонной. Хватило и изящного чтения, и беспримерных песен. Их любил Пушкин; их создателям завидовал Пушкин. Разве этого мало?

Мы различаем восход и закат. Мы легко разгадаем и лжесибирячка, что с фронтом за плечами, а вдруг спешит записаться во власовцы. Мы понимаем — вместе с Юрием Кузнецовым и, не жмитесь, вслед за ним, — где именно сегодня разлеглась кровавая птица. О, она уже здесь; и мы знаем, где именно сегодня оказался Рейхстаг. Все на сокрушенье Рейхстага!



* * *

Морозной или слякотной ночью в Москве-столице. Отыграно с внуком, отспорено с жинкой; рассказана сказка или отпето на ночь "В темном лесе" младшей пятнадцатилетней дочке. Перелистан, несколько сибаритски, Гете (жду, когда его леденящего "Лесного царя" переведет Юрий Кузнецов — и уж он, нет, не уступит Василию Андреевичу Жуковскому). И я вдруг вспоминаю про нашу главную с братом и сестрой недостачу.

Все спят. Мне становится жутко в пустой кухне. А потом я бьюсь, бьюсь головой об стену — и, почти обезумев, вспоминаю стихи нашего современника.



Кричу: отец! Ты — не принес нам счастья!

Мать, с фотографии, мне зажимает рот.



Своих слов для этого главного у меня и сейчас нету.



Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ





Во время одной из наших недавних встреч с Сергеем Есиным он указал мне на то, что в моих журнальных обзорах, публикуемых в "Дне литературы", начала просматриваться явная конъюнктура, а критику, мол, для того чтобы не утратить к себе уважения, надо всех ругать. "Бери пример с Ильи Кириллова!" — посоветовал он на прощание, и я отправился домой, где меня уже давно поджидала гора принесенных авторами и присланных со всех концов России журналов. Помимо широко известных центральных изданий тут были такие недавно появившиеся журналы, как сыктывкарский «АРТ», "Литературная Пермь", карачаево-балкарский «Ас-Салан», а также "Нижний Новгород", "Саратов литературный" и давно существующие, но в силу разрушения единого литературного пространства России потерявшиеся из виду критики и широкого читателя «Сибирь», "Родная Кубань", "Сибирские огни", "Дальний Восток" и другие журналы, не говоря уже про выходящие нынче чуть ли не в каждом городе альманахи — "Белый пароход" в Архангельске, "Третья Пермь" в Перми (496 страниц!), «Откровение» в Иваново, «Иван-озеро» в Туле и так далее.

Конечно, читать зубодробительные статьи Ильи Кириллова, наверное, веселее, чем мои обзоры, я сам сначала читаю его, а потом уж себя, но в том-то и разница между нами, что он громит в газете — ЧУЖИХ , а я, как правило, пишу — о СВОИХ . Вон — в одном из прошлогодних обзоров, анализируя созданный Игорем Яниным журнал "Час России", я даже и не ругал его (с чего бы?), не говорил, что он не получился (он и вправду получился!), а всего только и отметил, что в нем отсутствуют материалы, посвященные сегодняшнему дню России, но — уже одного этого хватило, чтобы в глазах главного редактора «раскритикованного» мной таким образом журнала появился отблеск смертельной обиды! Но что же поделать, если в том, анализируемом мною номере действительно НЕ БЫЛО материалов, пересекающихся с СЕГОДНЯШНИМ часом России? Посмотрим, может быть, расклад в пользу современности изменился в очередном номере журнала…

Номер открывается двумя статьями — "Не прячьтесь за словами, господа!" Игоря Янина и "Дорогая цена демократии" Яна Тужински. Первая из них более чем современна и представляет собой анализ понятия "славянское единство", которого, по мнению автора, не существует без единства религиозного, что с особенной наглядностью показал на себе внутриюгославский конфликт, являющийся столкновением не трех братских славянских народов , но трех разных цивилизаций . (Суть сказанного здесь Игорем Яниным прекрасно дополняет собой статья Анатолия Андреева и Александра Селиванова "Западный человек и русская традиция", помещенная в издающемся в Уфе под редакцией Юрия Андрианова русскоязычном журнале "Бельские просторы" № 7 за 2000 год.) Статья Яна Тужински — это скорее письмо в журнал об агрессивной сущности НАТО и ослаблении славян, в котором высказывается мысль о том, что "литература должна снова принять… ту роль, которая ей в славянском мире была всегда присуща: ответственность за формирование сознания человека, за его этический рост… Писатель снова сегодня должен назвать проблемы, которые мучают и преследуют СЕГОДНЯШНЕГО человека…"

Я специально выделил слово «сегодняшнего», чтобы Игорь Янин увидел разницу между тем, что он декларирует в журнале теоретическими статьями и что получается на практике, ибо далее в номере следуют: отрывок из романа Момо Капора "Зеленое сукно Монтенегро", посвященный проблеме взаимоотношений Сербии и Османской империи (в частности 1878 году), главы из книги Владимира Карпова «Генералиссимус» — о Сталине, и фрагмент из книги Андрея Пржездомского "Объект «Б-Зет», рассказывающий об одном из эпизодов падения Кёнигсберга. (То есть фактически все, хоть и очень важное для духовного роста читателя, но — из разряда ИСТОРИИ , из дня ВЧЕРАШНЕГО .)

Потом идет несколько неплохих поэтических подборок (впрочем, не задающих тона в журнале) и еще целый ряд публицистических, эссеистических и дневниковых материалов высокого уровня — Епифания Премудрого о Сергии Радонежском, Бориса Шишаева о Льве Толстом и Сергее Есенине, Алексея Смоленцева о Иване Бунине (вернее — о его Арсеньеве), Олега Трубачова о терминах «русский» и «российский», и других. Современны и своевременны воспоминания Михаила Лобанова об издательской деятельности Валерия Ганичева и размышления Сергея Перевезенцева об идеалах русского самосознания, но опять-таки повторяю — вся эта современность в журнале прорывается к читателю только в публицистических статьях, то есть — в ЛОБОВОМ разговоре о дне сегодняшнем, тогда как опыт литературы показывает, что гораздо больший эффект достигает высказываемое не АВТОРОМ , а его ГЕРОЯМИ . Читатели до сего дня цитируют не Островского, а Павку Корчагина и не Ильфа с Петровым, а Остапа Бендера. Конечно, статья Солженицына "Жить не по лжи" — произведение эпохальное, но люди в своем большинстве перечитывают все-таки не ее, а "Один день Ивана Денисовича" и "Матренин двор".

Еще раз оглядываясь на сказанное мне Сергеем Есиным, я думаю, что сегодня важно не столько ругать или хвалить прочитанное, сколько обратить на него хотя бы чье-то внимание. Потому что сегодняшняя литература, как мне кажется, поражена таким непредставимым для нее ранее недугом, как НЕЛЮБОВЬ К САМОЙ СЕБЕ и вытекающим из этого РАВНОДУШИЕМ к появляющимся на страницах журналов произведениям. Сегодня писатели говорят при встречах о чем угодно, но только не о литературе, ибо тут-то как раз и становится видно, что никто никого уже давно НЕ ЧИТАЕТ. Недавно был в ЦДЛ на вечере Владимира Бондаренко, выпустившего новую книгу, — зал был полон, вечер шел три часа, была произнесена не одна сотня хороших слов, но что меня при этом поразило — это то, с каким искусством все говорившие обошли тот факт, что пригласивший их в ЦДЛ юбиляр является ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКОМ и что он написал КНИГУ.

Нарушу сегодня традицию и буду говорить не о «Москве» или "Нашем современнике", а о каком-нибудь из журналов демократической ориентации.

Вот передо мной журнал "Дружба народов" — последние годы, пытаясь угодить то ли Соросу, то ли Букеру, то ли еще какому Швыдкому, он, скажем прямо, напечатал не много вещей, обративших на себя широкое читательское внимание. Но иногда любопытные вещи появляются и на его страницах — как, например, рассказ Алексея Иванова "Граф Люксембург" в № 11 за 2000 год или мистическое повествование молодой писательницы Василины Орловой "Голос тонкой тишины" в № 1 за 2001-й. Рассказ Алексея Иванова я прочитал почти четыре месяца назад, но ни попытки написать о нем, ни попытки перестать о нем думать не увенчались успехом. Рассказ раздражает, злит, не поддается ясному, четкому осмыслению, но в то же время и не отпускает от себя, заставляя постоянно ковыряться в груде вываленных на бумагу жизненных отбросов. Главный конфликт "Графа Люксембурга" заключается даже не внутри самого рассказа, в очередной раз изображающего «дно» человеческого падения, а скорее — в том противоречии, которое обнаруживается между изобразительным даром автора и выбранным им для ХУДОЖЕСТВЕННОГО исследования участком жизни. В том-то, на мой взгляд, и проявляет себя главная НЕПРАВДА этого столь сильно написанного рассказа, что переполняющие его чернота и убогость жизни подаются не как результат стечения каких-то негативных обстоятельств — ну там собственных ошибок героя, подлости его коллег или каких-то иных объективных факторов, а единственно как ЕСТЕСТВЕННАЯ форма существования сегодняшней реальности. В рассказе практически нет МОТИВОВ поведения кого бы то ни было. Просто все вокруг — сволочи, пьянь, пидоры, дебилы, садисты и прочие — являются таковыми САМИ ПО СЕБЕ , де-факто. Всё есть так, потому что не иначе. А из-за этого и непонятно, почему, собственно, герою бы и не жить нормально — что его заставляет вести скотскую жизнь, скатываясь в откровенную деградацию, в конце концов и приводящую его к убийству? Ведь есть же в нем и светлые стороны души — его воспоминания о детстве, любовь к искусству, к матери. Только думается, что напрасно автор сталкивает все это с тщательно раздуваемым до пантагрюэлевых размеров негативом, как это, к примеру, видно по такой вот сцене: "…А вечером мы пришли на эту же дорожку и слушали соловья в кустах. Нечаянно наступил в чертовом лесу на собачье говно. Пришлось снять башмак и вычищать палочкой протектор. В коем-то веке слушаю соловья, да и то за таким занятием…" Такой вот, как видим, принцип создания художественной реальности. Конечно, это намного легче — вместо того, чтобы изобразить психологизм падения героя, дать причины того, что же его выбило из русла нормальной жизни — собственное ли безволие, чужие интриги или существующий в стране режим (вот к этому-то нынешние писатели больше всего и боятся прикасаться!) — взять да ткнуть героя ногой в собачье говно или столкнуть его с садистом-милиционером. Но это, к сожалению, хотя и перекликается в чем-то с теми безднами, которые изображал в своих романах Достоевский, не помогает читателю увидеть в жизни того, что помогала ему увидеть проза автора "Преступления и наказания" — подсказки того, В ЧЕМ ИМЕННО ЕМУ ОБРЕСТИ СПАСЕНИЕ.

Совсем по-иному сплетает свою повесть "Голос тонкой тишины" Василина Орлова, демонстративно отталкивающаяся в своем сюжете от знаменитого романа Булгакова "Мастер и Маргарита" с его говорящим котом, полетами, балом у сатаны и другой чертовщиной. Все это как нельзя нагляднее показывает способность автора к самой безудержной фантастике, но при этом неизбежно возникает вопрос: от чего так страстно стремится оторваться писательница, улетая в свои сказочные эмпиреи? И не является ли самой справедливой мыслью повести высказывание ее же собственного героя: "Сказочники, понимаешь ли! Вешать таких сказочников. Уводят от жизни хрен зна куда…"

Я и до сих пор еще иногда беру в

руки первый номер "Дружбы народов" и перечитываю какой-нибудь кусок из повести В.Орловой. И получаю подлинное удовольствие от ее стиля, от искрометных диалогов ее персонажей. Хотя так и не пойму, что еще можно отыскать в стопроцентно искусственном, не опирающемся ни на какую реальность, кроме литературной, произведении…

Настоящая реальность базируется совершенно в других журналах. Но, оглядев почти полностью израсходованную площадь, которую мне выделяют под мои обзоры, я вынужден признать, что для них уже совсем не осталось места. И опять остается лежать не похваленным журнал «Подъем» с очень интересной повестью Михаила Чванова "Год собаки". И журнал "Нижний Новгород" с целой россыпью оригинальной поэзии, неоднозначной прозой Бориса Евсеева, Владимира Седова, остропублицистической статьей Семена Шуртакова и заслуживающим разговора «Дневником» того же Сергея Есина. И созданный усилиями Льва Котюкова журнал «Поэзия», успевший при всех своих плюсах и минусах занять прочное место в литературной жизни сегодняшней России. И очередной номер журнала "Сибирские огни", открывающийся рассказами давно уже требующего серьезного обсуждения Вячеслава Дегтева. И пензенская «Сура», публикующая помимо прозы того же Дегтева на первых страницах оригинальный роман Владимира Давыдова "Алябьев: прелюдия для контрабаса (исповедь сексота)", запоминающиеся не меньше дегтевских рассказы Михаила Зверева и многое другое. И хабаровский журнал "Дальний Восток", в котором я опубликовал статью "Современная русская литература перед необходимостью обновления", думая, что она вызовет бурю противоречивых откликов. Увы, она тоже провалилась в пустоту нечитания…

"Мы стали ленивы и нелюбопытны" , — не о нас ли, сегодняшних, сказаны эти слова? Если так, то это очень огорчает. Потому что сегодня ни много, ни мало, а формируется литература наступившего III тысячелетия. Кому же она будет нужна, если не интересна НАМ САМИМ?..



Владимир Крупин СПАСАЯ РОССИЮ





Блистательную для поэтов способных, но поверхностных, заманчивую программу стать знаменитым Юрий Поликарпович выполнил. Но для русского поэта это очень мало. Это всего-навсего программа-минимум. Чтобы спасти Россию, нужно идти по традиционному пути русской поэзии — то есть духовному пути. И поэтому, когда начинают говорить, что поэт приближается к духовной теме, это не значит, что он становится духовным поэтом, он просто пишет на духовную тему светские стихи. Этот путь необычайно тяжел и сложен. Но Юрий Поликарпович чувствует в себе зов горних вершин. Светская литература в той степени полезна, в какой приближает человека к духовности. А у многих это лишь толкотня в прихожей, все эти разговоры об андеграунде и амбивалентности — из предбанника литературы. А настоящую духовную литературу писать очень тяжело. И Юрий Кузнецов уже готов к этой тяжести. Важно, что он есть именно сегодня, когда закончился один век и начался другой.



Евгений Рейн ЯВЛЕНИЕ КУЗНЕЦОВА





Явление выдающегося поэта не может быть случайным событием. Зная давно поэзию Юрия Кузнецова и удивляясь ей, я думаю, что нам обозначен в ней очень значительный символ, который мы еще полностью не в состоянии понять. Как не в состоянии понять того места в истории, в котором мы сейчас находимся. Дело в том, что, на мой взгляд, закончен огромный отрезок русской истории, и великая русская культура ушла на дно, как Атлантида, которую нам еще предстоит искать и разгадывать. Именно поэтому в конце такого долгого историософского времени появился такой поэт, как Юрий Кузнецов, поэт чрезвычайно редкой группы крови. Будучи коллегой его и также преподавателем Литературного института, я просто по кругу своих обязанностей пытался понять, откуда происходит Юрий Кузнецов? Он, как всякое очень крупное явление, в общем-то, вышел из тьмы, в которой видны некие огненные знаки, которые мы до конца не понимаем. Нам явлен поэт огромной трагической силы, с поразительной способностью к формулировке, к концепции. Я не знаю в истории русской поэзии чего-то в этом смысле равного Кузнецову. Быть может, только Тютчев?! И я нисколько не преувеличиваю. Поэтому меня, например, совершенно не шокируют некоторые строки Кузнецова. И в гениальной строчке "Я пил из черепа отца" я вижу нисколько не эпатаж, а великую метафору, обращение поэта вспять. Может быть, даже лучше было бы сказать: "Я пил из черепа отцов" во множественном числе. Вот тут были какие-то ссылки на власть, но при чем тут власть? Ведь давным-давно было сказано: "Беда стране, где раб и льстец/ Одни приближены к престолу/…А небом избранный певец/ Молчит, потупя очи долу".

Может быть, и современная критика еще не понимает поэта. Хотя вот в выступлении Владимира Бондаренко уже нащупаны какие-то твердые тропы к пониманию Юрия Кузнецова. Он — поэт конца, он — поэт трагического занавеса, который опустился над нашей историей. Только так и следует его понимать. Он — поэт, который не содержит никакого сиропа. Никакой поблажки. Он силой своего громадного таланта может сформулировать то, о чем мы только догадываемся. Он не подслащает пилюлю. Можно пойти путем утопии и сказать: "Там соберутся все, дай Бог, и стар, и млад,/ Румяная Москва и бледный Ленинград,/ Князья Борис и Глеб, крестьянин и помор,/ Арап и печенег, балтийский военмор,/ Что разогнал сенат в семнадцатом году,/ И преданный Кронштадт на погребальном льду./ Мы все тогда войдем под колокольный звон/ В Царьград твоей судьбы, и в Рим твоих племен…" Но это утопия. Юрий Кузнецов не снисходит до утопии. Он говорит темные символические слова, которые найдут свою расшифровку, но не сегодня и не завтра. Именно поэтому ему дано громадное трагическое дарование. Именно трагическое. Он — один из самых трагических поэтов России от Симеона Полоцкого до наших дней. И поэтому та часть русской истории, о которой некогда было сказано, что Москва есть Третий Рим, кончается великим явлением Кузнецова.



Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ





Виктору Астафьеву все труднее поддерживать имидж "выдающегося писателя", тем более писателя действующего. Еще в 1998-м "Новый мир" начал рекламировать его новую повесть, некие "Приключения Спирьки", обещая опубликовать "в ближайшем полугодии". И вот уже миновал двухтысячный, а повести нет. Когда-то "Новый мир" столь же уверенно обещал читателю заключительную часть трилогии "Прокляты и убиты"… Не повторится ли нечто подобное вновь?

В течение прошлого года В.Астафьев напечатал только несколько интервью, где горланил на политические и социальные темы, а также своеобразные полумемуарные заметки о Николае Рубцове.

Уважение к памяти поэта требует некоторых уточнений прежде, чем мы скажем о главном событии: в начале нынешнего года В.Астафьев опубликовал в разных журналах несколько новых рассказов.

Мемуары о Н.Рубцове с литературной точки зрения были не хорошие и не плохие, никакие. Обстоятельство другого плана: несмотря на то что писатель сделал в них комплимент Людмиле Дербиной, она тем не менее сочла необходимым ответить, обвинив его в подтасовке фактов, в очернительстве поэта.

Да, «грязных» моментов там достаточно, но умышленно ли они внесены в текст? Или это астафьевское свойство памяти?

В данном случае выступаю, неожиданно для себя, как защитник В.Астафьева, подчеркиваю: в его мемуарах о Н.Рубцове чувствуется искренняя любовь к поэту и полное отсутствие зависти. Проблема в том, однако, что он воспринимает Н.Рубцова и любит его как одного из своих героев, персонажей той части русского быта, где торжествует злоба, нищета, неграмотность, похабство, алкоголизм, поножовщина, смерть. Н.Рубцов часто оказывался в среде, где все это так или иначе присутствовало. Поэтому неудивительно, что, как только В.Астафьев приступил к мемуарам, его перо тотчас устремилось туда, где оно чувствует себя как рыба в воде. Неслучайно эти воспоминания сразу оказались в ряду его самых вдохновенных произведений. Если представить по ним образ поэта, то невольно хочется перефразировать Пушкина: и средь детей ничтожных мира, конечно, всех ничтожней он.

Мне трудно назвать Николая Рубцова гениальным поэтом или великим, как часто называют его неумеренные поклонники, но, несомненно, "божественный глагол" был слышим им. В данных воспоминаниях человек по фамилии Рубцов окружен непроницаемыми стенами пьянства, скандалов, драк, бытовых несуразиц, и за ними невозможно рассмотреть ни основных черт его личности, ни общих очертаний души; тем более нет ни малейшего намека на присутствие в судьбе поэта того непостижимого, по Пушкину, преображения, чуда. Не феномен поэта раскрывают эти воспоминания, а красноречиво свидетельствуют прежде всего об ограниченности творческого мира их автора.

В свое время меня часто упрекали в предвзятом отношении к В.Астафьеву. Я не видел смысла оправдываться, потому что мои отрицательные оценки не были голословны. Я не мог позволить себе никаких других оценок, читая, например, астафьевское описание раненого: "…Был на восстановленной половине лица кусочек кожи, на котором резко кучерявились черные волосы. Орлы боевые, веселясь, внушали танкисту, что заплата, мол, прилеплена с причинного бабьего места, и как только в бане мужик путевый к танкисту приблизится — щека у него начинает дергаться, волосы на заплате потеют" ("Веселый солдат").

Спору нет, цинизм давно стал неотъемлемой частью мировой культуры, ее лейкемией, но не с астафьевским уровнем образования конкурировать в этом с Чарльзом Буковски или Витольдом Гомбровичем.

Что ж, пусть еще раз бросят в меня камень, что я не восхищался свое время наряду с П.Басинским и K° этой разнузданностью.

О том, как на него навели «порчу» и он, "знаток народной жизни", живописатель посконного детства и таежных промыслов, стал шельмователем великой войны, что говорить: смех сквозь слезы.

На этом фоне неожиданное впечатление производят новые рассказы Астафьева. В них еще слышны отголоски прежних тем и настроений. Ужасы войны по инерции остаются основным предметом для спекуляций, но общий тон никак не соответствует всему тому, что он писал в последние десять-пятнадцать лет.

Рассказы, помещенные в «Москве» и «Знамени», чрезвычайно слабые, их можно рассматривать только как небрежные, написанные вне жанровых требований очерки — образцами состоявшейся художественной прозы их назвать при всем желании невозможно. Помимо этого бросается в глаза общая немощь, пронизывающая в них каждую фразу. Даже о подробностях интимной жизни своих героев он рассказывает без прежнего смакующего интереса, но иссыхающим бледным голосом.

Этому настроению, этой меркнущей интонации удивительным образом соответствует, однако, рассказ "Пролетный гусь" ("Новый мир", 2001, № 1).

Отмечу прежде всего высокий художественный уровень рассказа, подлинность интонации, обоснованное психологически и сюжетно каждое событие в нем, каждый поступок героев. Думаю, в его поздней прозе это лучшее произведение после «Людочки».

Они знакомятся в сорок пятом, возвращаясь с войны, солдат и медсестра, почти дети… О, эта мучительно чувствуемая автором неприкаянность людей на земле.

В любви, в соитии герои его рассказа ищут защиты — хоть на миг — от этой неприкаянности, от этого задевающего их здесь, на земле, вселенского холода. В этом непроизвольная, может быть, но совершенно непреклонная полемика со знаменитым "плодитесь и размножайтесь". Что же удивляться, если этих людей, как и ребенка их, невозможно будет спасти.

И пусть по ходу рассказа в многочисленных авторских ремарках Астафьев сбивается на социально-бытовое объяснение происходящего, он сам уже не может изменить сюжет, повествующий о том, как огромны расстояния между людьми, словно между планетами, и непреодолимы, как прежде.



Глеб Горбовский “Я НАШЕЛ ТВОЕ ОКНО…”





ЖАР-ПТИЦА



Осенний, в азарте и свисте,

господствовал ветер хмельной!

Тот ветер шуршащие листья

тащил по асфальту за мной.



И смутно, сквозь ветра порывы,

как гнев — проступала зима…

Зигзагами — косо и криво —

я шел — от тебя без ума!



То было, пожалуй, давненько.

И та, у шоссе, в два крыла —

давно снесена деревенька,

в которой жар-птица жила…



20/1-2001 г.

Питер



***

Не живу — хвостом виляю —

пес бродячий, полубес!

Я побег осуществляю

из столицы — в темный лес.



Нажимая на педали

и неся попутно чушь,

друг меня — на самосвале,

как навоз — отвозит в глушь.



Посадив меня на лавку

у рассыпчатой избы,

шоферюга лег на травку, —

утомился яко…бы.



Ну, а я, на лавке сидя,

озираясь — оживал!

И во мне дремавший злыдень

"Гоп со смыком…" напевал.



20/1-2001 г.

Питер



***

Оглядываясь — не взыщи,

что в прошлом нету жизни пыла.

Остыло, как в тарелке щи,

все, что прошло… Но — было, было!



Я не боюсь смотреть вперед

и дней остатних — не считаю.

Затиснут я в родной народ,

и, как свеча во храме — таю…



Сиюминутен мой удел,

во мне насущного азарты!

Но жизнь свою — не просвистел,

не проиграл, по пьянке, в карты.



Ее, как в рюмочке вино,

я нес, пересекая местность.

И… расплескал. И вот уж дно

обнажено… И в членах — ветхость.



21/1-2001 г.

Питер



***

Нет, чувства не должны дремать,

или — звереть от лишней прыти.

Есть дети, что не любят мать,

а то и вовсе — ненавидят.



Аэропорт. Рубеж, барьер.

За ним — свободное пространство.

А здесь еще — СССР,

и — скукота, и окаянство.



Взойдя по трапу, с высоты

он плюнул на родную землю…

Свистят пропеллеров винты!

А в мягких креслах — чувства дремлют.



22/1-2001 г.

Питер



***

На меня обрушилась вода:

майский дождь — холодный, возмужалый!

Я подумал: ладно, не беда —

пусть остудит ливень дух мой шалый.



Ну, а тряпки, что на телесах,

пусть, раскиснув, явятся компрессом:

я — горяч, как солнце в небесах,

только меньшим обладаю весом.



Я стоял под тучей грозовой —

возмутитель, жуткого любитель,

вспоминая давний деловой

"душ Шарко"!.. свой первый вытрезвитель.



21/1-2001 г.

Питер



***



"Нельзя дважды войти

в одну и туже реку"

(Расхожая истина)



Не в реку, да еще не зная броду,

нельзя войти… При чем же тут река?

Нельзя войти в одну и ту же в о д у,

что заступила философская нога.



Вода уйдет из-под ноги мгновенно:

она — течет! А в реку можешь ты

войти не дважды ножкою смятенной,

а многократно… повторив свои труды.



Вода уйдет, как нашей жизни миги,

в тот океан, где плавятся века…

Останется, как знак библейской Книги,

бессмертной жизни вечная Река!



21–22/1-2001 г.

Питер



***

Проникли голуби в вокзал,

за ними — воробьи-малявки.

"Привет вам, птицы!" — как сказал

писатель Витенька Голявкин.



Январь. На улице мороз.

А птичьи лапки — без обуток.

Тепло вокзальное — наркоз:

кидает в сон… Но — пуст желудок.



Терзает мальчик пирожок,

роняя вкусные излишки.

И плавный делают прыжок

с высот вокзальных воробьишки.



Под лавкой спит чумазый кот.

Пусть он проснется… ближе к лету.

А пассажиры (не народ) —

вот-вот сорвутся и уедут.



2001 г.



***

Набрав внушительный объем,

мне говорит Судьба-шептунья:

"Мы больше водочки не пьем!

Предпочитаем ей — раздумья".



— Раздумья? Это хорошо, —

ответил я. — Но — в меру, в меру!

Дабы не стерся в порошок

умишко куцего размеру.



Уж лучше с песней на устах

поступок совершить фривольный

и утопать затем в цветах,

но… не в гробу, а в чистом поле!



2001 г.







***

"На воре шапка горит"

Пословица



На меня глаза таращит

"кое-кто… у нас… порой",

словно я какой образчик, —

ящер, вор, антигерой.



В парке сидючи на лавке,

ощущаю взгляд малявки.

Тетка сдобная в метро

на меня глядит хитро!



А потом, когда под ужин

я вдохнул в себя коньяк, —

понял вдруг: кому ты нужен,

псих! С диагнозом — маньяк.



2001 г.



***

Открыть окно и слушать ветер,

забыв, что спать давно пора;

вдыхая аромат созвездий

и запах хвойного костра.



Ночь — егоза и хлопотунья!

Она, потворствуя иным,

располагает не к раздумьям —

к делам разбойным, озорным.



И я, вдыхая жизни темень

и бытия вкушая ложь,

слежу безнравственные тени,

рукой сжимая — острый нож!



2001 г.



***

"Всему свое время"

Поговорка



Струны лопнули гитарные,

пальцы скрючились от холода.

И во рту слова бульварные —

недопеты, недомолоты…



Враз рассыпалась компания,

отрезвели гости-пьяницы.

Началась, похоже, паника, —

поспешили все откланяться.



А причина — не милиция,

не дубинкою по темечку —

просто начал веселиться я

слишком поздно… вышло времечко.



2001 г.



ЛАМПЁШКА



Мрачноват, сутул, не брит —

я приду к тебе не скоро.

Ледяной корой покрыт

страшный, тусклый, скользкий город.



Ты лампёшку не гаси

в неказистой комнатёнке —

пусть, недрёмная, висит,

пусть мерцает сквозь потёмки.



Путеводною звездой

для меня пускай послужит.

Худо мне… С самим собой.

Но уже — не будет хуже.



На дворе темным-темно,

на душе — зело отвратно!

Я нашел твоё окно

где-то за полночь изрядно.



А лампёшка — это знак,

то есть — дух, лишённый тела,

что рассеивает мрак!

…Лишь бы — не перегорела.



2001 г.



Н И Ш А



Два квадратных метра ниши.

Стол и стул. И стопка книг.

Я сижу, в нее забившись,

я желанного — достиг!



Есть окно… Тяжелой шторой

занавешено оно:

надоело тратить взоры

на январь, где днем темно.



Над столом пылает лампа,

свет сгущает — абажур.

И стило сжимает лапа

вся в морщинах… Все — ажур!



Завывает где-то ниже

этажом — водопровод.

…Был — шатун. Теперь я — в нише.

Но еще — не идиот.



22/1-2001 г



СУМЕРКИ



Все так же, все то же, —

день жизни — на конус…

И песенку гложет

надтреснутый голос.



Смеркается… Тени

длиннее и гуще.

Шуршание денег

в компании пьющих.



Не губы — пиявки,

что тянутся к скверне.

Шуршание травки

в измызганном сквере.



Темнее и тише…

Ночь — смерти подобна.

И город нависший

вздыхает утробно.



2001 г.



***

Дурные вести — отовсюду,

мир — крематория труба.

…Расколотили, как посуду,

троим «ванюшам» черепа;

взорвали дом с честным народом,

старушку заживо сожгли…

Такую черную погоду

на нас мы сами навлекли.

свобода, как лихой наркотик,

нам исковеркала мозги.

…Магнат, убивец, идиотик

и уйма прочей мелюзги.

А был народ — терпел, но верил,

что он велик и нерушим.

…Вот и помыслим без истерик

про тот и нынешний режим.



10/1-2001 г.

Питер



***

Речи, встречи… Разум скуден.

Взгляд исполнен мудрой лжи…

Государственные люди,

это как бы — а л к а ш и.



Засосала власть — болото…

Трифон был, а стал — трибун!

И на каждом — позолота!

И — сбиваются в табун.



А когда под зад коленом

так ли, иначе дадут —

не нетленкой — п о ш л ы м т л е н о м

будет пахнуть их редут.



1997 г.



***

"Россия!" — слышу вновь и снова:

испытан слух, и польза вся…

Нельзя мусолить это слово,

как имя Пушкина — нельзя!



О, вы, ретивые пииты,

не жаль вам имени страны.

Вы этим именем избитым

не в хор, а в пыль превращены…



Нет, не в словесной круговерти

трепать, священное губя,

а лишь — под пыткой, перед смертью

и то — не вслух, а про себя.



9/1-2001 г.

Питер



***

"А там, во глубине России,

там вековая тишина…"



Россия, получай урок

всевиденья и устремленья.

Провинция — ты наш пророк!

Ты — скромность наша и смятенье…



В дождливом Питере рожден, —

я не однажды, а полжизни —

твой посещал глухой район

и вдаль бежал всея Отчизны!



Там — георгины в сентябре

склонили мудрые головки.

Там — как с собою! — на заре

я объяснялся с мухоловкой…



Россия, ты ушла в песок

своих ошибок, индульгенций…

И вновь — твой шаг наискосок:

несоблюдение конвенций!..



1997 г.



Людмила Жукова ЧУХЛОМСКАЯ ЭЛЕГИЯ





ТЫ там, где шведы оставляли след,

играя в кубики. Им удалось прославить

желание с камнями поиграть.

Но пылкости средневековой нет

у местных, чтобы алгоритм составить

игры. Способны только повторять

аборигены прошлого уроки,

чтобы ветшающей гармонии пороки

кирзой кирпичной тщательно латать

с таким усердием, с каким мы рюхи

в апофеозе сумрачной разрухи

железные кидаем в облака

и, бороды задравши, ждем, пока

они когда-нибудь не свалятся обратно.

Ты там, где не увидишь пятна

на скатерти. В намордниках газонов

цветы. И одеваясь по сезону,

на голых рыб, мрачнея, смотришь ты;

и в пахнущие известью аорты

столичных улиц входишь, как в кусты

шиповника. Остры красавиц взгляды,

несущих европейские наряды

на северных плечах. И стерты

слегка, как камень, резкие черты

тяжелых лиц… Здесь скульпторам лафа —

природа катит валуны под ноги.

Да только стороной обходят боги

капризные воспитанный ландшафт.

Расчетливость им действует на нервы,

и оттого здесь невозможно перлы

небесные в салонах отыскать.

Но и без перлов здесь живут неплохо.



ЦЕНТР тяжести давно уже эпоха

сместила в сторону непаханных полей,

морозит зад в снегах Гипербореи,

высиживая что-то… Ждем подарка

очередного. Но пока не жарко.

И солнце первый раз после дождей

купается в тумане. Соловей

помалкивает. Но лягушки славно

расквакались у старого пруда.

Глаз радуют крапива, лебеда.

Грибов и земляники прорва.

Листва весь день без умолку болтает.

И все равно чего-то не хватает.

Когда бы только знали мы чего,

Тогда бы и не брались за перо.



ВЧЕРА мне тут русалка у пруда,

кувшинки обрывая, проболталась,

что небо сильно накренилось

и выкатилась новая звезда.

Мы видели ее. Сияет

младенческою чистотой

над черноземной нашей темнотой;

над городами, полными тоски,

где время разрывают на куски

и сын над наготой отца смеется.

Она как жилка солнечная бьется,

возникшая неведомо откуда.

Как прокаженные мы жаждем чуда.

В такие непролазные леса

нас заводили эти чудеса,

такой мы данью страха облагали

самих себя, что сам полночный князь,

наверное, пресытился, дивясь,

как толпы в очередь к нему стояли.

Земли кровавый полог приподнять

рука не поднимается, и камнем

лежит душа в ладони у Него.

За горизонтом вертикальным, дальним,

куда до времени не пустят никого.

Когда бы мог рассудок угадать,

как звезды превращаются в мутантов,

тогда б за чистотой экспериментов

следили неотступно лаборанты

рогатые. Других ему где взять?

А так… Вдруг кто-то да рассыпет кванты

случайно на квадраты черноты,

уложенные к небу штабелями,

и пропасть с рваными краями

увидишь под ногами ты…

Архитектуры вавилонский след

неистребим в умах незаурядных,

как пафос в стерегущих травоядных

пружинах полосатых, спору нет —

закрученных не в наших мастерских.



А ВПРОЧЕМ о материях таких

не размышляют чухломские бабы,

поджавшие обветренные губы.

Но каждая из них свое весло

хватает, чтоб теченьем не снесло

в тартарары. Гребет поближе к дому,

хоть меньше там огня, чем дыма

в тяжелом очаге прабабкиной печи.

Здесь все еще румяны калачи,

а дети босы, но здоровы;

молочное мычание коровы

бодает рыхлый утренний туман,

и праздник в доме, коли муж не пьян.

Да вся пропахшая соленым потом

над черной пеною земной,

над черноземною волной

изба, как памятник потопа,

вцепившаяся в перегной…



НО разбегаются трава, ручьи, леса;

Все вдаль летит — дороги, мысли, песни,

рассыпаны дожди и птичьи голоса,

все мчится прочь, не держится на месте.

И даже столб дорожный, диковат,

плетется без дороги наугад.

Лишь за озерной синей пеленой

оживший монастырь стоит стеной…

Какою силой обладала Весть,

что купола могли возникнуть здесь?

Чтоб завязалось завязью иной

само движенье?.. Небо над равниной

высокое — колодезной водой

плескается в немыслимых глубинах…

Что нам искать, восторженным и диким,

в питомнике декоративных чувств?

Всяк ветер приручен, всяк кладезь пуст

перед лицом равнины многоликим

для нас, ушкуйников, посланцев вечевых

к пределам темным.

Что нам, острожникам, в убранствах дорогих,

каликам, странникам и на печи бездомным?

За тех, погубленных под небом вороным, —

страда земная!

И горек сладкий и веселый дым

любого рая.

Архангельск



Игорь Лавленцев ПАМЯТИ ВАДИМА КОЖИНОВА





Умер Вадим Валерианович Кожинов.

В последний год его жизни имя его вновь, как некогда, возникло на страницах не только традиционно ориентированных изданий, относимых по условной шкале к патриотическим, одной из нравственных и интеллектуальных характеристик которых и являлось его творчество. Имя Вадима Кожинова выкрикнули и те, кто злонамеренно и планомерно пытался выхолащивать, а вслед и уничижать само понятие патриотизма, представляя его наряду с десятью заповедями неким психогенным симптомом, куда более мерзким, чем все комплексы лелеемого Фрейда.

О нем заговорили, словно предчувствуя тревожным чутьем скорый уход этой несомненно знаковой, особняковой величины русской культуры конца ХХ века. Даже в цинично бесстрастном пространстве виртуальных интерсетей, словно по прихоти мистической закономерности, неоднократно высветилось слово — КОЖИНОВ, сопровождаемое еще при жизни (при нынешней жизни!) определением — ВЫДАЮЩИЙСЯ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ЛИТЕРАТУРОВЕД.

Сейчас может возникнуть иллюзия попытки пересилить добрую местную традицию любви к пророкам отечества своего сразу после их кончины. Пустое. И, конечно же, не совершилось никакой мистики. Просто старатели общественных воззрений в очередной раз сменили позу, прогибаясь под рост и темперамент новой власти. И поскольку предыдущие пристрастия были чересчур нетрадиционными, обратное движение несколько приблизило все к своему естественному положению. Потому и премию дали немодно настоящему Валентину Распутину и вновь возникла (или была сымитирована) нужда в советах строптивого старца Солженицына.

Немного утешает то, что вышеозначенная (едва обозначенная) возвратная тенденция лишний раз подтверждает естественность, истинность личности и творчества Вадима Кожинова. Впрочем, то и другое, как всякое естественное и истинное, не нуждается в подтверждении, но требует осознания.

Как и прежде, расточатся, яко исчезает дым, да исчезнут, яко тает воск от лица огня, да погибнут насаждаемые кумиры, новые воплощения новопровозглашенной интеллигенции, толкователи и заступники извечных пороков. А с ними, Бог даст, и сами известные знающим неустанные ваятели големов и гомункулусов.

Вадим Кожинов останется среди допущенных остаться надолго. Ибо отныне даже он сам не в силах поменять ни слова из сказанного и написанного им. Ибо отныне литературовед, историк, писатель Вадим Кожинов сам является предметом изучения истории русской литературы. Ибо отныне книги его становятся не дополнением, а сонаправленным продолжением многовековой стремнины российской культурной, интеллектуальной и духовной мысли.



Змей явился, извиваясь,

Говорил:

Я правду знаю.

Клялся, подлый, Белым домом,

Пятой думой и Кремлем.



Я сказал, не извиняясь:

Передай, ползучий, в стаю,

На веку, к концу влекомом,

Мы опалим вас огнем.

Будет тот огонь всесильным.



Мы запомним, —

Он ответил.

Мы подумаем,

А вы-то

Кто такие?

Вас-то — нет!



Я сказал:

Не сном могильным,

Но челом и мыслью светел,

Дремлет Пушкин.

Не забыто,

Как он подарил сюжет

Чудный Гоголю,

И чудный

Гоголь посмеялся вдоволь.

Уж они воспрянут духом,

И тогда…

Избави Бог!

День для вас настанет судный

Это ж Пушкин!

Это ж Гоголь!

Сабли слов вам будут пухом.

Страшен будет эпилог.



Оборви цветы обмана, —

Прошептал шипучий аспид.

Не шампанского бутылка,

Посерьезнее беда.



Я сказал:

У океана

Жил художник Тыко Вылка.

Помер,

жизнь прожив не наспех,

Но рисует иногда.

Он об истине тоскует,

И тоска его, носима

Вьюгой над одной шестою,

Не осядет в камыши.

Он еще вас нарисует,

Не чета Иерониму,

Он убьет вас добротою,

Светом красок и души.



Ложь и бред угрозы эти, —

Огрызнулся окаянный,

Брызнув в ноги по-простецки

Ядом с черного клыка.

Я ответил:



Жил на свете

Благодатью осиянный

Доктор Войно-Ясенецкий

Отче праведный Лука,

Гений гнойной хирургии

И архиерей при этом.

Дух сурового монаха,

Ум и руки мудреца.

Вам глаза проплавит светом

Образ чистой панагии.

Нож пробьет единым махом

Ваши гнойные сердца.



Борис Сиротин “ПУСТО И СТРАШНО БЕЗ ВАС…”





1. К о п ь е



О Господи, время так тяжко идет,

Людей под себя подминая,

Людей под себя подправляя, но Тот,

Стоящий у самого края

С тяжелым копьем в отвердевшей руке,

Не сдвинется с места, хоть кровь на виске.



Его оттеснили на край, за спиной

Лишь бездна, где тучи — горою,

Но ворогу с этой полпяди родной

Вовеки не сдвинуть героя.

А коли сдается вдруг слабая плоть,

То спину ему выпрямляет Господь!



…Сказали, что умер, и там, вдалеке, -

Мираж, мол… Что умникам скажешь…

Но я ощутил вдруг в дрожащей руке

Копья непомерную тяжесть.

Не он ли, боец, изнемогший в борьбе,

Копье это передал мне и тебе!



…А взял он с собою в посмертный ковчег

Все помыслы века — по парам…



……………………………



Как ныне сбирается вещий Олег

Отмстить неразумным хазарам.

Конь роет копытом — взлетает земля,

Подковой убита подлюка змея.



2. Т о с к а



Мой Вам звонок в поздний час

Был словно исповедь на ночь.

Милый Вадим Валерьяныч,

Пусто и страшно без Вас.



Жил в Переделкине я,

Голос наставника слыша.

Был он, конечно, не свыше,

Но с высоты бытия.



Все здесь — деревья, цветы,

Птицы, их свисты и трели —



С той же земной высоты

Мне и сияли и пели.



Как же приеду теперь,

В трубку спрошу о здоровье?..

Словно захлопнулась дверь

Передо мной в Подмосковье.



Но отомкну, отопру

Памяти светлой словами,

И на юру, на ветру

Буду беседовать с Вами.



Там Вы сейчас не один,

В травах небесного поля:

Помолодевший Бахтин,

Юноши Леша и Коля.



И будет так, как моя

Просит строка, не иначе:

Вы, в этих высях, и я,

Вас окликающий плача.



Февраль, 2001

Самара



Виктор Потанин "Я ПИШУ ИСТИННУЮ ПРАВДУ" (Документальный рассказ)





Эти слова в заголовке принадлежат Ивану Трифоновичу Твардовскому — брату поэта. Семья у Твардовских была очень большая. Самый младшенький в семье — Василий. Рос он всеобщим любимцем. Но жизнь ему выпала трудная, горькая, полная печалей и испытаний. Недавно я узнал, что Василий Трифонович Твардовский лежит в безымянной могиле на одном из курганских кладбищ. Конечно же, новость меня потрясла. Но расскажу все по порядку…

Как-то, встречаясь с читателями, я услышал такой вопрос:

— Виктор Федорович, вы считаете себя настоящим поэтом?

— Что ты девочка! Я уже давно пишу прозу, а настоящих поэтов в последнее время было немного — Есенин, Рубцов, Твардовский…

— А вы видели Твардовского? — не унималась девочка.

— Видел, но никогда об этом не говорю. Считаю, что не имею права…

— Как интересно! — восхитилась наивная школьница, а мне стало грустно. Эта девочка даже не знает, что стихов я не пишу, а сочиняю что-то другое…

А на следующий день я уезжал в Москву и радовался дороге. Моя радость от того, что в поезде я отдыхаю. Действительно, в купе среди чужих и случайных людей можно от всего отключиться, забыться, а потом привести свои мысли в порядок. В последние годы я живу суетливо, бездарно, гоняюсь за какими-то жалкими заработками, которых еле-еле хватает на хлеб. О милый, чудный и долгожданный капитализм, ты же в упор стреляешь в нашего брата-писателя и тебе нет дела до наших несчастий… Впрочем, я немного отвлекся. Так вот, я стоял тогда у вагонного окна, вглядывался в природорожную даль, а душу томили строки:



Пора! Ударил отправленье

Вокзал, огнями залитой,

И жизнь, что прожита

С рожденья,

Уже как будто за чертой…



Ну конечно, вы уже поняли — это снова Твардовский. А потом я увидел его глаза… Стучали колеса, мелькали перелески и припорошенные снегом пригорки, оставались позади сиротливые полустанки и какие-то обугленные от времени строения, а я вглядывался в эти глаза. Единственные во всем мире, неповторимые, пронизанные древней, ослепительной синевой. И вот теперь эта синева, это молитвенное сияние взяли меня в долгий счастливый плен, и я все вспомнил, так живо представил, точно это случилось вчера, а может, даже сегодня…

Наш писательский съезд заседал тогда в Колонном зале Дома Союзов. Наступил перерыв. Я со своим другом Виктором Лихоносовым оказался где-то в дальнем коридоре, у самой курилки. Мой друг достал сигареты, а я развернул газету. Глазами пробежал заголовки, но ничего интересного: какие-то общие фразы и пустота. И вдруг все изменилось. Точнее, что-то случилось. Словно я резко, внезапно проснулся и теперь не знаю, где я, что со мной. Так же беспокойно повел себя и мой друг. Лицо его враз переменилось и посерьезнело — так бывает с нами, когда мы с кем-то прощаемся или, наоборот, встречаемся.

Но тогда мы встречали! Навстречу нам двигалась огромная синева. Она то уменьшалась в размерах, вытягивалась, то делалась еще больше, сильней. Это были его глаза! Сколько о них уже написано, сколько рассказано. И каких только сравнений здесь не было и каких метафор. У одного поэта я прочитал, что глаза у Твардовского походили на незабудки, другой поведал, что эти глаза — неземные. И это последнее — тоже неправда. В моей деревне Утятке жил старик Силантий Лисихин. Его руки умели буквально все: он знал и столярное, и печное дело, зимой же обычно подшивал пимы. Зайдешь, бывало, к нему, а он сидит на низеньком табурете, как гномик, а в руках какой-нибудь сапожный инструментик. Ты хочешь поздороваться с ним, поприветствовать, но почему-то не можешь. Да, это правда — твой язык как будто бы каменеет, и сам ты тоже волнуешься, мнешься, но почему, отчего? А причина все же была. Это его глаза. В них переливалось что-то небесное, синее, и в этой синеве ты сразу утопал и терялся, и тебе уже хотелось навеки остаться в этой избенке, чтоб только слышать его голос, дыхание. Ведь недаром же говорят, что душа человеческая — это глаза. Каковы глаза — такова и душа. Так вот глаза Силантия и глаза Твардовского были глаза-близнецы. Но вернемся в Колонный зал. Помню, как Александр Трифонович крепко, по-молодому, пожал руку моему другу, а секунду спустя и я ощутил это рукопожатие. Он даже спросил у меня что-то малозначительное о Кургане, но о чем спросил — я теперь не помню. Я и свои слова тоже не помню — я волновался и сжался, как школьник, а мой друг между тем беседовал с поэтом, и их негромкие голоса струились, как ручеек, то наплывая на меня, то удаляясь. И, странное дело, мое волнение стало медленно проходить, истончаться — так же чувствует себя, наверно, льдинка, оказавшись на июльской жаре. Но вот льдинка и вовсе растаяла — и пришло облегчение. Я стал даже потихоньку разглядывать его, мысленно сравнивать с известными фотографиями, но совпадений немного. Наверное, потому, что он носил уже в себе роковую болезнь. А эта болезнь, как злая печать. И потому одно плечо уже слегка деформировалось и казалось выше другого, а кожа на лице подернулась сероватой нехорошей пленочкой. Вспомните угольный налет на сугробе снега. В этом всегда есть что-то горькое, погибающее. Такое же читалось и в его лице. Зато глаза жили буйно, отдельно, они как будто торжествовали над чем-то, — и синева струилась и обволакивала, — и мне стало совсем легко. А он между тем расспрашивал Лихоносова о здоровье, о творческих планах, интересовался его семьей и друзьями — одним словом, на моих глазах разворачивалась беседа очень родных людей. Кстати, так и было всегда. Твардовский считал себя крестным отцом Виктора Лихоносова. Он напечатал его главные вещи в своем журнале, постоянно следил за его жизнью, судьбой… Но вот они кончили говорить, и он попрощался. И снова было рукопожатие и мое отчаянное волнение, которое стоит в душе и по сей день. Оно даже усиливается всегда, когда я еду в Москву. И это правда — усиливается. Вот и тогда я стоял у вагонного окна и перебирал в уме его строчки, а потом нечаянно вспомнилось, как я зашел однажды в журнал "Новый мир". Это было трудное для меня решение. К нему я долго готовился, переживал. У кого-то даже спрашивал — что надеть? От меня, конечно, отмахивались, смеялись. И тогда я облачился в толстый черный пиджак, подобрал к нему галстук. И это, последнее, чуть меня не сгубило. На улице стояло жаркое лето, и мой галстук превратился в удавку. Но Бог с ней, с удавкой, зато я решился. И вот уже стою у двери, за которой — главный редактор. Сердце забилось отчаянно и подкатило к горлу — так, кажется, изъясняются графоманы. И они в данном случае правы. Но я-то каков, ведь я испугался. И вы уже, конечно, догадались, что было дальше. Ту дверь я так и не открыл… не посмел. Позднее, спустя много лет, в своем поступке я увидел нечто высокое, даже символическое — нельзя, мол, входить в те чертоги, где обитают боги. Но тогда-то… Тогда мне помешала дрожь в коленях. Зато десять минут спустя в отделе литературы со мной сердечно беседовал Ефим Дорош. Чуть позднее он прислал мне письмо, где сообщал, что они "чуть-чуть не напечатали" мой рассказ "Приезд к матери". И это «чуть-чуть» стало для меня великим праздником и наградой, ведь журнал Твардовского в те годы был самым лучшим, элитным… Впрочем, я снова отвлекся. К тому же эти странички я хотел посвятить не Поэту, а самому младшему из его братьев — Василию. Таков был конспект моей задумки, но он не удался. Наверное, чувства наши порой мудрее мысли, наверное, так. А может, и доживу до того момента, когда в голове останутся только мысли и мысли, но кто знает. Да, кто знает. Сколько еще будет продолжаться моя дорога… И какие станции, полустанки встанут у меня на пути. И какие сроки отпущены для души… Помните, сказано у него:

И сколько есть в дороге станций,

Наверно б, я на каждой мог

Сойти с вещами и остаться

На некий неизвестный срок.

А моей конечной станцией была тогда Москва. Я приехал в столицу поработать в Приемной комиссии нашего писательского Союза. Три командировочных дня прошли в трудах и волнениях. А перед отъездом я получил подарок. Прекрасный русский поэт из Смоленска Виктор Смирнов вручил мне книгу воспоминаний Ивана Трифоновича Твардовского "Родина и чужбина":

— Читай, но только внимательно. Здесь есть и о твоей родине…

Каюсь, я не обратил внимания на его последние слова. И все же в свободный час в гостиничном номере я сразу открыл эту книгу. Конечно же, мне уже не впервые пришлось читать и зачитываться Иваном Твардовским. Его имя было знакомо мне по публикациям журналов "Новый мир" и «Юность», по альманаху "Дядя Ваня", по документальной повести "На хуторе Загорье", вышедшей в издательстве «Современник». Эта же книга была самая полная и объемная. Выпустило ее смоленское издательство «Посох». И вот я листаю книгу. Странички волнуют и обжигают: "Я пишу эти воспоминания в возрасте, когда уж все позади. Великое слово Правда обязывает меня сказать все, как было…" — так трактует свое авторское кредо Иван Трифонович Твардовский. А вот и те страницы, на которые, видимо, и просил обратить внимание Виктор Смирнов. Я их приведу сейчас полностью, до последней запятой: "И вот родился седьмой. Старшие уже были большие, и мать заметно стеснялась, переживала: "Что скажут? Поймут ли?" Те затаенные мысли матери первым понял именно Александр. Как самый близкий человек он своим теплом, сыновним словом ободрил ее, напомнил, что рождение человека — святое право женщины, что лишних детей просто не бывает и что все мы рады появлению братика. Свое внимание он отдал озабоченной матери. Всех нас он собрал, позвали и отца и, хотя все мы знали, начал с того, что "родился братик, что надо дать ему имя, что это должно быть нашей радостью". По его же предложению в честь неизвестного нам прадеда назвали мальчика Васей.

— А крестить, мама, не надо! Совсем ни к чему! — сказал он. И все согласились.

И был Василек нашим семейным любимцем. Рос он крепышом и смышленышем. К сожалению, судьба его сложилась трагически. Шестнадцати лет он добровольцем ушел на фронт. Закончил войну в звании лейтенанта ВВС. Бывал сбитым вражескими истребителями, имел несколько правительственных наград. Во время войны пробыл в воздухе более полутора тысяч часов. Но военные травмы не прошли даром — нервные потрясения вывели его из строя полноценных, он захирел душевно и в 1954 году в городе Кургане покончил с собой, бросившись под проходящий поезд.

Как бы в назидание органам прав

озащиты и служения народу должен рассказать следующее.

О трагической кончине Васи мы узнали только через год, в 1955-м. В линейной прокуратуре Кургана в то время оказались странные люди, которые уведомить родственников просто не догадались, хотя при нем, покончившем свою жизнь, были документы, доказательно свидетельствующие, откуда он родом. Ни фамилия, ни отчество, ни то, что он смоленский, не натолкнули на мысль: "А не родственник ли погибший поэту Твардовскому?" Правда, сообщение было послано из Кургана по месту рождения, в Починковский район Смоленской области. Но и в Починке никто не догадался, что он, Василий Трифонович, из нашей семьи. И совсем уж случайно кто-то подсказал: "Так это ж загорьевский, наш, Гордиенков сын Васька, что у Трифона Гордеевича был последним, младшим. В Смоленске живут и мать его, и сестры, и брат Павел Трифоныч. Как же так?"

Александр Трифонович узнал от наших, смоленских, и сразу же дозвонился в Курганскую линейную прокуратуру. А там только руками развели: "Как могли знать?"

И вот я в Кургане. Прокуратура прямо при вокзале. Как положено, прокурор линейного отделения был на службе. Все рассказал мне об этом происшествии, передал документы брата — на этом все и закончилось. Но никто не мог мне сказать, где был похоронен наш Василий — любимец всей семьи.

Побывал я на городском кладбище вместе со своей супругой Марией Васильевной, отыскали мы сторожа, но указать место захоронения он не мог, не знал: "Вот, наверное, где-то тут, в общей, для нездешних…"

Постояли мы молча, поклонились курганской земле, как подсказывало сердце. У могилы «неизвестных» срезал с тополя черенок, набрал пакетик земли курганской и увез на Смоленщину, к брату Константину. Тот черенок старший брат укоренил у себя в саду — в память о Василии. Теперь это уже большое дерево, молча хранящее память и частицу нетленности для нас, живых…"

Вот и все. Я прикрыл ладонью страницу. Она была теплая, почти горячая, нагрелась от ладони. Так же раскалилась и моя душа: как же так, как же, родные мои земляки?! — спрашивал я кого-то неведомого и смотрел в пустоту. Неужели никого не нашлось в моем городе, кто бы проникся той трагедией, кто бы отыскал ту безымянную могилу на курганской земле?.. Разве все мы в этой жизни не братья, разве не так? Разве не должны мы помогать друг другу, разве бывает чужое горе?.. Именно с такими словами я и обратился к своим землякам. Мое обращение было напечатано в одной из курганских газет. У него был и заголовок — "Я пишу истинную правду"… А главными в нем были такие слова: "Обращаюсь к вам, мои дорогие читатели. Может, кто-то из вас близко знал Василия Трифоновича Твардовского, может быть, кто-то с ним дружил и общался, а может, кто-то даже помнит самые последние его дни и часы… Сообщите и позвоните! Я очень верю, надеюсь, ведь человеческая память нетленна. Особенно, если она связана с семьей великого русского поэта Александра Твардовского". — И мой призыв был услышан. Начались телефонные звонки и обращения лично ко мне. Но, к сожалению, все эти сигналы носили какой-то общий, неконкретный характер. Как говорится, эмоции, чувства по поводу прочитанного. Это меня не могло утешить и успокоить, ведь пока так никто и не сообщил, где же похоронен Василий Твардовский. Но я продолжал ждать и надеяться. Продолжал надеяться и сам Иван Трифонович Твардовский, которому я выслал свои газетные материалы. А весной того года я получил от него доброе, по-человечески трогательное и трепетное письмо. Я не мог читать его без слез благодарности этому человеку… Я хотел сразу же поделиться своей радостью с земляками — опубликовать письмо Ивана Твардовского в печати, но затем раздумал — письмо-то все-таки очень личное, так что имею ли я на это право… А потом, как всегда с нами бывает, жизнь закружила меня по разным делам и заботам. А вскоре снова выпала дорога в столицу…

И снова сборы, волнения — как-то встретит первопрестольная, как-то на этот раз. Для нас, провинциалов, поездка в Москву — всегда событие, к которому никак не привыкнет душа… И вот "ударил отправленье вокзал, огнями залитой", — и снова все повторилось: те же сиротские полустанки вдоль рельсов, все те же туманные перелески, тот же монотонный усыпляющий стук колес. И под эту монотонность — унылые, бесприютные мысли. Их в последнее время почему-то все больше и больше. И никуда от них не спасешься, не скроешься. Они — как мошкара в мокрый день. Наверное, время теперешнее виновато, конечно же, время. Только кому расскажешь, поплачешься, нынче каждый — сам по себе. Вот и живешь двойной жизнью — обманом: когда на людях, то выглядишь сильным, уверенным, а останешься один — и сожмется душа. И сожмется она в комочек, и перехватит дыхание… вот и в тот раз все повторилось: я стоял у окна, стучали колеса, мелькали за окном чьи-то темные гнилые заборы, а мне делалось все тяжелей. Точно ждала впереди какая-то кара или глубокая яма, из которой уже не выбраться никогда, никогда… А потом пришла жалость к себе. Такое уже не раз случалось, бывало, — вдруг нахлынет эта тоска, спеленает, и теперь хоть кричи — закричись — никто не услышит. Кроме разве Его… Да, Его! Вот и тогда душа к Нему обратилась, дотронулась — о Господи, спаситель мой и наставник. Наверное, и мне Ты давал какой-то талант, какое-то предназначение, указывал, — Ты ведь каждому что-то даешь, наставляешь. Вот и мне, наверное, вот и мне… Но я, грешный, Тебе не внял, не послушал и все Твои надежды развеял, пустил по ветру. И теперь ничего не собрать, да и зачем… да и зачем собирать, если только одно в голове — лишь бы выжить, лишь бы семью свою сохранить, лишь бы детей отодвинуть от пропасти, а потом уж, что Бог пошлет… а Он посылает уныние и этот печальный размеренный стук колес. И кажется, что ему не будет конца. Но прошли еще сутки, и этот стук оборвался — поезд прибыл в Москву. Наконец-то! И опять душа напряглась — чем-то порадует приезжего наша столица. Но все получилось удачно, даже лучше, чем думал. В первый же свободный вечер я побывал в гостях у своего друга Валентина Распутина и похвастал ему, что получил письмо от Ивана Твардовского. А еще через день я неожиданно встретился с поэтом из Смоленска Виктором Смирновым. Вы еще не забыли, что именно он подарил мне книгу И.Т. Твардовского "Родина и чужбина"? Так вот эти два человека и подсказали мне очень простую и ясную мысль — все, что связано с семьей Твардовских, — это уже история нашей Родины, история русской культуры, так что ничего нельзя замалчивать. И это письмо — тоже… Да, и письмо. И вот почему сегодня я решаюсь опубликовать это письмо, с большим волнением решаюсь. Вот оно: "пос. Сельцо (хутор Загорье) на Смоленщине.

"Дорогой Виктор Федорович!.. Вашу статью, помеченную (названную) "Я пишу истинную правду", читал с томительным чувством глубокой признательности Вам, как бы оказавшись плененным самой глубиной свежего видения, какой-то особой точностью хранящихся в Вашей душе впечатлений, которыми Вы так щедро и самозабвенно делитесь с читателем. И ему, читателю, никуда не деться, он полностью подчинен нахлынувшим на него неотразимым штрихам течения образных чувствований и картины живой, немеркнущей реальности, которая зовет и манит, и принуждает свидетельствовать о том, что все оно так и есть, и не может быть иным, потому что все это у Вас хранится не только в памяти, но и в самой Вашей душе — Вы такой есть в жизни.

Милый, дорогой Виктор Федорович! Простите, пожалуйста, что обращаюсь к Вам так смело, хотя, право же, как я могу иначе, если Ваше имя покорило меня до глубины. И я как бы следую рядом с Вами, слышу и вижу, и потому звучат слова А.Т. — "Пора! Ударил отправленье вокзал, огнями залитой…" — как родные, и они тем дороже, что слышу их от Вас. Я очень тронут и рад, что это именно так и есть. Ну, а о том, как Вы могли сказать: "А потом я увидел его глаза… Стучали колеса, мелькали перелески, а я вглядывался в эти глаза. Единственные во всем мире, неповторимые, пронизанные древней ослепительной синевой". Ну что тут скажешь?! Ведь очень так, как может думать настоящий художник! Спасибо Вам огромное, дорогой Виктор Федорович!

Признаюсь Вам, что читал я статью не раз, а несколько раз. Читал так, как мне положено чувствовать. Читал для собравшихся у нас соседей, очень обычных сельских жителей. И была полнейшая тишина, все как бы замерли. А я читал, и подошел к тем строкам, где я рассказывал о рождении брата Васи, о его судьбе и о том, что Вы в конце статьи обратились ко всем, кто может что-то сказать, что-то сообщить и т. д. И вот, когда я начал со слов: "Я прикрыл ладонью страницу. Она была теплая, почти горячая, нагрелась от ладони. Так же раскалилась и моя душа: как же так, родные мои земляки? — спрашивал я кого-то неведомого и смотрел в пустоту. Неужели никого не нашлось в моем городе, кто бы проникся этой трагедией, кто бы отыскал ту безымянную могилу на курганской земле?.. Разве все мы в этой жизни не братья, разве не так?"

Сам я не удержал слез, хотя крепился сколько мог. Ну и слушатели мои тоже прикладывали к глазам платочки, пряча тронутые чувства.

Простите, что написалось, как говорят, так себе. Будьте, пожалуйста, здоровы и по возможности счастливы. Позвольте Вас обнять.

Ваш Иван Твардовский".

Думаю. что такие письма не следует комменитировать. Скажу лишь о том, что эта история не закончилась. Проходят дни и недели, а из недель слагаются месяцы. А я все продолжаю ждать и надеяться, что кто-нибудь однажды забредет ко мне на третий этаж в мою городскую квартиру и расскажет о последних днях и часах Василия Твардовского. О последних днях и часах его на курганской земле… А может, и письмо опять придет с далекой Смоленщины, а там — о нем, о Василии, о брате, единокровном брате великого русского поэта Александра Твардовского. И я сразу же отвечу на это письмо, — и опять, и опять зажжется свеча. Да, свеча нашей памяти и любви. И тогда не так одиноко станет тому большому тополю на Смоленщине, ведь тополь тот возник из веточки с курганского дерева, а деревья, как люди, — они тоже тянутся навстречу друг к другу…

Курган



Константин Гердов К ОСТРОВСКОМУ — ЗА ПРАВДОЙ





Посетить черноморский городок. Посетить зиму, посетить холод, ненастье.

Посетить литературно-мемориальный музей Н.А. Островского.

Музей чист, прибран, в паркете, в высоком потолке, в люстрах. Видно, что дом-музей содержится с любовью.

Дом чуть на горе — среди вечнозеленой растительности. Дом в глицинии.

Спросить у экскурсовода, спросить в наступающий рано вечерок, спросить в полутемную от освещенности комнату:

Спросить, как всегда провокационно, чтобы узнать рефлекс, узнать отдачу, узнать интуицию:

— России вернули гимн СССР. Взяли на вооружение в Россию красный флаг для армии. Ваш музей вышел из советской власти. Оттуда основан, живет из тех времен легендарных, живет из романтики. И Николай Островский живет из тех времен. В связи с такими обнадеживающими событиями последних месяцев для истории государства, для будущих книг Островского, — больше людей стало приходить в музей?

— Чаще всего приходят, как ни странно, чеченцы, афганцы — воины.

— А зачем они приходят?

— Приходят к Островскому — за мужеством.

— И это мужество, конечно, наднационально, всемирно, всеобще.

— Конечно, мужество идет как флагман, как амбразура, как дот. Чеченцы воюют с Россией, определенная часть. А приходят учиться мужеству к России, к ее великим сынам. Как это знаменательно и мощно. И как от этого скапливаются слезы весны, как слезы ручьистые.

— Это связано с героизмом Островского, с его личным мужеством, как преодолевать боль, а отнюдь не с политикой. Люди учатся у Островского мужеству. И это уже символ, уже философская мера. Островский — это эталон, как выжить, выживать при самых отягчающих обстоятельствах.



Пройти в первый зал музея.

Сначала пройдет этнография. Пройдет налет на окружение. Отчего, собственно, и намывался смысл.



Надпись: "…Черноморское побережье Кавказа будет заселено всевозможными русскими интеллигентными мечтателями, философами и фантазерами…"

Глеб Успенский



Дальше продлится он же:

"…Перед нами Черноморское побережье — нечто совершенно особенное и оригинальное (…)

Кавказский хребет здесь, подходя к Черному морю, как будто затихает, смиряется. Довольно он намудрил и испугал человека там, в глубине Кавказа.; (…) Теперь, приближаясь к Черному морю, словно к дому, он как будто отдыхает от своих чудовищных подвигов; тихо улыбается вам мягкими, живописными очертаниями (…)

Глеб Успенский



Чуть двинуться в зал, в глубину. Там застать себя только на… Островском.

Стенд. На стенде, под стеклом — состав, окружавший Островского в детстве, в отрочестве. Из чего и намывается в итоге тело, дух.

Намылся рабочий паренек.

Кирка. Сабля. Кусок рельсы. Фонарь — летучая мышь для прохода по шахтам, по горным подземным разработкам. Доска. И от горстки — камни, сгусток камней.

Любимая книга Островского — «Овод». Как предчувствие будущих разлук.

Любимые книги Островского: Пушкин, Гоголь, Джек Лондон, Лермонтов.



Из писем Островского (письмо домой):

"6 июня 1925 года.

Сейчас меня лечат… вливанием йода с другими лекарствами в суставы обеих колен. Это очень больно. Я очень часто в ваших письмах читаю тяжелые слова о вашей нужде и бедности. И мне становится очень и очень тяжело. Так тяжело бороться и переносить все здесь, что, когда получу ваше письмо и прочитаю, так совсем не знаю, как больно.

Дорогой батьку и мама, я вам даю слово, что потерпите немного, пока я не приеду, что возможно к концу года. И тогда дела поправятся… Я все отдам, что буду иметь, все, дорогой мой старик, мне ничего не надо, я — коммунист и все отдам.

Островский Н."



И на салфетке: термометр, которым меряли температуру Островскому. Ампула с лекарствами. Шприц.

Вечный и постоянный состав жизни Островского, вечное и постоянное окружение, присутствие боли. Обложена салфетками и марлями бунтующая на вырост жизнь рабочего паренька.

Идет сдавливание движущегося корабля огромными льдинами, айсбергами.

И все время снует скальпель.

И как страшно и тяжело писать из-под великих болей, страшной неподвижности — бунтующие строчки, чтобы из этих строчек выросли миллионы бесстрашных сердец.

И совсем неважно — из какого и к какому концлагерю они прирастут. Потому что концлагерь в итоге уничтожается. И принадлежность концлагеря тоже. Белое или красное отсвечивание, война Белых или Красных роз, распри между гибеллинами и гвельфами.

То есть уничтожается материальное. И торжествует только Дух, только слепок, зовущий на обоюдоострый меч.



И кто лучше, чем Островский из восьмилетней неподвижности тела, написал состав присутствия духа. Равного ему нет. Когда каждый из одной болячки уже погибает. А тут из омертвевшего линкора такая многомерная, многослойная быль — и только о наличии бытия. И тут, конечно, никакой политикой не пахнет, а вечной нравственностью. Нравственностью волны, нравственностью мирового наката. Когда нет уже крови. Кровь — это прослойка первой касты, прослойка от начала и для начала пути. А Островский — оттуда, где нет уже ни боли, ни костров, ни наволочек, которые говорят о принадлежности к людскому бытию. Просто наращивается магма, откуда и куда сосредоточен накат, закат, восход.



Письмо в Новороссийск.

"18-го декабря 1926 г.

Галичка, у меня порой бывают довольно большие боли, но я их переношу все так же втихомолку, никому не говоря, не жалуясь. Как-то замертвело чувство, стал суровым, и грусть у меня, к сожалению, частый гость.

Островский Н."



И увидеть из детства, из своей бедности любимую хрестоматию по литературе. И оттуда проставлены тексты. Говорят врачи, лечившие Островского: "Нас, врачей, поражает это поистине безграничное терпение…"

Терпение от каждосекундно продвигающейся боли. Как приторочено на игру, которая точит и точит бугор. А бугор из вспыхивающего бурно сердца.



Из письма

"11 апреля 1935 года.

…Серафимович отдавал мне целые дни своего отдыха. Большой мастер передавал молодому человеку свой опыт. И я вспоминаю об этих встречах с Серафимовичем с большим удовлетворением.

Н. Островский"



"Пришли мне в «Правде» от 17 марта прекрасную статью М.Кольцова «Мужество» о слепом Островском, который стал писателем. Я Островского знаю хорошо, он действительно является примером того, как надо воспитывать себя в своей работе, несмотря ни на что…

А.Афиногенов, "Письмо к К.Юнову"

март 1935 г.



Из писем Бабеля



"…Третий месяц я занят на Украинфильме экранизацией "Как закалялась сталь" — работой сверхтрудной и сверхсрочной. Уехать сейчас отсюда — значит все погубить.

И. Бабель"



"…Мало говорят о Фурманове и Островском. Книги Фурманова и Островского с громадным увлечением читаются миллионами людей. О них можно сказать, что они формируют душу. Огненное содержание побеждает несовершенство формы.

Книга Островского — одна из советских книг, которую я с биением сердца дочитал до конца, а ведь написана она неискусно, а отношусь я к разряду скорее строгих читателей.

В ней сильный, страстный, цельный человек, знающий, что он делает, говорит полным голосом".

И. Бабель, из статьи "О работниках новой культуры"



"…Я поняла, как он (Островский. — К.Г. ) борется со своей слепотой, как он мобилизует все свои остальные чувства, как он организован в своем несчастье, как он заставляет себя не быть несчастным, и как это удается ему…

Последний раз я пришла к Островскому накануне своего отъезда. Рядом с О. на маленьком столике был раскрыт патефон: "И тот, кто с песней по жизни шагает…" — звучало оттуда.

Островский слушал с наслаждением".

В.Инбер. Из воспоминаний о Н.Островском



ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦИК Союза ССР

О награждении орденом Ленина писателя Островского Н.А.

Москва. Кремль. 1 октября 1935 г.



Дальше просматривать записи, пересекать музей.

Просматривать отзывы тех, чей авторитет в литературе непререкаем.

Специально тянуть перископ, чтобы открывать шлюзы для живой воды:

"…Ведь главное и высшее назначение советского народа как раз и заключается в том, чтобы рождать Корчагиных".

Андрей Платонов.

Из статьи "Электрик Павел Корчагин". Рукопись.



"Курортная газета". 16 августа 1936 года

Андре Жид в Сочи.

"Вчера А.Жид и его спутники посетили редакцию "Курортной газеты".

Около 12 часов наши гости отправились к писателю-орденоносцу тов. Н.А. Островскому.

Теплая и дружеская беседа на даче в кругу друзей и родных Н.О. продолжалась больше часа".



"Он писал с той же страстью, с бесстрашием и презрением к смерти, с каким он скакал на коне по улицам взятого им города, когда сзади разорвался польский снаряд, ударивший его осколком в спину".

Виктор Кин



Из какой точнейшей, из какой мощнейшей метафоры Виктора Кина, из какого изящнейшего мастерства, из такого тонкого намека о жизни, о подвиге Островского: "…КОГДА СЗАДИ РАЗОРВАЛСЯ ПОЛЬСКИЙ СНАРЯД, УДАРИВШИЙ ЕГО ОСКОЛКОМ В СПИНУ".

То есть Павел Корчагин был такой бесстрашный, что никто не мог выйти на бой с Корчагиным, с Островским лицом к лицу.

И враг, который всегда подл, хорошо понял, что Островского можно взять, можно убить, но только в спину, только подкравшись, только подсыпать яд, только незаметно, только коварно.

И выходить только на горизонт, только на "Тревожную молодость".

"И СНЕГ, И ВЕТЕР, И ЗВЕЗД НОЧНОЙ ПОЛЕТ, МЕНЯ МОЕ СЕРДЦЕ В ТРЕВОЖНУЮ ДАЛЬ ЗОВЕТ".

И никак не успокоится сердце, не успокоится мозг. Потому что такие люди, как Островский, и физически должны быть бессмертными. Конечно, освободившись от пронизывающих болей.



8.12.2000

Сочи



Петр Краснов ПОБЕДИТ ЛЮБОВЬ (Из записных книжек)





Можно ли считать полноправным литературным жанром такие вот записи, которые довольно часто ведут литераторы, да и не только, впрочем, они? Пожалуй, вовсе необязательно думать над сущностью жизни в формах романа, художественного произведения вообще или философского исследования. И если не "остановить мгновенье", то хоть оставить память о некоторых моментах, ситуациях жизни и мысли, пусть не самых важных и значимых, но так или иначе об этой жизни свидетельствующих.



Всходили, всплывали в вагонном окне мертвые ночные солнца и заходили. Плыл вагон вдоль чужого пустынного перрона, в чужой чьей-то неспокойной ночи с голосами невнятными и тревожными, торопливыми шагами, скрежетом чемоданных колесиков по асфальту; и, сквозь сон показалось, сразу же об отправлении провещали с высоты, почти надмирной, пробубнили; и с тоскою накатившей, разом проснувшись вдруг, он подумал: отправленья, прибытия — все в чужое, в чуждую, холодную тебе жизнь… когда ж своя будет? Когда не в городе своем — что город — но в жизни своей проснешься… где она, жизнь твоя единственная, единая? За пределами ночей этих, дней, лет суеты — настоящая где?



* * *

Фронтовик, побывавший и в плену, и в лагерях своих, воркутинских, — правда, не за сдачу в плен, а позже, за два мешка пшеницы совхозной, рассказывает:

— Война — дело такое неизвестное… Бывает, завтракаешь в родной части, а ужинать… А сухарь грызешь в колонне, а немцы гонят, торопят. Такое дело…

В плену недолго пробыл, свои освободили при контрнаступлении; и продолжал воевать как все, как и положено.

— А вши… были вошки, были… К нам генерал раз заехал на «передок» — и тот пожаловался. Старшина ему: есть, мол, способ. Какой? А такой: вы в баньку, мы сейчас в час протопим, а форму в муравейник — мигом все обберут… В Закарпатье как раз стояли, в горах, леса кругом, муравейников этих там полно — тем и спасались. А то ешь пайку хлебную, а она вся шевелится…



* * *

На войне и свои были законы, рассказывал он же, — неписаные:

— Новую линию занимаем — окапываемся. Они, само собой, тоже. Те свое роют, мы свое, все на виду, друг дружку и не трогаем… зачем? Или так бывало, в разведке: встретятся где-нибудь на нейтралке — ну и разойдутся молчком. Они, то есть, к нам ползут, а наша группа — к ним… Главное, разведать, начальству доложить. А шум подымешь — что толку? Тут с обеих сторон дадут прикурить, покрошат… Нет, в обороне-то еще ничего. Но уж окопались когда — тут, было, заданье давали, чтоб не спали дюже. Этот, как его… беспокоящий огонь. Обязательный расход, да. На станковый пятьсот на ночь, на «ручник» двести, кажись, а на винтовку двадцать патронов, штука в штуку. И пали. Пальнешь, а в тебя из миномета, у них много их было. А наши рикошетом — пушками; чего-чего, а пушки дай Бог были наши. За ночь, глядишь, раненых несколько, а то убитые, такие вот игрушки. Не любили мы это, почем зря-то, да и немцы тоже. Их тоже заставляли, ракет они изводили — страсть. Другое дело — наступленье, тут-то надо… Тут из всех стволов.



* * *

— Я уже один раз жил при коммунизме — при военном. Тесть пошел за водой к Уралу, на щелок принести… в сапогах пошел, а вернулся босый, как в кино. Красноармейцы отняли: ты, мол, сидишь себе дома, на печи — походишь и в старых. И рваные отдали, а они даже-ть не лезут ему. А Чапай вон по-другому: что у богатеньких отбирал — то по дворам насильно раздавал, по бедным. Силком, это, да. И как отступать ему — тем и деваться некуда, только с ним, мужикам-то…



* * *

Война, азиатский глубокий тыл, военное училище в крепости кокандского хана: семи-восьмиметровые стены, голый кирпич, бойницы решетками забраны; а сразу же за стеной городской запущенный парк. На стене пятая полурота курсантов, под стеной — полупьяные от тоски по любви — девушки, не по своей вине недоступные, тоскующие по ним на стене, высоким, уже отделенным от них, отнятым у них.

Луна ранневечерняя, большая и спелая, сорок третий, стена эта, горячие глаза сверху, снизу тоже, — юность… Подходят девушки, переговариваются-перекликаются с ребятами, необнятыми, нетронутыми уходят. Уже сумерки быстрые накатывают, густеет под стеною тень; уж и ждать некого, нечего, когда появляется — одна. Совсем одна идет, жадными глазами смотрит наверх, "мальчики!.." — говорит и поцелуи посылает, а сама так глядит… И заводила их, гитарист, не глядя сует кому-то гитару — и, сапоги подтянув, прыгает…

Война, и потому самоволка — это штрафбат почти, тут неподалеку он, под городом; а в лучшем случае «губа» и сверхголодный паек. Война — и спелая, соком и светом наливающаяся луна над весенним, тепло веющим вечером. И еще на лету, в прыжке, взята она была им, уже его была. И в жидком кустарничке под стеною тоже, почти под глазами всей пятой полуроты, молчащей полуроты, взял все, что положено девятнадцатилетнему солдату. А она все глядела туда, кажется, наверх, не утратившими жадность и жалость глазами и всем им, голодным и молчащим, отдавалась, всем до единого, а не только этому мучающемуся в мужской неутолимости на ней юноше, которого уже взяла и вряд ли отдаст теперь война…

Но вот встала быстро, оправила на себе, отряхнула и пошла, все наверх глядя, в молчаливые тоскливые глаза пятой полуроты, — вдоль стены пошла, ладошкой опять поцелуи посылая: "Мальчики… мальчики…" А его, все брезентовые солдатские ремни сцепив, подняли на стену, дружно. И, слова не сказав, в молчаньи полном, мужском — ибо все стали они сейчас мужчинами, все, даже тихие самые из них, нецелованные, запаха не знающие женского пота, — разошлись.

На той крепостной стене был и курсант Балыков, мой знакомец хороший куда более позднего времени, писатель Михаил Балыков.



* * *

Война и любовь. Едва ли не самая частая литературная коллизия в военной теме — по противоположности своей, как многие думают: столкнувшись, они и высекают искры художественного, дают контраст картине. Да, пожалуй; но война, как всякая экстрема, крайность, может рождать и рождает свою противоположность; ту же любовь к родине, к близкому, уходящему на войну, чувство общности судьбы вызывает, придает всему особый свет и значимость. Даже и низшая, половая любовь подымается порой до высот, ей ранее недоступных — до соборного народного действа, не менее, пусть и третьестепенного вроде бы, невидного.

Еще один рассказ доброго моего знакомца.

Тыл, теперь уже саратовский; они, курсанты, вторые уже сутки ждут в привокзальном парке эшелон, тут же и спят, само собой, сухпай гложут. Вдруг новость под ночь — девки появились, проститутки, только деньги подавай, продукты. Пошел торопливо, была не была, хотя в вещмешке всего одна банка тушенки американской, какие там деньги… Сразу как-то увидел ее, выбрал, перехватить успел. Предложил деловито, как мог, — некогда «развозить», подходят уже ребята. А она, красивая, высокая, деловито же повела: что с курсантов взять, пусть банка…

Знала, конечно, куда вести: дувал поблизости, глиняная то есть стена, за ним полянка травяная, какая-то самануха без окон. Скатку развязал, постелил шинель. Она легла и, лежа уже, банку потребовала, твердой рукой отложила ее в изголовье.

Но он-то, стосковавшись, мигом «отстрелялся», и она почувствовала, конечно же, что уж по второму пошло… "Э-э, нет, милок… деньги надо…" И тогда он солгал, что первая она у него; и так это как-то хорошо вышло у него, искренне, что она, изумясь и даже смутясь вроде, сразу поверила — да, поверила, и разжалобилась, и повеселела… И целая ночь была их — из немногих памятных, из тех ночей. Потом ели они тушенку эту, почему-то смеялись, радовались. К утру ближе подали эшелон. Провожая, она плакала уже, мучилась — на фронт провожала уже…

И на войне той победила любовь.



* * *

Немало написано о том, что переживает идущий в конной лаве в атаку человек с клинком наголо; но ничего — о конях самих, о том смятении, непониманьи и ужасе животных, попавших в человечески жестокую, немилосердную рубку, в человеческую безумную рознь, от которой и сама природа, кажется, в омерзеньи отворачивает лицо… Чем-то и человек сходен с несчастной этой лошадью — своим непониманием, страхом и покорностью, подвластностью и чужой, и собственной жестокости и безумью.



* * *

Вся чистота рода человеческого, все помыслы светлые и надежды его на будущее, все оправдание нечистоты своей, оправданье жестокостей жизни, судьбы, истории человеческой — в детях сосредоточено, и возобновляется в них, и пребывает в них одних навсегда. Новые, может, сферы духа откроются человеку, высоты подвижничества и убежища от грехов, как были открыты они предкам нашим, святым отцам, — но никогда и ничто на земле не будет чище и выше детей, существеннее той цели, которая преследуется через них, но более — в них самих, в самой их чистоте бесцельной, казалось бы, и новизне, будь то детеныш человеческий или звериный. Дети — чистота мира, не замутненная еще, не оскверненная разумом, чувство и идеал в чистых, нетронутых формах и качестве. "Будьте как дети" — завет этого недостижимого в нашем бытии ни для разума, ни для воли, ни для веры идеала.

Он и дан-то нам лишь как указанье — к свету.



* * *

— Из какого это магазина вы девку такую хорошую взяли?

— А все из того же, — с усмешкой сказала она, молодая, широкобедрая, хозяйственная. Девочка ее без улыбки, четко и правильно выговаривая слова, «отрекомендовалась»: "Я Люда Ковшова, самая лучшая, самая красивая девочка. А папу моего зовут Толя, а маму — Таня". И этим открыла хоть незначительную, не Бог весть какую, но все ж тайну семейную, что-то из того, о чем воркуют, с дочкой оставшись, молодые ее родители, внешне деловые и никак не сентиментальные, всегда спокойные, ровно усмешливые.



* * *

Толстая девочка приходит со двора, плачет, что ее «жирной» дразнят, Винни-Пухом и еще по-всякому.

— Дурочка ты, — увещевают залюбленное дитя мамка с бабкой. — Наоборот, хорошо, это они ничего не понимают, негодники… — ну и т. д., и т. п.

Он вполне убеждены, считай, в своей правоте, им хорошо, что она полненькая такая, упитанная — в этом-то их не упрекнуть, напитали дитя. Главное, им кажется, они уже сделали, еще одна ответственность с плеч сброшена, вон справненькая какая, чего еще надо… А судьба девочки, по нынешним понятиям, основательно уже подпорчена, если не испорчена совсем, таким вот их понятием любви и заботы. На всю жизнь она теперь такая, нелепо раскормленная, неуклюжая, с прячущимися в складках уже нездорового жира остатками миловидности. Впереди лишь снисходительные усмешки и, в лучшем случае, плохо скрываемая жалость ветреных подруг, равнодушье красивых туманных мальчиков — «корова»… — и слезы девичьи в подушку, жирноватые слезы одиночества и беспомощной зависти, одинокость средь чужих праздников любви и весны. И тщетная, всегда обреченная любовь своя к самому из парней неприглядному даже, неказистому, — бедная девочка, все это у тебя еще впереди…



* * *

Мука для гостей подчас — эти квартирные собаки. Экспансивные, назойливые от квартирной скуки (скучна гарнизонная жизнь, да-с), они лезут, лижут, хватают и слюнявят все на тебе — и не оттолкни… Руки у тебя связаны каким-нибудь серым в светлых перышках (или наоборот) спаниелем, амикошонствующим до безобразия; вдобавок он линяет, этот спаниель, весь ты в шерстинах неопрятных и собачьем запахе, пытаешься говорить о чем-то с хозяйкой, неудовольствия не выкажешь, нужен такт — хотя такта этого ни у хозяйки, ни тем более у спаниеля в помине нету. Но, оказывается, и говорить-то ни о чем, кроме как об этой собаке, нельзя. Хозяйка, должно быть, думает, дура, что ты и в самом деле очень соскучился по братьям нашим меньшим, вон как треплешь и играешь; но у тебя-то одна всего и препротивная забота — чтобы этот слюнявый и развязный не ухватил зубами за руку или не допрыгнул, не лизнул, воняющий псиной, прямо в губы… и говорит с сочувствием — и не тебе, а псине, оказавшейся к тому ж еще и сучкой: "Это она еще не оправилась, устает быстро, чумкой только что переболели мы… так боялись мы, боролись, папины баксы употребили на заграничное лекарство одно, папины связи — еле выжила… И я уже два раза водила ее гулять, но, знаете, ненадолго, не окрепла она еще у нас, не вполне…" Какая еще чумка, с отвращеньем думаешь ты, руки у тебя обслюнявлены, на брюках и ковре клочки линялой шерсти, псиной разит, тебе гнусно, но вроде уж и рад, что хозяйка вот здорова, холена, не так уж и заразна, значит, эта чумка, — а на улице вполне просохший асфальт, весна теплая, детишки вовсю человеческие бегают, орут, а собаке, видите ль, еще нельзя…

Но шутки-то шутками, а города наши постперестроечные, грязные и облупленные, с полуразрушенными системами жизнеобеспеченья, на три четверти состоящие, по западным меркам, из трущоб, — они стали еще вдобавок огромными собачарнями… Одиночество, отчуждение, страх квартирный — все это можно бы понять. Но кто скажет, кого больше в нашем нынешнем совковом "государстве без границ" — домашних собак или бездомных детей? Голодных пенсионеров или откормленных собак? И кто она, собака, — друг человека или его конкурент? И что нам теперь делать с этим своим сверхгуманным — помимочеловечным — собаколюбием?



* * *

Наркоманы, "дети Ельцина". Вот подминающий всех нас недуг, который презирает все социальные перегородки, с одинаковой бесцеремонностью вламываясь и в «хрущобы», и в особняки "новых русских", и в засекреченные, как правило, от быдла роскошные апартаменты ожиревшей на взятках всякого рода «реформистской» номенклатуры. Вот, казалось бы, насущнейший предлог для объединения, для общего действия, одна боль на всех. У административного «бомонда» — силовики, средства, агитпроп, у полукриминальных, пусть нуворишей, — средства и возможность контролировать "черный рынок", хоть отчасти отслеживать «наркопути», у простонародья — массовость в контроле за потреблением «дури», а значит, и тьма следов к ее поставщикам… Только взяться номенклатуре, организовать, связать все воедино — своему же авторитету к тому же в немалую прибыль (да и не только в этой, но и в других, действительно общих проблемах).

Не могут.

Не хотят, потому что не могут. Не могут, потому что не хотят. Почти полное отсутствие созидательного начала и исторической воли у этой новой — целиком, считай, вышедшей из продажной старой партструктуры, — демноменклатуры. Не хотят и не могут, совсем утратили способность думать даже о своем (не говоря уж о других) завтрашнем дне — разве что о сегодневных кадровых перестановках, о междоусобной грызне и возне, толкотне у корыта. Совершенно разучились думать сообща, в ближне- и среднесрочных, хотя бы, интересах собственного же сословия, — хотя каждый из них в отдельности вроде бы умен, хитер и энергичен. Обманываются как могут этим "вроде бы", хапают втихомолку и жируют, не в состоянии даже о своих детях и внуках по-настоящему (а не в баксах) позаботиться — отравленных и искалеченных сызмалу не только наркотой, но и растленным телевиденьем и такой же преступной прессой, масскультом, всяческим "все дозволено", да и родительским самомненьем и цинизмом не в меньшей степени тоже. Да еще и не отказывают себе в весьма сомнительном (и подчас забавном со стороны) удовольствии прочитать нотацию об «уме» тем, кто видит дальше их и с ответственностью предупреждает о близкой катастрофе… Из всех временщиков, какие бывали на Руси, эти, пожалуй, самые недалекие, на уровне "душки Керенского": ведь если «семибоярщина» первой русской Смуты предавала страну, будучи все-таки под угрозой оружия, то эти-то творят нынешний беспредел вполне-таки добровольно и «сознательно» — обрушивая на себя же (и на свой народ) всю неимоверную тяжесть российской истории, ее возмездия… Но откуда им, с их ВПШ (Высшая партийная школа. — Прим. авт. ) знать отечественную историю, тем более — думать над ней…

А меж тем и "дети Дауна" поменяли у нас папашу — сколько их, несчастных, родилось в результате одной только ельцинской «реформы» водочной монополии, кто скажет? А других — от сонма забытых было уже болезней, "болей, бед и обид", от деградации и развала народной, великими трудами построенной системы здравоохранения? Некому ответить на этот вопрос, главный статистик сидит в тюрьме — за мошенничество многолетнее…

А наш «всенародноизбранный» многодетен, что и говорить. От алиментов не спастись.



* * *

В ресторане московского «Метрополя» танцуют, да так ловко и, ей-богу, красиво, свободно… сильная вроде бы и ловкая у нас молодежь, рослая. Смотрит:

— Еще б работать умели — цены бы им не было…



* * *

Старухи на скамейке свадьбу недавнюю обсуждают, «молодых» — уж больно несходные: он-то тихий, воды не замутит, а она… "Крым и рым" (Нарым?) прошла, скольких переменила; уж и в город уезжала, вернулась — крашеная, выщипана, слова доброго не услышишь, насмешки одни да бойкий мат.

Одна вздыхает:

— Оно так… надо б лычку с лычкой вязать, ремешок с ремешком. А Бог — он по-другому, по-своему: лычку с ремешком, ремешок с веревочкой, оно и… Видно-ть, надо так.

— Да свадьбы-то, — сказала другая. — Вон в газете писали: года не пройдет, а уж чуть не половина на развод подают… Собачьи — свадьбы-то.



* * *

Двое в автобусе городском, молоденькие он и она, в углу задней площадки немо переговариваются — взглядами, полуулыбками, а то просто касаясь друг друга осторожными, нет — бережными руками. И в сумраке, в каком-то аварийном освещении ее нацелованные припухшие губы ярки, вызывающе счастливы.



* * *

Молодость — далекая и будто не его уже, а чужая чья-то, почти что и не бывшая, не с ним бывшая.

Мотался по делам своим агрономическим — с машинного двора, где сеялки на норму высева ставили, на ток, оттуда на склады, там бригада бабья работала, тяжеленные мешки с удобреньями сортировала — что на сев, что для подкормки. Завернул и на клеверное, уже давно-таки из-под снега вышедшее поле, глянуть — пора ли подкормить. Травяной целик на обочине сухой уже, хрусткий, а самое клеверище в мокрети лежит пока, зыбко, ногу еле держит; и переливаются над ним в парном весеннем небе, струятся средь волглых облаков жаворонковые трели — будто это апрельская талая вода еще дожурчивает по ложбинам, не напраздновалась, будто весне еще быть и быть…

И спохватывается, думает: нет, рано еще сюда с техникой, в колеи разъездишь поле. Но спохватывается он о другом совсем, сердце приподымающем, томительными жаворонками разбуженном… заскочить, хоть на минуту. Заодно и накладные взять.

Заехал, оббил как мог у крыльца конторы засохшую грязь с яловых своих сапог, прошел полутемным, провонявшим канцелярщиной коридором к открытой в конце его двери секретарского «предбанника».

Она была в комнатушке одна, что-то печатала на машинке, в открытую створку окна шел из палисадника свежий средь бумажной пыли и застоя острый запах прели травяной, молодого тополиного листа.

Он положил руку на ее мягкое узкое плечо, платье тоже было из чего-то мягкого и теплого, чуть шершавого, и она склонила голову к плечу, загоревшейся щекой прижалась к его руке, потерлась, губами припала к ней и глянула на него признательно и чисто.

— Что печатаешь?

— Да к черту, что я печатаю… — сказала она, на глазах у нее навернулись слезы, она улыбалась и глядела на него снизу, не отпуская щекой и губами руки. — Господи, откуда мне знать, что я печатаю… Ты с поля? От тебя полынью пахнет…



* * *

Уже стемнело, наползал весенний туманец, превращая огни цивилизации в бельма. Стихло, лишь изредка проезжали, шурша мокретью, машины да плескалась, падая с кровель, звенела и шлепала не успокоившаяся с заходом солнца капель.



* * *

Среднего пошиба начальницу с жестоким радикулитом положили в больницу. На жесткую постель, само собой, так надо. Не поняла, раскричалась: как так, немедленно перемените на мягкую, я вам не какая-то там… Стерва.



* * *

Зароился в окне — сверху вниз, снизу вверх — снежок на слабом ветру легкий; морозит слегка, солнце ползет близко за облаками, проглядывает иногда, нечасто… выглянет, напустит света бледного, озарит рассеянно и бегло легкое это мельтешенье, роенье бесплотное, словно удостоверится в чем-то и опять втянет лучи, уйдет в заоблачное свое.



* * *

Калмыковат, угрюмо взбудоражен водкой, говорит отрывисто, как-то даже не по-русски — хотя русский, из северных работяг-контрактников:

— До нас?.. О, до нас — это от Норильска — четыре часа. На вертолете. Да. Снег еще, сплошной… а весна. Температура девятнадцать…Тепла! Наст как асфальт. Олени, упряжки собачьи — проваливаются, бывает. Ноги, знаешь?.. ноги, шкуру с них настом сдирает, кровь. В следах кровь. На снегу. Видишь — глаза? — Мазнул себе пальцем по красноватому воспаленному глазу. — Очень блестит, болят… Весна, ёкалэмэнэ.



* * *

Соседка по подъезду, пожилая уже-таки женщина, короткая и толстая, с черными большими порочными глазами, настойчивыми во взгляде и печальными. И эта печаль одновременно с порочностью, с порченностью — особенно в ней неприятна, если не сказать больше. Даже подошедшая вплотную старость не могла вытравить черты порока — эти губки сластены, эту огрузшую, но еще лезущую в глаза плоть и такую ж тяжелую, почти требовательную настойчивость взгляда — чего требующую? — и еще что-то, Бог ее знает что… Единственный сын где-то далеко, живет в квартире одна, с собачкой мелкого и злобного характера, трусливой, как водится. Ходят к ней какие-то девочки, балуются сладким винцом и чем-то еще. Один раз увидел: стоит не на площадке даже — на середине лестничного пролета и ест, к стенке отвернувшись, мороженое; плотоядно ест, неопрятно, вся увлекшись в сладость съедаемого, угнувшись, обирая черные волосы с лица… Кассиршей в соседнем магазине давно: "Ви-таки не найдете мелочь?…"



* * *

В сарае вскудахталась несушка — заполошно сначала, испуганно; но тут же и осмелела, заорала, перешла на скандал. Подхватили это с готовностью другие куры, одна, рыжая, из-под навеса даже выбежала и разорялась теперь как могла — и около петуха именно, его стараясь завести, вовлечь. Петух, до этого человек человеком прогуливавшийся себе по двору, вздернул голову, неохотно, но уже и нервно кокотнул… только того и надо было. Как одурелая, сорвалась там в сарае с гнезда несушка, тяжело вылетела в дверь, вывалилась во двор, роняя перо и голося, пронеслась под носом самым у него, хвостом по бороде его пунцовой, хозяйской задев, взорались с новой силой остальные, вовсе уж околесицу неся; и петух, волей-неволей расстраиваясь тоже, что-то все ж урезонивающее пытался было сказать им, образумить — и не выдержал-таки, сорвался, ни к черту с ними нервы стали… Ошалел, по-куриному уже почти вскудахтывал, головой дергая и глядя полубезумно, отчаясь что-либо тут понять… и вдруг пустился к дальним воротцам задним, что-то вскрикивая, проклиная ли что.

И едва лишь скрылся он на задах, как гвалт прервался тут же, сам собой, будто ничего и не было; и уж та, несушка рябая, совершенно как ни в чем ни бывало пробует, очень внимательно так, знаете, боком глядя, что-то на поклев в корытце, а рыжая в сарай поспешно направилась, ясно, по какому-то — вдруг вспомнившемуся — делу…

Гость смотрел на все это, на пороге амбара сидючи, слушал, потом сплюнул и убежденно сказал:

— Бабы!..



* * *

Косые пласты ливня, относимые, рассеиваемые ветром, срываются с кромок высоких крыш — и медлительное рушенье, величавое шествие их везде, по всему: по трепещущей и шумящей листве парков, по острой траве газонов, по проезжей части, прямо на слезящийся красный запрет светофора… Ветер сникает на миг, ливень усиливается, насмерть расшибаясь на асфальте, растекаясь, сплошной слитный хлест забивает уши; а наверху, где-то за тучами, в проглядывающей меж ними просини светлой, солнечной погромыхивает глухо и благодушно гром. И оттого, что на одном все время месте означает он себя, обнаруживает воркотней, — кажется одушевленным он, и впрямь собранным в некую бородатую личность; и весело оттого, празднично почти, а тут и солнце начинает пробиваться, озарять сквозь стихающий дождь растрепанный и омытый, с урчащими в водосточных решетках потоками город — причащенный на какое-то время к общей для всех природной, никого не минующей жизни.



* * *

Массне. Смерть Дон Кихота. Шаляпин.

Вступает уговаривающий голос смерти — утешающий неутешное с ласковым, с великим равнодушием; волны ее накатывают, всепримиряющие, идут и идут издали, из пространств вечно светлых, подчиняют все больше, подминают помалу, заливают… И вот уж голос умирающего в согласии с ними почти, согласен уже, лишь помимо воли его всплеснет иногда стон плоти его человеческой, отходящей — и опять вливается, сливается с ними, волнами; и уж сверху они, бегут, не помня и не ведая ни о чем, вечные, поверху стелятся, умиротворяющие. И полное согласие настает, и вступает голос Дульсинеи — но вовсе не она это, ее ведь не было и нет, а голос смерти-любви, наяды тех волн, невыразимо сладкозвучный, умиряющий, потому что поет она то и о том, что было нераскрытой, самому человеку неясной мечтою тайной и сутью одновременно его, теперь умирающего, высшей идеей, так и не осознанной во всю жизнь — но раскрывшейся теперь во всей вдруг радости своей и печали, в свете безмерном, первом и последнем… Человек себя открыл, родину души своей, смысл свой, доселе ускользающий в видимую бессмысленность жизни; и в прояснении, в ясности этой последней жить по-старому уже нельзя, невозможно, да и не нужно, самая жизнь уже не нужна, ни при чем тут она теперь, в даль удаляющаяся вовек… На два голоса распадается тема Человека Ламанчского, души и тела: один стонет запоздало, ропщет еще, а другой вливается, вплетается в манящие вечным и родным волны, живет жизнью уже иной, нежели отлетающая, согласной себе, родному своему; и уж многое постиг он, достиг, и если стремится еще куда-то, вместе с волнами стремится, сливаясь с ними и погасая в них, то лишь к вышнему стремясь, последнему, отрадному — к Богу.



* * *

По талонам горькая,

По талонам сладкое…

Что же ты наделала,

Голова с заплаткою?!

Это пели лет двенадцать назад, тогда еще вполне трезво оценив содержимое "головы с заплаткою", предсказав многое, очень многое. Но такого изуверского, глобального по масштабам предательства не ожидал, конечно же, никто — кроме русских писателей, уже в восемьдесят восьмом году открыто, большинством своим выступивших, восставших против горбачевских сдач всего и вся, завоеваний, тяжким трудом и страданьями доставшихся народу, стране.

Гнилокровие вылезло-таки, не помогла "лучшему немцу" и Германия.

Вылезет «меченому» и мета, не поможет и сам сатана.



* * *

"Грязные рты" демпропаганды, неисчислимая ныне журналистская эта нечисть — "имя же им легион". Жесткой волей управляющей ими — всеми — руки нам не оставлено, кажется, ни единого шанса знать правду о происходящем в стране и в мире, понимать это происходящее… Ложью, извращеньем, шулерским передергиваньем, темными умолчаньями пропитано все, что исходит от них, вся полуправда, на которой они «работают» и которой жирно, с несвареньем желудка, скандалами и провокациями, кормятся. Приглядишься к истинной сути какого-нибудь Радзинского с резиновым ртом и такой же совестью, давящегося собственной ложью Доренко или вполне козлоногого Сванидзе — что там Босх с его игрушечно-инфернальными мистериями… вот где тьма и смрад земного ада, вот где ложь каждой "черной мессы", отслуженной ими по ТВ, сразу же и почти на глазах превращается напрямую в кровь людскую, бедствия и страдания человеческие — вспомнить хотя бы первую чеченскую бойню, когда наперебой они, ныне ура-патриоты, палили в спину русской армии… И если сейчас они, кстати, за новую бойню там — значит, она нужна им, их хозяевам. Но когда, хотя бы раз за последний десяток лет, их интересы совпали с нашими, с народными?! Заваривают очередную кровавую кашу…

Но выход все же есть: не верить никому из них, ничему, касается ли это телерадио или чертовой в буквальном смысле прорвы всяческих «независимых» газет и журналов. Нам оставили только одно — подвергать неустанному зоркому сомнению каждое их слово, намек или экивок, даже и нейтральные вроде бы сообщения, как правило «прослаивающие» тонкую их, зачастую малозаметную ложь. Наше неверие должно быть активным, мы должны сами искать достоверную информацию, сами думать и делать выводы. Перед нами незаурядные подчас профессионалы лжи и провокаций, адвокаты дьявола, и противопоставить им можно только русский здравый смысл, русскую волю к правде.



* * *

Эксплуатация нами наших же наследованных нравственных запасов, небреженье ими, небережение их во все времена (по известным историческим причинам) велики были у нас; в двадцатом же веке — просто чудовищны… Из бревна спичку вырубали, вытесывали, по-другому не скажешь, а то и вовсе зубочистку, вовсе блажь какую-нибудь чужую, враждебную всему наследию нашему. В отход, в отвалы шли и продолжают идти целые пласты народной культуры, духа и веры, в цинизм сатанински извращаются лучшие надежды наши и чаяния, а самое глубинное, заветное становится предметом хохмы, пустоголового пародированья и измывательства. И все это делали и делаем мы сами — или безвольно, безропотно, бездумно позволяем делать всяким "проходимцам пустыни", своим и чужим выродкам, народу Сатаны.

Восстановима ли хотя бы сердцевинная, смыслообразующая часть утерянного? Наверное; произошло же это, пусть частично, после смуты семнадцатого. Были бы кости целы, а мясо нарастет… Но для этого прежде всего должно не самооправдываться, не искать внешние причины и обстоятельства (хотя знать их и учитывать надо), а понять главную свою беду и вину одновременно: утрату исторической воли (если хотите, воли к жизни), самостояния своего и независимости во всем — в идеях, экономике и политике, в культуре и средствах массовой информации, в богоданном образе жизни, бытия и быта нашего на нашей земле. Только с этого понимания, с отказа от животной пассивности и равнодушия, от надежды на «авось» и может начаться выздоровленье, вызволенье из-под нового, «демократического» ига, из-под химически-вонючей американятины, до предела пошлой и безнравственной. Саморазоблаченье, чем-то завораживающее бесовское самораздеванье зла, шабаш его откровенный творится ныне в формах самых оголтелых, и оставаться просто зрителем перед ним сейчас никак нельзя — окостенеешь, как окостенела теперь, онемела вся страна под гипнозом лжи и беспредела, под гибельным мороком, напущенным с "голубого экрана". Ложь — повитуха зла, и ей-то и надо сопротивляться в первую очередь — активным неприятием, протестом, действием, всем, что в наших силах. Никто не спасет ваших детей от развратника, поселившегося (вами поселенного!) вместо иконы в переднем углу телеящика, — кроме вас, родителей. Никто нас не защитит, кроме нас самих, — неужели и это еще непонятно?!

Отсидеться думаете в общем пожаре? Не отсидитесь, не надейтесь. Не вы первые, кто пронадеялся.



* * *

Баба в ситцевом линяло-желтом платье, в стеганой кацавейке и красных грязных тапочках, косынкой по-бабьи же подвязанная, парнишка в большой, налезающей на нос фуражке, а за ними следом, еле поспевая, путаясь лапами в траве, совсем еще маленький щенок белый с коричневыми, разной величины и на самых неподходящих местах, пятнами — гонят степенную, размеренно рогами покачивающую корову…

Много мы где побывали "в небесах, на суше и на море", под водой и за небом; чудеса творить умеем всякие, мир дивить открытиями и художествами; во многом, слишком даже во многом переменились вроде, сами себя не узнаем и даже гордимся этим — "смешно дураку, что рот на боку", это мы про себя… Но есть и будут еще и мальчишка в великоватой ему отцовской фуражке, и мать его, наработавшаяся за день, тапочками шаркающая по пыли, белый с ними щенок, бестолково восторженный, и корова, их кормилица. Будут, Русь остается Русью еще, и не на чудеса все, оказавшиеся нам бесполезными теперь, не на огромную силу нашу накопленную, дебелую и безвольную, пальцем не шевельнувшую в защиту свою, а только на это лишь надежда. На дух русский, какой сохранится, даст Бог, в том парнишке.

Оренбург



Александр Тутов ПРАВОСЛАВНЫЙ ВОИН





1.

Денек был еще тот. Постоянно что-то происходило. Вызов за вызовом — то драка, то ограбление, то еще что. Но самое-самое ждало нас под конец дня.

Майор Сергей Никитин снял после звонка телефонную трубку, я не слышал, что там ему сказали, но видел, как изменился он в лице, и как с его губ сорвалось:

— О, черт! Опять! Немедленно выезжаем! Потом он, повернувшись ко мне, сказал: — Похоже, опять этот серийный козел начал действовать!

Действительно было из-за чего нервничать. Уже третий месяц в районе орудовал какой-то тип, совершая дикие убийства по какой-то хаотической схеме. Жертвы были совершенно различны по полу, возрасту, социальному происхождению. Убивая, он грабил, но очень часто жертвы были такими, что и взять-то у них было нечего. Закономерность никак не прослеживалась. Убивал он чаще всего ножом или топором. Выйти на его след пока никак не удавалось. А эта жертва уже была девятой.



2.

Дом, в котором все произошло, оказался старым, двухэтажным деревянным убожеством. Два подъезда, по четыре квартиры в каждом, то есть по две на этаж. Не все квартиры оказались заселены, в некоторых, прописавшись, хозяева предпочитали не жить. Убийство произошло в квартире 6. Этаж был первый, соседняя квартира пустовала, а убийство обнаружила соседка сверху, когда решила попросить взаймы. Увидев, что дверь не закрыта, она постучала и вошла. Вид соседа с перерезанным горлом произвел на нее такое впечатление, что врач вот уже более часа не может привести ее в более или менее соображающее состояние. Для пожилой женщины такое испытание психики, естественно, оказалось чрезмерным.

Она, всхлипывая, повторяла только одну фразу: "Я вхожу, а он там…"

Я спросил Никитина, почему он считает, что это опять действие того же убийцы.

— Он опять свою подпись оставил, — сказал майор и показал мне на три цифры, написанные кровью в углу за комодом — 666.

— Число зверя, — кивнул я. — Поймаю этого сатаниста, так башку отверчу падле. Живым сволочь брать нельзя!

— Ты прекрати такие разговорчики, пока начальство не услышало, — произнес Никитин и добавил. — Ты до него доберись сначала. А то заявления кидать мы все мастера. До сих пор никакой зацепки. Попробуй пойми, что может придти в голову психопату.

— Все равно какая-то взаимосвязь между убийствами должна быть. У маньяков, если это маньяк, существуют какие-то принципы отбора. Кто на черные колготки реагирует, кто на цвет одежды или волос, еще на что… Главное — понять, что является для него пусковым механизмом.

— Ну, что ты психолог, я усвоил давно, — усмехнулся Никитин. — Вынужден признать, иногда тебе удается докопаться до истины, хотя время логиков-детективов прошло. Ни Шерлок Холмс, ни Эркюль Пуаро не разобрались бы в наших беспредельщиках. Тут старое правило: "ищи, кому это выгодно". А уж таких типов, по сравнению с которыми Джек-потрошитель — невинное дитя, как собак нерезаных развелось!

— Я думаю, что их и в стародавние времена хватало, только условия жизни давали им возможность выплеснуть свою агрессию во время войн, разбоя, пыток. Стал, скажем, палачом и доволен — и при деле и при кайфе!

— Ладно, хватит философствовать. Эту мразь отыскивать надо, пока он еще кого-нибудь не убил.

— Что там эксперты накопали? — Никитин уже представил, что скажет на совещании полковник Щербак.

Действия убийцы оставались непонятными. Каждый раз он убивал жертву в прихожей, даже не проходя в комнату. Хватал, что попало на глаза, рисовал три шестерки и исчезал. Иногда он очищал карманы убитых. Не удивлюсь, если это действительно окажется сатанист, а тогда поимка его мною, православным человеком, является еще и долгом. И я этого изверга все равно поймаю. Зло должно быть наказано. Я долго размышлял, перебирая всевозможные версии и зацепки, думая как же приступить к решению проблемы. К сожалению, данных оставалось недостаточно, и это убийство ничего не добавило к портрету убийцы. Но я не терял надежды.
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Весь вечер я перебирал папки с документами, отчеты, показания, результаты экспериментов, пытаясь выявить хоть какую-то закономерность. Неудачно. Тогда у меня возник план, возможно и не самый удачный, но ничего другого придумать не удалось. Надо попытаться восстановить, и как можно подробней, расписание дня жертв. Где они были, что они делали, куда ходили и так далее. Дело это оказалось до жути непростым. Тут сам-то про себя не упомнишь, что делал в такой-то день, а уж про других и говорить нечего. Но все-таки кое-какая информация подбиралась, рассортировывалась — и ничего не давала. Злило больше всего то, что, пока я тут трачу время, маньяк может совершить очередное злодеяние. Я совершенно неожиданно наткнулся на одно нелепое, непонятное и пока кажущееся случайным совпадение. По крайней мере трое перед своей гибелью побывали в кафе «Аква». Вроде бы ерунда, к чему это может привести, но другого-то не имелось. И я решился довериться интуиции, тянущей меня в кафе. Надежда и сомнения были на равных.

Я вышел на улицу. Капал мелкий дождь. Темный осенний вечер ни к чему хорошему не располагал. Вспоминалось только грустное. Бросившая меня жена, которой надоели мои постоянные отлучки, и мои дети, которых я так редко видел, и мои неудачи, которые и привели в конце концов на работу в милицию. Хотя православным воином я стал гораздо раньше, об этом лучше лишнего не рассказывать. По крайней мере пока. Теперь у меня была одна цель — защитить мир от скверны. О нормальной личной жизни я старался и не мечтать, дабы не бередить душу. Но иногда вот такой вот тоскливый осенний дождь нагонял грустные мысли.

Но вот и кафе. Над входом мигали неоном синие буквы: «Аква». Кафе оказалось довольно затрапезным, ему лучше бы называться «Рюмочной». Старые, кособокие, обшарпанные столы, тусклый свет из пыльных ламп, толстая златозубая буфетчица в помятом фартуке стояла за прилавком. На витрине были выставлены угощения — различные виды и сорта водки, пива, портвейнов и других алкогольных напитков. С закуской было значительно сложнее — бутерброды с семгой и колбасой, соленые орешки, чипсы и прочая подобная дребедень.

Взяв две кружки пива и пакетик с соленым арахисом, я уселся за свободный столик в углу и принялся наблюдать за всем происходящим в кафе. Посетителей было немного — десятка полтора, в основном различные забулдыги, однако попадались и вполне приличные люди. Похоже, многие заглядывали сюда после работы, кто по привычке, кто снять стресс, кто — просто за компанию.

Я, попивая пиво, осматривался. Из всех посетителей меня заинтересовали четверо. Это длинный человек с большими руками, сильно лысеющей головой и глазами-буравчиками. Затем невысокий, но крепко сколоченный мужчина с небольшой, аккуратно остриженной бородой, в цивильном дорогом костюме и при галстуке, всем видом напоминающий преуспевающего коммерсанта. Ему бы в дорогущих ресторанах сидеть и валютных путан обхаживать, а не какую-то помятую шалаву. Не вписывается, короче, в пейзажик. Третий — сравнительно молодой парень с красным испитым лицом, бегающими глазами, сидевший в одиночестве за столом, на его шее висела массивная золотая цепь, через лоб шел неровный, шрам. Видок такой, будто любого зарезать может. Внешность бывает обманчива, травмы, бывает, получают и при "асфальтовой болезни". Последним объектом, привлекшим мое внимание, оказалась молодая девушка лет двадцати, если не меньше. Белокурые, коротко стриженные волосы, темные глаза, приятное личико, хорошая фигура. Это объект заинтересовал скорее как случайный объект желания. Я сильно пожалел, что мне не на десяток лет меньше.

Честно признаюсь, я почти не надеялся обнаружить что-либо связанное с делом, особенно в первый же вечер. Это было бы слишком. Не зря, наверно, не везло ни в какие лотереи. Свой поход в «Акву» я считал не более чем рекогносцировочным — прийти, осмотреться, а там видно будет.

Посидев, посмотрев по сторонам, я несколько заскучал. Да и девушка интересовала меня все больше и больше. Однако она явно была чем-то недовольна и на мои взгляды реагировала не слишком одобрительно. Это не радовало. И все-таки намерение познакомиться победило. Это, похоже, судьба, обычно на такие знакомства у меня не хватало духу. Я встал, подошел к ее столику и произнес банальную фразу:

— Девушка, вы не скучаете?

— А вы что, хотите развеселить? — вскинулась она.

— Готов попытаться! — улыбнулся я.

— Попытайтесь где-нибудь в другом месте, — отрезала она.

— Ну, как хотите, — развел я руками и отошел. Когда отходил, мой взгляд скользнул по столу, за которым она сидела. Какой-то знак, вырезанный на крышке, на долю секунды привлек мое внимание. Я не сразу понял, что это такое. Отошел, снова сел за свой столик. Девушка встала и вышла. Минуту спустя поднялся и направился к выходу бородатый «коммерсант», и почти сразу поднялся «браток» со шрамом.

И тут до меня дошло, что было вырезано на столе. "Звезда в круге" — знак Сатаны. При других обстоятельствах я бы не обратил на это внимание, но сейчас…

Черт!.. Тьфу ты! Не того вспоминаю. Вторую кружку пива я так выпить и не успел. Выскочил на улицу. Сквозило. Я поежился. Куда же эта девица направилась? Осмотрелся. Увидел спину бородатого «коммерсанта». Невдалеке маячил тот, со шрамом. Он никуда не шел, а стоял и курил на автобусной остановке. Непросто принять решение, когда один идет неизвестно куда, другой стоит, а дама вообще не видна. Или кто это там вдалеке шагает? Неужто моя давнишняя "неприступная крепость"? И тут из кафе вышел длинный и лысый человек. Он огляделся, сплюнул и пошел именно в ту сторону, куда шла девушка. Точнее я думал, что это шла она. Надо было принять решение. И я решился. Вы, увы, меня простите, бородатый и со шрамом, не в ту сторону вы идете! Глядишь, встретимся еще! И пошел за длинным. Если интуиция подведет, то больше ей верить не буду!

Ох, уж эти осенние ночи! Неприятная тягость увядания и спокойная философия романтических размышлений. Все в кучу. Радость и печаль, тоска и надежда. Самое странное, что я не испытывал чувства страха. Только азарт. И злость. И надежда на правильно взятый след. Почему-то была такая надежда.

Девушка шла на значительном расстоянии впереди. Я мысленно выругался по поводу плохой освещенности улиц. Мэрия могла бы позаботиться о том, чтобы фонари горели, хотя бы через один. А так освещал улицу свет из окон, горящих фонарей не имелось.

Впереди маячил длинный, он шел неторопливо, но в том же направлении, что и девушка. Ступал он тихо, особенно для такой здоровой фигуры. Я, конечно, тоже шел тихо. Тут девушка свернула в переулок, длинный за ней, я ускорил шаг, боясь потерять их из виду. И вовремя. Она как раз входила в подъезд. Я напрягся: если длинный пойдет за ней, то придется бежать со всех ног. Подумал, что если бы у меня был мобильный телефон, то вызвал бы подкрепление. Но чего нет, того нет.

Длинный прошел мимо подъезда, в который вошла девушка. Похоже, паника оказалась ложной. Я даже не знал, огорчаться или радоваться этому. Решил подождать, а то вдруг длинный вернется. На втором этаже вспыхнул свет, в оконном проеме четко вырисовывалась фигура девушки.

Сзади послышались шаги. Я обернулся, но опоздал. Удар чем-то зеленым пришелся прямо в лоб.
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Я резко пришел в себя. Потрогал лоб, рука сразу слиплась от крови. Рывком поднялся, вокруг никого. Лишь звезды сверкали в небе. Что я здесь делаю? Ах, да! Девушка! У, дьявол! Скользнул взглядом по часам, без сознания я был не более трех минут, а скорее еще меньше. Голова гудела, меня слегка пошатывало. Но надо спешить. Проверил наличие пистолета, к счастью, он не пропал за время, пока я был без сознания. Подбежал к подъезду, снял пистолет с предохранителя и сунул в карман. Если что, буду стрелять, не вынимая пистолет из кармана плаща.

И тут послышался крик. Кричала девушка. Страх и боль были в ее крике. Я чуть не снес входную дверь, почти взлетел на второй этаж. Крик раздавался из-за неплотно прикрытой двери. Я ворвался в квартиру.

Давешний бородатый «коммерсант» с большим кухонным ножом приближался к кричащей девушке. Она была уже ранена, из раненого плеча и из порезанных рук обильно сочилась кровь. Когда я вбежал в квартиру, бородатый обернулся. И я ударил. Ударил ногой в пах, а когда он согнулся, добавил коленом в подбородок, а рукоятью пистолета по затылку. Противник хыкнул и завалился на пол, потеряв сознание.

— Ну, все, все… Успокойся! — подбежал я к зарыдавшей девушке. Она, почти, обессилев, прильнула к моему плечу, всхлипывая. Я пытался ее успокоить. Потом произошло то, чего я никак не ожидал, считая, что опасность уже позади. Дверь распахнулась от мощного удара ноги, и на пороге возник длинный с обрезом охотничьего ружья в руках. Растерявшись, я не сразу среагировал. Длинный нажал на курок. Толкнув девушку, я вместе с ней повалился на пол. Грохнул выстрел, заряд картечи, зацепив мне бок, ушел в стену. Кисло запахло порохом. Второго выстрела я ждать не стал, выстрелил в ответ. Не попал, но заставил врага отскочить.

Тогда длинный, поняв, что потерял инициативу и что в пистолете патронов больше, чем в его охотничьем обрезе, выкрикнул: "Прости, собрат!" — и разрядил второй ствол в своего валяющегося без сознания напарника. Затем бросился бежать. Я поднялся с пола, бок был в крови, да и со лба стекала кровь, заливая глаза. Но я думал об одном — как не упустить убийцу.

— Позвони в милицию! — бросив эти слова девушке, выскочил на улицу. Беглец находился где-то в сотне метров.

— Стой! Стрелять буду! — крикнул я, кидаясь в погоню. В подтверждение своих слов выстрелил, но не попал.

Бежать с ушибленной головой и раненым боком оказалось чрезвычайно тяжело, немалых усилий стоило заставить себя двигаться. Потом боль ушла на второй план.

Длинный на бегу перезаряжал обрез. Расстояние между нами сокращалось медленно, я в который раз сегодня пожалел, что мне уже далеко не двадцать лет. Но и длинный был не молоденький, зато у него ноги длиннее. Я держался на одном упрямстве. Тут длинному, похоже, надоело бежать. Он укрылся за мусорными баками и принялся выцеливать меня, выставив обрез. Ждать его выстрела я не стал. Начал стрелять сам. Длинный хоть и выстрелил в ответ, но не смог прицелиться, и заряд картечи ушел далеко в сторону. Зато я не промахнулся. Одна пуля попала ему в левое плечо, другая — в правое. Он взвыл и выронил обрез.

Я подскочил к нему и, приставив пистолет к виску, прокричал:

— А теперь, скотина, ты мне все расскажешь!
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— Мы — слуги Сатаны! — хрипел длинный. — Мы приносим Повелителю жертвы, чтобы он смог явиться на Землю и установить порядок.

— Ты мне агитацию не разводи, — хмуро прервал я. — Почему Вы хотели убить именно эту девушку?

— Ее избрал жребий. Она села за стол, помеченный знаком Повелителя.

— Предыдущие жертвы тоже садились за этот стол?

— Да, — кивнул длинный и расхохотался, потом прервался. — Не понимаю, как Вы это вычислили?

— Я и сам толком не понимаю, — пожал плечами я. — Много ли вас, слуг Сатаны, всего?

— Этого я никогда не скажу, — усмехнулся длинный. — Сейчас появятся ваши коллеги, меня заберут, психиатры признают, что я ненормальный. Меня посадят в психушку, несколько лет полечат, потом я постараюсь выйти оттуда. У вас же не верят в существование Сатаны. Я еще послужу своему Повелителю! Ха-ха-ха!

— Этого я и боюсь, — медленно произнес я. Потом продолжил. — Я никогда не убивал не сопротивляющегося врага. И я знаю, что меня будет мучить совесть за столь противный для нее поступок. Но я не могу рисковать жизнями других людей, поэтому приму грех на свою душу!

— Что? — длинный изменился в лице.

Мой пистолет коротко тявкнул.
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— Жаль, что оба маньяка убиты, — сказал майор Никитин. — Это значительно облегчило бы следствие!

— Сами знаете, майор, одного примочил его подельник. А этот уж слишком активно сопротивлялся, я ранен. Взять живым его не удалось! — пояснил я.

— Что вы, капитан! — всплеснул руками майор. — Вы — молодец! И будете представлены к награде! Вы — герой!

— Спасибо за комплименты, майор! Рад стараться и так далее, — устало улыбнулся я.

Подошла смертельно бледная девушка, которую я спас.

— Я хотела вас поблагодарить, — сказала она.

— Всегда рад помочь красивой девушке, — я игриво взглянул на нее и чуть скривился от боли в боку. — А в кафе вы со мной знакомиться не захотели!

— Ой, извините, — растерянно пролепетала она. — У меня просто было плохое настроение. Я и не думала…

— Не оправдывайтесь, теперь-то мы все равно познакомимся. Не так ли?

— Теперь — точно, — она постаралась улыбнуться в ответ, и это у нее получилось.
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Я буду сражаться со злом. Пока есть силы, пока не отказывает воля. И я верю, что мы победим. Ведь я — русский православный воин!



Архангельск-Котлас



Роман Ромов ПОБЕГ





— Ты что, серьезно веришь в родителей?

Эдик даже не понял сначала. Все равно что спросили бы — "ты и впрямь ешь каждый день?" или "ты действительно ходишь, а не ползаешь на четвереньках?". Он недоуменно посмотрел на Максима.

— Веришь, что есть родители, которые ждут тебя и в конце концов заберут отсюда? — уточнил тот.

— Ну да. Как Петровна говорит — "родители дали нам жизнь, родители поставили нас на порог, родители встретят нас с другой стороны".

— Жизнь, значит, дали? — Максим усмехнулся. — Вон как жизнь дается. Наблюдай, шкет — он указал рукой куда-то в сторону больничного корпуса.

Там, на крыльце, стояла Аня Прохорова — растрепанная, усталая. К груди она прижимала округлый сверток. Из подъехавшего «газика» вышел незнакомый доктор — выскочил даже, халат прямо развевался. Он забрал сверток, потрепал Прохорову по щеке, поскакал вниз по ступенькам. Уже открывая дверь, что-то крикнул и расхохотался. Прохорова с каменным лицом глядела поверх окружающей среды. «Тупая», — подумал Эдик. Смысл произошедшего он так и не раскусил.

— Что, никаких перемен в ней не заметил? — спросил Максим.

— Это… Похудела вроде, — вдруг догадался Эдик.

— Дурак, — рот у Максима растянулся до ушей, и он отвесил Эдику довольно увесистый подзатыльник. — Ребенка она сделала.

— Как?! — поразился Эдик.

Максим в общих чертах описал младшему товарищу процессы, предшествующие деторождению.

— …Потом его увозят — в такой же детский дом, я думаю. Нам ведь откуда-то тоже привозят. Если ты девке вставил, станут налог вычитать — когда зарплата пойдет.

— А я скажу, что не трогал ее…

— Медицина докажет. Наука. ДНК и все такое.

Что такое ДНК, Эдик еще не знал.

— Но это тоже не беда, — продолжал Максим. Он вытащил из кармана пакетик — маленький, блестящий, непрозрачный — и протянул его Эдику. Тот нерешительно выставил ладонь.

— Держи, держи, нам таких сколько хочешь дают. Это гондон. Надел — и нет проблем. Гигиена, брат. Разумный выбор — разумный человек.

Объяснения Максима звучали как бессмысленный набор слов, но набор этот был таким напористым, агрессивным, даже опьяняющим, что Эдику стало удивительно радостно и легко на душе. Гондон он спрятал в нагрудный карман. "Талисман будет", — решил Эдик.

А вот заявление о том, что родителей нет, его порядком задело. От такой крамолы мог, казалось, обрушиться весь уютный миропорядок «Чебурашки» — детского дома номер 125-019А "с ортопедическим уклоном". Между тем говорил Максим вполне убедительно. И утреннюю песню о маме и папе, которые ждут своих деток на райском острове посреди океана, Эдик не пел как все, а едва изображал губами — оскорблять давно затверженные слова таким состоянием духа было бы просто подло.

А потом Эдик отказался идти на прогулку во "внешний круг" детдома. На удивленный вопрос наставницы — "Почему?" — выпалил как на духу:

— Потому что родителей нет!

Та серьезно посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Ну хорошо. Сиди здесь. Вернемся — обязательно поговорим.

"Сиди здесь" вряд ли означало "не сходи с места ни на шаг", однако Эдика обуяло какое-то злое упрямство, и он действительно проторчал три часа, облокотившись на гипсового футболиста. Тот размахнулся для решающего удара, но вместо мяча уже года три торчал голый металлический штырь. На бутсу кто-то налепил несколько стикеров с автомобилями, и Эдик задумчиво сцарапывал наклейки, обстреливая флоксы на соседней клумбе липкими бумажными шариками.

За полчаса до обеда появилась наставница.

— И кто же тебе такое рассказал?

— Что рассказал?

— Что родителей нет.

— Никто.

— Сам додумался? Ну-ну. Не выдавай. А как же ты тогда на свет появился, если не секрет?

— Как-как. От секса.

— Тоже сам догадался? Языки вам всем повыдирать надо, чтобы чушь всякую не мололи.

Она помолчала немного, сгоняя с лица некорректную иронию и антипедагогичное раздражение.

— Слушай, а какая тебе, в конце концов, разница — есть родители, нет родителей?

— Я президентом футбольного клуба стать хочу, — признался Эдик.

— И что?

— Так денег много нужно, чтобы футбольный клуб купить. Можно, конечно, банк ограбить или миллионера убить, но мне не хочется. Лучше родителей найти и попросить. Если они есть.

— Попросить, значит?

Она резко схватила Эдика за руку и потащила к административному корпусу. Так быстро и энергично, что он болтался следом за ней, едва успевая переставлять ноги.

— Знаешь, кто это? — наставница ткнула его носом в мемориальную доску перед плацем.

— Издеваетесь? Как себя знаю. Матросов. Александр Матросов.

— А ведь он, Эдик, тоже безотцовщина. Потому и герой… Вот представь себе — десять человек во взводе, у девяти родители дома чай пьют, а десятый — один как перст. Никого у него нету.

Эдик попытался представить себе сразу девять человек с живыми родителями и не смог. Зато Матросова представил.

— И получается, что один он взрослый на девять детей, — продолжала наставница. — Они все защищены, они все любимы, они все безответственны. За них по-прежнему родители решают, отвечают, поступают. А Матросов — один на один с судьбой. Сам себе отец. Потому и на пулемет кинулся. Право имел. Право на подвиг.

— А зачем подвиг? — вырвалось у Эдика.

— Я попытаюсь объяснить. Ты когда-нибудь думал, в чем смысл жизни?

— Нет, — ответил Эдик больше из нежелания самому вслух развивать эту тему.

— Смысл жизни, милый мой мальчик, в победе над смертью. Но смерть всесильна. Смерть — это царящий над нами дракон, который пожирает все и вся без остатка. Поэтому победить смерть можно только одним путем: забыть о ней. Не испугаться дракона, посмотреть на небеса сквозь него. Тогда ты окажешься вне его власти. Но забыть о смерти человек способен только в момент гибели. Нельзя забыть о смерти и жить дальше. Поэтому, чтобы победить смерть, надо погибнуть. Совершить подвиг.

А погибнуть ты можешь, если тебя ничто не держит. Ни по эту сторону, ни по ту. Если сам себе хозяин и никому не раб. Никому не сын. Один в целом мире и сам себе целый мир. Настоящий колосс.

Она вдруг рассмеялась и потрепала Эдика по вихрам.

— Сам все бери. Никто тебе ничего не даст. Чистая правда, парень — нету никаких родителей. А деньги зарабатывать надо.

"Родителей нет. Родителей нет, чтобы быть взрослым. Быть взрослым, чтобы брать самому. Брать самому, чтобы погибнуть. Погибнуть, чтобы победить дракона". Наставница говорила с ним не так, как обычно. Будто читала вслух серьезную книгу. Но Эдик, кажется, все понял. И успокоился. Заблудился в лесу, расплакался, свалился без сил под сосной — и обнаружил рядом компас с картой.

А ночью пришел дракон. Подкрался на цыпочках, сел к изголовью. Он был похож на брошенного пса — одинокий, печальный и неуверенный. Глотнул воды из стакана. Сказал шепотом: «Здравствуй». Эдик спокойно кивнул.

Гость улыбнулся, обнадеженный приемом, и потрогал Эдика за ногу. "Пустишь меня в голову?" — спросил дракон. — "Это как?" — "Обыкновенно. Будем жить вместе. Понимаешь, чтобы не бояться драконов — ты ведь боишься, не спорь, — нужно самому стать немножко драконом. Чтобы не видеть дракона снаружи, нужно поселить его внутрь, — дракон опустил взгляд. — Да и мне одиноко. Я же только твой, не чей-нибудь". Эдик провел рукою по теплой драконовой чешуе. "Сейчас я обернусь муравьем, — продолжал тот, — и заползу тебе в ухо. Жить буду тихо. И нещекотно. О'кей?" — "О'кей", — ответил Эдик завороженно.

Дракон весь покрылся белыми блестками, скрылся в их вихре и вдруг исчез. А по свисающей на пол простыне к Эдику семенил искрящийся, ледяного цвета муравей. Он подбирался к уху, и Эдик представил себе, как муравей, обосновавшись внутри, сворачивается клубочком в мозгу. Потом он обратно превращается в дракона. Одинокому дракону скучно в темном черепе, и он решает посмотреть, что творится вокруг. Он глядит сквозь эдиковы зрачки, выдавливая их наружу, и вот уже сам Эдик смотрит на мир глазами дракона. Мир оказывается бурым, пылающим и горячим. Кругом ползают, извиваясь, змеи, ящерицы, черви, снуют полчища муравьев. Эдик делает шаг и падает, валится в склизкую кучу из человеческих глаз. Муравей копошится уже у самого уха.

Эдик заорал "Мама!" и раздавил его наугад, не поднимая век. На пальцах осталась кровь с расцарапанного виска.

Он уже перестал ругать себя за бессмысленное бегство. Второе дыхание, что ли, открылось — он теперь не просто искал родителей, не ждал — он их жаждал. И твердо знал, что они должны ему дать: еды. Борща, котлет с картофельным пюре, киселя. Полбуханки хлеба. Можно даже целую. И сразу ужин. А потом выспаться — и завтрак.

Чтобы отвлечься от мыслей о еде, Эдик принялся наблюдать обитателей автовокзала. Сортировать их. Вот солдаты-стройбатовцы с опухшими лицами. Офицер везет их в свой гарнизон. Вот студенты с рюкзаками. Едут, наверное, из института на практику. Вот молодой человек в костюме и с кейсом. Может, банковский клерк путешествует из одного банка в другой. А может, начинающий ответственный работник в командировке "на места". Хотя за пределы «Чебурашки» воспитанников практически не выпускали, Эдик прекрасно сориентировался во внешнем мире. Благодаря телевизору — тот, как оказалось, изображал все довольно точно.

"Пашка! Пашенька!" Женщина лет сорока, бежавшая прямо на него, сортировке не поддавалась. Может, уборщица, а может, и главврач. Он поднял глаза — да все подняли, как тут не поднять, она же, видимо, решила, что он отозвался на ее «Пашеньку». Подбежала вплотную, плачет — а губы расплываются уголками вверх. Потом схватила в охапку и потащила в автобус.

Эдику, честно говоря, было уже плевать, кто его и куда тащит. В конце концов, накормить может и эта. Привезет в свой детский дом, даст пожрать, а потом, выяснив, что и как, отправит в «Чебурашку». Эдик прислонился лицом к стеклу. За окном пролетали бесчисленные лысые березы.

"Я ведь сразу подумала, что он в поселок подался, — рассказывала женщина, давясь розовыми листиками капусты и свекольными брусочками. — Еще вчера, когда по деревне бегали с племянниками, с Захарьиными-то, я им тогда еще сказала, нечего здесь искать, надо в поселок. Никак, на юг Пашка собрался. На курорт, — она сглотнула и фыркнула. — Ты уж, Михаил, не секи его в этот раз. Сам он, небось, намучился — вон как борщ уплетает, — сказала она, обращаясь к сидевшему напротив угрюмому мужику, по всем габаритам походившему на завхоза. — Вообще говоря, надо нам как-нибудь и правда на юг съездить. Отдохнуть по-человечески. А, Миш?" — спросила женщина, прижав Эдика к плечу.

— Дядя Миша, ну объясните вы ей. Я ж не из вашего дома, из другого, — Эдик постарался звучать по возможности покорно.

Мужик поднялся, прижав ладони к столешнице. Пальцы его дрожали. На лице наконец появились эмоции — да какие. Он был изумлен, оскорблен и разъярен одновременно. Стол заскрипел. Рюмка с водкой пошатнулась и упала. По скатерти расплывалось темно-серое пятно.

— "Дядя Миша"? Измываешься, недоумок? Не нагулялся? — он схватил Эдика за шиворот и потащил на улицу. Женщина зарыдала. В дверном проеме появилась девочка лет пяти, показала Эдику язык и мигом исчезла.

На заднем дворе Пашка проходил обряд посвящения в сыновство. Так уж вышло, что первым делом (ну, кроме борща) он получил от родителей десять ощутимых ударов ремнем по заднице. Может, и было за что. А отдельно одиннадцатый, в двойную силу. За выпавший из кармана гондон.



Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ



КТО ЧТО СЛЫШИТ…

"О, наш великий и могучий,

Какая ширь в твоих созвучьях!

Вот где-то крикнули: — Эгей! —

А будто кликнули: — Э, гей!.."

Михаил ЗОРИН От многозвучия фигея,

Непроизвольно как-то вдруг

Я в апогее-перигее

Услышал некий дивный звук…



Он также в море был Эгейском,

В горячем гейзере дышал,

Таился в сыре «Адыгейском»

И удэгейца воскрешал…



Я думал о поэте Гейне,

О Гей-Люсаке я дерзал,

Мне вспоминался Опенгеймер…

Но Гейко Юрий мне сказал:



— Своеобразен слух твой, Миша…

Есть байка в русле этих тем,

Где мама — гейша, папа — рикша,

А сын их — Мойша, между тем!..
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