
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Владимир Бондаренко ПАТРИОТЫ ОТ ЛИБЕРАЛИЗМА





Хорошее время наступило — все стали патриотами. Чубайс — патриот, Гайдар — патриот, ну а на Грефа грех и подумать что-нибудь нехорошее, как-никак ближайший сподвижник президента. Все чаще нас, домотканых да доморощенных, стали поругивать: вот, мол, приватизировали себе понятие патриот, будто демократы не могут Родину любить. Наверное, могут, и было бы на самом деле очень хорошо, если бы все граждане России стали патриотами независимо от своих политических и религиозных установок. Я сам не раз в статьях мечтательно думал: умеют же французы или англичане, приходя к власти на любом уровне, хоть левый, хоть правый, хоть поклонник коммуниста Жоржа Марше, хоть поклонник националиста Ле Пена, прежде всего защищать интересы своей страны, своих граждан, а потом уже интересы своей партии. Может, и сбылись мои мечты?

И на нашем литературном пространстве, может быть, исчезла всяческая русофобия, а журнал «Знамя», вспомнив свою патриотическую историю военных и послевоенных лет, стал соревноваться с "Нашим современником" в защите нашей отечественной истории и культуры? Тем более натолкнулся я на письмо, пересланное мне уже давненько по электронной почте от сотрудника «Знамени» Карена Степаняна. Привожу его полностью:

"Здравствуйте Владимир Григорьевич! Когда-то мы называли друг друга по имени, но, честно говоря, сейчас мне не хочется этого делать. Только что прочел Вашу передовицу в газете "День литературы". Я уже привык, хотя мне и горько, что Вы, откликаясь на мои публикации, никогда не передаете правильно их содержание, но я не буду вспоминать прошлое — скажу лишь о последнем случае. Из Вашей передовицы следует, что О.Осетинский в своей колонке в «Литгазете» обвинял в воровстве и хамстве (а еще в дурости, лжи и трусости) "нынешний режим". Перечитайте, если запамятовали, — он обвинял во всем именно Россию и русский народ. Именно это и возмутило меня. А Вас оставляет равнодушным? И еще больше задевшее меня — Вы пишете, что я "всю жизнь воевал против русского патриотизма". Назовите хоть одну мою строчку такую. Если я с чем и воевал, то лишь с той агрессивной и злобной нетерпимостью, которая, к большому сожалению, довольно часто замещает собой подлинный патриотизм и которая, на мой взгляд, ничего общего не имеет с православным духом русского народа (чем он и велик). И еще — что значит "подкармливаемый Соросом"? Это Сорос, что ли, оплачивает мои публикации? А если некоторые из номеров редактируемого мною альманаха "Достоевский и мировая литература" выходят с помощью фонда Сороса — то, к большому сожалению, ни один русский фонд до сих пор не предложил свою помощь этому изданию, которое выпускается нами абсолютно бескорыстно, дает возможность печататься десяткам российских ученых и пропагандирует творчество русского гения во всем мире.

Я не претендую на публикацию этого письма (хотя мне и не хотелось бы выглядеть в глазах Ваших читателей таким, каким Вы меня представили, — тем более что Вы не приводите никаких ссылок). Дайте мне только, пожалуйста, знать каким-либо образом, что Вы его прочли. Мне совсем не хотелось бы «воевать» с Вами и вообще с кем-либо, тем более тягаться с кем-либо в патриотизме, кто из нас больше любит Россию — судить не нам. Единственно, чего хотелось бы — правды в полемике. А в остальном — будем каждый делать свое дело. Карен Степанян".

Хорошее письмо. Может, и вправду пора нам всем, закоренелым русским патриотам, покаяться в своей "агрессивной и злобной нетерпимости" и признать, что подлинный патриотизм господствует в журнале «Знамя», где долгие годы трудится Карен Степанян, и в других изданиях, щедро финансировавшихся до самого последнего времени Соросом? Признать его подлинность в произведениях Войновича, Аксенова, Вайля, Шендеровича, Иртеньева, Мелихова и других ведущих авторах «Знамени»? Что из того, что часть из них работает на радио «Свобода», щедро финансируемом ЦРУ, добрая половина имеет иное гражданство и живет за пределами России? Очевидно, американские дяди очень любят русских патриотов и вовсю пропагандируют идеи подлинного патриотизма на всех диапазонах, на всех частотах, предоставляемых «Свободе» отечественными чиновниками. (Феномен «Свободы» в России — это особый разговор. Нам бы радио ФСБ по всей Америке иметь — для защиты наших национальных интересов! Или это опять агрессивная нетерпимость?) Если я, как сотрудник «Завтра», отвечаю за идеи этой газеты, то и Карен Степанян, как сотрудник «Знамени», отвечает за весь многолетний поток сплетен и анекдотов по истории России, публикующийся в «Знамени». Цитаты столь многочисленны, что заняли бы весь номер газеты, жалко места. Но почитаем статью самого Карена Варжепетовича Степаняна "Отношение бытия к небытию". Для начала в ней вся советская эпоха обозначается «античеловеческой». Правда, сам Карен Степанян существовал в этих "античеловеческих обстоятельствах" вполне по-человечески, работая в то время в элитарной официозно-идеологической "Литературной газете". Все равно что в ведомстве Геббельса. Может быть, покаялся публично? Меня поражает, как цинично все наши либералы, будь то Ципко или Степанян, гордо именуя себя ныне антикоммунистами, забывают, что сами-то и определяли идеологию советского строя. Хоть бы пристыдила их всех Валерия Новодворская!

Переходим собственно к России. Карен Степанян пишет о "легкой, завораживающей, замечательной романной прозе Михаила Шишкина…мне не с чем ее сравнить…" И тут же весело сообщает, что сам Михаил Шишкин использует в своем романе русскую историю довольно своеобразно, приводит обширную цитату из беседы с прозаиком: "А мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того, чтобы избавиться от нее…(Своеобразный подлинный патриотизм? — В.Б.) Вот я написал роман, в котором герой всю жизнь свою борется с Россией…"

Как соединяет свое восхищение прозой Шишкина, свое православие и свой подлинный патриотизм Карен Степанян, когда сообщает, что "довольно существенное место в высказываниях и внутренних монологах персонажей занимают рассуждения об их Родине — России. Для большинства из них это страна властителей-самодуров, воров-чиновников и "рабов в тридцатом поколении", где личностей не существует, а если появляются — их уничтожают (интересно, как уцелел сам Степанян и все остальные демократы? — В.Б.), лагеря и тюрьмы для своих, казачьи набеги и саперные лопатки — для соседей."…Так у них и церковь такая же, не Богу, но кесарю, сам не напишешь донос, так на тебя донесут… на этой стране лежит проклятье".

И вечно наши подлинные патриоты от либерализма прокалываются, вроде бы знают, что это их выделяет, но не в силах преодолеть свое «этастранство». Загадочный феномен: как "подлинный патриот" от либерализма, так Россия для него — "эта страна". Далее идет филологический разбор романа, герои наконец-то исчезают из России, и, как пишет Степанян, "весь эпилог романа освещен светом Швейцарии, нормальной страны, где наконец-то налаживается жизнь героев и откатывает ужас всего предыдущего…" В этом и заключается столетиями лелеемый этастранный патриотизм отечественных либералов: испытывать ужас от русской истории, русской жизни и мечтать о западной «нормальности». Вот и переделывают патриоты от либерализма всю нашу жизнь на западный манер, а когда не получается ничего, ими же и берется плетка или еще что пострашнее. А уж проклятий в адрес русского народа и русской истории посылают рассерженные патриоты — щедрой рукой. Приведу один совсем свежий пример из статьи еще одного "подлинного патриота" Александра Зорина "По-над пропастью… по кругу", опубликованной в журнале «Радуга». Все та же наша русская история "хорошо унавоженная, пропитанная кровью и слезами". Будь ты хоть сто раз нынче антикоммунистом, но нельзя же весь народ, живший в советское время, предавать анафеме, нельзя же над всеми подвигами богохульствовать этому христианствующему московскому либералу? "Уголовная мораль, захватившая все слои общества… (Но ведь и сам же жил тогда, значит, тоже уголовник? Нет, к себе никаких претензий. — В.Б.) В России вообще мало что меняется на глубине. На поверхности — революции, войны, космодромы, реки, поворачиваемые вспять, а на глубине душевной все та же непонятная тоска в обнимку с безудержным весельем: "Гуляй, рванина. От рубля и выше!"…" На войну если попал человек, так все войны были — скотские. "А между — государственный террор советского и постсоветского образца". И на этой войне, якобы отечественной: "Власть загоняла его в штрафные батальоны, добивала из смершевских пулеметов, а если и оставляла в живых, то лишь благодаря «клятвопреступнику»… Надежды выжить почти никакой. В этой стране, как в братской могиле… (Опять "этастранный патриот" не выдержал, дело не в идеологии, не в коммунизме или царизме, сама "эта страна" для них — скотская. — В.Б.) Великая Отечественная еще сильнее запудрила мозги советскому народу, уведя его от настоящих причин скотской жизни. Ведь после окончания войны и спустя десятилетия скотскости не убавилось". Еще одно знаковое слово патриотов от либерализма — скотскость.

И главное, что пишут все это не узники ГУЛАГа, а благополучнейшие советские поэты, критики, дети коммунистической элиты. Я бы еще понял, читая такое у Шаламова или Солженицына, но нет же у них ни "этой страны", ни «скотскости» людской. Надоели мне также сказки благополучнейших либералов о штрафных батальонах и смершевских пулеметах. Побольше бы правды пора рассказать о тех же заградотрядах. Не они же войну выиграли? Подумалось также, читая эти побасенки, как правило, не служивших в армии людей, предположим, так и было: солдатик с винтовкой, а то и без нее, и сзади смерш с пулеметами. Солдатика немцы прихлопнули; что дальше? Двинулись на заградотряд? Заградотряду, наверное, отступать тем более не полагалось? Как-то не сходятся концы с концами у творцов "скотского времени".

Нет, господа либеральные патриоты, отрицая историю собственного народа, отрицая героику и державный дух ее, ничего нового вы не построите в России, ничего путного не напишете. Вы сегодня стремитесь утвердить новое комиссарство. Опять в отрыве от традиций народа. От культуры народа. Утвердить новый патриотизм на деньги Сороса. Увы, такого не бывает. Да и Джордж Сорос не такой дурак, чтобы деньги подлинным патриотам без кавычек давать.

Кстати, и Карену Степаняну мой последний ответ. "Это Сорос, что ли, оплачивает мои публикации?" А кто же еще? В самом прямом смысле слова. И письмо Вами писалось, и статьи Ваши печатались, уважаемый Карен Варжепетович, еще в то время, когда, по признанию Вашего главного редактора Сергея Чупринина, текла многомиллионная долларовая лавина в Ваши либеральные журналы, оплачивая необходимую глобальному открытому обществу идеологическую политику. Уверяю Вас, что ни газета «Завтра», ни газета "День литературы", ни журнал "Наш современник" никакой иностранной помощи за эти годы не получали. Не тот у нас патриотизм все-таки…



Глеб Горбовский “ОЧНИСЬ ОТ НАВАЖДЕНИЙ ВЕКА” НОВЫЕ СТИХИ



* * *

Последний день зимы,

хотя и календарный…

У здания тюрьмы

Маячит столб фонарный.

И несколько фигур,

в надежде на свиданье —

справляют перекур

у врат железных зданья.

Тюрьма… Скопленье лиц,

Спрессованных под небом.

И кто-то кормит птиц —

Из-за решетки — хлебом…

28 февраля 2001

* * *

Мысль, как затравленная, топчется

на том, что всякая душа

обречена на одиночество,

а жизнь — не стоит ни гроша…

И поневоле примешь зелие!

А после, в панике, смекнешь,

что в жизни всякое веселие —

есть принудительная ложь…

И лишь на кладбище, где рощица,

где нерушима тишина —

неощутимо одиночество,

и ложь веселья — не нужна.

13 января 2001

ЛУНАТИК

Он по самой кромке крыши

продвигался при луне.

Было слышно, как он дышит,

будто плавится в огне.

Город спал. И, слава Богу,

обходилось без беды.

Обтекли ему дорогу

мягкой поступью коты.

И не ясно: был он болен

или свыше вдохновлен?

Словно вышел в чисто поле, —

В мир без памяти влюблен!

5 января 2001

СУМЕРКИ

Все так же, все то же:

день жизни — на конус…

И песенку гложет

надтреснутый голос.

Смеркается. Тени

длиннее и гуще…

Шуршание денег —

в компании пьющих…

Не губы — пиявки,

что тянутся к скверне…

Шуршание травки —

в измызганном сквере.

Темнее и тише:

ночь — смерти подобна…

И город нависший —

вздыхает утробно.

23 января 2001

* * *

Ни гудка заводского,

ни колокольного звона,

ни ржанья лошадки, —

лишь фырчанье машин…

Не житье-бытие,

а какая-то мертвая зона…

И сочится вода ледяная

с незыблемых горных вершин.

Разум мой приуныл,

словно выйти не может из осени,

как подбитая птица в болотине,

поджидающая снегопад…

Я тоскую по Родине,

что смотрела в себя, словно в озеро…

А теперь она смотрит —

на Запад-закат…

8 января 2001




Андрей Новиков ВЕЛИКИЕ УХОДЯЩИЕ (Начало каждого столетия является продолжением предыдущего)





Вопреки привычке думать, новые эпохи не приходят с круглыми нулями позади какой-либо цифры. Иначе говоря, эпоха не совпадает с веком. Очень часто начало столетия оказывается продолжением предшествующего. Отсюда, кстати, такое очарование этих «начальных» времен, в действительности являющихся блеском заходящего солнца.

Взять хотя бы Серебряный век русской словесности: начало ХХ столетия. Он не пролог в грядущий "железный век", как принято думать, не начало, а конец — предшествующего ему «золотого» XIX века. Этим он, собственно, и чарует — не вымороченным же «футуризмом» и маяковщиной, а чем-то другим: напоминанием о том, что было до него: о Тютчеве, о Гоголе, о Пушкине. Нет никакого "серебряного века" — есть отсвет «золотого»: по крайней мере в отдельных авторах (Мандельштам, Белый). Другие (Маяковский) — идут скорее как громыхающий пролог нового «Железного» столетия.

Век настоящий — век продолжающий.

Возьмем первую половину XIX-го. Пушкин и лицей. В чем-то они тоже являются детьми предшествующего XVIII века в котором, правда, никакой литературы-то еще особой не было, но было что-то другое:



"Друзья, Отчизне посвятим

Души прекрасные порывы".



Дворянская литературная революция! Отчизна, царь, империя — все идет еще от предшествующего: от Державина, да Ломоносова, да Петра. Россия молодая! Новая Россия! Еще не облекшаяся в мундиры голубые.

Вот Лермонтов стоит особняком. У него совершенно иное мировосприятие.

О Гоголе я вообще не говорю. Гоголь с равным успехом может быть приписан и к XIX, и к началу ХХ, и даже… к началу XXI века. Это вообще какой-то странный писатель. И Достоевский в нем есть, и Ильф и Петров, и даже… то, к чему не знаю — подойдем ли мы теперь: страсть неземная, смех адский и высота небесная. Я искренне жалею, что Ницше, так восхищенный Достоевским, ничего не сказал о Гоголе: боюсь, он ему просто не попал в руки. Гоголь — это такая Россия, от которой можно грохнуться. Это воздушный шар, или — если угодно — космический спутник, проплывающий над Россией. Это самый здоровый смех, который я когда-либо слышал…

Возвращаясь же к баранам, скажу, что и в более ранних временах можно найти подтверждение моей мысли: культурные ренессансы никогда ничего не начинают, ничему не предшествуют, но ЗАВЕРШАЮТ предшествующий героический период — если он был, разумеется.

Возьмем Сервантеса. Говорят, его "Дон Кихот" — сатира на мир Средневековья. Черта с два! "Дон Кихот" — великое завершение героического Средневековья. Если не знать ничего о Средневековье, о рыцарских турнирах и крестовых походах, роман Сервантеса покажется бредом. Комедией. Фарсом.

Эпоха барокко, которая породила немало великих произведений, была прямой наследницей героической готической эры.

Возьмем более ранние эпохи и иные времена. Античный Рим: расцвет наук и искусств в нем начался на закате империи. В Греции мы видим то же самое: «гомеровский» период был порожден Троянской войной, «сократический» — персидскими войнами. Культура — философии, искусства, литературы — возникали только там, где уже возникла ГЕРОИКА.

Теперь выводы. Что мы имеем сегодня? Сумму постмодернистских талантов, составляющих как бы новый "серебряный век". Новый ренессанс.

Ренессанс — позвольте спросить — ЧЕГО? Какой России? Группа обезьян, залезших на статую Пушкина и раскачивающих ее во все стороны. Все-таки главное героическое событие прошедшего века — это коммунизм. Постмодернизм — это посткоммунизм. Это, ergo, неосоветизм. Неомодернизм. Консервативный модернизм. Неосоцреализм Ренаты Литвиновой (которая скоро сыграет, видимо, Зою Космодемьянскую). К этому мы идем?

Вспомните Зою Космодемьянскую. Вспомните Павку Корчагина, Юрия Гагарина, которых вы оболгали. Вот на кого вам придется молиться в скором будущем.

Право же, у нас есть лет десять (до 2010 г.), чтобы завершить ХХ век. Проиграть его заново. Выпить до дна — то, что раньше не допили.



Игорь Тюленев Стихи, написанные в защиту русского писателя Эдуарда Лимонова, заточенного в Лефортовское узилище





Мальчики играют в революцию,

Защищают русских за бугром.

Завернув севрюгу в Конституцию,

Говорю с тобою о былом.

Бомбы, пистолеты и гранаты,

Что еще? Лимонки, проклама-

ции. Революции солдаты

Строем входят в русские тома.

Разве это так уж безнадежно,

Жив покуда Лебедь и Чубайс,

Горбачев и западная сводня,

Что, как блатари, кидают нас?

Вождь народов — Эдуард Лимонов,

Мне когда-то в «Завтра» проиграл.

Это лишь армрестлинг… и на зону

За борьбу никто нас не сажал.

Казахстан моргнул монгольским зраком.

ФСБ! Ну как вас провели!

Лучше бы гонялись за Хаттабом

По богатым выгонам страны.

Что ж ты не помилуешь, Приставкин,

Эдика? Прощая, впрочем, шваль…

С нами был до полученья ставки,

Поменял перо на пост, а жаль.

Правда, ты не нравился всегда мне,

Воспевая Северный Кавказ.

Я там был, там ненавидят нас

Из-за вас! На Площади Восстанья

Выверну булыжник из земли

И швырну в Лефортовские стены.

Эдуард, послание прими,

Верь, мы рассчитаемся со всеми.





НАШИ ЮБИЛЯРЫ





В.М. Галайко (Вл. Тикыч), Москва — 1 августа -50 лет;

А.Карпов, Москва — 1 августа — 50 лет;

Ю.Я. Барабаш, Москва — 10 августа — 70 лет;

Ф.Ш. Гучкова, Москва — 17 августа — 75 лет;

Н.Т. Сизов, Москва — 17 августа — 85 лет;

А.С. Васильев, Москва — 23 августа — 80 лет;

Л.С. Колосов, Москва — 25 августа — 75 лет;

А.П. Поздняков, Москва — 20 августа — 50 лет;

С.Г. Семенова, Москва — 23 августа — 60 лет;

В.Д. Лордкипанидзе, Москва — 26 августа — 70 лет;

Б.С. Миронов, Москва — 26 августа — 50 лет;



Ш.Д. Байминов, Бурятия — 1 августа — 75 лет;

В.Д. Нестеренко, Краснодар — 1 августа — 50 лет;

Н.В. Молотков, Рязань — 1 августа — 60 лет;

В.Н. Шавырин, Тула — 3 августа — 50 лет;

В.Н. Вьюхин, Коми — 5 августа — 60 лет;

Н.А. Балакирева, Алтай — 5 августа — 50 лет;

Н.М. Советов, Саратов — 6 августа — 75 лет;

И.Д. Полуянов, Вологда — 6 августа — 75 лет;

В.Ф. Панкратов, Воронеж — 6 августа — 70 лет;

М.Н. Сопин, Вологда — 12 августа — 70 лет;

Г.Г. Пошагаев, Краснодар — 14 августа — 60 лет;

Л.Н. Таганов, Рязань — 19 августа — 60 лет;

А.А. Корнеев, Приморье — 20 августа — 60 лет;

В.Н. Кузнецов, Башкортостан — 20 августа — 60 лет;

А.В. Калинин, Ростов — 22 августа — 85 лет;

А.Т. Тавобов, Владимир — 24 августа — 50 лет;

А.А. Горелов, СПб — 25 августа — 50 лет;

А.И. Лысенко, Орел — 26 августа — 50 лет;

А.В. Кокошин, Ярославль -26 августа — 75 лет;

Н.М. Фортунатов, Н.Новгород — 27 августа — 70 лет;

А.Д. Шуляев — 28 августа — 60 лет.



ПЕНЗА ЛИТЕРАТУРНАЯ





Середина нынешнего лета оказалась для Пензенской области как никогда богата литературными событиями. 26 июня в селе Соболевке состоялся праздник, посвященный 105-летию со дня рождения одного из крупнейших, хотя и замолчанных в последние десятилетия, певцов русской деревни — прозаика Петра Замойского, чей роман «Лапти» выдержал в свое время несколько изданий, был переведен на французский язык (под названием "Липовые туфли") и ставился Твардовским, Фадеевым и Абрамовым в один ряд с романами Михаила Шолохова. (Рассказывают, что в свое время из книг Замойского выписывались целые страницы, использовавшиеся крестьянами как инструкции — как создать в своем селе колхоз, сельсовет, коммуну и тому подобное.) Помимо сыновей писателя — Лоллия Петровича и Сергея Петровича Замойских (а также других его родственников) — в празднике принимали участие министр культуры Пензенской области Евгений Семенович Попов, глава администрации Каменского района Анатолий Васильевич Пуставов, руководитель областной писательской организации Н.А. Куленко, секретарь правления Союза писателей России Н.В. Переяслов, представители местной власти и интеллигенции, земляки прозаика. После посещения кладбища и школьного музея состоялся замечательный концерт местного художественного коллектива, исполнившего ряд песен и фольклорных сценок.

На следующий день в Пензенском литературном музее прошла презентация книги "Петр Замойский. Судьба. Творчество. Память", составленной Л.П. Замойским и О.М. Савиным из произведений Петра Ивановича, воспоминаний о нем и переписки с писателями и читателями и изданной Министерством культуры Пензенской области специально к 105-летию автора. Здесь же была представлена выпущенная Министерством образования Пензенской области великолепная и по полиграфическому качеству, и по содержанию хрестоматия по литературному краеведению для средних и старших классов общеобразовательной школы "Родные истоки" (составитель — кандидат филологических наук О.М. Савин, автор предисловия — писатель В.А. Сидоренко), в которую наряду с произведениями М.Загоскина, Ф.Вигеля, Н.Лескова, Т.Семушкина, А.Куприна и К.Паустовского включен рассказ Петра Замойского "Две правды". И здесь тоже пелись песни, разыгрывались сценки из романов писателя, звучали воспоминания о постановке пьес по его произведениям.

Примерно в эти же дни в одном из городов области проходила научно-практическая конференция российских историков-краеведов во главе с академиком С.О. Шмидтом, посвященная изучению наследия В.О. Ключевского.

Еще одна конференция — посвященная уже творчеству Михаила Юрьевича Лермонтова — открылась 29 июня в Пензенском государственном педагогическом университете имени В.Г. Белинского. Вел ее лауреат премии правительства Российской Федерации, заведующий кафедрой русской литературы профессор Иван Павлович Щеблыкин, среди участников конференции были профессор Лоренс Келли (Великобритания), магистр Эдвард Лозански (США), исследователь-публицист Д.Мортон (Великобритания), а также целый ряд ученых из Москвы, Твери, Самары, Пензы и других городов России.

Самым же значительным событием этих дней стал прошедший 30 июня ХХХ Всероссийский Лермонтовский праздник в Тарханах, на который прилетели из Москвы председатель Государственной Думы РФ Геннадий Селезнев, директор издательства «Воскресенье» Г.В. Пряхин, главный редактор "Литературной газеты" писатель Юрий Поляков, а также члены Оргкомитета по подготовке к 190-летию М.Ю. Лермонтова. После традиционной церемонии возложения цветов к могиле поэта состоялось вручение ежегодной Лермонтовской премии, которое провели губернатор Пензенской области Василий Кузьмич Бочкарев и секретарь правления Союза писателей России Николай Переяслов. Лауреатами 2001 года стали исследователь лермонтовского творчества поэт Ю.Н. Беличенко (г. Москва), создатель Лермонтовского музея в Тамани В.А. Захаров (Краснодарский край), автор опубликованного в журнале «Сура» романа "Дикое поле" прозаик Г.В. Штурмин (г. Пенза) и директор музея-заповедника «Тарханы» Т.М. Мельникова (с. Тарханы). После этого в литературной гостиной местного Дворца культуры прошло заседание Оргкомитета, на котором обсуждался ход издания десятитомного собрания сочинений М.Ю. Лермонтова (на текущий момент вышло уже 8 томов) и дальнейшие этапы благоустройства и реконструкции музейного комплекса в Тарханах. В частности, президентом АКБ "Московский Индустриальный банк" А.А. Арсамаковым было высказано обещание построить здесь деревянную гостиницу.

Запомнились и некоторые другие высказывания участников праздника, например:



В.К. БОЧКАРЕВ, губернатор области: Русская идея — в том, чтобы вернуть народу и государству такие прекрасные места, как Тарханы, восстановить разрушенные храмы. Заставили нас это делать Бог, судьба. Только так произойдет единение народа и наступит мир в наших душах.

Г.Н. СЕЛЕЗНЕВ, председатель Государственной Думы РФ: Веяние последних лет — возрождение мемориально-исторических культурных центров, таких, как лермонтовские Тарханы, дом-усадьба Ф.И. Тютчева в Брянской области и другие.

Г.В. ПРЯХИН, директор издательства «Воскресенье»: На мой взгляд, есть «лермонтоведы», а есть — «лермонтовозы», и лично я отношу себя и Бочкарева к последним. «Лермонтовозы» — это люди, которые продвигают Лермонтова в гущу народа… А Селезнев — лоббирует Пушкина и Лермонтова в Думе…

Т.М. МЕЛЬНИКОВА, директор музея-заповедника «Тарханы»: Спасибо всем гостям Тархан. Без вас не получился бы праздник, была бы невозможна сама память о Лермонтове…

Ну а завершились юбилейные Лермонтовские торжества переездом в село Куваку и экскурсией в грот с природным источником минеральной воды, о производстве которой гостям рассказал председатель АО «Камагросервис» Камиль Абдулович Давликамов.

Следует еще отметить, что буквально к началу ХХХ Лермонтовского праздника вышел из печати также юбилейный — 50-й номер литературного журнала «Сура», которому в эти дни исполнилось ровно 10 лет. Открывают этот номер приветственные послания от губернатора Пензенской области В.К. Бочкарева, секретариата правления Союза писателей России, известных российских писателей, присланные в адрес редакции «Суры» и ее главного редактора Виктора Александровича Сидоренко.

Кроме того, изданный в преддверии намеченного на сентябрь празднования 200-летия образования Пензенской губернии красочный спецвыпуск газеты "Пензенские вести" рассказал своим читателям, что к этому времени на территории области проделано следущее:

1) в Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы» полностью отреставрирован главный усадебный дом; реконструированы здания дирекции музея, фондохранилища, арсеньевских конюшен; произведено устройство новой плотины Большого пруда;

2) выполнена реставрация музея В.О. Ключевского, воссозданы экспозиции музея;

3) отремонтированы мемориальные объекты и экспозиционные здания в музее А.Н. Радищева.

Но что особенно важно для пензенских писателей, — несмотря ни на какие дефолты и обвалы, у них не иссякает творческое вдохновение и хотя бы время от времени выходят книги. Вот только некоторые из них:



Борис Шигин. Новый ковчег: Стихотворения. — Пенза, 2000. — 152 с.

Четвертая книга стихов известного пензенского журналиста и барда Бориса Шигина убедительно свидетельствует о его состоявшемся поэтическом становлении и достижении уровня профессионального поэта. "Поручику Тенгинского полка" — / Пишу рукой дрожащей на конверте. / Здоров и не сошел с ума пока, / И точно знаю, что писать, поверьте. // Вот только почта — справится ль она? / Вот только время — совершит ли чудо? / Как на дуэли ранена страна, / Но не упала и жива покуда…" Думается, что вполне справедливо намерение областной писательской организации принять этого автора в члены Союза писателей.



Виктор Сазыкин. В белых тогах, как боги: Художественно-документальная повесть. — Пенза, 2000. — 192 с.

Книга рассказывает о семи днях из жизни известного пензенского доктора, создателя нейрохирургической службы области Семена Ивановича Шумакова. Когда-то таких книг писалось и издавалось много, но, гоняясь за подписными изданиями Дюма и Пикуля, мы их словно бы и не замечали — казалось, ну какой интерес читать о тех, кто работает рядом с нами? Мы все такие… Однако жизнь показала, что таких, которые живут не ради себя, а ради других людей и дела, совсем немного, и сегодня это стало видно практически всем. Поэтому книга В.Сазыкина важна именно тем, что рисует образ не виртуального, а самого что ни на есть настоящего героя нашего времени. Потому что украсть у государства миллион сегодня могут многие, а отдать жизнь людям — единицы…



Вера Дорошина. Призрачные пристани: Стихи. — Пенза, 1999. — 44 с.

Этот, может быть, еще не совсем профессиональный с точки зрения поэтической техники сборник ("На окне поголовье алоэ…" — тогда как правильнее было бы сказать: "На подоконнике") подкупает в первую очередь своей абсолютной искренностью и отсутствием маскировки своих чувств. Неизощренность в псевдофилософствовании дает читателю возможность увидеть душу юной поэтессы в ее подлинности — а она так похожа на ребенка, пробующего кататься на коньках и постоянно падающего на лед: "Весь в ссадинах, он сдерживает плач / и копит опыт первых неудач". Тут верится: раз уже поэт научился сдерживать плач, научится и всему остальному. То бишь мастерству.



Владимир Бахарев. Земное чудо: Стихотворения. — Пенза, 2001. — 228 с.

Книгу непрофессионального сердобского поэта составили поэтические гимны земле и жизни, передающие восторг простого человека от всего того, что его окружает: "Июнь нас встречает роскошной листвою, / Малиновки песней да пряной травою. / Застенчивый, ласковый, словно из сказки. / Стоит он — волшебник в зеленой фуражке…" С одной стороны, тут просто нельзя не поразиться стопроцентно поэтическому восприятию автором реального мира, а с другой — разве это не в нем, не в этом волшебнике-июне югославское правительство выдало (а точнее — продало) гаагскому трибуналу Слободана Милошевича? Понятно, что поэзия должна быть прекрасной, но должна ли она служить исключительно бегству от действительности — это еще вопрос…



Чернышев В.Г., Терехина Д.И., Чибирев В.С., Алфертьева Т.Я. В круговороте перемен: Стихи. — Пенза, 1999. — 232 с.

В сборник включены стихи четырех вполне состоявшихся авторов, в силу различных причин почти не публиковавшихся и не известных читателям. Хотя многие стихи заслуживают того, чтобы их знали, как, например, строки рано ушедшего из жизни Хуана Марии Фернандо Гарсиа, вывезенного в раннем детстве из франкистской Испании и всю жизнь прожившего в России под именем Владимира Чернышева: "Мечи иные, вроде бы, / Иные времена… / Ну а Россия, Родина — / Все та же, все одна". Или строки Лидии Терехиной: "Я выросла на русской печке / и с материнским молоком / всосала тайну русской речи — / владею русским языком! / Болею — русским языком, / немею — русским языком…"

Да и вся книга заслуживает того, чтобы ее прочитали, ибо показывает, как много у нас в России талантов.



Владимир Шаповалов. Рябина у дома: Повесть и рассказы. — Пенза, 2001. — 264 с.

Книга Владимира Шаповалова — это запечатленный в слове мир русской деревни. Уже почти музейный мир, поскольку умирают ее жители, а с ними исчезает и ее быт, ее устои, язык, неповторимость характеров. А это — не просто наш национальный колорит, но кладовая русского духа.



Геннадий Горланов. Постижение истины: Стихи. — Пенза, 2000. — 286 с.

Слово «Пенза» не случайно аукается со словом «песня» — здесь очень много людей, воспринимающих мир как материал для поэзии: "Зима ль шагает в шубе чинно, / Весна ль ломает ломом лед, / На все в природе есть причина, / Во всем — продуманный черед…" Правда, жизнь иногда нарушает этот мудрый порядок своими трагическими реалиями, и тогда появляются стихи типа "Октябрьской хроники 1993 года": "Расстрелял нас подонок / В черный день октября. / Помяни же, потомок, / О погибших скорбя". Но вера — сильнее зла, и это дает силы жить дальше: "Снова пашни распашем / На остывшей золе — / Будет праздник на нашей / Изболевшей земле". Конечно, будет, а как же иначе!..



Лариса Яшина. Свет от света: Поэма. — Пенза, 1999. — 64 с.

Данная поэма представляет собой попытку осмыслить весьма сложную личность Александра Николаевича Радищева — создателя знаменитого "Путешествия из Петербурга в Москву", за которое императрица Екатерина II обозвала его "бунтовщиком хуже Пугачева" и отправила в ссылку в Илим. Автор пробует посмотреть на Радищева не как на зараженного идеями свободомыслия философа, а просто как на человека. Отсюда — много внимания детству, семейным сложностям Радищева, трагедии его личной жизни.

Но, пожалуй, намного более ярко Лариса Яшина проявила свой талант в поэтическом эссе "Напоминает осени пора", которое было издано в Пензе в 1998 году с послесловием Виктора Сидоренко, красноречиво названном "Исповедь, которой невозможно пренебречь". Казалось бы, в ней она просто соединила лиризм с биографизмом, а получилась запечатленная в стихах жизнь: "…А бабушка дружила с Марь Иванной, / И та казалась нам немного странной, / Но жизнь ее, мне говорила мама, / Была почище всякого романа…"



"Я ОБЯЗАНА БЫТЬ СИЛЬНОЙ…"





В последние дни июня в Смоленске состоялось очередное вручение премии имени А.Т. Твардовского "Василий Теркин", одним из лауреатов которой стала известная русская поэтесса, автор гимна Туркменистана, лауреат литературной премии имени К.Симонова, почетный член Ассоциации писателей Эквадора — Людмила ЩИПАХИНА. А через некоторое время она же в составе делегации МСПС побывала на Днях русской литературы в Дагестане, перешедших в организованный Расулом Гамзатовым поэтический "Праздник белых журавлей".

Об этом и многом другом беседует с поэтессой Марина ПЕРЕЯСЛОВА.



— Ваше легендарное прошлое тесно связано с Кубой, со странами Латинской Америки. Оно, наверное, во многом сформировало Вас нынешнюю…

— Я увлеклась кубинской революцией в то время, когда Фидель был еще барбудос и не взял Гавану, а на яхте «Гранма» причалил в Сантьяго и ушел в горы. Я и сейчас восхищаюсь героизмом людей, освободивших Кубу от режима Батисты, превратившего этот остров в "публичный дом Америки". А тогда я по самоучителю выучила испанский язык и буквально погрузилась в Кубу. Судьба отблагодарила меня за эту любовь сначала встречей с хозяйкой яхты «Гранма», у которой Фидель ее приобрел много лет назад, а потом и возможностью побеседовать с самим Ф.Кастро.

Он был очень удивлен, что русская поэтесса, приехавшая на Кубу в составе советской писательской делегации, говорила с ним на испанском языке. Куба стала для меня воротами в Латинскую Америку. Я много переводила кубинских поэтов, побывала в Никарагуа во время боев, которые вело сандинистское движение, ездила вместе с В.Дашкевичем в Эквадор с просветительской работой. Там много выступала, за что и была награждена и принята в почетные члены Ассоциации писателей Эквадора.

— В моем представлении поэт Людмила Щипахина в современном литературном процессе ассоциируется с образом Свободы на баррикадах с картины французского художника Э.Делакруа. Вы как-то обмолвились, что ощущаете себя современной Жанной Д'Арк. Какой смысл Вы вкладываете в эти слова?

— Я так была воспитана и сама себя так воспитала. Для меня зов времени — главное вдохновение и внутренняя доминанта, хотя «вдохновение» — нежно-романтическое слово, мало подходящее к суровой действительности. Все мы знаем, какое сейчас время, и отмалчиваться — грех. Меня некоторые упрекают в резкости слов и выражений, но у меня на это готов внутренний ответ: какое время, такая и реакция. Время грубое, жесткое, хулиганское — и я не могу разговаривать с этим временем языком Тютчева и Фета. Время диктует жесткость и прямолинейность, хотя я никогда не уступлю законов мастерства, они должны быть на первом месте.

— Вы убеждены, что поэтическим творчеством можно повлиять на современную действительность?

— Любая энергия (а публицистическая поэзия — это сгусток энергии) неизбежно вызывает резонанс. Чем больше поэты охватывают душ и сердец, вселяя в них надежду и раскрывая глаза на подлость и черноту событий или явлений жизни, тем больше шансов оздоровить общество. Сейчас поэт практически не слышен, и пробиться к читателю ему удается только произведениями большой энергетической силы. Я порой сама удивляюсь, что стихи, опубликованные в газетах с небольшими тиражами, бывают прочитаны даже в глухой провинции, и на них приходят читательские отклики. Поэтому поэту сегодня просто необходима большая внутренняя энергия, даже вулканическая, я бы сказала, и невероятное упорство. Чтобы делать свое дело.

— При социализме все было не так?

— Тогда писатель имел широчайший выход к читателю, мог увидеть его реакцию, ощутить его приятие или неприятие, мог участвовать в литературных вечерах в прекрасных залах, в телевизионных студиях, а сейчас у поэта просто нет доступа к читающей публике. Но в жизни всегда есть выход: нельзя падать духом, нужно идти к читателю всеми возможными путями, опираться на народ, на провинцию, которая не так развращена, как столица, и определить себе миссию глашатая, одержимого идеей сказать слово правды.

— Какие чувства Вы испытали, узнав, о присуждении Вам Всероссийской литературной премии имени А.Т. Твардовского?

— Само имя Твардовского велико и значительно, хотя и в некоторой мере противоречиво. Я согласна была впитать все, вплоть до этих противоречий, так как и ныне многие события неоднозначны, и я даю себе шанс оценивать те или иные события согласно собственным ощущениям, без догм и зашоренности.

— Эту премию Вам вручали в Смоленске. Какие впечатления Вы привезли из этого города?

— Те люди, с которыми я общалась в Смоленске, — руководство и читатели — необычайно верно разбираются во всем, что происходит в стране, и говорят об этом открыто. Категорические вещи, которые принято высказывать в кругу единомышленников, там говорятся на самом высоком уровне с высоких трибун. Радует такое понимание сути современной демократии, катастрофической ситуации, сложившейся на нашей родной земле, заключающейся в ее практической оккупации чуждыми силами. Но рано или поздно этому будет дан всенародный отпор. Сам Смоленск — город культурный, впечатляет его древняя аура, писательская организация ведет там большую работу.

— Вы недавно приехали из Дагестана, где проходили Дни русской литературы. Таких поездок давно не было в жизни российских писателей.

— Встреч, подобных этой, не было уже десять лет, и событие это было приурочено к десятому съезду Союза писателей Дагестана. В составе делегации были поэты и прозаики из СП России и Международного сообщества писательских союзов — Петр Проскурин, Валентин Сорокин, Игорь Ляпин, Олег Шестинский, Арсений Ларионов, Владимир Гусев и другие. Мы были участниками прекрасного праздника — "Праздника белых журавлей" в память о погибших на войне. В Дагестане построен единственный в мире памятник песне — песне о белых журавлях на стихи Расула Гамзатова, он сооружен в селении Гуниб. Делегация была удостоена чести встретиться с президентом республики М.Магомедовым, мэром Махачкалы С.Амировым. Ярким впечатлением поездки была встреча с Гаджи Махачевым — человеком, поднявшим народное ополчение, когда чеченские бандиты прорвали границу с Дагестаном и пытались осуществить план по захвату всего Кавказа "от моря до моря" и установлению там исламской республики. За эту победу Г.Махачев был награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" III степени, который ему вручал в Кремле В.В. Путин. Прекрасный народ, патриотичный, пассионарный, удивительно дружелюбно настроенный в отношении России, русских. Показательный пример: Гаджи Махачев взял с собой в бой двенадцатилетнего сына, дал ему автомат и сказал: "Ты мужчина, учись защищать Родину".

— Дагестан нельзя представить без Расула Гамзатова. Участвовал ли он в работе съезда, встречался ли с вами?

— Расул Гамзатов по-прежнему народный кумир, в Дагестане он — бог, живой гений. На съезде его снова избрали председателем Союза писателей Дагестана. Любя свой народ, свой родной язык, Гамзатов исполнен благодарности великому русскому языку. Он сказал, что творит на своем языке, потому что учителями его были Пушкин и Толстой.

— Что бы попросила у судьбы поэт Людмила Щипахина?

— Я молю судьбу дать мне терпение, а я никогда не потеряю надежду, даже в самые тяжелые минуты. Я обязана быть сильной и нужной…



ПИСАТЕЛИ И ПЕРИОДИКА





* * *

К очередному дню рождения А.С. Пушкина на Псковщине увидел свет спецвыпуск Пушкиногорской районной газеты "Пушкинский край", наполненный материалами по истории Пушкинского праздника, реконструкции музея-усадьбы Ганнибалов «Петровское», заповедника "Мельница в деревне Бугрово", воспоминаниями об И.Л. Андроникове, главами к "Пушкинской михайловской энциклопедии", поэтическими посвящениями Пушкину и другими материалами.

* * *

Интересная и сама по себе "Историческая газета" вышла с очередным (уже третьим!) приложением "Российская словесность", в котором обращает на себя внимание подборка материалов, посвященных 175-летию Н.М. Карамзина, а также статьи Владимира Дагурова к 185-летию Г.Р. Державина и Николая Маркелова к 160-летию М.Ю. Лермонтова. Любителей же поэзии ХХ века наверняка заинтересует заметка Анастасии Мисягиной об авторе знаменитой "Баллады о прокуренном вагоне" (известной телезрителям по фильму "Ирония судьбы") — поэте Александре Кочеткове.

* * *

Июльский номер ежемесячной газеты Санкт-Петербургской организации СП России "Литературный Петербург" открывается приветственной телеграммой Президента РФ Путина и выступлением Патриарха Московского и всея Руси Алексия II на I съезде славянских народов Белоруссии, России и Украины. Затем публикуется речь В.Н. Ганичева на вручении Большой литературной премии, статья В.Морозова "Новая русская поэзия", стихи А.Аврутина, Ю.Красавина, размышления М.Коносова о творчестве Бориса Орлова и В.Шошина о Михаиле Булгакове, страницы "Свет Православия", рассказ о ХХIV конференции молодых писателей Северо-Запада и их произведения.

* * *

После довольно-таки длительного перерыва, вызванного немотивированным охлаждением любви к местным писателям, возобновился выпуск литературной страницы "Живое слово" при областной газете Самарской области "Волжская коммуна". Открывает ее обращение к читателям известного в Самаре поэта Анатолия Ардатова, затем следуют анонс очередного номера журнала "Русское эхо", стихи Б.Сиротина и отрывок из повести И.Никульшина. Хочется верить, что впредь эта страница будет появляться регулярно, ведь в Самаре сегодня живут около пятидесяти профессиональных писателей.

* * *

”Русский берег" — так называется историко-культурная газета Дальнего Востока, в которой печатаются писатели этого отдаленного и обширного региона. В № 7 за этот год публикуются размышления Ирины Хельвас о "темных местах" знаменитого "Слова о полку Игореве", воспоминания Дм. Милютина о реформе Александра II, стихи Вл. Мизева, Семена Ванина и Вл. Лецика, другие материалы местных авторов, а также рассказ вездесущего Вячеслава Дегтева «Крест», из которого получается что все наши батюшки — стукачи и гэбэшники.



НОВЫЕ КНИГИ РОССИИ





Василий Ставицкий. Созвездие любви: Избранные стихи. — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 320 с.

Имя Василия Ставицкого уже хорошо известно широкому читателю по его документальным книгам о деятельности наших спецслужб. Он, к примеру, автор книги "Шпионские похождения Поупа в России" (М.: «Мир», 2001), в которой на основе редких документов рассказывается, как Эдмонд Поуп собирал секретные материалы о сверхсекретной ракете «Шквал», а также составитель сборника "Спецслужбы и человеческие судьбы" (ОЛМА-ПРЕСС, 2000), в котором показаны тайные стороны судеб Л.Толстого, Н.Гумилева, С.Есенина и Г.Бениславской, П.Судоплатова и полковника Абеля…

Но сборник "Созвездие любви" — книга уникальная даже на их фоне, так как раскрывает, может быть, самый большой секрет, касающийся жизни работников ФСБ, то есть — то, что они были и есть не бесчувственные роботы, а живые и тонко чувствующие гармонию натуры, не чуждые высокой поэзии.

Особенно удачным представляется опыт составления поэтического гороскопа, в котором астрологическая точность в описании характеров знаков Зодиака сочетается с художественной образностью поэзии.



Татьяна Суворова. Сердце бездны. Черный Талисман: Романы. — "Издательство АСТ", 2000. — 384 с. — (Звездный лабиринт).

Весьма неуклюже составленный текст про полет куда-то в дебри Вселенной, перенасыщенный сносками типа: "глюоны — частицы, связывающие кварки между собой". Написан вроде бы ради того, чтоб доказать, что люди сами по себе беспомощны против сил зла, покуда не призовут себе на помощь Старших. Однако если под этим именем имеются в виду православные святые или ангелы-хранители, то вряд ли стоило и огород городить — достаточно каждому почитать высказывания отцов Церкви или сходить в ближайший к дому храм на проповедь…



Игорь Смолькин. Не хлебом единым: Повести. — Санкт-Петербург: САТИСЪ, 2000. — 224 с. — (Православные писатели России).

Проза псковского писателя Игоря Смолькина являет собой весьма нечастый для наших дней пример соединения сюжетно напряженной литературы с православной проповедью. Более того — он старается писать так, чтобы это было не просто назидательно, не просто вело душу читателя к спасению, но и чтобы было ему интересно. А то ведь какой прок в самой высокой морали, если читатель отбросит из-за скуки книгу, так до нее и не дочитав?..



Владимир Костров. Песня, женщина и река: Стихотворения. — М.: Молодая гвардия, 2001. — 286 с. — (Б-ка лирической поэзии "Золотой жираф").

Замечательный сборник стихов замечательного русского поэта, открывающий собой замечательную поэтическую серию издательства "Молодая гвардия". Будет очень жаль, если она, как это нередко случается с начинаниями подобного рода, захлебнется на одной-двух первых же книгах либо похоронит себя под переизданием одних и тех же, ранее дефицитных, а сегодня уже всем поднадоевших поэтов начала века. Тому же Гумилеву изданные книги были нужны прежде всего ПРИ ЖИЗНИ. "Так хотел он нас предостеречь: / Убедить, что Слово — это весть. / Человек, России давший речь, / Жизнью заплатил за эту Честь…" Дай Бог, чтобы хоть с помощью "Молодой гвардии" эта цена перестала быть такой дорогой.



Аист на крыше: Сборник произведений псковских писателей для детей. — Псков, 2001. — 228 с.

Книга, каких очень не хватает сегодня в школах России. Учит детей любви к Родине, природе и одновременно — прививает вкус к хорошей поэзии и прозе.



Александр Глембоцкий. Вкус жизни: Избранные стихи. — М.: Международное издательство «Информациология», 1999. — 208 с.

Первое, что поражает в этой книге, — это разительный диссонанс между ее полиграфическим оформлением и художественным уровнем включенных в нее стихотворений. Увы, но под сверкающей цветной суперобложкой с репродукцией картины Клода Моне "Завтрак на траве", на сверхкачественной плотной бумаге напечатаны довольно банальные по содержанию рифмованные столбики слов. Один из таких столбиков даже вынесен на обложку, и он более чем красноречиво говорит о поэтическом уровне всей книги: "Стихи мои узнает вся планета, / и каждый, кто к Поэзии не глух, / услышит в рифмах русского поэта / благословенный протестантский дух".

Вот так-то. А кто, значит, этого ПРОТЕСТАНТСКОГО духа в стихах РУССКОГО поэта не услышит, тот пусть пеняет исключительно на свою поэтическую глухоту…

А между тем помещенные в книге авторские обращения к читателю показывают, что А.Глембоцкий просто работает НЕ В СВОЕМ ЖАНРЕ и вместо заурядного стихотворца из него мог бы получиться вполне интересный эссеист. В пользу такого вывода говорит также и его несомненная литературная начитанность, которая дает себя знать в эпиграфах, проставленных к КАЖДОМУ стихотворению сборника.



Надежда Кондакова. Инкогнито: Стихи прошлого века. — М.: "Золотой векъ", 2001. — 104 с.

Очень эстетично оформленный сборник, свидетельствующий, что настоящая поэзия не может быть ни «правой», ни «левой», а только плохой или хорошей. Большинство стихов Н.Кондаковой читается с удовольствием, тут содержание с оформлением не расходятся. А строки, наиболее соприкасающиеся с нашей живой реальностью, хочется даже цитировать друзьям: "Скажем постом, что уныние — грех стихотворца, / самый простительный в русской поэзии грех. / Что нам империя — ЗЛА или — дикого ГОРЦА? / Родину жалко, но родина есть не у всех".



Леонид Ханбеков. Земной крест: Творческий портрет с лирическим отступлением. — М.: "Московский Парнас", 2000. — 56 с.

Увы, мы очень мало пишем о живых, мы вообще привыкли не замечать рядом с собой таланты, пока они не умрут — а уж потом-то мы своего не упустим, отведем душу в мемуарах! А вот Леонид Васильевич Ханбеков старается писать о своих друзьях, пока они живы, ведь и внимание, и признание нужны живым гораздо больше, чем мертвым. Тем более если они талантливы, как московский поэт Владимир Чернобаев, о котором автор и рассказывает в своей новой книжке.



Валерий Комаров ОТЕЧЕСТВО, ОНО И ИЗ-ЗА БУГРА — ОТЕЧЕСТВО (Заметки по поводу и без)





Александру Сергеевичу Пушкину в позапрошлом году уже мы справили двухсотлетие. Опубликовано было много чего в юбилейный год. А мы вряд ли можем сказать, что стали к нему ближе, прочитав то и это. Потому как самого Пушкина надо ЧИТАТЬ, долго и упорно, и — так, как он вложил все свое в текст и не так, как кто-то видит, если видит. Заучиваемый нами с детских лет он кажется нам знакомым-перезнакомым. У каждого — свой Пушкин, на все случаи жизни. И — один на всех и един на все времена.

Эти "заметки по поводу и без" в основном об Александре Сергеевиче. Но и о нас — тоже.

"Повести Белкина" были восприняты современниками прохладно. Анекдоты какие-то — пожимали они плечами. К тому же и авторитет Белинский остался ими весьма недоволен: на спад пошел гений, на спад.

Впрочем, и в наши дни тоже, знаете ли… Вот, например, в одной десятилетней давности хорошей в общем-то книге о белкинском цикле авторы ее, рассуждая о ёрническом отношении Пушкина к некоторым своим героям, склонным к патетике, делают порою обидные заявления.

В повести «Метель» есть одно место, где показано возвращение русских войск из французского похода. А в нем — шесть восклицательных знаков. В одном абзаце. Война та, как все мы помним, названа была Отечественной. Так вот в упомянутой книге читаем:

"Воспарив духом вместе с девицей К.И.Т. (это та девица, которая рассказала покойному Ивану Петровичу историю с метелью. — В.К.), Белкин вспоминает пору возвращения русских победоносных полков из-за границы…" так, что это "…было бы, пожалуй, чересчур даже для ломоносовской оды. Главное же, выраженный в них патриотический (но и одновременно верноподданический) восторг имеет весьма отдаленное отношение к сути рассказанной истории".

И так хочется возразить и, может быть, предпринять попытку коррекции давно устоявшегося и муссируемого по сей день мнения об ироничности по этому поводу Пушкина и осмеивании им возвышенной риторики. (Такое, конечно, случалось и — часто; но — не везде.)

Выведенная за сюжетные рамки повести война не просто фон, но и своеобразный ключ, с помощью которого можно расставить немало точек над i. Уже поэтому негоже, по-моему, говорить о каком-либо осмеивании здесь чего-либо. Можно сделать скидку авторам на то, что, мол, время такое было, когда книга издавалась. Но мне кажется, что уже и тогда верноподданичество начало терять отрицательную окрашенность, которая и привнесена была в это слово некогда искусственно. Правда, и весьма искусно тоже.

Эти два десятка строк из «Метели» должны восприниматься нами несколько иначе. К ним вообще стоит еще раз и внимательно приглядеться: "Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: "Vive Henri-Quatre", тирольские вальсы и арии из «Жоконда».

"Нормальные" пока предложения — в духе пушкинской прозы вообще. Короткие и ясные. И грамматически — простые. Затем посложнее и «поцветистее» — два уже сложноподчиненных:

"Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешенные крестами. Солдаты весело разговаривали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и французские слова".

Обозначившие некий — пусть патетический — подъем, предложения эти сменяются шестью восклицательными подряд. Именно эти предложения и вызывают у многих, начиная с Виссариона Григорьевича, исследователей усмешку:

"Время незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной гордости и любви к государю! А для него какая была минута!"

Представим на секунду, что речь идет о 1945 годе и Победе в другой — Великой — Отечественной войне. Даже спустя более полувека вряд ли кто воспринял бы это как иронию. А у Пушкина по сюжетному времени дистанция в с е г о в три года! Да и по времени создания повести — каких-то 15 лет. И если Пушкин осмеивает биение русского сердца при слове отечество, это — не Пушкин. Едва закончив Лицей, еще полный «вольтерьянским» духом, вспомните, как он воскликнул: "Увижу ль… рабство, падшее по манию царя…" И если чувство "любви к государю" — верноподданичество с негативным оттенком, то позвольте напомнить, что Жуковским к тому времени уже был написан текст к русскому гимну. А начинается он со слов "Боже, царя храни!".

Взгляните, насколько стройно построение этой якобы патетической тирады! В первых четырех предложениях народ встречает полки. Затем в полках показаны отдельно офицеры и солдаты. А после шести (очень даже к месту) восклицаний — новый абзац и снова народ в образе нашей слабой половины — три предложения, посвященные русским женщинам:

"Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: Ура! И в воздух чепчики бросали".

А что же им еще кричать-то? "Отче наш", во всяком случае, был бы здесь неуместен. Да и за тот высмеяли бы, поди, тоже… И, наконец, (и — с нового абзаца) риторический вопрос, тоже не дающий многим покоя своей будто бы тривиальностью:

"Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, драгоценной наградою?.."

И если этот вопрос (далее цитирую из той же книги) "вопреки его благим намерениям выглядит фривольно-двусмысленным (особенно смешным после восторженных слов об Александре I)" (конец цитаты), то почему же некрасовские "Русские женщины" (и в кавычках и без оных) не казались смешными и наигранными? Допустим, Чернышевскому.

Так что "выраженный в них патриотический (но и одновременно верноподданический) восторг имеет весьма" прямое отношение "к сути рассказанной истории". Ну а если кто обвинит меня в державно-имперских настроениях, отвечу и пушкинскими словами тоже: "Полки наши возвращались из-за границы…" не после завоевания чужих земель, но полковая музыка "играла завоеванные песни".

А пущей важности ради можно напомнить слова одного из участников тех давних событий — С.Н.Глинки и его "Записки о 1812 годе", начинаются которые такими словами:

"Согласится каждый из наших соотечественников, что и малейшая подробность о необычайном времени, проявившемся в нашем Отечестве 1812 года, "должна быть драгоценна сердцу русскому";

А вот что записано у него от "июля 11.1812 Г., ТРИ ЧАСА УТРА":

"В достопамятный и бурный 1812 год жил я в переулке Тишине близ Драгомиловского моста. 11 июля на ранней заре утренней разбудил меня внезапный приход хозяйки дома. Едва вышел я к ней, она со слезами вскричала: "Мы пропали! Мы пропали!"

Вспомните, как начинается «Метель»? А так и начинается: "В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную…" (курсив мой — В.К.)

А вот еще один фрагмент из окончания «Записок» С.Н.Глинки:

"Возлагая все на алтарь Отечества тысяча восемьсот двенадцатого года, сыны России и на алтарь провидения возложили целые два столетия событий русского бытописания. Громкие подвиги от 1612 до 1812 года как будто бы смолкли в вековом пространстве. Вызвав из заветной старины имена Минина и Пожарского, мы не выкликивали ни Задунайского, ни Рымникского, ни великолепного князя Таврического. В наш двенадцатый год Россия, подав руку первому двенадцатому году, и среди туч бурного нашествия, взглянув ясным оком на небо, опоясалась мечом или на жизнь за Отечество или на смерть за него".

Информация к размышлению: С.Н. Глинка составлял свои "Записки о 1812 годе" уже через пару лет после того, как болдинской осенью 1830 года А.С. Пушкин закончил работу над последней повестью своего цикла.

Надеюсь, что после всего сказанного можно с полной смелостью заявить: нет, не может быть здесь иронии. Как и то, что не жалеет Пушкин героя своего — Владимира — и не плачет над судьбой "маленького человека". И вовсе это не пресловутый «демократизм» белкинского цикла. Не демократизация это, нет. Чересчур просто это было бы для Пушкина. Он и мудрее, и изящнее самых наиизворотливейших критиков своих. Это — сама жизнь, каковою ту нужно суметь увидеть, ощутить и вывести — самостоятельно — мораль.

И, ей-Богу, иногда становится почти понятным, почему Пушкин не пускался в объяснения и разъяснения белкинских повестей, буквально разнесенных современной ему критикой. Не метель мудра, не она, а Пушкин мудр, милостивые дамы и господа, Александр Сергеевич; впрочем, да, метель мудра тоже — пушкинская «Метель».



P.S. Ежели кто не согласен и желает поспорить, пишите на адрес редакции. А я вам в следующий раз еще что-нибудь расскажу. Допустим, о русском менталитете. Или там о митьках. Или — почему Андрей Битов (хороший такой писатель) назвал Пушкина "первым Митьком". Да мало ли о чем. А Пушкин для нас, он и за границей — Пушкин.

Кстати, если читателям интересно знать цитируемую книгу, на авторов которой обиделся, вот она: В.Е. Хализев, С.В. Шешунова. Цикл А.С. Пушкина "Повести Белкина". — М., 1989
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Вячеслав Рыбаков АРХИПЕЛАГ АТЛАНТИДА





Удельный князь Цзы спросил, как править. Учитель ответил: "Так, чтобы было достаточно пищи, достаточно военной силы и народ доверял". Удельный князь Цзы спросил: "Буде возникнет нужда отказаться от чего-либо, с чего из этих трех начать?" Учитель сказал: "Отказаться от достатка военной силы". Удельный князь Цзы спросил: "Буде возникнет нужда снова отказаться от чего-либо, с чего из оставшихся двух начать?" Учитель сказал: "Отказаться от достатка пищи. Ибо спокон веку смерти никто не избегал, а вот ежели народ не доверяет — государству не выстоять".

Конфуций. "Лунь юй", XII:7.





Плохих людей нет!

Хольм ван ЗАЙЧИК



Я ПРЕКРАСНО ПОНИМАЮ, насколько нескромно и даже претенциозно звучит это название: Архипелаг Атлантида. Явная перекличка с названием великого произведения Александра Исаевича Солженицына слишком ко многому обязывает — настолько, что исполнить подобные обязанности невозможно даже в крупной вещи, не то что в небольшой статье. Я даже пытаться не хочу это делать. И, тем не менее, речь пойдет о явлении настолько аналогичном и параллельном ГУЛАГу, что мне смертельно хотелось уже самим заголовком поставить на одну доску именно явления — ни в малейшей мере не претендуя на то, что на этой самой одной доске стоят тексты, эти явления описывающие.

О ГУЛАГе за десятилетия, истекшие после выхода соответствующего «Архипелага», только ленивый не писал. Всяк желавший хоть мало-мальски засветиться, уже отметился: я про зверства преступного режима коммунистов тоже знаю! Меж тем о зеркальном отражении ГУЛАГа говорить как-то не принято. То ли оттого, что для массового сознания это явление само собой разумеется. То ли оттого, что демократы уверены, будто в нем нет ничего плохого, и благожелательно, уважительно молчат; а коммунисты лишь долдонят с показным гневом о преступниках, продающих Родину, не давая себе труда хоть слово сказать о том, что, во-первых, торговать чем-то ДЕЙСТВИТЕЛЬНО надо, но на этой Родине, кроме нее самой, продавать, увы, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нечего; и что, во-вторых, именно товарищ Сталин, товарищ Хрущев и товарищ Брежнев, не говоря уж о товарище Горбачеве, к этому состоянию Родину последовательно, пусть поначалу и не вполне осознанно, вели. И привели.

То ли оттого, что большинство пишущих пишет главным образом для того, чтобы в Архипелаг тоже как-то пробраться…

Во всяком случае — скорее всего, оттого, что и после смерти Сталина, и после Хрущевской оттепели, и даже после развала Союза Архипелагу Атлантида, в отличие от ГУЛАГа, ничего худого не делалось. Напротив, с каждым рывком по пути демократизации он лишь разрастался и набирал силы и соки.

Да простят меня либералы-идеалисты прежних эпох, ничего плохого не хотевшие, ничего от этих рывков не получившие и ни малейшего организационного, властного отношения к этим рывкам не имевшие! Но невольно закрадывается подозрение, что антитоталитарные рывки и предпринимались-то властью в значительной степени лишь затем, чтобы Атлантида расцветала все пуще. Ведь именно ее расцвет был наиболее действенным средством (притом и на колючую проволоку тратиться не надо) превратить в ГУЛАГ вообще всю страну, за исключением Атлантиды, и в зэков — вообще всех ее жителей за исключением тех, кто ухитрился проникнуть на поначалу незаметные, а в последнее десятилетие — напротив, с вызывающей, издевательской наглостью кичащиеся своими материальными достижениями Острова Блаженных.

Я не экономист. Но точно знаю, что законы экономики, увы, функционируют совсем не столь однозначно, как, скажем, законы физики. Хотя, помнится, даже там есть задача трех тел, принцип неопределенности и тому подобные сладкие блюда. Законы же экономики проявляются через повседневную жизнь людей, которые вносят в, казалось бы, простые формулы (помните, например, "товар—деньги—товар"?) массу нового. Поэтому одни и те же экономические жернова мелют совершенно по-разному, если отличаются, например, системы стимулов человеческой деятельности, иерархии духовных приоритетов. Разумеется, экономика очень сильно сама влияет на все эти эфирные материи. Помнится, в конце восьмидесятых на всю страну был возмущенный ор, когда правительство Рыжкова для пополнения казны попыталось тишком продать за кордон кусочек устарелой танковой, что ли, дивизии. А теперь новейшие крейсера за сотую часть реальной стоимости на лом толкаем — и ничего, нормально: рынок, господа, рынок! Удачная сделка!

Но, так или иначе сформировавшись, эфирные материи начинают, в свою очередь, оказывать сильнейшее воздействие на функционирование экономики. В том числе и самым непосредственным образом: через принятие государством определенных ЮРИДИЧЕСКИХ законов, сдвигающих действие законов ЭКОНОМИЧЕСКИХ в опрееленную сторону. В том числе и еще более непосредственным образом: через совершаемый большинством граждан страны каждодневный выбор, какие именно из законов они будут ПО ВОЗМОЖНОСТИ ВЫПОЛНЯТЬ, а от каких они будут ПО ВОЗМОЖНОСТИ УКЛОНЯТЬСЯ.

Важно понять, что люди, уклоняющиеся от выполнения каких-то законов, совсем не обязательно являются плохими. Просто-напросто законы, которые эти люди обходят, могут быть в определенном смысле НЕВЫПОЛНИМЫМИ. Во всяком случае, не выполнимыми без явного ущерба для себя или близких своих. Если принят невыполнимый закон, все население страны автоматически становится преступниками, и затем лишь от нужд власть имущих зависит, когда и кого хватать; для властей это очень удобно, особенно если они и впрямь заранее знают, что принятый закон выполнить невозможно, и вовсе не рассчитывают на его выполнение, рассчитывают лишь на повальную криминализацию общества. Но даже если власти принимают закон, который трудновыполним, но объективно полезен, для того, чтобы его выполнять, людям надо жертвовать чем-то личным — а на такое человек ПО ЗАКОНУ не способен, тут нужны совсем иные стимулы. Нематериальные. Эфирные. Из области психологии.

Важно понять также, что плохие законы принимаются совсем не обязательно плохими людьми. Ядовитейшая каверза заключается в том, что эти вполне достойные люди могут считать принимаемые законы вполне хорошими. Для себя. В первую очередь — для себя; но любой нормальный человек не может не думать в первую голову о себе и о своих близких. Если он мыслит иначе — он либо фанатик, либо сумасшедший, а рассчитывать ни на тех, ни на других не стоит, потому что даже если манией является общее благо и счастье всего человечества — все равно от маньяка добра не жди. Кто-кто, а мы это знаем. Рассчитывать следует лишь на нормальных людей. Во-первых, они составляют подавляющее большинство, а во-вторых, они наиболее способны к конструктивной деятельности. Маньяки лишь ниспровергают основы того, что им кажется Вселенским Злом, а дальше, если случайно и добираются до власти, начинают в процессе утверждения Вселенского Добра вешать всех обычных и нормальных, потому что те не отвечают маниакальным критериям.

Но нормальный человек тем, в первую голову, и нормален, что хорошим считает то, что хорошо для него самого и для тех, кто ему дорог. Собственно, он этим-то и хорош. Кто-нибудь рискнет назвать хорошим человека, который плюет на нужды своей семьи? Которому до лампочки, получит его ребенок добротное образование или останется полуграмотным? Который, будучи в состоянии купить жене дубленку, будет заставлять ее ходить в джутовом мешке?

Однако психика нормальных людей работает так, что хорошее для себя они склонны считать хорошим для всех. Если вообще вспоминают о каких-то абстрактных «всех».

Стало быть, и тут мы упираемся в эфирные материи.

Чтобы хороший человек, принимая решения, не приносил вреда окружающим, лучше всего подходит ситуация, когда его интересы не противоречат интересам тех, кого затронет его решение. Различия могут быть, они примиряются компромиссами; но никакой компромисс невозможен между теми, чьи интересы прямо противоположны. Тут уж неизбежен поединок до окончательной капитуляции одной из сторон.

Поэтому ощущение полной противоположности интересов напрочь отшибает всякое желание искать компромиссы. Поэтому "не вводи во искушение": не создавай ситуаций, в том числе — экономических, когда благо одних есть прямой ущерб другим. Находить равнодействующую куда проще и легче, пока машинка не заработала; потом, с каждым оборотом своего бездушного ротора, она примется разносить интересы разных совсем НЕ ПЛОХИХ людей все дальше, все безнадежней, и поиск компромисса окажется все более затруднен, пока не станет действительно бессмысленным — нету его уже, компромисса. Либо я прав, либо ты, и точка.

Но, стало быть, и в момент принятия решений, и затем, в момент куда более затрудненной и болезненной их коррекции в дело неизбежно вступает психология: способность помнить о так называемом "общем благе", о других… Причем не только от идейности, или там из общих соображений гуманизма, пролетарского братства либо общечеловеческих ценностей всевозможных — мы всем этим соображениям знаем цену; а так, чтобы действительно, хоть чуток подумав, человек понял: ага, эти как бы чужие интересы — на самом деле тоже мои, просто более удаленные. Но при этом задуматься он все-таки должен — причем понятие "интересов других людей" тут служит запалом для размышлений; если не начнет об этом думать, так и не поймет, что чужие интересы — лишь продолжение его собственных. Эфир, одним словом. Идеализм, крепко сросшийся с прагматизмом.

При отсутствии этого идеализма совершенно неизбежно законодатели ориентируют всю экономику государства на удовлетворение лишь собственных потребностей, а законоисполнители девяносто процентов своего времени и своих усилий тратят на то, чтобы посылать принятые законодателями законы в задницу. Начинается веселая жизнь под названием беспредел. Некоторым она нравится. Большинство от нее стонет и криком кричит. Государства от нее разваливаются. Некоторым нравится и это.

Уже к началу восьмидесятых годов прошлого века в СССР создалась уникальная и, насколько мне известно, нигде в мире доселе не существовавшая ситуация. Вся высшая элита страны ЛИЧНО оказалась не заинтересована в дальнейшем существовании страны.

Это совсем не значит, что элита сознательно хотела стране зла. Нет. Элите не до высоких материй: добро, зло, страна… Этими мотивациями, как я уже упоминал, руководствуются очень немногие: подвижники, фанатики, маньяки… В каком-то смысле это все синонимы. Просто подвижник — это маньяк чего-то доброго и хорошего. Да и то, повторяю, пока не добрался до власти и не начал свое доброе и хорошее внедрять в повседневную жизнь обычных людей посредством карательной мощи государства. Истинным подвижником, наверное, можно назвать лишь того, кто в подобной опасности отдает себе отчет и, обладая при всем своем личном подвижничестве здоровой и толерантной психикой, сознательно уклоняется от всякой возможности силком заставлять следовать своему примеру, дает лишь пример духовный, моральный; тогда — да, тогда — впрямь святой.

Но уповать на святых в общегосударственном масштабе — занятие, увы, чрезвычайно печальное и вполне безнадежное.

Большинство во всех элитах, как и вообще любое большинство, руководствуется куда более приземленными мотивами, и правильно делает. Из приземленных мотивов и составляется нормальная жизнь обычных людей, какие бы высокие посты они не занимали. Поэтому, и только поэтому с элитами можно иметь дело. Есть общие темы для дискуссии. Во всяком случае, могут быть.

И вот получилось так, что продолжение существования страны оказалось за рамками системы жизненных стимулов и мотиваций большинства представителей элиты.

Дело было, повторяю, отнюдь не в их злокозненности, измене Родине или, скажем, маниакальной ненависти к русскому, скажем, народу. Повторяю: нет. Это все опять чересчур высокие материи.

Дело и не в пресловутой подкупленности врагом внешним. Вот псевдо-патриоты и квази-коммунисты полюбили долдонить, что Горбачева на Мальте подкупили. Им, убогим, это кажется ответом на все вопросы. Им не приходит в голову следующий вопрос, совсем простой: а почему бы нам было не подкупить Рейгана или Буша? Уж на это бы держава не пожалела нефтяных зеленых… Но почему-то даже мысль подобная кажется идиотской и в лучшем случае смешной.

А почему, собственно? Почему то, что Горбачев за деньги стал действовать против собственного государства, кажется реальным, а то, что подобным образом станет действовать американский президент — абсолютно нелепым?

Да потому, что личные, человеческие интересы американского президента и общие интересы Америки как таковой совпадали и совпадают в куда большей степени, нежели интересы, скажем генсека Компартии Советского Союза — с интересами самого Советского Союза. И весь народ уже в восьмидесятых годах это ощущал; то есть насчет Рейгана он в массе своей ничего не ощущал, Рейган народу до фени — но про ген и прочих секов ощущал вполне. Не ощущали этого только сами секи.

Оставаясь в большинстве своем вполне приличными по своим обыденным человеческим качествам людьми.

Дело-то, еще раз повторю, отнюдь не в том, что им страстно хотелось сгубить Святую Русь. Дело в давней и фатальной ошибочности выбора главной цели общенационального производства. Именно эта ошибочность привела к тому, что высшую и среднюю номенклатуру уже не надо стало даже подкупать. Она сама себя нескончаемо подкупала.

На корню.

Не подлежит сомнению, что еще с конца двадцатых годов практически вся экономика СССР была ориентирована на войну и только на войну. Кто сомневается — пусть глянет, сколько заводов встало и сколько народу осталось без работы, когда СССР выпал из гонки вооружений.

Оставим сейчас за кадром субъективные причины такой ориентации; попытка мимоходом разобраться еще и в этом нас может далеко завести. Коммунистическая пропаганда всю жизнь уверяла, что это была вынужденная мера, единственно возможный ответ злобному капиталистическому окружению, со всех сторон грозившему удушить и потопить в крови первое в мире государство рабочих и крестьян. Диссиденты и перебежчики, в свою очередь, заявляли, что это было закономерным следствием омерзительного стремления кровавого советского режима к мировому господству. Как всегда бывает в подобных случаях, истина наверняка лежит где-то посредине.

Грех сказать, но это нам сейчас неважно.

Важно то, что жизнь человеческая проходит не в танке, не подлодке, не на артиллерийском лафете. Все, или почти все эти железяки могут быть лучшими в мире; так оно и случалось с СССР в двадцатом веке по крайней мере дважды: в сороковых и, вероятно, к середине восьмидесятых. Железяками можно было гордиться. Ими можно было восхищаться. Ими можно было побеждать. Что с того?

Сколько бы ни длилась война, как бы блистательна ни была победа — и во время войны, и в особенности после нее люди просто живут. И воюют за эту жизнь, и побеждают ради нее. Даже погибают — ради нее.

Жизнь — это уютный дом, удобная одежда, добрая и обильная еда, доступные врачи и хорошие лекарства. Это чистые и здоровые дети. Это не загнанная и не расплющенная бытом, благодарная за побрякушки и парфюм жена. Это транспорт, в котором не выдавливает кишки давкой и не выдувает мозги сквозняками.

Вероятно, вожди, еще с двадцатых годов помаленьку лишая нас всего этого с тем, чтобы склепать лишнюю сотенку броневиков или зениток, искренне полагали, будто делают все мыслимое и немыслимое для укрепления обороноспособности страны. И, вероятно, так бы оно и было, если бы — о, эфирные материи! ну какое отношение они имеют к экономике? правильный менеджмент, лизинг и консалтинг, и все о'кей, не правда ли? — они СЕБЯ и свои семьи лишили того же.

Но не для того они становились вождями, чтобы жить в землянках и питаться тухлятиной наравне с прочим населением. Как говаривал в "Семнадцати мгновениях…" профессор Плейшнер, "фюрер должен быть в тепле".

Однако и это еще не катастрофа. Это аморально, это подло, это чревато социальным напряжением — но это еще НЕ КАТАСТРОФА. Имущественное неравенство — вещь, увы, неизбывная. Имущественно равны только голые. Никогда не было и, скорее всего, никогда не будет так, что министр и бомж смогут жить в одинаковых апартаментах и учить детей в одном и том же университете. Что уж греха таить: у министра действительно гораздо меньше свободного времени для беготни по магазинам и поездок на трамваях, чем у бомжа. И ответственность у министра больше. Если бомж допустит небрежность, ее мало кто заметит — а если небрежность допустит министр, последствия могут быть самыми плачевными для всех бомжей страны, и не только для них. Стало быть, не зазорно министру иметь для работы и отдыха условия лучше, чем бомж. Не в зазоре беда. В конце тридцатых годов разница между имущественным положением элиты и низов в США была больше, чем разница между имущественным положением верхов сталинской номенклатуры и зэков в лагерях. Сталин был мужчина суровый и стремления к роскоши в своих верных соратниках не одобрял. Ну и что?

Беда заключалась не в расслоении, а в том, что в США своя же собственная, так сказать, отечественная промышленность производила и то, что нужно для счастья бомжу, и то, что нужно для счастья министру. Тогда как в первом государстве рабочих и крестьян своя, отечественная промышленность специализировалась на выпуске бытовой продукции лишь для самых неприхотливых, самых замызганных бомжей. Ни на что иное ее уже не хватало: бомбардировщики надо было клепать.

И чем дальше, тем все в большей степени ее не хватало ни на что, назначенное для нормальной, обыденной человеческой ЖИЗНИ.

А теперь вопрос на засыпку: что сделает министр или секретарь обкома, которому надо купить одежку и ботинки, если свои заводы клепают лишь ватники да сапоги? Если во всех обычных магазинах только жуткого вида робы висят да сверкают опорки по семь кило весом каждая, да с бронированной подошвой, которая успевает набить любому обладателю кровавые мозоли даже при кратких перемещениях от служебного кабинета до служебного автомобиля и обратно?

Обычным-то товарищам, при всей их неприхотливости, тоже больно и тоже противно. Но они все это носят и радуются любой обновке: деваться-то некуда. А вот что сделает министр?

Правильно. Так или иначе он добудет это за рубежом. Там, где промышленность работает не только на оборону (плохо работает, хило, танки там дерьмо, пушки — хлам), но и, главным образом, на жизнь человеческую.

А ей, промышленности-то эксплуататорской, только того и надо. Опаньки! Еще один покупатель. Потом еще один. Потом супруга покупателя… Потом детушки решили дачу обставить…

Работает буржуазная промышленность, оживляется! Золотишком платят!

У слуг победившего народа (наркомов там, или секретарей областных комитетов) возможности для такого маневра всегда найдутся.

Опять-таки: при Иосифе Виссарионовиче этот процесс, сколько я могу судить, еще как-то держали в рамках. Госдачи и госрезиденции обставляли, во всяком случае, свои краснодеревщики… поначалу.

Потом процесс пошел.

И людей МОЖНО ПОНЯТЬ. Ну неудобно же! Обувь жмет, штаны кособокие, сортир воняет, кран каплет, зеркало кривое… нельзя так жить. Если у человека есть возможность выбрать между хорошей вещью и плохой — он обязательно выберет хорошую, и нельзя его в том винить. Нельзя. Не виноват человек, если не хочет жить в хлеву, спать на насесте и носить половые тряпки. Не вводи во искушение.

Ввели.

Министр ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не может работать в тех же условиях, что участковый уполномоченный и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не может жить в условиях фабричного общежития.

То есть потом-то привилегии, конечно, растлевали их — но первым и основным толчком являлась объективная потребность в определенных условиях и столь же объективная невозможность эти условия создать за счет, что называется, продукции отечественных производителей.

В значительной мере уже при храбреце Хрущеве, поклявшемся зарыть капитализм, а в брежневское время — и совсем во всю ивановскую, высший слой номенклатуры питался, одевался, увеселялся, обставлял свои хоромы и восстанавливал подорванное непосильными интригами здоровье НЕ продукцией своей страны.

Происходит в стране какое-то научное и промышленное шевеление, или нет — ЛИЧНО владыкам естественнейшим образом стало НЕ ВАЖНО (ну, разве что геронтология их волновала исключительно отечественная — великая же тайна была от всех врагов, что наши вожди стареют). Они управляли страной — но как людей, как нормальных мужчин и женщин их интересовало лишь производство в странах евроатлантического замеса. Параллельно, симметрично с Архипелагом ГУЛАГ в стране возник и, в отличие от ГУЛАГа, неудержимо рос Архипелаг Атлантида.

Все, что не Атлантида, постепенно стало по условиям добывания и ПОНЯТИЯМ проживания, если с Атлантидой сравнивать, чем-то вроде былого ГУЛАГа, основательно присушенного Никитой. Так сказать, взамен. ГУЛАГ умер — да здравствует ГУЛАГ.



Илья Кириллов ПРИВЫКАНИЕ К «НЕ-ЖИЗНИ»





Состояние современной отечественной литературы настолько сложное, болезненное, что уже невозможен или почти невозможен обособленный художественный анализ вне учета тех настроений, сомнений, надежд, стереотипов, которые образуют так называемый литературный контекст вокруг любой книги, любого автора.

Узнав некоторое время назад о готовящейся к выходу в свет новой книге Валентина Распутина, я предполагал посвятить рецензию анализу ее художественного качества. И вот книга передо мной: прекрасное вагриусовское издание, но говорить о ней мне придется, отталкиваясь от последней статьи Владимира Бондаренко "Сон патриотов".

"Возьмем за аксиому, — пишет мой главный редактор, — что именно наше традиционное направление в литературе способно вернуть читателя к книге, способно объяснить всю народную драму конца ХХ века, дать читателю надежду на возрождение. Где он прочитает такие книги? Какое издательство их напечатает? Какой книжный магазин будет их продавать? Надо признать, что мы сами на данном этапе проиграли войну за мир человека нашим радикальным либералам".

Сон патриотов рождает чудовищ.

Либеральное направление, завоевав подавляющие позиции в российском литературном пространстве, способно сегодня изменить саму структуру этого пространства по своему усмотрению. Внутреннее замешательство оппозиционной культуры, нарастающие идеологические разногласия в ней (наиболее яркими символами этих разногласий могут служить статьи, с одной стороны, "Писатель и власть" Владимира Личутина, с другой — "Красная ласточка революции" Александра Проханова), издательское и социальное бесправие ее представителей вполне могут быть использованы, чтобы ввести эту культуру в ничтожном процентном соотношении в общую систему, вовлечь в игру по своим правилам. Схема, которая была осуществлена в общественной жизни и сделала политическую оппозицию и безопасной, и управляемой.

Не является ли изданная в «Вагриусе» новая книга В.Распутина подтверждением, что события развертываются именно таким образом? В сущности, подобное предположение сделал в финале своей статьи и Вл. Бондаренко, написав, что "наших талантливых писателей могут в ближайшее время приблизить к себе и «Олма-пресс», и «Эксмо», и «Дрофа», и даже буржуазнейший «Вагриус». Чернуха читателю надоела". Все так, только не в заботе о читателях тут дело.

"Вагриус" и многолик, и однообразен.

Нельзя не признать, что в области издания современной российской литературы это на сегодняшний день безусловный лидер. В середине 90-х здесь была основана серия "современных российских прозаиков", она регулярно пополняется, рекламируется, выдерживается в едином, весьма шикарном полиграфическом исполнении. «Вагриус» выпускает дополнительные тиражи удачливых книг, в том числе в измененном, «карманном» формате.

Любое издание сопровождается жестким предупреждением о защищенных правах автора и издателя.

За всем этим стоит хорошо усвоенный опыт западного книгоиздания. В образе «Вагриуса» не просматривается временщик, напротив, чувствуется, что на российский книжный рынок он пришел как хозяин, и пришел надолго.

За эти годы изданы десятки отечественных прозаиков. «Вагриусу» обязан своей невероятной известностью Виктор Пелевин. За исключением самых первых произведений, именно они издавали всего его вещи. Вложившись в него, сделали ему имя. Впрочем, это единственный, кажется, пример, когда в отношениях с автором «Вагриус» прошел такую дистанцию. Парадоксально, но факт: будучи серьезнейшим конкурентом «толстых» журналов, отнимая у них хлеб, «Вагриус» в своей издательской политике в большинстве случаев полагается именно на первоначальный журнальный отбор, особенно в работе с молодыми, малоизвестными писателями. В обход журналов он публикует только авторов со сложившейся уже репутацией (В.Аксенов, В.Войнович, Л.Петрушевская).

Сей факт требует вопроса: нежелание излишних затрат и риска или неуверенность, неспособность рассмотреть потенциал автора? Именно это обстоятельство отличает «Вагриус» от западных издательств, рискующих, работающих без «посредников». Кстати, В.Пелевин тоже не очень «чистый» пример, все-таки он публиковался еще до «Вагриуса», и уже тогда к его сочинениям сложился определенный интерес. С другой стороны, многое из того, что «Вагриусу» преподносят журналы и что он слепо порой публикует (проза Г.Щербаковой, В.Пьецуха, А.Кабакова, М.Вишневецкой), в перспективе способно уронить его всеми правдами и неправдами достигнутый престиж.

Еще: вагриусовцы пользуются «услугами» только либеральных журналов, сочинениями проверенных авторов "Нового мира" и «Знамени». В.Распутин здесь исключение. Исключение, в котором заинтересованы прежде всего издатели: в несколько изменившихся идеологических условиях такая публикация дает им возможность сделать новые штрихи к имиджу.

И вот, наконец, книга!

Бoльшую ее часть составляют давние вещи: "Последний срок", "Уроки французского", "Что передать вороне", ранний, редкий по силе и красоте рассказ "Василий и Василиса". Среди нового — рассказ "В ту же землю", а также "Женский разговор", "Новая профессия", «Нежданно-негаданно». Рассказ «Изба», о котором я когда-то восторженно отозвался в одном из своих обозрений. Как факт текущей литературы, думаю, он и сейчас вызвал бы у меня подобную оценку.

Но как прекрасно все-таки, что вышла эта книга, наиболее полное собрание старых и новых произведений писателя! Ибо не по разрозненным журнальным публикациям должно складываться мнение о литературном творчестве. В данном случае, правда, объединение под одной обложкой прежних и новых вещей сослужило автору скорее дурную службу: их уровень слишком разнится.

Принято говорить о глубоком психологизме В.Распутина, и с этим обстоятельством трудно спорить. Следует сказать также об исключительной этической одаренности его как художника. Этические конфликты являются самым важным движущим началом в его творчестве, только в этих случаях сюжет получает плодотворную почву для художественного осуществления, подлинную психологическую подоплеку. Только тогда произведение обретает внутреннее единство, завершенность. Припомнить в этой связи можно "Последний срок" и "Живи и помни", "Василий и Василиса" и "Век живи — век люби", даже "Уроки французского". В других произведениях, не несущих в себе подобного напряжения, теряется внутренняя логика, как следствие — путается сюжет и психологические переживания, казалось бы, достаточно изощренные, ситуацию не спасают.

Психологизм В.Распутина — общее место во всех рассуждениях о писателе, но забывают, что этот психологизм в основных своих выводах вторичен, это плод внимательного чтения. В отдаленные, действительно малоизведанные закоулки человеческой души он предпочитает не вторгаться или делает это крайне редко. Впрочем, именно такая попытка предпринимается в рассказе "В ту же землю" (1995), неожиданный пример, когда В.Распутин готов идти до конца. Но какая вместе с этой решимостью скованность в художественных образах! Нечеткость координат, точнее, сознательный отход от этической логики в данном рассказе влечет крайнюю неуверенность художественную. Психологизм ради психологизма как самостоятельная литературная задача не для Распутина, в отличие от многих западных авторов.

Напротив, настоящим внутренним единством и художественной силой наполнена «Изба» (1998). Здесь В.Распутин прежний, писатель-этик, писатель-"деревенщик".

Наряду с рассказом "В ту же землю" есть в книге и другие, призванные отразить современность. В них, правда, он уже никаких психологических поисков не предпринимает, но присутствует все та же моральная растерянность, диктующая художественные изъяны: сюжетные сбои, языковую неряшливость. Сплошь и рядом он сбивается в этих рассказах на очерковость. Особенно отчетливо это видно в затянутой и какой-то полой внутри "Новой профессии" (1998). Бледный, жалкий образ главного героя Алеши Коренева — единственное, чем запоминается рассказ. Множество таких людей сейчас встречается в жизни. Это "лишние люди", в прямом смысле слова ставшие таковыми после чудовищной социальной ломки, произведенной в России. Как в жизни, в литературе к ним испытываешь ту же щемящую сердце жалость. К тому же никогда не исчезает возможность превратиться в одного из них. "Еще недавно он верил, что вот-вот должно что-нибудь произойти, что непременно вытащит его из этой комнаты и из этой жизни и поместит в приличное положение, но проходили месяцы и месяцы и ничего не менялось. … На деньги, заработанные сегодня, Алеша мог бы, наверное, купить новую лежанку и не мучаться по ночам, задирая ноги, как в гамаке. Но менять в своей комнате ему ничего не хочется. Конечно, это не жизнь, но, украшая эту не-жизнь, он никогда из нее не выберется".

Взгляд скорбный, лишенный малейших иллюзий по поводу того обновления, которое обещает людям новый уклад. Как и прежде, В.Распутин привержен в своем творчестве чувству любви, жалости, долга, но ныне эти ценности скорее декларируются им, нежели воплощаются художественно. Новая эпоха вовсе не закалила писателя морально, и ни о каком "духовном твердении" (эти слова, сказанные им о новейшем творчестве Вл. Крупина) в его случае говорить не приходится. И самой горькой иронией выглядит та «компенсация», которую теперь В.Распутину предоставляет судьба, включая его в созданный неведомыми проектировщиками новый пейзаж русской литературы. Дело ведь не в том, что автора приближает к себе издательство иного идеологического направления, где его выход к читателю всегда будет жестко дозирован. Проблема в том, что предпринимается еще одна попытка, и небезуспешная, компрометировать самую идею иерархии в литературе и духовной жизни страны. Наряду с "объяснением народной драмы конца ХХ века" (Вл. Бондаренко), которую дают в «Вагриусе» В.Пелевин и В.Войнович, В.Пьецух и Г.Щербакова, будет представлена и "версия В.Распутина".

Что ж. Не станем умалять его прежних заслуг в русской литературе, они действительно исключительны. Лучшие произведения В.Распутина навсегда останутся символами ее своеобразного расцвета в 60-70-е годы. Странным является лишь то обстоятельство, что последние полтора десятилетия в новую совершенно эпоху духовного и художественного упадка мы ждали еще одного Распутина, книги которого не уступали бы первому. Но для этого, для соответствующего ответа на вопросы новой эпохи воистину нужно было родиться вновь. Мы же априори вознесли его образ на ту художественную и духовную высоту, которая в принципе должна была принадлежать другому художнику — или не принадлежать никому. Признаемся хотя бы сегодня в этой нашей общей ошибке.



Всеволод Сахаров СЛОВО В СЕТЯХ: ТУПИКИ РОССИЙСКОГО INTERNETа





Сегодня в русскоязычном INTERNET много спорят о свободе слова в сети и даже посвящают этой действительно важной, стратегической проблеме целые конференции и семинары. Однако бывают не только неправильные ответы, но и неправильные вопросы. Сам вопрос "Существует ли свобода слова в INTERNET?" — изначально неправильный, ибо общ и потому неточен, а истина всегда конкретна.

Свобода слова в сети INTERNET, разумеется, существует. Но одновременно есть множество возможностей и технических средств, эту свободу контролирующих и ограничивающих. Не буду говорить о существовании целых «структур», великолепно оснащенных программно и аппаратно (ведь все ограничения Кокома отменены, о чем говорят груды коробок из-под дорогой западной компьютерной аппаратуры у некоторых угрюмых московских зданий), специально сканирующих всю сеть, имеющих на всех свои досье и базы данных, считывающих электронную почту и факсы и умело борющихся с любыми средствами защиты личной информации и сайтов. Скажу лишь, что первый INTERNET-журнал, куда меня пригласил полубезумный, но талантливый юный энтузиаст сети, давно прикрыт. Сайт, где я открыл свою первую Home Page, вскоре был взломан и уничтожен неизвестными, но очень профессионально сработавшими хакерами. После этого мне пришлось уйти на мощные американский и немецкий серверы, куда вламываться, видимо, побаиваются: янки и немцы, среди которых много наших программистов, сразу найдут визитеров (учились ведь вместе) и накажут долларом. За сетью присматривают…

Свобода в INTERNET существует, пока это действительно интернациональная сеть с довольно крупными ячейками, сквозь которые можно неожиданно и бесконтрольно выйти к пользователям со своим словом. Сделать это в России (т. е. в пространстве "RU") можно только через провинциальные серверы. Там, где есть дорого стоившие, жестко контролируемые «хозяином» российские «частные» и «негосударственные» сайты и нанятые журналисты, этой свободы уже нет.

Не говорю о вкусовых и групповых пристрастиях самих «обозревателей», допускающих в свои сетевые издания лишь себе подобных и паразитирующих в основном на удобной поэтике колченогого постмодернизма, при финансовой (чьи деньги — понятно) и технической поддержке руководимого тертым кремлевским хитрецом Глебом Павловским Фонда эффективной(?!) политики (http://www.fep.ru) ставшей очередным ходовым жаргоном сети. Но дело не только в жаргоне и групповых интересах. Власть в своих стратегических целях стала прикармливать новый кружковый «соцреализм» без исторической памяти и уважения к прошедшему, и сразу в ее передней появилась новая льстивая компания хитрых городских сумасшедших, попрошаек и приживалов. Диапазон широк — от очень смелого и очень независимого авангардиста М.Гельмана до солидно-академического вроде бы (но сам подбор авторов и тем выдает) издательства и журнала «НЛО», но за их спинами видна одна сутулая тень лукавого политолога-наперсточника, создателя виртуальных ценностей и личностей, на чьем хостинге давно сидит вся наша замечательная карманная якобы «правая» (ребята, вы руки уже стали путать!) оппозиция.

Это кружково-группово «зашоренные» люди «левой» интеллигентской тусовки, привыкшие существовать на западные гранты, «спонсорские» подачки и «премии» типа Антибукера и раскручивающие свои эпатажные «проекты» в нищей отчаявшейся крепостной стране, где у людей нет денег на автобусный билет до райцентра. Им наплевать, что нашим первым постмодернистом был Иванушка-дурачок, встретивший похороны свадебной поговоркой "Таскать вам — не перетаскать", и что их поклонников и читателей у нас всего восемь с половиною (что доказали естественная смерть бумажной версии журнала «Пушкин», полная нечитаемость сменившего его "Неприкосновенного запаса" и неизбежное падение тиража "Ex Libris'а" при его издании в виде отдельного приложения к "Независимой газете"). Такая вот хакамада получается…

Такова часть конкретной истины. Дальнейшая ее конкретизация с называнием имен и адресов (всем, впрочем, известных) просто самоубийственна. Но можно уже теперь утверждать, что в «демократической» России все идет к превращению сети INTERNET в незримый железный занавес с использованием прежде всего экономических рычагов. Но и о политических рычагах у нас не забывают.

Уже прозвучало директивное требование регистрировать все сайты зоны «RU» в особом правительственном «органе», что фактически означает введение цензуры. Обнародован и не менее замечательный план законодательной замены многочисленных частных провайдеров единым государственным «Ростелекомом» и его «дочерними» компаниями. А это полный государственный контроль над сетью и электронной почтой. Люди власти, в свое время спокойно сбившие в ничейном воздушном пространстве южнокорейский пассажирский самолет, теперь вбивают полосатые пограничные столбы в виртуальную почву мирового INTERNET. Им наплевать, что в сети нет национальных границ и суверенитетов, не действуют российские законы и Конституция. Зато там только и можно создать виртуальное молчаливое большинство. Таковы квадратные параболы номенклатурной мысли.

Недальновидные угрозы наших сетевых деятелей, этих мелких и непрофессиональных хулиганов, уйти на зарубежные серверы в этих хитроватых чиновничьих планах не только предусмотрены, но и воспринимаются с глубоким удовлетворением, ибо беспокойные деятели покинут в таком случае российский INTERNET. А с эмигрантами у нас разговор всегда был коротким. Настойчиво повторяемые угрозы ввести повременную оплату телефона и тем самым превратить отечественный INTERNET в чисто государственную службу и ночную забаву богатых людей (которые получили свои деньги все от той же власти и не будут с ней спорить) показывают, что над этой стратегической проблемой работают где-то за кулисами, продумывают варианты и «сценарии». Когда-то этот занавес с грохотом закроется. Навсегда.

Но это лишь одна сторона многосложной проблемы. Слово не может быть свободным там, где к нему относятся пренебрежительно, без понимания его поистине божественной ("В начале было Слово") природы. В отечественном INTERNET поражают богатейшие технические возможности для вольного обмена Словом и удивительная бедность содержания. Это страна контрастов.

Заглядывая в русскоязычную сеть, встречаешь урло сетевого бескультурья, простодушно хамское отношение к русскому слову, к нашему богатейшему литературному языку как к «контенту» (любимое словечко программистов и web-дизайнеров, всерьез считающих, что всем нужны именно их замечательные технические решения, интерфейсы и презентации), причем таковым молчаливо считаются и произведения Пушкина, Толстого, Достоевского. Люди никак не могут понять, что сеть — это средство, а не самоцель, воспринимают ее как техническую игру или наркотик.

Столбом стоит дешевоватый стиль "физики шутят", околокомпьютерный жарт и стеб, колченогий жаргон «технарей», программистов и любителей погреметь халявным «железом». Интеллигентские сетевые «тусовки» не лучше: живого русского языка и там нет, а к однообразным ходам издевательской и в то же время очень серьезно к себе относящейся постмодернистской мысли какого-нибудь бородатого инвалида компьютерного детства, сросшегося толстым пузом с клавиатурой, быстро привыкаешь. Конфетная обертка лебедевского дизайна (еще один сетевой стандарт) не спасает…

В русской сети вообще отсутствует профессиональная редактура текстов, нет такой должности — «web-редактор». Сейчас это приют дилетантов, где просто не знают ничего о правилах хорошего вкуса, чувства меры и приличного поведения. Каждый может наскоро настучать «текст», насканировать фотографии и разместить это «нечто» в сети. Это называется "срубить сайт". Такими простодушно дилетантскими поделками на уровне домашнего кухонного разговора с приятелями полны многие сайты. Нужно ли было их «рубить» в таком количестве?

Ведь каждый выход в сеть должен быть значимым, продуманным и подготовленным, пройти необходимые консультации у соответствующих специалистов. О бесчисленных грамматических ошибках и не говорю: никто не удосуживается хотя бы проверять свои «тексты» с помощью "ОРФО 5.0". А ведь слово не требует всех этих невероятных, непрерывно увеличивающихся технических «наворотов» MICROSOFT и бесконечных "огородов Козловского", с ним вполне можно работать на уровне DOS.

И последнее: в нашем INTERNET за слово не научились и не хотят платить, уважать автора, его человеческие и юридические права. Русский писатель в сети одинок, притесняем и несвободен, вольное слово его не может пробиться через все эти дорогостоящие технические рогатки, нанятых «редакторов» и «обозревателей». Ведь для самой обычной работы в INTERNET нужны неплохой компьютер, сканер, соответствующие легальные программы, электронная почта, оплата постоянного пребывания в сети.

Как за все это платить, если тебе никто не платит за тексты, а просят их все? Слово в сети еще и воруют, и это тоже мощный рычаг политического, экономического и психологического давления на одинокого и беспомощного писателя. Так что на место старой цензуры, никем, впрочем, фактически не отмененной и под новыми вывесками сидящей все в том же Китайском проезде, "люди власти" и "люди денег" (первые отличаются от вторых тем, что дали им эти НАШИ деньги на время подержать, а те простодушно и самодовольно считают, что они их сами — ха-ха! — навсегда заработали), понимающие все стратегическое значение INTERNET, придумали много иных цепей и рогаток.

Так что на «неправильный» вопрос "Существует ли свобода слова в INTERNET" я пока ответить не могу, но постоянно думаю о трудной судьбе русского слова и писателя в сети. Хотелось бы, чтобы мы все об этом задумались, прислушались к мнениям друг друга сквозь весь этот ловко дирижируемый «сверху» (и ежу ясно, чья структура этот невероятно независимый и очень неправительственный ФЭП) политический, технический и коммерческий гвалт.

E-mail hlupino@mail.ru 1

http://www.book-mekka.ru 2

http://www.ostrovok.de/old/prose/ 3

http://www.gts.nsk.su/~serge/saharov/ 4

http://bulgakov.km.ru 5



Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ





Я уже где-то писал, что едва ли не сильнее, чем сами произведения классиков, люблю читать примечания к ним — что вот здесь, мол, автор полемизирует с тем-то и тем-то, здесь развивает популярную в его время философскую идею о том-то, а здесь отвечает своему коллеге, писателю такому-то… Наверное, поэтому и в публикациях наших сегодняшних авторов я пытаюсь прежде всего отыскать отзвуки хотя бы каких-то современных идей и споров, свидетельствующих о том, что искусство и сейчас творится по принципу творческого «взаимоопыления», а не в полной отгороженности автора от своих собратьев (а еще важнее — оппонентов) по ремеслу. К сожалению, в подавляющем большинстве случаев от прочитанного остается такое впечатление, что практически каждый из пишущих сегодня работает исключительно сам по себе, в зоне полной невидимости своих коллег и неведения того, что делается на сопредельном участке литературы его современниками. Может быть, именно в связи с этим из целой пирамиды прочитанных мною журналов в памяти прочнее всего засело стихотворение Александра Роскова "Четыре письма с другой стороны Земли", опубликованное в 1–2 номерах нового литературно-художественного журнала «ДВИНА», который только что начал выходить в Архангельске под редакцией Михаила Константиновича Попова.

Суть этого стихотворения — попытка оправдать отъезд поэта Александра Межирова в США, эдакая поэтическая полемика с трактовкой данного поступка в мемуарах Станислава Куняева и стремление перекрыть все националистические и гражданственные оттенки этой истории апеллированием к его старости и болезням. Но вряд ли написанное Росковым способно примирить отъехавшего ТУДА с оставшимися ЗДЕСЬ, скорее всего наоборот — ляжет очередной баррикадой еще и между им самим и его адресатом. И виной всему — эти четыре письма из Америки: "…Их отправил в мой адрес старый больной поэт: / два — из города Портленд, еще два — из Нью-Йорка. / Он доживать уехал в Штаты остаток лет, / за что Станислав Куняев устроил поэту порку / в одном столичном журнале… Полноте, гордый Стас, / чья бы корова… Да. А вы уж лучше молчите, / Межиров в свое время много сделал для вас, / и вы его называли мудрым словом «учитель», / так же, как Евтушенко… Вслед старику плевать / только за то, что в нем капля еврейской крови… / В Портленде у него та же, что здесь, кровать, / то есть, постель больная и жалобы на здоровье…"

Надо признать, что такие качества, как полемичность, дискуссионность да и вообще какая бы то ни была перекличка между писателями, почти окончательно уходят из традиций нашей литературной практики, уступая место рядовой базарной ругани, время от времени возникающей в публицистических или критических разделах отдельных газет и журналов. Но Истина рождается все-таки именно в спорах, причем спорах — ТВОРЧЕСКИХ, а не в лае из подворотни (хотя надо признать, что честный разговор о литературных недостатках того или иного автора не всегда приятен его адресату и критика своих собратьев — дело чрезвычайно неблагодарное). Однако именно такой разговор сегодня крайне необходим нашей литературе, в которой за последние 10 лет обозначились признаки явного пробуксовывания в плане создания КАЧЕСТВЕННО новых и по форме, и по содержанию (то есть — соответствовавших бы уровню III тысячелетия) произведений. Да и чисто профессиональный уровень литературы сполз в последние годы далеко вниз — и тоже из-за того, что мы все время боимся друг друга обидеть и вместо того, чтобы честно сказать автору, что он написал слабую вещь, говорим, что это гениально. Да еще и поддерживаем иной раз эту неправду звучными литературными премиями…

На этом фоне чрезвычайно актуальным показался мне шаг, который продемонстрировал во втором номере еще одного новорожденного журнала "ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЕРМЬ" молодой критик Олег Корсакас, не поленившийся (и, что весьма немаловажно, НЕ ПОБОЯВШИЙСЯ) устроить на страницах этого издания построчный разбор поэтической книжки Светланы Бедрий (Ланы Ашировой) "Музыка звуков", показав и ей, и тем, кто писал к ее стихам велеречивые хвалебные предисловия, к чему приводит автора художественная нетребовательность. Ну зачем, в самом деле, "как можно больше людей должны прочитать" хотя бы вот такие строки? — "Средь тумана ума плавь. / Всем уставшим в уста явь. / И, раскрыв немоты слог, / Мы с тобою на ты, Бог".

Надо сказать, что оба эти новые издания произвели на меня вполне хорошее впечатление (за исключением очень редкой периодичности, которая будет затруднять их полноценное и оперативное участие в литературном процессе). В них много добротной прозы, поэзии, есть смелая критика. Запоминаются страницы с произведениями Р.Мустонен, О.Фокиной, Е.Галимовой, В.Личутина (хотя он почему-то упорно называет самогон «шнапсом», что откровенно диссонирует с его архаичной лексикой), критика В.Якушева (хотя ему я тоже посоветовал бы воздержаться от несколько опрометчивых ссылок на авторитет "безоглядно честного в своем понимании русской судьбы В.П. Астафьева", так как и его роман "Прокляты и убиты", и многие другие публикации последнего времени грешат самым что ни на есть неприкрытым подыгрыванием антирусскому курсу в современной культуре).

Впрочем, что касается добротной прозы и поэзии, то она, безусловно, обнаруживает себя и во многих столичных журналах. Так, например, удивительно чистую в нравственном отношении повесть самарского писателя Александра Малиновского "Под открытым небом" представил своим читателям журнал "МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" (№ 5–8, 2001). Повесть эта с виду проста и незатейлива, в ней показана жизнь русской глубинки глазами малолетнего героя Шурки, но те бытовые сценки, которые запали ему в память, можно без преувеличения отнести к энциклопедии исчезающей народной жизни. Творчеству Александра Малиновского вообще присуще это стремление — спасти от забвения уходящий быт русской деревни, запечатлеть красоту ее природы, образы удивительных русских людей. Ему повезло родиться в деревне Утёвка, давшей России такого художника-самородка, как Григорий Журавлев, который, родившись без рук и без ног, научился держать кисть зубами и стал замечательным иконописцем. Но и те, кто живет в повести рядом с маленьким Шуркой, являются по-своему тоже неповторимыми людьми — носителями самоценного русского языка, ярчайших индивидуальных характеров, разнообразнейшего мастерства, позволяющего и дом построить своими силами, и карусель для ребятишек соорудить, и колодец выкопать.

Повесть не имеет четко выстроенного сюжета — просто являет нам отдельные сценки-воспоминания о том или ином событии в Шуркиной жизни, но все вместе они складываются в ту систему нравственных координат, которая на много лет определит жизненные ориентиры и автора, и его героя. Все мы, как говорится, родом из детства, и пока его образ живет в нашей душе и памяти, мы не превращаемся в Иванов, не помнящих родства.

Ну а кроме того, недостроенный Шуркиными родителями дом без крыши, в котором они вынуждены ночевать по ходу его строительства, является весьма говорящим символом и для всей нашей сегодняшней жизни. Мы ведь сегодня все в России остались без крыши и живем под открытым небом, не зная, что оно нам пошлет — небывалую жару, ураган с летающими по воздуху рекламными щитами или, не дай Бог, бомбы…

Весьма любопытным показался мне и случайно попавшийся в руки историко-литературный и информационный журнал «ЩЕЛКОВО», дающий своему читателю интересный и обильный исторический материал, а также демонстрирующий необыкновенно бережное, чуть не любовное отношение щелковской администрации к своим литературным талантам. В прочитанном мною первом номере за текущий год запоминаются материалы, посвященные дому-музею такой интереснейшей личности, как Я.В. Брюс, сокровищам князя Феликса Юсупова, судьбе новопрославленного (Архиерейский Собор 2000 года) священномученика о. Александра Крутицкого, чудесные картины художников В.Пальчикова и Н.Рыкунова, а главное — стихи и проза местных авторов: Андрея Хуторянина, Ивана Рудакова, Николая Баркова, Игоря Жданова…

Хорошо просматривается направление на поиск оригинальных авторов в пензенском журнале «СУРА» (который только что отметил свое десятилетие), не лишенный смелости шаг сделала «РОМАН-ГАЗЕТА», отдавшая свой 12-й номер за текущий год под рассказы такого «нетипичного» и вызывающего споры прозаика, как Сергей Сибирцев. Вызывают интерес многие номера "ЛИТЕРАТУРНОЙ УЧЕБЫ", "НИЖНЕГО НОВГОРОДА", "СИБИРСКИХ ОГНЕЙ", «СЕВЕРА», воронежского «ПОДЪЕМА» и ростовского «ДОНА», возродившейся в Ростове Великом «РУСИ» и хабаровского "ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА". Меня буквально потрясли опубликованные в 1–2 номерах журнала «НЕВА» за этот год воспоминания Сергея Яковлева о его работе в журнале "НОВЫЙ МИР". Наивные писатели России посылают туда свои выстраданные рукописи, думая, что кто-то их там и вправду ЧИТАЕТ, а там — только грязь да интриги, интриги да заговоры и никому никакая литература и на фиг не нужна, потому что печатают все равно только своих друганов… Впечатление такое, что на коммунальной кухне царит более высокая нравственность, чем в самом либеральном журнале России, освященном именем Твардовского! Горько подумать, что аналогичная система отношений (пускай даже и с некоторыми оговорками) может иметь место во всех других, включая и наши патриотические, журналах…

Пожалуй, сильнее всего за последнее время меня обрадовал пятый номер "РОМАН-ЖУРНАЛА, ХХI ВЕК", где появился новый роман талантливого прозаика Михаила Волостнова "Авсень при Матрешках". И хотя первый его (так, к сожалению, нигде пока толком и не опубликованный) роман — "Несусветное в Поганочках" — представляется мне намного ярче нынешнего, своеобразный «фольклорный» стиль этого автора все равно наполняет душу радостью от встречи с НОВЫМ словом…

(К огромному прискорбию, только что пришло известие о том, что во время поездки в Татарстан М. Волостнов трагически погиб в дорожно-транспортной аварии. Думаю, теперь главная задача его друзей и Союза писателей России — издать посмертную книгу Михаила.)

…Увы, но именно НОВОГО СЛОВА сегодня как раз очень и очень не хватает большинству наших литературно-художественных журналов! Ощущение от знакомства с ними такое, что почти никто нынче не стремится открывать НОВЫЕ ИМЕНА, прощупывать НОВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ, осваивать НОВЫЕ ТЕМЫ, ЖАНРЫ и ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МЕТОДЫ. Похоже, что прочно свыкшиеся со своим устоявшимся имиджем «толстяки» уже просто боятся рисковать и до последнего «едут» на своих вчерашних «звездах», кормя читателя воспроизведением почти одних и тех же тем да использованием приевшихся художественных методов. Печально, но поиски новых имен и направлений последнее время все больше перемещаются на страницы не наших (то есть не принадлежащих СП России) журналов — таких, как «МОЛОКО», "НАША УЛИЦА", «ОСКОЛКИ», "ЗВЕЗДНАЯ ДОРОГА", «МЫ», "ЕСЛИ", "КОЛЬЦО А", «СОЛО» и некоторые другие.

Осознавая все это, я и хочу на некоторое время проститься с читателями своей рубрики и спокойно понаблюдать, куда двинутся наши литературные журналы дальше. На текущий момент, как мне кажется, разговор о журнальной жизни превращается в чисто информационное АНОНСИРОВАНИЕ (да к тому же еще задним числом!) доходящих до Комсомольского проспекта изданий, а для критика это очень скучное занятие. Не видя зародышей НОВОГО искусства, мне становится просто не о чем говорить с читателем. Ведь главная задача критика — анализировать намечающиеся изменения в путях развития литературы, помогать авторам отыскивать варианты обновления исчерпавших себя жанров, а не "сопровождать больного до смерти". Сегодня же наша литература развивается в основном лишь в КОЛИЧЕСТВЕННОМ плане, не выходя из русла апробированных стилей и методов, тогда как мне важнее дождаться вызревания в ней КАЧЕСТВЕННОГО СКАЧКА, чтобы говорить о прочитанном было интересно и мне, и моим читателям.

Ну а пока что, пользуясь случаем, я хочу принести свои извинения Александру Казинцеву, чьи глубокие публицистические статьи в "НАШЕМ СОВРЕМЕННИКЕ", без сомнения, заслуживают гораздо более обстоятельного разговора, нежели мое беглое упоминание о них, а также всем тем, о ком я в своих журнальных обзорах ничего не сказал или же сказал недостаточно полно. Я верю, что наше расставание будет недолгим и мы еще поговорим обо всем, что заслуживает внимания.



Роман Шебалин МЫШИНАЯ РАДУГА (кое-что о физиологии Москвы)





Людей нет. Нет их. То есть — не так, не эдак, не в том чтобы — это где-то там, а здесь есть они; в принципе нет, вообще, конкретно — их нет в Москве. Нас — нет.

Ах, как же! — Вы возопите и, не разбирая дороги, как, казалось бы, — есть, чуть, ай! не поскользнувшись, но все же успев ухватиться за ручку двери, ее распахиваете, вбегаете, уже путаясь пальцами в связке ключей и вот наконец-то, влетев в квартиру, скинув только шапку и пальто, нет, лучше — прямо так — к зеркалу, — Вы помните? стояли такие старые, еще даже не шкафы, а шкапы со скрипучими дверками, теплыми, почти бархатными — там были зеркала, во весь рост, чтобы вся комнатка и еще даже — окно, а там: небо, деревья, дома, переулки — и Вы сами, запыхавшийся и тычущий пальцем в это высокое от пола до потолка отражение, возмущенно: да как же! вот он — я… И уже, так, чуть более задумчиво: да вон же, вот он я…

А вот ведь и нет же! То есть да — лицо там, глаза, пальто, гримаса серьезная, глупая, но это не Вы. Может быть, и Вы, да вот Вас все равно — нет. Поверните голову слегка влево, вправо теперь — видите? В старинном зеркале отражается помимо всякой разности: комнатка, диван там, часы, стол… Но это не важно, Вы умрете — они и не вспомнят о Вас. Еще чуть голову поверните. Видите? — отразилось окно. А там, в окне — да-да, именно, в нем, а не за ним, в нем — мир, робкий, родной и мертвый, потому что мы в нем — ничего. Но он не пуст. Он пуст нами. Как свята пустота, ее бесконечная серость, ее легкое мышиное копошение и — радуга. Вы не заметили? — в Москве всегда: радуга. Обласканных, усыпленных нас, москвичей, — не было, нет, не будет…

А с Питером легче. Питержбзбр… ну, которые ленинградцы, так вот — с ними проще. Они разом удостоверились однажды, что Питер — в их воображении. Сперва, конечно, он был в воображении одного веселого горемыки с родовыми комплексами, позже — воображение, поселившись в умах иноземельных умников, стало приобретать формы некого газа, отравленные этим газом, мужички православные составили, как бы сказали иные теоретики, — базис, и проблема вымещения воды из емкости путем погружения в оную тел православных была решена. Так что — если воображаемый город и стоит на костях, слава Митре, хоть — на настоящих!

Кто, кто сказал, что немцы — зануды? Только если так, на вид, ходят себе: подтянутые, дельные, строгие, а все ж таки — лица эдакие, будто потеряли что… Но, Бог мой, навоображали же они нам цельный город, почти столичный, да еще и с императорами! Я вот что думаю: все это из газа. Возьмем, к примеру, дом какой из Питера и перевезем его, скажем, во Владимир, — не доедет ведь, растает по дороге! Во Владимир-то, может, какая дымка и приползет, но только — никак не дом. А все почему? Потому что он из газа. Резон в этом есть. Из газа строить и дешевле, и быстрее, и легче. А самое главное — не так обидно будет, когда затопит. А это уж — обязательно… Ах, ужо серые потоки воды на город Ленина и Петра хлынут… а вот — уйдут когда — нет города Ленина и Петра. Оппаньки его, гордого. Москва — иная совсем. Тут наоборот. (В смысле — это в Питере все наоборот, так, назло, чтоб пусто не казалось…)

А мы здесь — в ее воображении.

Вот так и получается, что как бы — нас нет.

Обидно. О чем тогда?

И вдруг, так, совершенно случайно, луч света выхватывает вам блик на золотистом куполе, вы запрокидываете голову, словно пытаясь поймать, нет же! понять, узнать: что это? Порыв ветра сорвет лист с ветки, вспыхнет на листе купола отражение — золото его шелестящее плавно опустится вам в руки. Эдакий мокрый лист, — поморщитесь Вы. Еще бы — где-то всегда идет дождь.

Знаю: Москва — ведь не город это, где живут, но и не город и вовсе, — что-то морское такое, теплое; и казалось бы — нет воды ей, нет ей бушующих волн сумасшедших прибоя, нет удивительных кораблей, сверкающих всеми цветами радуги в холодных лучах осеннего солнца, нет — моря ей: что вы, как можно! — Москва — море само, его, если хотите, злокозненный клок, бесполезный обрывок… остов воды… да и еще Бог знает что, — до чего еще додуматься можно! теперь, теперь… ныне — не все ли равно! но —

— но она вовсе — не она, но — оно. Москва ведь животное (морское), упало которое с неба на землю, упав (морское — на землю), оно распласталось, словно медуза зыбкая какая, а что Москву строили — сущая ложь! как же, никак нельзя было строить, невозможно: животное с простейшей организацией сознания, или без сознания вовсе, или, — да пусть хоть так! — с трансцендентальным сознанием, — как это "строиться-выстраиваться"?

Упав: в леса, в болота с дивными зверюшками непонятными такими, чавкающими, квакающими да повизгивающими, оно хлепнуло, ахнуло и — примостилось у реки, да и словно бы — над рекой, и вышло так во временах заботливых, строгих: Москва — город городов над рекой, вода над водою, черт знает что — черт знает где!

Что-что-что знает черт, а?

Чушики, — вурдалаки да вампиры разные поселились в нежных переливах кожи московской; дома, создаваясь, вырождались из воды и земли — в небо голубиное вырастали они, а в домах тех заводились (пролетел голубь — славная пыль зачуралась в углах, под комодами, — что вдруг?) — а в домах: мыши-домовые; вишь, глупые мыши и бегают до сих пор, играя свои московские странности, пища и усики легкие топорща, лапками цепенькими перебирая ладанные сыра кусочки, ломтики патоки где-то застывшей в лужицах жидкого чая, под милыми масками-книжками серолилового пара, из которого дома и до сих пор возникая — вырастают, земноводные домики, нежные домики, домики давние, где мыши лишь да домовые только и жили, да и что же мыши! мыши-то живут и поныне —

(их порою можно в ночи увидать — перебираются из туманов в дымы или — в пар просто; а порою — и слышно, как по выгнутому в пенное небо ночное мосту с каплями звезд замерзших на проводах трамвайных — там по мосту перебегают мыши шелестящей струйкою: а-у! куда они? в навь ли опять? вновь ли — бледные дали неизъяснимых времен позвали их, добрых, наивных, или просто: чтобы мы, ночью осеннею вдруг проснувшись, увидали: в ночи над мостом, да над городом спящим — летит серая стайка мышей, и крылья теней кленов машут им, треща и стеная: что-то: прощайте! — покидает нас навсегда, навсегда и — навсегда вновь!..)

Да и что мыши! домовые вот остались! Это мы воображаемые, а мы: живем ли, барахтаясь в пепле нелепом улиц и площадей, выявляясь и возникая в своем сжатом вдруг в жизнь великолепном безвременье? что мы им? — нет, не «кто», а именно — «что» — мы, — домам и болотам, и снегам, и древним временам нашим?.. Мы, выкормыши животного, в леса и болота упавшего, животные сами, паучки-медузки, игрушечные… Река Москвы над нами кольца свои серебристые зимой вьет, летом — вьет златые, закручивая душечки наши в мутных омутах-облаках пустот священных, московских… плывем ли по улицам, людей, снега, воздухи разные, разноцветные, жадно разгребая, в пространства ли ввинчиваемся, по коридорам кривым пролетая, их навсегда разрушая, в себе — коридоры творя: хаос над хаосом, мотылек над цветком, иглою приколотый намертво: Бог мой, как прекрасны мы и как безобразно мы смертны здесь, над землей: бред над бредом — для нас и — вода над водою! Бог мой, бродом в водах простых тех — да будет дождь, будет всегда, над Москвою своею бессмертною: и кольца радуг после дождя последнего петлями света и тьмы всколыхнут простые пространства добрые над старой Москвою, и — кольцо за кольцом, как и встарь, — падет Москва — в чужедальние земли: другие: болота, леса — падет из мира своего в миры иные, где — иные мосты подымут радуги свои гиблые над дождями ее; милые, что — станет тогда?

Ничего не станет!

В кольцах Москвы — навь и навью скованный хаос. И в блеклом хаосе своем животное бедное переживет всех, но будет падать и падать, и падение не остановить уже, и — не прекратить сирые, сонные дни: никогда — не умереть, не забыть, не понять… и не воскреснуть…

Нет-нет, конечно, раз уж в Москве людей и нет, так, чуть, сказать о том, есть что. Оно такое и есть.

Коммуналки, бульвары, райкомы, грохочущие грузовики, пьянь в переходах, босяки, диссиденты, нездешние попрошайки, сектанты с плакатами, "Ваш телефон прослушивается…" — бегите! Предметы — в ином; что — о яви? — без толку о бестолковом! Бестолковые проносятся со своими кастрюлями, башмаками, листовками, котлетами и рефлекторами: останавливаться на каждом, до чего можно дотронуться, что можно лизнуть, на что можно слезу капнуть, хватать предмет жадно руками, глазами, ртом, постигая мыслями некую суть, позже — осознав упругую, скажем, поверхность свч-овой печки, ух-ты! — сколь жива она! — нищего поднять в переходе: я понял естество предмета… Гермафродитная субстанция, воняющая, не будем уточнять — чем, засопит носом, может, посмотрит на Вас. И зачем? Чтобы, поморщившись, вынырнуть вон, на воздух… Я гладил печку…

Вечер уже. Москва лиловеет. Розовая сперва, она плавно исполняется синюшно-серой дымкой и погружается позже в мутную фиолетовую дрему. Раскачивается, ввинчиваясь в землю. Плавно пляшут прохожие, прыскают на них искры фиолетовых фонарей, размотается чей-то шарф, вспыхнет окно и еще одно, и еще… Но Вы бредете… В детстве были деревянные карусели, они скрипели, раскачиваясь, Вы надысь в своем дурацком длинном пальто было влезли в эдакую, качнуться решили — нет: вросла в землю. Вы ухватились за стальной обод руками и подумали: перчатки бы надеть, холодно; и зажглись окна над Вами. И Вы покинули дворик.

А порою ребенком еще пятилетним вскакивали ночью с кровати, на пол ступить, правда, боясь, пол-то — скользкий, и еще, ну кто не знает, — ночью он покачивается так, уже на самом; но все равно, страх переборов, к окну подкрадывались или даже — подбегали, но тихо, чтобы не слышал никто; в доме спят все, про мышей не зная, спят, а мыши… а что — мыши? — под звездами тихими над городом перебираются: их серые тени родные лениво скользят по-над звездами тихими, а мост выгнет спину свою влажную в холодное древнее небо, и — взвизгнут мыши, так небо облаками пушистыми ахнет — пробегут по мосту мыши; канет мост в глухую легкую ночь, поднявшись на миг над городом — канет. Вы не видели моста, никогда — но, скрытый всегда за домами, был мост, и знали Вы, — знал, знал ребенок, но что теперь…Теперь же: в Москве невозможно сгруппировать предметы. Они рассыпаются. Вы ели в детстве кашу? К примеру, манную? Вот — от общей массы отделено немного ложкой "за маму", пока неохота есть; чуть ложка вышла из каши, ап! — "ма-а-ам! она опять смешалась!.." И в самом деле, все еще и смешивается!

Когда уже нельзя отличить дом от свечи, а пирог — от фотокарточки, тогда-то и вспоминаете: в Москве мы…

Но тогда оттуда, где всегда — детство, где-то внутри, почти уже незнакомое, но до боли, до смерти — родное, там — Москва зашевелится, воображая нас: слышишь? — я и есть детство…

Вы уснули? Нет-нет: спите. Но примстится Вам, что Москва — уходящий навек в пространства воды и земли: вниз — айсберг Башни Вавилонской; сложившаяся, смявшаяся в леса и болота, Башня, зыбкой пружиной, кольцами липкими, звонкими, живет в нас, вращаясь: улей, муравейник: полеты по кольцам рваные, древние, навие…

Мы спим. Нет, нам кажется, что мы спим. Вот славно — ведь во сне мы улыбаемся: нас нет. Смотрите же: в старинном зеркале отразятся еще и еще и опять ваши верные вещи: стулья, шкатулочки, блеклые картинки на стенах, зашевелятся в толстых книгах собранные когда-то ребенком осенние листы, — Вы уже не помните? Вам еще кажется, что Вы живы?.. Слушайте — вот то, что есть Москва: домашние вещи и там, за окном, и здесь — в зеркале, — ради них можно не быть. И в глубине рассыпающихся зданий, в темноте легкого покоя — мы всегда далеко и дышим водой: мы бессмертны. Солнце серое, мышиное, Москвой искрится на ветру.

Светит нам, клубясь, растворяя нас в себе. И тогда на миг — зрите Вы радугу, серую радугу: и Вас нет — нигде, никогда.



Юрий Стефанов ШКОЛА МИРОВИДЕНИЯ





ПАМЯТИ ЮРИЯ СТЕФАНОВА

28 июня в возрасте 62 лет ушел из жизни Юрий Николаевич Стефанов — поэт, прозаик, переводчик, искусствовед, видный представитель русской ветви традиционализма. Переводил "Тристана и Изольду", Рембо, Вийона, Гельдерода, Бодлера, Генона, Камю, Бланшо, Ионеско, Верхарна, Февра, Кундеру и др. Автор критико-исследовательских статей и эссе о Беме, Элиаде, Нервале, Сент-Экзюпери, Майринке, Блэквуде, Лавкрафте, Стивенсоне и др. Благодаря Стефанову русскому читателю были открыты имена Монфокона де Виллара, Рене Домаля, Клода Сеньоля.

Мы потеряли одного из крупнейших представителей альтернативного культурного движения, которое возникло на рубеже 50-60-х годов, — альтернативного не только официальной культуре, но и той, что именуют диссидентской. Речь о московском эзотерическом подполье, о самой его сердцевине — Ю.Стефанов был одним из безусловных его героев. Вместе с тем он и в советские времена обладал высоким статусом, плодотворно работая в академическом проекте перевода мировой литературной классики. И поэтические и прозаические переводы Стефанова позволяют наиболее адекватно воспринимать того или иного автора. Он был гностиком, когда к этому призывал перевод из Рембо, и становился панисламистом, если того требовал перевод из Генона или Шюона (примеры эти дают отдаленное представление о воистину необозримой эрудиции). Это было полное вживание в текст: трагедии и мифы французской культуры находили в работах Стефанова абсолютное воплощение; некоторые его переводы обладают достоинством авторских текстов. Мало того, стихи Стефанова — поэта, до сих пор не открытые широкому читателю, его художественная проза и эссе таят глубину и сложность уникального внутреннего опыта, который нам только еще предстоит понять и оценить в полной мере.

Что касается его исследовательских работ, упомянутых выше, то в совокупности их можно назвать настоящей школой мировидения, преломляющего смысл и значение того или иного явления сквозь призму традиционного сознания. Именно эти работы составят первый том двухтомника Юрия Стефанова, который выйдет в сентябре-октябре этого года в качестве специального выпуска литературно-философского альманаха «Контекст-9».

Евгения РЯКОВСКАЯ

Юрий СОЛОВЬЕВ



ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК И БЛУДНИЦА, ИЛИ «САМОРАСПАД» РУБЛЯ

Почти в самом конце первой части "Божественной комедии" Данте описывает своего рода "преисподнюю в преисподней", которая в его поэме называется "Злыми щелями". В десятой, самой последней из этих «щелей» томятся фальшивомонетчики и лжеалхимики: им уготовано возмездие, не сравнимое с тем, которое тяготеет, например, над убийцами, содомитами и лихоимцами, не говоря уже о нарушителях супружеской верности. Сходный удел назначен в "Злых щелях" только поддельщикам слов, то есть лжецам-клятвопреступникам; иначе говоря, поэт уравнивает объекты их посягательств: золотую монету и Того, о Котором сказано: "Бог бе Слово" (Ин., I, 1). Уравнение и в самом деле рискованное: ведь мы привыкли именовать деньги "презренным металлом", а то и — с нелегкой руки Максима Горького — "желтым дьяволом".

Но всегда ли это было так? Нумизматика и экзегетика подтверждают, что изначально к деньгам прилагался совсем другой эпитет: в книге Исход (30, 13) главная монетная единица Израиля называется "сиклем священным". На аверсе серебряного сикля эпохи Симона Маккавея (143 г. до Р.Х.) отчеканено изображение священной чаши, на реверсе выбиты слова "Святой Иерусалим". Кстати сказать, и на теперешних израильских монетах (шекель — тот же сикль, разве что не серебряный, а медный) изображаются священные предметы — храмовый седмисвещник и арфа царя — псалмопевца Давида.

И так, разумеется, обстояло дело не в одном только Израиле. На афинских монетах чеканилась сова, символ богини Афины, покровительницы этого города, на элейско-олимпийских — голова Зевса, на сиракузских тетрадрахмах — лик Артемиды. Косвенным образом знаменитый евангельский "динарий кесаря" совмещает в себе имперское и божественное значение: "кесарю кесарево, а Божие Богу". Особенно красноречивы в этом смысле монеты старого Китая: круглые по форме, с квадратным отверстием посередине, рядом с которым можно прочесть имя того или иного владыки "Поднебесной империи". В целом такая монета служила не только мерилом чисто денежной ценности, но и символом "Великой Триады": круг — это Небо, квадрат — Земля, надпись же напоминает о Вселенском Человеке, то есть императоре, осуществляющем связь между этими двумя космическими понятиями. Словом, образ мироздания в миниатюре.

Святой Климент Александрийский пишет в своих «Строматах», что подлинная и фальшивая монеты сопоставимы со словами и действиями, сообразными со Святым Духом и верой или направленными против них. Из всего этого нетрудно заключить, что посягательство на пробу монеты в известном смысле равнозначно хуле на Духа Святого: "Всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится" (Мф., 12, 31).

Возвращаясь к одному из эпизодов "Божественной комедии", можно теперь уразуметь, по какой причине поэт засунул лжецов и фальшивомонетчиков чуть ли не на самое дно адской воронки: ниже несут муку только мятежные гиганты — Немврод, Бриарей и прочие богоборцы, а еще глубже — в ледяной Джудекке, названной так по имени Иуды, — казнятся изменники и предатели во главе с Люцифером. Но вот что с первого взгляда непонятно: почему среди фальшивомонетчиков не упомянут король Филипп IV Красивый — ведь в других местах поэмы он назван "французским злодеем", "поддельщиком металла" и "новым Пилатом", который "в храм вторгает хищные ветрила". Речь здесь идет не о храме как таковом, а об ордене тамплиеров-храмовников, чья главная резиденция находилась на месте разрушенного Иерусалимского Храма. Дело в том, что, стремясь поправить свое финансовое положение, Филипп IV осуществлял порчу монеты последовательно и широко, то есть являлся фальшивомонетчиком в масштабе всей Франции, а может быть, и всей Европы. Ему и в подметки не годится какой-нибудь "Капоккьо, тот, что в мире суеты алхимией подделывал металлы"! Вот почему Данте приравнивает этого короля к только что упомянутым узникам "Колодца гигантов", изображая его в XXXII песне «Чистилища» в виде исполина, которому поручен присмотр за восседающей на апокалиптическом драконе "наглой блудницей", — в ней иные из комментаторов видят погрязшую в грехах папскую курию…

Рене Генон в нескольких своих работах касается этой триединой темы: тамплиерство — подделка монеты, ее «вырождение» — и неприглядная роль Филиппа IV в уничтожении этой таинственной организации и в выпуске «порченой» монеты, равнозначном, как мы видели, тягчайшему из грехов — хуле на Духа Святого. Тамплиеры, помимо прочего, присматривали за соблюдением положенной валютной пробы и были, можно сказать, "костью в горле" венценосного фальшивомонетчика (напомню, что заурядным мастакам по этой части, пойманным с поличным, заливали в глотку расплавленный свинец). Королю удалось расправиться с неугодной ему традиционной организацией, "цветом рыцарства", защищавшего Святую Землю и поддерживавшего во всей Западной Европе основы сакральной власти и сакральной роли денег. «Обмирщение» всего сущего, подчеркивает Генон, не могло не последовать за «обмирщением» монетарной системы.

То и другое происходит в сегодняшней России прямо у нас на глазах, даром что теперешний, донельзя обесцененный рубль как бы в насмешку украшен изображением двуглавого орла, символом нераздельной слиянности божественного и человеческого, напоминанием о былом сосуществовании мирской власти и духовного владычества. Генон пишет о грядущем "исчезновении денег", ставших ненужными в их «материальном» назначении. Для нас это пророчество — свершившийся факт: рубль приказал долго жить, священный двуглавый орел растерзан заокеанским белоголовым орланом, две вертикальных палочки с загогулиной сбили остатки спеси с некогда гордой птицы и придушили ее в самом прямом смысле слова.

Впрочем, американский орлан тоже доживает свои последние дни: по всему свету деньги сменяются электронными карточками, "новым поколением" фальшивых банкнот, вполне отвечающим липовой сути нового людского поколения. В прежнее время по поводу всех этих фантастических факторов можно было бы сказать: "Nec plus ultra", "дальше некуда", но теперь, в эпоху всеобщего «беспредела», даже это крылатое латинское выражение утратило всякий смысл. Вдумаемся в горькую реплику Генона из его статьи "О двух Иоаннах": "На старинных испанских монетах можно видеть изображение Геркулесовых столпов, соединенных между собой перевязью, на которой начертан девиз "Nec plus ultra". И вот любопытный факт, мало кому известный и приводимый нами в качестве курьеза: именно от этого изображения происходит знак доллара. Однако в последнем случае максимум значения был придан перевязи, которая первоначально была лишь малозначительной деталью, а впоследствии превратилась в букву, чью форму она имела только приблизительно, тогда как две колонны, составляющие основной элемент, оказались сведенными к двум маленьким вертикальным палочкам. … Подробность, не лишенная некоторой иронии, потому что именно «открытие» Америки в действительности упразднило географическое значение девиза "Nec plus ultra".

И в заключение — еще три строки из "Божественной комедии":

Там узрят, как над Сеной жизнь скудна

С тех пор, как стал поддельщиком металла

Тот, кто умрет от шкуры кабана.

Здесь содержится пророчество о кончине короля Филиппа, которого Жак де Моле, гроссмейстер тамплиерского ордена, восходя на костер, призвал в том же году предстать вместе с ним на Божий суд. Так оно и случилось: король-фальшивомонетчик в скором времени погиб, запоротый вепрем, а какая участь ждала его в посмертии — мы уже знаем, чего нельзя сказать о загробной доле теперешних "поддельщиков металла". Может, они загремят в адский морозильник, в ту самую ледяную Джудекку? Но то, что теперь "жизнь скудна" не только над Сеной, но и над Москвой-рекой, очевидно для всех, не исключая духовных слепцов.



НИД И ОТВЕРЖЕНИЕ «ЭМБРИОНАЛЬНОГО» ИСКУССТВА

Сейчас в моде особый, суперсовременный вид художества — самодовлеющая заготовка, выдаваемая за готовое произведение. Это как если бы из семечка проклюнулось двойное бледное жало ростка — и в таком виде экспонировалось на выставках или — что не хуже и не лучше — истлевало в художественном инкубаторе с отключенным электричеством, без творческого напряжения и накала: в таких кубышках разве что суккубов с инкубами высиживать.

Помню этакую проклевку на вернисаже в новом Доме художника: ряднина метра два на три, прочерченная посередине черной загогулиной. Левая половина заляпана розовой краской, правая — замазана зеленой. На каждой половине — что-то вроде терновой колючки или куцего обрезка колючей проволоки. И это — все: ни ствола, ни листьев, ни цветов, ни плодов — только бессильные, худосочные отростки, из которых ничто не вырастет: подлинный (подлый) реализм, отражающий духовную скудость и плотскую немощь «художника» и того псевдомира, который его вскормил.

Псевдомир: это как если бы вместо человека, да и любой прочей твари — земной, воздушной и водной, про саламандр уж и не говорю, — вселенная была населена экспонатами космической кунсткамеры: зародыши в банках, скользкие головастики, мумии еще почти не оперенных воробьишек, выпавших из гнезда на асфальт, и тому подобные недоделки, наброски, выкидыши, эскизы, ни в какой рост и созревание не годные.

Совсем иное дело — намеренная незавершенность китайских и японских работ: их довоплощают, доращивают глаз, сердце и воображение зрителя, давая им столько воздуха, крови и всяческих флюидов, сколько им обоим — созерцаемому и созерцателю — потребно. И каждый из смотрящих делает это на свой вкус и лад, продолжая труд каллиграфа и живописца, соучаствуя в нем: из одной вещи, из одного яйца вылупливается, по китайской формуле, "десять тысяч существ", целый курятник райских птиц.

Евгений Замятин пишет об этом так: "…читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное, дорисованное — будет врезано в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совместному творчеству художника и читателя или зрителя".

А самодовлеющая заготовка — просто-напросто плод художественного аборта (хотя он по сути антихудожествен). Те плаценты на помойке возле роддома в Матвеевском, где их — как я сам видел — расклевывает неопрятное воронье, хрипло при этом галдящее, обсуждающее вкусовые качества этой побочной послеродовой продукции. Такое же воронье — образованные ценительницы и толковательницы художественных прожектов, выставочных эмбрионов, недоскребанные молодые искусствоведы, когда-то щеголявшие в долгополых польтах и мохнатых шапках, а теперь летом и зимой простоволосые, с тайваньскими рюкзачками за спиной, такие же полоумные, бесплодные и полубесплодные, как и предметы их восторгов.

Еще одна противоположность самодовлеющей, самодовольной и пустопорожней заготовке — преисполненная плоти и смысла японская дендрологическая мистика — уэки, разведение карликовых деревьев. Ведь дело не в размере произведения (шитый подзор из какой-нибудь деревни Козикино равен подзору из Байе, всемирно известной историко-художественной святыне) и не в его формальной законченности или завершенности, а в том, насколько глубоким было дыхание художника, передавшееся художеству. Сосну — уэки растят всю жизнь, она все равно не должна вымахать выше, чем лопух-репейник за одно лето. Каллиграфическую надпись на свитке чертят полудюжиной ударов кисти, она все равно глубже, выше, живее и многозначительнее, чем, скажем, худосочное "Явление Христа народу". Значит, и не во времени дело. "Великое в малом" — известная и на Западе, и на Востоке мистическая формула, приоткрывающая тайну живоносного зародыша. Эмбрион в формалине — и чуть живой кустик мха в какой-нибудь щели между кирпичами.

Кстати, вот он, русско-советско-трагический аналог искусства уэки: березки и клены, чудом прижившиеся на обезглавленных туловах оскверненных церквей. Там вместо художника — природа, политика и, разумеется, Господь Бог, Его дыхание из руин храма. Такие деревца за десятилетия вырастают не выше только что помянутого лопуха: ни земли у них, ни ухода, и скудное небесное питье — а сколько силы в этих искореженных, змеевидных стволах, в редкой листве! Как раздвигают, растворяют они кирпич и камень, претворяют их в собственную древесную плоть и зеленую кровь! Нет, это почище любого уэки.

Начал нидом, закончил драпой: росток текста сам собой прянул из мертвенной трухи и щебенки в небо неподдельного искусства, равнозначного самой жизни.

НАВИЙ ЗАВЕТ

1

Сердце всех существ — смерть,

Бог, что гложет левый бок.

Буравом все верть да верть,

Брызжет кровь и ров глубок.

Хрип и колотье в боку,

Жвалы смерти крошат плоть.

Только смерть бессмертна:

кудесница, я твой ломоть.

2

Света не видать во рву,

Смерть — не свет, а Бог свят.

Отживу — и свод прорву,

Коим перекрыт ад.

Станет едоком снедь,

Прянет мотыльком ввысь.

Где твое сверло, смерть,

Где твое жерло, жизнь?

Я и есмь смерть — Бог,

Навий дан навек завет:

Кубок, кровяной клубок,

Сам себя пожравший свет.
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ДРЕВНИЙ ГРИБ

Чего скрывать? С годами все сильнее

Завидую снесенным на погост,

Которые уже сразили Змея

И перешли через Калинов мост.

Они уже отмучились, отпели,

Им не страшна тюрьма или сума,

А я все медлю в очерствевшем теле

И даже не спешу сходить с ума.

А я средь молодых и бесноватых —

Таких мадьярский яростный лубок

Изображал ордой в турецких латах

Иль гадинами, свитыми в клубок, —

Досрочно упеченный в пресный ад их,

Еще брожу как дрожжевой грибок.

Как древний гриб, как мухомор священный,

Которым окрыляется шаман,

Чтоб воспарить в простор иной вселенной,

Всосав его божественный дурман,

Еще торчу, о бесы, перед вами —

Такой, как есть, — смешон, придурковат,

Зато не тронут адскими червями,

Которым страшен мой священный яд.

ОТШЕЛЬНИКИ

Ох, нелегко жилось анахоретам!

В пустыне, у подножья их столпа,

И знойною зимой, и лютым летом

Всегда толклась просителей толпа.

То явится из Яффы вилик хворый,

То лев, то бес, то чванный архирей,

То баба из Багдада, у которой

Внезапно начался падеж курей.

Ух, сколько дел! Из вспухшей лапы львиной

Занозу вынуть, лишний гонор сбить

С епископа, унять падеж куриный,

Хворь извести, хвост бесу накрутить.

И лишь когда зальет пустыню мраком

И вопль шакалов вспорет небеса,

Когтистым пальцем пригрозив зевакам,

Стать на молитву хоть на полчаса.

А я уединился не в пустыне,

А в Теплом Стане, где ни кур, ни львов,

Ни архиреев нету и в помине,

Зато уж всяких бесов — будь здоров!

В их обществе пришлось бы мне так туго,

Что хоть вопи шакалом при луне,

Да выручают три-четыре друга,

Все чаще заходящие ко мне…
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* * *

За сорок лет в четвертый раз

Прощаюсь с обветшавшей кожей.

Меня увидеть без прикрас

Теперь бы мог любой прохожий,

Когда б на ум ему пришло

Желанье праздное и злое

Узнать, как это тяжело —

Живьем сдирать с себя былое.

Но осторожная змея

В час линьки заползает в нору,

И счастлив я, что боль моя

Чужому недоступна взору.

1984

ИЗ ШИХАБА СУХРАВАРДИ

Совы сказали: "А ты не сошел с ума?

Можно ли что увидеть в кромешном мраке

Дня, когда вместе с солнцем восходит тьма,

И такие, как ты, распускают о свете враки?

Зряча сова, ясновидящ подземный крот,

Все остальные — безглазые пустомели.

Заклюем же слепца!" — Но слепым притворился удод,

И провидцы-совы его заклевать не посмели.

26 февраля 98 г.

ИЗ ЦИКЛА "ИГРА ВЕТАЛЫ С ЧЕЛОВЕКОМ"

Comme unе navet qu'on ret ou pelle.

Francois Villon

Репа черепа, троп Вийона,

Вырос труп большой-пребольшой.

Под его развесистой кроной

Карачун играет с душой.

Рада смерть любому объедку,

Карму кормом не подкузьмишь.

Бабка спьяну цапает дедку,

Кошку тянет в подпечье мышь.

Кто кого здесь переиграет,

Пот лакая, плоть потроша?

То ли душу смерть пожирает,

То ли смерть карает душа.

Ты, душа, в небесах витала,

Смерть питала тебя как хлеб.

А теперь с тобою ветала

Водит игры в зарослях реп.

Твердь варила, а смерть хлебала,

Кто был суслом, а кто слюной?

Жердь-ветала, череп-габала,

Парь в печи грааль репяной.

Что за гарь, что за дух нелепый —

На Дахау хватит с лихвой!

Чем тут пахнет — пареной репой,

Иль окалиной бредовой?

Машет бабка печной лопатой:

Не спеши в атанор Яги,

На карачки, душа, не падай,

На своих на двоих беги.

Не прельщайся ложем и лужей,

На луженый не зарься бок,

Не гонись за лажей досужей,

Туже в пясти сжимай клубок.

Кинь кому платок, кому гребень,

Утопи, удуши, спали.

Сунь им в гузно тот самый жребий,

Что они тебе припасли.

И с тобой из змеиной пасти,

Пусть на тот — не на этот свет

Выйду, вырвусь, хотя б отчасти

Недоеден и недопет.

24–25 декабря 97 г.




Геннадий Красников “РУССКИЙ УМ НА ВСЕМ ВОПРОС ПОСТАВИТ…”



ПУШКИН, 1999 ГОД

Как на бегущую волну —

звезда, так он глядит сквозь грозы

на незнакомую страну

и на знакомые березы.

И видит — сколько утекло

здесь, без него, воды и жизни,

нет, сердце некогда влекло

его совсем к иной Отчизне.

Увы, не скрыло солнце — тьмы,

но есть и признаки прогресса:

на новый пир среди чумы

слетелись новые Дантесы.

На муку смертного креста

они — (покуда мы враждуем) —

целуют Родину в уста

библейским страшным поцелуем…

Меняют в худшей из эпох

небесный свет на побрякушки!..

Н мы-то помним: с нами Пушкин!

Но мы-то знаем: с нами Бог!

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

Сменились одописцы,

явились ядо-писцы.

Сменились ядо-писцы,

явились гадо-писцы

Сменились гадо-писцы,

явились адо-писцы.

Сменились адо-писцы,

явились задо-писцы…

И только летописцы,

и только летописцы —

честны, как свето-писцы,

чисты, как свято-писцы…

* * *

Много их, кому в музей

русский штык прибрать охота,

пусть идут они в болото,—

у России нет друзей,

кроме Армии и Флота!

Сам Архангел Михаил,

первый воин в Божьем войске,

с васильками да с березкой

ратный путь наш осенил,

ведь Кутузову он был

и Калашникову тезкой!

Было так и будет так!

знают враг и доброхоты.

если же забудет кто-то,

память им вернут в два счета

русский штык и русский стяг —

Слава Армии и Флота!

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО В.П.АСТАФЬЕВУ

(по поводу его переписки

с Натаном Эйдельманом)

Ах, бросьте Вы это, оставьте,

да было б кого обличать!

Не надо Вам, Виктор Астафьев,

на эту возню отвечать.

Пусть новых времен Геккерены

по прошлым грустят временам,

да каждый из них — по колено

Белову, Распутину, Вам…

Им спать не дают Ваши книги,

и чтоб Ваш талант устранить —

они Вас потащат в интриги,

и душу Вам будут травить.

Подметные черные речи

с холодным расчетом плетут,

и снова на Черную речку

Россию лукаво влекут.

Не делайте им одолженья —

их тешат разрывы сердец,

но в страх повергает — презренье,

тяжелое, словно свинец!

Пусть небо свинцово и хмуро,

покуда Вы есть на Руси —

О Русская литература,

ты не за холмами еси!..

* * *

Ныне отпущаеши…

Злые, но не безликие,

и наша цель чиста:

пока не пришли великие —

займем их места.

Грешные, не идеальные,

пьем на пиру чумы,

пока не пришли гениальные —

гении — это мы.

Сколько часы роковые

Будут наш век отмерять? —

Пока не пришли живые —

Нам нельзя умирать.

Души мрачит искуситель,

плачут здесь, бьются, поют.

пока не пришел Спаситель —

нас на Голгофу ведут.

Сбитыми в кровь устами

молимся: "Отпусти,

Господи, мы устали

Крест непосильный нести!.."

* * *

Ах, кабы на цветы да не морозы,

ах, кабы на мозги да не склерозы —

круглый год все цвели бы лютики-незабудки,

жизнь не шутила бы с нами подлые свои шутки!..

Ах, кабы на Родину да не вороги встали,

ах, кабы на воинов да не воронов стаи —

Русь Святая легко проносила бы крестное бремя,

по кремлям не жирело б иудино племя, крапивное семя…

Ах, кабы на очи да не жгучие слезы,

ах, кабы хоть с утра да были мы тверезы —

не кляли бы мы горькую долю, икаючи с квасу-рассолу,

не клонили б повинную, разудалую голову долу…

Ах, кабы на кудри бы да не седины,

Ах, кабы переплыть Волгу хотя бы до середины,

русское поле пройти бы, родные овраги, ухабы…

Если бы, Господи, если бы…

Ах, кабы, кабы…

* * *

Я ухожу…

Е.Б.Н. 31 дек. 1999

Мне не жаль тебя, пьяный дикарь,

не размазывай слез кулачищем,

с медной рожей, как "красный фонарь",

над дымящим еще пепелищем.

Сквозь кривую хмельную слезу,

ты хоть помнишь, склероз пересиля,

ты хоть знаешь, какую красу

отдала тебе в лапы Россия?

Да, любовь распроклятая зла,

и злодея полюбишь и вора,

но и даже злодей — не дотла,

даже каторжник не до позора!

Летописец коснется пером

в двух строках твоих танцев и шманцев:

"Этот — в тысячелетье втором

из последних у нас самозванцев…"

"Ухожу", — говоришь? Ты — не дождь,

ты не тень полуночника-предка

(хоть трясет нас, как Гамлета, дрожь!),

ты уже никуда не уйдешь —

крепко сбита Емелькина клетка!

И запомни: Россия с креста

в белом платье сойдет, возродится,

но — другая, святая, не та,

что в глазах твоих мутных двоится!

ДРУГУ-ФИЛОСОФУ

В.С.

Ну, что, мой приятель, красавец седой,

смирил ли свой дух ты под этой плитой?

Вчера — мы пловцы по житейским морям,

а нынче — мы пища могильным червям.

Где гордость былая, где прежний размах?

Мы не были раньше на этих пирах!

Здесь не по одежке и строгость, и лесть,—

По жирности ляжек на этих пирах!

Одни — твое доброе сердце грызут,

и мучает их филонтропии зуд.

Кто желчным прельстился твоим пузырем,

тот стал мизантроп: что за гадость мы жрем!

В язык твой впиваяся, кто-то поет:

"Так вот кто до Киева нас доведет!.."

Во чреве — другие — проклятье судьбы!—

впадают в тоску от твоей худобы.

Могильные Ротшильды тоже скучны,

собравшись вокруг твоей бедной мошны.

О, сколько ж здесь тех, кто упорно вперед —

без мыла в аналы истории прет!

Лишь черви, которые мозг твой едят,

таким же, как ты, филосо'фом глядят!

СТИХИ О БОЛЬШОЙ И ВЕРНОЙ ДРУЖБЕ

Я своим друзьям благодарен весьма —

если не подложат свинью, так кусок дерьма.

Если не дерьма, то цикуты глоток,

если не цикуты, то свинца чуток,

так, чтобы, любезный, не мучался ни дня,

уж они-то знают, где сердце у меня.

И врагу подскажут точный адресок:

здесь душа, здесь сердце, а можно в висок,

чтобы (вот спасибо!) — не икал, не потел,

а сразу "со ангелы" в рай полетел,

и чтобы возрадовавшись на небеси,

слал друзьям оттудова — "гран мерси".."

* * *

Умом Россию не понять?

Пусть лукавец нас перелукавит,

пусть грозит нам августейший перст,

русский ум на всем вопрос поставит,

вечный и тяжелый, словно крест.

Потому отмерила непросто

путь нам наша русская верста,

та, что — от вопроса до вопроса,

та, что — от креста и до креста.




Сергей Сулин ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ





Мы как-то свыклись с художником Николаем Рерихом — певцом Востока, знатоком тибетских тайн и индийских пророчеств. Такого художника нам привычно показывает телевидение. О таком художнике пишет массовая пресса, все время находя новые тайны в его восточной биографии. С таким мистическим оккультным Рерихом спорят наши богословы. Все это на самом деле было в богатой приключениями жизни великого русского мастера.

И вдруг известный исследователь творчества Рериха, поэт и драматург Елена Сойни опрокидывает нас в прошлое без изощренной ориенталистики, без путешествий на Восток, как бы смывая поздние наслоения с первичного полотна художника, великолепного романтико-героического творца Северной Руси. Может быть, это и есть лучший период в жизни и творчестве художника? Книга "Северный лик Николая Рериха" возвращает нас в блестящий русский Серебряный век, и оказывается, весь Серебряный век отечественной культуры теснейшим образом связан с русским Севером. Тут и Николай Гумилев, и Иван Билибин, и Александр Бенуа, и Михаил Фокин, и Леонид Андреев. Они тоже герои книги Елены Сойни, ибо вся Северная Держава Николая Рериха строилась в сопричастности с плеядой блестящих мастеров искусства начала ХХ века. Мы как-то забыли, что Индия Николая Рериха возникла уже после его превращения в эмигранта поневоле. Городок Сортавала (бывший Сердоболь) оказался после Октябрьской революции на территории независимого финского государства. Таким же финским эмигрантом поневоле был и Илья Репин. Никуда не уезжая из своего дачного имения, он тоже оказался гражданином чужой страны. В наши дни, кстати, подобные приключения тоже не в редкость. Но, не будь революции, как бы сложилась судьба одного из признанных лидеров "Мира искусств", певца героического периода Древней Руси? Какова бы оказалась его Индия духа? Читатель на основании дневниковых записей, воспоминаний, писем узнает о полной драматизма жизни художника на Севере в момент закрытия границы между Финляндией и Россией.

На севере Николай Рерих, как и другие мирискусники, искал не этнографические подробности, а героику предков своих. Я согласен с трактовкой Елены Сойни, это был величественный героический порыв молодых художников и поэтов, ищущих в искусстве суровую первичность всего живого. Как писал сам Рерих: "Сказка Севера глубока и пленительна…"

Есть некая доля героики и в издании этой красочной книги-альбома не в Москве или Петербурге, а в Самаре. Точно так же, как век назад, в нашей нынешней провинции тоже начинают появляться издательские и культурные центры. Издательский дом «Агни» — один из таких центров. Провинциалы предчувствуют, что подобные книги о славных страницах нашей культуры сегодня найдут своего читателя.

По сути, автор книги, старший научный сотрудник Карельского научного центра РАН, и в исследовании своем, и в подборе репродукций добивалась одной цели — показать читателю всю Северную Державу Рериха, описывает все его поездки по северу, встречи с писателями и художниками, извлекает северные мотивы и из позднего индийского периода жизни художника, такова и иллюстративная часть книги, помещены практически все работы мастера, связанные с жизнью в Карелии, с поездками по Финляндии и по древним новгородским землям. Впервые в России репродуцируются многие картины Рериха из музеев и частных собраний западных стран и Америки. В книге 82 цветных иллюстрации.

Отдельно разбирается все его литературное творчество. Еще в советское время Елена Сойни опубликовала и единственную повесть художника «Пламя», и единственную его пьесу «Милосердие», написанные в карельский период жизни Рериха. Мы узнаем совсем иного Рериха — поэта, сказочника, знатока фольклора. И опять явная перекличка с героическим периодом наших былин, с героикой скандинавских саг и финского эпоса.

Северная героика Николая Рериха сегодня явно к месту, может быть, и нас в скором будущем ждет в отечественном искусстве новый героический период? Будем искать ответ.

А книгу Елены Сойни "Северный лик Николая Рериха" в Москве можно заказать по телефону 921-84-25, в представительстве самарского издательства «Агни».



Сергей СУЛИН



Тимур Зульфикаров "СОЛНЦЕ! СОЛНЦЕ… ЛЬЮЩЕЕСЯ ЗЛАТО!.. ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ…"





Памяти моей незабвенной матушки Людмилы Успенской, легенды Таджикистана, который Она исходила пешком, постигая бездонные тайны языка, культуры, истории этой блаженной горной страны.



…Если у каждого человека есть отец

То и у Человечества есть Отец

Бог!..

Дервиш Ходжа Зульфикар



…Сладости земныя все преходящи

и сами по себе и по превратности жизни человеческой,

а сладость небесного блаженства не будет иметь конца,

бесконечна. Не стоит ли презреть все сладости этого

временного мира и еще более скоропреходящей жизни,

чтобы всем сердцем возлюбить сладости духовныя, непременныя?..

Иоанн Кронштадтский



Дикорастущая дикобредущая дымчатая извилистая в августовской лазоревой несметной икшанской траве кошка кошка схватила и смяла новорожденного ликующего мышонка объятого первой радостью травяной жизни…

И!..

И последний писк трепет порыв в траве — вот последний писк след мышонка в равнодушной необъятной вселенной? и все? и для чего явился в травяном мире новорожденный мышонок этот? и кто слышал последний писк порыв его? кто? кто? кто?.. Нет!..

…Я слышал писк — свист твой, мышонок безымянный!.. Я слышал… И в душе моей навек поселился отразился след жизни твоей краткой ломкой, мышонок мой…

На какой-то смертный миг — ты стал мною, а я — тобою…

Да и твоя жизнь, поэт, лишь плеск свист писк мышиный? И кто услышит тебя? Кто навек примет тебя?

Только Ты Господь необъятный мой!..

Только!..

Но ты страшишься смерти бесследной?

Тогда поэт улыбнулся и сказал:

— Так много соблазнов и искушений в жизни моей! такая жгучая обильная стая льстивых бесов как туча июньских комаров стоит вьется над сладкой греховной жизнию моей!

И если я помру — то темный рой бесов этих бросится на другую жизнь! на другую душу! на другого грешника, а жаль мне того человека! И поэтому я томлюсь стражду мучусь в мире этом отнимая у других людей бесов сладких этих…

И поэт лукаво улыбался…

…Ночь нощь была августовская перезрелая духмяная и я вышел из подмосковного икшанского летнего убогого домика моего и стал глядеть в небеса и ждать звездопадов во вселенной.

Книга ночного полыхающего неба — самая великая Книга, живая переливчатая Библия созвездий, звездное необъятное Писание где живые строки — звезды сыпучие падучие и все в душе моей…

Сколько же вмещаешь ты душа человечья моя малая?.. Колодезь звезд?..

Я люблю в ночах эти падающие скоротечные знаки строки Божьи в недвижной Книге Мирозданья

И задрав многотяжкую суетную голову свою я гляжу в вольные мерцающие небеса

Горько миндально медово пахнут от ночной росы флоксы которые я посадил вокруг дома моего и вот пришел час их цветенья

Я гляжу на звезды и чую что звезды пахнут снегом свежим

Я чую что на звездах лежит вечный альпийский снег как на вершинах таджикских далеких родных хиссарских гор гор моих

О!..

Чую дальний вселенский запах этого вечного звездного снега… И он запредельный свежий запах этот переплетается с духом цветущих земных флоксов моих но запах звездных вселенских снегов уже уж сильнее



Скоро скоро смерть моя!..



Да!.. да! да! да!.. но ты устал от этих земных цветов и давно хочешь туда туда на звездные снега что ли?



Иль в райские сады где тебя ждут возлюбленные усопшие друзья твои?

И где бродит твой отец Касым которого убили когда ты был во чреве матери и он никогда не видел тебя на земле и хочет увидеть в небесных садах

А после Руси быстротечной где земная жизнь — одна боль да мука многие встречаются в райских садах

Но! В раю шел снег в аду была весна

Но!..

Я стою в ночных флоксах и звездах

…И тогда кто-то нежно неслышно затаенно закрывает мне глаза ладонями кто-то обхватывает обвивает мня сзади материнскими забытыми шелковистыми струистыми руками словно нежными донными водорослями дремными текучими обволакивающими облачными

Ладони пахнут дальним речным чистым песком таджикских моих колыбельных рек и скользят нежно по губам моим забывшим о теле извилистой стонущей ночной жены и я забыто счастливо целую ладони вспыльчивые нечаянные эти

Кто ты полночный друг? полночная подруга моя в ночных густопахнущих ореховых горчащих флоксах сиротских одиноких моих моих моих? Кто ты, полночная подруга, когда все забыли меня в кромешном одиночестве моем? Сон что ли? Сон? Сон? Забвенье дремное ли?..

Но!.. Как ты нашла меня в этом одиноком августовском подмосковном всепианом поселке Икша в нищем призрачном летнем домике моем, который и зимой — прибежище мое?

…Ах Тимофей, Тимофей Пенфей! Я Наталья Наталия пришла из твоего родного города Душанбе, где ты был юным и курчавым и пылким возлюбленным всех дев и жен душанбинских и душисто бродил с ними в ночах расцветающего урюка а теперь там гражданская братская война резня давильня и урюк цветет средь убитых и раненых и средь пуль обрывающих рвущих урюковые лепестки.

А ты Наталия Наталия ты ль? откуда ты? как ты возросла налилась исполнилась? а где матерь твоя Людмила и отец твой Иосиф которые были друзья мне кровные и горячие и вечнохмельные в родном вечноцветущем вечнохмельном Душанбе моем?

И ты была дитя девочка дева когда я приходил в дом твой гостеприимный открытый и ночью для веселых лихих курчавых гуляк

Всегда тут было вино открытое и еда лакомая гостеприимства русского необъятного

И ты была девочка солнцеволосая! рыжая русская рожь неистово поселилась на голове твоей и средь азийских смоляных голов ты была полем золотистой ржи иль пшеницы

Ай ты рыжее солнечное солнечнокудрое златистое поле в ночи!

И я в твоем доме часто и сладко бывал в ночах и днях со ярыми гулливыми скоромимогрядущими вечноуходящими возлюбленными сладчайшими моими



Ах ты Наталия Наталья я вспомнил тебя

Запретная пшеничная колосистая ржаная солнечная юная твоя красота и тогда уже томила меня но Великая Русская защищала чутко не только необъятные рубежи свои, но и хрупкую девственность твою, но и потаенный курчавый вожделенный островок меж твоих живомраморных лакомых круглых ног ног ног и я лишь в тайных снах своих (а в глухой Империи были самые вольные сны!) находил наготу твою как в густых летних травах лужицу лазоревой дождевой воды…

А тогда я называл тебя, рыжеволосая, Лиющимся Золотом! Водопадом златистых колосистых влас влас влас!..

Ай как любил я ранней весной бродить в тающих арзобских хиссарских горах тысяч новорожденных ручьев родников водопадов! как возлюбил я вставать под эти сыпучие пылящие ледяные алмазные только что рожденные водяные горы водопады! и снимал одежды свои и одежды возлюбленных своих и мы вставали обнявшись объятые окруженные завороженные рассыпчатым льдом алмазом водопадов

Да теперь эти водопады извиваясь рассыпаясь распыляясь в дальных дальных дальных родных моих горах пылят без меня

Кручинятся они без меня без песнопевца сладкопевца а кто узнает о них без гимнов моих забытых?..

Да! Рыдают без меня печалятся мои одинокие наскальные водопады!..

Ах Натали Наталья златолоконая златокожая златолонная моя! откуда ты пришла? как нашла тощий нищий дом мой среди пьяной повальной Руси?..

Пойдем в дом мой… Ночи августовские сырые уже росяные… Я там печь-притопок растоплю березовыми солнечными прозрачными ликующими дровами потому что ночи августа звездопадника ночи одурманенных цветущих флоксов уже хладные уже холодные росы лежат на флоксах и дощатые стены дома моего сквозистые впускают ночную сырость и неуют влажных заброшенных растений…

А стены тела древлего моего уже обвалились как родные таджикские саманные кибитки мазанки глиняные мои в землетрясенье а землетрясений на родине Таджикии разрушенной моей более трех тысяч в год — это Господь более трех тысяч раз в год напоминает тамошним грешным человекам о хрупкости земного бытия…

И потому родина моя Таджикия — родина мудрецов бездомников странников воздыхающих о вечной жизни где нет страданий и землетрясений разрушающих хрупкое жилье гнездо человеческое

Но вот Наталья! Наталья! ты пришла в дом забытый дом мой златоволосая и наполнила жизнь мою и наполнила душу мою золотыми колосьями влас солнечных твоих что ли?

О Господь мой! Почему когда гляжу я на поле волнующихся спелых шелковистых колосьев — всегда я тревожусь! всегда я волнуюсь, как это зрелое спелое переполненное яровчатыми семенами зернами волнами колосьев поле поле поле

Иль качанье томленье спелых златистых колосьев как качанье детских русых курчавых головок?

Иль спелые колосья иль этот хлеб вечно волнующийся томят первобытно первозданно меня а что слаще хлеба на земле? а что слаще печной дышащей рассыпчатой лепешки?

И вот когда я гляжу на эти колосистые волны я чую запах свежего хлеба запах печеных колосьев запах печеных мучнистых зерен зерен зерен?

Иль спелый исполненный семян зерен кормильный колос так похож на родильный колосистый тучный блаженный урожайный фаллос ярого алого мужа?

И вот средь фаллических колосьев как тропка вьется жизнь чреватая алчная моя?

И вот средь колосистых фаллосов как тропка затерялась жизнь младость моя?

О хлебные кормильные колосья полевые!

О родильные колосистые фаллосы родильные — и все мои! мои! мои! Ночные!

О поле колосистых младых фаллосов моих!.. О поле…

И ты уже далекое… далекое…

…Ах Тимофей Пенфей! дальний друг дальних родителей моих

Когда я шла к дому твоему я увидела рожь переспелую перемлелую в поле а август-жнивень серпень а стайка золотой ржи нескошена и осыпается а где жнец ее? где хозяин ее? просыплется изойдет она одиноко спелым ярым томящимся зерном…

Ай! После азиатских равнодушных гор таящих смерть так я хочу провести ночь в спелой золотой говорливой ржи ржи ржи!

Ты пойдешь со мной Тимофей Пенфей а я хочу уснуть забыться в русских смиренных колосьях навевающих сон сон сон тысячелетний православный монашеский

Пойдем в ночные пахучие блаженные брошенные колосья склоненные мои а утром покосим пожнем хлебы сиротские эти…

Пойдем спать в золотых ржах ржах ржах

…Наталья Наталия а где родители твои — дальные пыльные други мои душанбинские? Иудей Иосиф и русская Людмила насмерть неразлучные как Русь и Израиль как Спаситель и Крест, а?

А заживо убитый родной город Душанбе доныне гонит гнетет меня и не дает уснуть мне уже много дней…

И там была тишина провинциальная заводь тихих семейных гнезд и чада дети младенцы хрупкие беззащитные резвились в многолюдных солнечных сонных дворах прянопыльных и там хватало всем азиатских тучных плодов и вина и хлеба и мяса гиссарских курдючных баранов

Что же огонь восстал меж домов и человеков? и стали гореть детские подушки и игрушки и в ночах бессонный детский плач и рыданья всхлипы матерей явились? И ночные сонные плодовые матери зарыдали над чадами своими

А мы с родителями моими Иосифом Израилем и Людмилой Русью поехали на реку Варзоб-дарью в ущелье Варзобское колыбельное возлюбленное мое и там пили вино и ликовали дышали речным целебным ветром и в котле казане бухарском отец мой Иосиф готовил бухарский плов и уже сладкий дым шел стлался над хрустальной рекой и я пошла золотисто серебристая как форель нагая в родную реку блаженно снежнопенную ледяную мою по заводи жемчужной в залив златистых колосистых форелей ханских и тут! тут увидела содрогнулась, потому что по хрустальной воде пошли глиняные нити струй темные страшные и это было начало неслыханного наводненья и сели глиняной удушающей и тут вмиг река хрустальная необъятно вздулась и пошла разметалась раскачалась огромными глиняными валами хребтами гибельными и я увидела как серебряная форель выскочила выбежала выметнулась на берег с задыхающимися забитыми глиной текучей жабрами и изникла на приречном песке

И тогда страшно закричали матерь и отец мои чтоб я бежала на берег но берега уже не было а всюду были волны скользящие живые глиняные текучие потопные

И запахло от воды глиняным родильным запахом первотворенья перволепки человеков и хотелось тянуло уйти вернуться в эти живые утробные глины влекло смертно сладко тайно как новорожденный алчет вернуться в теплую утробу лоно тайное матери

И казан наш с кипящим душистым пловом как щепка сгинул в исполинских глиняных волнах и так свежо величественно животно веяло пахло водяной пылью огромных глиняных валов хребтов водяных бешеных рассыпающихся гор гор гор, что я закричала радостно и так мне хотелось прыгнуть и сгинуть навсегда в этих Божьих безумных первозданных животворных глинах! ай!

И что же я тогда не ушла в этих зовущих сосущих неистово свежих глинах глинах текучих первобытных сладчайших могилах могилах!

Ай! Тимофей Пенфей! и зачем я осталась тогда на брегу и увидела девичьими глазами то что не должны видеть глаза человека?

Но сказано в Книге, что Господь дает человеку только те испытания что он может пережить… И я пережила… Но зачем это?..

Тут и появились на кипящем кишащем другом берегу те те те автоматчики — уже война началась а мы не знали… на веселом блаженном берегу том том…

И автоматчики дико раздирающе растопыренно закричали завопили шало одурманенно как все блаженные анашисты шанокуры кромешники-курильщики конопли да мака

И они завопили с другого берега перекрывая маслянистый шум глиняных валов

И они направили на отца моего дула стволы автоматов своих и закричали:

— Эй правоверный мусульманин! эй покажи нам зебб свой фаллос! и мы поглядим — сделал совершил ли ты обрезание иль ты коммунист необрезанный проклятый? тогда мы совершим сделаем тебе пулями нашими святое обрезанье древнее! Встань боком! Не страшись — мы будем стрелять только по концу зебба твоего!.. Мы снайперы и бьем точно — по крайней плоти… Слаще любых хирургов!.. Мы только отрежем меткими пулями отобьем отделим отсечем нежно неслышно твою безбожную крайнюю плоть-шкурку…

Тогда отец мой сказал мне:

— Дочь моя уйди за валуны а я исполню приказ их ибо иначе убьют нас! Я не боюсь смерти но жаль мне до потаенной кости и сердечной аорты юность твою только зацветшую, девочка моя.

И когда я уходила за валуны, я увидела что отец мой спокоен был и величав

Тогда я ушла за валуны а отец мой спокойно и гордо обнажился разделся и встал под пули их и закричал им:

— Я вырос при Генералиссимусе Сталине а Он не дал мне совершить обрезанье…

Теперь вы совершите древний обряд святой этот… Теперь великий Генералиссимус мертв и не станет Он мешать вам…

И отец мой улыбался и нагой постаревший поникший стоял на брегу под автоматами их

И я чуяла что он боялся не пуль а глаз моих…

Тогда они стали стрелять из автоматов вначале короткими а потом долгими очередями но были они пьяны и одурманены анашой, и пули кривые хмельные их шли мимо снежнобелого родного отца моего нагого…

Ах Тимофей Пенфей фараон Птоломей мой! но тут — иль я сошла с ума от горя за отца моего? но тут из кустов чашкового чадящего приречного боярышника цветущего вышел Генералиссимус Сталин в голубом мундире генералиссимуса и Он сказал автоматчикам и в этот миг бушующая река вдруг притихла смирилась:

— Я защищал народ мой при жизни моей и буду защищать его после смерти а без меня народ мой сирота и всякий будет убивать угнетать обрезать его но я не дам!..

И тут к ужасу автоматчиков покойный Генералиссимус встал перед нагим отцом моим и закрыл его усопшим телом своим и пули стали отлетать от находчивых стальных ладоней Генералиссимуса словно от каменных преград и стали глухо сочно отскакивать падать в глину реки…

Но тут слепая от страха мать моя бросилась закрывать отца моего от пуль и тут пули вошли в нее бесшумно и она сорвалась с прибрежных скал и камнем упала и влеклась тщилась рушилась ползла уже неживая и я тут впервые увидела как человек бьется когда смертельное инородное железо рвет его вторгается в него и останавливается замирает в нем в живом и этот человек родная моя мать и она бьется вьется по берегу как выхваченная выброшенная на берег рыба и вот в последнем трепете, в последней дрожи замирает одна нога но вторая еще бьется трепещет царапается ищет словно отдельно от тела но потом и она умирает присоединяясь к оттрепетавшей первой… и они присоединяются навек к вечно усопшей природе…

Какая огромная длинная жизнь и какая мгновенная смерть…

Я впервые увидела Тимофей Пенфей как убивают человека и как он бьется на земле за жизнь и не хочет уходит с земли безвинно беззащитно

И этот человек моя мать безвинная

Тогда мой отец побежал к матери моей и стал поднимать ее но она уже тяжкая уже сонная уже протяжная уже уже была была была уже бесповоротная беспробудная бездонная уже вечная уже уже была мать матерь мама мамочка родная моя уже была тяжелая неподъемная как земля на которой она лежала и в которую уже стремилась уходила заживо как семя сеятеля алчное…

Жизнь длинней смерти, но смерть глубже…

Тогда нагой отец мой схватил приречные камни и стал бросать их чрез реку в автоматчиков а они хохотали от наготы и беззащитности его

Тогда много пуль осыпало прошло чрез него и много пуль в нем упокоилось и в него распахнутого кануло много пуль но он в страданье и гневе не боялся не чуял горячности пуль а радовался их попаданью…

…Людмила… Я так люблю тебя… подожди меня… родная… не остывай еще… я уже рядом рядом рядом ложусь… и мы опять вместе… в смерти… и после смерти… Как после свадьбы… помнишь?.. любимая моя!.. Сладчайшая!.. Да жаль девочку нашу Наталью… Только бы она не увидела все из-за камня… Только бы она не увидела!..

Ах Тимофей Пенфей поэт златоуст песнопевец рыдалец — а на Руси истинный поэт

только рыдалец! только… Ойе! Ойе! Ойе!..

Но тут река все более и более прибывала распухала бешеными грязевыми волнами хлябями хребтами и потопляла берега и я вначале хотела отнести убитых моих от реки но я не знала как тяжки бесповоротны мертвые льнущие липнущие к земле уже и тогда я отдала их реке и река вначале заботливо нежно покрыла их глиняными волнами саванами текучими но потом подняла их и понесла в срединную исполинскую бешеную захватистую стремнину где неслись даже донные валуны перекатывались переламывались перемалывались а тут легкие тела человеческие устремились в водах радостно и вольно… Мертвым в земле тесно а в воде вольно! Почему людей не хоронят в реках?.. А я хочу умереть в реке!..

Река река текучее кладбище пристанище последнее река взяла нежно похоронила унесла оплакала великим волнами отца и мать мою

И что с этими великими волнами текучими селями глинами грязевыми вселенскими слезами мои слезы человечьи малые?.. Хотя одна и та же вода… И я хочу чтоб меня похоронили в реке!.. А ты, поэт?.. А ты Тимофей-Пенфей? Иль не хочешь последней загробной водяной распластанной воли воли воли?.. А? Иль не хочешь на прощанье пронестись по родным волнам раскидав расплескав распустив распластав руки и ноги счастливые последние бездонные уже загробные?.. И вот твоя тленная река Варзоб-дарья Вечной Летой обернется?..

Ах Тимофей Пенфей пойдем ночевать почивать спать гулять забывать в рожь переспелую нескошенную

Ах я устала от азиатской всепобеждающей всеусыпляющей иссушающей пыли и хочу во ржи златые переспелые прохладные русские отдохновенные

А рожь-ярица две недели зеленится, две недели колосится, две недели отцветает, две недели наливает, две недели подсыхает…

А нынче она уже подсыхает да колосья проливает

А матушка-рожь кормит всех дураков сплошь…

Красно поле рожью а речь ложью

А нынче на Руси лжи больше чем ржи…

Айи!.. Айи!..

Но я хочу Тимофей Пенфей провести прожить эту нощь ночь ночь с тобой в брошенной златкоколокольной ржи ржи ржи…

Ах золотая рожь под серебряной луной… ай живое льющееся земное золото жито под мертвым небесным лунным серебром… О! о! о!..

Пойдем пойдем!

И мы идем уже бредем в поле лунной ржи ржи

Но нынче сушь стоит на Руси

И колосья сухо исступленно поникли полегли на сушь алчущей земли

И комары и слепни обвивают объемлют в сухом поле нас и пьют сосут кровь нашу но не кровь им нужна а влага а вода и мне их жаль и я не убиваю их страждущих

Наталья ты видишь в поле высохшем нет в колосьях полегших нет струистой ночной задумчивой прохлады

Но!..

Тимофей давай поляжем в полегшие колосья таящие хлебное кормильное злато

И она под луной снимает с себя все одежды а на ней плещется длинное платье из таджикского изумрудного шелка атласа и она нагая в колосьях и млечно лунно лоснятся ея сахарные дивнокрутокруглые ягодицы окатыши как литые старинные ядра русских ядреных крутых крепостей как колеса плоти как две мраморноживые луны телесные сахарные а я знаю чую что жены с такими античными ягодицами лунами млечными неистовы в любви и устье лоно их таящееся за телесными валунами лунами труднодоступно для ярого алого нетерпеливого льстивого фаллоса как река бьющаяся в неприступных пропастях скалах камнях недоступна для рыбаря иль купальщика… но я кладу бешеные извилистые персты свои на ее валуны на ее мраморные окатыши на ее купола на две ее луны тугие тучные манящие животрепетные сметанные внимающие я кладу персты возлагаю персты дрожащие чтоб объять укротить усмирить их и себя

Но комары и слепни и сухие колосья жалят нас и мешают телам нашим нагим перепутаться перемешаться перелиться друг в друга впасть друг в друга и совокупно сладимо содрогнувшись друг в друге остаться остаться остаться истратиться извергнуться изойти бешеными семенами

И! Мы стоим нагие под хлебной ржаной луной под лимонной луной под дынной высохшей безводной луной и я пытаюсь обнять объять стянуть всю нагую Наталью но переспелые высокие дынные груди лампады ее жемчужные светящиеся осиянные плоды пирамиды ее так велики пирамидальны туги и не дают мне приблизиться тесно к ней в золотых ржах и одновременно объять обхватить две млечные земные низкие луны ея

И тогда я встаю сметливо падаю перезрело что ли на колени во ржи остистые сухие и тогда губы мои вбирают находят колосистые соски ее а персты находят ловят настигают и объемлют неслыханные луны ягодицы ее

Тут меня в высохшем поле постигает прохлада лун вожделенных ее

Я весь в поле ржаном золотом весь в лунах спелых томящихся в лампадах млечных свечных алавастровых грудях ее

Я томлюсь на коленях своих пред ней и она томится

Это я тесно змеино обнимаю алчу ищу многоруко многоного многогубо многоглазо многоухо жаркое тело ее чтобы отвлечь ее чтобы она забыла про тех убитых и уходящих в глиняных волнах — мать и отца своих

Это я бужу несметное колодезное тело ее чтобы она забыла про свою бессмертную рану-душу потому что спелая любовь — соитье слиянье — это редкий миг когда бедная тленная обреченная плоть побеждает усыпляет бессмертную душу на миг на миг на миг

И я усыпляю душу ее и свою…

Айю!.. Йююю!..

… Я полюбил в последние одинокие подмосковные кроткие лета раздевшись донага чтобы ступни чуяли землю и травяные росы бродить по лесам и лугам козьим перелескам с козьим стадом пронзительно восхитительно духовитым положив в ноздри лепестки дикого душистого шиповника а на язык возложив горсть ягод дикой малины и так одурманенно отуманенно полюбил бродить я — такие сласти остались мне в жизни одинокой моей

Но веющий лес? но веющие травы? но муравьи стрекозы шмели? но лужи от лесных дождей? И что на земле слаще?

…Душу съели страсти а тело — сласти…

А может болезнь тайная телесная последняя хворь уже поселилась во мне и гнетет тяготит меня и гонит в леса меня и надеюсь я что эти звезды и травы и воды лесные и муравьи исцелят меня? и малая марь хворь моя растворится в необъятных них? но однако как богата щедра многообразна многоболезненна многосладка болезнь и сколько тревожных тончайших ощущений порождает она в душе и теле в отличие от тупого однообразного здоровья…

Иль этот великий растительный и звездный мир манит влечет меня ведь я вышел из него и неудержимо хочу вернуться в него как в родной перводом и что же человек так боится этого сладчайшего возвращенья, назвав его слепой смертью?

И что же мы страшимся вернуться в первобытный дом наш, куда уже вернулись радостные предки наши?..

Ай!.. Не знаю… Не знаю… не знаю… но полюбил я болезнь мою… и смерть мою полюбил. которая хочет вернуть меня рассыпать распылить в эти звезды в эти травы в муравьи в воды лесные…

Но!..

Но вот Господь послал мне прощальную нечаяную любовь о которой пел воздыхал последний хмельной эллин певец брат мой Александр Пушкин осиянный проливчатый

И вот я стою в поле ржаном русском на коленях перед нагой любовью моей

И плывут три луны в русском ночном поле и стоят две азийские тучные дыни — и две луны и две дыни в руках моих и лишь одна луна в небесах

О Господи ужель вновь я так счастлив и слеп необъятен как только в слепой молодости многодурманной многогреховной плотяной маковой конопляной моей?

…Тимофей-Пенфей сладкопевец гляди — в поле на Руси жатва колышется а где жнецы? а где воители косцы? бесы объяли Русь бесы захватили удушили пресветлый Кремль

В Кремле воссел главный Бес беспалый и где русские воины святовитязи православные с мечом кладенцом?

А где же воительный верозащитный Меч о котором говорил Спаситель Вседержитель нам?

Кто отомстит за убитых моих — мать и отца ушедших в глиняных волнах?

А Святое Православие — это не смиренная религия кротких монахов в дальних кельях заметенных заточенных!

А Православие — героическая воительная огненная религия! да! Воистину!

А Крест — это Верозащитный Меч вонзенный в землю а надо восставить вернуть Его! надо выдернуть вынуть Его из глухой покорной согбенной Голгофы и обрушить на бесов!

А я думала — почему бесы большевики убивали утерзали усекали несметно безвинных беззащитных монахов? И разве безвестные молитвы великих старцев уединенников пустынников не могли спасти Русь погибающую?

Нет! Не могли!

И в чем была их вина? За что понесли мучительную незаслуженную кару?..

Потому что в жизни в бытии всякого народа бывают дни искушений, дни смешений, дни спасений, дни крови, когда и монахи должны брать Меч Верозащитный и идти на бесов с оружием!

Так шли с Мечом на врагов монахи воители Пересвет и Ослябя и тысячи иных!

А если ты монах дряхл и ветх и рука твоя не может нести Меч Христа — то должен ты идти к воинам и благословлять их на сечу на героическую православную кончину во имя Христа и народа православного своего! Воистину!

Святое Православие — героическая религия а не смиренная! Спаситель был вселенский Воитель на Кресте Мече! И истинный православный человек — герой отметающий презирающий смерть! А где такие православные герои на Руси? Есть лишь единицы, а их должны быть тьмы! сонмы героев русских!

Ах Тимофей Пенфей! а еще чудится мне что Спасителя Христа и Святой Новый Завет иудеи воздвигли лишь для иудев, ибо они живут между собой по Новому Завету по великим заповедям: "Возлюби Бога твоего и возлюби ближнего твоего как самого себя"! да!..

Гляди — левиты и хасиды — соль иудеев и они только молятся Богу и превыше всего для них Бог их! А бездонно безгранично любят они народ свой и соплеменников своих любят неистово и прощают им грехи любые

Тут поистине Бог — есть любовь! И любят безбрежно и врагов-иудеев своих в народе своем…

И иудей попадая к иудеям попадает в океан материнской безграничной любви! да! А мать в любви не знает ни добра, ни зла!.. да!.. А с другими человеками и народами иудеи говорят на языке Ветхого Завета!.. да!.. А я хочу в океан материнской безграничной любви!.. Да!..

И русские люди упасутся и вознесутся и восстанут когда будут истово молиться Богу и любить прощать друг друга неоглядно как мать любит и прощает дитя любое свое! да!..

И еще: на нынешней лютой смертоносной Руси упасутся выживут только верующие! Только! Увы! увы!

Все остальные бесследно неслышно вымрут… уйдут в землю минуя Царствие Небесное… станут немой землей русской… Вымрут все заблудшие овцы, о которых говорил Спаситель… да!..

Таковы Последние Временя… Времена гибели заблудших безбожных человеков… Вымрут они, как вымерли язычники… да!.. Не будет им живого места на земле средь верующих народов… да!.. Увы! Увы!.. Хотя жаль жаль мне заблудших и сама я доселе средь них…

Ах Тимофей Пенфей! давай наберем золотой сухой брошенной ржи снопов и со снопами пойдем к кремлевской стене и подожжем стену и Кремль и беса Хозяина лютича в нем!..

Пусть брошенная нескошенная рожь пусть русский хлеб забытый сиротский станет Божьим Огнем! Божьим судом!..

Подожжем рожью горящей бесов Кремля и Москву блудницу сатану вселенскую где скопища убийц растлителей и воров вершат свое торжество!..

Пусть сгорят на горящих хлебах русских!

И я хочу сгореть в том спасительном всеогне вместе с золотыми локонами власами своими и я хочу стать тем Божьим огнем что спалит убийц и воров…

Наталья замолкает всхлипывает содрогается в поле а страшно мне становится от слов ее и от ледяной теперь полевой больной наготы напрасной ее

А она отходит от меня и проворно умело гибко собирает выдергивает из суши сыпучей рожь легко надламывая сухие стебли… А я гляжу на нее и скорблю смертно: ужель на Руси не осталось воителей кроме этой одинокой всхлипывающей в поле?.. А я? А ты? А он?..

Рожь высохшая течет полыми семенами зернами а в них редкое робкое хлебное млеко молочко как в вымени нынешних неурожайных брошенных коров

В Смутное Время несчастен и зеленый кузнечик задумчивый в сухой траве… несчастны и полевая мышь и муравьи и шмели и комары нынче на русской земле несчастны…

Брошенная рожь не дает хлеба а дает солому сено для огня

А брошенная Русь уготована для вселенского Божьего Огня Суда?

Отсюда от брошенных полей ржей пойдет вселенский Огонь на сытые равнодушные иные земные народы языки поля града племена?.. А?..

Но!..

Чу!.. И вот уже огромный лучезарный сноп золотистых шелковистых колосьев колышется колется сыплется сухо у Натальи в руках…

Эй Тимофей Пенфей! поэт певец дев дев и вина и друзей! давай собьем совьем сотворим в поле золотой ржаной лакомый сладостный сеновал и тут уснем в ломком душистом пыльном золоте до утра!

И укроемся от жгучих засушливых комаров да слепней безводных жалящих…

И телами перемешаемся усладимся сладимо блаженно медово увянем устанем

Эй Наталья колосяница! я не люблю жен сокровеную дремную тайную наготу под звездами в полях

Увы! любовь под великим звездами неслышна мала! а под нищей крышей крылата велика!

Святая Книга говорит шепчет: "Наготу своей сестры не открывай!"

Увы! любовь сладка не на вечной земле а в сладком тлене сонных сокровенных темных одеял!

Пойдем в мой дом и там расстелем рожь на полу и почием сладчайше там там

И пусть твои золотые кудри локоны переплетутся перемешаются с золотыми колосьями и бедный чахлый дом мой наполнится осиянным златом колосьев и твоих влас!

Ах и одинокая чахлая жизнь моя пусть переполнится перельется шелковистыми колосьями колосьями колосьями

Ах!.. Маленький хлопчик принес Богу снопчик! Маленький хлопчик принес Богу душу-снопчик…

Тимофей Пенфей давай падем да помолимся в сухих колосьях как встарь Вечному Полноводному Богу Богу Богу чтобы дал Он дождь да влагу засохшему русскому полю…

И тут!.. О!.. О!

Чу!.. О чудо!.. Тучи быстрые набежавшие на поле от темных лесов ворожащих наполненных лесными дымами пожарами от суши бездыханной закрыли луну и ветер сиверко повеял хладом и грибной пыльной лесной волглой плесенью сыростью и нежданно посыпался густо ночной обломный сплошной ливень с огненными сырыми фосфорическими зарницами и пошла обрушилась потекла несметная небесная вода вода вода и вначале она разбивала засохшую землю рождая струйки пыли но потом великие рухлые воды обрушились на поле и тяжкие струи распороли сухую землю и потекли понеслись густые мутные полевые глины глины глины

И тут нагая мокрая алавастровая Наталья прижалась ко мне но не как вожделенная тугая жена а как испуганное ночное восставшее в одеялах беззащитных от страшного дремучего сна дитя дитя…

…Тимофей Пенфей гляди гляди в поле глины глины темные бугристые глиняные волны потекли как на моей родной дальней реке Варзоб-дарье!

Гляди — те глины глины опять текут бегут… настигают нас и тут… Они хотят нас потопить покрыть взять! Бежим! скоро они сюда в русское дальнее поле моих мертвых моих убитых принесут… Ищут они меня… и тебя, поэт…

Бежим в твой дом Тимофей Пенфей…

И она наго мерцающая наго жемчужная в теплом топком ливне со снопом золотых враз вмиг вымокших отяжелевших колосьев бежит в поле и уже в ливне в струях в одежде водяной древней небесной всхлипывающей вновь нагота ее желанна и смутна и вновь две млечные неслыханные луны лампады ягодицы в темном дожде меня неистово влекут будят будоражат

Смуглый ливень! смуглое тело ея! но светят млечные луны ея!..

Она забыла на земле в топком глиняном лепечущем поле поле свое атласное изумрудное таджикское платье и я поднимаю его и так мне хочется прижать его к губам моим и ноздрям и чуять нюхать как зверь хищный ее сокровенный полынный жасминный запах ее утробный животный первородный потаенный женский дух тут в брошенном текучем уже вязком томном горбатом поле где метет пылит сечет древлий ливень языческих козьих коровьих скотьих сгинувших богов Велеса и Перуна который напояет корни и воздымает стебли усохших трав и сосцы тучных коз и коров и сосуды мои и соски ее… О!..

Ой! Я так счастлив в поле где воздымаются от струй водяных сухие травы и колосья и соски ее

Я так бегу бреду за ней вдыхая сладкий острый запах ее мокрого атласного платья вдыхая глотаю прикровенный запах пот живицу смолу ее неутоленности неразделенности который не может смыть унести неистовый сокрушительно прямолинейный металлический ливень

Ай! Я так люблю в текущем этом поле ее страждущую душу ее текучее платье ее алавастровые луны ее долгие груди дыни а в ливне груди жен и дев восстают неистово воздымаются как травы дотоле от сухости поникшие (может оттого что яростные дождевые капли щекочут терзают будят блудные соски пустынные?)

Ах! Я так стражду мучусь! маюсь! так я люблю ее болезнь ее страданье и ее убитые — мать и отец — Иосиф и Людмила — уплывшие в глинах мне уже навек бессмертные родные родные родные как кровяные бинты к смертной роящейся ране насмерть прилипшие…

Да! Да! душа человеческая — это вечная бессмертная кишащая незримая рана бренного тела…

Вот что есть душа человеческая… И только смерть желанная исцеляет нас от этой жгучей души-раны

И что же мы вечнонедужные вечнообреченные — боимся смерти спасительницы исцеляющей?..

Ай!.. Слепцы святые…

…Тогда мокрые радостные что ли в кормильном житном хлебном животном утробном ливне мы пришли в дом хлипкий мой где стены тонкие дощатые стали сыры от ливня и простыни одеяла влажны от ливня пронизывающего бедный ковчежец кораблец земляной дом мой

Всегда в таких ливнях я боюсь что деревянный утлый дом мой уплывет в ливне в бескрайние поля русские равнины холомы наши безответные и там как паруса сложит черепичную потрескавшуюся крышу рухлую свою и стены паруса крылья мокрые дощатые

Всегда я как все русские безвинные люди мучаюсь от этих бескрайних — летом затуманенно замутненно неистово дождливых а зимой — осыпчиво снежных холмов ледяных в которых крик о помощи доносится как шепот а шепот как немота… И оттого от лютой заброшенности человечьей в этих загробных холомах русский заживо забытый погребенный человек пьет и тогда витает душа его преодолевая бессмысленную неоглядность неуютность этих земель…

Холмы и долины эти то снежные то дождливые все время вторгаются в душу мою разбивая сметая ее как ветер сивер бедное птичье гнездо

От больших северных ветров русская земля вздыбливается воздымается и идет застывает холмами как океан волнами… да!..

Отсюда от ветров этих великие холомы русские родились восстали!.. да!..

А хрупкое тепло русской души вечно развеивается этими ветрами холомами и долинами как струйка костерка в неоглядном осеннем поле

Тогда я быстро разжигаю березовыми веселыми древами печь-притопок мою

О Наталья странница колосяница нагая моя! сыро дождливо тебе но сейчас огонь березовый солнечный рванется в печи и тепло березовое заструится на наготу твою!

И быстро огонь наполняет бьющимся теплом бедную горницу мою а Наталья рассыпает по полу вымокшие колосья и от них идет легкий пар а изумрудное платье она кладет на печь и оно тоже дымится мокро высыхая утихая но она томится мучается

Ах Тимофей Пенфей а ливень не утихает а ливень рождает гонит по земле глины несметные волнистые засасывающие…

А они придут в твой дом? а они не придут за мной?

А из них из глиняных бегущих саванов не выглянут отец и мать мои убитые улыбчивые уплывшие?.. А?..

Иль они уже в двери в стены бьются стучатся маются?.. А?

Хотят у нас от смертных глин спастись бежать избавиться?.. А? А? А?..

…Наталья Колосяница дом мой неподвластен ливням и глинам!.. Это струи ливня бьются о крышу о стены и нас усыпляют завораживают… Давай выпьем сливового свежего самогона крестьянского повального — я сам творю его из мелких слив — этим летом в сушь сливы мелкие морщинистые квелые уродились, но самогон из них терпкий падучий!..

И мы пьем самогон гиблый то низкий то высокий и ложимся на колосья мокрые влажные дымные рядом с печью и я обнимаю ее но она дрожит она далекая она в тех глинах что ли у той реки Варзоб-дарьи затерялась заметалась забылась и я обнимаю возвращаю ее не как муж а как брат потому что она несчастная и дивные лучезарные дыни и млечные неистово круглые луны колеса плоти жемчужной ее несчастны…

(Ах, Господь! Ах на таких колесах-лунах катаются в раю?.. Уйю!)

Но я дивлюсь сквозь сон сквозь самогон дым дурманный через все несчастья и дрожь ее я дивлюсь как все извивы изгибы впадины долины лужайки холомы телесные змеиного спелого тела ее входят ладно тесно во все изгибы и впадины и долины тела моего

И мы лежим как горная скала и дерево взявшееся поднявшееся растущее в ней и дерево извилисто от камня душного тесного но и камень треснул и сыплется песком от дерева раздвигающего его

И мы лежим целокупно неразлучно как древо взошедшее в камне

Тут что ли у горящей печи на колосьях мокрых что ли я постигаю верные суть соль библейской мудрости: и станут двое — одно… О! Ой! как блаженно! больно! сладко!.. неотвязно!.. Камень и растущее в нем дерево сладчайшее!.. Древо в утробе камня… Древо вскормленное взлелеянное камнем!.. Древо камень раздвигающее… Древокамень…

Наталья! спи спи спи! пусть семя мое бешеное сладимое непролитое неугомонный гоный мой сосуд мои чресла засушливые несбывшиеся обожжет изорвет! но я не трону не нарушу тебя…

Но она молчит многоплодная лежит на колосьях у горящей печи и хладны безответны дивные луны и дыни и холмы и лона и устья-дельты ея! да!..

Ах ночь ночь нощь ливня! нощь дождя ночь девственницы вечна…

И всю ночь я обнимаю ее как малое дитя и боюсь уснуть и боюсь что тайно она покинет меня и горький сиротский дом мой навек опустеет сморщится скукожится после радости нечаянной необъятной такой…

Наталья! странница колосяница! как мне радостно! от горящей березовой веселой печи! от ливня усыпляющего! от высыхающих курящихся колосьев! от тебя!

Айя! айя! Нощь сладка!.. Я гляжу в огонь… Солнце… Солнце… Солнце…

…Помнишь? Что-то видится мне далекая солнечная гора и ЗОЛОТИСТАЯ колосистая дорога иерусалимская и Спаситель еще свежий еще новорожденный после Святого Воскресенья встречает Марию Магдалину и Спутниц Ее и говорит им:

"Радуйтесь! Радуйтесь!"..

А молитва говорит повторяет: "Христос — веселие вечное"!..

Ах Наталья! ах спящая странница! такая радость золотых курящихся струящихся колосьев! такая радость в душе! и в теле! и в бедном доме моем! так я счастлив необъятно… Как Мария и те! те! те спутницы Ея!.. да! да! да!.. и я на той горе на той иерусалимской завороженой небесной уже дороге стою что ли в пыли курчавой сладчайшей… и ты рядом возлюбленная с ликом агнца чистая кроткая моя…

А ведь это самый радостный самый ликующий день на земле в жизни всех человеков и ушедших и живущих и грядущих и отныне нет между ними смертных бесповоротных преград, если однажды Смертный навек восстал!..

И вся та иерусалимская дорога в златом льющемся солнце!.. Солнце, солнце!.. Льющееся злато!.. Вечная воскресшая любовь!..

Но тут ночь ночь нощь… ливень ливень… Наталья нагая спит в руках в ногах в чреслах в губах моих… а я уже на той иерусалимской льющейся солнечной чародейной дороге на той горе стою и рад и счастлив как в утробе теплой матери дремлющее дитя дитя дитя…

…Потом я просыпаюсь что ли чудю ворожу что ли? потом я осторожно встаю и подкладываю в печь новых березовых поленьев и вновь оживает огонь печной и я вновь ложусь с Натальей моей и вновь обнимаю обвиваю объемлю ее чтобы она не бежала не ушла не разлюбила меня

Наталья Наталья! спи спи спи! а когда проснешься — пойдем на ту иерусалимскую дорогу на ту гору где только что Воскресший Спаситель свежо сказал Марии Магдалине и спутницам Ея: "Радуйтесь"!..

От моего домика до той земли до той дороги — пять тысяч верст, но мы радостные! но мы обнявшись неразлучно пешком босиком побредем побредем! дойдем!.. там нет русских ледяных смертельных снегов! там пыль плещется материнская отчая вечная теплая шелковая кормильная пыль святых земель святых дорог!..

Там Солнце Солнце! Там льющееся злато! Там иерусалимская дорога… Там Вечная Любовь воскресшая!..

Тут что ли я опять засыпаю затуманиваюсь я от печного усыпляющего материнского тепла утробного огня от струй несметных ливня от горячего уже покорного уже моего тела Ея…

Но дождь дождь… ливень ливень усыпляет умиротворяет растворяет…

А на той вечной дороге нет дождя нет ливня нет сна сна сна…

Айя!.. Наталья не покидай меня…

Аааааа…

И я просыпаюсь блаженный радостный очарованный пьяный вечно что ли? что ли?

Солнце солнце утреннее радостное столпами пыльнопыльцовыми рассыпчатохрустальными льется лиется через мокрые сверкающие вымытые окна а на столе в бутыли самогонной стоят росные росистые свежесрезанные нежно-фиолетовые флоксы

Тихо тихо блаженно блаженно чисто чисто вымыто подметено все в бедном жилище моем — чувствуется что женщина живет здесь и житие мое опалено напоено ее трепетом и дыханьем и трепетной заботой… Да!..

И только на полу только на полу разбросаны золотые золотые колосья и они уже высохли и ликуют золотятся переливаются животворно атласно…

О!..

…Солнце солнце… Вечнозолотой небесный колос… Льющееся злато… Вечная любовь… Вечное Воскресенье…

Что же ты ушла Наталья странница колосяница моя и не взяла колосьев своих?

И высохло ли изумрудное шелковое платье твое?.. Иль ты ушла в мокром платье?..

Солнце солнце льющееся ликующее пылает через окна но что-то хладно мне и тогда я вновь бросаю в печь серебряные березовые поленья и отворяю дверцу печи и гляжу гляжу забывчиво улыбчиво как огонь мечется в печи

А потом я ложусь на колосья которые еще хранят запах и тепло тела ее и дремлю дремлю сплю радостный необъятно радостный что ли? что ли? Опять что ли я вижу ту иерусалимскую струящуюуся солнечную дорогу и Воскресшего в окруженьи радостных золотистых колосистых странниц средь которых Сама Ликующая Богородица!..

Наталья ты к ним ушла?

…Солнце солнце… льющееся злато злато злато… Злато бьется льется и в печи моей открытой… Опять я сплю дремлю что ли… А одному мне туда не дойти пешком! О!… А с ней бы дошел!… О!…

Айя! Ах! Как сладко! солнце солнце… утреннее солнце… Только это уже другое далекое весеннее таджикское солнце далеких дней… радостно лают дымные хриплые утренние собаки… Мы с матушкой моей Людмилой гостили у нашей кишлачной таджикской родни в ветхом бледноизумрудном кишлаке Чептура и вот ранним ранним утром в лае дальних туманных сырых серебристых собак и криках молодых хриплых петухов алмазных идем к утреннему поезду и я мальчик невнятный полусонный теленок телок у кормильного парного вымени радостно прижимаюсь к руке матушки моей блаженной солнечной струящейся и она обнимает меня и обдает дивным чародейным молочным запахом молодой матери моей матери матушки мамы мамы мамочки…

А идем мы по сырой утренней вспаханной земле кормильной распаханной распахнутой и так пахнет землей-праматерью и даже коралловыми сверкающими сырыми вьющимися земляными червями которых вынимают выдергивают вытягивают из земли дымчатыми изумрудными клювами прожорливые прыгающие смоляные грачи и мы бежим бежим радостные по проваливающейся доброй земле-тесту родному всхлипывающему как живое

И лают дальные и близкие хриплые отуманенные собаки и поют младые ликующие заревые петушки и горлицы…

И солнце солнце раннее таджикское ликующее вешнее разливчатое солнце обливает сушит всю землю первобытным нутряным животным теплом и обливает обдает теплом солнечную веселую трепещущую от великой любви вечную руку утренней бессмертной матери моей…

О Господь всей вселенной и всех звезд и всех человеков! Не может быть чтобы это утро и лай этих туманных сырых родных серебряных собак и крики изумрудных петушков голосистых и необъятная всещедрая вселенская нетленая рука ласкающая матери матушки мамы моей не повторились не продолжились более в небесах а навек исчезли истратились истлели иссякли на земле! не может быть чтоб умерла бесследно такая любовь! а не воскресла вечно в небесных вечных садах!..

Не может быть Господь мой!..

И вот уже та вечная иерусалимская дорога и эта тленная талая чептуринская дорога кажутся мне теперь одной дорогой одной дорогой одной дорогой…

Сливаются сбираются две дороги в одну…

Но!

Одному мне туда не дойти пешком! Слишком далек мой дом… О!..

…И вот я опять радостно необъятно лежу сплю чудю ловлю лелею уповаю на колосьях у печи горячей и угольки рдяные алые рассыпчатые живучие счастливые трескаются и вылетают из открытой печи и падают в колосья сухие золотые и колосья медленно занимаются чадят а потом радостно говорливо находчиво весело горят и огонь ржаной бежит по колосьям и деревянный высохший за ночь пол радостно дымится а потом горит и огонь находчиво весело бежит к дощатым стенам радостного солнечного дома моего

Господь! не может быть чтоб там там там на той дороге не встретил я возлюбленных моих… И потому тороплюсь я… прости мя!… Господь Отец мой…

Слишком далек мой дом… И вот радостно горит он!.. О!…

А!..

Солнце!.. Солнце!.. Льющееся злато!.. Вечная воскресшая Любовь!..

Кто не торопится к ним?..



К 60-летию Николая ГУБЕНКО





От души поздравляем выдающегося русского актера и режиссера, патриота и государственника, нашего друга и соратника со знаменательной жизненной вехой и желаем новых удач и побед на его славном и верном пути!



Редакция, авторы, читатели “Дня литературы”



Михаил Попов ДУША И ПТИЦЫ





Хочется наилучшим образом рекомендовать этого автора и эту книгу возможным читателям. Для этого необходимо что-то о нем и о ней сказать.

О нем: Олег Крышталь украинский нейрофизиолог с мировым именем, член целого ряда академий, в том числе и РАН, гарвардский профессор. Не специалисту трудно понять, в чем, собственно, научная уникальность О.Крышталя. Вот что понял я: он один из тех немногих, кто, кажется, понимает, что происходит в нервной клетке, когда у человека болит душа.

Труднее говорить о книге. Самый простой способ — это попытаться определить ее, так сказать, от противного. "К пению птиц" это абсолютно не сюжетная, в примитивном смысле слова, проза, не беллетристика. В меньшей степени это — не дневник, не эссе, не записки. Ближе всего по жанру она к тому, что французы, роящиеся вокруг Деррида, называют "открытое письмо". Не путать с нашим отечественным газетным жанром. Впрочем, если непредубежденно вдуматься, "К пению птиц" можно назвать открытым письмом, адресованным всем и никому.

Эта книга из тех, что сами образуют свой жанр. Жанр, который на этой книге может и закончиться, ибо "К пению птиц" не предполагает последователей.

Легко видеть, что выше речь шла о сугубо внешних характеристиках книги и получилась не слишком внятной. Поэтому содержания не стану касаться вовсе. Каждый, кто книгу прочтет, сам поймет все, что ему следует или захочется понять.

Не помню точно, кто из звезд русской философской мысли начала прошлого века сказал про Шестова — "беспросветно умный человек". Что-то в этом роде хочется произнести в адрес автора необычной книги "К пению птиц".

Однако есть сведения, что Олег Крышталь написал и роман под названием «Гомункулус». Любопытно было бы взглянуть. Выступая в этом жанре, автор неизбежно берет на себя какой-то минимум обязательств, без выполнения которых он не может требовать, чтобы его сочинение рассматривалось как роман. Определений этого жанра, как известно, множество. По мнению Валери, романист, это тот, кто "умеет изображать отличное от себя", Бахтин повторяет почти дословно: "становиться тем, чем сам не являешься, — главное требование романной поэтики". Какое отношение эти умные цитаты имеют к Олегу Крышталю? В романе должно быть как минимум два персонажа. Хотя бы герой и рассказчик. Они не могут быть одинаково умны. Кто-то должен быть глупее. Вот я бы очень хотел посмотреть, как у Олега Крышталя получится «глупее».



Михаил ПОПОВ



Уно Лахт ИЗ ОTЕЛЯ В ЛОМБАРД





Недавно в Эстонии дружески общался с известным прозаиком Уно Лахтом, вспоминали веселые семидесятые, ругали нынешнее время. Уно Лахт высоко оценил уровень газеты "День литературы", поразился, что сегодня можно выпускать такие литературные издания, жестко прошелся по эстонским политикам, на корню распродающим всю Эстонию и предложил нам для публикации свою новую автобиографическую новеллу. Он считает, что без русской культуры невозможно возрождение эстонской культуры. А пока у них писатели есть, а литературы нет.



Владимир БОНДАРЕНКО



Шарманка-шарлатанка

как сладко ты поешь!

Шарманка-шарлатанка,

куда меня зовешь?

Булат Окуджава.

Из "Песни старого шарманщика", посвященной Е.Евтушенко



Ликвидировать бордель оказалось проще простого. Ни крови, ни слез. Несколько бутылочных осколков в голове, чуток стрельбы, пару очередей из ППШ. Пыль столбом от осыпавшейся штукатурки. Истеричные вопли пьяных шлюх. А потом повисшая вместе с известковой пылью тишина. В том домике с зелеными ставнями в маленьком городке на юге Эстонии. На площади с фонтаном, где толстощекий карапуз прижимал вырывавшегося сома к скользкому пузику, и струи били из обоих ртов — рыбы и мальца и, кажется, еще одна струйка весело журчала из письки пацана… впрочем, точно не помню — склероз, известковая пыль на чердаке.

Помню, правда, как "гроза бандитов" — начальник уездного отдела МГБ майор Персик похвалил меня севшим голосом: "Молодцом! Дал жару этому гадюшнику!" — "Служу Советскому Союзу! — гаркнул я в ответ. — Ура-а!" — и штукатурка опять посыпалась в борделе.

Хотя никакой это был не бордель. Никакое не заведение интимных услуг и эротических изысков, говоря языком нынешней газетной рекламы. Просто остался от немцев этакий кружок сексуальной самодеятельности изголодавшихся по мужику военных вдов и перезревших блядовитых девиц. Ни тебе безопасного секса, ни мало-мальского профессионализма — обыкновенный проходной двор по дороге к базару (не к рынку и рыночной экономике!), где тети запросто переключались на удовлетворение жеребячьих инстинктов победоносных советских воинов. И мешали тем самым их боевой и политической подготовке — плохо они на посту стояли, потому что уж больно хорошо у них стояло…

А Великая Война тем временем почти уже закончилась. И казалось мне тогда, зеленому юнцу, что Победа должна быть… чистой, что ли. Чтобы война — вчера, а сегодня — мир. Чтобы настоящие хозяева земли дружно вышли в поле без оглядки на лесную чащобу. Чтобы не рвались почем зря мины, развешивая по деревьям коровьи кишки и пастушьи опорки.

Но еще много раз меня слепили вспышки выстрелов и неслись в мою сторону кусочки свинца, поскольку гонялся я, мобилизованный, за нелегалами, которым было наплевать на любые мобилизации любых армий, за доведенными до отчаяния мстителями, у которых выбор был невелик: смерть на месте либо смерть в Сибири. Реже, однако, но попадались и настоящие изверги, авторы массовых убийств с руками по локоть в крови. Довелось мне составлять описание одного массового захоронения под Тарту. Так вот, этот подробный многостраничный протокол вызвал, видимо, профессиональный интерес заплечных дел мастеров времен репрессий. Во всяком случае, был он размножен, как мне говорили, тиражом в триста экземпляров и разослан по Союзу. Это когда до рождения образа супершпиона Штирлица оставалось по меньшей мере "Семнадцать мгновений весны".

Искушения терзать писчебумажные принадлежности не удалось мне подавить и на гражданке, так что подробный протокол по поводу ликвидации борделя был далеко не случаен. И коварные редакторы газет, где мне впоследствии довелось работать, снова и снова пытались меня усподобить к ликвидации всяческих скопищ греха — так я превратился в заядлого сатирика, приговоренного к пожизненному ворошению грязного белья. В нашей многодетной братско-дружеской семье народов. Уж если что и надо было ликвидировать, то не бордель этот разнесчастный, а все то, что его окружало, — всю эту хлопотливую, деятельную фальшь.

Но почему я все возвращаюсь к "Ликвидации борделя"? Да потому, что эта единственная пробившаяся через бдительную цензуру и издательское решето работа, изданная на русском языке и распространившаяся на просторах матушки России смехотворным тиражом 40 тысяч экземпляров, даже в общипанном и порезанном виде вызвала раздражение у "кого не надо". Однако попалась на глаза и тем, кто разглядел в ней зерно, распознал «своего» — и принесла мне, таким образом, именитых друзей, которые, в свою очередь, познакомили меня с еще более знаменитыми, те — с корифеями, мол, будьте знакомы, это и есть тот самый прибалт, который, представьте, ликвидировал бордель. Хо-хо. Очень приятно, присаживайтесь, будьте как дома в нашем узком кругу.

И в конце концов круг этот объял необъятное (привет, Козьма Прутков!), вместив в себя дружеские застолья и публичные вечера поэзии, посиделки у камина на Старом Арбате и сборища в залах ЦДЛ, бархатные вечера в Гаграх и андалузские ночи… в Переделкино. Не говоря уже о Ялте и Коктебеле. Потому как на всей "великой и братской" территории, от края и до края, раскинулась паучья сеть домов творчества писателей-художников-композиторов. Еще один Гулаг — в своем роде. Признаться, эти фосфоресцирующие знаменитости меня завораживали. Настоящий талант сверкает и во тьме. Светится. Как сгнивший пень в лесу.



РАИСА МАКСИМОВНА, ЛАРА ИЗ ДОКТОРА ЖИВАГО И ЛАРИНА ДОЧЬ

…Тот год в середине 60-х для меня был полон событий и впечатлений. Весной я побывал За Границей (в Финляндии), в разгаре лета — в Гаграх, в Доме творчества писателей. Для северянина это означало и перегрев, и слоями слезающую шкуру — еще бы, на открытом балконе под палящим солнцем переводить с английского непристойную пародию на Библию — а что иное, как не это и есть ария продавца кокаина из "Порги и Бесс"? — скрашивать борьбу с текстом мелодиями Гершвина в собственном исполнении, каждые пять минут бегать под душ и каждые тридцать — к морю… Словом, домой я вернулся чернее любого Гершвиновского негра, но с незаконченным переводом.

В полном цейтноте ринулся в Нелиярве — всего в часе езды от Таллина — где меж высоких сосен мокла под грибным моросящим дождем безлюдная турбаза.

Не успел приехать, на следующий же день — проклятье какое-то! — вваливается туда человек тридцать туристов. По большей части — туристок. В основном москвичей. Во всяком случае, москвичкой была та, с которой я в тот вечер танцевал. Оч-чень стройная, чтоб не сказать вешалка. Костлявая тетерочка. То ли только что закончила МГУ, то ли уже в аспирантуре постигала глубины философии. Марксистской, само собой. Она казалась сверхсерьезной, выглядела, прямо скажем, переутомившейся, и этой поездкой премировала себя за труды.

Я смекнул, что завтрашний день для меня, похоже, все равно пропал, все окрестности заполонят туристки, ну и предложил себя ей в гиды. Она посмотрела на меня своими светлыми кошачьими глазами, взвесила, согласилась, сухо проинформировав, что она замужем. Хотя у меня и в мыслях не было ее склеить.

После завтрака я полдня таскал ее вверх-вниз по холмам (идеальный ландшафт для лыжных прогулок зимой!) она оказалась неожиданно выносливой спутницей, не верещала, такая, знаете, истинная комсомолка. Неожиданно упертая на своем, если уж что вбила себе в голову. О "Порги и Бесс", что я переводил, или американских битниках толковать нам с ней особо было нечего. Но она оказалась горячей защитницей Окуджавы, когда речь зашла о разгромных статьях "Ночной барабанщик" и "Черный кот" в «Комсомолке». Я только что не мурлыкал от удовольствия, пряча улыбку, потому как был, можно сказать, у самых истоков этой истории, как сказать, in corpore et in extenso…

…Всего месяц назад это было. Под пальмами Гагр. Как бы сама собой сложилась приятная компания для прогулок по берегу моря, дабы передохнуть от субтропической жары. Вдыхая ночную прохладу и без конца склоняя имена знаменитостей, как это принято у русской интеллигенции. Нашу компанию всегда украшали две-три грации — дочери живых классиков. Например, красавица Мария — дочь Всеволода Иванова. Я ей даже стихотворение посвятил, "Кукольный дом". Ну да не о том речь. Магнитом этой компании был, разумеется, не я. Я был, скорее, штатным шутом. Со своим мягким прибалтийским акцентом в качестве гарнира к изысканному русскому произношению.

А магнитом был, безусловно, Тимур Аркадьевич Гайдар, который в те времена носил морской френч с погонами старлея (к концу пожизненной службы, будучи в военно-патриотическом отделе «Правды», он дослужился до вице-адмирала, если не до контр-). Тогда он был живым как ртуть и точной копией своего сына Егора, нынешнего российского экс-премьера.

Гулять под гагрскими пальмами без грустного старинного романса или современной баллады для русской души немыслимо. И надо сказать, Тимур знал слова длинных песен лучше, чем кто бы то ни было. У меня самого память на тексты никудышная, и потому меня особенно поражало это дословное, до запятой знание Булатовских баллад. Как верующие знают псалмы. Пели "Последний троллейбус", "…А шарик летит…" — истово, как кавказские петушки с их утренней побудкой-кукареканьем, пока не попадут под нож. И "Черного кота" пели, особо мной любимого и близкого по жанру — помните: "надо б лампочку повесить — денег все не соберем"…

По дороге домой притормозил в Белокаменной на пару дней, и вдруг — как обухом по голове — статья в «Комсомолке». В чопорной манере распорядителя похорон автор подводил под творчеством Булата Окуджавы жирную черту. А сам Булат, лирик, со школьной скамьи попавший прямиком на фронт, выдавался за сноба и охотника за дешевой популярностью. Мы с Булатом ровесники, было дело, сидели за одной партой на всесоюзном семинаре молодых поэтов. Естественно, позвонил я ему домой, чтоб выразить свое возмущение статьей. В ответ услышал его сардонический грузинско-армянский смех. "Найдется у тебя свободных пару часиков? Сможешь прийти на мой гала-концерт? Тогда в полседьмого на углу Горького. Карета будет подана". И правда, в назначенный час мимо меня проследовала целая кавалькада черных лимузинов, один притормозил, из него высунулась на длинной шее ястребиная голова Булата: "Влезай! Карета подана!" — и номенклатурная свита рванула куда-то к западу от столицы, уже в сумерках свернула с магистрали на тихую дорожку, солдатик поднял шлагбаум и отдал честь. Вскоре показался сверкающий огнями вычурный фасад местного клуба, в фойе с космическими мотивами толпился военный и гражданский люд. В зале от первых трех рядов публики ослепнуть можно было — так сверкали золотом генеральские погоны, чередовавшиеся с изукрашенными глубокими декольте. Меня посадили прямо перед сценой — словно булатовского суфлера.

Он вышел на сцену как всегда — с гитарой на бельевой бечевке, оперся левой ногой на стул. Около часа пел свой нержавеющий репертуар, не сильно заботясь об аплодисментах. Только потом для передышки стал брать с подноса записки с заявками и пожеланиями. А записок была целая гора.

Кумира отблагодарили почти не отходя от сцены. Дугой изгибался ломившийся от яств стол, за каждой парой погон и каждым декольте стояло по кельнеру в полуфраке, за тяжелыми рубенсовскими портьерами слышались звуки балалайки…

На лесных тропинках меж четырех озер Нелиярве не стал я рассказывать своей спутнице о той поездке в Дубну — зачем разрушать ореол мученика в глазах комсомолки-аспирантки? И бахвалиться, что, мол, лично знаком. И не только с самим Окуджавой, но и с парой "придворных диссидентов" — так я окрестил их прямо в глаза, Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского. В немалой доле из черной зависти, потому что "пребывавшие в немилости у Кремля" ребята сновали между американскими университетами с той же скоростью, что советские спутники вокруг шарика.

И уж, конечно, не мог я предположить тогда, что запросто брожу по лесным тропинкам с еще большей, гораздо большей знаменитостью.

Задним числом судорожно пытаюсь припомнить, за что она особенно критиковала реформы Хрущева. Может, за «субъективизм» этих несуществующих реформ, которые закончились трагикомическим стучанием ботинка по трибуне? Наверное, она рисовала тогда комсомольско-идиллическую картину будущего "нерушимого братского союза". В нежно-голубых тонах булатовского "…а шарик летит". Но, если по-честному, разве эта картинка не стала — хоть отчасти — явью в нынешней России? С ее неразберихой, маклерами-дилерами, гоголевскими ярмарками и чикагскими бандитами. И властью, которая взвешивает, как лучше — рубить хвост собаке разом или по частям. Не интересуясь мнением собаки. И кто та собака?

В одном же спутница моя была совершенно неподражаема, чем и запомнилась особо. Она менялась на глазах, когда начинала превозносить необычайные свойства секретаря Ставропольского крайкома. Преображалась совершенно, ну прямо другой человек. Я забыл сказать — да вы и сами догадались — что этот замечательный партийный секретарь был в то же время ее мужем. С каким-то отрешенным, повернутым в себя взглядом она убеждала меня… хотя нет — считала само собой разумеющимся, что когда-нибудь этот редкостного ума, этической чистоты и удивительного обхождения с окружающими человек станет поистине великим. Кем именно? Я и спрашивать не стал, потому что при таком расходе пафоса ответ был совершенно очевиден.

В своей жизни мне и раньше доводилось встречать женщин, которые с пеной у рта защищали либо восхваляли свою половину, которая на поверку оказывалась либо перележалым под наседкой яйцом, либо (что уж и совсем смешно, если не грустно) отъявленным ловеласом. Раиса же Максимовна представляла собой максималистское исключение: она разжигала себя до экстаза (новоявленная Кассандра!) и настолько преображалась, что ты невольно начинал замечать в ней только самое прекрасное.

Тогда меня это даже напугало: подумал — не послеэкзаменационный ли синдром? Не переучилась ли, бедняга? Во всяком случае, теперь жалею, что не спросил тогда, известно ли ей про отважную Эвиту Перон, которая была соратницей и вдохновительницей своего мужа со времен долгой эмиграции, чтобы лишь на смертном одре принять поздравления с президентством. А вот о скандале вокруг пастернаковского "Доктора Живаго" мы, безусловно, говорили. О том, что Никита-кукурузник заставил писателя отказаться от Нобелевской премии. И о том, что прототип героини "местами уж слишком поэтического романа" красавицы Лары была немолодому уже Борису Леонидовичу и секретаршей, и спутницей жизни. К тому времени Ольга Ивинская уже отбывала срок в лагере. Как «валютчица». "Вот уж правы «голоса» — невежи мы беспросветные!" — смело возмущалась максималистка Максимовна.

Наше однодневное знакомство закончилось на станции, где Раиса Максимовна села на вечерний поезд, останавливавшийся у каждого столба и к полуночи доползавший до Таллина, — тогда такое путешествие в одиночку еще не было опасно для женщин. Тем не менее вежливость чуть не подвигнула меня вспрыгнуть в последнюю минуту на подножку… но ее в городе вроде бы ждали знакомые, а меня на турбазе — незавершенный перевод, весьма эротический:

Коль ноги не носят

И бабы не просят…

Нет, какой там не просят — не дают… Словом, работать и работать еще над "Порги и Бесс".

Уж ноги едва таскаю

И бабы в постель не пускают —

Как исхитриться и согрешить?



Исхитрился. Согрешил. Сам не знаю, как и чем, но, видимо, разгневал кого-то из партийных боссов. Во всяком случае, тот богатый на события год приготовил для меня еще один сюрприз: в один прекрасный(?) день вызвали меня в ЦК и вручили командировку… в мордовский лагерь заключенных. Хорошо, хоть не навсегда и не по этапу, а в составе культбригады — «обслуживать» соотечественников-политзаключенных. Ну, знаете ли, исходить перед полным залом мужиков в серых ватниках один черт — пафосом или сатирой — занятие неблагодарное. Скрытые остроты и завуалированные подколки в адрес власти звучали бы по меньшей мере идиотски — кому ж еще, как не им, ненавидеть эту власть от всей души? И с точки зрения властей это полный идиотизм: зачем тогда и держать их за решеткой?

"Бригада" была представительной: прокурор предпенсионного возраста, народный тенор Артур Ринне с аккомпаниаторшей — женой тогдашнего уфолога, ныне европолитика. И, конечно, сопровождающий — кэгэбист с буденновскими усами, серьезный, как звонарь из кладбищенской часовни. И я, в бежевом летнем костюмчике с фестиваля молодежи и студентов и несошедшим черноморским загаром — это в пору, когда в Мордовии уже падал мокрый снег.

Пользуясь случаем, местный оперативник притащил мне кучу тюремных виршей на эстонском языке, чтоб я непредвзято оценил их художественный уровень и тенденции. К делу я отнесся серьезно, часа три корпел над тетрадными листками в клетку и исписанными с обратной стороны старыми накладными. Удивительно, но в творчестве заключенных не было ничего не только националистского, но и национального. Большинство авторов как-то уж очень на русский манер кого-нибудь кляли на чем свет стоит, как Высоцкий в "Штрафных батальонах", или оплакивали свою горькую долю, как Есенин в "Москве кабацкой", или подражали приблатненным куплетам одесских биндюжников. Правда, встречались проникнутые геологической романтикой походно-костровые баллады, своего рода псевдо-лагерный фольклор. Ума не приложу, зачем надо было самому что ни на есть натуральному зэку имитировать блатной стиль? К тому же с этих где собранных, а где и конфискованных стихов моих соотечественников местами прямо-таки свисали верноподданнические сопли.

"Оперативник" выслушал мой отчет, глянул свысока и сухо выложил свой «козырь»: "А у нас тут тоже есть своя писательница. Настоящая. Четвертый год сидит. Мадам Ивинская". Он ни на секунду не усомнился, что я знаю, о ком речь. Я, само собой, выразил желание хоть на минутку оказаться тет-а-тет с Ларой… и получил разрешение. По распоряжению вышестоящего начальства мне дали целый час в библиотеке на женской половине лагеря.

…У нее были по-монашески гладко зачесанные пепельные волосы, подчеркивающие выпуклый лоб на узком и словно бы прозрачном лице. Она выглядела так, что и в этом задрипанном тюремном халате могла бы спокойно появиться в любом литературном салоне. И вызвать завистливые вздохи обычно индифферентных дам. Подобная красота отпечатывается в памяти навсегда, хотя мне и трудно объяснить, почему. Образ был единым, впечатление полным: внешность, манера держаться, и особенно — взгляд. Холодный, откровенно подозрительный.

После того как я, знакомства ради, перетряхнул по свежей памяти всех нынешних обитателей Гагрского дома творчества со всеми их "зачем и почему", взгляд ее смягчился, она стала реагировать на какие-то имена легкой усмешкой. Потом понемногу начала и сама задавать вопросы с некоторым даже любопытством.

Позже как-то отстраненно рассказала свою печальную историю: о полном чемодане итальянских лир, присланных с каким-то курьером в качестве гонорара за "Доктора Живаго" (хорошенькая посылка в Страну Советов пребывающей после похорон в растерянности вдове). Ее и студенческого возраста дочь арестовали как-то сразу — видать, неспроста этот чемодан с лирами подоспел — и посадили обеих за незаконное хранение валюты. Ко времени нашего разговора дочь уже освободили, но материнское сердце было неспокойно: как она там?.. Я знал, что на обратном пути мы день пробудем в Москве, и предложил свои услуги в качестве гонца с письмом и приветами. Пока она писала, я пытался набросать ее портрет, — мягко говоря, безуспешно. Я не стал бахвалиться, что, будучи за границей, листал роскошно изданную Пастернаковскую монографию, а позднее написал о нем стихи, которые заканчиваются картиной кладбища в Переделкино. Ну, это я к тому, что рисование словами удается мне немножко лучше.

Дочь Лары в Москве, на поиски которой я на всякий случай взял с собой заслуженного тенора Артура Ринне (чтобы в случае чего легче было отбрехиваться) оправдала все мои ожидания. Именно такую героиню для своего романа мог встретить на дорогах гражданской войны Борис Пастернак. Трогательный образ женщины, которую хочется защитить от всех зол на свете. Тяжко было отдавать себе отчет, что жизнь этой девушки уже испорчена на фоне грязной политической возни в верхах.

Она непременно хотела нас угостить, и, налив горячего чаю в три стакана, разрезала на три части сваренное вкрутую яйцо.



…Я мысленно сравниваю две книги из-под пера двух знаменитых женщин, с которыми судьба меня свела почти одновременно. Словно день и ночь — такие разные по стилю, дарованию и еще чему-то, что, пожалуй, еще важнее в мемуарной и биографической литературе, которая, безусловно, рассчитывает и на понимание, и на аплодисменты в будущем. На то, что она будет востребована из ломбарда.

Бывшая первая леди, супруга экс-президента выпустила книжку по-деловому суховатую, с некоторой долей патетики, но все же интересную — в основном о муже, его родословной, его карьере, его звездных минутах. Понятно, с легкой горечью. Но как я ни искал между строк ту комсомолку-Кассандру, пророчившую мужу судьбу переворачивателя Земного шара…

Лет десять или больше назад я с жадным интересом прочел привезенную из-за бугра книгу воспоминаний о Пастернаке и его близких — по жизни и по искусству. "The Captive of the Time" — так окрестила Ольга Ивинская свои воспоминания, полные гордости и лиризма. Залог верности таланту Маэстро.

Залог. Заклад. Я и думаю нынче о воспоминаниях как о закладе… Страстная биография — это пошлина дорогим людям, ауре славы, сладкой жизни, еще более сладким грехам… неужели мы и вправду сдали все это в ломбард?

Недавно приехал из Германии мой приятель и рассказал, что по всему охваченному строительной лихорадкой Берлину расклеены плакаты: "The Daugther of Lara is coming!" Это реклама книжки преуспевающего американского писателя-биографа, книжки, предназначенной быть бестселлером. Боже правый, дочь Лары? Неужели действительно та беззащитная девушка, что поделила на три части крутое яйцо в холодной предзимней Москве?

…В прошлом году Госсобрание моей маленькой республики на полном серьезе обсуждало проект закона о проституции. От нищеты, мол, пышным цветом расцветает торговля телом, своего рода предпринимательская деятельность, а стало быть, надо бы ее как-то регулировать, немножко обложить налогом… — понимаете? Другими словами — участвовать! Но разве господа депутаты не уловили, что закон-то вроде бы уже и начал действовать — в политике… Или наоборот — слишком хорошо уловили? И поспешили сдать в ломбард?

Борделей и вправду становится все больше — чуть ли не с каждым часом. Да вот я-то уже не ликвидатор. Больно много извести пылит на чердаке.

Но в одном я уверен абсолютно — как ни грустно — то первое вместилище греха, на которое я поднял руку, было за всю мою жизнь самым невинным.



Таллин



Евгений Нефёдов РИММСКИЕ ВСАДНИКИ





"Шестидесятники, шестидесятники,

Новой надежды первые всадники.

Мы отмывали грязное время"

Римма КАЗАКОВА



Шестидесятники, шестидесятники,

Грязи отмывщики — или рассадники?

Ниспровергатники, детоарбатники,

Полубулатники, полупилатники,

Невыезжатники, невозвращатники,

То христарадники, то маскарадники,

Внешне соратники, втуне стервятники,

Сплошь демократники да гайдаратники,

И депутатники-одномандатники,

Лауреатники, властелизатники,

Ныне распадники, тихие смрадники,

Сцены сгоревшей унылые задники…



Шестидесятницы, шестидесятницы,

Были мы тоже по-своему всадницы,

Неутомимые юные ратницы,

Нового времени провозглашатницы.

Грязеотмывка без шестидесятницы —

Это же вроде ворот без привратницы,

Или как скачки без резвой лошадницы,

Да коммуналка без бабки-кошатницы,

Либо, допустим, ковбой без телятницы,

Или столовый сервиз без салатницы,

Или, простите, бордель без развратницы,

А «Литгазета» — без стихописатницы…
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