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Валентин Распутин "ОТКРОЙТЕ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ РУССКИЙ СВЕТ"





У нас невольно, от постоянного общения с ними, создаются зримые и монументальные образы самых великих художников в литературе: Пушкин, блистающий талантами, как рыцарскими доспехами, по духу и образу жизни истинно рыцарь, высоко поднявший значение и честь литературы, защищавший честь России и свою личную честь; Гоголь — как нахохлившаяся вещая птица, слетевшая на многострадальную нашу землю из неведомых высот; Толстой — точно корневище огромного дуба, глубоко в землю запустившего корявые и мускулистые лапы корней и вбирающего все начала жизни и все учения мира… Толстой, сиротствующий без креста на своем могильном холме… И Достоевский со скрещенными на коленях руками и мученическим лицом, с пристально устремленными вперед глазами, как на известном портрете Перова, и в глубокой думе, выдающей огромную работу ума и души. Толстой — произведение природное, былинное, похожее на мифологического Пана, при всей своей могучести так и оставшееся незавершенным; Достоевский — произведение духовное, не корневое, а плодное и по мысли, по характеру работы совершенное. Его глубины — это немеренность человеческой души, безудержные страсти его героев сравнимы с горячим выплеском лавы из запущенных и обремененных грехом пластов, до них чудом достает смиренный и пронзительный луч любви и вызывает извержение, после которого должны последовать или гибель от непереносимой боли, или преображение. У Достоевского лицо духовника, озабоченного устройством душевных глубин, все, о чем он говорит, он говорит доверительно, наклоняясь к вашему уху, порой сбиваясь, торопясь, потому что желающих подойти к нему много, но не сбиваясь с доверительности, договаривая до конца. Вот это-то собеседование, требовавшее полного внимания, и признавалось не умеющими слушать за "болезненное впечатление". В храме другой язык, чем на улице. К чтению Достоевского приходится готовить душу, как к исповеди, иначе ничего не поймешь.

Достоевский — пророк, Достоевский — поразивший мир своим буйным и выверенным психологизмом художник. Все это неоспоримо. Конечно, пророк, многое предугадавший и многое сказавший навечно. В сущности, все у него, за исключением двух-трех политических статей в «Дневнике», сказано навечно, и чиновника, поступающего на государственную службу, следовало бы подвергать экзамену, читал ли он Достоевского и что он взял у Достоевского. Но для нас как-то не столь уж важно, что он пророк, для нас пророк — далекое, поднебесное понятие, до которого не дотянуться, а так не хочется отпускать от себя Федора Михайловича и лишиться его близости и доверительности. Его пророчество объясняется тем, что он был умным и внимательным смотрителем русской жизни и как исповедник знал, где в человеке искать человека. У него десятки откровений, которые превосходят человеческий ум, даже самый проницательный, и которые, кажется, не могут быть земного происхождения, но озарение знает, в каком сосуде блеснуть.

Самое важное, быть может, для нас сегодня — припомнить, что из своей вечности Федор Михайлович говорит о народе, из которого он вышел, о литературе, которой он служил, о жизни. которую наблюдал.

Он говорит:

"Все наши русские писатели, решительно все только и делали, что обличали разных уродов. Один Пушкин, ну да, может быть, Толстой, хотя чудится мне, что и он этим кончит… Остальные все только к позорному столбу ставили, или жалели их и хныкали. Неужели же они в России не нашли никого, про кого могли сказать доброе слово, за исключением себя, обличителя?.. Почему у них ни у кого не хватило смелости (талант был у многих) показать нам во весь рост русского человека, которому можно было поклониться? Его не нашли, что ли!.."

Не больно-то его и искали. После Достоевского литература еще усердней занялась переустройством социальной жизни; как жуки-древоточцы, художники крошили основание тысячелетнего здания, умиляясь в перерывах родным картинам вокруг, родным лицам и родным песням. Поумиляются — и снова за работу. Рухнуло здание (отчего так хочется думать, что доживи Достоевский до возраста Толстого, этого не произошло бы с такой стремительностью и безоглядностью, с каким-то бурлацким "эх, ухнем!" — хотя здравый смысл подсказывает, что и он не удержал был этого безотчетного разрушительного порыва, но так велик был авторитет Достоевского, таким обнадеживающим ореолом засияло его имя, что просвещенным русским людям представилось, что даже похороны Федора Михайловича, многотысячные, явившие огромную соединенную боль и волю, сумели остановить надвигающуюся революцию) — но рухнуло здание, принялись выстраивать новое, в литературе поменяли почерк с критического на социалистический, последний потребовал "героя нашего времени" по идеологическим меркам. Позднее, после войны, литература сумела-таки поклониться воину, защитнику Отечества, еще позднее нашла она и подходящие чувства, и язык, чтобы поклониться старикам, хранителям народных традиций и языка, веры и совести, на своих плечах в несказанной муке вынесших Россию из голода, холода и неурядства, но поклонилась им литература уже с края могилы, в которую уходила русская деревня. А затем опять, и с еще большей страстью, с еще большим остервенением, началось поношение народа, не прекращающееся по сей день: и такой он, и сякой.

Да, и такой, и сякой…

"Но народ сохранил и красоту своего образа, — отвечает Достоевский. — Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет найти в этой грязи брильянт. Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым и в самой мерзости своей постоянно вздыхает. А ведь не все же в народе мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают!"

Хорошо сказано Аглаей Епанчиной в «Идиоте»: "Есть два ума — главный и не главный". У Достоевского во взгляде на Россию и народ ее был именно главный ум, видящий дальше изображения перед глазами, проницающий через времена, освещенный любовью и состраданием, подтвержденный их духовным значением.

Достоевский — наш современник. Не ахти какое открытие, каждый большой писатель больше времени, в которое он живет, поскольку нерядовой талант — это кладовая со многими дверьми и это истины, раскрывающиеся, точно цветы во всякую весну, перед каждым новым поколением. Но Достоевский, как и Пушкин, ближе и современней нам целого ряда других великих, точней, обширней, сердечней и глубже. Даже постоянно читающие Федора Михайловича знают: у него строки имеют способность прирастать к прежнему тексту. Не было — и вдруг обнаружилось, и обнаружилось в удивительном созвучии с происходящими событиями. Он сумел рассмотреть наших новых либералов, пришедших к власти, и сказал об их преступном обезьянничанье и пресмыкательстве перед Западом. Он точно побывал в Думе, когда там принимался Земельный кодекс, и воскликнул, дивясь неразумности "народных представителей", осмелившихся торговать землей: "…земля — все, а уж из земли для него (для крестьянина. — В. Р.) все остальное, то есть и свобода, и жизнь, и честь, и семья, и детишки, и порядок, и церковь — одним словом, все, что есть драгоценного". Он сказал и о реформе образования, и о необузданных свободах, и о чужебесии, и о национальном вопросе, и о братстве, и о русских, отторгнутых от родины, но остающихся русскими, и о том, что наш всемирный путь лежит не через Европу (а он считал Европу второй родиной), а через нашу национальность. Более 120 лет назад он сказал решительно обо всем, что считается сегодня злободневным, и заключил:

"Кто почвы под собой не имеет, тот и Бога не имеет… Откройте русскому человеку русский «свет», дайте отыскать ему это золото, это сокровище, скрытое от него в земле. Покажите ему в будущем обновление всего человечества и Воскресение его, может быть, одною только русскою мыслью, русским Богом и Христом, и увидите, какой исполин могучий и правдивый, мудрый и кроткий, вырастет пред изумленным миром, изумленным и испуганным, потом что они ждут от нас одного лишь меча, меча и насилия, потому что представить себе нас не могут, судя по себе, без варварства. И это до сих пор, и это чем дальше, тем больше!"

Две силы — родная вера и родная литература — духовно сложили русского человека, дали ему масштаб и окрылили его. Такого влияния и такого значения литературы ни в одном народе увидеть больше нельзя. Когда насильственно отвергнута была вера, почти столетие литература, пусть и недостаточно, пусть и притчево, иносказательно, но продолжала духовное дело окормления и не позволила народу забыть молитвы. Теперь, при иных порядках, отвергается литература русского склада. В нашей словесности Смердяковы могли быть литературными героями, но не могли быть авторами, властителями дум. Теперь они родственной толпой, подбадривая и подталкивая вперед друг друга, кинулись наперебой выводить смердяковское: "Россия-с, Марья Кондратьевна, одно невежество. Я думаю, что эту проклятую Россию надо завоевать иностранцам". Сумеет ли, в свою очередь, вера поддержать литературу, трудно сказать. Ибо России для ее нравственного и духовного спасения и возвышения нужна не просто хорошая, честная, чистого письма литература — ей нужна литература сильная и влиятельная, жертвенного реализма, достойная Пушкина и Достоевского.



ХРУСТАЛЬНАЯ РОЗА РОЗОВА





Хрустальная роза Розова

Очень редко учреждаются литературные премии имени известных писателей еще при их жизни. Уже всем знакома Солженицынская премия. В Саратове учреждена премия имени Михаила Алексеева. И вот совсем недавно Московский интеллектуально-деловой клуб, возглавляемый известным политиком Николаем Ивановичем Рыжковым, учредил Всероссийскую литературно-театральную премию "Хрустальная роза Виктора Розова". Изящество самой розы, рожденной на Гусевском хрустальном заводе и вручаемой каждому из лауреатов премии — это, пожалуй, самый важный приз, блестящая идея организаторов премии. Деньги закончатся, как бы ни была значима сумма, а хрустальная роза, вручаемая молодым писателям, поэтам, актерам и режиссерам, останется на всю жизнь. Так же, как и напутствие живого классика русской литературы и театра Виктора Сергеевича Розова. К сожалению, Виктор Сергеевич не был на вручении в галерее Александра Шилова на Знаменке, неважно себя чувствовал, и мы очень рады тому, что драматург пригласил нас к себе домой на беседу, публикуемую в этом номере "Дня литературы". А на вечере в галерее знаменитого художника Александра Шилова его интересы представляли жена Надежда Ворфоломеевна, известная русская актриса, сын, театральный режиссер Сергей Розов, и внучка Настя.

Вручались на вечере и дипломы известным деятелям русского искусства, среди дипломантов Юрий Соломин, Олег Табаков, Владимир Андреев, Александр Шилов, Юрий Голубицкий, но, конечно же, в центре внимания были молодые творцы. Это крайне важно, премия великого русского драматурга вручается делающим первые шаги в искусстве. Живая эстафета поколений. По прозе премию получили наш давний автор Сергей Сибирцев и Вадим Месяц, проживающий в США, по поэзии — студент Литинститута, и, надеюсь, нам будущий автор Федор Черепанов, по драматургии (посмертно) опять же наш друг и автор Михаил Ворфоломеев. Жаль, Михаил не дожил до своей Хрустальной розы. Стали лауреатами и молодые актеры А.Чубченко, Е.Климова, Г.Подгородинский. Из мастеров старшего поколения “Хрустальную розу Розова” присудили неувядаемой Татьяне Дорониной, известному театральному критику и соруководителю с Розовым драматургического семинара в Литинституте Инне Вишневской, литературоведу и автору телевизионных передач Владимиру Смирнову. Одну из этих роз вручили и самому Виктору Сергеевичу. На вручении премий не было телевидения, (это же не «Триумф» и не Букер, а какая-то Хрустальная роза Розова! Либералам давно претит розовский призыв к добру и милосердию), но зато было весело и шумно, непринужденно и сердечно, как всегда бывает на встрече друзей. Интеллектуально-деловой клуб, состоящий из 62 членов, принимал своих друзей. А что можно сказать о клубе, где президентом — Николай Рыжков, и его заместителем — всеми нами любимый Михаил Ножкин? Где членами клуба — Юрий Соломин и Александр Шилов, Виктор Розов и Геннадий Селезнев? Чем больше хороших дел они делают, тем лучше всем нам. Тем лучше русскому искусству. Надеюсь, “Хрустальная роза Виктора Розова” станет со временем одной из самых уважаемых литературно-театральных премий России. И светлое, чистое, доброе русское имя Виктора Розова будет светлым символом возрождающегося русского искусства.



ДНИ ДОСТОЕВСКОГО В ЭСТОНИИ

Богатыми на события стали первые Международные дни Достоевского в Эстонии, которые состоялись с 29 по 31 октября. Прежде всего 30 октября состоялась торжественная церемония вручения Международной премии Федора Михайловича Достоевского первым лауреатам и дипломантам. Лауреатами стали замечательный русский писатель Валентин Распутин и норвежский славист, профессор русской литературы Университета Осло Гейр Хьетсо. Дипломы Совета премии получили известный эстонский писатель Уно Лахт и русский писатель из Пярну Иван Иванов. 180-летие гениального русского писателя, которое весь мир отмечал в эти дни, в Эстонии стало столь значимой датой не только потому, что здесь когда-то и жил и работал Федор Достоевский, а прежде всего в связи с пониманием самими эстонскихми писателями громадного значения русской литературы в их жизни и творчестве. Может быть, это был переломный момент в нынешней эстонской культуре, о чем немало говорили и Уно Лахт, и братья Юло и Юри Туулики, лидеры современной эстонской прозы.

После церемонии участникам события подарили чудесную встречу с песенным искусством России Татьяна Петрова и ее ансамбль "Калина красная". Вечером в российском посольстве состоялся прием. Добрые слова за действенную помощь в организации Дней Достоевского звучали в адрес меценатов русской культуры Игоря Геллера из строительной фирмы «Колле», Ааду Луукас и Анатолия Канаева. Но, конечно же, незаменимым организатором этих дней, подвижником русской культуры, сдвинувшим унылое безверие и равнодушие русской общины, надо признать талантливого русского писателя, яркого пассионария Владимира Илляшевича. Без него не было бы ни премии, ни самих Дней Достоевского. Иногда одного такого подвижника хватает, чтобы сдвинуть громадное дело с мертвой точки, чтобы оживить затухающую жизнь и дать людям надежду. В литературных встречах, дискуссиях и обсуждениях принимали участие приехавшие из России писатели Валентин Распутин, Иван Сабило, Владимир Бондаренко, Капитолина Кокшенева, Александр Казинцев, Геннадий Иванов, Антон Васильев. Мы были добрыми посланниками русской литературы на эстонской земле.

Редактор



6 декабря в Большом зале ЦДЛ в 18–30 состоится торжественная церемония вручения ежегодных литературных премий "России верные сыны". Лауреаты премии этого года Владимир Личутин, Юрий Поляков и Андрей Шацков. В церемонии участвуют Виктор Столповских, Евгений Подколзин, Станислав Куняев, Юрий Маликов, Лилиан Проскурина, Сергей Каргашин. Ведущие вечера Анна Шатилова и Владимир Бондаренко. Среди участников концерта Юлиан, Игорь Саруханов, Людмила Николаева, Николай Бандурин, Михаил Вашуков, Татьяна Острягина, ансамбль «Самоцветы». Вход свободный



РУХНУЛИ ВСЕ БАШНИ… (С Виктором Розовым беседует Владимир Бондаренко)





Владимир БОНДАРЕНКО. Когда-то в семидесятых я учился у Вас в Литературном институте, и главное, что запомнилось из бесед с Вами, не тонкости литературного мастерства, а постулаты доброты и сострадания людям. Может быть, Вы и не задумывались об этом, но были, и очевидно для многих, христианским проповедником. Не выпячивая и не выставляя напоказ свою русскость, Вы всегда оставались глубинно русским человеком, который в любую самую жесткую эпоху готов оказать помощь любому попавшему в беду человеку. Позже были у нас и творческие встречи, и споры. Одно время мы вместе сотрудничали в журнале "Современная драматургия", и мне довелось вживую увидеть, как при всей мягкости и доброте Вы непреклонны в утверждении своих принципов и равнодушны к суетной славе. При мне резали и кромсали Вашу пьесу, запрещали ее к постановке, а Вы отказывались идти навстречу чиновникам в уверенности, что Ваша правда победит. По сути Вы всегда выходили победителем, даже когда победы приходилось ждать целые десятилетия. В гибельные девяностые, когда, увы, большинство деятелей из литературно-театральной элиты отвернулись от народа, побежали наперегонки за миражами западной цивилизации, Вы, никого из них не осуждая и не упрекая, отказались от либеральных подачек, сами позвонили мне в газету «День», стали печатать у нас свои публицистические статьи. Вы были с нами и в 1993 году, и в 1996-м. Вас поливала грязью либеральная печать, но Вы никогда не отказывались от своих взглядов, всегда предпочитали оставаться с народом. Вы при жизни стали одним из символов совестливой русской интеллигенции. И вот сейчас Вы получаете первую хрустальную розу литературно-театральной премии, которая будет носить славное имя Виктора Розова. Я рад за Вас, я желаю Вам долгого доброго здравия. Как Вы сами, Виктор Сергеевич, относитесь к учрежденной литературно-театральной премии имени Виктора Розова?

Виктор РОЗОВ. Ох, Володенька, сложно я к ней отношусь. Очень трудно ответить. Я ведь еще живой, а уже моим именем награждают… Справедливо то, что ею награждают молодых писателей и артистов. Потом сама награда, эта хрустальная роза — очень красива. Запомнится. На этом хрустальном заводе всегда делали очень хорошие вещи. А тут уж особо расстарались.

В.Б. О Вашей скромности, Виктор Сергеевич, и деликатности всегда ходили легенды. Но уж не кто иной, как Вы давно заслужили право на свою именную премию. В этом есть высокая символика, знак преемственности. Мудрый Виктор Сергеевич передает свою премию молодым драматургам, поэтам, актерам. Они об этом и через пятьдесят лет будут рассказывать своим детям и внукам.

В.Р. Только смешно, что первым молодым лауреатом этой премии назвали самого старого писателя. То есть меня самого. Принято говорить — оказали честь. Но раз решили учредить премию и первую присудили мне самому, может быть, в этом есть и справедливость. Все-таки я немало потрудился. Я ведь всегда был труженик прежде всего. Поэтому и все стены моей квартиры, как Вы, Володя, видите, увешаны театральными афишами моих спектаклей. Так уж много написано мною пьес. В какой-то степени, хотя бы как трудяга, я, может быть, и получил по праву эту премию. Мне нравится хрустальная роза, я люблю хрусталь.

В.Б. К первому присуждению этой премии в издательстве «Олма-пресс» вышел и Ваш трехтомник. Лишнее подтверждение того, какой Вы трудяга. Три тома лучших Ваших пьес, многие из них и сегодня идут в театрах России.

В.Р. Вот это, Володя, и есть для меня лучший подарок, что пьесы до сих пор идут. Когда вновь во МХАТе у Татьяны Дорониной поставили мою пьесу спустя много лет после ее написания — это было феноменально. И ведь люди идут, и как смотрят! Значит, нужна доброта и радость людям. И ведь ничего не меняли в тексте, все оставили, как было написано полвека назад. И принимается зрителем так, как должно приниматься. Это меня до слез тронуло. Не идеология важна, а то, что ребята в пьесе помогают друг другу, спасают друг друга. Помощь — это самое драгоценное, что человек может сделать в жизни.

В.Б. Мы с Вами уже год живем в третьем тысячелетии, в ХХI веке. Уже началась новая история мира. Взрывают американские небоскребы, бомбят мусульманские города, идет война цивилизаций. Явно новое состояние человечества. И уже находясь в этом новом состоянии, мы всматриваемся в век минувший, в наш с Вами родной ХХ век. Мы родом оттуда. Мы все равно причислены к нему, сколько бы ни прожили в третьем тысячелетии. Каким ХХ век видится Вам?

В.Р. Это очень сложный век. Много крови было. И много дел. Мы ушли от диктатуры, от излишних страданий, от сталинизма. С другой стороны, мы потеряли чувство дисциплины, сейчас живем в уголовном обществе. Этого же раньше не было. Избавление от уголовщины — это великое благо. Но как ее искоренить совсем? В уголовщину нырнули самые, казалось бы, видные, казалось бы, заметные, казалось бы, добропорядочные люди…

В.Б. А как Вы сами, Виктор Сергеевич, прожили ХХ век? Вы родились в 1913 году, помните гражданскую войну, воевали и были тяжело ранены во время Великой Отечественной войны, Вы участвовали во многих важнейших событиях ХХ века, о чем так хорошо написали в своих воспоминаниях. Что было переломным для Вас?

В.Р. Жизнь каждого человека настолько отдельна и разнообразна, и порой непонятна даже для него самого. Как я стал драматургом, это одному Богу известно. Я об этом и не помышлял. Написал первую пьесу с голодухи и под суровые обязательства. Если бы я ее вовремя не написал, меня, может быть, посадили бы в каталажку. Я сам же подписал договор на написание и получил под него гонорар, деньги-то все проел, а пьесы нет… Я вернулся с фронта после ранения, после всех госпиталей, где лежал и в смертной палате одно время. Уже актером в театре я играть не мог, но было много еще фронтовых бригад и в Москве, и в Костроме, где я жил. С одной костромской фронтовой бригадой ездил и я по госпиталям, по режимным предприятиям, в том числе и по лагерям. Стихи читали, сценки разыгрывали. И как-то под Рыбинском мы выступали перед заключенными. После выступления из рядов заключенных в простой телогрейке с номером выходит дама. Иначе ее и назвать нельзя, несмотря на весь казенный вид. И говорит повелительным начальственным голосом: товарищи артисты, кто у вас режиссер? Кто написал эти сцены? Выхожу, говорю, что я. Дама представляется: "Я — Наталья Сац". Вспоминаю сразу всю историю с ее исчезновением из театра, покрытую завесой тайны. Она была репрессирована, как говорили тогда, по мужу. Ничуть не сомневаясь, Наталья Ильинична сказала: "Значит так, я выхожу в 1945 году. Мне дают театр в Алма-Ате, приглашаю вас на первую постановку своего спектакля…" Закончилась война. Жили мы очень голодно. Никакой постоянной работы. И вдруг приходит на гербовой бумаге правительства Казахстана письмо: “Русский театр для детей открыт, согласно нашей договоренности приглашаю вас на постановку спектакля”. Еду в Алма-Ату, Наталья Ильинична уже уверенно ходит вокруг первого секретаря обкома, и тот беспрекословно дает театру все необходимое. Я ставлю "Снежную королеву". Там же Наталья Сац мне напомнила, что я еще и пьесу обещал написать. По рукам. Договор подписываем, сразу же под пьесу гонорар. Возвращаюсь домой. Через год приходит бумага: если Вы, товарищ Розов, не вернете деньги или не пришлете пьесу, то мы передаем дело в уголовный суд. Денег для возврата, естественно, не было. За месяц написал пьесу "Ее друзья". Так я под обаянием Натальи Ильиничны Сац и под страхом уголовного суда стал драматургом. А какие еще события были самыми важными? Их так много. В самом последнем итоге оказалось, по-моему, самым важным событием ХХ века, века сталинского, не то, что две башни в Америке рухнули, а то, что у нас в России рухнули все башни… Не просто Останкинская башня, это скорее символ, а все башни, на чем держались и государство, и общество, и народ. Мы прекрасно с Вами знаем, что все ценности переменились. Все то, что считалось порочным, сегодня стало признанным, легализованным. Например, отношение к деньгам. Если раньше иметь много денег казалось стыдно, откуда ты их возьмешь? А теперь чем больше у тебя денег, тем больше к тебе уважения, хотя знают, что деньги краденые… Ой, он наворовал столько, что стал очень почтенный человек… Вот в этом смысле в России рухнули все башни.

В.Б. И что же нам делать в этом новом обществе? Плакаться? Вспоминать прошлое? Или стараться изменить направленность событий? Стараться повлиять на атмосферу общества? Строить новые башни?

В.Р. Все дело в человеке. В воспитании человека. На меня, например, эти рухнувшие башни никак не повлияли, все свои взгляды менять не собираюсь. Я не стал ни богаче, ни беднее. Как я получал авторский гонорар за спектакли, так и получаю. И не лезу ни в какие махинации. И не выпрашиваю ни у кого ничего. За труд свой получаю, а чужих денег чураюсь. Идти на какие-то уступки разного характера, или материальные, или идеологические, не собираюсь. Еще в мою первую пьесу чиновники пытались вставить имя Сталина, я наотрез отказался. Меня долго уговаривали довольно большие люди, я не поддался. Прошло время, и те же самые люди звонят и требуют: если в пьесах есть слово Сталин, вычеркните. Я говорю: у меня нет нигде. Не верят: этого не может быть, перечитайте свои пьесы и обязательно вычеркните. А я-то знаю, что осознанно никогда не вставлял это имя. Так никогда в жизни никто меня не мог заставить сделать то, что я не желал. Что же мне, под конец жизни менять свои принципы? И ради золотого тельца тоже не буду никому угождать.

В.Б. Вы — поразительный человек, Виктор Сергеевич. Бывшие советские подхалимы талдычат одно, бывшие антисоветские диссиденты — другое. И по словам тех и других получается, что нельзя было в ХХ веке просто быть порядочным человеком и к тому же замечательным писателем. А Вы — прямой укор и тем и другим. Мне кажется, Вы кроме своей порядочности и огромнейшего таланта еще и просто умеете радоваться жизни, откровенно любите жизнь во всех проявлениях. Я знаю Вас уже десятки лет, знаю о многих неприятностях и бедах и никогда не видел Вас сломленным. Может быть, это ощущение радости жизни и делает Вас счастливым человеком?

В.Р. Мало того, что мне удалась моя жизнь. Я. Володя, на самом деле — счастливый человек. Я получил все дары Божьи ни за что ни про что. Пьесы я писал так легко, как, наверное, можно писать только в детстве. Что в голову придет, то я и писал. И все совпадало. Более того. Первая пьеса, написанная в 1949 году, идет сейчас сразу в нескольких театрах. В том числе во МХАТе, главном театре страны. За что такая награда мне с неба падает — я понятия не имею. Я пошел смотреть спектакль у Дорониной "Ее друзья" и пришел к выводу, что писал о чем-то важном для людей. Дружба, верность, преданность. Доброта и прочие добродетели, которые вызывают аплодисменты у зрительного зала. В жизни сейчас этого очень мало. Люди истосковались по добру. Соскучились по доброте. В моей работе мне дороже всего отклики на доброту зрителей. Аплодируют не красоте жеста, не удачной игре, а доброте.

В.Б. И все-таки счастье — в чем оно? В работе? Что Вы считаете свое главной удачей? Какие спектакли запомнились?

В.Р. Очень интересный спектакль "Вечно живые" поставил Олег Ефремов. Удачны были все спектакли в «Современнике». Считаю большой удачей спектакль "Ее друзья" у Дорониной. А я эту пьесу считал проходной, несерьезной. Надо же, написана в 1949 году, а идет в 2001 году. Любой драматург был бы доволен. Георгий Товстоногов как-то сказал: "Вы извините меня, что я не ставлю Ваших пьес сам, отдаю другим. Знаете почему?" Я говорю: "Нет, не знаю". Товстоногов мне: "Я не могу поставить так хорошо, как Олег Ефремов и Анатолий Эфрос. А хуже ставить не хочу". Вот искреннее признание. Анатолий Эфрос был талант на грани гения. Ему в голову взбредало такое, что не придумаешь никогда. Я видел его спектакль, поставленный в Америке, в Миннеаполисе, отличная работа, принят был восторженно. Жалею, что из русских я один его видел. Надо нам гордиться своим искусством, своими мастерами.

В.Б. Вы назвали одним из своих лучших спектаклей постановку Олега Ефремова, высоко цените его работу в «Современнике». Сейчас вокруг Олега Николаевича в газетах прошла дискуссия. Анатолий Смелянский решил показать всем «изнанку» Олега Ефремова, продемонстрировал читателям его алкоголизм. Увы, это тоже относится к "разрушенным башням". Читателю дают не доброту почувствовать, а что-нибудь скандальное, грязненькое, попахивающее. У Пушкина всех интересует его "донжуанский список", у Чайковского — его сексуальная ориентация. И так далее. О ком угодно — о Рубцове, о Булгакове, о Шолохове — обязательно найдутся Смелянские, которые будут выворачивать изнанку личной жизни. Вот и до столь уважаемого самими либеральными писателями и режиссерами Олега Ефремова добрались. К счастью, в защиту Ефремова выступил вскоре Михаил Рощин, Ваш коллега, прекрасный драматург. Поразительно, что разоблачителем Ефремова оказался чуть ли не его лучший друг, правая рука, главный идеолог театра. По крайней мере так он себя всегда представлял в театральном обществе. Даже непонятно, зачем Анатолий Смелянский пошел на это? Кроме дешевой популярности и бульварной рекламы своей будущей книги он ничего не получил. А репутацию испортил навсегда. Значит, сидела в нем глубоко внутри эта гниль, эта порча, которая заставила его пойти на подлость, как говорится, не корысти ради. Как Вы к этому относитесь? Ваше мнение об Олеге Ефремове?

В.Р. Я ценю Олега Николаевича очень высоко. Во-первых, это боец; как он тащил «Современник», как защищал каждую пьесу, которую там ставили, один он знает. Он сам не раз мне жаловался на то, что весь измочален. В трудное время ему удалось создать современный театр, где жило наше живое время во всей своей правде. У него была та правда, которой не чувствовалось в других театрах. Это заслуга Олега Ефремова. Кроме того, он изменил актерскую игру. Приблизил актеров к зрителю. Много можно о нем говорить, всей газеты бы на него не хватило. Я высочайше ставлю его на пьедестал советского искусства. Он улучшил советский театр. А всякие злопыхатели, всякие шмакодявки вроде Смелянского — это все дрянь. Не надо выискивать в человеке низменное. Не надо думать, что грязь в каждом из нас — это и есть главная правда о нас. Не надо рушить башни в человеке.

В.Б. Вы счастливы в работе, в творчестве, но Вы счастливы и в друзьях. С кем Вы больше всего дружили? Кого цените из друзей?

В.Р. Вы знаете, Володя, есть друзья дома, а есть друзья по работе. По творчеству. Друзья по работе — Александр Петрович Штейн, Алексей Николаевич Арбузов… Со многими из драматургов я в самых лучших отношениях. Завистников было не скажу, что много. Поначалу, правда, иные считали, что из автора пьесы "Ее друзья" драматурга не выйдет. Ошиблись. Как-то сижу я в Министерстве культуры в коридорчике, со мной сидят тоже какие-то бедолаги-драматурги. Спрашивают, что я сейчас пишу. Я им изложил содержание пьесы, которую писал — "В добрый час". Моя наиболее удачная пьеса. Они выслушали и сказали, что из этого ничего не выйдет. Это не материал для пьесы. Но судьба нас рассудила.

В.Б. Так у них же нет, Виктор Сергеевич, знаменитой розовской сентиментальной интонации. У Вас невозможно было что-нибудь украсть, у Вас нет эпигонов, ибо у Вас не метод какой-то новый творческий, не сюжет неожиданный, а Ваша интонация, которую не подделать. Вы могли хоть на всю страну рассказать замысел своей пьесы, и у сотен эпигонов и завистников ничего бы путного не вышло. Драмоделам нечего у Вас брать. Ваша изумительная легкость не только писания пьес, но и восприятия их — она от Бога.

В.Р. Я не любил общаться с малознакомыми литераторами, старался не ходить на их встречи, как сейчас говорят — тусовки. Там мне было скучно. Я получал всегда от них какое-то негативное впечатление. Когда друг друга поливают из шланга грязью, это тяжело слышать и видеть. Я всегда писал правду в той ситуации, которую изображал. Это вызывало и нарекания: откуда вы взяли? Да прямо за окном, на улице, за стенкой у соседей. У себя дома, наконец. Но мне всегда казалось, что я недостаточно остро написал, недостаточно правдиво написал. Я всегда был собой недоволен.

В.Б. А кем Вы были довольны в русской драматургии? Кого Вы, Виктор Сергеевич, более всего цените из русской классики?

В.Р. Прежде всего и выше всего Александр Николаевич Островский. Потом в определенной мере Антон Павлович Чехов…

В.Б. К Чехову у Вас более сложное отношение?

В.Р. По молодости я им увлекался, но потом одно время ненавидел. Ноет, ноет, и всегда мне приходили на ум строчки Владимира Маяковского: "Сидят и ноют на диване разные тети Сони и дяди Вани". Я не люблю нытье и долго привыкал к нему. Привык. Смотрел уже как на отстраненное нечто… Назову еще Толстого. Много талантливых русских драматургов, но прежде всего Островский, Островский.

В.Б. Среди своих сверстников Вы называли Арбузова, Штейна, а из более молодых Вам был близок Александр Вампилов?

В.Р. К драматургии Александра Вампилова, скажу честно, всегда относился сдержанно. Конечно, талантливый мастер, и горько, что рано погиб, но мне в его написанных пьесах не хватает крови. Эмоциональности больше надо. Это очень важно, чтобы в пьесе была одна, а может быть, даже две сильных эмоциональных сцены. Чтобы дело доходило до хватания друг друга за горло.

В.Б. Есть у Вас свои предпочтения в современной западной драматургии?

В.Р. Так как я — русопят, я воспринимаю все нерусопятское условно. Поэтому пьесы иностранные, конечно, лучшие из них, прекрасны, но они мне чужие. Иностранных пьес, близких моему сердцу, я не знаю.

В.Б. Вы счастливы в работе, счастливы в друзьях. Счастливы и в семье. Расскажите о Вашей жене Надежде Варфоломеевне, с которой Вы совсем недавно, на 56 году семейной жизни, повенчались в церкви.

В.Р. Я написал о ней много в моей книге воспоминаний. Она очень одаренный человек. Прекрасная актриса. Сегодня хоронят Гошу Вицина. Она с ним часто играла, это была замечательная пара, трогательная пара, искренняя пара, правдивая пара на сцене. И они крепко дружили очень долгие годы. Потом Гоша Вицин как-то закрылся от людей, увлекся йогой, но тем не менее она уехала сейчас провожать Гошу в последний путь. У нас с Надей отношения были прекрасные с Гошей и его первой женой Надеждой Васильевной. Так что с семьей мне тоже очень повезло. И детьми я доволен, выросли не негодяи. Они, увы, унаследовали самые ужасные наши черты — доброту, непротивление злу, нравственность, любовь к Отечеству. Русскому притом.

В.Б. Да, в наши времена это самые ужасные для успешной жизни качества — доброта, сострадание, нравственность, человечность. Но может быть, эти неистребимые в людях качества и спасут человечество? Может быть, все-таки не красота, а доброта спасет мир? Хотя в понятие красоты Федор Михайлович Достоевский вкладывал и красоту нравственную.

В.Р. Боюсь, Володя, наступают ужасные времена и не только в России. Эти взрывы в Нью-Йорке. Эти ковровые бомбежки азиатских городов. Америка вляпалась как следует. Все человечество переживает критический момент, осознать который нам удастся или нет, если мы сами уцелеем, я не уверен. Это страшнейший кризис, я чувствую. Силы распределились. Я не уверен, что человечество выйдет из этого кризиса. Может быть, нас ждут страшные времена.

В.Б. Может быть, и беды минувшего века окажутся лишь прелюдией настоящих бед? Была и стабильность в Советском Союзе, была и мощь. Были и победы. Вы по-прежнему чувствуете себя советским человеком?

В.Р. Абсолютно.

В.Б. Что входит, на Ваш взгляд, в понятие "советский человек"?

В.Р. Бескорыстность, самоотверженная отдача делу. Честность.

В.Б. Как Вы оцениваете будущее нашей литературы? Есть надежды на новые высоты, на новое величие?

В.Р. Еще предстоит. Еще появятся авторы, великие русские авторы. Вот-вот. Они на сносях.

В.Б. А кого бы Вы назвали из классиков советской литературы?

В.Р. Маяковского и Горького я люблю. Твардовский был хороший писатель. Евгений Шварц был хороший писатель. Много было великолепной литературы в советское время. Очень ценю Юрия Олешу, Валентина Катаева, Михаила Булгакова. По сусекам поскрести — много чего наскребем. Мы еще живем под грудой русской классики, она на нас давит, не дает подняться выше.

В.Б. Вы — реалист?

В.Р. Да. От начала и до конца. Я верю только в реализм. Вот из молодых режиссеров сейчас все больше мастеров левого направления. И смотреть нечего. Я не очень люблю это левое направление. Люблю Малый театр. Это особый театр. Театр, в какой-то степени мемориальный. Смотреть спектакль в Малом театре — это не то, что идти смотреть спектакль в «Современнике». Даже если идет одна и та же пьеса.

В.Б. Очевидно, в Малый театр надо водить детей, как в лучшие музеи мира, чтобы воспитывать их в традициях русской культуры.

В.Р. Взрослых тоже не мешает туда поводить, чтобы узнали о самой русской культуре.

В.Б. А как Вы относитесь к современному телевидению?

В.Р. Оно стало гораздо хуже. Решает свои коммерческие задачи, далекие от народа, далекие от зрителя. Идет обман. Надо проповедовать душевность, духовность. Это важно для всех.

В.Б. У Вас еще осталась надежда на нового русского президента?

В.Р. Я надеюсь, придет поколение, которое вытащит нас из этой ямы.

В.Б. Что Вам не нравится в людях?

В.Р. Прежде всего жадность.

В.Б. Что спасло русский народ в ХХ веке?

В.Р. Вопрос очень сложный. С одной стороны, сталинизм с его безжалостностью к человеческой судьбе, с другой стороны — это гигантское строительство. Вот и в Великой Отечественной войне народ победил, я думаю, благодаря дисциплине вплоть до тирании. Приказ Сталина — это был Закон Божий.

В.Б. Вы считаете победу в Великой Отечественной войне одним из великих событий ХХ века?

В.Р. Я не буду оригинален, поэтому отвечу: да, считаю.

В.Б. Вы считаете себя советским человеком, задумывались ли, почему так внезапно рухнул Советский Союз?

В.Р. Вша заела. Мелкая всякая шушера вылезла на должности. Стала делать то, что ей выгодно лично, совершенно не интересуясь судьбой Отечества. А потом еще это американское хищничество, американское желание управлять миром.

В.Б. И как мы выдержим такую разруху?

В.Р. Я надеюсь, с нами Бог. В нашем деле важно терпение. Великое терпение. Довольствуйся тем, что у тебя есть. И трудись.

В.Б. Вы — верующий человек?

В.Р. Да. Глубоко верующий. Хотя иконки мои не шикарные, да я и раздарил много. Хотя меня учили безбожию и посылали в юности в деревни доказывать крестьянам, что Бога нет.

В.Б. Мы от всей души желаем Вам, Виктор Сергеевич, здоровья и покоя. Поздравляем Вас с премией, с Вашей хрустальной розой. Поздравляем и первых лауреатов: актеров, поэтов, драматургов. А что бы Вы пожелали нашим читателям?

В.Р. Жить спокойнее и добрее. Не рвать газету в клочья, если она не выражает твоего мнения.



ВЫБРАННЫЕ МЕСТА





НИКОЛАЕВА — НА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ПРЕМИЮ

Правление Союза писателей России выдвинуло на Государственную премию РФ документальную повесть Виктора Николаева "Живый в помощи". Имя Виктора Николаева мало известно в широких литературных кругах, но для многих читателей и некоторых писателей, среди которых и Валентин Распутин, книга его стала огромным событием.

Николаев родился в 1958 году, закончил Курганское военное училище, воевал в Афганистане, через войну, через тяжелое ранение пришел к Богу — и очень пронзительно выражает теперь свою веру как писатель.

Мы очень инертны, особенно теперь, редко кто из нас бегает нынче в поисках какой-либо книги. Поэтому я счел необходимым предложить читателям, которые еще ничего не слышали о Викторе Николаеве, прочитать хотя бы одну главу из "Живый в помощи". Разговор писателя с бесом. Начав читать, человек сам увидит направление и масштаб Виктора Николаева:



"ОТ МЕНЯ ЭТО БЫЛО"



"Думала ли ты когда-либо, что все, касающееся тебя,

касается и Меня? Ибо касающееся тебя

касается зеницы ока Моего.

Ты дорога в очах Моих, многоценна,

И Я возлюбил тебя, и поэтому для Меня

составляет особую отраду воспитывать тебя.

Когда искушения на тебя и враг придет, как река,

Я хочу, чтобы ты знала, что

От Меня это было…"

Беседа Бога с душою человека

(Из духовного завещания старца иеросхимонаха Серафима ВЫРИЦКОГО)



Отче Серафиме! Моли Бога о нас.

Бес, ты вынудил меня на ответ тебе. Ты давно ходишь во главе своих легионов вокруг меня, чтобы мои мысли, чувства и поступки обратить во грех, направив жизнь мою под уклон во тьму соблазнов царства твоего. Ты пытался и пытаешься под видом благих дел увести меня в свой мир мерзких искушений, покрывая их ложной пеленой благочестия, и подталкиваешь к деяниям, кажущимся разумными только с первого взгляда, но вредными при рассмотрении их с молитвою. Бес, ты хитер, но безнадежно глуп, если считаешь, что помыслы и дела твои имеют силу и достигают цели своей. Все ошибки и тяжкие грехи, совершаемые мною от рождения до сей минуты, — не твои заслуги, а попущение Его во благо мое.

От Него это было!

Все скорби и радости, путь судьбы моей, близкая и надежная подруга — Его воля. Мой офицерский выбор, тяжкое испытание и первая книга созданы по воле Его, в поучение мое, Его мудростью это было. Я в состоянии мыслить, действовать настолько, насколько Им позволено мне это делать. И время, когда завершится мой грешный жизненный путь, — Его решением это будет.

Мое дерзкое самоволие и порой темные мысли не твоей силой созданы, бес, а попущены Им во благое вразумление мое, для излечения от глупостей моих — от Его Отцовской любви ко мне это было.

Лишение меня разума и физической силы в январе девяносто третьего года произошло по Его воле из-за полного отсутствия на тот час пользы от меня, ибо та моя беспокаянная жизнь была бы далее во вред мне и угрозой близким моим. От Его любви ко мне это было.

То, что при всех молитвах за меня ведомых и неведомых мне людей, которым я сердечно кланяюсь до земли, я по-прежнему нездоров и физически ослаблен, — это не от твоей силы, бес, а от того, что только Ему ведомо, сколько мне необходимо и полезно иметь здоровья для блага моего, ибо много хороших врачей земных, но меру исцеления для меня и каждого из нас знает только Он — Господь. Каждый шаг мой, взгляд и тайный замысел при этом ведом Ему, и действия мои либо поощряются Им, либо попускаются волей Его для скорбей моих во вразумление мое. У нас обоих, бес, есть страх перед Ним. Только ты трепещешь от страха животного, а суть моего страха духовного и сердечного в том, что Он может покинуть меня. Мне Им позволяется относительно здраво мыслить и действовать оттого, что я следую за Ним, как в том полете, где Он — ведущий, а я ведомый. И стоит мне сбиться хоть на сотую долю градуса с Истинного курса, как я или в лучшем случае врежусь в грязь, или в худшем — потерплю жестокую жизненную катастрофу. Этот курс, тернистый и узкий, проложенный Им две тысячи лет назад, единственно правильный, — Его вечной заботой о нас, неразумных, определен был. Однажды мы, непослушные дети Его, подменили "Слава Богу!" на "Славу КПСС". Получилось — не приведи Господи…

"Не дай мне Бог оказаться перед закрытыми дверьми, ведущими в жизнь вечную".

Война в Афганистане и Чечне, замысленная в здании Пентосатанизма якобы тобой, бес, — Его попущение. У тебя нет ни крохи ума и способностей для противоборства с Россией. Просто мы сегодня настолько далеко отошли от Креста, что, начав переворачивать Истину Его, получили то, что получает своенравный и капризный ребенок от Отца Своего, — вразумительный и сильный шлепок в виде войны. Заревев от боли и запросив прощения за непослушание, мы были милостиво прощены им — война в Афганистане закончилась. Тогда нам казалось, что большего горя и страха, попущенного Богом во вразумление наше, быть не может. Я по сей день помню наше состояние при выводе войск из Афганистана, когда была истинно всенародная радость, какая бывает в семье после уходящей страшной беды. Я видел, как при расставании, не стыдясь, плакали мужики, простив враз друг другу все обиды. Веря, что не прервется войсковое понятие "Честь имею". Помню, как плачущая, не способная от счастья произнести ни слова мать моментально, сердцем, в кромешной темноте определила, на каком из десятков танков сидит ее сынок. Как отец, инвалид на обе ноги, забыв о костылях, бежал навстречу сыну-капитану… Как мы, грязные, счастливые и пьяные, от рядового до полковника, прощаясь, целовали свои автоматы и технику, жалея, что такого уже не будет никогда. Не судите меня, люди, за эти слова. За спиной оставалось что-то вечное и важное. Где бывшие двоечники становились Героями, которым кланялись у скромных могил учителя со слезами на глазах. Где последние, незаметные в миру, становились первыми в жестоком бою, закрывая собой друзей от пули. Для воспитания нашего от Него это было.

Но ни протрезвления, ни осмысления от происшедшего в умах наших не наблюдалось. Пелена с очей окончательно не спала. Боль от шлепка Божьего стала быстро забываться, и дети Его с нездоровым любопытством начали интересоваться дьявольскими кознями. Ты, бес, запрыгал от своей «победы» над нами и начал все добавлять и добавлять порчи в наши души через СМИ и телесудороги. Оторвавшиеся, как обезумевшие, от тысячелетних норм скромности и смирения, мы хором опасно орали: "Свобода-а-а!" Кто-то при этом делал бешеные деньги, возводя зло на пьедестал, другие безмолвствовали, вольно или невольно потакая злу. На одном конце деревни в пьяном восторге играли свадьбы, с вихрем проносясь на коренных мимо храмов Божьих, не замечая их, на другом — убивали друг друга. Свобода! Бесы разом заводили хороводы вокруг ослепших, обезумевших детей Его, утративших само чувство стыда. Очередное вразумление — нынешняя Чеченская война.

Но многое все же изменилось. Да, бес, изменилось. Это подтверждается тем, как недавно у статуи своей «свободы» (сделанной, кстати, из русского металла) ты орал: "Я вкладываю в растление и уничтожение России миллиарды долларов, а она — стоит!" Да, бес, стояла, стоит и стоять будет. Несмотря на тяжкие мучения и скорби, ибо она — Святая!

Ты скребешь когтями, потому что понимаешь: такой силы духа, какой обладают воины Христовы, не имеет ни один народ в мире. Бес, тебя одолевают страх и бессилие, когда ты видишь, как воины отдают жизнь за Крест Его. Как сын известного генерала в первых рядах сложил в Чечне голову за святую землю свою. Как Шестая десантная рота Псковской дивизии, единая в своем духовном порыве, полегла в битве за Отечество свое (один воин Христов против десятков бандитов), став в мгновение ротой Славы России. Как за несколько минут до смерти офицер субмарины «Курск» писал прощальную сердечную записку любимой жене. Ты в вечном проигрыше, бес. Когда ты, бес, спросил у командира подлодки, такой же, как «Курск»: "Ну, теперь пойдете в море?", то содрогнулся от ненавистного тебе ответа: "Теперь в море пойду, как никогда".

Твоя извечная цель, бес, убить не просто воина, а воина Христова. Ты трепетал, когда офицеры в Грозном на вопрос: "А умрете за Христа?", не задумываясь, ответили: «Запросто», сердцем понимая, что такая смерть — самая непростая, смерть с верой в Бога.

— …Ну что, есть Бог? — с издевкой спрашивали бесы НКВД поочередно у каждого из шестидесяти мучеников-священников, стоявших у могильной траншеи, которую они вырыли по их приказу своими руками.

— Есть! — отвечал каждый из них и падал в могилу с пулей в голове. И так до последнего, видевшего все и мужественно ожидавшего своего конца…

— Есть Бог! — признал Сталин 22 июня 1941 года, обращаясь к гражданам страны со словами: "Братья и сестры…"

— Есть! — добавил он и выполнил в страшный для России час наказ Божией Матери, что "…должны быть открыты во всей стране Храмы, монастыри, духовные академии и семинарии. Священники должны быть возвращены с фронтов и тюрем, должны начать служить". Стоял вопрос о сдаче Ленинграда. "Пусть вынесут, — сказала Она, — чудотворную икону Казанской Божией Матери и обнесут ее крестным ходом вокруг города, тогда ни один враг не ступит на святую его землю. Это избранный город. Перед Казанскою иконою нужно совершить молебен в Москве. Затем она должна быть в Сталинграде, сдавать который врагу нельзя. Казанская икона должна идти с войсками до границ России. Когда война окончится, митрополит гор Ливанских Илия (Антиохийский Патриарх) должен приехать в Россию и рассказать о том, как она была спасена".

…Бог есть! И матери во время всех войн вшивали в одежду детям, мужьям и отцам, идущим в бой, пояс с чудотворной молитвой 90-го псалма "Живый в помощи Вышняго".

…Крещеному перед боем в Чечне офицеру пуля попадает в голову, делает в ней два прохода, падает в рот, он ее выплевывает (остается жив) и не снимает с того дня нательный крестик.

…Бог есть! Операцию надо делать, — сказала моя жена, несмотря на смертный приговор, вынесенный врачами, стоя перед иконой Владимирской Божией Матери. Во время операции жена читала молитву "Живый в помощи", и я был спасен.

Если Бога нет, то нет нужды ни в чем. Если нет Бога, нет нужды в детях. Их не будут крестить ради Христа, воспитывать в любви к Творцу и причащать Телом и Кровью Христовой. Сергеем Нилусом сказано в прошлом для нас, сегодняшних: "Сила Божия в немощи совершается…"

Именно так, Божиим промыслом, смертию смерть поправ, за други своя ушел в мир иной близкий мне человек, дважды Герой России Николай Майданов. Ты, бес, убил его одного, а он воскрес в миллионах сердец и, вразумив их своей смертью, повел полками в Храм Святый. И таких новомучеников земли Российской — тысячи. Истинное их число известно только Богу. Сегодня уже мои сверстники и более молодые, чем я, стоят пред Всевышним у Престола Его, получив всенародное благословение на святость. Неразгаданная сила моего государства — в тайне Божьей и в молитве Ему. Она в наших скорбях и испытаниях на преданность Кресту. Потому что на все воля Божия. Ты в злобе своей можешь сжечь воина заживо или четвертовать и послать родителям фильм о казни их сына, но сломить дух носителя Креста тебе, бес, не дано! Твои легионы, исчадие ада, уже топили в Чудском озере, ты драпал с поля Куликова, был бит под Полтавой, Бородино, Берлином и далее везде, а тебе все неймется?! Да, в нужный час, "который уже ближе, чем мы думаем", достаточно будет одного дыхания Его, и ты будешь стерт с земли моей. Но твое путанье под моими ногами попущено Им, чтобы я был в постоянной православной боевой форме для защиты Родины своей. А ты шепчешь: "Переверни Крест…" Как ты представляешь меня — идущим по святой земле вверх ногами? Входящим спиной в Храм Божий и читающим Евангелие в обратную сторону? Изыди, тьма. Уж Венценосный Государь с Семьей Святой на Троне! А у Креста Его отныне и присно и во веки веков будет только первоначальное положение — Истинное, как в Страстную Пятницу, в час Распятия Его.

Все, бес. Я достаточно времени потратил на тебя. Подошло генеральное время суток — время вечерней молитвы, время воздания благодарения Ему за еще один прожитый день. Окончательный приговор твоим бессмысленным потугам в борьбе с Крестом — слова на десантном рюкзаке уходящего в разведку в Чечне спецназовца, Христолюбивого воина: "Прости нас, Господи!"



Помни, что всякая помеха есть Божие наставление,

и потому положи в сердце свое слово,

которое Я объявил тебе в сей день —

От Меня это было.

Храни их, знай и помни — всегда, где бы ты ни была,

что всякое жало притупится, когда ты научишься

во всем видеть Меня.

Все послано Мною для совершенствования души твоей

— все от Меня это было.

Аминь.



АСТАФЬЕВ НА ОСВЯЩЕНИИ ХРАМА

Будучи недавно на 50-летии Алтайской краевой писательской организации, я получил много разных изданий для знакомства. Поэт Валерий Тихонов с 1992 года издает книжную серию «Август». В только что вышедшем "Сборнике интервью" этой серии я нашел любопытные беседы поэта с людьми, знавшими Шукшина, Рубцова, с известными современниками-алтайцами и неалтайцами. Приведу, с разрешения Валерия Тихонова, фрагмент его интервью с Виктором Астафьевым и выступление Астафьева на освящении православной церкви святителя Иннокентия, епископа Иркутского, в родном селе писателя.



— Виктор Петрович, а какие мы, россияне, сегодня?

— Не знаю… Как я могу сказать за россиян? Это слишком храбро и самонадеянно. Тем более при таком разброде — сказать что-то определенное народу!.. Сказать — это или обидеть, или, как при Советах, восхвалить. Не знаю, не знаю… Россияне и сами-то не знают, какие они.

— Мне доводилось читать критические статьи, где вас обвиняют в том, что вы в некоторых своих произведениях позволили себе перешагнуть грани художественной эстетики, прямо говоря, — ввели мат. Что скажете о таких обвинениях?

— "Я сам себе — суд и судия", — сказал наш великий поэт. Каждый писатель — творец своих законов, своей эстетики. Так предполагается, во всяком случае, если он профессионал. Вот я и делаю то, что делаю. Не нравится — сам не делай так.

А читатель у меня есть, его не убыло. Ну те, кто воспитан на цитатах Ленина, на "Как закалялась сталь", на Маяковском, — пусть отвалят, мне не жалко нисколько. А то, что я написал, я не мог не написать. А уж кому нравится, не нравится… Меня все Тургеневым, Толстым упрекают. Насчет Тургенева не клянусь, а насчет Толстого скажу: при такой жизни, при такой армии, при таких событиях он бы тоже матерился.

— Как вы относитесь к тому, что русский народ всегда призывали и призывают к терпению? Не грех ли это — чрезмерное долготерпение?

— Да в какой-то мере и грех. Ну а что — бунт?! Что — резать друг друга?! Те, кого трудящиеся собираются резать и убивать, разбегутся-разъедутся тут же. И будут резать и убивать друг друга — как в гражданскую войну было: у того картошки больше выросло; у того баба толще, чем у него; у этого сын поступил в университет, а моего в техникум не приняли… Причины убивать друг друга у нас всегда находили. Так что только терпение и спасает от этого.

Вообще-то такое терпение, как у нас, есть только у китайцев. Больше, кажется, таким свойством характера никакой другой народ не обладает. В Китае ведь тоже тяжелейшее положение было во время культурной революции. Я был в гостях у заместителя Главнокомандующего китайской армии. И он мне кое-что порассказал. Выжил он на свинарнике, куда его сослали. Там свиньям морковку варили и прочее, а он вместе с ними ел. И так выжил.

Китайцы много чего стерпели. А сейчас благодаря терпению да еще трудолюбию восстанавливают свою жизнь. Вот и нам бы так-то надо — чтоб не только терпели, но и работали, не бегали от работы, не находили бы разные причины для этого.



Выступление В. П. Астафьева на освящении православной церкви святителя Иннокентия епископа Иркутского:

— Справедливость в России хотя бы изредка, но торжествует. В годы разгула самого страшного большевизма в нашей Овсянке церковь была закрыта. Простояла она до тридцать четвертого года пустая, а потом в ней была пекарня. В годы войны "благодарные трудящиеся" растащили ее на дрова. И я уже не мечтал дожить до того времени, когда у нас в селе будет построена церковь.

Хотел сказать, что вот — мы вспомнили о Боге. Но скажу иначе — Господь вспомнил о нас, не надеясь на остатки нашего разума, на остатки нашей веры, оставшейся где-то на дне нашей души. Храм был построен буквально за три недели! Это действительно не без помощи Божией. Я просто не знаю, какую благодарность вознести, но Господь им воздаст, людям, которые воздвигли этот храм. Теперь центр села оформился не только архитектурно, но и духовно. И надеюсь, какое-то влияние, хотя бы незначительное, будет оказывать на души, на просветление разума, а значит, убавится зла, прибудет добра. Чего всем и желаю. И радуюсь, что отпоют меня в этой церкви.

Благодарствую всем! Всем кланяюсь до земли! Желаю доброго здоровья! И прежде всего духовного возрождения!



БРОДСКИЙ И АРВО МЕТС

Очень любопытный был поэт и человек Арво Метс (1937–1997). Он родился в Таллине. С младенчества крещен в православие. Самостоятельно выучил русский язык, да так, что с отличием окончил в Ленинграде Библиотечный институт, потом Литературный институт в Москве, тоже с отличием. Он учился в одном семинаре с Юрием Кузнецовым у Наровчатова. Говорят, его любовь к русской литературе была безмерной. Однажды на экзамене любимый преподаватель многих Михаил Павлович Еремин был так восхищен ответом Арво, что встал и поклонился ему.

Сейчас идет подготовка нового "Дня поэзии". Вдова Метса принесла неопубликованные стихи поэта. Среди них меня очень заинтересовал один верлибр. Прекрасных верлибров у Метса много, но этот еще и с других точек зрения интересен. Он посвящен Бродскому.



И. Б.



Эти стихи

написаны гипсовой маской

(или голым черепом),

которой все равно,

в какой точке глобуса

обитать,

презирая

живых.



Мне кажется, людям, которые не могут выразить, почему они не воспринимают стихи Нобелевского лауреата, так возносимые и издаваемые, после этого верлибра станет вполне понятно свое отношение.



НАШИ ЮБИЛЯРЫ





Бекк А.Л. 2 ноября 75 лет Алтайский край

Амиров Р.К. 3 ноября 60 лет Башкортостан

Костин И.А. 4 ноября 70 лет Карелия

Асанбаев Н.В. (Нажиб Асанбаев) 7 ноября 80 лет Башкортостан

Черненок М.Я. 8 ноября 70 лет Новосибирск

Басков Ю.И. 9 ноября 50 лет Тюмень

Васютов Ю.К. 14 ноября 70 лет Коми

Мартыненко Ю.М. 15 ноября 50 лет Астрахань

Комарова Л.Л. (Любовь Ненянг) 15 ноября 70 лет Красноярск

Астапенко М.П. 17 ноября 50 лет Ростов

Семякова Н.Н. 19 ноября 50 лет Владимир

Борзунова С.А. 20 ноября 50 лет Амурская обл.

Колесников Л.Т. 20 ноября 75 лет Псков

Сысоев В.П. 24 ноября 90 лет Хабаровск

Попов В.М. 25 ноября 75 лет Воронеж

Гришаев В.Ф. 27 ноября 75 лет Алтайский край

Иванова Е.Л. 28 ноября 60 лет Ставрополь

Рымашевский В.В. 29 ноября 80 лет Ярославль



МОСКВА



Курдицкая Т.А. (Т.Павлова) 2 ноября 75 лет

Горохов С.К. 5 ноября 60 лет

Жариков А.Д. 7 ноября 80 лет

Рябухин Б.К. 7 ноября 60 лет

Кондратьев Н.В. 11 ноября 90 лет

Чеботаев М.А. 16 ноября 75 лет

Широков В.С. (Виктор Дымов) 20 ноября 60 лет

Воронов Н.П. 20 ноября 75 лет

Смирнов О.П. 22 ноября 80 лет

Катков М.С. 22 ноября 70 лет

Черненко А.Ф. (Пряшников) 26 ноября 70 лет

Агранович А.И. (Александр Левиков) 27 ноября 75 лет

Косоруков А.А. 29 ноября 70 лет



От всей души поздравляем юбиляров с днем рождения!



НОВЫЕ КНИГИ РОССИИ





Виктор ВЕРСТАКОВ. Шуйская тетрадь: Стихи. — Шуя, 2001.

Хорошо, когда еще при жизни у замечательного московского поэта выходит книга на малой родине. Это очень тепло, естественно и необходимо. Виктор Верстаков, конечно, прежде всего, русский поэт и поэт для всей России, но московский, потому что живет давно в Москве.

Один шуйский поэт написал: "Мой сын читает Верстакова./ Ему одиннадцатый год./ Он проговаривает слово/ И ноготь вдумчиво грызет…" Грызи, милый, грызи, хорошего поэта ты читаешь, даже одного из лучших в эти наши странные годы, годы неопределенные. А Виктор — определился. Во всех отношениях. Эта книга — тому свидетельством.



Николай ИВАНОВ. Чеченский бумеранг: Роман. — М.: Вече, 2001.

В издательстве «Вече» в серии остросюжетной прозы "Русский век" вышел новый роман легендарного человека и хорошего писателя Николая Иванова. После того как он побывал в чеченском многомесячном плену, тема Чечни, видимо, надолго займет у него центральное место в творчестве. Читается роман намного интереснее, чем смотрятся все фильмы о Чечне, вместе взятые. Потому что Николай — истинный писатель, очень много знает о тайных операциях в Чечне и даже кое-что тайное о принимаемых наверху решениях. Вот какой роман надо экранизировать господам киношникам.



Евгений НЕФЁДОВ. Свет впереди. Стихи и поэмы разных лет. М.: ИТРК, 2001.

В предисловии к своей новой книге автор пишет: “Я родился и вырос в Донбассе, вбирал в себя его свет и силу, которые с возрастом стали надежной опорой в жизни. Позже, где бы я ни был, всегда возвращался к родным местам, за новым запасом энергии и вдохновенья. Сегодня же отчий край отрезан границей — но он, хотя ему самому сейчас нелегко, опять идет мне на помощь как старый и верный друг. Книга “Свет впереди” обрела жизнь благодаря реальной поддержке “Землячества донбассовцев” в Москве и практическому участию Российско-Украинской теплоэнергетической компании. Братское посвящение землякам открывает сборник, а следом идут стихи, написанные в Донбассе, в мои молодые годы, а то и совсем еще юные годы, в час становления чувств и пробы пера…. Далее в книге все тоже биографично — до самых нынешних дней. Увы, в эти сумеречные дни наша жизнь совсем далека от поэзии, но вера в грядущий свет и прорыв к нему — счастье и крест поэта в любое время. “Делись огнем!” — слышу я через годы главную заповедь родного Донбасса, вечного труженика и той благосклонной земли, что так же неистребима в сердце, как вся великая Родина.”



Валерий ХАТЮШИН. Поле битвы: Роман в трех частях. — М.: Православная Русская Академия, МФ «Семигор», 2001.

Известный поэт и публицист Валерий Хатюшин на этот раз вышел к читателям с романом о нашем, как он считает, поистине страшном времени. Интригующий сюжет, острый психологизм и мистическое содержание захватывают с первых страниц книги и не отпускают до последней, особо впечатляющей сцены. В романе с художественной остротой и прозорливой достоверностью показано столкновение непримиримых сил, ведущих на наших глазах битву за Россию и человеческие сердца. Многие персонажи книги легко узнаются.



Николай СТЕФАНОВИЧ. Ко второму пришествию: Стихи. — М.: Формум, 2000.

Очень хороший поэт Николай Стефанович. Но какой-то бесприютный. Несколько человек начинали пропагандировать его наследие, но как-то дело так и не довели до книг. И вот уж совсем неожиданный человек появился рядом со Стефановичем — Анатолий Ланщиков. Он написал предисловие к сборнику, трепетное и верное. А все равно как-то поэт остается сам по себе.

Сборник вышел тиражом 300 экземпляров.

Обретение веры, угасание веры, обретение веры, угасание веры — движение и путь этого поэта. "Март сменяет февральскую вьюгу,/ Лето сменится белой зимой…/ Будем лгать и себе, и друг другу,/ Что мы движемся тоже по кругу,/ А не в пропасть летим по прямой".



Александр МИЩЕНКО. Побег из Кандагара: Роман-хроника. — Екатеринбург, 2001.

Тюменский писатель Александр Мищенко написал книгу о героическом побеге летчиков казанского самолета из талибского плена. В центре романа-хроники — Герой России, теперь уже легендарный командир экипажа ИЛ-76 Владимир Шарпатов.

В наши дни эта книга вызывает особый интерес — о талибах в ней написано много.



Алла БОЛЬШАКОВА. Нация и менталитет: феномен "деревенской прозы" ХХ века. — М.: Комитет Правительства Москвы, 2000.

Новая книга Аллы Большаковой стала продолжением ее предыдущей работы "Деревня как архетип: от Пушкина до Солженицына". Впервые русская деревенская проза второй половины ХХ века рассматривается не на уровне отдельных портретных зарисовок, а как целостное явление. Большакова пытается вернуть в обществе интерес к несправедливо забываемым в последние годы авторам, верит в новое прочтение и особую роль "деревенской прозы" в возрождении отечественной литературы.



Владимир СВИНЦОВ. Губернаторский крест: Роман. — Барнаул, 2001.

Владимир Свинцов пишет книги, которые читает весь Алтайский край. У него всегда действуют герои, которых читатели знают по жизни, начиная от губернатора и депутатов и заканчивая героями громких уголовных дел. Надо обладать особым талантом, чтобы не впасть в лесть и подобострастие, а значит, в скуку, и чтобы не впасть в немилость к начальству, хотя читатели, видимо, были бы заинтересованы этим. Избегая и того и другого, Свинцов выпускает книгу за книгой — и они не пылятся на прилавках магазинов.



Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Тайна гибели Николая Рубцова. — М.: Московская городская организация Союза писателей России, 2001.

Юрий Кириенко-Малюгин любит Рубцова до самозабвения. Он открыл для себя этого поэта несколько лет назад, стал писать музыку на его стихи, стал собирать материал о его жизни и смерти. Эта книга убеждает читателя, что Дербина — подлинная убийца и не надо ее оправдывать, как делают сейчас в некоторых изданиях. Автор боится, что если не бороться за Рубцова, то из него скоро сделают пьяницу и бомжа. Хотя с этим можно поспорить. Из Есенина тоже что-то подобное делали, но наш народ все сам понял. Рубцов — великий поэт. Это всем уже ясно. Но, видимо, отповедь злу надо давать.



Владимир Бондаренко ПЕТР ЛУКИЧ ПРОСКУРИН





…Уходит великая эпоха. Уходит большой стиль русской литературы. Уходит вместе со своими творцами. Только за последний год ушли из жизни Вадим Кожинов, Татьяна Глушкова, Дмитрий Балашов, Виктор Кочетков. И вот не стало Петра Лукича Проскурина. Уходят последние великаны советской литературы. А с ними уходит и значимость самой литературы. К Петру Лукичу многие относились по-разному. Очень уж независимо, очень уж самостоятельно он себя всегда вел и в жизни, и в книгах своих. Но все признавали значимость его творений, его деяний. Сам облик Петра Лукича был значим.

Можно перечислять книги им написанные: «Судьба», "Имя твое", "Число зверя", "Седьмая стража", вспоминать сериалы по его романам, столь полюбившиеся зрителю, перечислять его награды и звания — и все будет справедливо и правильно. А можно сказать, что он был из тех немногих художников слова, которых в ХХ веке выделил сам народ из глубин своих. И потому, корневой в своем народе, он не принял все разрушительные перемены последнего десятилетия. Он дышал, пока хватало старого, советского дыхания, а потом задохнулся. Он пробовал бороться, но не так много оказалось бойцов в стане сопротивления. Он ушел, чтобы остаться в истории великой советской цивилизации. И да упокоит его Господь.



Владимир Бондаренко



Владимир Личутин CУКИН СЫН (опыт психоанализа)





* * *

Огни в соседних молчаливых дворах висели в сумерках, как мохнатые желтые шары, подвешенные на невидимые нити; это были цветы иных, нам недоступных миров, с невиданной прежде окраской — в них не было впечатлительной природной жизни; они расцвечивали жизнь людям особой цивилизации, порожденной в конце двадцатого века, кому-то теплые, для многих же чужие, похожие на тюремные светильники. Зыбкие огни отбирали все внимание, потому что ничто иное не останавливало взгляда в весенней сырой тишине, глухой и безотзывной. Главное, что эта тишина таила постоянную угрозу, словно бы ты находился в таежной ночной укромине, когда из-за каждого дерева сулится опасность. Конечно, эти страхи в нас, они неизбывно живут в душе, не давая покоя во все дни, и постоянно напоминают о неверности, временности земной жизни. Но от этой мысли, увы, не становится легче, ибо ощущение тревоги, не имея препятствий, легко кочует из сердца в сердце, подчиняя себе всех, как некая заразная болезнь. Большой собачки не хватало нашему дворищу, ее частокола зубов, ее хрипловатого гулкого лая, ее желтых сумеречных глазищ. Хотя кому нужна наша бедная усадебка, чем тут поживиться азартному бродяге, какого особого добра сыскать? Как говаривала деревенская знакомая старуха, де все добро вымети на улицу и никто не подберет… И все же… На дачах действительно шаловали; много, много смутного стороннего народу завелось вокруг; темноликие хмурые парни шатались по улицам, как абреки по горным ущельям, сыскивая себе работы; и один лишь Бог знает, где они ночевали, перехвативши несытый кусок хлеба. Так что наш кобелек был куда в лучшем положении, чем эти вольные дети демократии, выброшенные из шнека гигантской мясорубки. А у нищего человека, как и у голодного пса, в голове бродят явно не лучезарные мысли, подпираемые тоскою безысходности. Мой сын еще не осознавал скверности бытия, он жил первобытными чувствами, не подкрепленными пока душевной работою. И припирая плечом мать, вглядываясь в темень круглыми беззаботными глазенками, он высказал вдруг то, что беспокоило всех:

— Мама, как жалко дога. Он был такой большой и сильный. С ним не боязно, правда, мама?

— Правда, сыночек. На самом деле он не такой и страшный, как кажется. С ним спокойно. Может, не стоило его отдавать?

Последние слова прозвучали, как упрек; словно бы это я зазвал в дом дорогого гостя и вдруг, осердясь, прогнал его прочь, на ночь глядя.

— А я боялась его, — тоненький голосишко дочери прозвучал неожиданно и странно. — Он был похож на бабу-ягу, которую придумали дураки и вредные люди.

"Вот и дочь вынырнула из мира сказок и сновидений", — подумал я с замешательством и смутным сожалением. Ветер с протяжным гулом прокатился по вершинам елей, перекрывая гуд ближней электрички; над головою заваривался дождь-обложник; у станции вдруг громыхнуло, словно бы там рвануло динамитом… Мир жил с ожиданием Страшного Суда; уж слишком много зла вылезло из норищ и явило себя в самом неожиданном обличьи…

И многим, увы, уже не живать в прежнем спокойствии, так необходимом русскому человеку; не так уж ему нужен особый достаток, как вот этот ровный душевный настрой, с которым сердечные чувства куда щедрее и богаче, ибо их не заслоняют накопительские заботы. Европе никогда не понять этого былого равнодушия русских к богатству; что для них порок, то для нас в радость. И вот этого спокойствия жизни, самого большого приобретения за лихоимные годы, вдруг и лишила нас горстка необузданных честолюбивых людей, сполошливых от бесконечного огня, дотла сожигающего душу.

На следующее утро жена пошла отыскивать новый приют дога; но за высокими заборами, куда и комар носа не подточит, разве что разглядишь? Даже новострой, куда был определен бездомный псишко, обнесли временным дощатым заплотом, и разглядеть толком она ничего не смогла; справа погуживал под ветром прихмуренный елинник, с неба покрапывало, с досадою ворчал взъерошенный ворон над куском падали, и в этом диком месте человек со взвихренной душою чувствовал себя особенно неуютно; все ему кажется, что за ним следят, за ним гонятся, чтобы отнять последнее. Мне показалось, что жена вернулась сердитая, расстроенная, как бы обманутая в лучших чувствах; конечно это мы, домочадцы, были виноваты во всем, это мы понудили отдать пришлеца, выгнали из дома, лишили ночлега, немилосердные. Но эти разноречивые мысли кипели внутри, и лишь по косвенным приметам можно было догадаться, что женщину гнетет досада и душевный неустрой.

"Не было бабе забот, так купила порося". Знать своих забот не хватало, чтобы заполнить переменчивое сердце, нужна постоянная встряска, душевный напряг, чтобы, пережив его, впасть в новое оцепенение. Не бывать веревочке без узелков, а бабе без петелек, мужику без дрючки, а дереву без закорючки.

Душе нужна скрытня, а глазу простор. Но здесь, в дачном поселке, средь векового суземка, средь сыри и хмари некуда пробежаться взглядом — и потому живут слухами. Вдруг нашлось множество доброхотов, кто заволновался судьбою бродячего кобеля; и, что любопытно, никого не мучал «праздный» вопрос, а как живут за забором, какие заботы гнетут, что мучает ежедень, словно бы у нас, к примеру, был бесконечный праздник, словно бы заботы обходили нас стороною; и хоть бы из праздного любопытства спросил кто. Значит люди, огнездившиеся здесь, были с иной психологией, мне непонятные, какой-то новой выковки; их не только не волновала чужая жизнь, но они и близко не подпускали к себе, чтобы в своей скрытности обитания находить особенное удовольствие. Особенность каждого, кто однажды заселился в Переделкино, зависела не столько от имен, состояния и положения, сколько от того, с какой тщательностью он замаскировался от чужих поползновений; де, я не встреваю в чужой монастырь, но и ты ко мне со своим интересом не лезь. Это правило как бы входило в неписаный устав поселка, с ним сживались, невольно приноравливая, укорачивая в широте свой характер. Нам еще предстояло пройти эту закалку и настройку. Жене, казалось бы, повезло, можно было сыскать себе товарку, подружку, свойственницу по интересам, и нынешняя бы жизнь не показалась за ссылку. С одной стороны, казалось почетным, что именно мы получили писательскую, крайне запущенную дачу в аренду и этим как бы достигли особой отлички от прочих, и наш статут сразу подскочил вверх; ведь все, жившие в этих местах, казались непосвященным горожанам людьми изысканного сорта, людьми особенными, отмеченными Божьим перстом: это как бы из рыбьей мелочевки ты сразу попадал в разряд важливых и почитаемых и перескакивал в семью пусть и не лососевых, но в сиговые породы точно. Но от жены эти увещевания отскакивали, как от стенки горох; она лишь видела крайнюю бедность жилища, его изношенность, нищету старых, проточенных мышами углов, и по своему, по-женски была права: если муж ее за труды взят в отличку, то отчего это уважение больше походит в насмешку; де, подавись и не квакай, де ты заимел столько, сколько другим и не снилось. Да только жена была оторвана от города и никак не могла срастись с этим местом. И вот случай подноровил, да еще какой; дамы бальзаковского возраста оказались собачницами и сами подруливали к нашим убогим вьездным воротам и торили тропу, хотя никто их не звал. Но интерес их был особого свойства, нами еще не понятый; нас он не касался, обходил стороною, но нам по наивности казалось, что именно наши персоны привлекли внимание, мы вдруг потеряли чужесть, нас признали за своих по каким-то особенным приметам. Хотя мы оставались бедны, но эта бедность приняла иной окрас; мы как бы вошли в сословие обнищавших разорившихся дворян, коих принимают в дом не за богачество, но за породу; и посмеиваются изтиха, и говорят через губу, но отказать не смеют. Это я придумал, наверное, скрашивая жизнь, а на самом деле все обстояло по другому; мы оставались чужаками, смутно угадывая это. Мы не были людьми касты, слоя, сословия, кагала, ватаги, мы жили сами по себе, вроде бы подчиняясь власти во всем, но и не признавая ее внутренне, — вот за это и должны были платить. Нам было трудно от своего одиночества и вместе с тем хорошо, душевновольно, и в таком вот состоянии, мне думается, живут множество русских людей, погрузившихся в себя, ушедших в себя, как в свою церковь; мне думается, что подобных нам людей на Руси десятки миллионов; они как-то примирялись с прежней властью, но к новой прирасти им уже не суждено. И вот те, кто нагло, воровски завладели престолом, ждут, чтобы поскорее вымерли подобные нам; и только тогда придет уверенность в безнаказанности подлейших поступков, что были совершены. Мы были свидетелями их былого пресмыкания пред начальствующими, и потому их новое положение, их возвышение казались неполными и временными. А с подобным чувством жить трудно, почти невозможно, ибо все преимущества, все кастовое благополучие съедает страх…

Зря жена переживала. Бродячий пес обнаружился на крыльце, словно бы никуда и не пропадал. Часом позже явилась новая хозяйка с недоумением в лице: дога кормили отменным «педи-гри», в его распоряжение поступал барский двор, он становился любимцем богатого дома — и вот он, неблагодарный, не оценил манны небесной, а откочевал обратно в неухоженный угол с обшарпанным, давно не крашенным крыльцом, где ему было брошено старое одеяло. Рыжеватенькое, бесцветное лицо гостьи было сама печаль, благородному негодованию не было предела; она не отрекомендовалась, потому как не было, видимо, в том нужды, но зацепила негодника за поводок и повлекла обратно в свои владения. Эта сценка как-то не задела наших чувств, была временным эпизодом и коренным образом не коснулась нашего устоявшегося быта. Наш домашний псишко лайконул разок, забился под крыльцо, оттуда печально подвывая, а когда дога увели, тут же вскочил на тронное место и свернулся калачом.

Жена моя чувствовала некоторое смущение перед новыми хозяевами, словно бы это она заманивает дога обратно и приносит людям лишние тягости; ведь им и так-то тошнехонько со стройкою, столько денег убабахано, зарыто в землю, да еще стережись, как бы не коснулся чужой темный глаз и злой умысел, — а после жди худа; ведь все пока так временно, так ненадежно, так случайно, что и сам-то прибыток кажется марой и кудесами. И прежде, братцы, бывал доход, его прятали в чулок, боялись показать достаток, чтобы не выбиться лицом из прочих; но разве то были день-ги-и! Да перед нынешними пачками «капусты» это просто карманная мелочевка. Для нынешних капитальцев, добытых хитростью, наглостью, изворотливостью и знакомствами, не хватит никаких капроновых чулков и бабушкиных носков, траченных молью; и даже иностранные банки не дают достаточной уверенности, что деньги не лопнут. Вот грехи-то тяжкие, как тут Бога не вспомнишь! — и нувориши невольно потянулись в церковь, поближе к алтарю, чтобы, отстегнув копейку и поставя свечу, заполучить у Господа защиты; говорят-де, Бог всесилен, вон сколько народу уверовали, и не все же средь богомольников пропащие и бьют лоб по глупости, но есть среди них и себе на уме. Ведь говорят же в народе: "Брось милостыню назад, она очутится попереди". У милостыньки есть смысл, свое предназначение; это как бы охранная грамота, долгосрочный вексель, который когда-нибудь будет погашен ответным добром. Добро на добро. Но на Бога надейся и сам не плошай. Оказалось, что самое лучшее помещение деньгам в стройке: виллу можно отписать, можно завещать, провести по дарственной; ее, как частную собственность, труднее в новых условиях оттяпать даже через суд, ибо тогда начнется прямое светопреставление безо всяких революций и погромов; в круговой поруке, у кого пальцы в пушку, оказались повязаны миллионы начальствующих, кто успели куснуть сладкого, лизнуть сливок из чужой мисы. Но русский народ в своей простоте, безответности чаще грезит Богом и все суды спроваживает на Его плечи, ибо с сильным не борись, а с богатым не судись: Бог накажет, в Его памятливой книжке на каждого хранится своя гроза, страшная месть за слезы никого не минует, как ни заграждайтесь высокими стенами, везде настигнет скорый правеж на небесах. Ох, как утешлива, братцы, эта мысль, какое она дает успокоение и укрощает самую темную зависть; ох, ну и отмстится вам, грешные и бездушные! Хоть сутками торчите у крылоса, хоть бы ставьте восковые свечи с оглоблю толщиною — а расправа-то туточки, ха-ха!

Ну и вы, мудрецы-застольники, сочиняющие новую русскую идею, думаете, что это чувство простеца-человека опойно и бессмысленно и не даст никакого итога, но лишь усыпляет душу и пускает ее в леность? Ну как сказать и на каких взвесить весах, чтобы понять ее истинную цену? Коли нация выросла и сохранилась с подобным чувством в груди, не рассыпалась, не поддалась под чужое иго на веки вечные, значит в нем есть своя сила и неподдельная правда, повязанная, скрепленная с небесами…

На всю страну творилось неслыханное преступление, и никто не решался его остановить, словно бы народ утратил инстинкт самосохранения; но ведь то чувство страха, что овладело русскими, вроде бы и было природным охранительным чувством; на что-то действенное надо было решиться, чтобы не рассыпаться в пыль, но недоставало знания для верного дела. Народ с невиданным цинизмом ограбили, раздели и разули, залезли в каждый русский дом и забрали последнее средь бела дня, нагло надсмеявшись, и несчастные смиренно согнули выю и признали разбой за разумную необходимость. Кто-то на награбленное строил виллы с плавательными бассейнами и кортами, с золотыми унитазами и дверными ручками, выписывал италийский мрамор и испанские розовые фаянсы, скупал картины и бриллианты, другие же, кто в поте лица устраивал государство, нынче шли в больницу со своими шприцами и скудной едою, замерзали в убогих панельных домах, рылись на помойках иль стояли в метро с протянутой рукою. В первую революцию ограбили богатых и умных, нынче же наглые и хитрые ограбили всех, но особенно бедных. Вот и Переделкино превратилось в неслыханную новостройку, сотку болотистой, поросшей дурниною земли вдруг превратили в настоящее сокровище, оценив ее в двести тысяч рублей, и только потому так возвеличили, что в этих подмосковных борах жили советские писатели, нынче оплеванные и оболганные; оказывается, даже на этих клеветах, если их хорошо прокрутить биржевым спекулянтам, можно было крупно нажиться. И снова получилось по той старинной русской поговорке: "Его обокрали, да его же и судят". Помню, в советские времена писатели, живущие в Доме творчества, любили прохаживаться по знаменитым улицам городка, с плохо скрываемой завистью показывая любопытствующим владения именитых; де, это дом Георгия Маркова, это Сартакова, Чаковского, Катаева и Чуковского, Вознесенского и Евтушенко, Солоухина и Можаева. Минуло не так уж и много лет, но стерлись из кованого навечно синодика великих имен Марков и Сартаков, Чаковский и Можаев, Катаев и Соболев; новое ЦК демократ-либералов и неотроцкистов, для виду воюя с прежними партийными цензорами, тайно перевербовали их в свою артель и создали новый именник, куда удивительным образом перескочили певцы политбюро Евтушенко и Войнович, Вознесенский и Ахмадулина; но их подверстали уже в откалиброванный с Европою новый список во главе с Окуджавою, Пастернаком, Высоцким и Чуковским. Вроде бы сменились идеалы, стерли иль побили прежние пластинки с заигранной музыкою, но эти имена, как бы выбитые зубилом в гранитной глыбе, не могла запорошить никакая вязкая пыль склизких и бездушных последних времен. Но нас уверяют с искренней жалостливой слезою в очах, де с временем не посудишься, оно расставляет все по своим местам и дает единственно верную оценку; де, время — это прокурор самого Господа Бога; де, восковые свечи и на порывистом ветру не гаснут, но в грядущих потемках горят еще пуще. Но все эти заклинания для диких племен, для кого манная каша слаже небесных блаженств…

Но, братцы, нельзя путать долготерпение с покорством. По-моему, русский народ самый непокорливый в Европе; он непрерывно тысячи лет с завидным упорством, как бы пресекая всякие мечты о земном счастии, отыскивает себя заблудшего, находит и снова теряет дорогу, и опять торит путик через неведомое, лишь внешне смиряясь с обстоятельствами, но незаметно перекраивая их под свой, пока смутный замысел. Долготерпение — это разумное, выношенное в сердце и сверенное с душою желание сохраниться в пору самого жестокого замора; это терпение племени скрепленного меж собою не сытью, но туманными мечтаниями, которые на поверку оказываются куда надежнее земных благ. И не надо его путать с угодливостью и покорливостью; долготерпение лишь внешне податливо, оно обманчиво своей простотою чувств, когда кажется, что из поверженного в спячку народа можно веревки вить. Покорливость же безответна, в сердцевине ее нет мечтательности, взгляд покорливого уронен к земле, себе под ноги, ему трудно оторваться от болотной кочки к пуховому небесному облачку; покорный ищет укрепы в хозяине, долготерпеливый — в воспоминаниях, ибо все когда-то вернется на свои круги, ложь покроется правдою и безответные обнадежатся от своих трудов. Если бы русские были покорливы, как французы иль датчане, что могут воевать лишь за кусочек хлеба, вырывая его из пасти господина, то они до сей бы поры сидели под монголом и литвою, поляком и французом, татарвою иль немцем; увы, эти морские безжалостные валы накатывались с грохотом на русский берег, оставляя после себя лишь плесень и пену и мелких невидимых гадов, что заселяются в трупье и всякой падали, что неизбежно оcедает после штормов. Из этой же пены вышли на Русь тыщи паучков-крестоватиков, чтобы выткать сети на русскую силу. Но стоит ли унывать? и не напрасны ли стенанья со всех сторон, одни от искреннего горя за русский народ, иные, притворные, от скрытого торжества? Да, мы слегка обескуражены и греемся пока у костра воспоминаний, выискивая в том тепле укрепы и горяча кровь; но время не проистекает зря, как уверяют фальшивые доброхоты, стремясь выбить русских из седла и толкая меж тем вперед, чтобы догнать кого-то; давая ноготок диаволу прогресса, легко и не только руку потерять… Нынче русские вылепливают себе новое обличье, как уже не раз случалось прежде за тысячи лет, мы плохо помним себя нынешних и вовсе не знаем себя минувших; но как знать, быть может мы возвращаемся к себе прежним, чтобы начать новый поход, в предчувствии мировой кончины…



* * *

Есть особая порода собачьих поклонников; они прикрываются своим резоном, де, собака верна до гроба, она не предаст — и тут же свою мысль заверят десятками фольклорных слезливых историй, как верный псишко подох, завывая, на могиле своего хозяина. Безусловно, у любой привязанности есть особое магнетическое свойство, и всякая скотинешка обладает им в большей или меньшей степени; природа этого чувства совершенно не изучена, она подпадает под сорт особых, недоступных человеку тайн, и оттого, что мир бессловесных существ нам недоступен, мы и наделяем зверей человеческими чертами характера. Особенно страдают этой легкомысленностью писатели, ибо они стремятся все живое подверстать под свою натуру…

Нам неизвестно, хуже или лучше собаки людей, добрее или злее; они — собаки и этим все сказано; нам остается лишь догадываться, что влилось в них по крови; но одно верно, недостаточно для этого лишь сердечной наклонности, и люди делают собаку под себя, вылепливают под свою натуру. У добрых людей собаки покладистые, с разумным взглядом, восприимчивые к ласке и теплому слову; у злых — собаки с постоянным оскалом, переменчивым взглядом, со мглою в пронзительных глазах и пеною на губах; по малейшему поводу у подобных существ из глотки вырывается раскатистый рык, а шерсть на загривке встает колом. Заметно, что на Руси с переменою образа жизни развелось множество собак сердитых, внутренне непонятных, замкнутых, готовых рвать всякого даже без подсказки хозяина; и заводят подобные охранные и сторожевые породы не только для обережения нажитых богатств (чаще наворованных), но и из чувства страха. Вот и общество невольно разделилось на тех, кто ворует, кто охраняет и кто сидит в тюрьме. И есть четвертая прослойка людская; не имея особого нажитка, но боясь за свою жизнь, только из чувства страха многие заводят себе кобеля. Ровность, надежность жизни, равномерное ее течение вдруг запрудили, лишили людей самого главного, и от неуверенности во всем, от нервности чувств, от всеобщего страха понадобились железные двери, множество изощренных замков и четвероногие стражи у ворот. И что вам думается — с коренной переменою жизни, с утратою ее тихомерности разве не переменилась психология, разве не свихнулась природа человеческая и не переиначились отношения? Еще пятьдесят лет назад на Руси в деревнях и малых городках не знали замков на дверях, значит жила душевная открытость, сердечность, любовность, царевал Пирогоща. И чего не мог поделать Иосиф Сталин, а думается, что и не желал, с необыкновенной легкостью сотворили демократы; они оборвали меж людьми родовые нити, одели людей в панцирь чужести и подозрительности, упрятали их за железные двери и стальные засовы, за собачьи клыки. Значит, новопередельцы покусились на корневое, на сущностое, на органичную натуру русского человека: если коммунисты пытались выковать интернационального общеработника, то демократы выделывают космополита — ростовщика и торговца. Прежде царевал лозунг: "Кто не работает, тот не ест". Нынче в чести иное: "Кто работает, тот обгладывает кости". Работающему, творящему надобен ум, ростовщику нужна изворотливость и хитрость, ибо от ума недалеко и до разума, а рядом уже живут совесть и честь, что для менялы большая помеха в наживании капитала… Как только ростовщик выбрался из-за железной двери на белый свет, на вольный выпас, так и началось разрушение Божьей души… Хитрость — уму подмена; это способность разрушать, используя человеческие слабости.

Вроде бы собака, как нас уверяют, друг человека, но отчего большинство так боятся даже крохотного, с рукавицу, псишки, в коем нет, кажется, ничего, кроме заполошного лая; здесь кроется какой-то древний страх, первобытный, сохранившийся в потемках нераскрытой памяти. От собаки, любя ее и почитая, однако постоянно ждут каверзы, подвоха, удара исподтишка, что таит в себе вся живая природа; при внешней открытости, космос, весь необозримый внешний мир отодвинут от нас, зачурован за непреодолимые границы точно так же, как и в пору младенчества человечества. Страх имеет ощутимую электрическую энергию; вспышка страха излучает электрический разряд; а так как все живое в природе излучает электричество и потребляет его, как бы замкнутое в единую мировую энергетическую систему, то животные улавливают ток, с болью перенимая его на себя. Значит, весь мир излучает страх, и от этого никуда не деться.

Со мною был любопытный случай. Однажды зашел к соседям по неотложному делу. А были мы до того в отношениях добрейших, порою гостились, и даже тени неприязни не было меж нами, и ничто, кажется, не обещало испортить нашего приятельства, кабы не пробежала меж нами собака. Сначала им не занравилось, как мы воспитываем свою гончую; показалось им, что больно много воли даем ей, не притужаем, не держим на вязке, позволяем свободно гулять по деревне, а в пример указывали на свою бородатую норную собачонку немецких ядовитых кровей, которую держали за изгородью, потому что боялись, что кур будет трепать. А надо сказать, что наша гончая была нрава веселого, добрейшего, во все дни своей короткой жизни никого не куснула и доставляла, вислоухая, нам массу приятнейших минут не только в лесу, когда травила зайца иль лису, но и в избе, когда спала в обнимку с котом, порою умудрившись в наше отсутствие даже улечься в кровать, уложив носатую морду на подушку. Ей прощалось все, и даже малые лукавства, хитрости и уловки лишь скрашивали нашу дружбу. И вот тень-то меж нами пробежала именно из-за собаки, и мы так и не могли понять, чем досадила соседям наша подруга. А соседи так же круто не любили котов, и их бородатый с колючими глазенками препротивнейший кобелишко извел по очереди трех наших кошаков и двух соседских. Зато он считался воспитанным, а наш — невоспитанным. Но мы старались не выказать нашего недоумения, чтобы не испортить отношений, ибо нет ничего хуже ссоры с соседями, когда из мелких недомолвок она перерастает в долгую непримиримую вражду, похожую на войну.

Значит я заявился к соседям по делу, и этот псишко вдруг подскочив, прихватил меня за интересное место; хорошо — удачно, а то бы я остался при весьма грустном положении. Я взвился от боли, вскричал, чтобы хозяйка приструнила свою любимую собачонку, но титястая бабища, оставив мои жалобы и вопли без всякого внимания, вдруг до оскорбления холодно сказала:

— А нечего и бродить, куда вас не звали.

При этих словах я позабыл про зловредное существо, слепое на один глаз, но возненавидел бывшую буфетчицу. И уже не тень неприязни, но целый непроходимый ров возник меж нашими усадьбами в одну секунду. Ну Бог с ней, с собачкою, она немцами была воспитана, чтобы хватать всех за ляжки; она даже своего хозяина не пускала на постель, когда тот пытался возлечь возле своей "степной бабы". Но эта городская женщина, презиравшая деревенских, считавшая себя воспитанной и культурной, — она не сыскала в душе даже толики сострадательных чувств, не нашарила в памяти и трех извинительных слов. Вот что огорчило меня особенно и до сего дня не освобождает мое сердце от злопамятства. И ничего поделать с собою не могу, братцы, хотя несколько лет минуло и каких только житейских обид не простил я. Хотя, если глубоко копнуть, то и на мне лежит часть той вины, но уже перед кобелишком, ныне покойным; уж слишком я его презирал, часто мы с женою перемывали косточки этой злой собачонке, позднее ослепшей; жалея своих затравленных котов, мы насылали на бородатого кобелька всяких невзгод, чтобы черт его затряхнул, чтобы изъела его нуда и трясуница, и всяческий измор. И токи нашей постоянной, неистребимой неприязни, конечно уплывали за изгородь во владения псишки, который по своей инвалидности уже не перебирался в наш огород и не ставил своих мет по всем углам, презирая нашу гончую, самую недостойную, по его мнению, из всего собачьего племени. Надо сказать, что это был бесстрашный кобелек, размеры противника его нисколько не волновали: будь тот хоть с лошадь, хоть с грозовую тучу, он норовил ухватить сразу за загривок, перекусить холку, впиться мертвым прикусом. Но характером он был чистый деспот: нравный, капризный, честолюбивый, насколько это бывает у собак, всюду ему хотелось быть первым. И вот тот случай деспотизма удивительно совпал с нынешним, когда к нам на дачу забрел дог и присвоил владения себе, не испросив на то разрешения. Иль он сразу уловил страх и растерянность, и тот разнобой чувств, что царили в семье? Об этом можно лишь догадываться, ибо никогда не понять нам собачьего сердца.

Может, этот дог по природе своей и не был деспотом, а просто одинокой несчастной собакою, выкинутой на улицу по своей ущербности? иль хозяева померли? иль в новых обстоятельствах недоставало обычных денег, чтобы прокормить зевластое существо? Ему так хотелось иметь дом, обычную крышу над головой, и он забрел в тот двор, где всегда двери были полыми, и для дога это показалось знаком судьбы. А мы же, всегда имея дело с добрыми, покладистыми собаками, не имеющими сторожевой хватки, не были готовы понять скитальца, случайно, иль по особому наитию забредшего к нам; и вглядываясь в это чудовище с лошадиной головою и гнедыми глазами, мы насочиняли себе фантазий. По своей расплывчивости внутреннего мира, взвихренности его, мы привыкли во всем необычном видеть знак, некий фантом, судьбу, и от этого заряда нас уже не освободить; подобные люди переделке не подлежат.

К счастью нации лишь крохотный осколок народа, оторванный от матери-земли, обитающий меж каменных вавилонов, склонен к перелицовке, к переплавке своей национальной сути. Это особый тип людей подначальных, умеющих ложиться под сильного, искать в нем укрепы, исполнения задуманных неясных чаяний; и вместе с тем в этой породе глубоко с болезненностью заложены самолюбие и нарциссизм, они не слышат чужого мнения, любое искреннее слово соскальзывает с их шкуры, как с брони, не достигая сердца. Они любят, не имея своей воли, устраивать прожекты и в них вовлекать множество несчастных людей, ибо обладают краснобайством необычайным, ибо бесконечные говорильни ни к чему не обязывают; работу они обычно стремятся переложить на чужие плечи, чтобы не ответить после своим положением. Сегодня они с партийным билетом, полагая его за индульгенцию в устроении личного счастия, завтра они под либералом, наивно восклицая на каждом перекрестке, де, они всегда были свободомыслящими, а в коммунисты их затащили непосильные обстоятельства, коих нельзя было избежать, чтобы не угодить в тюрьму. Ныне они первые у церковного амвона со свечкою, чтобы священник замолвил за них милосердное слово перед Господом. Для себя они прочат вольную жизнь, для простеца же человека постоянно сыскивают деспота, чтобы под его железной дланью творить беззакония.

Когда в стране появляется деспот, то он приходит к власти не сам по себе, не по своей воле, как в том нас пытаются уверить (на примере Сталина), но его желает вот этот разряд людей, который по истечении времени пытается столкнуть с власти и призывает на него погибели и отмщения. Именно те силы, что в свое время вытащили Сталина в вожди, и выковали вокруг его чела золотой сияющий нимб, и сбились в тайную кучку, чтобы перенять престол, но вскоре лишились головы, постепенно превращаясь в страдальцев. Внуки же, отмщенцы, сделали из своих дедов героев, а из Сталина —"вампа". Это сословие межеумочных людей, быстро забывших свою родову и мужицкие корни, словно крапива на погосте, никогда не чахнет, даже в роковых обстоятельствах сыскивая себе соков. По своей жизнеспособности оно напоминает крыс, они повязаны меж собою невидимыми вервиями, и если одна крыса в Москве заплачет от боли, то другая в Париже печально вздохнет по ней от жалости… Роковое для нации сословие обычно вынашивает деспота от страха перед толпою (народом); а устраивает гибель властителя уже из страха перед ним.

Плохо, что наша Церковь слабо вразумилась победительной силой веры, отступилась от униженного и пригрела ростовщика, признав, что неправедные деньги могут быть прощены Господом. Увы, деньги ростовщика — это горшок с угольем на краю кладбищенской могилы. В прежние времена были благодетели, но они отчисляли от нажитого в трудах, соскребая с них накипь неправедного; нынче же жертвуют от наворованного и попадают тут же в святцы. Это роковое племя, подчистую ограбив народ, со всех амвонов трубит, что красть вредно, красть преступно и неправедно, что Бог покарает стяжателей; но покарает лишь тех, кто стащил горшочек масла, мешок картофеля, круг творога; но сохранит в милости неиссякновенной тех, кто из воздуха накрутил миллион и оставил в сиротских слезах тысячи вдов…

Как трудно, однако, рассуждать бесстрастно о новом времени на фабрике грез, куда всех нас заманили обманом и заставили лепить из сыпучего песка грядущее обиталище русского племени… Но пора вернуться к сюжету и вспомнить нашего побродяжку, сыскавшего, наконец-то, надежный приют…

Через день дог вернулся к нам и занял приличное своему положению коронное место. Нет, не вздох досады вырвался из моей груди, но облако тоски, заслонившее мрачной паморокой все вокруг; словно бы ведра серой краски разлили и широким помазом выкрасили в один гнетуще сиротский цвет. Даже жена моя расстроилась от подобной безысходности; лишь сын мой не испытывал никакой гнетеи, он готов был расцеловать злодея в макушку, в крутые надбровные дуги, похожие на тележные ободья, в глубине которых светились задумчиво-проницательные фонари. Пес, завидев хозяйку, поднялся на шаткие костомахи, похожие на будылья гигантского чертополоха, и прислонил лошадиную морду к ее боку, выманивая ласки; жена не сдержалась, ласково потрепала дога по загривку, щекотнула меж ушей, отчего бедный пес затрепетал всем нескладным телом. Как я успел заметить, дог выровнялся за эти дни от сытной еды, выгладился, шерсть заблестела и шпангоуты ребер запали под свежее мясцо. Наш Черныш, завидев эту умиротворенную сценку душевного единения, от естественной зависти и ярости издал протяжный стон, словно ему без всякого укола выдирали живой белоснежный клык. Тут к воротам нашей усадьбы подошла какая-то бабеха из местных благовоспитанных и поставила миску с едою; дог ринулся к подаче. Сын пошел посмотреть на столь забавную сценку, стреляя из водяного пистолета. Раздался истошный вопль, мать, чуя беду, кинулась сломя голову к воротам; дог терзал нашего нечастного сына, превратив его в куль с ветошью. Покусал он мальчишку изрядно; тот не мог остановиться от затяжного крика, рвавшего грудь на части; казалось, весь дачный поселок застыл в оцепенении. Жена кружилась возле сына, разглядывая раны, решая, что предпринять; везти ли в больницу на уколы иль вызывать врача на дом; но решила по какому-то наитию обойтись йодом. Дог же равнодушно, будто суматоха не касалась его, вернулся на крыльцо и сыто зевнул, смеживая глаза. Я в благородном негодовании выскочил на крыльцо, схватил лыжную палку и лишь замахнулся в сторону наглеца, как тот вдруг раскатисто зарычал и оскалился, некрасиво задрав нижнюю губу; по коричневому бестрепетному взгляду я понял, что мои угрозы мелки и меня не боятся.

Еще неделю назад этот побродяжка послушно утягивался со двора по одному моему окрику, покорно опустив хвост. Сейчас власть перешла к нему, ибо он услышал мой вроде бы далеко упрятанный страх. Я же действительно испугался собаки, ее львиного рыка, ее взгляда. Я побежал на вышку, вытащил ружье из чехла, собрал трясущимися уже от гнева руками, вытряхнул из схоронки патроны; ни пуль, ни картечи не было. Вспышка длилась с минуту и скоро остыла; подумалось, ну застрелю пса, а если не наповал и он бросится в поселок, завывая; подымется переполох и что тогда скажут обо мне поселенцы, скажут с укором и насмешкою, де, писатель — издеватель и садист, бездушный эгоист, что не любит братьев наших меньших, а уж коли их, несчастных собачонок, не любит, то как же он ненавидит все живое, и значит, детей своих тиранит и жену. Мысль-то пронеслась сполошливо, но заставила посмотреть на себя со стороны, а выглядел я, наверное, в тот момент неприятно с этим зверским взглядом и стянутым в нитку ртом. Я спрятал ружье, спустился вниз. Сын уже не плакал, но баюкал на груди порванную руку; смертная мгла уже сошла с лица. Завидев меня, жена завопила:

— И что за мужики пошли — не могут справиться с какой-то собачонкой! Да взял бы застрелил — и все!

— Ну как же я застрелю, если у меня нет ни пуль, ни картечи? И что скажет народ? На весь свет разнесут, что писатель убил несчастную собаку, — вяло оправдывался я, чувствуя за собою несомненную вину. Ведь пришла для семьи такая минута, когда именно хозяин должен был заступиться за кровных, уберечь от беды. Если не муж, то кто еще встанет заслоном? Ведь как бы ни были красивы и правдивы все рассуждения о чести и совести, о нации и народе, но в корне-то всего сущего стоят муж, жена, дети.

— А мне наплевать, что скажет народ! Ты мужик, или нет? Да ты тряпка и трус! Ты боишься какой-то собачонки! — кричала жена, скоро забыв, что еще намедни прижаливала дога, гладила его, осуждала меня за холодность к несчастному, что не хочу накормить его…

Опять по вине пришлой собаки в семье наступала разладица, и всему виною оказывался я, непутевый, какой-то нерешительный и, выходит, совсем лишний, если не мог спровадить от дома наглеца. Вроде бы я привел его, привадил, то бишь прикормил, а сейчас умыл руки, отстранился, наблюдая со стороны с равнодушным взглядом на весьма неприятную ситуацию. Трагедии в этом конечно, не было, и даже крохотной драмы, если не считать того, что сын покусан и теперь мы оказались в сплошном неведении, а как повернется к нам судьба и насколь благоприятно обойдется с ребенком. Хотелось на него злиться — ведь он сам ошивался вокруг пса, не чуя грозы, как бы вызывал беду, испытывал судьбу на терпение и благоволение, а она вот повернулась к нему неожиданно спиною, огрызнулась резко и больно за это амикошонство; нет, братцы мои, с судьбою не играют, ее не выставляют на кон, как гулящую девку… Положение казалось смешным, даже комичным, и злая обида жены на меня была бы праведной, если бы я был, предположим, «плотняком» с топоришком иль охотником — находальником, когда жизнь непутевого, неблагодарного псишки решилась бы самым обыденным затрапезным образом — петлей на суку или ударом острого леза промеж ушей: пусть и грубо, но зримо.

Не успели мы выдворить иль как-то выманить дога за ворота, чтобы окончательно обрезать ему путь к дому, как пес сам помчался на улицу. Пришла сострадательная особа, изрядно потертая временем, может и чья-то писательская вдова с добрым, но отсутствующим взглядом; и не лень же было доброхотице плестись улицей с мискою объедков, храня на лице особую сострадательную мину, коя обычно назначается лишь бродячим собакам и чужим детям, обиженным прилюдно матерью. Я выскочил со двора, взбудораженный праведным гневом, закричал на старуху:

— И что вы бродите к нашим воротам? Если так хочется, возьмите собаку к себе и кормите.

— Но у нас уже есть одна. Мы вторую взять не можем.

— Но у нас тоже есть одна…

Но моих слов кормилица не слышала. У нее был удивительно расплывчатый, убегающий взгляд.

— Если так жаль собаку, то кормите ее возле своих ворот, но не приваживайте к нам. Она сегодня покусала нашего сына.

Я думал, что от этих слов сердобольная старуха заохает, ужаснется, запричитывает, захлопнет лицо морщиноватыми ладонцами, а то и всплакнет. Но жалостница отвела глаза и, оставив мои слова без внимания, вдруг сказала:

— Такая хорошая собачка. Мне так ее жаль и худо, если что-нибудь с ней случится.

Братцы мои, я не поверил своим ушам, подумал, что старенькая не расслышала и уже громче прокричал в свислое огромное ухо, обрамленное букольками седых волос:

— Эта злобная тварь искусала нашего сына, и мы не знаем, что делать.

Старуха пожала плечами и сказала:

— Это добрая хорошая собачка, хороших кровей. Мне ее так жаль…

Она подняла оловянное блюдо и побрела прочь. Пока дог облизывался, провожая старуху дружеским огняным взглядом, я решительно захлопнул перед ее носом створки ворот и припер доскою. Мне показалось, что с плеч моих свалилась тягость, я навсегда распрощался с тираном, теперь мои дети смогут гулять во дворе, а в семье наступит мир. Я вернулся в дом и стал названивать по телефонам, чтобы бродячего дога забрали в приют или свезли на живодерню, ибо бродячий пес опасен: кто знает, что бурлит в его сиротской обиженной башке и какие только мстительные планы не зреют там. Мне сначала казалось, что это предприятие шутейное и скорое, вот примчится, как в былые времена, крытая душегубка с дюжими мужиками, скоренько обротают скотинку веревками, загрузят в кузов — и прощай. Но никто не собирался ехать на дом, велели искать администрацию данного места, писать заявление с тем, что служебные люди ту бумагу рассмотрят, наложат визу, потом, если случай особый и подходит под резолюцию, выделят соответствующие деньги, ту сумму переведут в подрядную службу по отлову бродячих животных, и только тогда и появятся во дворе всем известные мужички, страдающие похмельем, и займутся своим «злодейским» ремеслом. Боже мой, как чистые не любят нечистых и, страдая от своей беспомощности, меж тем упорно, до глубины «чистой» души презирают этих золотарей и собачников, и сантехников, а вместе с ними и охотников, и уличных бродяг, и попрошаек, и мясников-скотобоев, и картежников, и пьяниц, и земледельцев, всех тех, кто занят черной неблагодарной работою…

Жена, видя тщетность моих усилий, запаниковала: у нее глаза стали фасеточными от душевного разнобоя, и все впереди ей виделось лишь в черных тонах. Нет, она женщина не белой кости, сама с земли, из деревни, но ей сначала надо было побороть в себе растерянность, умом обозреть ту невзгодь, что сваливалась на ее голову, а поняв размеры беды, браться за ее преодоление, уже засучив рукава. Решили сына в больницу не везти, обмазали раны йодом и с тем положились на Божью волю. И жизнь показала, что не обманулись. Хотя опасность была велика: пес мог оказаться больным…

И если прежде мать с сыном относились к бродяге благожелательно, можно сказать, благоволили, поклоняясь его силе и серьезности вида, даже умилялись им, всячески подчеркивая, что именно в их дом послала судьба такого гостя, то отныне они исполнились, пожалуй, еще большего страха, чем мы с дочерью, какого-то нетерпеливого, безудержного страха, словно бы одной минутою и только сейчас решалась окончательная жизнь; теперь уже мне приходилось уговаривать, де, потерпи, Бог нас так не оставит и пришлет помощь оттуда, откуда мы и не ждем; вспоминал необычайные истории, что случались с нами в безвыходных ситуациях; и если прежде не так уж и часто призывали Господа, то теперь не могли жить без Него, лишь в Нем определив себе спасение. Вот такова природа человеческая; кричим караул, когда жареный петух под зад клюнет. Кричим, де, кара Господня, хотя всею жизнью своею, непутевостью и безалаберностью подготовили несчастье и призвали в дом, и Господу вовсе не было до нас дела, у Него своих забот полон рот. В полной уверенности, что мы наконец-то спасены от горькой юдоли и теперь-то дог окончательно отступится от нас, осознав свою вину, я вышел из дому и, к своему удивлению, нашел собаку на прежнем месте. Увидев меня, он показал свою дремучую пасть с частоколом зубов и убрал лошадиную морду в лапы, закрыл глаза. Я полагал, что освободился от тирана малым злом, малой бедою, — да куда там: гость лишь три дня в доме за гостя, а после он уже на правах жильца. Теперь иль приноравливайся, умасливай, ищи родственных чувств, принимай в свою семью, иль гони тыком и криком, — другого пути, братец мой, уже нет. Но жена слабины давать не хотела, кремень напал на кресало и высеклись такие искры, что подставляй лишь сушинку, — а там и полымя. Осердясь, она погнала дога со двора, обошла огорожу, вычинивая неожиданные прорехи; но древняя изгородь, доставшаяся от прежних хозяев в полной дряхлости, требовала серьезного ремонта, и простое латание забора не приносило ощутимого успеха; писательский участок упал в полную негодность и всем своим видом взывал о милости и помощи. Но, братцы мои, кому нынче нужен литератор, ибо душа человеческая, для спасения которой настроено столько церквей, именно сейчас угодила в полную немилость, и никто уже не пекся о ней, не пытался спасти, ибо все заняты хлебом насущным, добычею хлебного куска и простым выживанием на бренной земле. Его величество доллар заслонил своим тщедушным видом небосвод, и стало малодушным смотреть в горние вышины, куда утекает по смерти наш дух, чтобы занять в аере средь сонмища ушедших свое место…

Пес не догадывался о писательских бедах, он просто увидал гостеприимно распахнутый двор, и посчитав его свободным, занял его; но мы хотели жить своим миром и не пускали его, вытесняли чужака. Дог как бы невольно пригнетал нас, устанавливая свои порядки, как угнетала и новая власть, навязывая насильно и безжалостно новый порядок, в котором мы не нуждались и которого не просили. Сначала в государстве были сочинены якобы безвыходные обстоятельства, а потом весь бессловесный люд, накинув узду, заставили выкарабкиваться из них, пользуясь гигантским русским пространством и разобщенностью людей. Это тебе не македонские и словенские земли и не запорожские заставы, где хватало обычного дозорного костра, чтобы известить о беде…

Дог укладывался на тропу, натоптанную Черномырдиным, и поначалу выжидал по ту сторону забора, уставив в нашу сторону печальный взгляд. Он требовал, нет он умолял, свернувшись в калачик, нашей милости, всем своим жалобным видом показывая, как ему горестно и одиноко, и жена, глядя на него, взывала в пространство, де, нам не до тебя, скоро в деревню всем домом, двор опустеет, де, у нас свой псишко есть, семейный, так что ступай прочь, откуда пришел, не расстраивай нас, пока мы не призвали на тебя душегубцев. Не знаю, слышал ли что горюн, но глаз с женщины не сводил, в звуках голоса считывая свою судьбу. К тому же неожиданно сыскался ему союзник в лице нашего Черныша; до сей поры не смевший подать громкого голоса, чтобы взмолиться на свою судьбу, бродивший по усадьбе горестно-кротким, чтобы не вызвать на себя гнева, наш кобелек вдруг вызвался тирану в слуги-помощники. По резвости, неугомонности своего нрава, он первым не согласился с укупоренностью двора и стал с назойливостью сыскивать в ограде малейших прорех, расшатывать зубами штакетины, а то и просто выламывать, тем как бы научая комнатного дога разбойным нравам. Дог внимательно следил за Черномырдиным и шатался следом со двора и во двор по готовым лазам, не применяя никаких собственных усилий; он словно бы понимал, что в деяниях его нет никакой вины, а все ответы и грядущие наказания невольно падут на голову игривой лайки. А с глупца какой спрос, верно? Да, он владыка на этом дворе, но он не злоупотребляет своею силою, потому как в этом нет никакой нужды, ибо есть раболепные и низкопоклонные, кто безо всякой просьбы и наущения выполнят назначенный урок.



Теперь жена латала все новые дыры, и на забор стало страшно смотреть; он постепенно превращался в оборонительный редут по внешнему своему виду, но вместе с тем терял свою крепость, ибо дряхлость ограды, ее старость вдруг стали проявляться в самых неожиданных местах. Вот подвела задняя калитка, ведущая в запущенный лес, коя прежде держалась на честном слове; жена примотала ее веревками, но дог перекусил вязки; тогда в ход пошла проволока, но пес совладал и с нею; женщина забила вход тесинами, но дог оторвал доски; тогда жена накатила несколько еловых чурбаков. Дог поскитался по лесу, жалобно тоскуя; теперь наш Черномырдин с презрением взлаивал со двора на бродягу, вроде бы готовый покусать его, порвать ляжки; домашний псишко, чуя свою неуязвимость, вдруг воспылал силою и злобностью, словно бы хотел отомстить за прежние унижения. И вот долгожданный покой снизошел на наш двор. Кормилицы по-прежнему приносили чашки с едою, поглядывали в щель ограды, утешали беспризорного пса, который вновь остался без приюта. Но наше торжество длилось недолго; осада выказала новые бреши. Дог принялся сокрушать въездные ворота, клыками выламывая доски, превращал их в щепу и труху. Да, сила солому ломит; скоро крепость пала и бродяга снова оказался на крыльце, а хозяин Черномырдин, такой понятливый псишко, заполз обратно в конуру, которой прежде брезговал, и занял последние рубежи обороны. Но мне-то как поступить? Отвести взгляд? Внушить себе, что ничего особенного не случилось? Де, эка невидаль — забрел на подворье бродячий кобелишко, несчастный скиталец, ну и пусть живет, лишнего куска не переест, и где кормятся пятеро — там всегда сыщется хлебная корка и шестому. Иль пересилить натуру и просто не замечать кобеля, выждать, когда тому надоест жить на чужом подворье в нелюбви — а там время само сгладит все углы? Иль вывести пса километров за десять и выпустить на волю, а там Бог ему пособит и глядишь сыщется для несчастного свой угол. Подумал: "Ну выкину в лесок, ну подпущу людям кузькину мать, а вдруг кто угодит беспричинно на его клыки?" Нет, братцы, тоже душе как-то немило, будет постоянно думаться о нечаянном грехе; вроде и знать-то не будешь, никогда пути не пересекутся с тем нечастным, но вина-то будет тлеть, и ничем ее не загасить.

Ах она, эта интеллигентщина; и во мне-то, оказывается, исчезла простота природной жизни, когда сами условия быта руководят поведением и не дают опростоволоситься, чтобы не пропасть без нужды да на пустом месте. Я вырос среди охотников и рыбаков, в среде самой простецкой и вроде бы лишенной условностей и излишних угрызений совести, где все вроде бы руководствуется лишь одной целесообразностью, но на самом-то деле тот устав поведения вырабатывался веками в постоянной борьбе за насущный кусок хлеба, в стяжаниях неустанных жить на земле и продлевать свой род; там не было места излишней слюнявой мягкотелости, но и напрасная злоба не попускалась, ее струнили на сердце, как досадливую чертополошину, не давали воли разрастись и заполонить душу; Бог никогда не позабывался, но и не было напускной, неискренней любви, которою любят щеголять в городах, ибо вся мягкость характера сознательно загонялась вглубь, чтобы не мешала трудному рисковому промыслу. Но один Бог знает, какие смятения, какие скрытые душевные бури настигали русского промышленника, когда ты один в морском уносе или в лесной избушке в зимней тайге на многие десятки верст и никто не услышит твоего печального гласа. Упади душою хоть на мгновение, подпади под тоску, сложив руки, уйди в лень и безделие — вот тут в недолгое время и околеть тебе. Надо сказать, что излишне злобного, а особенно беспричинно злобного, или бездельного пса зря не держали, чтобы не переводить продукта, но вздергивали на суку или стреляли, подавляя всякую жалость. И это было за обыкновение и не выглядело за особую злобность натуры, ибо к этому призывал сам обыденный устав жизни; и лишь особенную, выдающуюся собаку, прилежного удачливого кормильца семьи дохаживали до самой смерти, в этом призрении видя особый знак судьбы.

Однажды дог взломал и ворота, оторвав клыками тесины; последние рубежи пали, все наши усилия были исчерпаны, и мы сдались на милость победителя, всем своим видом выказывая покорность. Пришлый кобель стал за хозяина; не видя от нас положенной еды, он дожидался кормильцев со стороны, уже приладившись к распорядку и чуя, когда к воротам придут сердобольные женщины. Мольбы мои к участливым дачницам оставались безответными, и я мстительно думал, как настанет драматическая минута и дог, неведомо за что озлобясь на кормилицу, ухватит ее за тощую ляжку или морщиноватое запястье. Нет, эти мысли не согревали душу, они возникали против моей воли и напоминали мысли русского люда, что насылали лиха на своего седатого, безжалостного в угаре власти президента, разглядев в его беспалой руке роковой знак для всей страны; добрые поселяне, они тоже стыдились своих желаний, хотя и кричали, взывая в небо с деревенской лавицы, де, пусть его затряхнет сатана, пусть загрызет лихоманка, заест сердечная гнетея; пускай Господь нашлет на него земного суда, и не где-нибудь, но на Красной площади, на Лобном месте, где в старые времена казнили самых лютых разбойников. Ведь когда выливаешь из себя темное, то как бы освобождаясь от грязи, оставляешь в душе место для чистого. Вот помри бы Ельцин при этих воплях русских крестьян, то плакать, рыдать, как по Сталине, они, конечно, бы не стали, но и проклятия бы позабыли иль задавили в зубах. Уж таково русское племя. Вот и я вроде бы сулил тем милостивцам жестокого отмщения, но и боялся его, не хотел его, хотя бабехи вместе с догом завели над нами какую-то странную нечистую игру; словно бы по их наущению и забрела побродяжка в наше подворье, чтобы навести тень на плетень…

Вытеснять дога с усадьбы уже не было сил; жена смотрела на приблудного в окно с невыразимой тоскою и злобою, и все то теплое к сироте, что жило на сердце, вдруг куда-то истлело, словно и не живывало там. Женщину угнетала безвыходность обстоятельств, ей хотелось, чтобы все как-то разрешилось само собою без особых усилий и нервных затрат, а извне помощи не приходило, и потому все недовольство перекладывалось на меня. Значит, жена лишь временно смирилась с невзгодью, а сама меж тем собиралась с мыслью, как разрешить неожиданное дело. Да и сама-то прохудившаяся жизнь с множеством мелких дел, что, как рыбы-пираньи, объедали весь смысл бытования, отталкивала саму возможность примирения иль бессмысленной траты сил на случайно возникшее, чему не находилось слов; оставалось лишь ждать помощи, которая непременно придет, если набраться терпения. Деспот, однажды свалившийся на голову, должен был пасть, непременно обрушиться и разлететься на куски, как глиняная языческая баба и изветриться в прах. Но нет хуже, чем ждать и догонять; для этого нужно особое состояние духа, коего женщина лишилась вдруг, и вся ее сердобольность обратилась в свою противоположность; кажется, даже секунда промедления грозила смертью иль небесной карою… Но что хочет женщина, того хочет Бог; так внушено нам с детства, словно бы матриархат по-прежнему властвует на земле.

Убегая от немого вопроса, застывшего в глазах жены, я выходил на крыльцо. Там меня ожидал дог; он смотрел с укоризною, чего-то безмолвно требовал, и мне было жаль его. Странное дело: кем-то невидимым творилось худо, а мне надо было разрешать его, я оказывался ответчиком за чужие злые деяния; будто это я садил белобрысого дядьку с переломанным носом на престол, будто это я ограбил народ средь бела дня, вынув из кармана последнее, да еще и плюнув туда с насмешкою, будто бы я сжигал прилюдно свой партийный билет, чтобы с прочими партбоссами опустошать банковские сейфы; народ горбатился, а эти красноносые гуси спокойно, с наглостью поклевывали рассыпанное с воза зерно, набивая ненасытный зоб. Была у власти порода зевластых и зебрастых, сменила их порода зобастых…

Почему я чувствовал вину пред бродячей собакою, которая все свое неустройство переложила на мои плечи, при всем том домогаясь от меня какой-то любви? Странные нынче пошли палачи; он мне готовит веревку, а я должен его умолять, чтобы намыливал погуще. Внутренне я непрестанно поскуливал, словно бы во мне заселился сиротина-щенок. Да я и на самом деле, как и многие мои друзья литераторы, оказался жалконьким щеней, выкинутым на мороз, тем самым Му-Му, коего сердобольный демократ, обокрав, вез по речке топить. Как писатель, я знал, как надо оборониться и спасти других в отчаянные дни; но, как слабый человек, я был не готов даже к ничтожнейшему практическому делу. Поэтому все мои знания теряли всякий смысл, и я плелся где-то позади всех, лишь подсчитывая всеобщие убытки и потраты. Мое-то смешное дело не стоило и гроша ломаного, и сейчас, когда я пишу эти строки, они мне кажутся вымученными и надуманными, как и сама простенькая житийная история. Но если в ночи она разрастается до масштабов вселенских, значит в ней есть скрытый, не совсем явленный повод для анализа, для исповеди, хотя текст невольно выпадает из литературного жанра. Конечно, я колебался, браться ли за перо, ибо не во всяком происшествии есть закваска для прозы; но бродильное семя есть безусловно в самом ничтожнейшем событии, только как на него взглянуть, под каким лучом света.

Неожиданный случай свел меня с Виктором Анпиловым; человек незаурядный, сметливый, с журналистской хваткою, он безо всякой насмешки выслушал мою историю и вдруг сделал вывод, полностью совпадавший с моим; тертый калач, дар водителя навостривший на уличных баррикадах, средь людей-простецов, он уловил схожесть моего положения с режимом, что воцарился в России; лиса демократии сначала запросилась на порог, а после — и самого хозяина вымела прочь из дома, установив в избе уже свой тиранический порядок.

— Ха-ха! — воскликнул он поначалу. Бедный русский писатель подпал под самозванца-тирана! А знаешь, как с ним можно справиться? Ты его из ружья. И все! И все вопросы сразу сняты. Слушай, забрел бродяга в чужой двор, попросил еды. Его вы, конечно, пожалели. И вот вам деспот, и вы уже никчемные твари, он над вами издевается. И как в таком случае изволите поступать? Уговоры бесполезны, вы под замком, детей нельзя выпустить на улицу, государство не хочет за вас заступиться. Значит надо обороняться, товарищ Личутин! Надо брать в руки ружье. И баста.

Маленькое, личное, семейное происшествие он вдруг оценил, как вселенскую драму и оказался провидчески прав. Ибо для моей семьи эта странная история покрывала даже весь ужас, царящий в Росии. Конечно, в лице Анпилова появилось несколько резонерское, не хватало лишь взмаха руки пред толпою; но во взгляде-то была искренняя человеческая жалость, а в хриплом голосе жила теплота участия. Но первую сполошливую мысль он тут же отмел; оказывается, люди в мыслях бродят одними тропами и бередят сердце похожие чувства, несмотря на всю непохожесть свою. Анпилов же не знал, что я уже хватался за ружье и был полон самых злодейских замыслов.

— Знаешь, так не пойдет, — сказал Анпилов. — Сразу по поселку разнесут, что писатель Личутин, записной русский патриот, убил собаку, что он злодей законченный, что с ним рядом и сидеть-то страшно. Я к тебе пошлю своего человека, и он все устроит, сыщет собаке приличное место и кормежку.

Анпилов с крыльца, как с уличной трибуны, оглядел дога, оценил его стати; по своей независимости они были чем-то похожи: палец в рот не клади — откусят, хотя внешне вождь больше смахивал на московскую сторожевую, траченную в уличных передрягах. Годы, конечно, не обошли стороною и Анпилова, соскребли мальчишеское, пооттянули брылья, опушили сединою голову; он уже не так походил на того московского Гавроша, что в девяносто третьем будоражил люд и зазывал от кухонной плиты на улицы; но и посейчас он разительно отличался от черни, заполонившей дачные райки, будто все здесь было полито медом и заполнено манной кашею.

— Слушай, Личутин, напиши философский рассказ. Это будет замечательный рассказ. А я к тебе своего человека подошлю, и он все уладит. А то писатель с ружьем… Нет. Это несерьезно. Ты, главное, не переживай и выбрось все из головы. Честное слово, я все улажу на этих же днях.

И верно, вскоре приехали; Василий Васильевич своей улыбчивостью и подтянутостью, предупредительностью манер походил на партайгеноссе из старых картин; его соратник пыльностью седоватой шевелюры и жестковатостью сухого, как бы прокаленного лица напоминал кадрового революционера-оратора подпольных времен, выехавшего под Москву на маевку. Я с первого взгляда понял, что это свойские замечательные ребята рабочей кости; я и сам был из этого племени, и мне не надо было отыскивать для объяснения каких-то особенных доходчивых слов.

Подогнали машину, распахнули заднюю дверь, словно зазывали жертву в воронок. Вот она немая сцена: дог, возлегающий на крыльце, как на троне, а у подножья двое дерзких, возмечтавших о свободе. "Несчастные глупцы, на кого поднялись! Да я сейчас живо намотаю ваши жилы на кулак и выдерну из рабьего несытого тела. Эх, знать, мало вас мяли в мялках и перетирали в жерновах, если пустыми бреднями замутили пустые свои головенки!" — дог сладко зевнул, широко раззявил пасть, сронил на лапы ошметок слюны. И только приготовился снова уложить телячью башку на подставленные лапы, как тут же встрепенулся, глухо зарычал, словно в груди раскатилось каменье, поднялся на лапы.

— А ну иди сюда, — умильным голосом пропел Василий Васильевич, словно бы обещал псу сахарную костомаху. Но не было у него сытного гостинца, зато правая рука была обмотана фуфайкой и походила на безобразную культю. Дог зарычал, но уже без страсти прежней, без громового раската в голосе, лениво спустился со ступеней своего престола; я похолодел от страха; ну, думаю, конец пришел партийному товарищу, сожрет его псина за милую душу и косточки не выплюнет; и во всем я буду виноват, ибо я подвел человека под беду. Но, братцы, что случилось с нашим деспотом! Он вдруг попятился от неведомого ужаса, уже с тоскою во взгляде обращаясь ко мне и вымаливая помощи. А Василий Васильевич с лицом добросердного партайгеноссе все протягивал псу свою культю, похожую на бычачью ногу, и повторял умильным голосом: "Ну иди ко мне, братец мой!" И вдруг дог, потеряв всякую спесь, кинулся бежать и пропал во тьме. Его стали окружать, закрывать все дыры, чтобы он не скрылся в лесу; но дог пропал с концами и как-то сразу улетучилось его гипнотическое всесилие. Случай казался столь странным, а решение вопроса столь быстрым, что не верилось в благополучность исхода. Бродягу подождали, поискали по околотку, но разве в ночной темени что разглядишь? Знать, затаился, сукин сын, в травяной ветоши, свернулся калачом, навострил слух, а теперь выжидает конца облавы, чтобы занять подобающее место. Не век же будут ставить рогатки и окружать, когда-то же и надоест ловить. Добровольные помощники, попив чаю, уехали; время к полуночи, а еще попадать к дому — не ближний свет. Через неделю они появились в нашем дворе снова и уже хитростью залучили нашего тирана в машину и отвезли в Москву. Там ему нашлись крыша над головою, служба и корм. Конечно, это тебе не богатый дом с коврами на полу, мягкими диванами и песьим фабричным кормом, который не надо жевать; но если из подобного житья его вытурили обманом, выкинули на улицу, то стоило ли жалеть прошлую жизнь; и надо думать, что дог и не скучал по ней, коли так привязался к нашей бедной усадьбе, вдруг сыскав в ней особых прелестей. Пытались же мы устроить дога в благополучный двор, но оттуда он сбегал; может, в тех владениях он не имел той власти, что вдруг заполучил у нас; и она, эта власть, показалась куда слаже самых сытных кормов, таджикских ковров, натертых паркетов и итальянских кушеток.

Шли дни чередою, уже березы стали опушаться зеленью, мы потихоньку собирались в деревню, дожидаясь, когда сын закончит класс. Происшествие с приблудной собакою стало тускнеть, выпадать из памяти, как то, многое, что уже приключалось с нами за долгую жизнь; и если когда и вспоминалось вдруг, то с улыбкою, без досады и горечи, как забавный случай. Тираны приходят и уходят, доставляя безусловно множество обид и горечей, как бы понапрасну выжигая из жизни целую череду невосполнимых дней; один в дачном райке лечит переломанную переносицу, в то же время невидимо заправляя судьбою России, — этакий серый кардинал, напяливший ряску невинного святоши, но умеющий ловко натягивать вожжи мчащейся тройке, когда сулит она смять злополучного хозяина под колеса. Ишь вот, помирал вроде, собороваться уже был готов, прощения просил у России, у Бога вымаливал милостей; и уже — о-го-го! — сто лет готов тянуть волынку, чтобы и народу скорбелось до скончания века. Уготовили веселие в аду, ровность жизни перетерли в труху и прах и хвалятся без стеснения, сукины дети… И наш постоялец вроде бы затерялся в Москве, перемалывая молодыми клыками серые деньки и зарабатывая себе на прокорм грозным видом и угрюмым рыком. Всяк потянулся по своей тропе и по своим мыслям. Но…

Однажды на даче уже перед самым отьездом в деревню затенькал телефон. Звонила какая-то тетка, в трубке возраст не разобрать. Но голос властный, требовательный, робкую душу сшибающий с копыльев. Де, нашелся достойный человек, коему шибко надобен дог; де, он готов взять даже хворую собаку и призреть ее. Намерение, конечно, хорошее, но кабы воплотилось оно неделей раньше, то куда с добром. Мы бы только воспели аллилуию, де, Господь не оставил без милости. Но тут уже все обошлось, и ворошить сделанное — только беспокоить добрых людей, доставлять им лишнюю досаду. Я так и сказал, что собака оприючена, ей хорошо на новом месте. Звонившая стала требовать адрес, я ответил, что места того не знаю, да и неловко беспокоить добрых людей. Но эта назойливая тетка навряд ли слышала меня, ибо пристала, как клещ в коросту, и давай терзать меня: де, выложь и подай телефон, иначе ей в ту же минуту сдохнуть. Нервы мои сдали, и я положил трубку, чтобы не слышать надрывного тона и посяганий на мою жизнь. Эти собачницы и кошатницы, будто члены особого ордена, объединенные презрением к человеческой особи, вдруг обнаружили не только особенную назойливость и кичливость, но и сильное стадное чувство. На третий раз, когда позвонила настойчивая тетка, я все же догадался спросить ее фамилию, но она не ответила, облив меня помоями; де, пусть ваш дом порушится, а все беды падут на семью, и пусть никогда не видать вам счастья и покоя. И все в таком же возвышенном тоне, не терпящем возражений. Она говорила с быдлом, с самым презренным существом, коему почему-то еще дозволено видеть белый свет и дышать… О эти тетки, лишь слегка перелицевавшиеся под новые времена! О эти жены чиновников, присосавшихся к государственным сейфам, газовым и нефтяным трубам и к таможенным оконцам; столько в них оказалось спеси и гонора, будто всем им выдали ярлык на княжение. И невольно подумаешь, что не прежняя система обветшала и лишилась достойного лица, а нравственные качества чиновника вовсе сошли на нет, когда ум подменили хитростью, наглость пошла за смелость, цинизм — за раскованность натуры, тупая кичливость — за гордоватость характера; нынче всяк сел не в свои сани и ну погонять, да прямо в пропасть, прямо в тартарары, хрипло грая, как обожравшееся падалью воронье. Вот сидят на падали, сыто чистят перье и лишь лениво отлетят в сторону, когда подбежит на густой запах линяющий, в подпалинах волчара, у которого уже выпали клыки, но сохранились прежние стати и густой клокочущий голос: "Ша, не шалить! Ужо приставлю к вам семнадцать снайперов, и ни одного из вас они не выпустят из прицела". А когда всяк под прицелом, то как тут не послужить, ну как не порадеть властелину, тайно презирая его.

Сукин сын, ну зачем ты прибрел к нам, а не сделал подкоп в злачное место? Но он и не смог бы сделать этого. Ибо открытое противостояние, вражда, столкновение идеалов в конце века сменились скрытой, внутренней, темной и тайной борьбой интересов, все как бы облеклись в пятнистые камуфляжи, и незаметно подползла и укрепилась в России новая форма власти — тирания чуждого духа, и всякая даже сильная личность, не может заявить о себе в полный голос, невольно подчиняясь особому скрытому сообществу людей, захвативших государство. Деспотия духа, которой не было даже при советах, нечто совершенно новое для России, обескураживающее наивный народ и жутковатое в своей сущности.



Владимир Ленцов ЛАРИСА (Поэма)





Владимира Ленцова все русские писатели знают не только как поэта, но и прежде всего как неутомимого издателя и пропагандиста современной русской литературы. Трудно будет найти писателя, которого бы ни разу не издавал Ленцов. Так было, так, надеюсь, и будет. Пока есть силы. Пока есть творческая энергия. А то, что она у поэта имеется, доказывает и публикуемая нами поэма «Лариса». Прошло немало времени с ее написания, но не остыли чувства, она дорога до сих пор и самому автору.

Так давайте же ценить то, что составляет нашу жизнь. Давайте беречь наше прошлое. Ибо оно было значимым и в судьбах мира.

Владимир Бондаренко

ceter
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…Откуда я знал,

Что где-то в Сормово

Когда-то цветов было много сорвано

Для женщины мне неизвестной,

Что Волга слагала ей песни

О муже хорошем очень,

О дочери с небом в глазах.

Это было много лет назад…

А теперь есть ты!

И тебе приносили уже цветы,

И в начале наивных записок

Выводили с испугом: "Лариса!.."

Лариса! Какой ты была

До встречи со мной?

Училась, косички плела,

Сосульки ломала весной,

Кружила мальчишкам головы,

Мечтала стать геологом,

Слушала музыку,

Бегала на коньках

И целый мир,

неузнанным,

Держала в руках!

Где там твои параллели?

Где твой меридиан?

По радио: "Атомоход «Ленин»,

Северный Ледовитый океан…"

Геологу приходилось

Перед полярником отступать.

Планета кружилась,

А сердце билось,

В главном не желая уступать!

В главном? А что — главное?

Это из всех меридианов — один!

Самая острая точка угла,

Направленного против льдин!

Самая острая точка? Где она?

К тебе спешили с ответом готовым.

Но жизнь замечательно сделана:

Формул в ней тьма,

Да всяк решает по-новому…

Итак, условие: дано — планета,

Космос бездонный кругом,

Жизни комок на планете этой,

Рожденный в сорок втором,

В сорок втором — голодном, кровавом,

Значит, оплаченный очень дорого,

Значит, имеет право

Жить — только здорово!

Еще дано: в глазах огоньки,

Челка, косицы и коньки.

Сейчас на планете — двадцатый век.

Найти: жизни комок равно — Человек!..

Казалось, трудное условие:

Сгоняй на лоб морщинки — думай,

А ты, как будто бы назло всему,

Хохочешь, падая на льду!

Сдунув челку, снова на ноги,

Скользишь, набрав в глаза огней.

И восклицает некто строгий:

— Представьте! Будущее — за ней…

2

…Лариса!

Тебе — четырнадцать.

Мне не знакомы твои черты лица…

Я плаваю в море, матросом.

Считаю себя взрослым,

Хотя в мечтах — капитан.

С получки ходил в ресторан,

Рядился под волка морского,

Меня раскусили скоро…

На вахте я, в рубке стою.

Кажется — один в целом море и в мире!

Не зная тебя, про тебя пою

Звездам, что словно мишени — в тире.

Любую выбирай! Лишь — хорошо прицелиться.

Пуск — в созвездие Рака,

Там мы с тобой встретимся…

Лечу! Вокруг — космос,

Словно в кино, звенящий…

И ты, заплетая косы,

В бездоньи вселенной меня ищешь…

Какая ты? Ясно, прекрасная!

Блондинка обязательно,

Точнее, златовласая,

В общем, замечательная!..

Над морем уже подол неба бел —

Смена моя идет.

И так — все вахты о тебе

Напролет!..

Ты нереальная совсем,

Похожа на девчат с экрана.

К тебе — морей, наверно, семь,

Но я знаком уже с морями…

3

…Мама:

— Ах ты бесстыдница!

Вырез — глубокий…

Это четырнадцатая

Твоя елка.

Папа:

— Вот ты и выросла.

Стыдно к такой — без галстука…

Из коробки высыпал

Огни бенгальские…

Туфельки сами бегают —

Формы мальчишеских бед.

Платье белее белого

На тебе!..

Станут девчонки прыскать:

— Взгляните на Лариску!..

И самая справедливая

Скажет:

— Неправда! Красивая…

Будут мальчишки краснеть,

И опускать глаза,

И многого не сметь,

Что раньше было запросто…

Я совсем не ревную,

Что будет там Юрка один…

Живую, вот такую,

Хочу тебя найти!..

По радио — последнее

Последних известий.

Застольное население

Уже бутылки взвесило.

Мальчишки для солидности

Басят, что мало,

А ты на дверь, мол, видите —

Там папа с мамой…

Кипит в стекле шампанское,

Горят огни бенгальские!

Твои подружки в парочках

Порхают, как бабочки…

И ты такая белая

Летишь на зов огней…

— Лариса! Что ты сделаешь

С жизнью своей?..

Остановились туфельки,

И мир застыл.

Лишь Юрка пухленький:

— Лариса, где ты?..

А ты ушла впервые

Так далеко…

Там тучи грозовые

Набросились на облако.

Над белым измывается

Серый цвет.

Облако перекрасится

Или нет?..

В задумчивость растерянно

Уходишь, без ребят…

Как много в мире сделано

До тебя!..

Кто-то открыл полюс…

Кто-то придумал порох…

Кто-то назвал звезды…

Кто-то дал силу поезду…

Планету будто раздели

В рентгеновской темноте —

Меж ребер параллелей

Черты инородных тел!

Диагнозов ты не знаешь,

Неведом к лечению путь,

Но руку свою уже тянешь —

Проверить планеты пульс!..

— Лариса, где ты?

— Здесь… Я в бенгальском огне…

Строю из искр мосты

Туда, откуда приходит снег…

Ты не поймешь, Юрка.

И я не понимаю!..

Просто, в этом году елка

Такая…
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…Одесса!

Что ей репутация,

Мол, легкомыслен этот город…

В платье девственном акаций

Стоит она у моря!

Стоит и море трогает глазами,

Кого-то ждет с Норд-Ост-Зюйд-Веста…

Пусть говорят: «Одесса-мама»,

А мне она являлась,

как невеста!..

Мы шли под гордо реющим штандартом,

Застыв пред нею "по местам".

Она нам улыбнулась. Даром,

Что наш корабль — размером с флаг…

И вот мы у причала пришвартованы.

Она зовет:

— Ну что вы там? Скорей!

Я вам такое приготовила!..

И мы спешили заблудиться в ней…

"АПМ-209" — баржа.

Ничего, есть даже днище.

Сколько мир кораблей нарожал,

Родилось и это детище…

Стоим, пришвартованные к весне!

А в сердце рвутся такие запахи,

Что думать возможно — только о Ней!

И солнце

За венчальный венец принять запросто!..

Она! А кто о Ней не думал,

Когда весна и девятнадцать лет?..

Я знаю, что ее найду,

Даже если и не на Земле!..

На судне своя жизнь.

Камбуз —

Над картошкой, что рыбки, резвятся ножи.

Я докрашиваю рубку.

Мне бы луч весенний в руки,

Чтобы рубка вдруг зарделась,

Чтоб Одесса засмотрелась!..

Пусть работа не любит баловать,

Ну дак что ж.

Боцман гаркнул:

— Продраить палубу!

И добавил:

— Город все-таки

на невесту похож…

Я не знал тебя, Лариса!

Жизнь вверял не только сну.

Постаралась, знать, Одесса,

Разодетая в весну:

Я встречаю девушку другую

И не знаю, что она — не Ты.

Для нее наделать могу

Глупостей тысячу!..

По Одессе ходи мы счастливые —

Низко так весна нависла…

Перестали руки быть пугливыми,

Громко я ее зову:

— Лариса!..

Может, вышло б что-либо плохое,

Но наутро, ровно в десять,

Прозвучало "По местам!" лихое —

И:

— Будь счастлива, Одесса!..

Сорок метров от кормы до носа:

Если вдуматься — целый мир.

А от носа — двести метров троса

На буксир.

Мы идем — буксир дымит, как проклятый,

Сыплет сажу…

Мы до чертиков

Бредим тропиками,

А ходим в «каботаже»…

Колька в пятый раз рассказывает.

Он приврать не прост:

— Верьте, парни! Кареглазая.

Конский хвост…

Загадал я: сколько вахт

Мне — до капитана?

А у моря — весна в глазах

И далекие страны…
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…Глобус,

Неподатливо круглый,

Сколько точек здесь!

Можно его только с другом

Увидеть сразу весь.

Как ни крути, один —

Увидишь одну из половин.

Хорошо, если там, за,

Друга пристальные глаза —

Объемно, не прицельно,

Воспримешь с друзьями

мир цельно!..

Семиклассницы, семиклассники,

Сколько вас разных!

Студентами вас нарекли,

Вы повзрослели сразу.

— А как же! Теперь стипендия…

Вы спорите, загадываете.

Грядущее новыми песнями

В глаза вам заглядывает…

— Лариса! Что выбрала ты?

— Технолог электросварки…

— А помнишь, из искр мосты?

И огни бенгальские?..

Четырнадцатая елка

Тебе канула.

Помнишь, ушла от Юрки?

— И не вернулась…

Вспотевшие окна трамвая,

За ними — огни

Пророчат морозы, мигая.

И дум сплетается нить,

Тянется от дома — до техникума,

Сквозь дни, недели, месяцы…

В трамвае: говор, смех,

ты теребишь косицы…

— Лариса, ты влюблена?

— Да. То есть нет… Быть может, это…

— Ты тонешь в сомненьях одна.

А как же цельность планеты?

Есть у тебя друзья?

Откройся! И… Что ж, делать нечего…

— С этим к друзьям нельзя!

А Ты — еще не встреченный…

А тот красиво мечтал,

Зимою цветы принес,

Говорил, что я — ему Та,

И робко коснулся волос…

Потом мы скользили по льду,

Я руки ему отдала, загадала:

"Он — если с ним не упаду",

Но только снежинки падали…

Вдруг подсмотрела его, без меня

Совсем он другим был!

Он для меня себя менял,

Легко, как одежды менял бы…

Твой сосед рисует звезды —

В мастерской царит неведомое.

Ты пальтишко вешаешь на гвоздик,

Входишь, стряпаешь ему обеды.

Он умеет видеть и придумывать,

Бледный старец, маг холста и цвета.

Только ты поверила в звезду его,

Ничего ему не надо, кроме этого…

Над мирами,

ласковыми,

грозными,

Всходят солнца, грея и губя…

И выходят девы звездные,

Так похожие на тебя!

Ходит старец около бессмертия,

Там, где смерть безжалостней и злее,

Согревает он свои созвездия

На холстах улыбкою твоею…

Стану я гадать потом: "Откуда

Свет такой вошел в твои глаза?"

Но соседа твоего уже не будет…
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…Космос!

Он там, где кончается небо,

А сам кончаться нигде не должен…

Космос!

Он там, где никто еще не был,

Кроме "Техники молодежи"…

Небо сегодня погожее —

Черпают глазами его прохожие.

И даже высотный дом

Заблудился нынче в нем…

В небе бродит рыжий кот,

В небе — даже кот

Не тот!

Для чего он влез на крышу?

Уж конечно, не за мышью…

Говорит сегодня радио,

Как обычно:

Огорчает чем-то, радует,

Все привычно…

И вдруг!..

Векам,

народам,

музам,

От Москвы — до всяческих окраин:

— Гражданин Советского Союза

Юрий

Алексеевич

Гагарин!..

Я — не моряк уже, живу на суше,

Осухопутившись, поселился в Крыму,

Остепенился, быть может, стану мужем —

Все к тому…

У нее — голубой берет

И полные глаза марта…

Я уверен, что собирал и берег

Ее черты на вахтах…

Идем мы аллеей липовой —

Не фальшивой, а в первой зелени, —

Дома по зиме еще всхлипывают,

Но лета лучи уже вселены…

Шагаем мы по весне,

Над нами — в зародышах листья,

Мне нравится, что в ней

Есть что-то лисье:

Быть может, это волосы —

Она блондинка,

А может, то, как голосу

Она придает оттенки…

Пленен я тем, что она женщина,

Вся, с ног — до головы!

В ней столько всего смешано

И она не хочет ничего выбросить!

Живу, люблю, работаю,

Стихи пишу…

Но жду еще чего-то я,

А имени не нахожу.

Но знаю: не найду если —

Жизнь пройдет без главного,

Где-то она все-таки есть,

Самая острая точка угла!..

Встречаем лето жаркое

У моря воскресеньями,

А в чувствах что-то жалкое —

Сплошные угрызения.

И роковое «нет»

Я выслушал без боли.

Ушла: унесла — голубой берет,

Оставила — небо голубое…
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— Мы еще мало прожили.

Мало нами исхожено…

— Много сдано экзаменов,

Пора учиться заново…

— Мы еще мало видели

И ничего не сделали…

— «Зрелость» нам только что выдали,

Но наши прозрения, где они?..

— Росли мы не то чтобы в праздности,

Да мало было разностей…

— Много обязанностей

И мало привязанностей…

— Помня нотации строгие,

Мы многого не трогали,

Не щупали, не нюхали.

Мокро ли? Сухо ли?

— А время такое, братцы,

Что надо за многое браться.

За самое неожиданное!

За самое нерассчитанное!..

— Пусть станет мечты квинтэссенцией —

Забросить спутником сердце!..

— Дар нам от всех поколений —

Вселенная и жизнь во вселенной!

Лариса, ты технолог,

В руках заветная книжица…

Любимая твоя Волга

Навстречу прощаньям движется…

Сколько на глобус смотрела,

Гадала сколько раз,

Иные города пестрели,

Не встретился Миасс…

Последняя вечеринка,

Последние песни вместе…

Кто — Павлик, Наташа, Нинка…

В последний раз взвесите,

Кому писать, кого забыть

Сразу после отъезда,

Кого искать,

Кого любить,

Просить у каждого поезда…

— Ребята! Мы — подсолнух!

Мы — зерна все вместе.

И знаете, было под солнцем

У нас неплохое место.

Но завтра всех нас ветер

По миру разнесет,

И никто не ответит,

Что из нас прорастет…

Поезд. Весело попутчикам.

Паренек, намекнувший на адрес,

Декламирует тебе Пушкина,

А ты считаешь, сколько осталось…

"Папа! Мама! Где вы там?

Может, еду я за бедой?.."

В окна смотрит на девочку

Урал, березами седой…
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…Часы, свернувшись анакондой,

Торопящие и будящие,

Не переступающие даже через секунду,

Тащат за шиворот в будущее…

Успеть побыть прохожим,

В читалку успеть, в столовку,

На облака поглазеть, может,

Сложат смазливую головку…

Спешу — дел прорва целая,

Рождаются новые где-то.

Но все они споро делаются

До лета.

Летом — пробую институт на таран:

Вижу лица счастливейших,

А у меня новый ранг —

Хожу в «провалившихся».

Гордо, вызывающе хожу,

В походы хожу и просто.

Со стороны я даже кажусь

Очень жизнерадостным туристом…
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…Вечером прихожу на турбазу —

Палаточный городок под навесом акаций…

Утром мы выступаем сразу,

А пока — танцы…

Музыка из столовой,

Словно бы машет мне.

Вхожу:

девчонки светлоголовые,

А одна — потемней…

Что случилось?

Неизвестно…

Стало в мире тесно-тесно,

Стало душно, стало жарко,

Ни при чем тут ночь-южанка…

Что со мною? Непонятно…

Лица вижу все невнятно.

Как луну, идя ко дну,

Вижу лишь Ее одну!..

Хочется выбежать, взобраться на крышу,

Крикнуть звездам:

— Эй, все сюда!

Знаю, звезды меня бы услышали,

С ними о Ней я мечтал всегда!

Спустились бы ниже, так, чтобы не поджечь города.

— Ну что же, показывай, поэт.

И не затмил бы красу Ее гордую

Даже весь звездный свет!..

Знаю, звезды

Позвать не просто.

И все-таки не трудней,

Чем подойти к Ней!

Другие подходят.

И близко.

Гвозди, как будто, в меня — каждым шагом!

Небрежно вымолвил:

— Лариска,

Айда на танго…

Все так просто,

А я — про звезды.

Так и водится, что кому:

Звезды — мне,

Она — ему…

Все затихло.

Турбаза уснула.

Только шепчутся о былом рюкзаки,

Да я, одиночество карауля,

Сижу у реки…

Ночь. Трамвайные вспышки.

Злато предместных огней —

Оправой рубинам телевышки,

Как ожерелье Ей…
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…От самолета полоска —

До горизонтной линии.

В небе бы сердце прополоскать,

Такое небо синее!..

Лариса? Вон Она, в колонне вторая,

Мужчины в походе — замыкающие.

Я вижу, как ветер в косичках Ее играет,

Как лес дотрагивается до Нее руками…

Два слова меж нами сказано,

Да и те — спор:

Я лепетал о красе гор сказочных,

Она восхитилась

красою сказочных гор…

Лес расступился.

Мы — у шалфейного озера.

Пряных зефиров испили.

Вмиг рюкзаки свои — оземь,

В синих цветах поплыли…

Надышавшись,

наахавшись,

снова идем

За парнем бывалым — инструктором,

Взбираемся горной тропой в окоем

Да котелками постукиваем…

Что с Ларисой? Она — рядом.

Но мы — за тысячу верст от сближения.

Я удостоен единственным взглядом,

Но мне показалось, с продолжением…
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…Турбаза в горах — Черная речка.

Руку из палатки — и рука заблудится!..

Девчонки колдуют у печки,

А для ребят иное будет.

Шапка инструктора плывет по кругу —

Пир намечается у костра.

— А далеко ли?

— Да здесь, за угол, —

Парни под инструктора острят…

Ларек леспромхоза — "Улыбка леса":

Во всех графах прейскуранта — перцовка.

Но для туристских песен

И это сгодится, в конце концов!

— Ну что там, расселись?

Всему поголовью —

По полстакана и нечто из макарон…

Бутылки, раздетые наголо, —

Вон!..

Родилась идея:

— Давайте выберем

Невесту и жениха!

Хохотом тишину из палатки выбили,

Вдогонку еще тумаков напихав…

Вначале девчонки тянут спички,

Над чьей-то рукою склонившись низко,

Колдуют челки, завивки, косички…

Взвизгнули вдруг:

— Лариска!

Затем оживление у ребят,

Я в каждом соперника вижу,

Потом мне сказали, мол, тебя,

Мол, понимали мы же…

Над нами нависли кастрюли венчальные,

Махали «кадилом» — половником.

— Невеста просто замечательная!

— Жених, конечно, не Аполлон…

Нас первыми важно поили чаем,

Пели нам «Глобус», "Геолог", «Добровольцев» куплет

И самую для меня замечательную —

"В жизни раз бывает восемнадцать лет…"

Меж звезд играли в ручеек!

Все время «молодых» растаскивали.

Я шел и отбирал Ее —

Что в том, что зубы скалили…

Я вечность стихи Ей читал, забыв

Себя от звездных костров угарища!..

— Ребята! Взгляните! Это бывшие

Наши товарищи…

Свирепо потребовал кто-то:

— Развод!

Давайте спасем их для общества…

Судьи расселись. Уселся народ.

А Она сказала:

— Разводиться не хочется…

И так это было сказано,

Что судей лишили их полномочий!

И счастье сон мой не отпускало

Всю ночь!..

А утром мы во дворе построились:

— Чернореченской базе — физкульт…

— …привет!

И Черная речка назад по тропке

Ушла в глубину прожитых лет…
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…А в Карабахе мы расстались:

Сел я в машину с инструктором,

Его туристы новые ждали,

А старые долго тискали руки нам…

Лариса?

Она оставалась со всеми.

Это не просто…

У нас неясно все совсем,

Нам всякий раз мешало что-то…

Хожу на работу пять дней:

Субботы, мне кажется, все заждались!

Я у Ларисы в каждом сне

Прошу адрес…

На «нарядах» рисую птиц,

А еще — цветочки.

Лукавых учетчиц

Ловлю хохоточки…

Суббота!

Троллейбусом мчусь в Алушту,

Не различая красот трассы.

И каждую минуту

Воспринимаю часом!..

У моря давно мои птицы,

В Алуште мне с ними встретиться.

У девушки-водителя ресницы-спицы,

А колеса так медленно вертятся!

Берегом моря спешу в Карабах.

На турбазе — море веселья и смеха.

А у меня потемнело в глазах —

Сказали:

— Лариса уехала…

В палатке остаюсь ночевать,

В самой крайней, над морем.

Как же не хочется рифмовать

Море и горе!

Но горя в душе моей море

И целое небо тоски…

И пенье птиц мне слышалось в миноре,

Так я раскис…

Из палатки — как в омут, в утро,

Не рад ни просторам, ни высям…

И вдруг, в меня — кипятком будто:

— Лариса!

Стояли, смотрели и все

Слова за беспомощность выбросив,

Глазами я у Нее

Все выспросил…

Она с подружкой, а я перед ними хорош —

Только с постели, кто знает в чем…

— Мы знали, что ты обязательно придешь…

А они самоуверенные, эти девчонки!
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…Где-то там города,

Где-то там люди,

Здесь моря даль,

Мы будить ее не будем.

Облаков паруса

Распускаем мигом,

У вас звезды в глазах —

Это тоже двигатель!

Мы плывем и в пути

Открываем страны.

Их другим не найти,

Эти страны странные:

В море звезды лежат —

Тех земель опора,

Прорастает звездный сад,

Возникает звездный город,

Люди тоже там

В блестках звездной пыли…

Пусть не верят нам,

Мы там были!..

Плыли долго мы

По своим грезам,

Из ночной тьмы

В ореол звездный…

Рядом: Я, Она

И вся глубь Вселенной!

Шевелит волна

Челн наш ленно…

14

…Дожди… Дожди… Дожди…

Дожди идут…

Сердце просит: "Не жди!"

А я жду…

Но вот он, поезд.

Посадки лента —

Листья, словно бы через час

Кончается лето.

Миасс так Миасс!..

Третьи сутки в дороге.

Примелькался в вагоне народ.

А радио: "…до счастья осталось немного,

Быть может, один поворот…"

— Миасс?

Через час…

Здесь деревья голые,

Выпал снег.

И я, как снег на голову,

Спешу к Ней…

— Миасс?

Да сейчас…

— Здравствуй!

— Ты?!

— Я, наверно…

— Откуда? Как? Почему?

— Может, приснился. Проверь…

— Девочки, гость! Чаю ему…

Осматриваюсь: обычное житие

В девичьем общежитии.

Из-под матраса — чей-то капрон.

Отвернулся: капрон — вон…

— Знаешь, а если на улицу?

— А чай?

— Напился…

Она умница,

Взяла да и согласилась.

Шагаем.

— Лариса!

— Володя!

Дальше — о пустяках.

Мы лесом предместным бродим

И счастье носим в глазах!

Несем его робкой тропкой,

К озеру Туркаяк,

Под ногами — снег топкий,

А над головами — птиц косяк.

Мы птицам руками машем.

Хохочем. Никого — рядом.

И только далекий кран башенный

Над деревьями вытянул шею, подглядывает.

Мы за гору спрятались — отыщи-ка!

И пошли, виновато касаясь руками.

И суровый Урал в морщинках

Прятал что-то теплое и лукавое…

15

…Свадьба!

Хрустальные поцелуи.

Для стариков

Сбылось: "На свадьбе твоей потанцуем",

Сидят они с боков.

Рядом — девчонки-штучки,

На них — в обтяжку брючки,

Вмиг доведут до ручки

Их языки-колючки.

Как снег, смешинки лепятся

В сплошной хохот.

Пошел «дышать» на лестницу

Отяжелевший кто-то.

И вот, столы и бутыли

В углы несут, как водится,

И в туфельки обутые

На середине сходятся.

Плывут глаза и лица,

Баян звучит, что светится,

И комната кружится,

Как будто глобус вертится…

Уж сматывает липси

С пластинки радиола.

За окнами злится,

Что не впустили, холод.

Чего бы он накаркал

На свадьбе молодым.

Счастье, может, украл бы,

Да в доме нет дыр.

Пусть бродит холод за окном,

К нам не прошен он.

Да никогда бы в этот дом

Никто не шел брошенным!..

Со мной Лариса рядом.

И даже

Командует парадом,

Да свадьба

Не наша…
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…Все искры уселись

у нас на пути!

Можно — до звезд, если

По искрам идти!..

Сияет снег,

Светится —

Из его огней

Ты вся!..

Мне кажется,

Искрится снег от нас!

И даже

От нас в огнях Миасс!..

Ты рукою тронула

Звездочку приглянувшуюся,

И эта недотрога

Воссияла вся!..

На твои волосы

Искорки садятся:

Ты склонила голову —

Она светится!..

Я спешу в твои глаза

Ласковые.

Для меня они не заперты,

Все так ясно в них…

— Любишь?

Молчишь.

Лишь ресницы взметнула пугливо…

Пусть планета домчит

Нас туда,

Где счастливо…
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…Лариса!

Ты вновь далеко.

Мчат поезда куда-то.

Я бы пошел пешком,

Если бы позвала ты!..

В цеху у нас над призрачным светом

Электросварщики корпеют,

Ты у волшебников этих где-то

Фея!..

Волшебные палочки электросварщикам

Я развожу,

Не очень одаренный электрокарщик,

Я о тебе стихи пишу…

Искристая сложится повесть

О Ларисе — девушке необыкновенной,

Поэма

из звезд,

снежинок,

поезда,

Движущихся во свеленной…

…Лариса!

Все же какая ты?

Лет тебе — сколько в поэме глав…

В краю полудремных скал,

Где мощь Руси залегла,

Пыталась ты для себя отыскать

Самую острую точку угла…

Однажды беспечно ты

Дверь распахнула в меня,

Ворвалась без робости!

Догадалась даже пальто во мне снять,

Мне подала, но я его упустил…

И заметался растерянно,

Стихи предложил, как предлагают фрукты,

Рассматривал тебя, как загадочное растение,

Пристально и по-мужски близоруко…
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…Ты скользишь, Лариса,

На коньках,

Описываешь эллипсы

На льду катка.

Где-то готовятся в эллипс

Луну и Землю взять,

Быть может, уже прицелились,

А здесь коньки скользят…

Тебе навстречу мчится

Мальчиший хоровод —

Для них твои косицы,

Что громоподвод!

Но ты звездой холодной

Прошла гурьбу насквозь,

Не взяв улыбки ни одной,

Всем улыбнулась вскользь…

Скользишь ты, отталкиваясь

Ото льда.

В тебе еще не оттаяло

Заветное «Да».

Кому оно, искристое,

Достанется, не знаю…

Весне навстречу мчишь ты —

Весной снега тают…

Все быть не так могло бы,

Но на льду за тобой — полоса,

И на косынке — глобус,

И целый мир — в глазах!

1962




Терентий Серединов ТОТ ЛИ МИЛЛЕНИУМ?





Этот материал был предложен накануне наступления 2001 года в несколько как патриотических, так и либеральных изданий. Ни одно из них не решилось опубликовать его. Тогда все СМИ были полны материалами о наступающем 2000-летии со дня Воплощения Господа Бога и Спаса нашего Исуса Христа. Проводились многочисленные торжественные мероприятия. Осуществлялись различные программы. Проходили юбилейные съезды, соборы, паломничества и презентации.

Впечатление было такое, что Христианство во всем мире торжествует и процветает. Ну, во всем мире, может, и не процветает, а в нашем отечестве с Христианством уж точно все в порядке. Народ повально воцерковляется, мощи обретаются, святые прославляются, а на базе кафедр научного атеизма открываются богословские факультеты.

И, как результат, нравственность в обществе не просто укрепляется, а зашкаливает. Старики призреваются, чада воспитуются в любви и заботе, семья незыблема, а о пьянстве, наркомании и проституции и не слышно. Понятно, что такое благочестие не может остаться без высшего благоволения, а посему катастрофы, взрывы, пожары и войны обходят нашу землю стороной.

Прощения прошу за столь ернический и, возможно, неуместный в наше время тон, но уж больно зло берет, глядя на нынешнюю ложь и фальшь. Скажут, если злость заедает, так не пиши, но, во-первых, никакого спокойствия окружающая обстановка и в будущем не обещает, а, во-вторых, некоторые очень важные (как мне кажется) вопросы ставить надо, тем более если никто их не ставит.

Я долго ждал, что на тему 2000-летия скажет нужные слова кто-нибудь из ученых историков или авторитетных публицистов, или, на худой конец, из известных иерархов Московской патриархии. Это прозвучало бы гораздо весомее личного мнения безвестного старообрядца. Но не дождался.

Как известно, календарь и летосчисление у всех народов являются тщательно оберегаемыми ценностями. Посмотрите на евреев, арабов, персов, другие народы. Как тщательно они берегут свои системы календарей и летосчислений! И неважно, что начало любого летосчисления — это, как правило, совершенно мифическое событие, а национальные календари сложны и неудобны. С этими календарями и летосчислениями связана национальная история, деяния знаменитых людей, наиболее значимые события и праздники.

Казалось бы, у нас, русских, тоже должно быть так. И уж то, как в Православии высчитывается дата воплощения Спасителя, должно быть известно любому грамотному человеку. Чего проще, берешь текст летописи и смотришь, что и как. Тем более что самые известные списки древних летописей изданы, переведены и вполне доступны.

Во всех (подчеркиваю, во всех!) древнерусских летописях начиная с "Повести временных лет" значится один и тот же год Воплощения Господа Бога и Спаса нашего Исуса Христа — 5500-й от Адама. Расхождения в датах появляются много позже в рукописях, основанных на так называемых хронографах — поздних, завезенных из Европы сочинениях.

В 1650 году при благочестивом патриархе Иосифе Православная Церковь на Руси окончательно узаконила дату Рожества Христова, издав так называемую Кормчую книгу — обязательный для всех христиан свод церковных правил, по-гречески именуемый Номоканон. Дата в Кормчей та же, что и в летописях, — 5500 год от Адама.

Я не буду пускаться в объяснения относительно того, насколько обоснован православный счет лет от Адама. Упомяну лишь, что все достоверные события мировой человеческой истории удобно ложатся на эту шкалу и при ее использовании не приходится заниматься вывернутым наизнанку и трудно воспринимаемым счетом лет "до нашей эры".

Еще раз повторю: год Рожества Христова — это 5500-й от Адама. А мы сейчас живем в 7509-м году и с празднованием 2000-летия на девять лет опоздали. А зачем же мы празднуем? А чтоб всё было, как на Западе. Может, на Западе дата точнее рассчитана? Да нет, в примечаниях к современным изданиям Библии католики прямо пишут, что их дата Рожества условна, поскольку учеными неопровержимо доказано, что царь Ирод умер за четыре года до нашей эры и никак не смог бы приказать истребить еще не родившихся младенцев. Значит, наша дата вернее? Вернее. А почему ж мы не вовремя празднуем? А по кочану — на Западе все лучше, даже неверные даты.

Кстати говоря, если бы русские в свое время знали о том, что в сентябре 1991 года наступит 7500 год от Адама, а 25 декабря 1991 года (по старому стилю) исполнится 2000 лет со дня Воплощения Господа Бога и Спаса нашего Исуса Христа, то они, возможно, внимательнее отнеслись бы (а может, и заранее подготовились) к событиям того августа и того декабря. Но не узнали, не отнеслись и не подготовились. Проглядели и ГКЧП, и Беловежскую Пущу.

2000-летие Рожества Христова отметила только Русская Православная Старообрядческая Церковь, издав посвященный этому событию церковный календарь.

Очень интересно подходит к проблеме летосчисления Московская патриархия. Чтобы народ не смущался и летописи с календарями не сопоставлял, патриархия в своих церковных календарях перестала упоминать счет лет "от Адама" ("от сотворения мира" или "от начала мира" — все это одно и тоже). Каждый год 1 сентября (по старому стилю) патриархия в своих календарях объявляет о церковном новолетии (начале индикта), а какое это новолетие (номер у него какой?) не сообщает. Вот вы, например, купили настенный календарь на новый год, а год-то на нем и не указан. Правда, удобно?

Всё вышеизложенное требует хотя бы приблизительного осмысления. Какой порок присущ русскому народу, если он так легко бросает свое и бежит за чужим? И почему русские так часто отказываются от действительно ценного и легко клюют на дешевку?

Приведу для иллюстрации пример из собственного опыта. Года три назад я участвовал в одном официальном мероприятии во Владимире. Для участников этого мероприятия была подготовлена интересная культурная программа, в том числе и экскурсия в древний Успенский собор. Экскурсию проводил священник, занимающий значительный пост (кажется, это был секретарь епархии). Внешне он производил очень приятное впечатление. Не толстый, видимо, глубоко и искренне верующий, он трогательно и воодушевленно рассказывал об истории Успенского собора и о том, что здесь сохраняются частицы мощей святого благоверного князя Александра Невского, причем было особенно подчеркнуто, что этот князь остановил католическую экспансию. После окончания экскурсии я задал священнику вопрос: "Вот Вы говорите, что Александр Невский остановил католическую экспансию. Как же объяснить, что здесь, в Успенском соборе, над мощами святого князя, высится чисто католический иконостас?" А иконостас во Владимирском Успенском соборе не просто католический, а этакое рококо, "веселая Вена" (кто знает, как оформлялись австрийские и германские католические соборы в XVIII веке, тот поймет, о чем речь). Проще говоря, резные купидончики вместо ангелов и довольно легкомысленная живопись вместо икон. Этот иконостас поставили вместо прекрасного древнего (к счастью, сохраненного в другом месте). По соседству с этим иконостасом на стенах собора расположены фрески гениального Андрея Рублева, а все вместе производит просто взрывное по своей разрушительности впечатление. И знаете, что мне ответил священник? Он горько вздохнул, потупился, помолчал и сказал: "Когда я молюсь, я стараюсь на этот иконостас не смотреть".

Вы представляете, какой внутренний разлом в душе этого человека? Это же тяжелая болезнь! Может, у нас всех в головах то же самое? Но он хотя бы осознает свою беду. Остальные же пытаются преодолевать подобные разрывы путем нагромождения вранья на вранье. Лгут себе и другим, пытаясь замазать этим враньем трещины в своем внутреннем мире, трещины, разделяющие несоединимое. Со временем трещины становятся всё шире и приходится врать все больше, дабы оправдать вранье предыдущее.

Особенно гнетущее впечатление произвел посвященный 2000-летию юбилейный Архиерейский собор РПЦ. Меня могут спросить: "А какое тебе, старообрядцу, дело до никонианского собора?" Отвечу. Во-первых, РПЦ — это политическая сила и, несомненно, часть нашего правящего режима, а я все-таки подданный нашего государства. А во-вторых, никониане, с точки зрения старообрядцев, — это еретики второго, не самого страшного чина ереси, даже их священники могут быть приняты в Церковь в качестве священников же (разумеется, после должного покаяния). Старообрядцам вовсе не безразлично, скатится ли РПЦ в окончательную ересь или нет.

Канонизацией отрекшегося императора Николая Второго было совершено кощунство. Огромные бедствия, обрушившиеся на русский народ в первой половине ХХ века, этой канонизацией осмыслены не как кара Господня за ложь и безверие предыдущего времени, за разгульную и нечестивую жизнь правящего слоя, за бесчеловечное истребление людей в военных авантюрах начала века. Вместо весомого и трезвого слова слышится какой-то дешевый лепет:

— Да что вы говорите?! Какая уж там кара? Да и за что? Была праведная страна, населенная праведниками и с праведниками во главе. Пришли нехорошие злодеи да праведников и поубивали. Праведники, как им и положено, безропотно поубивались, чем и снискали себе не только вечное спасение, но и прославление в святости, одержав над злодеями убедительную моральную победу. Злодеи же, позверствовав и поняв, что проиграли, сами записались в праведники и совместно с недоистребленными праведниками возобновили дореволюционную праведную жизнь. Что прошедший Архиерейский собор и засвидетельствовал.

Эта канонизация есть глумление над наказанием Господним. Это тем более непростительно, что на Руси имеется духовный опыт осмысления подобных катастроф. Разгром Византии турками был правильно понят как Божья кара за разврат и ересь; никому в те времена и в голову не могло прийти канонизировать истребленную мусульманами византийскую знать. Это правильное и богобоязненное осмысление принесло богатые духовные плоды, укрепило и веру и государство.

Вместо действительного покаяния, которое несовместимо с современной развратной жизнью, население и власть затеяли игру в «православие». Она состоит из бессмысленного выполнения обрядов (причем в очень облегченном варианте). Массово проводятся обливательные крещения по католическому обряду. Отпеваются невоцерковленные и неверующие люди, даже самоубийцы. Освящается оружие (даже ядерное), причем личное оружие приносится для освящения в храмы. Все это несовместимо как с духом Христианства, так и с буквой Православных церковных правил.

Дошло до того, что покровителем Ракетных войск стратегического назначения объявлена святая Варвара, а на ЦКП РВСН повешен ее образ. Согласно Православной традиции святой Варваре молятся об избавлении от внезапной без покаяния смерти. Каким глумливым чувством юмора надо обладать, чтобы объявить ее покровительницей ядерного оружия!

Неужели кто-то из действительно верующих людей может думать, что подобные кощунственные игры могут остаться безнаказанными?!

Слишком мало времени прошло со дня гибели «Курска», чтобы по-настоящему прочувствовать смысл преподанного нам урока. Но то, что эта катастрофа произошла во время Архиерейского собора с его сомнительными канонизациями, может свидетельствовать об одном — Божье долготерпение иссякло. Ибо несомненным чудом надо считать то, что наши корабли еще не все перетонули за эти десять лет. При таком отношении к Флоту только Божий промысел мог сохранить наши корабли на плаву.

А тому, что Господь может сохранить люди Своя в самых безнадежных ситуациях, есть убедительные примеры. Один из наших прихожан, кадровый офицер, прослуживший на ракетном подводном крейсере стратегического назначения Северного флота достаточное время, рассказывал, что еще в советские времена его корабль попадал в аварийные ситуации, каждая из которых могла привести к гибели. Перечислю их.

Первая. При скоростных испытаниях в подводном положении, на полной скорости в 25 узлов (более 45 км/ч) из-за навигационной ошибки огромный атомоход (длина более 150 м) в лобовую врезается в скалу. Жертв нет. Корабль своим ходом возвращается в базу.

Вторая. Во время плавания подо льдом из-за ошибки оператора продута носовая группа цистерн главного балласта. Корабль с большим дифферентом устремляется вверх и вместо того, чтобы разбиться об лед, попадает в случайную полынью, разбив, впрочем, ограждение рубки об отдельно плавающую льдину.

Третья. При возвращении с боевой службы подводный ракетоносец попадает в рыболовный трал. Трал изорван в клочья. Жертв нет. Корабль цел. Рыбаки, к счастью, тоже.

Четвертая. При учебной ракетной стрельбе из надводного положения баллистическая межконтинентальная ракета из-за отказа двигателя падает с тридцатиметровой высоты обратно на подводную лодку и взрывается. Корабль, хотя и сильно обгорел и изъеден окислителем, но цел. Жертв нет.

Любой подводник, как западный, так и наш, скажет, что одной из этих аварийных ситуаций хватит, чтобы отправить подводный крейсер со всем экипажем в небытие.

Справедливости ради следует сказать, что такого набора тяжелейших аварийных ситуаций со столь счастливым исходом ни у одной подводной лодки в мире больше нет.

Бог хранил русских моряков, несмотря на то что никто никаких кощунственных молебнов вокруг корабля с ядерными ракетами не служил и никакой водой (даже из "Святого источника с натуральным вкусом лимона") не кропил. Значит, этот корабль действительно охранял своими боеголовками мир на Земле, поддерживая необходимый баланс сил, а служба моряков была богоугодна. А теперь и молебны служатся, и корабли гибнут, одни в море, а другие у причалов.

Кое-кто может возразить, что и в прежние времена гибли подводные лодки. Это несерьезное возражение. В восьмидесятых годах, времени наибольшего усиления советского подводного флота, в море погибло три лодки, причем суммарное количество жертв во всех трех катастрофах было меньше, чем на «Курске». Но тогда у Советского Союза было несколько сотен подводных лодок. Каждая лодка совершала каждый год, как правило, одну-две боевых службы, а также несколько учебных выходов в море. У среднего подводника вероятность попасть на выходе в море на гибнущую лодку была примерно такая же, как у нынешнего среднего русского вероятность погибнуть в этом году в автомобильной катастрофе. Сейчас же и количество лодок, и количество выходов в море на них стремится к нулю, чего не скажешь об аварийности.

Бог есть. Он по милосердию Своему терпит очень многое, даже безумное безбожие и язычество, терпеливо ожидая обращения и покаяния. Чего Он не терпит, так это корыстной игры в веру, манипулирования высшими символами и смыслами.

Тому в истории есть много примеров. Бог терпел все преступления константинопольских царей, пока Византия была опорой Православия. Второй Рим пал, когда его властители из политических соображений стали торговать верой. Хочется посоветовать невежественным властителям: не переходите запретную черту, целЕй будете.

А людей, не находящихся у власти, но искренне болеющих за народ и борющихся, как им кажется, за его благо, хочется спросить: помимо экономических и политических программ есть ли у вас нематериальные символы и смыслы, которые вы можете предъявить Богу и народу? Эти смыслы и символы должны быть очень ценными, а ценность, как известно, определяется отнюдь не потребительскими качествами, а ценой, которую люди готовы заплатить.



Лев Игошев “ВСЯ ПРОРОЧЕСТВА СОВЕРШАЮТСЯ…” (Старообрядческий духовный стих)





Если мы рассмотрим с литературной точки зрения Россию XVIII — первой половины XIX веков, попытаемся установить, чем же жила Россия читающая в то время, от чего сходила с ума, чем восторгалась, над чем проливала слезы — ответ будет один: СТИХИ. Грамотная Россия в эту пору просто-таки обожала стихи. Культура стихотворства наконец-то пришла на Русь — в убогом, изуродованном виде, ориентированном не на русский, а на польский язык, с его постоянным ударением, а отсюда — женскими окончаниями, да еще и с худшими чертами провинциализма — но все же ПРИШЛА. И русские люди сразу почувствовали в стихах нечто свое. Византийские стихи — «стихиры» и прочие метризованные песнопения — не казались на Руси стихами, а разве что разделенной зачем-то на строчки прозой. Во-первых, византийские церковные песнопения были написаны на классическом греческом языке, а главное — по классическим стихотворным нормам — то есть основой их размеренности было чередование долгих и кратких слогов, а отнюдь не ударений. Но именно в то время, когда Русь принимала Христианство как государственную религию — в X–XI веках — сами византийцы отошли от своей прежней традиции. Забылись древние нормы произношения — и лишь немногие знатоки могли чисто теоретически сказать, почему это — стихотворение, а не рубленная на строчки проза. Естественно, что передать это очень абстрагированное знание русским людям, да еще и сообразуясь с особенностями русского языка, было для византийцев, мягко говоря, проблематично. В итоге — русские люди долгое время так и не понимали, что же такое стихотворение.

Не понимали — но творили. Народ пел свои песни, в которых, сквозь всевозможные «ох-да», "ну", «вот» и «ой» и прочее все же видна метрическая упорядоченность или хотя бы тяготение к ней. Сказывались былины с их обязательной трехударной концовкой. Пелись духовные стихи — тоже со стремлением к упорядоченности. Русский народ тянулся к поэзии, которой не могла его научить Византия. И когда поэзия наконец-то была обретена — увлечение ею немного походило на неистовство. И.С. Тургенев еще застал типы старых образованных людей из народа, людей со здравым, трезвым, практичным умом, которые все-таки питали огромное пристрастие к стихам — и могли к месту и не к месту вдруг щегольнуть стихом из скверного перевода Поупа:

Любезный Болингброк, гордыня в нас одна

Всех заблуждений сих неистовых вина.

Могли ли к этому увлечению, к этой мании не склониться и старообрядцы, высоко державшие знамя массовой грамотности?

Уже в начале XVIII века, на знаменитом Выге, начали складываться духовные стихи силлабического строя в честь своих "отцов и учителей". Некоторые из них были распеты, и их мелодии записаны крюками. Но для первых трех четвертей XVIII века записи стихов представляют все же нечастое явление. Уже с рубежа третьей-четвертой четверти, да, появляются сборники духовных стихов, подчас с крюковыми мелодиями. Что же эти стихи собой представляют?

К сожалению, собственно памятников старообрядческой поэзии среди них мало. Про выговские стихи мы уже говорили — но они не слишком часто встречаются в сборниках. Преобладают же всевозможные тексты кантов — внецерковных духовных песен Западной и Юго-Западной Руси. По большей части тексты кантов представляют собой переложения на силлабический стих канонических стихир со всевозможными риторическими украшениями в духе наиболее провинциальных польских иезуитских школ. Таков был репертуар кантов в России того времени — и он отразился в старообрядчестве. Иногда встречаются записи некоторых духовных стихотворений Ломоносова и его последователей; это только показывает увлеченность старообрядчества того времени стихами. Крайне редко но все же встречаются записи старых фольклорных духовных стихов, и мы должны быть благодарны старообрядцам, ибо никто, кроме них, не записывал эти фольклорные стихи. Но это — лишь то, что старообрядчество ХРАНИЛО, а отнюдь не выражение ЕГО духа.

Разумеется, старообрядцы не только переписывали более или менее некритично стихотворения на духовные темы, подчиняясь общему настроению русского общества — массовой любви к стихам. Есть и стихи, написанные ими. И хотя эти стихи нелегко бывает выкопать из-под кучи всяких украинских виршей на стихирные темы и на польско-иезуитский лад, сиречь кантов, но поиски вознаграждаются успехом. Уже в первой половине XVIII века появляется духовный стих "По грехом нашим" с подзаголовком "Об озлоблении на кафоликов" (то есть об озлоблении врага рода людского не на католиков, конечно, а на кафолическую Православную Церковь). Сначала читаешь эти вирши, как просто несколько неуклюжие стихи человека, не вполне умеющего ни строить строчку, ни распорядиться образами, и вдруг — сквозь не слишком хорошо построенные строчки прорвется искренняя боль человека, его горестное чувство крушения русского мира. А потом, словно на крыльях одушевления, польется такая искренность, такая поэзия, какую просто не чаял встретить в XVIII веке:

Окрились, душе, крилы твердости,

Растерзай, душе, мрежи прелести,

Ты пари, душе, в чащи темныя,

От мирьских сует удаленныя…

Это же какой-то идеальный синтез староцерковного, народного — и стиха, в котором чувствуется уже классическая выстроенность! И не чистый фольклор, и не чистая литургика, и не классика — но чудесный сплав и того, и другого, и третьего…

Этот стих (который мы приводим целиком под номером 1 по рукописи Российской государственной библиотеки начала XIX века, шифр М. 6420, л. 60 об. — 70 об.), пелся, был положен на крюки. Мелодия несколько уныла, но заслуживает внимания. Она представляет собой как бы попытку создать суровый и мрачный марш-шествие — но с использованием старинных знаменных мотивов.

Примечательно, что этот стих приняли, значительно его переделав, старообрядцы самого крайнего согласия — так называемые бегуны, не желавшие иметь никакого общения с государством, попавшим, по их мнению, под власть антихриста. Следы выстроенности стиха в этом случае исчезли в большей степени — но народная поэзия, с небывалой силой обрисовывающая всю картину отчаяния людей, ужаснувшихся жестокому натиску безжалостного западнобесия, порой становится здесь наивной для нас, а порой поднимается на новую высоту, рисуя потрясающие, космически-фантастические картины:

Из расселины горы каменны

Изыде на Русь седмоглавый змий.

То ли адский зверь десятирожный

Со множайшими с коркодилами.

Попали стадо овец мысленных,

Умертви овцы и со пастыри.

Возсмерде воздух от овечь плоти,

Обагрися земля от овечь крови,

Премени море сродство водное,

Премени лето теплоту свою,

Наступи зима, зима лютая…

Можно ли найти лучший сплав народного и церковнославянского, при котором соединялись бы виды выразительности как того, так и другого пластов? И где можно найти такую фантастически-жуткую картину, пред которой бледнеет фантазия Босха?

Следующий стих, более поздний (1838–1840 гг.), характерен тем же сплавом староцерковности, народности и попытки усвоить классическое стихосложение (хотя в данном случае последнее явно не удалось). Он написан на трагическую тему: во время жестокой борьбы со старообрядчеством Николаем I применялись садистски-издевательские методы. В частности, обитатели знаменитых Иргизских скитов высылались на Кавказ, в «неспокойные» места, в надежде, что предки басаевых и радуевых вырежут их. Это горькое чувство и видно в стихе "Боже, приидоша", взятом нами из фундаментального труда Т.С. Рождественского о старообрядческой поэзии, вышедшего в 1913 г. (с. 36–37).

Но значение этого стиха не ограничивается тем, что он является прекрасным и историческим, и художественно-поэтическим памятником. Его напев оказал неоценимую услугу русской культуре. Именно данный напев в числе других (среди них был и уставной напев стихиры седьмого гласа на Рожество "Удивляшеся Ирод", восходящий как минимум к XVI веку) попал в руки Мусоргского, писавшего тогда свою народную драму-оперу «Хованщина». И этот напев, напев не древней стихиры, а позднего стиха настолько пленил композитора, что он сделал его основой своих удивительных "раскольничьих хоров", поражавших тогда музыкантов небывало смелым использованием древних ладов. Композитор как бы пришел в обработке этого напева к тому, что потом, уже в наше время, назовут "новая простота" — не всяческие ехидные ухищрения в области гармонии (которыми он грешил в «среднем» периоде своего творчества), а именно, с одной стороны, вроде бы простые и фундаментальные сочетания гармоний, с другой же — не избитые, а наилучшим образом сочетающиеся со своеобразной ладовостью напева — и уходящие от классицистской гармонии, опирающейся на простейший мажоро-минор и игнорирующей древние лады. Такой "революционный консерватизм" проявлялся у Мусоргского не часто — да и вообще он не част, но ценен еще и этим. Сподвижник Мусоргского Римский-Корсаков в свое время отмечал, что их "новая русская школа" (она же "Могучая кучка"), может, и не имела особых достижений в области нахождения смелых гармонических сочетаний, но вот что касается обработки древних ладов — здесь «кучка» дала очень и очень многое по сравнению с западной музыкой. И один из блестящих примеров этого "революционного консерватизма" (потом проявившегося у Прокофьева и частично у Шостаковича) был связан именно со старообрядческой традицией. Напев этого стиха сложился в старообрядческой среде не только под влиянием русской народно-песенной традиции. Нет, фригийское наклонение, чувствующееся в нем, уводит нас к Средиземноморью. И как за иконописью мы угадываем и древнюю Грецию, и Восток, так и здесь слышится что-то древнее, глубинное, бывшее раньше крещения Руси. Надо сказать, что собственно в уставных напевах это есть — но оно не концентрировано, а скорее рассеяно (почему, видимо, композитор и прошел мимо подлинных древних напевов). А в стихах старообрядцы как бы сгустили эти древние, темные краски своего наследия. И их бесхитростное творение, в котором они наилучшим образом выявили наше давнее наследие, послужило композитору для нового, уникального явления мировой музыкальной культуры.

Стихотворческое наследие старообрядчества не было только текстами для пения. Полемика в стихах также была развита сильнейшим образом — в ней можно видеть иногда курьезные, но всегда добродушные и чистосердечные попытки увязать классическую традицию с простонародным языком. Так, например, один из видных деятелей старообрядчества Гавриил Андреянович Скачков в начале XIX века откликнулся полемическими стихами на создание так называемого единоверия — разрешения части старообрядцев, пришедших в единение с господствующей Церковью, служить по своим, старым обрядам. Это стихотворение мы приводим под № 3 по Рождественскому (с. 46–47). Замечательно, как здесь переплетается торжественный, напыщенный одический стиль XVIII века с просторечием:

Всем правду объявляй, а ложь отрини прочь…

Ну все, кажется, ясно: XVIII век — и не из лучших. Но смотрите далее:

Она ведь не спасет, диаволова дочь.

Так и хочется растянуть по-простому ("она ведь не спасе-о-от"). Прямо Островский! Это настолько характерно, сочно по-русски, что и говорить нечего…

Вот три стиха, но подлинно старообрядческие, — и три пласта нашего наследия, три выявления и русской души, и того, что эта душа унаследовала — и преобразила по-своему.

Лев Игошев
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По грехам нашим на нашу страну

Попусти Господь такову беду.

Облак темныи всюду осени,

Небо и воздух мраком потемни,

Солнце в небеси скры своя лучи,

И луна в ночи светлость помрачи,

Но и звезды вся потемниша зрак,

И дневныи свет преложися в мрак.

Тогда твари вся ужаснушася,

Но и бездны вся содрогнушася,

Егда адский зверь ея разреши,

От заклеп твердых нагло изскочи,

О коль яростно испусти свой яд

В кафолическии красный вертоград!

Зело злобно враг тогда возреве,

Кафоликов род мучить повеле.

Святых пастырей вскоре истреби,

Увы жалости! огнем попали.

Четы иноков уловляхуся,

Злым казнением умерщвляхуся,

Всюду вернии закалаеми,

Аки класове пожинаеми.

Тогда вернии горко плакаху,

Зело жалостно Богу взываху:

"Время лютости, Боже, сократи,

От мучительства злаго защити,

Аще не Твоя помощь сохранит, —

И избранных всех адский змий прельстит".

Ох, увы, увы, лютых тех времен,

Ох, увы, увы, скорбных оных дней!

Како лютый зверь сад наш погуби,

Все древесия вскоре попали!

Аще помянем благочестие

И пресветлое правоверие,

Егда процветал крин церковныи.

Зело облистал чин священныи,

То не можем быть без рыдания

И без скорбнаго воздыхания.

Ох, увы, увы, благочестие,

Увы, древнее правоверие!

Кто лучи твоя вскоре потемни,

Кто блистания тако измени?

Десятьрожныи зверь сие погуби,

Седмоглавный змий тако учини.

Весь церьковный чин зверьски истреби,

Все предания злобно истреби.

Церькви Божии осквернишася,

Тайнодействия вси лишишася.

Но и пастыри попленилися,

Жалом новшества умертвилися.

Зело горестно о сем плачемся,

Увы, бедне вси сокрушаемся,

Что вси пастыри просмрадилися,

В еретичестве потопилися.

Оле бедствия нам без пастырей,

Оле лютости без учителей!

По своей воли вси скитаемся,

От зверей лютых уязвляемся.

Всюду, беднии, утесняеми,

От отечества изгоняеми.

За грехи наши днесь родилися,

В таковы беды попустилися.

Почто в юности мы не умрохом,

В самой младости вси не успохом!

Избежали бы сих плачевных дней,

Не видали бы лютых сих времен.

И мы горце вси выну плачемся,

Преболезненне сокрушаемся.

Вавилонская любодеица

И сквернавая чародеица

Представляет нам чашу мерзости

Под прикрытием малы сладости.

И мы слабии тем прельщаемся,

Сластолюбием уловляемся.

Увядает днесь благочестие,

Процветает же все нечестие.

Лжеучители почитаются,

На кафедрах вси возвышаются.

Верных собори истребляемы,

Сонмы мерзостей умножаемы.

Вся пророчества совершаются,

Предсказания скончеваются.

И чего еще хощем ожидать,

Посреде мира долго пребывать?

Уже жизнь сия скончевается,

И день судныи приближается.

Ужаснись, душе, суда страшнаго

И пришествия всеужаснаго.

Окрились, душе, крилы твердости,

Растерзай, душе, мрежи прелести,

Ты пари, душе, в чащи темныя,

От мирьских сует удаленныя.

Постигай мало верных мал собор,

Укрывающися посреди холмов.

Не страшись, душе, страха тленнаго,

Но убойся ты огня вечнаго.

Изливай, душе, реки слезныя,

Простирай к Богу мольбы многия,

Крепко на Него всегда уповай,

Во веки веком Его прославляй.
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Боже! приидоша времена до нас,

О них прорекоша еще прежде нас.

Пустыня была всем прибежище;

Ныне уж там нет прибежища.

Разсылают нас, разлучают нас,

Ради б неразлучно идти на Кавказ,

Не противимся Божией воли,

Идем во своя мы по неволе.

Оставляем храмы, пречудно созданы,

Златом и сребром богато убраны.

За царя молить и в поли будем,

Про житье свое ввек не забудем.

Пущай владеют чужим насильно,

Скоро Судия воздаст обильно:

Равен у Него и царь, и воин,

Богату и нищу Судия Един.

Иргизския воды в море утекли;

Его жителей вон вытеснили.

Поселили их близ Ленкорана,

Им свобода вся там вполне дана…

Арарат гора и Аракс река

В соседстве у них в последни века;

Каспийское море их обливает,

Песчаная степь их обсыпает;

Снеговыя горы покрывают их,

И река Ефрат недалече их.

Дождались и мы жестокой зимы,

Выслали всех нас без всякой вины.

Мы во всем власти повинуемся,

За обидящих нас Богу молимся.

Построим кущи вместо светлых келий,

Мы будем в молчании, вместо громких пений,

Поминать мы будем про житье свое,

Жили при реке, при быстрой Узе,

Но время быстрее сей нашей реки,

Оно унесло младые веки.

Увела обитель более ста лет,

Ныне опустела, уже ея нет.

Звон был удивленный, аки гром гремел,

Собор разных птиц громко песни пел,

Теперь все замолкло и нет ничего:

Погибло, потлело, травой заросло.

Перестаньте петь, веселыя птицы,

Скоро улетайте за море от нас,

Скажите за морем, что уж нас тут нету,

К нам не прилетайте к будущему лету.

Пущай распевает здесь одна сова,

Летучие мыши, воробьев стада.

Прохожий не может без слез пройти,

Разсматривая разны предметы.

Никого не видать, никто не встречает,

Он, все обзирая, главою качает.

Где праведный суд? — Его не стало,

Как превратное время настало.
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Явилась церковь вновь, имея две личины,

Хранит разгласные уставы и все чины…

Всем кажется она, что хвалит старину,

Но купно содержит в себе и новину.

На двух ногах она, а храмлет обоими,

На все страны скользит затеями своими,

Чин древности хранит, и любит новины,

Приемля тайны все от них, что ей даны…

Действителей же тех к себе не приобщает,

И кто согласен им — молиться не пущает.

А славится она, что веры есть одной,

Сама ж бежит от них, себя лишь мнит святой…

Раздел почто творить, когда все святы тайны,

Сомнение иметь и толь разсудки странны,

Обманываться так и речи умножать,

Себя и прочих всех без пользы утруждать?

Единоверчески имеешь, церковь, чины,

Нелестно ты скажи, открой свои личины,

Всем правду объявляй, а ложь отрини прочь;

Она ведь не спасет, диаволова дочь.

Поди стезей прямой, яви твое желанье,

Себе имеешь где спасаться упованье;

Веди туда и всех, кто путь не знает прав,

Кто мысльми ослабел и в вере есть не здрав.

Имеет ум то цел, разумен в своем деле,

Того ты не учи, он правость знает в вере…

Сама же о себе старайся разуметь,

От клятвы чтоб избыть, с святыми мир иметь,

Но кто с святыми мир иметь не возжелает,

Тот сам себя навек спасенья отчуждает.

Спасения себя навеки отчуждить

И вечной радости с святыми отлучить,

О горе и беда! во ад вовек вселиться,

В геенне огненной с бесами водвориться…

От сих помилуй нас, всесильный Бог Един,

Тебе хвала и честь от всех всегда! Аминь!





Михаил Ворфоломеев ПУТЬ ДАЛЬНИЙ





ЖИЗНЬ ПРОШЛА

С самого раннего детства в Коленьке Туркове появилась страсть к рисованию. Набирал он в овраге красной, желтой и белой глины и этой глиною расписывал амбар. То птицу чудную выведет, то сноп пшеничный так нарисует, что краше живого. Купить краски или карандаши ни мать, ни отец даже не догадывались. Да и до красок ли было, когда у отца болели легкие, а мать с раннего утра и до поздней ночи ломала спину на колхоз, получая взамен палочки. Детей в семье было шестеро, а Коленька — самый младший. Рос он худым, с чуть скошенным подбородком, будто он всегда за губой орех держал, и широко расставленными чудными глазами. В них было намешано и серого, и коричневого, и желтовато-песочного цветов. И все эти цвета были скованы темным кольцом.

Дом Турковых, не ремонтированный с послевоенных лет, ветшал. Во время грозы Коленька убегал в сарай, где не было окон, но свет молнии вспыхивал по щелям и после был слышен грохот, словно кто-то большой, огромный бежит по жестяной небесной крыше босиком. На лето у Коленьки не было обуви, и только когда надо было идти в школу, ему выдали большие вонючие валенки. От этого он очень переживал, так как видел, а скорее чувствовал немыслимую бедность свою и родителей. Отец по вечерам садился у печки, курил махорку и кашлял до крови. Его мать, Коленькина бабушка, давала ему отвары. Он пил их и плакал, словно понимая свою обреченность. Легкое ему прострелили на войне и, не дав залечиться, опять погнали на фронт.

— Тухов там с Каневым соревновались. Кто, мол, лучше них, — рассказывал отец. — Ну, надо — не надо, гнали нас в атаки… Мильоны постреляли! Какие же мы победители… мы хужей лагерных были и осталися!

Коленькина мать, невысокая, с черным от загара лицом и белым, напротив, не загорелым телом, приходя с поля, мылась в корыте. Отец, охая, тер ее березовым веником, который валял в золе от подсолнечника. Мыла не было. Вымывшись, мать голой выходила на крыльцо подсохнуть. Коленьке страсть как хотелось взять краски и вот так нарисовать сидящую голую мать с вытянутыми ногами, с большой белой грудью. И чтоб за ее спиной стояли синие затиры вечереющего неба с неясным золотым отливом. И отца бы нарисовать с цигаркой. Лицо его белое, с болезненным чернильным отливом, какой бывает в стекле ранним утром. Все-то Коленька подмечал, все его волновало. Некошеный луг под ветром, когда он клонит траву, показывая ее серебряную изнанку, и облитый ярким горячим солнцем их неказистый дом, который от света был краше дворца.

Шли годы. Старшие сестра и два брата уехали, отца давным-давно схоронили и почти уж забыли, как забыли бабушку. Мать высохла, потемнела и согнулась. Теперь она ходила в одном и том же синем платье, в опорках, на которые вечно падали простые чулки. Глаза ее провалились, нос стал крючковатым, а на бровях выросли длинные седые волосы.

Теперь Николай, закончив академию, приехал с этюдником, красками и дорогими кистями. Время было смутное, печальное для крестьян и всякого здравого смысла. Сеяли и говорили только о кукурузе, облагали всякую живность налогом и вообще наносился последний удар по крестьянской жизни. Николая это ничуть не задевало, да он и не думал никогда об этом. Он приехал в деревню для того, чтобы вспомнить то, что было в детстве. Вспомнить, как он тогда видел и чувствовал краски, почему и зачем он мечтал их смешивать!

Целыми днями он ходил с этюдником, набрасывал десятки подмалевок. Он вырос и стал высок, строен. Густые темные волосы чуть закручивались, падали на его крупный покатый лоб. Глаза стали строгими и еще более красивыми, а чуть выдвинутая нижняя челюсть придавала его лицу выражение постоянной иронии.

Уезжая из Москвы, он простился с невестой, которая с родителями уезжала в Крым. И он хотел в Крым, но ехать туда без денег не было никакого смысла. Родители его невесты были очень обеспеченными людьми. Отец занимал серьезную должность в Центральном Комитете, ездил на «ЗИМе», а с ним, с Николаем, почти ни о чем не говорил, чем пугал его. Приехав в деревню, Николай вытащил фотографию невесты, довольно полной, с близко посаженными глазами и некрасивой улыбкой, которую портили плохие зубы.

Николай подержал два дня эту фотографию, на обороте которой было написано: "Это я, Коленька, твоя Эльвира!" Написано было на английском языке. Через два дня он порвал ее и выбросил в печку.

Как-то, возвращаясь с этюдов, он встретил девушку в голубом ситцевом платьице, босиком шедшую по горячей дорожной пыли. Разговорились. Она оказалась приезжей. Вернее, приехала сюда по распределению в школу. Учитель начальных классов. Ее звали Верой, и она была хорошенькой, с темными глазами, пышной каштановой косой… Они стали встречаться, говорили о живописи, искусстве. Читали стихи, а вечерами он, крадучись, проводил ее к себе в дом, чтобы проводить ее ранним утром, еще до света, когда только выпадает роса. Все это лето он был счастлив, а несколько пейзажей были просто великолепны, как и портрет "Верочка на лугу, среди разнотравья". Она бесстыдно подставляла свое обнаженное тело солнцу, и от этого кожа ее была золотисто-медовой, а грудь, ближе к соскам, нежно-дынной.

Когда прощались, он обещал писать при первой же возможности, а скорее к зиме приехать к ней. Они ждали поезда на маленькой станции. Пахло досками от платформы и нагретыми шпалами. Они целовались и все никак не могли поверить, что вот-вот расстанутся.

В Москве он позвонил Эльвире, скорее машинально, чем по какой-то либо необходимости. Она своим воркующим голосом сообщила, что скорее всего между ними все кончено.

— Ты не соизволил написать мне ни единого письма!

— Я много работал… — промямлил в ответ Николай и, быстро простившись, повесил трубку. Он был свободен!

На другой день ему позвонил ее отец.

— Постарайся быть сегодня к девяти вечера! — сказал отец Эльвиры.

— Да, да, я буду… — ответил Николай.

Властный голос и что-то еще такое, отчего вдруг падает пульс, и ты уже не ты, а кто-то другой, маленький и ничтожный. А все твои работы такая глупость…

Вечером он был у Эльвиры. Горничная открыла дверь и, не говоря ни слова, впустила его в большую коричневую прихожую. Отсюда была видна, через открытую дверь, зала с большой хрустальной люстрой. Светились золотом высокие и строгие часы, стоявшие на полу. Оттуда же доносились звуки рояля. Играли какую-то модную мелодию из американского фильма. По тому, как играющий бил по клавишам, Николай понял, что это играет Эльвира… Играя, она всегда вколачивала клавиши в рояль. Николай вошел в знакомую гостиную с большим красным ковром, старинной мебелью, золоченым буфетом, где строго сияла дорогая посуда. За роялем, загоревшая и еще больше располневшая, сидела Эльвира, а спиной к нему, скорее задом, облокотившись на инструмент, стояла ее мать. Николай невольно мысленно сбросил с нее платье и представил, какого же размера ее зад, и догадавшись, обмер. Эльвира повернула к нему свою искусно причесанную голову и удивленно вскинула брови.

"Вот дура… — уже разозлился Николай. — Делает вид, что не знает о моем визите!"

Эльвира бросила клавиши.

— Добрый вечер! — сказала она вызывающим тоном. Ее мать также повернула к нему лицо светской львицы. В ее ушах закачались тяжелые бриллианты.

— Коленька! — воскликнула она голосом оперной певицы. — Где же вы отсутствовали? Мы уже забеспокоились. Ведь вы же стали нам как родной! Ах, какой вы загорелый! И усы! Элечка, у Николая усы!

— Вижу! — холодно сказала Эльвира и, подойдя к нему, спросила: — Хочешь чего-нибудь выпить? Мама, дай нам, пожалуйста, виски со льдом. А может, ты хочешь джин с тоником?

— Да, джин… — промямлил Николай.

— А я, с вашего позволения, — грудным контральто продолжала трещать мать, — выпью Хванчкары! Какое дивное, дивное вино!

Вскоре пришел и хозяин. Маленький, плотный, с круглой плешивой головой и сизым, словно отбракованная слива, носом. Он холодно оглядел своими маленькими медвежьими глазками Николая и коротко скомандовал:

— Пошли!

Прошли в его кабинет. Комната эта была величиною с залу, в углу которой стоял письменный стол с зеленым сукном, заваленный бумагами. Стояло несколько телефонов. Хозяин кому-то позвонил, о чем-то предупредил, кого-то резко обругал обычным мужицким матом… После достал бутылку водки. Налил себе и гостю.

— Ну-ка, давай выпьем, — сказал он.

Выпили. Хозяин предложил по маленькому бутерброду с икрой, который сам есть не стал, а только занюхал им.

— Вот что, Николай, давай-ка быстро заявление в загс и дело с концом! Я тебе не позволю мучить мою дочь! Ведь договорились! Кстати, есть для тебя мастерская. Там же у вас будет и квартира. Квартира, между прочим, уже ждет! Так что тянуть не смей! Давай еще по единой!

Прикончив с отцом Эльвиры бутылку, Николай вышел к ней, смутно соображая, что же случилось?! Эльвира и ее мать Нина Модестовна ласково подхватили его и повели…

Проснулся он в кровати Эльвиры… Его мутило… Он тихонько встал, нашел трусы и вышел из спальни. На кухне была Нина Модестовна в пеньюаре. Она пальчиком поманила его к себе, прикрыла дверь и налила большой фужер холодного пива. Николай выпил, и через минуту к нему пришло облегчение.

Нина Модестовна стояла рядом и поглядывала на него.

— Ну?! Лучше?!

— Да! — сознался он.

Тогда она оглядела его грудь, неожиданно прижалась к нему полным, но крепким телом и быстро сняла трусы…

Свадьбу отпраздновали пышно, и на другой день молодые улетели в Италию.



Прошли годы. Николай Мефодьевич Турков стал академиком, жил в большой и прекрасной даче, рисовал каких-то мифических революционных коней, какие-то дали, на горизонте которых было чуть ли не написано: «Коммунизм». Но иногда он доставал свои работы… Вот сидит маленькая сгорбленная его мама, а вот она, Верочка, изящная, чудная работа природы…

— Прости меня… — говорил портрету академик. Детей у него не было, а наверху кашляла его толстая, больная жена.



ДОЖДЬ

Ждали дождя. С утра было тихо, солнечно, собрались на речку — и вдруг потемнело. Листья липы, только что пронизанные солнцем и от этого казавшиеся легкими, вдруг сделались жесткими и тяжелыми. Поставили самовар, вышли на застекленную веранду. У Юрия Николаевича Шацкого, хозяина дачи, вдруг испортилось настроение. Он зло поглядывал на свою уже немолодую жену Софью Васильевну и не знал, о чем говорить с гостями. А гости были пустяшными. Соседи по лестничной площадке, которых он сам, Юрий Николаевич, будучи немного навеселе, пригласил однажды к себе на дачу. О приглашении забыл. Но неожиданно соседи явились… Они были милыми, молодыми интеллигентами. Ее звали Люсей, а его — Федей. Люся работала гидом с англоязычными туристами, а ее муж — врачом на "Скорой помощи". Юрий Николаевич занимался тем, что снимал кино. Он был режиссер и снимал большие, тяжелые, полные ненужных подробностей ленты, которые никто не смотрел. Софья Васильевна, естественно, была некогда кинозвездой… Сейчас она преподавала вместе с Юрием Николаевичем… Шацкий смотрел на хорошенькую Люсю и думал, а не пойти ли ему в кабинет и не выпить ли тихонечко водки? За полным собранием Стендаля у него всегда стояло шесть-восемь бутылок. Вчера вечером, когда явились соседи, выпили бутылку виски, которую те привезли с собой. После отлакировали пивом. Утром болела голова, но Юрий Николаевич принял меры. Налил себе стакан, выпил и закусил свежим яблоком. Получилось хорошо.

— Погоды уже не будет! — вдруг весело сказала Люся. — Мы поедем!

— Куда вы? — вяло стала сопротивляться Софья Васильевна.

— Да, пожалуй, надо… — согласился с женой Федя.

Молодые поднялись, и через несколько минут их машина уже покинула участок. Подул ветер. Верхушки деревьев закачались в разные стороны… Шацкий встал и поднялся в кабинет.

Все было испорчено! Ведь он уже придумал, как с молодыми соседями пойдет на пляж, как на пляже он предложит вечером соорудить шашлычок и потому отправит Федора за мясом на рынок. А он возьмет лодку и станет катать хорошенькую и очень глупенькую Люсю. Дело в том, что вчера, после того как они выпили, Юрий Николаевич повел показывать Люсе спальню, где им надлежало переночевать, а поднимаясь по лестнице на второй этаж, он поцеловал ее. А в спальне они еще целовались, а после закурили, когда услышали шаги Софьи Васильевны.

"И вот на тебе… Все перепутал дождь", — думал он.

Юрий Николаевич выпил и спустился вниз. Самовар клокотал. Он его выключил и посмотрел на жену. Она сидела на крылечке и курила.

— Интересно, будет или не будет дождь? — спросила Софья Васильевна своим низким, словно простуженным голосом.

— Должно быть, наверное… — ответил ей Шацкий.

Софья Васильевна едва затянулась и, выпуская тонкую струйку дыма, с удовольствием вспомнила, как жарко ее обнимал Федор и она ему говорила: "Феденька, но ведь я же старая!" — "Что ты! Какая же ты старая, Софья?! Что ты!" — дрожащим голосом говорил ей Федор и целовал ее, чуть прикусывая нижнюю губу. Ночью, когда муж уже спал в своем кабинете, она вышла и спустилась вниз. На веранде уже ждал ее Федор в одних трусах… Большой диван, на котором после обеда спал Шацкий, стал их ложем.

"Это совершенно невероятно! А как же Люся?!"

"Спит! Она когда засыпает, ее пушкой не поднимешь!"

"Хорошо…" — сказала Софья Васильевна, отдаваясь высокому, коротко стриженному врачу "Скорой помощи". А он не верил своему счастью, что вот грудь, живот, лицо той, которую он с детства помнил по фильмам.

"И пусть она уже немолода, но это же она! Она!" — думал Федор.

После они тихонько прокрались в свои комнаты.



Через час тучи прошли и брызнуло такое веселое солнце, что Шацкий застонал… И тут на участок въехала машина…

— А мы вернулись! — прыгая, кричала Люся. — Выехали, смотрим, а тучи уходят!

Посовещавшись, решили вечером жарить шашлыки. Софья Васильевна и Федор уехали за мясом, а Юрий Николаевич притянул к себе Люсю. Она целовала его и думала, что вот он, снявший такие фильмы… Он сам ее целует и сейчас она ему отдастся!

Светило солнце, и липа стояла, насквозь пронизанная светом.



ПУТЬ ДАЛЬНИЙ

Старицыны сняли дом у старой Акулины Матвеевны Воронковой. Сняли не потому, что дом был большой, чистый, с садом, а потому, что кроме Акулины Матвеевны никого в деревне не было. Старицына привезли на «Волге», показали дом. Когда старуха увидела квартиранта, поняла, что жить тому осталось мало. Высокий, худой, с коротким серебристым ежиком волос. Жена Старицына, молодая, черноволосая, вместе с сыном, парнем лет семнадцати, провели его в дом. Его положили в комнате, окна которой выходили в сад. После жена Старицына, Ольга Яковлевна, села в большой комнате с Акулиной.

— Значит, договорились? Деньги за полгода мы даем сразу, — Ольга Яковлевна достала из сумочки пачку денег, отсчитала и положила деньги с краю стола.

Акулина в черном платочке неловко сидела на стуле и боялась пошевельнуться.

— За присмотр мы вам, Акулина Матвеевна, станем платить отдельно. Степан Иванович не капризный. Ест он мало. Я буду приезжать через каждые три дня. Продукты также… — Ольга Яковлевна запнулась и посмотрела на сына, который бил мух по стеклам свернутой газетой. — Юра! Прекрати, Юра!

Юра послушался матери.

— Ну что еще?

— Дак одному-то ему как?

— Ему хорошо одному! Он любит быть один. И потом, он так меня просил! Ведь его Родина тут! Неподалеку была какая-то деревня… Не помню… Ее уже нет. Мы нашли эту. Если что случится… — Ольга посмотрела в коричневое лицо старухи, на котором золотисто поблескивали карие глаза, и неожиданно спросила. — А вам сколько лет?

— Восемьдесят пять… — ответила Акулина Матвеевна так, словно ей было стыдно за свой возраст.

— Мама, поехали! — мотнул головой упитанный сын.

Ольга Яковлевна вскочила и кинулась к мужу.

— Степа! — радостно, как на именинах, подняла она голос. — Мы поехали! Скоро будем. Жди! — и помахала рукой, как обычно машут детям.

Мать и сын уехали. Акулина продолжала сидеть, как сидела. В доме стало тихо, только ходики деревянно и мерно отбивали короткие щелчки. На русской печке проснулась черная кошка Мура. Выгнулась и неслышно спрыгнула на пол. Подошла к хозяйке и потерлась о шерстяной носок. Старуха огладила ее большой, с узловатыми венами рукой и поднялась.

Как случилось, что к ней привезли этого мужика, она и сама толком не разобралась. Приехали неделю назад, поохали, поохали, оставили задаток и укатили. После привезли постель, одежду, а сегодня и самого. И деньги за полгода вперед.

Акулина, испытывая неловкость, подошла к двери, за которой находился Старицын, и приоткрыла ее. Степан Иванович сидел на кровати в нижнем белье. Лицо его было серым, а под ввалившимися глазами чернели, как лужи, тени. По всему было ясно видно, что он измучен болезнью и страданиями. Губы были белыми с желтоватым налетом по углам.

— Чего ты поднялся? Али попить хоча? — спросила его Акулина и увидела, как побежали по его лицу две слезинки…

Она подошла, вытерла их передником и спросила:

— Степан Иванович, а тебе сколь лет?

— Пятьдесят пять, — хриплым шепотом ответил тот.

— Помираешь?

— Помираю…

— А чо с тобой?

— Рак… Уехали?

— Твои-то? Уехали…

— Бросили! — прохрипел Старицын и замолчал.

Старуха не стала больше спрашивать. Она вышла во двор, закрыла ворота и выглянула на улицу. Шестнадцать лет жила она одна во всей деревне. Ходила за пенсией, в магазин, до которого было всего пять верст. Держала корову, гусей. Села Акулина на лавку и задумалась. Короткое слово «бросили» как-то застряло в ней. Видно было, что мужик мается не одной болезнью, а чем-то куда более как тяжелым. Солнце пошло к обеду. Старуха вздохнула и пошла в дом.



Оставшись один, Старицын острее почувствовал приближение смерти. Ему было странно в самом начале болезни, что какая-то неведомая тварь пожирает его изнутри. Постепенно у него сложился образ этой «твари». Он видел рак как большое насекомое, похожее на тарантула. Вначале он сопротивлялся этой заразе, но после неожиданно сломался. Устал, что ли? Прошло полгода, а все переменилось в его жизни. Еще недавно генерал… Ближний Восток, после — Афганистан… Его вывезли после того, как он внезапно потерял сознание на плацу. Когда его привезли в московскую квартиру, он ощутил то, что сам про себя назвал ужасом. Жену он видел редко, как, впрочем, и сына. И когда он столкнулся с их жизнью, то понял, что нет ему места среди них… Тогда он договорился, чтобы его увезли в больницу. Но и там он не находил себе места. Главное же, не было человека, который бы смог облегчить ему уход из жизни. Тоскующая душа словно подсказывала, что надо уехать туда, где родился. Где именно и появилась сама душа. Ему нашли дом, куда и перевезли… И вот он лежал на большой городской кровати и слышал, как ходит по половицам старая Акулина Матвеевна… К вечеру Акулина накинула генералу на плечи телогрейку, на ноги надела тапочки и вывела его на лавочку.

— Ты, Иваныч, сиди, дыхай. Никого тута нету, нихто тебе не стревожит. Живи, дыхай…

Старицын сел на старую лавку и откинулся головой к забору. Солнце сидело над лесом, а из сада громко неслось пение скворца. Откуда-то из-за дома Акулина Матвеевна пригнала корову.

Она прошла мимо, пахнув навозом, молоком и полынью. Вспомнилось детство…

"А может, для этого я попал сюда? Для того, чтобы услышать этот запах и увидеть лицо Акулины?!" — думал он. И тут он понял, что совершил в этой жизни ошибку, за которую и расплачивается. Он женился когда-то на хорошенькой Ольге, не любя ее, а скорее из-за какого-то форсу. Миленькая, глупая и пустая бабенка, которую он втайне стал ненавидеть, словно высасывала его жизнь. Она бегала беспрестанно в театр оперетты, на концерты, посылала записки эстрадным певцам, подписываясь "жена генерала"…

Через три дня Ольга приехала навестить мужа и никого не застала в доме. Только через два часа шофер прибежал сказать, что старуха и «шеф» идут из леса.

Генерал не шел, а скорее волок ноги в разбитых кирзовых сапогах. Но лицо его изменилось… Оно стало крепче, словно подтянулось.

Завидя машину, Старицын сплюнул и сел на лавку. Подошла Ольга, старательно улыбаясь…

— Вот что, дорогая… — жестко начал генерал. — Попроси шофера, чтобы он мне привез книги… И никогда больше, никогда… — голос его хрипел, — чтобы я тебя не видел! Возьми в моей комнате заявление о разводе…

Ольга Яковлевна перевела взгляд на все слышавшего шофера, на темноликую старуху, и спросила:

— А хоронить тебя кто будет?

— Ненавижу! — генерал вырвал вперед свое тело и, потрясывая правой рукой, пошел в дом.

Когда жена уехала, Акулина погладила Степана Ивановича по голове так, как мать гладит своего ребенка.

— А давай-ка, Степа, я те баню стоплю?

— Стопи, матушка! Стопи мне, хорошая!

Акулина сама его парила. Старицын лежал на подстилке из клевера, а старуха в линялом сарафане, в рукавицах нахлестывала его сизое, умирающее тело. Вначале он ничего не чувствовал и лишь через час-другой, когда уже раза четыре Акулина стаскивала его с полки отдохнуть, услышал он горячий, проникающий до сердца жар… Сперва тело шло "гусиной кожей", словно изморозью, а теперь с него текло, как будто кто открыл невидимые вентили. До самой ночи Акулина парила, мыла, а после отпаивала чаем генерала.

Осенью Старицын копал картошку с Акулиной. К вечеру накопали сорок мешков, перетаскали в подпол. Когда засветились звезды, сели ужинать. Старицын ел свежую картошку и зачерпывал из миски толченый лук с огурцами.

— Бог тебя помиловал, Степа, — сказала ему вдруг старуха.

Старицын и сам это знал. Он чувствовал, что нет в нем больше тарантула. Как-то так случилось, что он его победил! Но в душе знал, что победить помогла ему она, Акулина Матвеевна.

Зимой старуха умерла. Старицын пришел с улицы с дровами, бросил их у печи и почуял неладное. Вошел к ней. Акулина лежала, переодетая в чистое, а то, в чем ходила, лежало свернутым на сундуке. Генерал подивился тому, как она все успела сделать…

Старицын нанял мужиков из соседнего села копать могилу, заказал гроб.

Хоронить везли на лошади. Под широкими санями скрипел снег, пахло конским потом. А поминки генерал сделал в колхозной столовой.

На поминках к нему подошел охмелевший председатель.

— Слушай, Степан Иваныч, а вправду, что ли, ты вроде как Акулины сын? Мне сказали, вроде как во время войны ты у нее потерялся? А как нашелся?

— Случайно.

— А правда, что ты генерал?

— Правда.

Председатель, еще совсем молодой мужик, почесал щеку.

— Да… Дела… А мы ее завсегда боялись… У нее глаз был тяжелый… Дела!

Вернувшись домой, Старицын накормил корову, кошку и пошел спать в комнату Акулины. Когда он проснулся, ходики показывали четыре утра. Он встал, оделся и отправился доить корову. После затопил печь, прогнал через сепаратор молоко. Когда подошел к зеркалу, чтобы расчесаться, увидел, что смотрит на него седой старый человек с седой бородой. Старицын улыбнулся:

— Сивый стал!

На другой день после смерти Акулины генерал женился на вдове тракториста Козьмина. Лида, его новая жена, была сухощава, с большими темными глазами. У нее было четверо ребятишек, старшему всего девять лет. Лида полюбила Старицына, ей всегда хотелось узнать, счастлив ли он? Но никогда спросить не посмела.



И ТАКОЕ БЫВАЕТ…



Autor: Александр Трапезников



ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ!

Солнце било в левый глаз. Смыков очнулся, с трудом осознавая, что последние два месяца вылетели из его жизни напрочь. "Это не беда, — подумал он. — Главное — потею, значит — жив". Но с сегодняшнего дня он решил больше не пить. Однако интересовало, что же все-таки произошло в мире за эти два месяца. Какие такие события. Смыков потянулся к телевизору, включил и попал как раз на ненавистную ему дикторшу с последними новостями. Но говорила она что-то до того несуразное, что Смыков не сразу и сообразил, о чем идет речь. А дикторша вещала следующее:

— Вот уже три недели, как восстановлен Советский Союз, куда вновь вошли все пятнадцать республик, соревнуясь в быстроте воссоединения, даже Болгария просится, а блок НАТО тем не менее все еще не ответил на ультиматум нашего горячо любимого генерального секретаря Путина — и теперь вопрос стоит ребром: или с завтрашнего дня начинаются бомбежки Берлина, Парижа, Лондона, Вены, или блок распускается, а военные преступники будут выданы Варшавскому трибуналу.

— А Америка куда смотрит? — озадаченно спросил Смыков.

— Америка, — словно отвечая на его вопрос, заметила дикторша (которая, надо сказать, десять лет назад ликующе приветствовала распад Союза), — уже возвратила Аляску нашей Родине и теперь просит гуманитарной помощи, поскольку все западные и восточные ее штаты погрузились на морское дно. Правда, связи с Вашингтоном пока нет: пуэрториканцы, захватив Белый дом, молчат.

Затем дикторша сказала, что сегодня, возможно, пойдет дождь, и исчезла с экрана. Солнце светило вовсю, и Смыков ей не поверил. "Какой дождь? — подумал он. — Ну чего она врет?" Было бы пасмурно, а пока ясно. Впрочем, ясности никакой в голове Смыкова не было. Раздался звонок в дверь, вошел его сосед Зубарин.

— Слушай, — сказал он. — Мы вчера с тобой сколько выпили?

— Смыков считать не стал, а задал свой вопрос:

— Ты мне лучше скажи, какая власть на дворе?

— Какая, — ответил Зубарин. — Я так думаю, что татаро-монгольская.

— Это как же понимать?

— А так. Выхожу я утром на улицу, несу бутылки в приемный пункт. А там сидит какой-то мурза с усиками. Тару взял. "А деньги?" — спрашиваю. "Кака деньга? — отвечает. — Иди-иди, дань принес, хорошо". Выхожу я из пункта, гляжу на вывеску. А там написано: "Прием дани у населения великому хану. Без выходных. Орда у нас теперь, Смыков, орда.

— Время вспять пошло, — убежденно сказал хозяин квартиры, а сам подумал: "Чудны дела Твои, Господи!"

— Причем заметь, — согласился Зубарин, — что нас-то и не спросили — хотим мы этого или нет?

— А когда-нибудь спрашивали? Но чего-то уж очень быстро нас вспять несет. Выходит, Куликовскую битву мы уже проморгали с этим пьянством?

Зубарин молча разлил по стаканам.

— Все мы проморгали, все, и без всякого пьянства, — сказал он. — Но что же дальше будет?

— А я знаю, — отозвался Смыков. — Погрязли в грехах, так теперь очищаться надо. Всем. И будет у нас, друг Зубарин, вот что. Дойдем до последней точки, и Русь опять Крещение примет от князя Владимира. Тогда и подниматься станем. Всем миром. Иначе нельзя.

Он хлопнул по радиоприемнику и тот заговорил:

— Срочное объявление. Автобусы к Днепру на крещение отходят каждые полчаса от автовокзала. Повторяю…

Смыков с Зубариным молча переглянулись и стали собираться.



ПОДВИГ ОБЩЕНИЯ (святочный рассказ)



Вот какую чудесную историю хочу поведать. Один мой сосед гонялся за другим соседом с топором. Ничего чудесного в том, конечно же, нет. Напротив: дело житейское. И не зарубить он его хотел вовсе, а побрить. Щетинистых не любил, как бояр Петр. Особенно когда выпьет чего покрепче спирта. А у того борода была по последней моде — недельной выделки. Тут надо сделать некоторое отступление. Сосед мой, бегающий с пьяным томагавком, — сильно падший по случаю реформ; а другой — с горелой травкой на личине — натура возвышенная, знает, с какого ножа есть щуку и какому карасю подпевать. Оба они хороши, но общего языка как-то не находили. Словно унесенные ветром в разные страны. А живут на одной лестничной клетке, где еще четыре квартиры. Первый сосед и прежде частенько выскакивал из своего короба и ломился во все двери подряд, требуя то соли, то спичек, то глотка воды. Вся эта роскошь ему была без надобности, просто очень хотелось побеседовать с живой душой, поскольку в его одиночестве болтать с зеркалом быстро утомляло. Топор он прихватывал на всякий случай, чтобы не обидели. Но никто запоров не отворял, всем его потуги были до желтизны, хотя чего дурака бояться? Дурак — он первый из чащи выведет. Раньше у него были жена и двустволка, но обе исчезли в туманном направлении: одна на рынке, другая тоже во время какого-то базара. Вот когда он с ружьем бегал — тогда сердце екало. Палить любил спьяну. Раз залепил дробью в потолок и прилег на свои носки отдохнуть, а супруга утром первой очнулась, глядит — весь пол в штукатурке, будто всю ночь снег шел. Так не разобравшись, побежала наверх к соседям, скандал устроила из-за их половецко-соловецких плясок. "Покоя от вас нет!" К слову, милиция его мало трогала, типаж он неинтересный, взять нечего, а камеры переполнены, в очередь записываются. Не житье — благодать со звоном, хоть вешайся вместо пальто на крючок.

Другой сосед был фотографом, и неплохим. Снимал для какого-то животноводческого журнала собачек и кошек, доводилось и чего покрупнее, с рогами, с ушами, с хоботом. Все бы ничего, но от постоянных контактов с парнокопытными он и к людям стал относиться по-свински, жалея на них даже свою фотопленку. Матери престарелой не помогал, жену с дитем бросил, голосовал только за власть, чтобы всем вокруг пусто стало. Не пил и не курил, а по ночам надевал генеральский мундир покойного батюшки и мечтал взять Берлин или какой другой шибко европейский город, дабы там губернаторствовать. В общем-то человек безобидный, хоть и зашторенный. Фотобарсук, одно слово. Короче, видеть они друг друга не могли, мои соседи, как два зеркала. Но терпели. До той поры, пока однажды не наступила Рождественская ночь…

Что же произошло? Первый сосед очнулся в своем коробе, поглядел на циферблат без стрелок и подумал: "Ага. Половина двенадцатого. Пора бороды брить". Второй сосед засиделся допоздна в ванной, где проявлял пленки. Зевать начал, вдруг смотрит: на одном из снимков, который он считал наиболее удачным, появляется вместо ожидаемого свиного рыла хмурая физиономия его недруга, да еще с топориком в ухе вроде серьги, да еще и подмигивающая! Померещилось… Вышел он в коридор, а тут как раз барабанный бой в дверь.

— Дай спички! Выпить нечего. Соль есть?

Набор просьб известный, ничего новенького. Но тут нечто свежее, должно быть, рекламы насмотрелся:

— Бороды брить будем? Это мы, парикмахеры, двое в одном флаконе.

И затем все громче и угрожающе:

— Открой! Ох, не доведись тебе испытать русский бунт, бессмысленный и беспощадный!..

Совсем из другой оперы, а может, из той. Но фотограф малость струхнул. Чего это там? А вдруг и впрямь понеслось? Но почему же его — первым? Даже без объявления по телевизору. Нет, ни за что не открою. Сосед между тем пристроился топором щели наводить. И тут… тут случилось нечто странное. Вроде бы колокольный звон раздался, а может быть, померещилось им обоим. Но Рождество есть Рождество, всякие чудеса бывают. Фотографа что-то по голове стукнуло посильнее топора. А тот, другой, трезветь начал. Дверь чуть ли не сама собой открылась.

— Заходите, — сказал фотограф. — Давненько мы с вами не общались. А общение с людьми есть наш христианский долг.

— Толково сказано, — отвечает притихший сосед. И топор у порога ставит. Потом изрекает, словно кто-то слова эти в его уста вкладывает:

— Господь хочет собрать нас воедино, лукавый же старается отделить нас друг от друга.

— Ах, как хорошо замечено! — говорит фотограф. — Сейчас чайку поставлю, — и тут же добавляет едва ли своими словами:

— Единство, исходящее от сердца одного к другому, направляется к единому центру — к Богу, ибо единение между людьми и есть жизнь, разделение же — смерть…

Чудная у них потекла беседа, необычная. Лица озарились, воспряли. Глаза добро излучают. Даже не подумаешь, что это те самые люди. Уже и не одинокие. Мыслящие. Проговорили так до утра, понимая друг друга. Да и расстались друзьями. Скажете, не бывает такого? Бывает. Рождество все-таки…



Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ





Включив как-то в поисках вечернего выпуска новостей наугад телевизор, я наткнулся случайно на программу Виктора Ерофеева «Апокриф» (впрочем, она уже шла, так что в отношении названия я могу и ошибиться), в которой он беседовал с поэтом Юрием Кублановским о том, почему сегодня падает рейтинг толстых литературных журналов и можно ли их как-нибудь спасти от полного краха. Поудивлявшись самому факту того, что отплясывавший еще недавно джигу на могиле советской литературы Ерофеев сегодня вполне серьезно рассуждает, как вернуть писательскому слову былой авторитет, я обратил внимание на высказывание Юрия Кублановского о том, что литература сегодня во всем мире становится хуже и что с этим практически ничего невозможно поделать.

Сказанное показалось мне довольно близким, я и сам последнее время не раз говорил о том, что уже просто невозможно не замечать столь откровенного измельчания как мировой, так, к сожалению, и нашей родной словесности, из которой, как из волейбольного мяча, словно бы дух выпустили. Куда-то вдруг исчезло из литературы стремление к глубоким темам, анализу язв современного общества, почти совсем не стало в ней гражданственной смелости, выветрились психологизм и социальные мотивы, а художественная форма либо застыла до превращения в омертвевшие известковые панцири, либо, наоборот, оторвалась в своем саморазвитиии от содержания и живет теперь, как костюм без тела… И за примерами не надо даже далеко ходить — лучше всего высказанная Кублановским мысль видна по публикациям того самого "Нового мира", в котором он как раз и работает! (Хотя, должен признать, что от перечисленных выше недостатков не свободны также и другие журналы, в том числе и патриотические.)

Анализируя причины падения авторитета сегодняшней литературы, неизбежно наткнешься на давно уже известную всем из школьных учебников истории формулу популяризаторов революции о том, что "верхи не могут, а низы не хотят", расшифровываемую в применении к литературной ситуации наших дней в том смысле, что нынешние писатели еще не могут писать свои стихи и романы по-новому, а их читатели уже не хотят читать то, что написано ими по-старому. Кажется, любому думающему над путями развития литературы писателю должно быть понятно, что настоящие искры искусства быстрее всего способны высечься именно на стыке традиционного для русской классики погружения в глубины исследуемых в произведении проблем и — привносимой авангардными направлениями тяги к модернизации художественных приемов. Однако на практике две эти тенденции (консервации духа и обновления формы) стыкуются очень неохотно. Модернисты всеми своими силами стараются навязать литературе единственно допустимую для нее задачу — развлечения читателя, изгоняя тем самым всякую возможность ее участия в духовном водительстве народа и вытесняя существовавшие ранее жанры романов и повестей какими-то, пускай даже и любопытными в формальном отношении, но выхолощенными до скукоты «текстами», а традиционалисты или же так называемые «почвенники» — шарахаются от каких бы то ни было мистических или фантастических (не говоря уже о ненавистных им постмодернистских) опытов, оставаясь, точно мухи в янтарь, вмурованными в форму уже давно поднадоевшего читателю поступательно-повествовательного изложения реалистического материала, от чего не исчезает впечатление, что все это уже было читано-перечитано и только переписывается каждым новым автором, как школьное сочинение через плечо впереди сидящего одноклассника. Вот, к примеру, передо мной восьмой номер редактируемого Иваном Евсеенко воронежского журнала «Подъем» за этот год. Начинают его — добротные, но какие-то страшно провинциальные рассказы Алексея Варламова, населенные почти «распутинскими» стариками да старухами, далее идет Надежда Середина с историями про деда, который не хотел ложиться в больницу, да про старую ветеранку, которой снится товарищ Сталин; потом — рассказ Владимира Селиверстова «Евпраксия» про следственные кульбиты титулярного советника Борщевского, роман Юрия Беличенко «Лермонтов» и так далее. Всё аппетитно и вкусно, как холодные третьеводневные макароны.

И такая картина, к сожалению, характерна не только для воронежского «Подъема», но можно сказать, что и для большинства наших патриотических изданий по всей стране. (Хотя, добавлю, журналами демократической ориентации сегодня тоже не зачитаешься. Ну достойно ли, в самом деле, уважающим себя поэтам еще и до сего дня, "задрав штаны", бежать со своей музой за мертворожденным синтаксисом Иосифа Бродского, как это делает в № 9 журнала «Октябрь» за 2001 год Игорь Вишневецкий? Читаем: "Ястреб перелетает крича / мерзлую реку, скрываясь в мглу / лилового пара; если сплеча / рубишь лозу и в уголья золу // костра невысокого — едко дымит — / бросаешь в сосульках прутья, едва / ли можно надеяться, что прогорит / каждый из них, дав тепло. Голова // увенчана шапкой…" — и так далее, я прерву цитату, ибо делать то, что делает он, можно километрами, но только какое это имеет отношение к настоящей поэзии, непонятно…)

Наверное, в силу именно этой вот неудовлетворительности литературы художественной, самыми запоминающимися из прочитанных в осенних номерах журналов материалами показались мне мемуарные и эссеистические страницы. На первом месте здесь наверняка стоило бы назвать опубликованные в девятом номере "Роман-журнала, ХХI век" отрывки из воспоминаний Сергея Яковлева о времени его работы в руководимом Сергеем Залыгиным журнале "Новый мир" и ведущейся членами его редакции подковерной борьбе за власть, но мы уже говорили об этой вещи, когда она была впервые напечатана в полном объеме в журнале «Нева» № 1–2 за этот год. А потому самое сильное впечатление осталось у меня от помещенного в журнале «Слово» (№ 5, 2001) мемуарного эссе Олега Шестинского "Тайные игры лжецов", целиком посвященного раскрытию подлинного облика "серого кардинала" ленинградских радикальных писателей Даниила Гранина и его роли в жизни (а точнее, в интригах) Ленинградской писательской организации. С не меньшим интересом прочитал я и короткие воспоминания Бориса Никольского о послевоенном Литинституте (москвичи вспоминают о Питере, а питерцы — о Москве), помещенные в десятом номере журнала «Нева» за текущий год, начинающиеся с рассказа о том, как молодые писатели сочиняли письмо Сталину о своем голодном положении, а также воспоминания Владимира Крупина "Родные половицы" в № 8 "Роман-журнала, ХХI век". Много воспоминаний о конкретных писателях Казахстана публикуется также в выходящем в г. Астана на русском языке журнале «Нива», но особенно запомнилось мне в нем эссе Юрия Таракова "Память слова" ("Нива", № 7, 2001), в котором автор пытается расшифровать значения таких слов, как Русь, Нева, Волга, Киев…

Могло бы быть интересным интервью Нины Красновой с поэтом Виктором Боковым в журнале "Наша улица" (№ 7, 2001), если бы оно было как следует вычищено от всяких залетевших на диктофон междометий, а рассуждениям Бокова о природе песенного жанра не мешали то и дело врывающиеся в текст пассажи о том, что Зыкина "не заводила шашни с поэтами", поскольку у нее были свои увлечения, и что композитор Пономаренко не был ее мужем, потому что "он на другой сексуальной дороге работал", и что у самого Бокова с Зыкиной "как-то сразу так возникло… возникло так, что я с ней, а она со мной".

Намного интереснее должны показаться читателям публикующиеся в "Нашем современнике" (начиная с восьмого номера за этот год) воспоминания Василия Ивановича Белова "Невозвратные годы" (хотя, я думаю, им и можно было придумать хоть немного более оригинальное название).

Все это говорит о том, что, пока не появилось достойного осмысления действительности на художественном уровне, самым эффективным жанром литературы становится голая ПРАВДА, которая ярче всего проявляет себя в дневниках, воспоминаниях, эссе да в переписке. Хотя иногда она прорывается и в стихах, как, например, это видно по подборке Владимира Шемшученко в том же девятом номере "Роман-журнала, ХХI век": "Пения ангелов мы не услышим / и громогласно не грянем: "Ура!" / Мы пропищим, как церковные мыши, / и дезертируем — во вчера. // Плач о погибели просто умора. / Где уж нам смерть принимать на миру? / Ждем своего приговора / на сатанинском пиру. // Господи! Люди-то были какие. / Песни о них распевают ветра: / град на Днепре — под десницею Кия! / Град на Неве — под десницей Петра!" Помню также, в том самом номере «Невы», где были опубликованы воспоминания Сергея Яковлева о "Новом мире", напечатаны замечательные стихи поэта Виктора Брюховецкого: "Ленина сменивший на Петра, / город вымыт, вылизан с утра… / Прибываю в Питер из Самары. / Тополя шумят над головой. / Из вагонов — лица-самовары, / пахнущие скошенной травой, / пахнущие медом, степью дикой, / ветром, обжигающим виски, / Родиной несчастной и великой, / и родной до боли, до тоски — / от сознанья — каждый что-то значит, / от обиды: упади — сотрут… / Гибнет «Курск», в толпе никто не плачет, / "Сторонись!" — носильщики орут. / Сторонюсь… / А день — что плащ в накрапах, / в серой дымке, питерский вполне. / И вокзал, как зверь на сытых лапах, / нас глотает. / И не страшно мне! / В пасть вхожу. Как гулко в этой клети! / Жулики! Ментов — ни одного. / Русский царь пустым зрачком из меди / смотрит и не видит никого".

Понятно, что поэзия быстрее реагирует на требования времени, она — жанр мобильный, более оперативно перестраивающий и свою образность, и свою символику. Но хочется верить, что вслед за стихами рано или поздно пойдет и новая интересная проза. А темы для нее, как показывают публикуемые эссе и мемуары, время и жизнь всегда предоставляют в изобилии.



Николай ПЕРЕЯСЛОВ



Илья Кириллов СРЕДЬ ЗЕРЕН И ПЛЕВЕЛ





В журнальной прозе последних месяцев трудно выделить произведения, художественная значимость которых требовала бы безусловного о них разговора. Художественный уровень как критерий в оценке современной литературы, кажется, вообще утрачивает смысл. Что же тогда выходит на первый план или, скажем так, что должно быть на первом плане? Очевидно, все-таки не новаторство форм и не идеологическая основа, а значимость "человеческого содержания", воплощенного в литературном произведении. С этой точки зрения заслуживают разговора недавние повести "Один плюс один" ("Дружба народов", 2001, № 10) и «Минус» ("Знамя", 2001, № 8) Романа Сенчина, прозаика из поколениях тридцатилетних. О творчестве Р.Сенчина в целом и об этих его новых журнальных публикациях я надеюсь поговорить в ближайшем будущем отдельно.

Выходят из печати и, как всегда, особое место в сознании читающей публики занимают сочинения Вл. Маканина. В его новом рассказе "Однодневная война" ("Новый мир", 2001, № 10), положа руку на сердце, трудно рассмотреть сколько-нибудь изрядную художественную ценность. Также в рассказе нет ничего, что могло бы быть характерным, показательным для общелитературного контекста, и тем не менее, как все почти произведения Вл. Маканина рассказ притягивает, о нем нельзя не сказать. Эта притягательная сила Вл. Маканина при его совсем не роскошных художественных данных, пожалуй, самая загадочная черта писателя.

События в новом рассказе внешне фантастические, в духе антиутопии. Как все практически антиутопии, "Однодневная война" в центр внимания ставит ситуацию социально-политического характера, в случае Маканина, правда, это такая антиутопия, сконструированная реальность которой вполне может иметь место быть.

Через энное количество лет, не выдержав тотального экономического упадка в РФ, из ее состава выйдет Татарстан. В независимую исламскую республику будут введены войска. В странах Запада, нервных, истерзанных собственными противоречиями, это вызовет гипертрофированную реакцию, и некий скорый на расправу американский президент отдаст приказ разрушить на территории России ряд жизненно важных объектов: электростанций, теплотрасс и пр., то есть усугубить экономический кризис и добиться тем самым справедливости в национальном вопросе. Добьется он, правда, только того, что пол-Чикаго будет стерто с лица земли ответными ядерными ударами.

Странный сюжет, не правда ли? Сегодня, когда исторический оптимизм, настоятельно рекомендуемый государственной идеологией, так отчетливо сочетается с заложенным в человеческой природе чувством "все будет хорошо", когда зеленого цвета лакмусовая бумажка все время напоминает о стабильности, а классовые противоречия волшебным образом устранены, — при таком положении вещей Вл. Маканин пишет немодную сегодня антиутопию…

За что мы любим Маканина? Не за то ли, что, являя в своем творчестве острую социальную озабоченность, он умеет отследить глубоко запрятанные фантомы нашего "коллективного сознания", выставить их на белый свет в виде совсем не страшной беллетристической реальности? Тем более что Маканин очень расчетлив и отнюдь не собирается отпугивать читателя каким бы то ни было эстетическим экстремизмом. Не то что не может, просто не хочет идти до "последнего предела чрезмерности", как это делает его собрат по литературному поколению Александр Проханов в новом романе "Господин "Гексоген"".

На повесть Александра Титова "Жизнь, которой не было" ("Новый мир", 2001, № 8) я обратил внимание сразу, как только она появилась в печати. Любопытная тема, точнее, тон изложения этой темы. Художественный уровень, несмотря на блестящую редакторскую работу, абсолютно средний, почему я и не сказал о ней в более ранних обзорах. Я не учел того обстоятельства, что коллеги-критики с поразительным радушием и бесстыдством готовы делать из мухи слона; это конечно минус мне в моей работе.

Напоминание о повести А.Титова не заставило себя ждать, это была пространная рецензия Павла Басинского в "Литературной газете" (2001, № 36). В ней критик сначала расшаркивался перед Б.Екимовым, но не столько галантности ради, сколько для того, чтобы выстроить хотя бы малый ряд, придать тем самым вес своему «главному» герою."…Читая его, невольно поражаешься, какое же точное художественное (выделено автором. — И.К.) перо у этого по всей вероятности провинциального журналиста, как дивно описаны все эти деревенские посиделки, пьяные пляски под балалайку, как прочно схвачены индивидуальные жесты героев, их мимика, бытовые краски. Это и после Бунина с Замятиным не стыдно читать".

Начитавшись про "пьяные посиделки" и "игры под балалайку" ("Играй, балалайка!"), критик не задумываясь определяет повесть как образец деревенской прозы, литературного направления 60-70-х гг. Между тем это самая грубая ошибка, которая при рассмотрении данного произведения могла быть допущена; если, конечно, это не сознательный подлог. А использование в повести деревенского антуража только подчеркивает всю ее противоположность деревенской прозе.

Деревенская проза — это авторы, чьи художественные оценки и образы несут в себе впитанную с молоком матери этику и эстетику деревенского уклада. Это искусство целого, воссоздающее собой органичный мир деревенской жизни ("Привычное дело", «Кануны», "Последний поклон", "Мужики и бабы", "Прощание с Матерой" и др.), зрение, способное охватить всю панораму описываемой реальности и передать ее составляющие в пропорциональном соотношении.

Юрий Казаков, горожанин по происхождению, в иных рассказах умел вжиться, вчувствоваться в специфику деревенской жизни и показать эту жизнь целостной. Он стоит гораздо ближе к деревенской прозе (я имею в виду не столько даже хронологически, сколько по психологическому содержанию), чем новомировский найденыш.

Деревенская проза ныне если где и представлена, то не на страницах "Нового мира", сегодняшней эстетике которого она просто чужда, а в "Нашем современнике", в произведениях старых провинциальных авторов. Пусть это сочинения, написанные скорее по инерции, бледные по художественному исполнению, они тем не менее в психологическом отношении продолжают деревенскую прозу. А.Титов же как писатель из разряда пьецуховых, основной представитель которых тоже ведь пишет цикл "Лето в деревне".

А.Титов ставит в центр повествования деревенского дурачка по прозвищу Джон (какое прозрачное имя) и на протяжении всей повести крутит его так и эдак, как курицу в гриле, с бесконечными повторениями. Все остальные лица и события служат только сооружением сцены для этого бедолаги, сделавшегося по воле автора кривляющимся шутом, шутом-символом. Утрированная роль Джона-дурачка не может не создавать ощущения искусственности всего происходящего. Не случайно имя такое искусственное — Джон. Не случайно — жизнь, которой не было.

Сплошь и рядом в авторской интонации пробивается откровенное непонимание того мира, который автор описывает, его особых обычаев и законов.

А теперь спросим: соответствуют ли все эти признаки поэтике деревенской прозы?



Илья КИРИЛЛОВ



Олег Головин ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДОКУМЕНТАЛИСТИКА (Чем на самом деле является новый роман Ильи Стогoffа "Революция сейчас!")





По-видимому, сегодня происходит перевоплощение наших постмодернистов. Илья Стогoff, автор знаменитого "Мачо не плачут", одним своим псевдонимом на «off» подчеркивающий во всем подражание Западу, теперь, оказывается, пишет документальные романы. Да еще с каким названием! "Революция сейчас!" Здесь уже попахивает 280 статьей (п.2) УК: "Публичные призывы к насильственному изменению конституционного строя РФ с использованием СМИ". До пяти лет! Свою же «Революцию» Стогoff написал в течение каких-то трех октябрьских недель 2000 года, как сам он и признается. Достаточно ли трех недель для поиска и обработки материала по нашим революционерам с конца 1980-х годов и до сегодняшнего дня, судить не нам. Дело в другом.

На пять лет по 280 статье этот роман явно не тянет. Общее впечатление, создавшееся по прочтении сего документального произведения — это впечатление от книги, написанной наспех. Видимо, автор не шибко утруждал себя тем, чтобы внимательно изучить подробную историю нашей оппозиции.

В части из описываемых Стогoffым мероприятий я сам участвовал. И здесь, с моей точки зрения, просто недопустимо дилетантское и поверхностное описание этих событий. А именно, несоответствие дат и времени, перевирание действующих лиц и так далее. Например, так автор описывает известный несостоявшийся обстрел из гранатомета посольства США: "Еще более радикально подошли к вопросу в Москве. В воскресенье, 4 мая 1999 года, в 13.42 напротив здания посольства США …" Во время несостоявшегося обстрела я был у здания посольства США. И было это на четвертый день бомбардировок Югославии, то есть 28 марта 1999 года, а никак не 4 мая. И именно после этого инцидента были запрещены любые пикеты у штатовского посольства. Пускай это незначительный маленький пример, но он, на мой взгляд, прекрасно показывает несерьезный подход к делу. Очевидно, что книга написана с наскока. А разве так пишут документалистику?!

Более того, автор целые разделы в книге посвятил никому неизвестным анархистам (не потому ли, что сам анархист?), непонятным "новым левым", трем "краснодарским террористам"… Но за всей этой мелочёвкой, про главное-то Стогoff и забыл: в книге нет не то, чтобы отдельной главы, а даже небольшого отдельного рассказа о трагических событиях сентября-октября 1993 года! Есть только несколько упоминаний вскользь, мимоходом об этом периоде. Это лишний раз подтверждает известную мысль отечественных писателей-почвенников о том, что, если в патриотическом лагере писателей за это время было создано огромное количество произведений, воспевающих героев 93-го, то либералы, сознавая свою неправоту по данному вопросу ("Раздавите гадину!"), побоялись написать что-либо про 1993 год. Для них тема октября 1993 года — это жесткое табу. Почему молодой Стогoff, вроде особенно ничем себя не запятнавший, придерживается этого правила, неизвестно.

Но я все равно рад этой книге и от души поздравляю автора. можно уже будет говорить о новой революционной тенденции в русской литературе, которая захватила даже такого постмодерниста, как Илья Стогов. В любом случае, то, что сегодня пишутся такие романы, это хорошо. Надо же с чего-то начинать…



Олег ГОЛОВИН



Юрий Кувалдин ЯЗЫК УЛИЦ





Слово «улица» давно меня преследует. Еще на заре туманной юности у меня были стихи Мандельштама, переснятые фотоаппаратом с машинописи. Мандельштам — поэт улицы, поэт очень широкого диапазона. Почти что все его вещи я вызубрил наизусть и с восторгом читал их каждому встречному-поперечному. Потом стали появляться наброски… Потом я познакомился с Надеждой Яковлевной Мандельштам. Она жила в Черемушках. Под окнами звенел трамвай. Сухощавая старуха с «Беломором» в зубах. Принимала меня на маленькой кухоньке (она жила в однокомнатной квартирке на первом этаже). Угощала сухарями и чаем. Листала мои заметки, хвалила… Как важна похвала молодому! Я сам теперь, работая с молодежью, выискиваю у них сильные куски, страницы, чтобы похвалить. Нагибин на этот счет четко сказал, что художнику нужна похвала и только похвала…

Бывшие советские «толстые» журналы медленно умирают, теряют подписчиков, а я создал еще один «толстяк». И знаете почему? Журнал должен вздохнуть новизной, чтобы выражать свой взгляд на жизнь, на развитие Москвы и России, на искусство и литературу. Свой! Когда мы говорим: "Журнал Твардовского", — мы понимаем, о чем идет речь. Для меня Твардовский — прежде всего русский воин Теркин, смелость, мужество и воля. Или, когда говорим о театрах, — это "Театр Любимова" или это "Театр Фоменко"… К сожалению, в журнальном мире я не могу сейчас так — по имени создателя или главного редактора — назвать журнал. Все они для меня — чужие журналы. Сбились все на одном интеллигентском пятачке (так называемые «демократические» журналы).

А журнал "Наша улица" печатает только то, что написано живо, с сердцем, правдиво, оригинально. И по мере поступления материалов. Рифмоплетам, в том виде, как их подают в «толстяках», вообще поставлен заслон. Их переквалифицируют в очеркистов, в прозаиков.

Из некогда художественных изданий «толстые» журналы превратились в конформистско-филологические (высоколобые, вернее — узколобые!). Я, вообще-то, ничего против настоящих филологов не имею. Они преподают в школах и институтах, изучают узкоспециальные проблемы… У них есть свои журналы, разные "Вопросы вопросов о вопросах…"

В усложнившемся современном мире серьезная литература как бы вытеснена с подмостков за кулисы; но серьезная литература продолжает жить. Взять, к примеру, врача и писателя из Щекино Тульской области, Сергея Овчинникова. Только слепцы из «толстых» журналов не могли увидеть в нем таланта. Сила Овчинникова в его "Разговорах с собой". Этих «разговоров» я напечатал уже уйму. Овчинников скажет так скажет: "В России, желая быть честным, нужно стать юродивым. Вот истоки русского юродства! Власть имущие, сильные мира сего, злые люди разрешают сохранять душу только сумасшедшим, как деревья — оврагам".

Что же для меня серьезная литература, суть писательство? Писательство для меня — это каждый раз заново выйти за рамки обыденного, детально осмыслив при этом обыденное, не оглядываясь ни на середину Днепра, до которой редкий читатель долетит, ни на памятник Пушкину, который за все в ответе, ни на толпу, льющуюся Волгой в подземелье, чтобы ежедневно перемещаться по муравейнику, то есть по городу; это в лесу — муравейник, очень похожий на город; неосознанная жизнь, данная, с одной стороны, родителями, с другой стороны — кем-то (уже не отцом и матерью, во всяком случае, поскольку тогда бы они были богами!) в случайной связи; тут действуют два определяющих фактора: печально, что человек — оплодотворенное яйцо; отрадно, что человек — Бог. Вот кратко суть серьезного писательства.

Вообще, моя задача — открывать ту литературу, которая не могла пробиться в тусовочную (советскую ли, букеровскую ли). В сущности, это и есть настоящая литература. При жизни, как говорится, шумят одни, а в литературу входят другие. Вот другие и хлынули ко мне водопадным потоком. Сколько талантов! Из Магадана — Анжела Ударцева, из Тулы — Олег Хафизов, из Омска — Николай Березовский, из Самарской области — пастух совхоза «Майский» Эдуард Анашкин… Вообще должен сказать, что рабочие, инженеры, студенты пишут гораздо лучше, чем так называемые писатели. А родившийся в Брянске, ныне москвич, философ и прозаик Геннадий Матюшов? Это какой-то феномен! С его громадой рукописей… Нигде не печатался. Дебютировал в "Нашей улице". Сразу получил грант, сидит теперь в Германии, в кабинете Фридриха Ницше, и звонит мне оттуда, цитирует оригиналы писем великого немецкого философа… Я напечатал один из лучших, на мой взгляд, в современной русской литературе рассказ Геннадия Матюшова "Равнодушие Бога". Матюшов знает, что происходит на земле и на небе. Он обнаруживает объем там, где была сплошная фанерная плоскость. Творчество Матюшова показывает, что грубость мира и одно из ее проявлений — испытание на живучесть угрожает не созданиям мастеров, а поделкам ремесленников. Вот размышления самого Геннадия Матюшова из его "Советов молодому гению" (напечатаны в "Нашей улице"): "Одна и та же мысль не для всех имеет одинаковый вкус, а для некоторых она может быть безвкусна. Умственная пища людей, как и физическая пища животных, может быть абсолютно несовместима с их природой. Так, корова, наслаждающаяся травой, будет совершенно равнодушна к мясу, а собака, глотающая мясо, будет равнодушна к траве. Поэтому, если ты понимаешь природу своего дарования — не давай его оценивать собаке, если это трава, и корове, если это мясо. И не стоит обижаться, если кто-то равнодушно отворачивается от твоей книги — это может быть как раз тот случай, когда ты корове предлагаешь сочный, прекрасно приготовленный бифштекс".

Нутро литературы — отчаянье перед биологичностью человечества, скоротечностью жизни и даже ее бессмысленностью (Солнце погаснет и Земля сойдет с круга!), идиотизмом прошлого, настоящего и будущего у 90 процентов прямоходящих, не возвысившихся до собственно человека. Отчаянье случается за сорок (у Толстого в 45 лет): человек вдруг просыпается и видит всю эту "густопсовую сволочь" (Мандельштам), с умным видом тыркающуюся под ногами, всех этих сборщиков податей, всю эту плодящуюся квадратно-гнездовым способом бюрократию, за которую полную меру ответственности несет Гоголь (особенно за Минфин и администрацию президента — новый ЦК); видит и отыскивает — опору хоть какого-нибудь смысла. Счастливый Пушкин — не дожил до этих проблем, поэтому я его и не выделяю, а ставлю в ряд где-то между Пришвиным и Ремизовым, по алфавиту. Выделяю Платонова и Достоевского с Булгаковым, а также Чехова и Есенина, сказавшего: "Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье".

Сейчас литература задвинута в дальний угол. На телевидении практически нет литературных передач. Писателей вообще не видно. Задаюсь вопросом: может быть, все вняли сентенции Пастернака, что "Быть знаменитым некрасиво"? Дело, видимо, проще. Писатели не появляются на телеэкранах потому, что не приглашают. Телевидение захвачено коммерсантами. Писатель для них — враг, враг давний, еще со школьной скамьи. Про какой-то дуб учили! Граф Толстой наводил ужас! Читать книги для них — равносильно тюремному заключению. Писатель в принципе пишет для избранных. Помните: "Нас мало избранных!" Писатель — публичная профессия для избранной публики. И это надо признать. Писатель не должен стесняться этого, должен понимать, что его знают только те, которые читают, любят. Миф о самом читающем народе рухнул вместе со страной, его провозгласившей. Только прочитавшие произведение знают предмет. Остальные — народ — повторяют только имена, брошенные им знатоками: Пушкин! Вот Пушкин у нас за свет и отвечает! В моей «Вороне» начинающий постмодернист по имени Миша говорит: "Прекрасно быть знаменитым. Это поднимает ввысь. Надо иметь многочисленные архивы, трястись над каждой рукописью… Сограждане не читают книг, исключения лишь подтверждают правила, но как они произносят знаменитые имена!.. Ты постоянно должен быть на виду, буквально окунаться в известность, чтобы злые языки говорили: "Когда же он работает?!"

Постмодернистский ход, центонность, выворотка Пастернака? Разумеется! Я не очень люблю Пастернака. И хочу сдуть с него пыль, посмеяться над ним. Во многом он позер. И с этим "не надо заводить архива"! А сам заводил, хотел быть красивым. Конформизм — самая страшная болезнь людей, занимающих не свое место. Особенно это касается детей известных деятелей литературы и искусства. При жизни родители их устраивают или силком вталкивают на художественное поприще (дабы жили лучше, чем генералы, ибо в художественно-литературной сфере в советский период крутились немыслимые деньги, сопоставимые разве что с доходами государства от реализации водки), после же их смерти детки превращаются в ничто. Эти детки, как правило, ненавидят все русское и возвеличивают всячески западное. Даже Михалков, начинавший, как русский, на глазах американизировался (в Штатах вообще дошло до абсурда — дети становятся президентами) и стал манекенно-платмассовым. К слову, кино накрепко захвачено детьми. В литературе посвободнее, поскольку из литературы ушли деньги, а вместе с ними и все конформисты и их дети. Теперь одни коротают век в бывших привлекательных кооперативах на «Аэропорте», ныне выглядящих убого, или в замшелом Переделкино, другие пытаются найти место за кордоном или у нефтяной трубы. Позорно отделяться высокими заборами и кооперативными кварталами от народа инженерам человеческих душ! Позорно по собственной воле создавать гетто, типа того же «Аэропорта» или Переделкино.

А тут такой блат! Из низов, прямо с улицы врываются всякие-разные Федоры Шаляпины, Василии Шукшины, Петры Лещенко и Аркадии Северные!

Во саду при долине

Громко пел соловей.

Я, мальчишка на чужбине,

Позабыл всех друзей…

В сущности, Аркадий Северный и в родном Ленинграде был, как на чужбине. Ушел от жены, хлопнув дверью, ничего не взяв. Вот это истинно по-русски! Не как, к примеру, у Пастернака, за наследие которого перегрызлись дети, внуки и любовницы. Американствующие прогрессисты! Пастернак страдал на четверти га в двухэтажном коттедже в Переделкино! (Эти дачи прежде принадлежали военморам. Затем их «приватизировали» многочисленные пастернаки.) Пострадать бы ему в парадном под батареей на драповом пальто, как Аркадию Северному. Или пройти жуткий путь Мандельштама! А вообще, в зубах уже навязли все эти мифы про «страдания» Пастернака и переделкинско-"аэропортовских" узкокружковых деятелей. Последние дни свои Аркадий Северный провел в компании обойщиков дверей, пьяниц. Умер в потемках, на полу, хрипя. Типичные признаки обширного инфаркта. Никто даже не обратил внимания на этот то ли хрип, то ли кашель. Он был почти что знаменит, как назвали фильм о нем его друзья. И умирал, по всей видимости, с надеждою, что его голос не забудут.

"Ворона" в целом — выворотка чеховской «Чайки». Я живу на Москвереке, поведение чаек похоже на поведение ворон, мои персонажи убеждены, что чайка и ворона — одно и то же. В финале молодая героиня Маша (ворона) обеляет себя, а кавказец Абдуллаев, который ходит в белом костюме, оказывается аферистом. Он организатор пирамиды, инвестиционного фонда из ничего. Абдуллаев откровенен: "Вы, русские, хорошие, как дети маленькие, мы вам работу найдем… Мы скупаем ваши города и села, мы двигаем производство, мы гоним нефть на Запад, мы устанавливаем курс валют на бирже…" Я написал это летом 1994 года, еще до разворота событий на Кавказе.

То есть я хочу сказать, что писатель обладает даром предвидения. Прежде всего писатель должен быть оригинален. Ни в коем случае он не может быть традиционен, ни в коем случае! Гений начинается с переоценки всех ценностей. Объявляет короля — голым! Такой писатель отбрасывает все условности: литературные, партийные, национальные. Исходя из этого, сам писатель — и пророк, и лицедей. Писатель, который не знает лицедейства, не знаком с системой Станиславского, — не умеет перевоплощаться в персонажей, особенно в отрицательных. Поэтому у такого писателя не персонажи, а муляжи, схемы. Перевоплощаться — очень сложно, практически невозможно. Ты — не ты, а кто-то другой. Твое имя и фамилия — условны. Тебе можно дать тысячу фамилий, а сможешь ли ты тысячу раз быть не похожим на предыдущий экземпляр? Писатели, не владеющие лицедейством, неубедительны. Они пользуются расхожим, примитивным интеллигентским приемом бесконечного монолога. Но это не художество, это — филология. А филолог, критик — враги искусства. Неполноценные завистники, поскольку сами неспособны на высокое художество. Я залезаю в шкуру каждого своего героя. И старухи Ильинской, мечтавшей сыграть Нину Заречную, и Абдулаева. И Маши, которая в Абдуллаева стреляет.

Я большой иронист. Однако многие говорят, что читатель не принял постмодернизма. Или не понял! А читатель нигде ничего не принимает. На читателя ориентируются только посредственности, зарабатывающие бабки на этом читателе. Они связаны одной веревкой своего времени. Когда их время выходит, они исчезают вместе с этим временем. В сущности — их нет, они не существуют! Хотя кажется, что существуют. Вообще, человечество инертно. Новые идеи воспринимает, когда их авторов зароют в могилу, и еще пройдет лет триста, и уже никто не знает, что было, чего не было, есть только миф, вспомните движение христианства. У читателя вызвали шок крайние вещи. Но ведь жизнь, известно, без берегов. И я приемлю эпатаж великого Маяковского — сбросить Пушкина с корабля современности, и — бумага нужна живым! Россия переполнена талантами. Скоро обручи лопнут, таланты хлещут через край. Нет тотального советского мнения (одного) на литературу. Наше время — отсутствие этой всевластной партийной точки зрения! Свои планеты и свои солнца. И я отношу себя к первопроходцам, людям прорыва. Не в формальном смысле, а в узловом, в художественном. Не надо бояться крайностей. И в идеях, и в образах, и в языке.

Вот тут-то и намечается язык улицы!



Юрий Кувалдин



Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ


“ИКС”УАЛЬНОЕ… Спадает простынь, как трусы…

Бунтарь, мастеровой, холуй

В “Тысячелетии Руси”

Отлил в металле слово “икс”…



Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ,

“Открытие в Новгороде

памятника 1000-летию Руси”. С чем русский памятник сравнить?

Не пирамида же, не сфинкс…

В трусы спадает мысли нить,

А там — словцо на букву “икс”!



Меня сей образ обаял.

Я ж сам — и зодчий, и пиит.

Вон, на Тишинке наваял

Свой “икс” — пускай хоть он стоит…



Стою и я, бунтарь в трусах,

За кои дергает Прусак:

— Ты генитально нас воспел!

Совсем, поэт, о”икс”уел…
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