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 Андрей Новиков     ВТОРЖЕНИЕ БЕЗ ОРУЖИЯ (Реклама как бедствие национального масштаба)  







     Подозреваю, что всё идёт к тому, что рекламу на ТВ всё-таки запретят. Либо отведут ей специальные резервации в сетке вещания, а не станут вклинивать в фильмы, как это делается сегодня. Во всяком случае, трудно представить, что общество будет и далее мириться с этим безобразием. Владельцам компаний и директорам нужно точно определиться с тем, на кого они работают: на своих рекламодателей или на телезрителей. Объяснять зрителям, что делать невыносимым просмотр фильмов необходимо для того, чтобы показать эти фильмы, — это, я извиняюсь, то же самое, что объяснять гостям, что торт, который они едят, на одну треть состоит из дерьма, но это, мол, очень необходимо, чтобы они этот торт ели. 



     Я уже не раз говорил руководителям: показывайте в таком случае меньше фильмов, но без дерьма. 



     Не хотят почему-то: видно, доход от "дерьма" идёт отнюдь не на закупку картин, а на что-то другое. Но если так, то зачем тогда кормить нас сказками о том, что, мол, "мы специально портим фильмы для того, чтобы вы их могли увидеть"? Это ведь бред чистой воды! 



     Второе. Предлагаю ввести дополнительный налог со всех, кто покупает телевизоры, и финансировать из этого фонда все центральные телеканалы только для того, чтобы они ПОЛНОСТЬЮ отказались от показа телерекламы. 



     Уверен: люди с радостью согласятся заплатить эти деньги, только бы отгородить себя от рекламной шизофрении. 



     Третье. Рекламодателям (вернее говоря, производителям товаров) стоит вообще подумать о том, действительно ли они таким образом рекламируют свои товары? По-моему, напротив: они таким образом внушают отвращение к своим товарам. Мне, например, при виде пива "Толстяк" хочется кому-нибудь в харю дать. 



     Вообще, непонятно, чего добиваются рекламодатели. Того, чтобы народ ошизел? Так он давно уже ошизел. Дальше шизеть вроде некуда. Ну, можно телевизор грохнуть в сердцах, а дальше что? 



     Чаще всего, однако, люди используют переключатели каналов, и реклама на одном канале, таким образом, становится невольной рекламой другого канала (чего, видимо, не понимают те, кто "заказывает музыку"). 



     Говорят, создаются уже специальные чистильщики-приставки к телевизорам. Они представляют собой видеомагнитофоны, записывающие трансляцию канала и стирающие рекламные и иные вставки. Смотреть телевизор можно с замедлением на час-два — пока количество рекламных вставок не превысит в сумме это время. Не исключено, что со временем появятся какие-нибудь кабельные системы, стирающие рекламный мусор и выдающие зрителям "чистый продукт". Возможно даже, что в отдельных городах этим "подметанием эфира" могут заняться муниципалитеты. В общем, сила действия родит силу противодействия. Непонятно, как можно вообще заставить людей смириться с тем, что им неприятно. 



     Я уже знаю конкретные случаи, когда люди разбивали телевизор или ложились в психбольницу. Шуточками это назвать трудно. Это бедствие национального масштаба. 



     Но посмотрите, кто участвует в производстве этого бедствия. Любой студент журфака, если ему предложить клеить муру в ролики, чтобы потом она выплёскивалась в лицо его же близким, когда они включают телевизор, согласится стопроцентно. Я просто не знаю ни одного случая, чтобы кто-то отказался бы. 



     Будем откровенны: рекламный бизнес у нас давно превратился в вампира, который сосёт кровь уже не только у зрителей, но и у самих товаропроизводителей, выкачивая у них деньги невесть за что. Это особый тип восприятия действительности, в котором человек ест, пьёт, качается на качелях, вставляет себе тампаксы в мозги, короче, всеми силами старается сожрать мир и вещи вокруг себя, а кончается тем, что именно вещи и пожирают его. Будем говорить со всей серьёзностью: ЭТО СТРАШНЫЙ МИР. 



     Вот этот мир и оккупирует сейчас реальность, выкачивая деньги у товаропроизводителей и превращая их в бред наяву. Вглядитесь в тех, кто работает в рекламных агентствах: это либо душевнобольные (ибо психически здоровый человек никогда не сделает то, что делают они), либо ЧЕРТИ. Если они черти, то понятно, зачем и почему они уродуют мир своими образами. Если же это психически больные люди, то им место сами знаете где: в конце концов, у нас действует Закон, ограждающий граждан от действий душевнобольных. 



     А на самом деле, может быть, всё намного проще: реклама — это УЗАКОНЕННАЯ ПОШЛОСТЬ МИРОВОСПРИЯТИЯ. Не будь её, пошлости, вообще: на телевидении, в передачах, ток-шоу, анекдотах, телесериалах, — её не было бы и в рекламе. 



     Бороться на самом деле нужно не с рекламой, а с ПОШЛОСТЬЮ. В самом широком смысле слова. Если есть пошлость в чём-то одном, то она будет во всём. Реклама — это только частный случай манипуляции сознанием, распространившийся в последнее время. 



     Посмотрите, как в последнее время строится сетка вещания на ведущих каналах — СТС, ОРТ, РТР. (Особенно это касается СТС, где эфир ломают каждые пять минут.) Фильмы произвольно прерывают уже не только рекламой, но и анонсами других фильмов. Уж это-то никак понять невозможно! С рекламы вы хоть деньги имеете, но кто вас заставляет в одни фильмы вставлять отрывки других? Вообще, кто это придумал, и самое главное — для чего? Ведь в результате невозможно становится смотреть ни этот, ни другой фильм. Подозреваю, что режиссёры, фильмы которых таким образом анонсируются, благодарности к телевидению тоже не испытывают. 



     Представьте, что я хозяин художественной галереи и кусок от одной картины приклеиваю к другой — заявив, что таким образом "рекламирую" полотна. Если оба художника после этого подойдут ко мне и набьют мне морду, то это, наверное, будет самым мягким последствием в данном случае. 



     Возникает вопрос: либо телеканалами действительно завладели душевнобольные люди, проделывающие над многомиллионной аудиторией изуверские эксперименты, либо мы имеем дело с каким-то изощрённым способом вторжения в нашу психику, с какой-то чудовищной социально-информационной технологией. 






     Я долго думал об этом, поэтому поделюсь своими предположениями. 



     Смысл действия и рекламы, и рекламоподобных "вставок" преследует, в сущности, одну цель: создать дисперсивное (раздробленное) восприятие действительности. Человек, который вынужден постоянно переключаться на другой канал, НЕ СПОСОБЕН НИ НА ЧЁМ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ. Его намеренно приучают к отрывочному, фрагментарному восприятию вообще чего бы то ни было. Замечено, что такие люди не способны дочитать книгу, нормально посмотреть в кинотеатрах фильм без рекламы и даже нормально с кем-то пообщаться. Их мозг уже живёт ожиданием какого-то Вторжения: тампакс с неба упадёт или в дверь кто-то постучит, или телефон зазвонит, или ещё что-нибудь. Установлено, кстати, что дети, смотрящие рекламу, по несколько раз за ночь просыпаются, потому что их мозг также живёт ожиданием Вторжения. 



     Вообще ситуация Вторжения, о которой идёт речь, является смыслонесущей для всего общества, в котором мы живём. Самим ходом нынешней жизни мы приучены к Вторжению чего-либо в линейное течение жизни. То нас ограбят, то пожар случится, то опять какая-нибудь буча в Кремле произойдёт, то война начнётся; то, наконец, над нами в бреющем полёте пронесётся реактивный лайнер… или тампакс выскочит. Мы живём в ожидании Вторжения, мы готовы к нему, мы принимаем его, мы смиряемся с ним. 



     В результате не может совершиться ни один сколько-нибудь продолжительный процесс, всё подвержено прерыванию, а вместе с ним, с прерыванием (чуть было не написал "беременности", а аналогия, между тем, очень точная: душа человеческая — та же матка, в которой вызревает какая-то мысль, чувство, состояние), — так вот, вместе с прерыванием наших чувств, мыслей, состояний происходит и что-то более чудовищное: НАС ПРИУЧАЮТ ОТНОСИТЬСЯ К НИМ "НЕ ВСЕРЬЁЗ". 



     В самом деле, какое может быть "серьёзное" отношение к идущему фильму, если его с грохотом рассекает рекламный ролик? Психика человека отворачивается от такого фильма, как бы он хорош ни был, в ней изначально прервано, загублено, умерщвлено какое бы то ни было чувство или переживание. 



     По сути, на наших душах ежедневно проводят операцию — аборт… Наши души выскребают телевизионными блестящими лопатками. Нас медленно превращают в душевных уродов, патологических циников. Вот механизм действия рекламы. Я вообще-то против смертной казни, но для тех, кто позволяет себе проводить над нацией такие эксперименты, другое предложить трудно. Я был много раз в психбольницах и знаю, как из нормального человека делают урода. Примерно то же самое происходит и сейчас: НАД НАМИ ПРОИВОДИТСЯ ЧУДОВИЩНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ. 



     Манипуляция "картинками" сегодня достигла чудовищных масштабов и может быть сравнима только с манипуляцией абстрактными идеями при советской власти. Помните, как программировали советского человека коммунизмом, империализмом, прочими "измами"? Переход количества в качество. Движение истории по спирали и обратно… Теперь всё иначе: эту самую спираль по телевизору вместе с прокладками показывают каждые пять минут. Спираль — прокладка — шампунь — террористический акт. Половой акт — снова террористический, снова половой, опять террористический, но зато с прокладкой. Иначе говоря, как раньше людей программировали через "измы", так теперь их программируют через специальный подбор "картинок". А суть та же: "картинки" эти так можно подобрать, что из них передовица газеты "Правда" получится. Два теракта в один день покажите с Путиным и тампаксом — и общество сразу прокладку сменит! 



     К сожалению, мышление человека протекает во многом на уровне образов. Доля абстрактного (логического) мышления и его способности корректировки мира текущих образов у нормальных людей очень незначительна. У тех, кто читает или занимается какой-то логической деятельностью, она в десятки раз больше. Большинство же людей — будем говорить откровенно — сидят часами перед телевизором, как пациенты в психбольницах: приходя вечером, они бездумно включают телевизор и смотрят его, сами не зная зачем. 



     Дело идёт к тому, что люди перестают читать, то есть вдумываться в происходящее. Механизм чтения, как я уже сказал, принципиально отличается от механизма просмотра видеопрограмм. Чтение — это усилие и выборочность. Для того чтобы читать, необходимо самому совершать усилие, пробегать страницы глазами, переворачивать их, обдумывать прочитанное. Телевидение всё это делает за вас: строчки бегут сами, кадры ненавязчиво сменяют друг друга. То есть можно сказать, что телевидение — это пассивное чтение, совершаемое за человека кем-то другим. Вам не нужно даже пережёвывать пищу духовную — вам её положат в рот уже в измельчённом виде, и вам останется только проглотить её. Правда, это может оказаться, пардон за выражение, и кусок дерьма, и яд, и снотворное, — что угодно. И вы это проглотите. Да, телевидение во много раз удобнее чтения, но за это удобство вам приходится платить большую цену… 



     Поскольку речь зашла об "агрессии изображений" и тотальном переходе человечества к визуальному способу восприятия информации, скажу ещё об одном. Визуальная информация — по крайней мере телевизионная её часть — не стремится к сохранению. Действует принцип: посмотрел — забыл. Спросите себя, остаётся ли что-нибудь в телерадиоархивах? Ну, например, сохранились ли записи программы "Время" десятилетней давности? Боюсь, что нет. Газеты сохранились, книги тоже (с рукописями, как известно, сложней: они будто бы горят). Но вот аудиовидеопродукция, к сожалению, сохраняется очень плохо: разве что выборочные кадры, которые потом монтируются то так, то эдак, как кому заблагорассудится. То есть возможностей для манипуляции изображениями больше, чем возможностей для манипуляции Текстом. Текст очень консервативен по своей природе: написанное пером, как известно, не вырубишь топором. (Автора — вырубишь, а то, что он написал — чёрта с два.) Я бы употребил здесь даже такую метафору: текст — это скульптура человеческой мысли, в то время как аудиовидеопродукция, по большей части, "рисование на песке". Помните, в песне группы "Наутилус Помпилиус" есть такие строчки: "крутит пальцем у виска, строит замки из песка". Вот эти информационные замки из песка и строит телевидение. Приходится признать, что массовость поглощения телерадиопродукции компенсируется ничтожным её сохранением… 



     Я вовсе не призываю вас вместо просмотра телепередач читать газеты. Способ подачи информации в газетах и журналах в последнее время стал, к сожалению, тоже очень "телеподобным". Большинство массовых развлекательных газет макетируют свои полосы таким образом, что их восприятие также становится похожим на просмотр телевидения: заголовки, фотографии, эротика, скандалы, политика, спорт. Человек, скользя глазами по полотнищам этих газет, программируется точно таким же образом, как и при просмотре телепередач. Любопытно, что большинство редакторов сознательно уничтожают в газетах любую публицистику, любую мысль, анализ, вообще логику. 



     Следует признать, что мы имеем дело с установлением в обществе целенаправленной системы оболванивания людей, осуществляемого различными способами, при участии разнообразных средств массовой информации. Делать с таким обществом можно что угодно: навязать ему любого президента, любую войну, любой массовый психоз. Это УПРАВЛЯЕМОЕ общество. 




 Леонид Бородин     В АВГУСТЕ 68-ГО... (Из книги мемуаров)  






В этом году в одном из московских издательств выходит книга воспоминаний Леонида Бородина. Предлагаем читателям отрывок воспоминаний об Андрее Синявском. 





     …Расскажу-ка я об одном вечере в зоне под номером 11 знаменитого и обильно утрамбованного человечьими костями Дубровлага, что в Мордовии посредь лесов и таинственных лесных объектов, куда случайно забредший грибник или охотник домой мог возвратиться через недельку молчальник молчальником. 



     Это было двадцатого августа шестьдесят восьмого года, как мы тогда считали, в день расстрела поэта Николая Гумилёва. Было воскресенье — день нерабочий, и в нерабочий этот день намечен был нами, конкретно кем — и не припомнить, вечер памяти расстрелянного русского поэта, которого то ли по незнанию, то ли по недоразумению зэки разных национальностей считали поэтом лагерным и, соответственно, своим. Таким культом почитания не пользовался ни один из действительно лагерных поэтов: ни Слуцкий, ни Берггольц, ни Мандельштам. По крайней мере в наши послесталинские времена. Удивительно ведь и другое: у Гумилёва нет ни одного стиха собственно о России, по крайней мере в том ключе, как это у Тютчева или Блока, у него вообще нет стихов о реальной жизни — вот уж, казалось бы, поэт-интер… 



     Но по порядку. Основной состав участников, конечно, мы, бывшие члены питерской организации. К нам восемнадцати присоединялись ещё по меньшей мере полтора десятка политзэков. Собирались мы сразу после ужина. По тогда ещё сохранившемуся ритуалу любое такое мероприятие начиналось тем, что мы — восемнадцать — вставали и исполняли наш гимн. Может быть, кто-то из других присутствующих не вставал, но я отчего-то этого не помню… 



     Месяцем раньше мы провели вечер Тютчева, и главным докладчиком по жизни и творчеству русского поэта был латышский поэт Кнут Скуинекс, тоже, соответственно, посаженный за участие в националистической организации. То есть мы поминали и чествовали людей, чьи имена — собственность мировой культуры, и поскольку не припомню никаких принципиальных разночтений в толковании роли и значения этих имён, смею утверждать о высочайшем уровне наших воскресных литературных бдений. 



     Вечер Гумилёва всё же запомнился особо. Воспитанный на пушкинской поэтической традиции, нет, никак не могу я объяснить самому себе особую, родственную, слёзовышибательную тягу к гумилёвским фантазиям и грёзам. Может быть, сны… Ими щедро одарила меня природа. Всегда считал, что проживаю две жизни, и ещё не известно, какая интереснее. Возможно, и он, Николай Гумилёв, тоже имел две жизни, только вторая определённо была интереснее и разнообразнее, и он не позволял утрами снам разрушаться — имел такую особую волю, и тогда рождались эти, увы! не православные строки: 


И пока к пустоте или Раю 

     Необорный не бросит меня, 

     Я ещё один раз отпылаю 

     Упоительной жизнью огня! 


     Знать, что-то неискоренённо языческое трепещет в сознании, скорее в подсознании, не сопротивляясь, как я надеюсь, православному отношению к миру, и только слёзно вымаливает у идеологизированной души скромного права на существование. 



     Но в тот лагерный вечер я читал другие стихи. 


Но отчего ж мы клонимся без сил? 

     Нам кажется, что кто-то нас забыл. 

     Нам ясен ужас древнего заклятья, 

     Когда случайно чья-нибудь рука 

     Две жёрдочки, две травки, два древка 

     Соединит на миг крестообразно. 


     И всё же главным сюрпризом гумилёвского вечера было в полном смысле явление Андрея Донатовича Синявского. 



     Признаюсь, я плохо относился к этому человеку. Он был для меня воплощением того типа эстета, какового столь безжалостно в полном смысле "раздел" Кьеркегор, а ранее его — Гегель. Может, кто помнит в "Лекциях об эстетике": "Перед нами человек, в котором всё возвышенное заняло неправильную позицию по отношению к себе и людям..." Недоброжелатели вроде меня называли Синявского (за глаза, разумеется) "людоедом" — в том смысле, что всякий человек бывал ему интересен только до той поры, пока интерес не иссякал. Тогда таковой интеллигентно "отшивался", попросту изгонялся из той узкой компании "интересных" людей, каковыми Синявский себя старался по возможности обставлять. 



     Долгое время мы с Синявским только едва кивали друг другу, благо, бараки наши были расположены в разных концах зоны. Друг Синявского по несчастью Юлий Даниэль к этому времени, как не поддающийся перевоспитанию, уже был переведён в наказательную, так называемую малую семнадцатую зону. Синявский же ни в какие лагерные "хипиши" не встревал, держался сдержанно, с достоинством — как-никак, за последние годы первый посаженный писатель! Ещё на пересылке в Потьме (об этом мне позже рассказывал Даниэль), узнав, что в соседской камере сидят писатели, известнейший в тех местах вор в законе сумел подобраться к камере политических и торжественно вручил Синявскому авторучку со словами: "Бери, писатель, это тебе нужнее". Лагерные надзиратели, с которыми Синявсикй всегда был неизменно вежлив, отвечали ему тем же. И работёнку ему подобрали блатную — по-лагерному: хмырь, то есть уборщик, подметала в мебельном цеху. Никто из политзэков на такую работу не пошёл бы и по приказанию — придурок. На Синявского, однако же, это мнение не распространялось, и никому бы и в голову не пришло хотя бы взглядом укорить его, писатель — он и в зоне писатель! 



     Не изменив принципиального отношения к Синявскому, я, однако ж, был истинно восхищён его поступком, свидетелем которого оказался совершенно случайно. 



     В цехе готовой продукции нашего лагерного мебельного комбината наиболее искусные мастера изготавливали мебель для высших офицеров Гулага. Мебель, разумеется, была нестандартная — и по форме, и по качеству. Отдельные экспонаты могли бы украсить правительственные резиденции. Оформлялось же всё подобное через бухгалтерию лагеря "по ниже низшего". 



     Так вот, однажды, когда Синявский со свойственной ему меланхоличностью подметал территорию напротив центральных ворот вывоза продукции — этак неторопливо, влево метлой, вправо, шажок назад и опять влево-вправо, — в этот момент к воротам с крутого разворота подкатил грузовичок, из кабины выскочил подполковник МВД, из кузова — пара солдатиков, не шибко накачанных, подполковник шмыгнул в проходную, и через пяток минут ворота цеха распахнулись изнутри. Солдатики кинулись в цех и вскоре объявились на выходе красномордые от натуги, еле удерживая на полусогнутых диво-шифоньер: резьба на резьбе, под красное дерево, а возможно, именно из красного дерева, полировка — блеск, стекло — рифлёное, ножки гнутые — загляденье! 



     Донатыч при этом стоял в стороне, опершись на инструмент, то бишь на метлу, и равнодушно взирал на происходящее, если слово "взирание" вообще соотносимо с тем способом, с каким Синявский смотрел на мир, ибо глазам его свойственна была этакая необычная косость — никогда не поймёшь, на тебя смотрит или мимо… 



     И тут бравый подполковничек узрел бездействующего зэка. 



     — А ты что стоишь? — заорал да ещё матюгнулся. 



     — А вы что стоите? — спокойно, без малейшей издёвки в голосе ответил Синявский. 



     У подполковника от дерзости раба даже шея упала в воротник. И далее последовал монолог, обещающий Синявскому такие кары, предусмотренные и не предусмотренные уставами Гулага, после чего уже более и ничего. 



     Я подошёл к Синявскому, спросил достаточно громко: "Чего это лейтенантик разорался?" Я лицо гражданское и имею право не отличать лейтенанта от подполковника. 



     "Пустое", — отмахнулся Донатыч, пригласил в сушилку отпить кофейку, но у меня были другие проблемы, и мы разошлись. 



     Конечно, кому-то другому такое поведение аукнулось бы карцером, лишением свидания, лишением "ларька"… Как пелось в одной песенке Клавдии Шульженко: "Их много в конвертах разных…" 



     Но писатель! К тому же чрезвычайно вежливый писатель… И Синявского перевели на зачистку стульев, работу, весьма опасную тем, что выполнить дневной план на этом деле было практически невозможно, а невыполнение плана — легчайший и прямейший повод к любому прочему наказанию. Синявский не роптал, но и не перенапрягался. Часто, проходя мимо него на обед, спрашивал: "Как план, Андрей Донатыч?" — "Хорошо, — отвечал он, глядя, как всегда, мимо собеседника, — уже вот десятый заканчиваю". И это при норме шестьдесят в день! 



     Но был и другой случай, кото 



     рый всю компанию Синявского на долгое время как бы вывел "из состава политических". 



     Что более всего потрясло нас, впервые прибывших в политический лагерь, так это строжайшая обязанность всех посещать по средам так называемые "политзанятия", на которых изучался знаменитый краткий курс истории ВКП(б), как известно, редактированный лично Сталиным. А в качестве вспомогательного пособия — учебник по обществоведению для средней школы. Посещение политзанятий было объявлено элементом режима, следовательно, непосещение — нарушение такового. Высшая же мера за нарушение режима — суд и перевод в тюрьму, куда со временем многие из нас и попали. Но не за политзанятия, а за политическую неисправимость. С политзанятиями мы с первых дней повели борьбу. Сперва саботажным способом: приболел, опоздал, не слышал команды… Но надоело. И я однажды категорически заявил "отрядному": "Не пойду!" Меня тут же кинули в карцер, что оказалось последней каплей терпения всех политических независимо от "идеологии" и национальности. Мои подельники объявили забастовку, кто-то — голодовку, но сотни других, не прибегая к крайностям, завалили "штаб" лагеря соответствующими заявлениями о готовности и к забастовкам, и к отказу от выполнения режима вообще. 



     Такого массового политического солидаризма в политлагерях не было с пятьдесят шестого года, и лагерное начальство "сдало назад". 



     Меня досрочно выпустили из карцера, а всех так называемых чисто политических по-тихому, бесприказно освободили от унизительной процедуры принудительного политперевоспитания. 



     Единственные, кто не приняли участия в кампании против политзанятий, были "синявцы". И наш Андрей Донатыч и после добровольно топал в среду после ужина в "секцию". Усаживался где-нибудь в сторонке, и его "отрядный" был ужасно горд, что писатель — вот он, туточки, и вопросик ему, как любому украинскому полицаю или бандеровцу, или "бериевцу", можно задать по пройденной теме. 



     Кто-то рассказывал, что однажды "отрядный" задал-таки вопрос Синявскому: 



     — А вот пусть нам писатель скажет, как мы в прошлый раз проходили, что такое общество? 



     Синявский, приподнявшись, глянул мимо "отрядного", развёл руками и ответил даже без намёка на иронию: 



     — Знаете ли, представления не имею. 



     "Отрядному" плевать, имеет писатель представление или не имеет, важно, что тут, что признаёт функцию "отрядного", что так или иначе, но отвечает на вопрос. 



     — Во как бывает! — на полном серьёзе продолжал "отрядный". — Писатель, а не знает. Ну, а ты, Шмалюк, знаешь, что такое общество? 



     Шмалюк (фамилию меняю — родственники живы) в городе Ростове возил в газодушилке приговорённых к смерти — верзила без возраста, бывают такие в лагерях, вскакивал и отвечал бодро: 



     — А чего ж не понять, гражданин начальник! Общество — это когда народу навалом! 



     Поскольку Андрей Донатович Синявский жил среди людей, а не с людьми, думаю, он и не заметил даже того молчаливого бойкота, что был "недоговорённо" объявлен ему и действовал довольно долго, пока его не нарушил один из членов нашей бывшей организации, десять лет назад умерший бывший преподаватель Питерского университета Николай Викторович Иванов. Вдруг увидели мы его на полянке в компании с Деруновым, Рафаловичем и, конечно, Синявским, распивавшим кофе и оживлённо общающимся… 



     Позже на наш взыск Н.В. Иванов ответил просто и для нас вполне удовлетворительно: "Пчела, к примеру, куда только своё рыло не суёт, а в сотах что? Мёд?.. Донатыч — потребитель человеков. И даже не по призванию, а по натуре. Мы же с вами не читали, что он там такого понаписал, за что посадили. Может, он всего-навсего Брежнева ж… обозвал. Не в писательстве дело. Важно, что на суде он держался, как положено, и потому здесь жить имеет право, как хочет. Общаться с ним мне, по крайней мере, интересно". 



     Но в это время сотрудники КГБ — кураторы лагеря — уже "изготовили" план разброса политзэков по степени их неисправимости и способности "отрицательно" влиять на других, не столь упёртых. Мы с Ивановым были в числе "изгнанников" из показательного лагеря под номером одиннадцать… Но до того мы провели вечер памяти поэта Николая Гумилёва, куда по настоянию Иванова был приглашён Синявский и всех нас удивил… Впрочем, на всякий случай буду говорить только о своём впечатлении. 



     Кто-то, не помню кто, скорее всего Евгений Александрович Вагин, сделал короткий доклад о судьбах и Гумилёва-отца, и Гумилёва-сына, кстати, одного из немногих людей, не только знавших о существовании нашей организации, но даже будто бы, если верить Вагину, обещавшего однажды торжественно вручить организации офицерский палаш Николая Гумилёва. По крайней мере, такая легенда была популярна в организации… 



     Потом каждый читал своё любимое из Гумилёва. Много было прочитано. Конечно, и "Капитаны", и "Жираф", и "Рабочий", и "Та страна, что должна быть раем…", и кто-то из литовцев великолепно прочитал "Царицу"… 



     Причуды памяти… Лицо помню, голос помню: "Твой лоб в кудрях отлива бронзы, как сталь, глаза твои остры…" 



     Во всём виноват Синявский… 



     Одиннадцатый лагерь в полном смысле был показательным в системе Дубровлага. В жилой зоне несколько волейбольных площадок, стадион, клуб с библиотекой, цветочные клумбы, за которыми ухаживали в основном так называемые бериевцы, то есть полковники и генералы Берии, не расстрелянные вместе с ним и брошенные в наш лагерь по причине "активного сотрудничества со следствием", что означало опасность для их жизней, если бы они были в своём "энкэвэдэшном" лагере под Нижним Тагилом. 



     Почти напротив каждого барака — беседки, где на скамьях по диаметру могло разместиться не менее двадцати человек. В одной из таких беседок и проходил наш Гумилёвский вечер. Синявский сидел напротив меня, лицом к закату… Пока другие читали стихи, я его даже не помню. Но вот дошла очередь до него. Он поднял на меня — я ж напротив — свои страшные, разносмотрящие глаза, потом как бы полуоглянулся, как мне показалось, людей вокруг себя не заметив, и сказал… Именно сказал с искренним недоумением в голосе: 


У меня не живут цветы… 


     Ладони развёл… 


Красотой их на миг я обманут, 

     Постоят день-другой и завянут… 


     И совсем глухо, даже хрипло: 



     У меня не живут цветы. 



     Вскинулся своей вечно нечёсаной бородой… 


Да и птицы… — 


     Пауза, та же полуоглядка… 


здесь не живут, 

     Только хохлятся скорбно и глухо, 

     А наутро — комочек из пуха… 

     Даже птицы здесь не живут. 


     Я, конечно, знал эти стихи, но никогда не чувствовал в них никакого особого трагизма. Скорее, этакий эстетский выпендрёж… 


Только книги в восемь рядов, 

     Молчаливые, грузные томы, 

     Сторожат вековые истомы, 

     Словно зубы в восемь рядов. 


     Ей-Богу! Меня потрясли эти "грузные томы", "словно зубы в восемь рядов"… Повторяю, я знал эти стихи, но книги… убивающие жизнь… во имя "вековых истом" — именно так "рассказывал" об этом Андрей Синявский. 


Мне продавший их букинист, 

     Помню, — 


     тут он даже кивнул бородой, что, мол, и верно — помнит… 


…был и горбатым, и нищим… 

     …Торговал за проклятым кладбищем 

     Мне продавший их букинист. 


     Не менее двух минут длилось молчание. Почему другие молчали, не скажу, не знаю. Лично же я был просто потрясён. Ещё и потому, что не увидел, не уловил в манере чтения даже намёка на театрализацию, чем грешили многие другие исполнители гумилёвских стихов. То было его личное, может быть, даже очень личное восприятие фантастической истории, придуманной самым странным русским поэтом — Николаем Гумилёвым. 



     Ещё он прочитал "Заблудившийся трамвай" — "Шёл я по улице незнакомой…" И это тоже звучало необычно… 






     В те годы я безусловно "необъективно" любил Николая Гумилёва, может, потому, что он помогал мне и жить достойно, и выживать достойно, и столь же достойно готовиться к уходу из жизни, как о том сказано в его стихе "Моим читателям". Строки, что приведу ниже, были на знамени моей молодости: 


…Но когда вокруг свищут пули, 

     Когда волны ломают борта, 

     Я учу их, как не бояться, 

     Не бояться и делать что надо... 

     И когда женщина с прекрасным лицом, 

     Единственно дорогим во вселенной, 

     Скажет: я не люблю вас, 

     Я учу их, как улыбнуться, 

     И уйти, и не возвращаться больше. 

     А когда придёт их последний час, 

     Ровный, красный туман застелет взоры, 

     Я научу их сразу припомнить 

     Всю жестокую милую жизнь, 

     Всю родную странную землю, 

     И, представ перед ликом Бога 

     С простыми и мудрыми словами, 

     Ждать спокойно Его суда. 


     Иногда мне очень хочется верить, что именно так я и прожил свою жизнь: что, когда надо, не боялся и делал, что надо; что ни одна женщина не заставила меня страдать больше, чем я сам того хотел; что, наконец, всю родную и странную землю непременно припомню, прежде чем предстать пред ликом Его, и хватит мужества для спокойствия… 



     Я благодарен Николаю Гумилёву за предложенный им проект жизни! 



     И нет же! Никогда книги ни в восемь, ни в десять рядов, что бы они там в своих рядах ни берегли, ни разу не посягнули они ни на что живое, со мной рядом живущее! Может, потому, что судьба не приводила меня к "проклятым кладбищам", вокруг которых бродят букинисты с книгами-убийцами за пазухой… 



     Мне кажется, что по самому большому счёту я прожил легко и светло. И во многом благодаря расстрелянному поэту. 






     Судьба же Андрея Синявского, напротив, видится мне трагичной. Эмиграция его не состоялась настолько, чтобы говорить о ней как о некоем этапе жизни "на возвышение". Правда, мне мало что известно… Но, слушая иногда его по Би-Би-Си, где он одно время "подвизался" на теме русского антисемитизма, отмечал, что даже в этой, на Западе столь "перспективной и продвигающей теме" он не оригинален в сравнении с теми же Яновым или Войновичем, которые сделали себя, сумев перешагнуть ту грань здравого творческого смысла, за которой только и возможно подлинное торжество конъюнктуры, что-то вроде финального акта стриптиза, когда зал взрывается рёвом полубешенства-полуэкстаза. 



     Янов сочинил историю фашистского альянса Политбюро и правого диссидентства — что можно было в те годы придумать более нелепое и фантасмагоричное? Войнович, предполагаю, на почве исключительно личных комплексов, придумал псевдосолженицына, этакую взрывную смесь из Гитлера и иранского пророка, и преподнёс Западу своего монстра на устрашение не всерьёз, но в качестве "ужастика", что-то вроде "Кошмара на улице Русской", зал взревел и зашёлся в экстазе… 



     Андрею Синявскому ничем удивить Запад не удалось. Возможно, потому, что не было такой цели? Как не удивил Запад и Георгий Владимов. Возможно, и в том, и в другом просто возобладало чувство отвращения к конъюнктуре как таковой. 



     Незадолго до смерти Андрея Синявского случайно прочитал его — по форме, наверное, эссе — в "Огоньке". С чем-то согласился, с чем-то нет, но общее впечатление было такое, что автор уже совсем не Абрам Терц, что с "литературными играми" покончено по причине элементарной усталости… И отчего-то сразу же вспомнился глухой хрипловатый голос, рассказывающий о том, что у него почему-то "не живут цветы"… 




 Владимир Бондаренко    ТРИУМФАТОР  







     Либеральная тусовка возмущённо гудит: Александр Проханов со своим новым романом "Господин "Гексоген" ещё до завершения второго этапа одной из самых популярных литературных премий России "Национальный бестселлер" вырвался в несомненные лидеры общего литературного процесса. И уже не важно, станет ли он лауреатом этой премии или не станет, он просто станет человеком этого литературного года. Максим Соколов из "Известий" ужасается, что у московских богемных юношей "в этом сезоне Проханов чрезвычайно моден, почти как абсент, и все молодые, независимо от направлений, вдохновляются творениями мастера… Ему вторит ещё один известинец — Александр Архангельский: "Я в ярости: московская литературная тусовка сошла с ума. Объявленный на прошлой неделе список претендентов на "Национальный бестселлер" не оставляет сомнений: великолепный… Проханов со своим "Господином "Гексогеном" получит премию. Признание "золотой молодёжи" он уже получил…" Под "золотой молодёжью, очевидно, рассерженный либерал Архангельский имеет в виду Льва Данилкина, сравнившего Проханова с Данте в своей великолепной статье в "Афише", Льва Пирогова и Игоря Зотова, раскрутивших этот роман в "Независьке" и, может быть, даже свою коллегу из "Известий" Юлию Рахаеву, первой объявившую этот роман фаворитом премии. Да тут ещё "Намедни" подоспело со своими восторгами, Борис Немцов, вслед за Хакамадой воспевший прозу Проханова. Какую газету ни открой, все пишут о Проханове. Александр Солженицын назвал его "природным метафористом", но Лев Аннинский считает, что этот термин чересчур узок, не охватывает весь феномен Проханова. Один из руководителей премии "Национальный бестселлер" попробовал объяснить такой невиданный отрыв в 9 баллов Александра Проханова от ближайшего коллеги-соперника по шорт-листу Олега Павлова с его 7 баллами тем, что, мол, сторонники Проханова и его идей чересчур дисциплинированы, и потому все члены жюри-патриоты, как один, проголосовали за роман "Господин "Гексоген". Категорически с этим не согласен. В этом году как никогда силён был подбор произведений писателей-патриотов, друзей и соратников Проханова, выдвинутых на "Национальный бестселлер". Тут и Владимир Личутин с "Миледи Ротман", загадочный и мистический роман нашего волшебника слова. Тут и "Пиночет" Бориса Екимова, острая социальная проза о современной деревне, и "Реформатор" Юрия Козлова, и "Книга воды" опального Эдуарда Лимонова, и антиутопия Анатолия Афанасьева "Гражданин тьмы". Самым суровым патриотам было из чего выбирать. Но всё-таки "Господин "Гексоген" настолько точно попал в цель, настолько точно отразил всю нашу жизнь с её проблемами, с такой динамикой и страстностью, что безусловно именно яркостью своей завоевал все голоса строгих членов жюри. 



     Да, это факт, на самом открытом и абсолютно прозрачном конкурсе произведений года, чем отличается премия "Национальный бестселлер", из почти семи десятков талантливых произведений, в шорт-лист попала заветная шестёрка, и среди них с 16 баллами роман Александра Проханова "Господин "Гексоген". Далее следуют Олег Павлов, Ольга Славникова, Дмитрий Бортников, Сергей Носов и совсем юная Ирина Денежкина из далёкой уральской провинции. Я рад за всех, но надеюсь, что малое жюри сумеет объективно, независимо от политических взглядов, оценить силу и мощь претендентов и в мае назовёт своего второго лауреата. 



     Этот триумф Александра Проханова закрепился ещё и одновременным выходом романа в издательстве "Ад Маргинем", успешной презентацией его в Доме деловой книги. Издатели уже думают о дополнительном тираже, о продаже прав за границу. 



     Увы, кончилась либеральная диктатура, так ничего существенного и не дав за это десятилетие отечественной литературе. Триумф Александра Проханова — тому подтверждение. 





Владимир БОНДАРЕНКО 



     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ (События и факты)  






ЭТО НУЖНО НЕ МЕРТВЫМ... 
     В конце февраля текущего года в правлении Союза писателей России состоялся вечер памяти писателя, офицера, ученого, педагога — трагически погибшего год назад в Югославии Сергея Белогурова. Помимо родителей этого удивительного и талантливого человека на вечер пришли его сослуживцы и воспитанники. Со сцены звучали воспоминания друзей Сергея, его родных и близких, а также размышления тех, кто читал его произведения, вместе с ним воевал или работал. 



     Вели вечер Вадим Арефьев и Николай Переяслов. 


О ЛИТЕРАТУРНЫХ ИТОГАХ 2001-ГО 
     Накануне наступления весны в правлении СП России состоялся расширенный секретариат по теме "Итоги литературного года". Открыл его своим словом председатель правления Союза писателей России В.Н. Ганичев, который передал затем микрофон ведущего Геннадию Иванову. 



     Среди выступавших на секретариате были Капитолина Кокшенева, Станислав Панкратов, Алексей Мороз и многие другие литераторы. Интересные мысли высказал молодой поэт и критик Алексей Шорохов, говоривший об инфляции истории, слов и смыслов. Более конкретной была критик Лариса Баранова. А вот прозаик Евгений Шишкин повел речь не столько о литературе как таковой, сколько о необходимости откликнуться на высказанную в "Манифесте здравого смысла" инициативу В.Еременко, А.Дементьева и других лиц о создании единого союза писателей. Однако в силу весьма неоднозначного отношения присутствовавших к этой идее его выступление было воспринято довольно прохладно. 



     Глубоко и умно говорил о современном литературном герое А.Суворов. 



     А Николай Коняев высказался в том смысле, что критика (как и вообще литература) может стать национальной только тогда, когда будет соответствовать невысказанным мыслям русского народа... 



     В рамках секретариата состоялись также выступления главных редакторов региональных русских журналов — пензенской "Суры", ростовского "Дона", нижегородского "Нижнего Новгорода", петрозаводского "Севера", уфимских "Бельских просторов", иркутской "Сибири" и других изданий. После окончания секретариата дружеская беседа с редакторами была продолжена за чаем в кабинете руководителя писательского союза В.Н. Ганичева. 


ВЕЧЕР "ОГНЕПОКЛОННИКОВ" 
     1 марта в Малом зале ЦДЛ прошло обсуждение новой поэтической книги московского поэта Андрея Облога "Самоотверженность огня", в котором приняли участие секретари правления СП России Г.В. Иванов, Н.В. Переяслов и другие писатели. Вел встречу критик Вадим Дементьев. 


У МОГИЛЫ ГОГОЛЯ 
     4 марта Россия отметила 150-летие со дня смерти великого русского писателя Н.В. Гоголя. В память об этом событии городская библиотека № 2 имени Гоголя во главе с самоотверженной подвижницей его творчества — директором В.П. Викуловой разработала специальную программу "Памяти пророка", посвященную памяти автора "Тараса Бульбы". Поклонники гоголевского таланта повторили его последний путь от дома, где он жил перед смертью и где в трагическом состоянии духа сжег второй том поэмы "Мертвые души", до нынешнего места его упокоения. Торжественное шествие, в котором участвовали известные литераторы, ученые, представители власти, деятели искусств и студенты вузов, завершилось на Новодевичьем кладбище, где состоялась гражданская панихида. Со словом от писателей России здесь выступил известный московский прозаик Александр Сегень. Оргкомитет мероприятия возглавлял В.Н. Ганичев. 


САМАРА СЛУШАЕТ СТИХИ 
     12 марта в Самарском областном Доме офицеров прошел творческий вечер члена СП России Александра Малиновского. В зале было около 900 человек — приехали земляки писателя из села Утевка, пришли рабочие нефтеперерабатывающих заводов, которыми Александр Станиславович руководил, работая их директором. 



     На вечере звучали стихи А.Малиновского и отрывки из его прозы, а также исполнялись песни на его стихи (а их на сегодняшний день написано уже несколько десятков). 



     Вечер был организован областным Шукшинским центром и Поволжским отделением Российской инженерной академии. Среди пришедших послушать стихи и песни Малиновского были представители самарского духовенства, глава администрации Нефтегорского района С.Н. Афанасьев, глава депутатского корпуса В.Ф. Сазонов и даже сам губернатор Самарской области К.А. Титов, как правило, не тяготевший ранее к общению с местными писателями. Хочется верить, что его участие в вечере А.Малиновского станет поворотной точкой в отношении самарской власти к культуре и ознаменует собой начало взаимовыгодного и долгосрочного сотрудничества между администрацией и областным отделением СП России. Тем более что это — одна из сильнейших в творческом плане писательских организаций страны. 


БЕЗ ГОДА — 90! 
     13 марта исполнилось 89 лет классику нашей детской литературы и автору текстов Государственных гимнов СССР и России Сергею Михалкову, и по случаю дня его рождения издательство "Советский писатель" выпустило в свет книгу "Три гимна в ХХ веке", а в Международном сообществе писательских союзов (МСПС) собрались его друзья-писатели — В.В. Сорокин, Ю.В. Бондарев, С.Н. Есин, А.В. Ларионов и многие другие. Как и положено на таких мероприятиях, в адрес именинника звучали теплые слова, поздравления и тосты, резюмируя которые в своем ответном слове, он заметил: "Все мы служим одному делу..." 



     И кто знает, может быть, в этой короткой фразе как раз и таится ключ к решению так волнующего всех сегодня вопроса о том, как нам воссоединиться в едином союзе. Да просто — помнить о том, что "все мы служим ОДНОМУ делу!" 


ВСТРЕЧА С БЕЛОРУССКОЙ КНИГОЙ 
     14 марта в помещении Ассоциации книгоиздателей России открылась выставка "Современная белорусская книга", на которой можно увидеть более трехсот наименований книг, представляющих образцы художественной, детской, учебной, научной, справочной и энциклопедической литературы, выпущенной ведущими белорусскими издательствами — "Беларусь", "Мастацкая лiтаратура", "Вышэйшая школа", "Полымя", "Юнацтва", "Народная асвета", "Кавалер Паблишерс" и другими — на русском и белорусском языках. 



     В открытии выставки принимали участие секретарь правления СП России по издательским делам Н.В. Переяслов, главный редактор издательства "Советский писатель" Алесь Кожедуб, руководители белорусских издательств, пресса. 


БЫЛ — ИНТЕР-НЕТ, А СТАЛ — ИНТЕР-ДА! 
     14 марта в правлении СП России состоялась презентация официального сайта Союза писателей России, в которой приняли участие В.Н. Ганичев, К.Скворцов, Ю.Лощиц, С.Лыкошин, игумен Иоанн (Титов), А.Сегень, С.Перевезенцев и многие другие. Адрес сайта — http://www.voskres.ru/sp/. Сайт имеет разделы "новости", "проза", "поэзия", "литературоведение", "публицистика" и иные, на которых представлены романы Виктора Николаева "Живый в помощи" и Александра Сегеня "Русский ураган", драма Константина Скворцова "Иоанн Златоуст", очерк Валерия Ганичева "Дорожник", книга стихов Игоря Ляпина "Помню и люблю" и другие произведения. Сайт открыт для приема информации от всех писательских организаций России. 


ПОЭЗИЯ — ЯВЛЕНИЕ ВСЕМИРНОЕ 
     20—21 марта в Москве и Магнитогорске состоялся Всемирный форум поэзии, прошедший под эгидой ЮНЕСКО по инициативе Московской Академии поэзии. Участников форума приветствовали председатель совета директоров ОАО "Магнитогорский металлургический комбинат" Вячеслав Егоров, заместитель главы Магнитогорска Игорь Скрыпкин, председатель Городского собрания Михаил Сафронов и заместитель начальника главного управления культуры и искусства администрации Челябинской области Борис Ковалев. О целях форума и миссии поэзии в нашей жизни рассказали президент Академиии поэзии Валентин Устинов, первый секретарь правления Союза писателей России Игорь Ляпин, а также сами участники форума — поэт из республики Беларусь Алесь Писарик, гость из Бурятии Есугей Сындуев, посланец Сирии Валид Мшавех, а также поэты Москвы, России и Магнитогорска. В рамках форума прошли многочисленные поэтические выступления перед жителями города, а также другие литературные мероприятия. 


ЖУРНАЛ-ЮБИЛЯР 
     21 марта исполнилось 80 лет одному из старейших литературных журналов России — "Сибирские огни". Созданный на заре советской власти, журнал стал трибуной для нескольких поколений сибирских писателей, дав им возможность быть замеченными широким всероссийским читателем и критикой. Не будет преувеличением сказать, что без этого издания, возможно, не было бы и самого понятия сибирской литературы. По крайней мере — в том виде, как мы ее знаем сегодня... 


К ЛИЦУ ЛИЦОМ С ЧЕРЕПОВЦОМ 
     21—22 марта в городе Череповце Вологодской области состоялся выездной секретариат правления Союза писателей России, ознакомившийся с уровнем литературного творчества молодых литераторов. Москву представляли председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев, секретари правления СП Г.В. Иванов, Н.В. Переяслов, А.Ю. Сегень и главный редактор газеты "Российский писатель" Н.И. Дорошенко. Организационную и материальную помощь в проведении этого мероприятия оказали руководство ОАО "Северсталь" и лично глава города Череповца Михаил Сергеевич Ставровский, нашедший возможность уплотнить свой и без того загруженный график и несколько раз встретиться с писателями. 



     Главной частью работы секретариата стал двухдневный семинар прозы и поэзии, на котором обсуждались рукописи череповецких литераторов. Помимо москвичей в работе семинара принимали участие известные вологодские и череповецкие писатели — руководитель областной писательской организации Александр Грязев, прозаик Сергей Алексеев, поэтесса Ольга Фокина, поэт В.М. Хлебов и другие. 



     Практически за каждым из обсуждаемых произведений чувствовался богатый жизненный опыт, начитанность и умение запечатлеть в слове страницы пережитого или увиденного, поэтому закономерным было и то, что по результатам работы семинара четыре череповецких автора — прозаики Юрий Тарыничев и Александр Сидоренко, поэт Андрей Широглазов и переводчица Елена Белякова — были приняты в члены Союза писателей России, а творчество поэтов Николая Рассохина и Николая Бушенева было рекомендовано рассмотреть на ближайшем заседании бюро Вологодской писательской организации. 



     Дни пребывания в Череповце включили в себя также прием в городской мэрии, пресс-конференцию перед журналистами местных СМИ и знакомство с достопримечательностями города. Писатели побывали в Воскресенском соборе, у памятника Николаю Рубцову и в других местах, но особенно всем запомнились посещение Музея череповецкой поэзии и его восторженный руководитель — В.Д. Чусова. Правду говорят, что культура в нашем Отечестве держится сегодня только на бескорыстной любви и энтузиазме... Да и как можно жить по-другому? Без духовной составляющей, без того, что раньше называлось идеологией, жизнь становится неполноценной. Об этом на встрече в городской администрации открыто говорил и сам мэр города М.С. Ставровский... 



     Расставаясь с Череповцом, московские гости увозили с собой не только теплые воспоминания, но и подаренные им книги местных писателей. Они очень разные сами по себе, эти книги, — и по уровню мастерства их авторов, и по жанрам, и по тематике, и по объемам, — но все вместе они свидетельствуют о высоком творческом потенциале как самого Череповца, так и всей Вологодчины. 



     Вот, к примеру, некоторые из этих книг: 


Николай Рассохин. Радость благодати: Сборник стихов. 
— Вологда, 2001. — 80 с. 



     Чистые, душевные и даже духовные стихи, свидетельствующие о неисчерпаемой подвижнической силе русского человека. "Присягайте земле, мужики! / Больше нечего делать на свете. / Не спасут вас огонь и штыки / На заросшей бурьяном планете..." 


Мой город 1940 — 2000: Книга-альбом. 
— Череповец, 2000. — 64 с. 



     Прекрасно иллюстрированный фотографиями альбом по истории города Череповца. Содержит выдержки из документов, статистические данные за разные годы, хронику основных вех его истории. 


В.Д. Чусова, В.Л. Леонтьев. Константин Николаевич Батюшков: Буклет. 
— Череповец, 2001. — 8 с. 



     Рассказ об усадьбе матери К.Н. Батюшкова — Хантоново, природных особенностях, ландшафте, истории восстановления бывшего барского парка, а также о зарождении традиции литературных праздников "Отечески пенаты" и создании общественного объединения "Батюшковское общество". Цель создания этого общества — подготовка к 220-летию со дня рождения поэта Батюшкова, которое будет отмечаться в 2007 году. 


Александр Рулёв-Хачатрян. У нас на выселках: Смешной сельский роман. 
— Вологда, 1999. — 56 с. 


Александр Рулёв-Хачатрян. Повести временных лет: Политическая сатира. 
— Череповец, 2000. — 56 с. 


Александр Рулёв-Хачатрян. Я — Армен из Шенавана: Веселая повесть. 
— Череповец, 2001. — 106 с. 



     Первая книжка — это действительно смешной сельский роман, слагающийся из небольших самостоятельно полноценных былей из жизни русской провинции, где, само собой, пьют, поют, но больше работают, а иногда еще затевают нелепые споры о том, кто лучше — "русский певец Кобзон или еврей Иосиф Давыдович?.." 



     Две другие книги — это действительно политическая сатира и действительно веселая повесть, которые написал действительно интересный автор. Которого действительно стоит почитать... 


Сергей Багров. Готовьтесь: Художественные миниатюры. 
— Вологда, 1999. — 20 с. 


Сергей Багров. Кривая стрела: Рассказы. 
— Вологда, 2000. — 48 с. 



     "Россия обрывается везде, где умирает русский человек, сумевший полюбить ее, как любят женщину, которая не изменяет", — добавить к этому однострочному роману действительно нечего, нужно только следовать вытекающей из него истине и жить долго-долго, чтобы Россия обрывалась как можно реже. 


Борис Челноков. Так закалялась "Северсталь": Историко-публицистический очерк. 
— Череповец, 2001. — 192 с. 



     Такие книги очень любил Алексей Максимович Горький, придумавший в свое время издательскую серию "История заводов и фабрик". И это на самом деле отнюдь не бесполезные, как может показаться, книги, особенно сегодня, когда половина предприятий вдруг перестала быть собой и превратилась просто в складские помещения или в лучшем случае в торговые ряды. 



     Слава Богу, завод "Северсталь" продолжает быть тем, в качестве чего его создавали, и до сих пор выпускает необходимую миру продукцию. Так что книга Б.Челнокова — это не некролог ему, а только визитная карточка. Яркая, полновесная и качественная, как продукция самого завода.. 


Э.Риммер, М. Бородулин. Иван Андреевич. 
— Череповец, 2001. — 231 с. 



     Написанная влюбленными в историю Череповца краеведами Эльвирой Риммер и Марком Бородулиным монография не менее захватывающе, чем иной художественный роман, повествует о судьбе удивительного человека — городского головы Ивана Андреевича Милютина (1829 — 1907), так "возвеличившего свой Череповец, что он ни одному губернскому городу не уступит". 



     Думается, эта книга была бы очень полезна многим сегодняшним российским мэрам, а то и губернаторам. Не все же пялить глаза на Запад, были ведь достойные подражания люди и в своем Отечестве. 


Воскресенский проспект: Литературно-художественный альманах. Выпуск 2. 
— Череповец, 2001. — 168 с. 



     Подготовленный Литературным советом при Управлении по делам культуры мэрии г. Череповца (найдется ли в России еще один такой город, который сможет похвастаться наличием своего Литературного совета?) альманах включает в себя произведения более трех десятков местных авторов, работающих в жанрах поэзии, прозы, критики, краеведения, публицистики и художественного перевода с португальского языка. При этом целый ряд публикуемых в альманахе произведений мог бы украсить собой даже столичные издания. 


Евгений Огнев. Виатор. Исступление дервиша: Роман. 
— Череповец: Издательский дом "Череповецъ", 2001. — 272 с. 



     Несколько скучноватая, напоминающая перевод с какого-то иностранного языка фантастика, в которой действуют трудно отличимые друг от друга персонажи — Рик, Стаурд, Манкума, Биг Раптон и им подобные. Стиль повествования близок к пародийному: "...Пол все же рисковал двигаться по жизни и дальше. Аура его поблекла, астрал стал тихой бухтой, а характер пришел в негодность..." Или: "...Повинуясь огрехам в инстинкте, не подозревая отклонений, Грифитц выбрался из кресел, на полпути обнял Мэг и сухим поцелуем дотронулся нежной линии ее шеи..." Так почему-то и ждешь, что сейчас обязательно появятся волны, которые перекатываются через мол и "стремительным домкратом" падают вниз... 


От лица Череповца: Книга поэтов и фотографов. 
— Череповец, 2000. — 56 с. 



     Очень оригинальный буклет, соединяющий на своих плотных узких страницах чудесные фотографии и стихи череповецких поэтов, от Константина Батюшкова, Игоря Северянина и до их современных коллег — Александра Пошехонова, Сергея Созина, Татьяны Жмайло, Андрея Широглазова и других. Поистине — издание заслуживает того, чтоб на него ориентировались. 


Николай Кузнецов. Нежное имя твое: Стихотворения. 
— Череповец, 1992. — 82 с. 


Николай Кузнецов. Звенящий дожд 

     ь: Сборник стихов. 
— Череповец, 1993. — 132 с. 


Николай Кузнецов. Необитаемый остров любви: 
Стихи и рассказы. — Череповец, 1994. — 122 с. 



     Традиционная для русской провинции поэзия, затрагивающая "местные" темы: "Эх, деревня, что с тобою стало, / До чего же тебя довели. / Не видать на задах сеновалов, / Не кудахтают куры в пыли..." Большинство стихотворений посвящены родной природе, проблеме реорганизации колхозов в фермерские хозяйства, а также теме любви и некоторым политическим реалиям нашего времени. Уровень всех книг — в духе вышеприведенных строчек. 


Сергей Созин. Талица: Стихи. 
— Вологда, 1995. — 88 с. 



     О нравственной позиции автора сборника говорят уже сами названия некоторых из его стихов: "Мольба русского к Сергию", "Убивали Марью за икону", "В Ферапонтово", "Прости нас, Господи, прости..." — и им подобные. Жаль, что духовной чистоте и правоте поэта не всегда соответствует уровень его литературного мастерства, из-за чего некоторые из стихотворений отдают некоторой незавершенностью. 


Н.С. Кувайков. Русская школа самореанимации (школа здоровья). 
— Череповец, 1995. — 160 с. 



     О таких людях обычно говорят, что они или гении, или сумасшедшие. Шутка ли — Николай Кувайков открыл безусловный рефлекс реанимации, самореанимации, аутомассаж, понятие четвертого фактора, способствующего заболеванию гриппом, и целый ряд других медицинских понятий, а также разработал оригинальные оздоровительные методики, среди которых достаточно упомянуть одну только "полную формулу жизни". В книге приведены также отзывы некоторых специалистов, подтверждающих пользу этих методик. 


Литературная Вологда: Альманах. 
— Вологда, 2001. — 464 с. 



     Прекрасно изданный Вологодской писательской организацией литературный альманах демонстрирует собой уровень того, что в последние годы получило название "вологодской литературной школы". В книгу включены образцы творчества таких писателей Вологодчины, как Василий Белов, Роберт Балакшин, Анатолий Ехалов, Ольга Фокина, Александр Кормашов, Александр Грязев и многие другие. Есть в нем и писатели из Череповца. 


ХРИСТИАНСКИЕ ПАРАДОКСЫ 
     26 марта в правлении СП России прошла презентация книжной серии "Тайна и пророки", которая знакомит читателей с пророчествами провидцев земной истории. Ее автор-составитель — писатель Олег Славин, называющий себя "мастером христианского литературного парадокса". В книгах собран интересный мистико-пророческий материал, но есть также и моменты, которые вызывают определенное недоумение. Зачем, спрашивается, тиражировать молитву "Отче наш" в осовремененном варианте, где она заканчивается словами: "но избави нас от ЗЛОГО", тогда как в каноническом тексте было сказано: "но избави нас от ЛУКАВОГО"? Ведь "лукавый" — это не что иное, как поименование БЕСА, и, заменяя его имя на нейтральное выражение "но избави нас от злого" (то есть попросту: "не допусти в отношении нас ничего плохого"), мы снижаем важнейший для каждого христианина акт отречения от дьявола до уровня рядовой просьбы об облегчении наших ежедневных хлопот. Большего подарка лукавому даже и придумать трудно... 


КТО ЗАЩИТИТ ПИСАТЕЛЕЙ?.. 
     26 марта в исполкоме МСПС состоялось совместное заседание руководителей Союза писателей России, Союза российских писателей, Литературного фонда России, Международного литературного фонда, Международного сообщества писательских союзов и представителей Союза писателей Москвы, на котором была обсуждена ситуация с бандитским захватом Международного литературного фонда группой самозванцев и избиением ими генерального директора Международного литфонда И.И. Переверзина. Собравшиеся выработали тактику борьбы в защиту своих прав и высказали недоумение в адрес российских властей, допускающих подобные действия в отношении писателей. 



     28 марта в Правлении Союза писателей России состоялся круглый стол на тему "Права человека и положение писателей в России на пороге третьего тысячелетия", на котором обсуждались такие проблемы, как непринятие Закона о творческих союзах, лишающее писателей права на пенсию, отсутствие положения о гарантированной выплате гонораров за писательский труд, наличие идеологической цензуры на телевидении, а также — ситуация с захватом Литфонда. 



     На встрече в СП присутствовал Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации Олег Орестович Миронов, а также писатели — В.Н. Ганичев, М.Н. Алексеев, Е.А. Исаев, Л.И. Бородин, А.А. Парпара, Н.М. Коняев, С.Ю. Куняев, С.А. Лыкошин, Л.Г. Баранова, О.А. Чупров, О.Н. Шестинский, С.М. Луконин, И.И. Сабило, В.С. Рогов, А.К. Поздняев, Г.В. Зайцев, В.О. Осипов, священник о. Антоний, главный редактор "Парламентской газеты" Л.П. Кравченко и другие. 



     Как отметил О.О. Миронов, такие встречи необходимы уже для того, чтобы восстановить истину. А то у нас сегодня всё поставлено с ног на голову, и вот уже некоторые кричат, что права человека в России не соблюдались никогда. Но разве не меньший маразм — вести отсчет существования демократии в стране с расстрела Белого Дома?.. 



     В этот же день на улице Усиевича состоялось многочасовое пикетирование захваченного самозванцами Международного литфонда. В акции приняли участие писатели Москвы, члены исполкома МСПС, учащиеся Высших литературных курсов, а также группа писателей из Санкт-Петербурга. 


РЕАЛИСТЫ КИСТИ + РЕАЛИСТЫ ПЕРА 
     27 марта в конференц-зале правления СП России состоялось открытие выставки картин московских художников-реалистов. Так называемая "москворецкая школа" представила на суд зрителей работы, на которых запечатлены уголки старой Москвы, исторические и бытовые мотивы, портреты и, конечно же, наша прекрасная русская природа. 



     Со вступительным словом на открытии выставки выступили председатель правления СП России В.Н. Ганичев, главный редактор газеты "Российский писатель" Н.И. Дорошенко, писатель Я.М. Мустафин и некоторые другие. Заместитель Ганичева по "Роман-журналу, ХХI век" С.В. Перевезенцев пригласил присутствующих живописцев к печатанию репродукций своих картин на страницах данного издания, а главный редактор журнала "Наш современник" С.Ю. Куняев призвал их писать не только картины, но и воспоминания, тоже в свою очередь пообещав напечатать их в своем журнале. 


ПОД СЕНЬЮ БАТЮШКИ СЕРАФИМА 
     30 марта в Саровском доме ученых ВНИИЭФ (Нижегородская область) прошла организованная его директором А.А. Ронжиной читательская конференция, посвященная выходу очередного номера литературного журнала "Нижегородская провинция", который издается здесь с 2000 года под редакцией члена СП России Любови Ковшовой (и в общем-то почти исключительно ее личными усилиями). А 31 марта там же состоялся творческий семинар с членами молодежной литературной студии "Литошка". В мероприятиях принимали участие зам. председателя Нижегородской писательской организации А.В. Фигарев и секретарь правления СП России Н.В. Переяслов. 



     Глядя в заполненный людьми зал, нельзя было не вспомнить ставшую расхожей фразу о том, что возрождение России начнется с ее провинций. С одним разве что уточнением — не "начнется", а уже давным-давно началось, ибо точно так же, как в свое время русские святые (тот же Серафим Саровский или, скажем, Сергий Радонежский, Нил Столобенский и т. д.) светили всей Руси не из Москвы, а из своих затерянных в глубинах Отечества пустынек, так и наша сегодняшняя литература обретает силу своего голоса именно здесь — в небольших, но сохраняющих русский дух городках и весях державы. Их пока еще мало знает читающая Россия, но они уже есть — поэты и прозаики из города Сарова Г.Ёмкин, М.Зубова, В.Репин, В.Лукьянова, Р.Потапкин, А.Ломтев, И.Головин, С.Милёшин и многие их товарищи, в том числе и молодые — такие, как Дима Соловьев с пугающим рассказом о тринадцатилетнем киллере, Настя Матвеева с болезненным вниманием к детям-детдомовцам или Наташа Сорокина с рассказом о девочке-самоубийце. Может быть, они пишут слишком уж оголенно-правдиво и даже страшно для своего возраста, но зато они уже начинают приближаться к пониманию того, что в происходящих трагедиях виноваты не только их непосредственные участники, но и те, кто ведет страну по пути жестокого индивидуализма и равнодушия к слезам ближнего. 



     Думается, что столичные журналы могли бы быть более внимательны к творчеству провинциальных авторов, так как произведения многих из них не испортили бы собой ни страниц "Москвы", ни "Нашего современника". Вместе с тем хотелось бы видеть большее содействие саровским писателям и со стороны местной администрации, так как опыт жизни показывает, что иной раз именно стихи или рассказы какого-нибудь скромного паренька как раз и позволяют тому или иному городу встать в один ряд с культурными столицами Отечества. Литературный потенциал Сарова дает его администрации все возможности для того, чтобы еще раз после батюшки Серафима и успехов в создании ядерного оружия вывести имя своего города в число самых упоминаемых в России. 


ВОСХОД НОВОЙ ЗВЕЗДЫ 
     Новый литературный журнал "Южная звезда" начал выходить недавно в городе Ставрополе. Его объем 320 страниц, периодичность 4 номера в год, тираж 2000 экземпляров. В журнале три раздела: мемуары, поэзия, проза. 



     Подписной индекс 78685. Адрес: 355006, г. Ставрополь, пр. К. Маркса, 78. 


ИЗДАНИЮ — ПОЛВЕКА! 
     В мае этого года исполняется 50 лет со дня выхода первого номера журнала "Литературный Дагестан". В 1952 году это издание выходило на аварском, кумыкском, лезгинском, даргинском и лакском языках и носило название — альманах "Дружба". 



     В настоящее время это литературный журнал, который благодаря поддержке местных властей и энергии дагестанских писателей подобно неугасимому светильнику продолжает излучать свет просвещения, разума и таланта. 




     НАШИ ЮБИЛЯРЫ  






Преображенский Ю.В. 
70 лет 02.04 Саратов 


Палькин Н.Е. 
75 лет 03.04 Саратов 


Жукова Л.Е. 
50 лет 07.04 Архангельск 


Кушхаулов А.Ш. 
60 лет 12.04 Кабардино-Балкария 


Дубравный Е.Ф. 
60 лет 17.04 Белгород 


Судаков В.П. 
50 лет 19.04 Карелия 


Рева А.В. 
70 лет 24.04 Киров 


Базаржакова Г.Х. 
50 лет 24.04 Бурятия 


Александров А.А. 
75 лет 25.04 Магадан 


Найманов А.М. 
60 лет 27.04 Карачаево-Черкессия 





Секретариат правления СП России и редакция 

"Дня литературы" поздравляют всех юбиляров с днем рождения! 



 Николай Беседин     ПСАЛОМ 10 (Поэзия Великого Поста)  







     Мне говорят враги моей земли: 



     "Найди себе прибежище вдали". 






     Я птицей за моря не улетаю, 



     На Родину и Бога уповаю. 






     Натянут лук, и вложена стрела, 



     И в правых сердцем целят слуги зла. 






     Разрушены опоры у державы. 



     Молитвой ли добудем новой славы? 






     Смирением ли зиждется любовь?.. 



     Молчит в народе жертвенная кровь. 






     Всевидящ Бог. С Престола в небесах: 



     "Покайтесь, — призывает нас, — в грехах! 






     Пусть испытанье будет тяжело, 



     Но час придет, испепелю Я зло. 






     На нечестивых огненным дождем 



     Обрушится небесный окоем. 






     Я не оставлю праведных в беде. 



     Но где сыны возмездья, сила где?.." 




 Шамиль Абряров     ВРЕМЕНА СУТОК  






Вас никогда не путали с Гребенщиковым? Тогда вы не Шамиль Абряров, ему повезло меньше. Записанный в 80-х альбом "Пирог со свечами" долгое время ходил в магнитиздате под видом ранних записей Бориса Гребенщикова. Я, например, купил кассету в киоске звукозаписи города Рязани году в 1995-м. И прочел на обложке: "Гребенщиков'76". Московские знакомые приобретали эту запись разными путями и под разными названиями: где-то она тоже проходила как "Гребенщиков'76", где-то — как считавшийся утерянным альбом "Искушение святого Аквариума". И много лет подряд у Бориса Борисовича регулярно домогались, почему это он не поет свои замечательные ранние песни и почему они не опубликованы в книгах его текстов. 

     Недавно выяснилось, что настоящий автор той загадочной записи жив, здоров и даже выпустил в 1989-м на издыхающей "Мелодии" диск своих песен, уже совсем непохожих на Гребенщикова, зато с прекрасным предисловием Льва Аннинского. Вот как маститый литературный критик описал свои впечатления от песен Шамиля: "...Ни ярости, ни отчаяния, ни утешения — висящий в воздухе тонкий, упругий, звенящий абрис жизни, не сотворенной, не уязвимой, — и какая-то новая, незнакомая нам живучесть: не вписывание в реальность и не бунт против нее, а спокойное существование сквозь нее". А недавно другой слушатель дал не в пример более емкое определение: "Музыка честного одиночества". 

     Шамиль долгое время не верил, что его песни кому-нибудь нужны, и лишь недавно сыграл несколько полуслучайных концертов по приглашению знакомых и друзей. Реакция слушателей, кажется, победила мнительность, и он решил вернуться. С новыми песнями и новыми интонациями, которые теперь уже невозможно ни с кем не спутать (хотя за искренне выдаваемый слушателями знак равенства между тобой и Гребенщиковым многие без вопросов продали бы и душу, и много чего еще). Если и раньше высокий уровень песен был очевиден, то теперь добавилось обладание более чем своеобразным "лица необщим выраженьем", так что перспективы творческой судьбы Шамиля кажутся светлыми и радужными, по крайней мере издалека. 




— Когда появились первые песни? 


     — В 1978 году, я учился тогда где-то в 9-10-м классе школы, любил "Йес", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин" и терпеть не мог "Битлз". Вскоре попал в клуб "Алый парус" при "Комсомольской правде", где было модно петь бардовские песни. Естественно, меня тошнило от того, что там поют, но я пытался притереться: хорошие люди не будут совсем уж дерьмо слушать. Стал "дрейфовать" в их сторону, находить общие точки. Рок там ненавидели, считали сатанизмом и думали вылечить меня от всего этого безобразия. Кончилось тем, что понял: надо самому песни сочинять. И начал это делать на стихи Соллогуба, Маяковского раннего, Эдгара По, Цветаевой... Закончил Арсением Тарковским значительно позже. 


— Неужели не видел альтернативных путей? 


     — Я старался совершенствоваться в творчестве, а относительно его "пробивания" всегда были проблемы. Я спросил: "А что мне делать?" Мне сказали: "Поезжай на БАМ с агитпоездом "Комсомольской правды". И я поехал. Там был Юра Филинов, куратор музыкантов от газеты, какая-то группа пела песню "Барракуда", и был тогда еще не звездный, но уже пафосный Борис Моисеев, который возненавидел меня с первой минуты, — слишком гетеросексуально я выглядел, что ли?.. "Сегодня в четыре работаем в этом Доме Культуры, а в шесть — в том". И всё. Для скорости есть автобус: чтобы "бабок" побольше срубить, надо быстренько перевозить бригады пьяных артистов между разными ДК, а днем — бесплатная работа на стадионе. Я быстро понял свою неуместность в этом месте жизни: не "работаю", а песни пою, как дурак. Выступая на стадионе, перед каким-то жутким микрофоном, окончательно ощутил, что нахожусь в полном дерьме, потому что вокруг сидят бабки и прочие местные жители, ждут какого-то шоу, а вместо этого выходит странный дебил и поёт серьёзный текст под одну гитару. 



     А в Москве регулярно выступал на концертах каэспэшников, поскольку был "в обойме". Первый ряд — Окуджава и т.д., есть второй ряд — фамилии всем известны, ну и третий ряд, в который я попал, — всем известны в узких кругах поклонников жанра. Был еще четвертый ряд, пятый и т.д. 



     После концертов подходили люди, говорили, как это здорово, благодарили. Лица у них были обычно одухотворенные — наверное, теософы какие-нибудь, рериховцы. 



     Был момент, когда пели на пару с Валей Юмашевым, будущим главой администрации президента, — тогда он был рулевым "Алого паруса". Даже озвучивали кино одного знаменитого режиссера. Но я при невыключенном микрофоне сказал пару фраз об этом фильме, прямо и язвительно. А режиссер в аппаратной внимательно выслушал. Валя сильно покраснел, обозвал меня дураком, и больше мы с ним вместе не выступали, только пели иногда на вечеринках, пока не развело жизнью в разных направлениях. 



     Когда "дошёл" до Тарковского, упёрся в то, что хочется переделывать чужие стихи: здесь — строчка не на месте, там — куплеты хочется местами поменять. Понял, что надо все делать самому. Стал писать чудовищные тексты и просто не мог сочинить к ним музыку, которую умел. Пришлось сочинять трень-брень типа Андрея Макаревича — пять аккордов, как в КСП, только немножко другие. 



     Французский шансон в России вообще не присутствует, а для меня это было серьёзно. Я в спецшколе французский учил, во Францию ездил в пятнадцатилетнем возрасте, парижский акцент приобрел. Для меня именно шансон был абсолютно адекватным способом самовыражения. Сочинил несколько песен, но вижу — мимо все это тут, на ухо русскому человеку не ложится. Вспомнил свою любовь к рок-н-роллу. Кассета, где записаны "Пирог со свечами", "Я звоню..." и т.д. — как раз из тех времён. Там и французский шансон, и рок-н-ролл, а КСП, слава Богу, никакого нет. 


— Расскажи историю появления пластинки "Уходящим за живой водой". 


     — В то время были ещё затаившиеся в некоторых издательствах и местах типа отделов народной музыки на "Мелодии" одухотворённые женщины, которые пытались продвигать культуру в массы. Сейчас им не осталось места, а тогда можно было, сидя на государевой службе, пытаться продвинуть что-то духовное. Всегда всё держалось на одухотворённых тётушках, и одна из них через десятых знакомых узнала, что есть такой человек — пригласили зайти и попеть. Я пришёл и попел. Потом прошел худсовет какой-то — меня на нем даже не было, слушали кассету. Будучи хронической "совой", записывался по утрам. В один микрофон — и гитару, и вокал, никаких многодорожечников. Дублей по пять-десять на песню. 


— Расскажи подробнее про рокерский период. Были попытки создать свою группу? 


     — Были. В середине 1980-х я познакомился с одним мальчиком, джазовым гитаристом из Замоскворечья. У них была группа без стержня — музыканты, которые не знали, что им играть. 



     Вторая попытка — та кассета, что разошлась по стране, она записана с человеком похожего мировосприятия. Он тоже пишет песни, которые ни на что не похожи, — и не КСП, и не рок-н-ролл. Мы пытались что-то делать вместе, но других музыкантов не нашли. Был рабочий материал, который записывали для себя, для дальнейших репетиций, и до сих пор непонятно, как он оказался в таком широком хождении. Эту кассету я по чьей-то просьбе записал, и этому кому-то отдал. С тех пор она оказалась в обороте. Но я об этом даже не подозревал до последнего времени. 


— Можно же выступать в одиночку, как Наумов, например. Он феноменально играет на гитаре, у него интересные песни с умными текстами, и он в состоянии один собрать "Горбушку". 


     — Я не знаю, почему не попал в подобную нишу. Наверное, Наумов совершает некие телодвижения, а я — нет. Похоже, единственное, что я делал в этой жизни правильно, — сочинял песни, а в остальном — ошибался. Талантлив в сочинении и совершенно бездарен в промоушене, так я это расцениваю. Но я сочинил песни, за которые не стыдно. Может быть, это было единственным моим несуетным желанием — и оно исполнилось. Я сочинил 15 песен, которые сам считаю выдающимися. А остальное — желания суетные, наверное, вот и не реализуются. Понимаешь, я чувствую, что мои песни — именно так сочиненные и так исполняемые — не позволяют мне делать какие-то вещи, поступки. Иначе я не смогу больше их сочинять. 


— Реакция людей на "Пирог со свечами" как правило однозначна. Все путают тебя с ранним Гребенщиковым или говорят, что это первая ассоциация, приходящая в голову. Как же так получилось? 


     — Когда всё это записывалось, я находился под влиянием Гребенщикова. Не знаю, что с этим делать и что об этом можно сказать. С точки зрения того, что нехорошо кому-то подражать, это плохо. И потом, не кажется мне, что сильно похоже. Послушай повнимательней. Стилистика-то совсем другая, так что это все поверхностные ассоциации. Хотя в тот период я искренне пытался заразить всех вокруг Гребенщиковым. До сих пор не понимаю, как эта кассета оказалась в студии звукозаписи. Неисповедимы пути Господни. Она записывалась во время очередной попытки создания рок-группы, мы играли тогда вдвоём с Серёжей Семенюком. 



     Один наш юный знакомый, гармошечник из Умкиной группы, сказал, послушав: "Они нам подсунули Гребня". Имея в виду, что меня спрятали, что ли? Хотя кто эти "они"? А Умка имела неосторожность сказать, что Шамиль — это человек, услышав которого она начала сочинять песни. Мы с ней ровесники и в довольно близких кругах пребывали некоторое время. 


— Ещё у меня по прослушивании той кассеты была следующая версия: это Гребенщиков, который решил отказаться от своих песен, потому что они слишком открыты, а он любит быть закрытым — там же коктейль такой из чисто башлачёвской открытости на фоне формы Гребенщикова. Допустим, ты дожил до семидесяти лет и умер, а песни так никто толком и не услышал. Зачем они тогда писались? 


     — Песни — это личный духовный путь для меня. Наверное, это нонсенс, бессмыслица и идиотизм. Стихи, проза — куда ни шло, но когда человек сочиняет песни в качестве духовного пути — он идиот. Мне сказали это ещё давно. Но именно в этом моя утопия. Я же не сам по себе такой идиот, есть другие прецеденты. Я приведу в пример Жака Бреля: есть люди, делавшие из песни духовный путь. 



     Но на самом деле плевать надо на безрадостные перспективы и проламываться даже здесь. Проблема в том, что сам я не могу это делать. Потому что человек либо проламывается, то есть совершает какие-то малохудожественные действия, либо сочиняет песни, то есть чувствует себя небесполезно коптящим небо "ай да сукиным сыном". 


Беседовал Анатолий ОБЫДЕНКИН 




"АХ, ОТКРОВЕННО ПЕТЬ И ПЛАКАТЬ..." 





     Ах, откровенно петь и плакать, 



     Болеть за тех, кого люблю!... 



     Но в эту сумрачную слякоть 



     Не прорубиться кораблю. 



     Здесь надо плавать на дощечках 



     Или в болотных сапогах. 



     На перекрестке стынет вечность 



     На растопыренных ногах. 



     Возможно застегнуться глухо 



     И репетировать во сне, — 



     Чревато обостренье слуха 



     Переселением вовне. 



     И разбегание галактик 



     Мне светит красным фонарем... 



     Покуда разбеганья хватит 



     От именин до похорон. 





НОЧЬ. УТРО. 





     Зажигают сигареты. Тихо двери открывают. 



     Не спросясь выходят. Навзничь небо падает на лица. 



     Воздух дышит теплым домом. Густо капают цикады. 



     Кто-то движет их телами. Ночь стоит, не шевелится. 



     Ты спроси у них совета, — может быть, они расскажут, 



     Как листом дрожать на ветке, прорастать в лесу травою. 



     Вдоль по шёлковому полю шелестит ночная птица. 



     Родниковые ключицы наполняются водою. 



     Ты спроси у них дорогу, — может быть, они покажут, 



     Может быть, они не слышат дребезжащие длинноты. 



     Лебедь белый перья чистит. Пруд стеклянный серебрится. 



     Время кончилось, и длится только звук последней ноты. 



     Возвращаются обратно предрассветной легкой тенью. 



     Посторонние предметы в серой дымке проступают. 



     Воздух свеж. Зрачок прозрачен. Утро птичье горло чистит. 



     Где-то в поле кокон рвётся. В воздух бабочка взлетает. 





СУМЕРКИ... 




I 


     ...как жёлтый сумеречный свет 



     ложился пятнами на стены 



     и делал плоскими дома, 



     и водорослями — деревья; 



     лениво колебался воздух, 



     и люди, открывая рот, 



     перемещали плавно тело, 



     гребками раздвигая воду 



     разжиженного времени-пространства; 



     слепая протяженность переулка, 



     пустого в два конца, 



     глазам, не отягчённым знаньем 



     законов благодатной перспективы, — 



     как указанье места, как возврат 



     смотрящему его же самого 



     . . . . . . . . . . . . . . . . 



     покуда не облепит тёплым мохом 



     ночная мгла домов, деревьев, улиц, 



     пространство сузив до размеров, 



     доступных прикасанью рук. 





II 


     Мне сумерки заглядывают в окна, 



     Накатывая волнами тоски, 



     Мне на глаза кладут монеты 



     Бутылочного жёлтого стекла... 



     Могу ходить по теплому паркету, 



     Вдоль стен аквариума, полного тепла, 



     Могу глотать настоянную воду, 



     Сочащуюся сквозь клинки 



     Гранёной плазмы медленного света. 



     ...Сметаю на пол крошки со стола. 





III 


     Ты в светящемся шаре серого цвета, 



     Контур размыт, но ясны границы. 



     Так на картине вечернего лета 



     Одуванчик не может с травою слиться. 





ОРКЕСТРИК 





     Там играет какой-то оркестрик 



     Без начала и без перспектив. 



     Он стоит в неопознанном месте 



     И всё тот же играет мотив. 



     Капельмейстер в расшитом камзоле — 



     По колени в опавшей листве. 



     Он рукой, ослабевшей от боли, 



     Зажимает дыру в голове. 



     Музыканты с шальными глазами, 



     Сжав холодную медь на ветру, 



     Выдувают сухими губами 



     То, что видят сквозь эту дыру. 



     Никого, кто бы слушал и слышал, — 



     Кто оглох, кто-то больше не смог, 



     Кто гуляет ночами по крышам, 



     Кто прицельно плюёт в потолок, 



     И не то чтобы громко рыдаем, 



     И не то чтобы очень кричим. 



     Ветер носит — оркестрик играет 



     На разорванных струнах причин. 





ЗВУК ДЛЯ ГЛАЗ 





     Зима... Ах, как я не любил 



     Укутыванье-раздеванье, 



     Поспешное перебеганье 



     Из дома в дом, из тыла в тыл... 



     Но вот сегодня выпал снег, 



     Пусть самый первый и непрочный — 



     И я дышу, как непорочный 



     Зверь, вновь родившийся на свет. 



     О, как мы склонны видеть знак 



     В капризе ветреной природы, — 



     Какие-то живые ноты 



     Из ниоткуда, просто так, 



     Такой внезапный консонанс 



     Среди музыки атональной... 



     И — очистительно-печальный 



     Холодный, белый звук для глаз... 




     ОЧАРОВАНИЕ СКВАЖИН, ИЛИ ТРАДИЦИЯ ДЛЯ НЕПОСВЯЩЕННЫХ  






Время бурного обсуждения только что вышедших книг, кажется, безвозвратно кануло в Лету. Тем не менее иногда это всё же случается. Вот, например, не далее как на прошлой неделе у нас на кухне произошёл разговор. Имен участников я предпочёл бы не называть: некоторые из них слишком известны, другие — вовсе неизвестны никому. Мы с женой в разговоре не участвовали — только подливали в чашки зелёный чай да угощали всех постным печеньем. 


     L. Господа, все мы прочитали книгу Юрия Стефанова "Скважины между мирами". Кроме меня, разумеется, поскольку мне вся эта мистика неинтересна. И мы собрались здесь, чтобы обсудить её. Прошу высказываться. Но прежде обсуждения я хочу обратить ваше внимание, как приятно издана книга Стефанова. Тёмно-синяя… 



     S. Как небо полуночи, по которому летел Ангел Лермонтова… 



     L. У издателей, несомненно, хороший вкус. Книгу приятно держать в руках и читать хочется. Жаль, что читать не буду. 



     I. Почему? 



     L. Лично я не понял, зачем существуют такие книги. И вот я бы хотел, чтобы вы мне объяснили, кто и с какой целью сегодня будет читать книги Стефанова. И не только их. Недавно я зашел в магазин и увидел целую серию книг по герметизму. Например: Герметическая космогония. Авторы — Якоб Бёме, Джон Ди… Я понимаю, кто и как читал это в средневековье. Понимаю, кто и зачем читал это в Советском Союзе. Ну а сейчас — кому и зачем это нужно? 



     R. Мне, например, тоже не нужно всё это подглядывание в скважины между мирами. Что остается после прочтения этой, в самом деле, приятной на вид и на ощупь книги? Как будто прожил несколько часов в щели с тараканами. Или в отстойнике под раковиной. Оно иное, конечно. Но лучше всё же туда не заглядывать. Если это фантастика, то утешает возвращение в так ненавидимую "мистиками" повседневную реальность. Если же нас ещё и уверяют, что всё это на самом деле… Господи, спаси и сохрани! Знать не желаю, видеть не хочу, читать не стану. Потому что зачем узнавать о том, чего желательно избежать? И если получится спастись, если эти скважины удастся вовремя заделать и перенестись в края, где нет печали (чего и всем желаю), то зачем столь пристально вглядываться в эти недомиры? Присутствует какая-то завороженность, зачарованность нечистью. Хочется сказать всему этому: сгинь! Забить все подозрительные щели и открыть форточку, чтобы впустить свежего воздуха. Прямого чистого воздуха традиции. Без всяких там "непроявленных" существ. Ибо заводятся всё это хозяйство от сырости и духоты. 



     T. Вы абсолютно не правы. Зайдите в любой книжный магазин и посмотрите, каким спросом сейчас пользуется традиционная литература. Интерес читателя к традиции, по-моему, очевиден. Он даже сильнее, чем был в начале 90-х, как бы основательнее и устойчивее. Юрий Николаевич Стефанов — один из немногих настоящих традиционалистов у нас. Это вообще классик жанра. Благодаря ему, можно сказать, мы только и узнаем такие имена, как Сеньоль, де Виллар, Лакарьер и другие. Он уже в 60-е гг. занимался такими вещами, к которым мы приходим только сейчас. Читал Генона, когда его вообще никто здесь не знал. 



     R. Ну хорошо, теперь-то Генона у нас уже каждая собака знает. Зачем начинать сборник со статьи о Геноне, которая готовилась в 1991 г. для кондового советского читателя? 



     I. Между прочим, стефановская рецепция Генона гораздо более адекватная, чем у какого-нибудь там Дугина. 



     T. Дугин — не какой-нибудь! 



     R. Пусть так. Но зачем мне Стефанов или Дугин, если теперь я могу составить своё собственное впечатление о том же Геноне и Элиаде? 



     I. Я с вами согласен. Это даже не сборник эссе, скорее, сборник предисловий. А предисловие — жанр несамостоятельный, подчиненный. И, кажется, недолговечный. Предисловия обычно стареют быстрее, чем тексты. 



     T. Вы не понимаете. В подлинную традицию без хорошего проводника проникнуть нельзя. Можно шею свернуть. Стефанов — уникальный проводник в мир традиции. Большинство текстов, к которым написаны эти предисловия, ещё не прочитаны. 



     S. Мне кажется, Стефанов не только проводник, но и совершенно замечательная, и при этом не замеченная почти никем личность. Прочтите послесловие Юрия Соловьева — кстати, образцовое послесловие — Стефанов там встает совершенно как живой, при этом в своем времени и в своем литературном контексте. Прекрасное эссе, в дополнение к стефановским. 



     I. Не в пример стефановским, я бы сказал. 



     T. Да что вы наезжаете на стефановские тексты? У них вообще другая задача. Кроме текстов, здесь такое обилие цитат, что они сами по себе образуют как бы метатекст, ценный сам по себе. 



     I. Да, традиция всегда тяготеет к тому, чтобы стать цитатой. Полностью превратиться в цитату. 



     R. Меня эта цитатность, все эти подмигивания "просвещенному читателю" раздражает. Для кого пишет Стефанов? Для посвященных? Вот в послесловии Соловьева есть широта взгляда и непредвзятость, в результате чего личность Стефанова, действительно, освещается объективно, с пониманием, не сводится ни к каким штампам, что было бы сделать не так уж сложно. А во всех "эссе" Стефанова очевидны как идеологические посылы, так и своеобразная корпоративная узость. Он пишет только "свое" и о "своих". 



     T. Я же говорю, у него другая задача! 



     R. Какая? 



     T. Инициатическая, если угодно. 



     I. Ну, на патрона инициации он всё же, по-моему, не тянет… 



     R. А мне кажется, что подлинная традиция не эзотерична, она не для посвященных! 



     T. Типичное мнение профана. Эзотеризм — основа любой традиции. Даже Христос народу говорил притчами, а разъяснял их только двенадцати посвященным. 



     S. Бесспорно одно: Стефанов — очень достойная личность, и давно пора было бы обратить на неё внимание. Лично я открыл для себя Стефанова благодаря этой книге. Так что — спасибо "Контексту"! 



     I. А нужна ли традиции личность? Если Стефанов — адепт традиционализма, он должен личность прятать. Отсюда цитаты. Отсюда — склонность к мистификациям… 



     S. Вы уверены, что Стефанов — традиционалист? Например, в конце лучшего, на мой взгляд, текста в этом сборнике (как раз настоящего эссе, а не предисловия) "Капитан Копейкин под флагом "Весёлого Роджера", о романе Стивенсона "Остров сокровищ", Стефанов говорит, что отнюдь не настаивает на своих интерпретациях. Предоставляет право каждому перетолковывать свои "бессвязные заметки" ad libitum. Разве традиционалист может такое допустить? Оставлять другим возможность вертеть так и эдак смыслами — это не традиционализм. Традиция всегда закрепляет одну (иногда несколько), но строгих интерпретации. 



     I. Да, вообще традиционализм — это дитя модерна, а модерн всегда настаивает на своем. Традиционализм и модерн всегда тоталитарны, а дискурс Стефанова принципиально антитоталитарен. Местами даже переходит в гуманистический пафос. 



     R. Это — гнилое наследие шестидесятничества. Ведь по возрасту Стефанов, кажется, настоящий шестидесятник? 



     S. Перед нами, безусловно, романтическая метафизика поколения шестидесятников. В сущности, любая метафизика нецеломудренна, т.к. стремится соединить видимое и невидимое. Во много раз ценнее простая нерассуждающая вера. Когда невидимое всегда "уже здесь". Метафизика усыпляет; вера бодрит. Но поначалу, конечно, метафизика впечатляет и вдохновляет. А потом: ну да, я это уже "знаю". Когда читаешь Евангелие, всегда открываешь что-то новое и поражаешься. Хотя там очень мало говорится о скважинах и о тех, кто туда проваливается. 



     L. Как? Стефанов — шестидесятник? не мистик и не традиционалист? 



     S. Пожалуй, даже либерал и демократ. Гурджиеву и св. пророку Илие, например, он вменяет в вину своего рода тоталитаризм. Трактовка пророка Илии, замечу, у Стефанова совершенно нетрадиционная. Спор между ним, стоящим за ним Иеговой и жрецами ваалов он однозначно разрешает в пользу последних, называя и пророка, и Иегову "палачом", видя в этом пример "стихийного, неукротимого человекоубийства". Статью про Гурджиева, или вернее, против Гурджиева, можно было бы с полным правом назвать антисталинистской. 



     R. В этом он идет за своим любимым Д. Андреевым. Андреев тоже вон окутал свою розу мира либеральной фантазией. У них обоих, как и у всех почти интеллектуалов ХХ века, сбито чувство иерархии и отсутствует, как мне показалось, чутьё, что ли… или разборчивость. Знаете, как поёт один современный поэт, это очень характерно: а здесь у меня иконы битлов, ладан, гашиш, а мне всё равно — лишь бы Тебе было светлей. И вот это, пишет Ю. Соловьев: "Одна стена его комнаты была украшена православными иконами северных писем", — (не без некоторого эстетизма, замечу, именно 
северных 
писем, а не каких-то других), — "другая — прялками с языческим орнаментом, статуэтками Будды и прочими диковинами". Комната — образ души. Здесь полностью нарушена Иерархия. Это чистый гностицизм. 



     I. А Ю. Соловьев утверждает, что он был православным верующим… 



     T. Одно другому не мешает. Между верой и гнозисом нет противоречий. 



     S. Во всяком случае, так думал Стефанов. Любопытно заканчивается книга "Скважины между мирами". Последние слова последней статьи, которую Соловьев предлагает считать "завещанием" Стефанова, звучат так: "Становитесь гностиками". Правда, с оговоркой: "Кто хочет". Замечу: не "становитесь верующими", не "имейте веру", как сказал Христос. 



     T. Христос сказал: 
"Будьте мудры, как змии, и чисты, как голуби" 
. 



     S. Апостол Иоанн Богослов же сказал: 
"Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они… узнавайте так: всякий дух, который исповедует Иисуса Христа, пришедшего во плоти, есть от Бога" 
. 



     T. Я думаю, Юрий Николаевич подписался бы под этими словами. Вообще, мне кажется, смысл этого призыва "стать гностиком" и смысл его книги во многом — призвать читателей к этому самому различению духов. 



     R. Да? А я вижу в его книге прямой соблазн. Ведь что значит "исповедовать Иисуса Христа"? Наше вероисповедание закреплено в Символе веры. А там сказано, между прочим, и "верую во единую Святую Соборную и Апостольскую Церковь". Что же говорит Стефанов об этой Церкви? 
"…Как на Западе, так и на Востоке христианская церковь, сохраняя изначальную внешнюю форму своих догматов и обрядов, превратилась в чисто экзотерическую организацию, неспособную осознать всю ценность вверенных ей духовных сокровищ и, следовательно, воспользоваться ими для защиты своей паствы от ангелов тьмы" 
. Кто же защитит от ангелов тьмы, если не святая Церковь? А у Стефанова получается "спасайся, кто может и как хочет". Я вовсе не противник индивидуального спасения, но только с такой установкой, как у Стефанова, вместо Церкви всегда будет суррогат — какие-нибудь сомнительные розенкрейцеры, гностики, вообще, как пишет Соловьев, "странные люди": "немецкий иезуит, потомок тевтонских рыцарей, исландский художник, изобразивший Ю.Н. в образе Одина, французская буддистка…" Царствие ему Небесное, надеюсь, Юрию Николаевичу самому удалось спастись, но следовать за ним и за этими "странными людьми" — спаси и сохрани. 



     I. Вы правы: современный традиционализм — это путь индивидуалистов, которые не оставляют учеников по определению. Вообще традиционализм потребовался человеку прошлого рубежа веков. Очевидно, оттого, что он к концу XIX в. почувствовал себя 
вне 
, оторванным от почвы. Что он живет в полностью профанном мире. Где нет ничего святого, ничего важного, ничего серьезного. Что или где-то есть волшебная страна спасения — Агартха, Шамбала, в общем, страна Востока, и надо её во что бы то ни стало найти, или — гори всё синим пламенем. 



     T. А почему, кстати, синим? Поговорка явно алхимического происхождения. 



     I. XX-й век принадлежит таким, как Гессе, Элиаде, Генон, Блок, Андреев, Стефанов. Это век индивидуалистов, героев, идущих по пути надежного овладения вечным и неизменным — Единой Традицией. Всех их объединяет одно. Они искали вход. А найдя его, искали выход. Мир в обычном свете показался им скучным. Их увлекло то, что к началу века волшебное, сокровенное обнаруживает механику, структурное единство и соответствия. Путь через текст все к большему знанию — был их путем к откровению. Эти люди читали и через чтение и письмо что-то открывали. Все мы застали этот мир и читали. Теперешняя молодежь уже так читать не будет. 



     T. Ну, это вы зря. Молодежь очень этим интересуется. 



     I. Чем? Фэнтези? 



     T. Хотя бы. Фэнтези тоже по-своему вводит в традицию. 



     I. Ну, нет, извините. Фэнтези — это чистый модерн. Ведь там главное что? Множественность миров, серийность. Так же и у наших "традиционалистов". Единый мир традиции для них стал мирами. Структурно единые миры и в числовом отношении мистически обозримы, исчислимы и познаваемы. Между тем мир традиции — не структуры, но особенное и горизонт, который всегда остается иным. Традиция — пространственна, не позади, но всегда впереди. Традиция — протяженность. 



     S. Да, и я хочу сказать, что в так называемом "традиционализме" традиции меньше всего. Весь этот так называемый Генон, и всё, что существует сегодня в мире под вывеской традиционализма, — совершенно не традиционно. Всё это — романтический модерн. Модернизация традиции. Настоящий традиционализм может быть только у носителей традиционного сознания и, конечно, без всякого "изма". На мой взгляд, о традициях больше говорить не имеет смысла. Был смысл, когда все они находились под запретом и никто почти не имел доступа (кроме получивших традиционное, в нашем случае православное, воспитание). Имеет смысл говорить о традиции, которая входит в нашу плоть и кровь, буквально. Слава Богу, время традиций миновало. Наступило время Традиции. В этом, на мой взгляд, главное отличие сегодняшнего "мистического бума" от того, начала 90-х. Там господствовал голый бешеный интерес и полная демократия, в смысле смешения. Интерес — это безразличие, неумение различать. А сейчас различия становятся всё более отчётливыми. И скоро каждому придётся сделать единственный и конкретный выбор. Я, если говорить обо мне, никогда не предпочту жрецов Ваала святому пророку Илие. 



     L. Предлагаю лозунг момента: от традиционализма — к традиции! 



     T. Не понимаю я, о чем вы. Ведь Традиция и так одна. 



     S. Всё дело в том, что традиция 
не одна 
. Нет и не было никакой "Единой Традиции". Это выдумки от лукавого. 



     T. А сколько же их было? 



     S. Две, по крайней мере. 



     T. Вы тоже гностик — вот что я вам скажу, не меньше Стефанова. 



     S. Нет, я-то, смею надеяться, верующий. Знаете, что говорил Александр Блок? У меня, говорил он, было всего две девушки. Одна — Люба, а другая — все остальные. Так же соотносятся и традиции. То, что называют Единой Традицией, есть на самом деле множество традиций без какого-либо единства. Вернее, между ними много общего, но нет единства. Потому что единство — это прерогатива Любы. А Люба на самом деле одна. 



     T. Вы имеете в виду Вечную Женственность? 



     S. Нет! 



     T. Кто же одна? 



     S. Не одна, один. Тот, Кто есть сущий. Тот, о Ком сказано: 
есть единое на потребу 
. 



     L. Простите, но мне так и не стало понятно, зачем мне читать Стефанова и зачем нужна традиция в нашем замечательном современном мире. По-моему, это всё какая-то экзотика… И чем плохо открытие границ, прогресс, прозрачность, смешение, демократия? 



     T. Я вам отвечу словами двух традиционалистов — К. Крылова и Генона, которых сочувственно цитирует наш Автор: "Традиционализм исходит из того, что ничто хорошее "прогрессировать" не может". И: "Демократия является ничем иным, как отражением в плане политики того отрицания духовности, которым характеризуется современная наука и культура". Традиция необходима для спасения. Вне Традиции спасения нет. 



     S. Я бы уточнил: вне 
какой 
традиции? Господь сказал: вне Церкви нет спасения. И ещё: Я есмь дверь… В "скважинах между мирами" я наблюдаю тысячи дверей и полную демократию. Все со всем смешивается: исландские рыцари, чернокнижники, розенкрейцеры, буддизм… И где-то между ними, наряду со всеми, Христос. Именно тем и плоха демократия, что человек лишается защиты от воздействия демонических сил. Тем, что людей "расчеловечивают", как любит выражаться наш Автор, прямо с пеленок. Тем, что в этом мире "расчеловечили" и "разбожили" Христа. 



     I. Осознавая это, наиболее продвинутые интеллектуалы ХХ века стали искать подлинное — Традицию. Вот, например, Генон, как пишет наш Автор, избрал Каир, чтобы окончательно слиться с той средой, которую он считал оплотом традиционализма. Но традиция никуда не ушла. Абсолютно ложный модернистский ход — искать традицию, обратившись вспять. Вот мы сейчас восстановим всё, как было, и станем традиционными. Основное свойство традиции — это не отрицание современного мира, это вообще не отрицание. Отрицание чего-то во имя чего-то другого — это коренное свойство модерна. Традиция же — тянется. Традиция ничему себя не противопоставляет. Она, наоборот, вбирает и включает в себя всё, все впитывает и поглощает. Она всё объясняет из самой себя, и её невозможно ничем подвинуть, изменить. Она знает всё, что происходит и что может произойти. А если вдруг не знает и обнаруживает свою неспособность дать ответ — значит, наступили последние времена. 



     L. Значит, наступили последние времена? Стефанов ничего не говорит об этом? 



     R. Нет. Но "Контекст" готовит книгу его предсмертной прозы. Может быть, там будут какие-то пророческие слова? 



     I. А "Скважины между мирами", наверное, будет правильно рассматривать как Предисловие. 


И Я 



 Леонид Бородин:     «СЧИТАЮ СЕБЯ РУСИСТОМ» (Беседа с Владимиром Бондаренко)  






Владимир БОНДАРЕНКО. Хочу взять быка за рога. Вопрос в лоб: кто вы, Леонид Иванович Бородин? Когда присудили премию Александра Солженицына, в газетах стали писать, мол, есть такой писатель-одиночка, сам по себе. Так ли это? Или очередной миф либеральной прессы? Мне помнится, ты сидел свой первый срок не как политический одиночка, а как член движения, политической организации? Да и журнал "Москва", которым ты руководишь, тоже внегрупповым не назовёшь… 

     Леонид БОРОДИН. 
Если иметь в виду какие-то литературные течения, в этом смысле, может быть, они и правы. Ни к каким течениям, направлениям я не принадлежу. Скажем, к "деревенщикам" меня трудно отнести, да и сам я таковым себя не ощущаю. Хотя писателей этого направления ценю и уважаю… Может быть, меня можно назвать одиночкой, в том смысле, что я появился в литературе как бы сбоку, не проходя пути, общего для всех писателей в советский период. 


В.Б. Как ты думаешь, что входит в понятие "русская национальная литература"? И что не может входить в это понятие? 

     Л.Б. 
Вся наша классика — это и есть русская национальная литература. В том числе и наши нигилисты, и тот же Чернышевский. Мне Чернышевский не нравится, кажется скучным. Но это — русская литература. Так же, как и "Мать" Максима Горького. Такие книги можно ругать, критиковать, пенять за малохудожественность, но тем не менее всё это тоже русская литература. Я не в восторге от Салтыкова-Щедрина, но и он — классик русской литературы. 


В.Б. Тогда и Барков — тоже русская литература… 

     Л.Б. 
Нет, по уровню Барков — уже не литература. Это окололитературное явление, ближе к графоманству. 


В.Б. Кто из писателей повлиял на тебя? 

     Л.Б. 
Два разных больших писателя. Фолкнер и Лихоносов. Совершенно необъяснимо. Почитав Фолкнера, сразу начинал писать под Фолкнера. Если сейчас посмотреть внимательно на "Третью правду", увидишь, что первые страницы — чистый Фолкнер. Перед этим я кончил читать его "Город" и стал автоматически писать в его интонации. То же самое после чтения Виктора Лихоносова. Я тогда работал над "Годом чуда и печали" и вовремя спохватился. Забросил написанное и взялся заново. Необъяснимо, почему на меня так влияют эти два писателя. Их мне просто нельзя читать, когда я что-то пишу. Хотя залыгинский и распутинский язык не слабее, чем язык Лихоносова, но они меня так не завораживают. Был еще случай, когда я уже напечатал "Женщину и море", абсолютно не думая о Лермонтове. После школы "Тамань" ни разу не перечитывал. Видимо, что-то лермонтовское так запало, что я написал свой, как нынче говорят, ремейк. После публикации в "Юности" звонит мне приятель и говорит: "Здорово ты в "Тамань" врезался!" Помню, я аж в трубку покраснел. Действительно, такая параллель во всём. Видимо, какое-то лермонтовское влияние есть. 


В.Б. Думаю, романтизм в тебе сидит изначально, поэтому на твой характер так легко легли и Лермонтов, и Джек Лондон, и даже "Овод" Войнич… Всё одно к одному: ты по жизни воинственный романтик, и потому в чём-то жизнь была предопределена. Не было бы лагерей, было бы что-то другое, и обязательно с выходом на литературу… 

     Л.Б. 
Это, конечно, так. Безусловно, я воспитан на романтической, в том числе на западной литературе. Когда мы с женой уходили в тайгу, я с собой взял томик Гегеля, три тома Джека Лондона и свои конспекты по философии русского Серебряного века. 


В.Б. Закончился ХХ век, можно подводить его итоги. Можешь ли ты сказать, что такое литература ХХ века? На мой взгляд, в целом она никак не ниже века предыдущего. Горький, Шолохов, Платонов, Булгаков, Блок, Гумилёв, Есенин, Твардовский… Несмотря на все войны и трагедии, революции, а может быть, и благодаря им, в литературе было очень много яркого. 

     Л.Б. 
Я тебе, Володя, отвечу по аналогии. Однажды мы с Ильёй Глазуновым рассматривали советскую картину "Праздник урожая". Я стоял и хихикал, а Илья мне говорит: "Ты посмотри, как у этой бабушки рука выписана! Кто сейчас из современных мазил сумеет так руку нарисовать? Она же живая". Вот такой контраст — заказная, казённая работа и высочайшее качество письма. Первое достоинство советской литературы — это то, что в лице лучших талантливых представителей она сохранила русский язык. Греша против правды, умалчивая о многом, сохранила высочайший стилистический уровень. Это, может быть, самое главное её достижение. А сравнение с литературой ХIХ века мне кажется некорректным. Русская литература жива. У меня стол журнала "Москва" ломится от хорошей прозы. И это русская проза. Пусть не Толстой, не Чехов, но будущее покажет. Я сейчас ощущаю медленный, но подъём русской литературы. Лет шесть назад было гораздо хуже: или сумбур авангардистский, или кирпичи от советского времени, не принятые цензурой по пустякам. Мол, вот меня коммунисты не печатали, а вы тоже печатать не стали. А сейчас масса молодых имён. Вячеслав Дёгтев сегодня превзошёл многих наших маститых рассказчиков. Олег Павлов, Алексей Варламов, Лайков, Давыдов. В Саранске, в Иркутске, в Смоленске, в Оренбурге. Не знаю, как будет с экономикой, но с литературой всё в порядке. Сейчас прислал отличную повесть Пётр Краснов из Оренбурга. 


В.Б. Ты сказал, Леонид Иванович, что литература в ХХ веке сохранила свой уровень. Ты мог бы назвать лучших писателей ХХ века? Обычно говорят: Шолохов, Платонов, Булгаков, Леонов, дальше, минуя двадцатилетний период, добавляют Солженицына и мастеров деревенской прозы. Может, у тебя есть свой список? 

     Л.Б. 
Боюсь, что нет. Булгакова я принимаю не целиком. "Мастер и Маргарита" я читал с интересом, ибо ересь всегда интереснее догмата. Она увлекательнее. Но в сознании моём даже во время чтения возникал протест. Недопустимо покушение на святыни. Читал и боялся за Булгакова, что он вообще свалится в пропасть. К счастью, он какую-то важнейшую грань не переступил. Я приветствовал Чингиза Айтматова, когда он писал о Христе, но приветствовал потому, что это писал человек другой веры. Там тоже господствует ренановский вариант Христа, но мне было интересно: надо же — со стороны, из других народов и вер писатель пишет о Христе!.. Я с интересом читал ранних Леонова и Эренбурга. О "Русском лесе" у меня осталось неплохое впечатление. Я советскую литературу знал очень хорошо. Читал всё. У Фадеева "Разгром" никогда не нравился. Это обличение гнилого интеллигента мне было чуждо. Ну, а "Молодая гвардия" — это просто часть моей жизни. Впервые я прочитал о Краснодоне книгу двух журналистов "Сердца смелых", мне было всего шесть лет, я был тогда в детском доме. Нам читали книжку вслух, а потом я сам перечитывал. Когда вышла фадеевская "Молодая гвардия", я уже всё это знал. Тем более читал взахлёб и первый вариант, и поздний, исправленный. Конечно, то, что Фадееву Иосиф Виссарионович посоветовал, я воспринимал с иронией, но имена для меня так и остались на всю жизнь, как герои. Я и сейчас могу назвать половину из молодогвардейцев — до полусотни — по именам. У меня мечта была — попасть в музей Краснодона, но так и не довелось… 


В.Б. А как ты оказался в детдоме? 

     Л.Б. 
Случайно. У меня мама работала в детдоме, но раскопали что-то из её биографии — и уволили. Она год батрачила на какого-то колхозника, свиней кормила. Потом за неё заступились, она в 1945 году уже вернулась в детдом, даже работала завучем. И отчим мой в том же 1945 году перешёл работать в детдом… 


В.Б. Расскажи немного о своих родителях. Кто они? Где ты родился? 

     Л.Б. 
Мать окончила библиотечный техникум, потом — учительские курсы. Она — коренная сибирячка. Ворожцовы — четыре поколения сибиряков. Купцы были средней руки. Отчим мне был как отец, у нас были самые замечательные отношения. Он орловский мужик, окончил учительские курсы, потом работал директором школы. Бабушка тоже была учительницей. 


В.Б. Из тебя хороший учитель вышел бы… Такая династия. 

     Л.Б. 
Я и был учителем, даже директором школы. А сейчас у меня дочка — учитель, четвёртое поколение учителей. 


В.Б. А что случилось с отцом? За что он был репрессирован? 

     Л.Б. 
Мой отец — литовец. Он был командиром партизанской роты во время литовско-польской войны, вступил в конфликт со своим начальством, ему посоветовали скрыться в России на короткое время, иначе его могли и убить. А ему всего 24 года было. Он бежал сначала в Латвию, оттуда в Россию, его на границе и взяли, отправили на Соловки. Отсидел, был сослан в Сибирь, работал в областной иркутской библиотеке и в числе разоблачённой троцкистской группы был вновь арестован, получил десять лет, потом — снова пересуд и расстрел. Его расстреляли в 1939 году. Ни к каким политическим партиям он не принадлежал. 


В.Б. А к какой политической партии мечтал принадлежать ты? Что за государство вы с вашей ВСХСНовской организацией хотели построить? 

     Л.Б. 
Сейчас в России уже опубликованы все наши документы, в том числе и программа. Это должен был быть переходный вариант от советской империи к российской империи. Не монархия, потому что все мы понимали: народ к монархии не готов, но достаточно жёсткий государственный строй. Как говорил и Александр Солженицын позднее: в случае краха коммунизма Россия должна побыть в авторитарном режиме, чтобы не развалиться. В целом наша программа сводима к трём тезисам: христианизация экономики, христианизация политики, христианизация культуры. Это не создание теократического государства, а ориентация, направление поисков. В нашем верховном органе предполагалась одна треть священников, и они имеют право вето. Любой закон должен быть удостоверен основными положениями Православия. 


В.Б. Можно такой проект считать вариантом христианского социализма? 

     Л.Б. 
Нет. Я не верю в христианский социализм. Это сладкая селёдка. Достоевский чётко сказал: социализм не прав, потому что есть Бог… Добавить нечего. А если Бога нет, тогда прав социализм. Ещё раз повторю: если Бога нет, то единственная правда на земле у социализма. Всё остальное не право… 


В.Б. Вот почему они и воюют с Богом. Дабы оказаться правыми. Но сегодня с Богом воюют не столько социалисты, сколько наши правые либералы. Как ты думаешь, сегодня в душах русских людей есть Бог? Или мы настолько уже наказаны Богом за свои грехи, что у нас нет будущего? 

     Л.Б. 
В течение семидесяти лет было выстроено для людей НАДБОГОУБЕЖИЩЕ, через которое почти невозможно было пробиться к Богу. Увы, в значительной части нашего народа сегодня нет места вере… Но есть уже тяга, тенденция, нескрываемый интерес. Движение в сторону Бога. 


В.Б. Ну а что бы ты, Леонид, выбрал из двух безбожных вариантов: социалистическую Россию или нынешнюю коррумпированную Россию? 

     Л.Б. 
Как говорится — оба хуже. Коммунизм был запрограммирован на саморазрушение. Мы подорвались на праве наций на самоопределение. Но многие до сих пор не понимают, что мы подорвались на атеизме. Это главная мина, которая и взорвала государство. Ни у одного народа не отнимали на семьдесят лет его тысячелетнюю национальную религию. Поэтому даже не с кем сравнивать. Сегодня у нас состояние смуты. А смута — это и есть повреждение пониманий. Смута XVII века не затронула Православие. Безусловно, ей предшествовали ереси того времени, но всё-таки основная часть народа оставалась православной. Перелом той смуты наступил не с Мининым и Пожарским, а намного раньше, когда присягнули польскому королевичу Владиславу. Присягнули единому закону. Кончилась эпоха самозванцев. Владислав был представителем мировой династии, он обещал принять Православие, и русский народ не виноват в том, что он оказался мошенником. Он присягал уже как бы законному государю. 


В.Б. Может быть, и сейчас присягают Путину в надежде на конец смуты, а не только корысти ради? 

     Л.Б. 
Я это и имею в виду. Могу допустить, что сейчас мы имеем дело с феноменом Владислава. 


В.Б. Только сумеет ли он отделиться от своего Сигизмунда-Ельцина, или тоже окажется мошенником? 

     Л.Б. 
Народ проголосовал за тот образ, который ему подали, и он должен ему в какой-то мере соответствовать. Ведь каждого лидера раскручивали по-своему. И народ проголосовал за подачу именно такого, державного, боевого образа. Другое дело, насколько он способен соответствовать приглянувшемуся народу образу... Представляю, в каком он окружении и с какими проблемами столкнулся. В какую ужасающую реальность окунулся… Через какие компромиссы он должен проходить… 


В.Б. Может быть, когда он сумеет пройти все компромиссы, от России уже ничего не останется? 

     Л.Б. 
Может быть… Но я оптимист. 


В.Б. И что делать русскому писателю, чтобы помочь своему народу? Писатель в России всегда играл важную роль, был больной совестью народа, его ценили, уважали и боялись. И репрессии, гонения на писателей лишний раз доказали это. Если бы не боялись чекисты твоего влияния на русское общество, вряд ли тебя стали бы трогать. Либералы решили убить писателя иным способом, сделав его не нужным никому. Слово правды становится бесполезным, летит в пустоту, что бы ты ни написал. Ты веришь, что роль писателя в России изменится? 

     Л.Б. 
Я лично унижения не чувствую. То, что меня дальше кольцевой дороги не знают, не удивляет. Сейчас другое время. Литература выполняла не свои функции. Особенно в советское время… 


В.Б. Здесь я с тобой категорически не согласен. А Пушкин, Толстой, Достоевский, в конце концов Солженицын — они тоже выполняли не свои функции? Они пытались влиять на общество, воспитывать его, пророчествовать, "глаголом жечь сердца людей". Уверен, любое государство обязано проводить свою культурную политику, и серьёзную литературу надо насаждать в обществе, как картошку при Екатерине. Ребёнок тоже не любит лекарств и предпочитает есть одни конфеты, но почему-то родители не потворствуют его прихотям, если по-настоящему заботятся о нём и любят его. В конце концов, надо создать моду на хорошую литературу, чтобы было стыдно не читать классику. Писатель должен быть желанным гостем на любой программе телевидения, в любой газете. Вместо прокладок надо рекламировать новые книги Леонида Бородина и Владимира Личутина. Навязывают не то, так другое. В конце концов, Б.Акунина и Виктора Ерофеева нам тоже навязывают. 

     Л.Б. 
Я бы не возражал, Володя, чтобы навязывали меня. Но это дело мировоззрения писателя. Писатель сам говорит о себе своими книгами. Кто всерьёз воспринимает Акунина как писателя? Никто. Это занимательное чтиво. Он и сам не претендует на большее. Чему ты удивляешься? В нынешней смуте возобладал либерализм. Соответственно, и телевидение принадлежит людям этого мышления. Они свою литературу и пропагандируют. Чего ещё от них ожидать? Это отражение общей ситуации. Смута… 


В.Б. Значит, надо менять эту ситуацию… 

     Л.Б. 
Конечно, надо менять. И мы все так или иначе этим занимаемся. Ты — в своей газете, я — в своём журнале… Мы в своём журнале упорно издаём русских консерваторов. Возвращаем народу частицу национального сознания, которая была забыта и перечёркнута. Так мы работаем на возрождение. 


В.Б. Ты веришь в консервативную революцию? В новую консервативную культуру? Традиционно консерваторы определяли прорывы в русской культуре. Достоевский, Лесков, Чехов, Розанов, Булгаков и далее вплоть до Солженицына и Твардовского… Может, и сейчас смута завершится консервативным прорывом в будущее? 

     Л.Б. 
Русский консерватизм — это Православие. Вычлени Православие из консерватизма — и ничего не останется. Сейчас консерватизм так же популярен, как и патриотизм. Консерватизм без Православия обернётся очередным уродством. Это не значит, что все должны быть воцерковлены, но должна быть ориентация на идеалы. Ничего мудрее о сути жизни человечество не придумало. 


В.Б. А как в русской литературе соединить консерватизм и Православие? Как соединить богословие и художественность? Как собрать вместе литературу и христианство? 

     Л.Б. 
Никак. Это вообще сложный вопрос. Но давай упростим эту проблему. Не поминай имени Бога всуе… Обращение к Богу — это молитва. Политизированная литература — слабая литература, мы уже говорили о "Матери" Горького. Так и христианизированная литература — это тоже слабая литература. Если писатель пишет книгу для торжества Православия, у него наверняка не получится. У меня самая православная книга — "Год чуда и печали". Там слово Бог не произносится ни разу. Сами проблемы вины, ответственности, страдания, смысла жизни, как мне кажется, подняты в ключе православном. Это моё мнение, но мне так говорили и люди, мнением которых я дорожу. Я об этом совершенно не думал, когда писал, но очень рад, что так получилось. Я совершенно не воспринимаю стихи о Христе. Не смог прочитать более трёх строф Юрия Кузнецова. Не понимаю даже, как это поэту приходит вдруг в голову написать православное стихотворение. Ты покажи своё отношение через живые образы, через чувства свои, не называй всуе. 


В.Б. Ты стал лауреатом пятой по счёту премии Александра Солженицына. На мой взгляд, сегодня — это единственная общенациональная премия, поддерживающая основные традиции русской национальной литературы. Хороший ряд — Валентин Распутин, Евгений Носов, Леонид Бородин. Дай Бог такого же и продолжения. Я понимаю, что, как лауреат, ты уже не можешь быть объективным, но всё-таки: твоё отношение к этой премии? Её роль в русском литературном процессе? 

     Л.Б. 
О её роли говорить рано. Конечно, я был рад. По крайней мере расплачусь с долгами. За последние годы я получал премию правительства Москвы, но это было делом рук моего друга Ирины Константиновны Архиповой, великой нашей певицы. Она приняла горячее участие в моей литературной судьбе. Так получилось, что нам ту премию давали одновременно с Георгием Свиридовым, я был очень рад такому совпадению. 


В.Б. Сейчас тебе присудили премию одновременно с Александром Панариным. Как ты относишься к его работам? 

     Л.Б. 
Это наш автор. До того, как он пришёл к нам в "Москву", я о его существовании не знал. Думаю, не знали и многие читатели. Доволен, что как прекрасный русский публицист он раскрылся на наших страницах. Сегодня это крупнейший политолог русского направления. И премии он заслуживает несомненно. Безусловно, это мой единомышленник. 


В.Б. Ты говоришь о русском православном крыле. Как бы ты охарактеризовал это деление русской мысли на западническую космополитическую ветвь и на почвенническую православно-государственную ветвь? 

     Л.Б. 
Об этом хорошо сказал в своё время Юрий Андропов в докладной записке, назвав нас русистами. Это, конечно, не политический и не литературный термин, но, тем не менее, это именно так — русисты. 


В.Б. Ты и сегодня себя считаешь последовательным русистом? 

     Л.Б. 
Да, безусловно. Кем же я могу ещё себя чувствовать? 


В.Б. Это понятие, очевидно, объединяет людей разных политических, эстетических и социальных взглядов. Это шире, чем, к примеру, консерватор, или реалист. Наверное, русизм и объединяет таких советских писателей, как Михаил Алексеев и Юрий Бондарев, с такими несоветскими, как ты или Игорь Шафаревич. Объединяет тебя и Александра Проханова. 

     Л.Б. 
Общее есть одно. Когда мы с группой писателей были в Иркутске, кто-то из журналистов задал вопрос, почему я, бывший зэк, выступаю вместе с маститыми советскими писателями? Я тогда и сказал: "Есть одно, что нас объединяет независимо от политических пристрастий — любовь к России". И это очень существенно. Немотивированная, ничем не обоснованная, естественно органичная, как любовь сына к матери. Это иррациональное чувство. Политика вынуждает рефлектировать на эту тему. Зачастую это звучит не очень хорошо, напыщенно и приторно. Но иногда ситуация вынуждает объяснять свои иррациональные, глубинные чувства. В нормальной обстановке никаких разъяснений не требуется, люди сами чувствуют свою любовь, и этого им хватает. Это состояние души и роднит многих из нас. Мы можем принципиально не общаться по разным политическим позициям, но, безусловно, человек, любящий Россию, для меня в любом случае близок, особенно если рядом есть люди, а их немало, не любящие Россию, презирающие её, считающие её историческим недоноском. 


В.Б. Полностью солидарен с тобой. Собственно, я и стараюсь в своей газете объединять всех литераторов разных эстетических и политических направлений, но любящих Россию. А значит — русистов…Что из своих книг ты ценишь больше всего? 

     Л.Б. 
То, что никем не понято. Не считая книги "Год чуда и печали", глубоко личной моей книги, я очень ценю из написанного "Ловушку для Адама". Вещь эта не была принята и понята никем. Я не в обиде. Может, не сумел убедить читателя… Если во мне есть боль Православия, то она вся — в этой книге. А проскочила совершенно незаметно для всех. 


В.Б. Может, время было такое, не до книг, самые разрушительные годы перестройки. Прочтут позже, я уверен, что у нас уже скоро вновь начнётся литературный бум. Люди захотят читать хорошую литературу. Вот и к тебе придёт новый читатель… Ты как считаешь, твоя жизнь в целом удалась? 

     Л.Б. 
Трудно сказать, удалась или не удалась. А то, что я везучий — безусловно. Мне в жизни фантастически везло. С тем же писательством. Я никуда никогда не ходил. Ни разу в жизни. Рукописи не носил. Всё шло помимо меня. Я был то в одной, то в другой конъюнктуре. Когда писал в лагере и между лагерями, рукописи, не спрашивая меня, перевозили на Запад и там печатали, премии давали, в ПЕН-клубы принимали. Та диссидентская конъюнктура кончилась — Запад меня наглухо забыл. Я это понимал уже тогда. Пользовался, пока печатали, и знал, что когда-нибудь это кончится. В начале перестройки у нас началась конъюнктура: политический заключённый, лауреат международных премий — тоже начали активно печатать, и "Наш современник", и "Юность". Книги выходили сами собой. Но и это кончилось… Мода на зэков прошла. 


В.Б. Тем более и Запад, и либералы раскусили твоё русистское нутро. Думаю, если бы ты не поехал с группой русских патриотов по городам США — с Куняевым, Лихоносовым, Олегом Михайловым и другими, — может, какое-то время ещё и пользовался бы на Западе режимом наибольшего благоприятствования в издательствах. Как Максимов или Владимов. А так тебя занесли в печально знаменитый "десант советских нацистов в Вашингтон". По сути, умелая провокация американского посла в России… 

     Л.Б. 
Может быть, ты и прав. Но продлилось бы моё издательское счастье ещё ненадолго. Вскоре и Максимовы Западу оказались не нужны. Помню, глава английского ПЕН-клуба леди Антонио Фрезер в одной из крупнейших английских газет была обвинена в либерализме. В левизне. Их упрекали, что они с мужем сколачивают левое лобби в литературе. Отвечая на эти упреки в другой газете, леди Фрезер сказала, мол, у меня недавно в гостях был русский националист и консерватор Леонид Бородин. 


В.Б. А ты считаешь себя русским националистом? 

     Л.Б. 
Нет. Не люблю это слово. В большом народе нет национализма. Почему я должен быть националистом? Я просто русский — и всё. Русский националист — это масло масленое. 


В.Б. Ты прав. Сегодня в наших интеллигентских кругах провозглашение себя "просто русским" уже неприлично, попахивает фашизмом. Объявить себя русским, а свою литературу и культуру не российской, а русской — значит, выйти за черту политкорректности. 

     Л.Б. 
Так сложилось исторически. Слово "национализм" употреблялось по отношению к малым народам. Шотландский национализм, фламандский национализм — звучит, а русский национализм — какое-то принижение для нас. Мы просто русские, и это здорово. 


В.Б. А что тебе, Леонид, не удалось в жизни сделать? О чём мечталось, но не получилось? 

     Л.Б. 
В детстве я мечтал быть штурманом дальнего плавания. Мечтал быть моряком. До сих пор даже слабенький фильм о море меня привлекает. 


В.Б. Как же при этом ты уподобил море чему-то мёртвому и недвижному в книге "Женщина в море"? 

     Л.Б. 
Это такой литературный выверт. От противного. 


В.Б. А как ты попал в школу милиции? Тоже мечтал ловить бандитов? 

     Л.Б. 
Нет, по призыву партии. В полном смысле слова. После школы, когда была амнистия и последующая криминализация всех городов. А я был сознательный комсомолец и решил пойти работать в милицию. 


В.Б. Почему же не закончил школу милиции? Из тебя бы крутой офицер получился. 

     Л.Б. 
После ХХ съезда КПСС открылись новые истины. Мне нужны были библиотеки, новые знания, и я решил стать студентом. 


В.Б. В юности ты с друзьями решил изменить порядок в стране. Уже в лагере ты решил попробовать себя в литературе, стал писать прозу и стихи. В начале перестройки ты возглавил журнал "Москва". У тебя была своя программа журнала, своя задача? Удалось ли тебе задуманное? 

     Л.Б. 
Нет, не удалось. Мне стыдно называть зарплаты, которые мы платим сотрудникам. Стыдно называть гонорары, которые мы платим нашим авторам, тому же Панарину. Если бы он публиковался в каком-нибудь "Мегаполисе", получал бы раз в двадцать больше, чем у нас. Поэтому у меня нет чувства удовлетворения. Есть ощущение вины, что не сумел сделать задуманное. Я, конечно, могу оправдываться: так во всех литературных журналах любой ориентации. От этого не легче. Выживут ли толстые журналы? Думаю, выживут. Конечно, не будет советских тиражей. Но вспомним, какой был тираж у пушкинского "Современника"? Или у Некрасова? Всегда тиражи были небольшие, а значимость у журналов была. То, что было при советской власти, — это феномен, который требует особого разговора. Больше никогда таких тиражей не будет. А русская литература — будет. Наши журналы становятся по-хорошему элитарными, и в этом качестве они выживут. Это одна из наших русских национальных традиций. Любой побывавший на Западе писатель знает, что такие журналы есть только у нас, в России. Там журналов — завал, но иные, с иными целями. Наша литературная традиция — толстые литературные журналы. Сохранить её — уже важная задача. 


В.Б. Кто тебе близок в журнальной политике? Какие журналы считаешь своими конкурентами в хорошем творческом смысле? 

     Л.Б. 
У каждого журнала свои авторы. Конечно, наши авторы печатаются в "Нашем современнике", их авторы печатаются у нас. У нас есть с этим журналом определённая близость. Есть какие-то сближения с другими журналами. Олег Павлов, к примеру, печатается в "Октябре", печатается и у меня. Я против лютой литературной борьбы. Не возражал бы и против Маканина у нас. Буду рад любому автору, если он не похабник и не халтурщик. Я готов печатать любого талантливого русского писателя, где бы он до того ни печатался и в каких бы коалициях он ни состоял. Но, конечно, если он пишет в рамках традиций русской литературы. Хотя тот же Виктор Ерофеев тоже считает себя русским писателем. А я думаю, что это просто вывих русской литературы. Может быть, интересный, может быть, талантливый. Думаю, что талантливый. 


В.Б. Сегодня вывихов набирается довольно много, особенно в молодой прозе; что делать будем, вышвыривать за борт? Тот же Сорокин, тот же Пелевин, та же Витухновская… Тебе не кажется, что сегодня эти вывихи осознанно культивируются нашим государством? Такова наша культурная политика… 

     Л.Б. 
Нет. У нас государства пока ещё нет. Пока ещё царит смута. Государство не может рыть себе яму. Как только государство начинает стабилизироваться, оно начинает отсекать от себя все разрушающие моменты, какое бы государство ни было — левое, правое, ещё какое-либо. Так все абстракционисты в двадцатые годы потихонечку выплыли из России. Они не нужны были в строящемся государстве. Кончился процесс разрушения. Так же изменился слог русских литераторов в конце двадцатых годов, того же Леонова, Эренбурга. Ломаный, с причудами — оказался не нужен. Любое государство — не есть обязательное добро во всём. Но это бытие народа. 


В.Б. Значит, мы по нашей литературе увидим, как и когда начнёт возрождаться государство. Когда и Пелевин, и Ерофеев или уедут куда-либо, или станут писать по-другому. Но ведь Ерофеев уже пишет по-другому и воспевает Павку Корчагина. Может, он опять опережает время? 

     Л.Б. 
Вот где я вижу возрождение государства — так в молодой русской прозе. Я недавно руководил семинаром молодых прозаиков. Мы с Золотцевым вели группу, у нас было десять человек в первый день и двадцать в последний. Из других семинаров к нам перешли. Крепкая традиционная проза. Идёт стабилизация. Человек упорядочивает свой стиль. Стремится к чистоте жанра, к определённости бытия героя. Это значит, эпоха начинает разворачиваться. Государство — это способ самоорганизации народа. И эта самоорганизация должна происходить на всех уровнях — и в науке, и в армии, и в культуре. Заканчивается хаос. Трагедия в том, что мы ассоциируем государство с властью, то есть с конкретными людьми и властными структурами. Это от нашей неграмотности. 


В.Б. У тебя есть очень интересная повесть "Правила игры", о которой я писал. У тебя есть и свои правила игры: как в жизни, так и в литературе. Связано ли это ещё и с тем, что ты сам по натуре игрок? Помнишь знаменитого "Игрока" Достоевского? Тот и сам был игроком, потому так гениально сумел описать психологию игрока. Как ты устанавливаешь свои правила игры? 

     Л.Б. 
Понятие "правил игры" для меня связано с нравственной позицией человека. Какова нравственность, какова порядочность, таковы и правила игры. Но говорить о нравственном поведении как-то высокопарно, а "правила игры" — звучит нейтрально. Они для меня существовали всегда, в самые жёсткие времена, и я старался их не нарушать, чего бы мне это ни стоило. Но в литературу я не играю. Я же пишу очень медленно. По две-три страницы в день. Повесть — за два года. И в самом процессе писания для меня есть интересные моменты, а есть — не очень. Мне один молодой автор признавался, что пишет всегда с удовольствием. Я — нет. Не могу так сказать. Для меня удовольствие — читать законченную вещь. 


В.Б. Может быть, ты лишь сейчас к этому пришёл. Помнишь, ты рассказывал, как в камере стремительно написал детектив… 

     Л.Б. 
Тогда это был момент отдыха для меня. И потом, всё равно в свой "Таёжный детектив", который с твоей помощью был опубликован в журнале "Слово" в начале перестройки, я вносил и важную идейную нагрузку. Просто детектив я бы написать не смог, хотя я и учился в школе милиции, у меня были какие-то знания о криминалистике. С другой стороны, в молодости я сам знал все эти уличные шайки, знал их правила. Но чистый детектив написать не получается. 


В.Б. А что хочется ещё написать? 

     Л.Б. 
Сказать не могу. Скажешь — не напишешь. Сейчас закончил повествование, претендующее на исповедь. Нечто вроде мемуаров. Наверное, заразился у других. Вот Куняев написал свои. Я решил тоже поразмышлять о своём жизненном опыте. Какие-то критические оценки событий, людей... Хотя мемуары — это же воспоминания. А я принципиально ничего не вспоминаю. Что сейчас помню, то и пишу. Какие-то моменты в жизни забылись. Могу припомнить, но не хочу этого делать. Это как стихи: если сочинилось, но не запомнил, значит, оно плохое. 


В.Б. Были ли какие-то события, которые перевернули твою жизнь? 

     Л.Б. 
Конечно. То же вступление в подпольную организацию. Это ли не переворот? Это был трагический переворот в моей жизни. Ни в какую нашу победу я не верил, как и многие из нас. Мы знали, что мы погибнем. Мы не знали, кто стоит во главе организации, — может быть, какой-нибудь авантюрист, который пошлёт нас на заклание. С другом как-то рассуждали: где погибнем, как… При этом никакими героями мы себя не чувствовали. Может быть, потому что всё обязательно чем-нибудь омрачалось. Я не могу чувствовать себя героем, если я по первому своему делу признал себя виновным. Значит, справедливо осуждённым. По второму своему делу я ужасно недоволен своим судом, хотя со стороны мои друзья чуть ли не гордились моим поведением, не признал за собой ничего, ни одной фамилии не назвал. Но я-то лучше знаю: тут-то промахнулся, там-то неверно себя повёл. Конечно, я никого не заложил, а от меня требовали показаний о людях. Но удовлетворения от суда не было. Потом меня очень обрадовало признание оперативника, что КГБ считало моё дело проигранным. Для меня это была такая радость! Полкамня с души свалилось. Есть моменты в жизни, которыми я горжусь. Некоторые удачи. 


В.Б. Вернёмся к литературе, к твоему творчеству. Какое место у тебя в книгах занимает любовь? 

     Л.Б. 
По-моему, большое. Я не пи 



     шу любовных романов. Может быть, потому, что у меня самого так жизнь сложилась. Никогда не был вздыхателем. Но любовь — это же не просто описание любовных страстей, она может пронизывать всю прозу, даже о войне, о мировых трагедиях… "Год чуда и печали" — это тоже книга о любви. Я и на самом деле в детстве пережил ни с чем не сравнимую любовь. И в "Третьей правде", и в других моих книгах — везде есть любовь, но это не любовные романы. Вот сейчас нам дал Пётр Краснов свою чудесную повесть о любви. Кстати, там у него идёт на нескольких страницах сцена любви. Я рекомендую прочитать, как можно русским языком, без грязи, сказать всё. Ерофееву до такой глубины никогда не дойти. 


В.Б. А что для тебя свобода творчества в литературе? 

     Л.Б. 
Я сам — пример свободы творчества. Всю жизнь писал лишь о том, о чём было интересно писать. В лагере я писал свои повести, не рассчитывая ни на какую публикацию. А потом — тем более. 


В.Б. Ограничителем является твоя совесть? 

     Л.Б. 
Скорее, собственное видение мира. Совесть — это уже рефлексия. 


В.Б. Значит, просто видение мира у Ерофеева, Сорокина и других — иное, чуждое тебе? 

     Л.Б. 
Это если предположить, что у них всё написано честно. Может быть, у них ещё и конъюнктура. Вспомним сцену на телепередаче, когда мальчик из "Идущих вместе" предлагает Ерофееву: "Прочитайте вслух это место из вашего романа". Прекраснейший момент. Ерофеев мнётся, что-то мямлит, зал уже хохочет… Жаль, что я не записал, такая поучительная вещь. С трудом заставили его прочитать вслух, он это матерное слово как бы выпихнул из себя. Не верю в его искренность. Неприятно ему было это читать. И я просто рад, что молодые уже пишут по-другому. Перешагнули навязываемую им похабщину. Понимают, что литература — это иное, и задачи у неё — иные. За будущее русской литературы я спокоен. 




 Иван Буркин     ДИАЛОГ С САМИМ СОБОЙ  






Иван Афанасьевич Буркин сегодня, пожалуй, крупнейший поэт русского зарубежья. Поэт необычный, яркий, умело сочетающий традиции русского стиха и авангардный поиск новых форм. Он из второй эмиграции, из поколения Ди-пи, перемещённых лиц, оказавшихся в Америке после Второй мировой войны. Был профессором в виднейших американских университетах, читал студентам курс русской литературы, переводил стихи лучших американских поэтов. И ещё со времени германских лагерей ди-пи писал стихи. Посмотрите, какая мощная энергетика стиха, не поверишь, что Ивану Афанасьевичу уже исполнилось 80 лет. Он живёт на том берегу Тихого океана. Когда он всматривается в океанскую даль, то кажется, он видит крыши Владивостока и вулканы Камчатки. Всего-то — переплыть некое водное пространство, и ты уже у себя дома, на Родине… Его санфранцисскский дом всегда открыт для друзей из России. Довелось отведать буркинского гостеприимства и мне, благодаря ему побывал и в форте Росс, крепости, заложенной русскими на высоком берегу Тихого океана в давние времена открытия Америки, благодаря ему побывал в Монтеррее, в центре по изучению России, выступал перед студентами в Беркли, работал в знаменитом русском архиве в Станфорде. Иван Афанасьевич — истинный патриот России, любит приезжать к нам в Москву, верит в величие русского слова. Верит, что Россия вновь станет великой державой. И в этом мы с ним союзники. 

Владимир БОНДАРЕНКО 




ETUDES POETIQUES 
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     Нет, страшно не время, а волчий его аппетит. 



     О чём теперь наши идут разговоры? 



     В бескрылых ракетах столетье к закату летит, 



     И вместо зари водородная всходит аврора. 



     И я, снявши шапку, встречаю громоздкий закат. 



     Мне смерть позвонит. Вот номер её телефона. 



     — Мужайся, солдат, — архитекторы тьмы говорят, 



     На плечи Геракла взвалив поясницу бетона. 



     Куда ни взгляни — геометрии пышный парад. 



     Вдали и вблизи соревнуются гордые стены 



     Стеклянных дворцов или каменных белых палат. 



     И к жертвам аварий несутся безумно сирены. 



     Куда ни пойдёшь — всюду выстрелы, скрежет колёс. 



     В газетах то манная каша, то клюква. 



     Зайдёшь в магазины — слагаются цифры из слёз. 



     В больницах же кровь разливается точно по буквам. 



     Как женщин, за талии держат живые цветы 



     И нежно кладут их, как в гроб, в лимузины. 



     И всякая всячина тычет концом суеты 



     В лицо всем прохожим из каждом открытой витрины. 



     А взрослые дети воюют с азартом в футбол. 



     А малые дети? Те пробуют взрослые пули. 



     Потом раздаётся, как правило, громкая боль, 



     И к боли, как пули, несутся с заданьем пилюли. 



     Вздремнёшь час-другой, а утро уже на ногах. 



     Уже у порога торчит и ждёт тебя новое дело. 



     И дело не в шляпе, скорее всего в сапогах. 



     А впрочем, и дело скорее всего обалдело. 



     Весна напирает, затем прижимает зима. 



     И кружится разум, придумав на помощь игрушку. 



     И крутится, вертится в космосе тёмном Земля, 



     Попав, как и все в этом мире, случайно в ловушку. 
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     Свеча качает головой 



     И нежно молится кому-то. 



     Ну здравствуй, вечер добрый, мой — 



     Сегодня тихий и уютный. 



     Звезда открыла правый глаз. 



     Ну здравствуй, дальняя Венера, 



     Наш мир заткнулся и погас. 



     Давай, свети, служи примером. 



     Фонарь вон высунул язык 



     И пасть свою, как зверь, разинул. 



     Явился барин иль мужик 



     И запрягается в машину. 



     Открыла левый глаз звезда, 



     На мир наш горько посмотрела. 



     Слеза упала из гнезда. 



     Вот так у нас сложилось дело. 
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     Я заглянул в глаза собаки. 



     Блуждает в них собачий свет. 



     Мелькают мне собачьи знаки — 



     Не то вопрос, не то ответ. 






     Взглянуть ещё раз, но пошире? 



     Авось виднее будет мне. 



     Неужто там, в собачьем мире, 



     Ещё страшней, ещё темней? 
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     В театре с аншлагом идёт "Клеопатра". 



     Вечерних реклам золотые лопаты 



     То небо копают, то жрут темноту 



     И ночь убирают, и чисто метут. 



     А в баре ресницы всю ночь шелестели, 



     За стойкой взасос целовались коктейли, 



     И шёл от бокалов пьянеющий звон. 



     В безмерной тоске замирал саксофон, 



     И с болью, с надрывом, в угаре экстаза, 



     Звала страстно в бездну мелодия джаза. 



     Какое спасенье? Здесь нужен восторг! 



     И в этом вся истина, в этом весь толк. 



     Дымились причёски, дымились сигары, 



     Танцуя, шатались под музыку пары, 



     Кружились, шептались в дыму и в чаду, 



     Утонченно кланялись: "How do you do?" 



     Как здесь не хватало цыган и русалок! 



     Слегка улыбнувшись, мне Муза сказала: 



     — Бери эту ночь. Если хочешь, бери, 



     Как целое царство брали цари. 



     И знай: и поэзия — тёмное царство. 



     Слова в ней полны чёрных чар и коварства 



     И любят свободу, задор и разгул, 



     Но шум превращается в сладостный гул. 



     Шёл дым, догорали поклонники ночи. 



     Кто смех прятал в сумку, кто плакал в платочек. 





ВОСКРЕСНЫЙ МОНТАЖ 
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     Сегодня, 



     как всегда, 



     я занимаюсь украшеньем 



     своих надежд, 



     некоторые — сдаю в ремонт. 



     Сегодня 



     меня очищает воскресенье 



     от оголтелых картин, 



     заглавий и имён. 
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     Вот состряпанная из слов 



     знаменитость. 



     Вон страна, 



     сделанная из мужиков. 



     А вот стихи 



     из белых ниток — 



     в них нет ни времени, 



     ни крыльев, 



     ни шагов. 
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     Другой пример. 



     На конференции отъявленных лысин 



     оратор вынул из головы 



     земной шар. 



     (Это на экране телевизора.) 



     О разум! 



     Беги скорее за кулисы, 



     чтобы тебе никто не мешал. 
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     НТР 



     На земле обитают 



     ископаемые колёса. 



     Пока я влево сплю, 



     пока я вправо ем, 



     на кладбище, 






     на бирже, 



     вытирая логически правильные слёзы, 



     хлопает цифрами ЭВМ. 



     5 



     У моей весны 



     сегодня лермонтовское настроенье. 



     Бедной двери 



     некому ручку подать. 



     Что зеркало! 



     Оно тоже лишилось зренья 



     и не радо ни дамам, ни господам. 



     6 



     Я с дерева упал, 



     счастливо оторвался… 



     Смотрю на небо 



     как на вечный шантаж 



     и думаю: 



     после всех катавасий, 



     где приютилась 



     теперь красота. 



     7 



     Прибавьте ко мне 



     песню, галстук. 



     Отрежьте от меня 



     эту улицу с хвостом! 



     Скажите скорее 



     товарищу Лекарству, 



     чтоб оно держало 



     со мной ухо востро. 



     8 



     Я иду, 



     а цветы не цветут, 



     а злятся. 



     Будь осторожен: 



     краски заклюют. 



     Нет апостолов? 



     Нашлись эрзацы! 



     Держись за землю, 



     насквозь промытый люд! 



     9 



     Газеты вертятся, 



     болтаются афиши. 



     Иероглифы 



     сложили, как дрова. 



     Я всё-таки иду 



     и с аппетитом вижу, 



     как зеленеет 



     в памяти трава. 



     10 



     Весна, как прежде, 



     смазана любовью. 



     Дрожит весенняя 



     на ветках акварель. 



     Размахнувшись, 



     как казачьей саблей, 



     бровью, 



     стоит 



     отточенный дамой 



     кавалер. 






     11 



     Ищу пассажиров. 



     Случайно не хотите… 



     Я капитан всех несуществующих кораблей. 



     Говорю голове своей: 



     — Кто твой учитель? 



     Посмотри, 



     как шелестят паруса рублей. 



     12 



     Ночь. 



     Звезда, дошедшая до исступленья. 



     Руки. 



     Рукопись с разворотами души… 



     К высокому детству 



     ведут и ведут ступени, 



     из детства выводят винтовки 



     и приделанные к ним усы. 



     13 



     Кто на меня 



     теперь язык поднимет? 



     Я даже тень свою 



     публично разгромил. 



     Я разоружаю свой рот. 



     Отныне 



     со всеми языками 



     заключаю мир. 





ОСЕННИЕ ЭЛЕГИИ 


     1 



     Люблю лицо осеннего окна, 



     Задумчивую бледность его света. 



     Душе, давно лишившейся огня, 



     Уже не нужен блеск весны и лета. 



     Уже бледнеет купол голубой. 



     Уже домой опаздывают тени. 



     Да, осторожный, медленный покой 



     Меня пленяет больше, чем цветенье. 



     Когда в природе только тишь да гладь, 



     Когда природа будто после бала 



     И кажется, что эта благодать 



     Нам с высоты откуда-то упала, 



     С самим собой веду я диалог — 



     Он сух и трезв и чуточку печален. 



     Да, после всех распутий и дорог 



     Я к тихому окну теперь причалил. 



     2 



     Осенний день. Часы идут назад, 



     Да и минуты тоже не спешат. 



     Ну что ж, и времени, пожалуй, отдых нужен. 



     А я, наоборот, вот осенью разбужен. 



     И бодрствую у тихого окна, 



     Спустившись в думу толстую до дна. 



     А что мне делать? Что во мне осталось? 



     Уже наполнилась годами старость. 



     И спину гнул, и возраст перегнал. 



     Уже доносится откуда-то сигнал… 



     Остановись! Попробуй жить обратно, 



     И станет ясно всё и непонятно… 



     Я у окна. Как будто моросит. 



     Осенний день на ниточке висит. 






     3 



     О, Мастер времени, строитель бурных лет! 



     Хранитель верного и вечного покоя! 



     Я тоже ещё здесь, стяжатель разных бед, 



     Давно познавший путь скитальца и изгоя. 



     Я тоже здесь, как все, по милости Творца. 



     Но вот душа моя от времени устала, 



     И в очередь я стал к Хозяину конца, 



     Земной поклон отдав Создателю начала. 





СТИХИ ИЗ РОМАНА 


     1 



     Сперва качнулся потолок. 



     Потом вытягивались стены. 



     Затем окно без панталон 



     Совсем приблизилось к постели. 



     Я выпрямился, словно гвоздь. 



     Мир искривлялся больше, больше… 



     Я продырявил ночь насквозь. 



     Пора вставать. Вставай, не бойся! 



     Пока я взоры подымал, 



     Пока пространство глазом мерил, 



     Бродил по улицам туман — 



     Сырой, седой, как сивый мерин. 



     Пока я в этот мир вставал, 



     Проснулись деньги и товар. 



     2 



     У нас здесь смерть. У них там Tod, 



     Кто виноват в кровавом споре? 



     Мудрец поведал: "Всё течёт…" 



     И всё впадает вечно в горе. 



     И дождь, и слякоть. Несмотря 



     На это, вновь идёт сраженье. 



     Жестокий бой идёт с утра, 



     И смерть с таблицей умноженья 



     Обходит смертников ряды, 



     Заглядывая к нам в окопы. 



     О, ей известны все ходы, 



     И у неё огромный опыт! 



     Ну что ещё добавить мне 



     К огромной правде о войне? 



     3 



     Не плачь, мой друг Иван-царевич, 



     У нас с тобой одна беда. 



     Помогут звери нам, деревья, 



     Живая выручит вода. 



     А мёртвую мы долго пили 



     И запивали сладким сном. 



     Нас в щёлку, кажется, любили 



     И угрожали вечным дном. 



     Пути-дороги нам открыты. 



     Встречались с лихом мы не раз. 



     И мы с тобой не лыком шиты, 



     Кривая выведет и нас. 



     У нас ведь русская закваска — 



     Забудем быль, поверим сказке. 




 Сергей Есин     ОТПУСКНОЙ ДНЕВНИК (Продолжение. Начало в № 3.)  






28 января, понедельник, 21-й день отпуска. 
Уже утром стало известно, что рейс отменили "по метеоусловиям Москвы". Накануне я плохо спал, долго читал все подряд, а главная особенность квартиры — это полная тишина и наличие массы интересных книг. С горя я сел и написал первую строчку: "Марбург", роман. А потом написал еще две странички текста. 



      Вечером по ТВ было интервью с В.М. Филипповым, нашим министром. К сожалению, кажется, приемный экзамен в виде теста неотвратим. Министр оговорился, что творческие вузы сохранят свою специфику в экзаменах по профилирующему предмету. Если бы знал министр, во что мы могли бы превратить, скажем, даже наше собеседование и какие там открываются возможности для волюнтаристских решений! Одним из аргументов министра было взяточничество, которое царит в вузах под видом репетиторства. Он даже приводит цифру чуть ли не 4 миллиона — рублей или долларов? Это очень несправедливо, я думаю, вузов, в которых не берут взяток, много, но по крайней мере за один вуз я ручаюсь — за Литературный институт им. Горького. 





29 января, вторник, 22-й день отпуска. 
Утром в 5.30 подъехала машина. Николай Иванович Кройтер едет в Заозерск, это аж за Мурманском, где у них ремонтируется школа и идет какое-то строительство, и по дороге взялся подвезти меня в аэропорт. Как обычно, я жадно Кройтера слушал. Он говорил о том, как в свое время, в период перестройки, разрушался их трест. Но разговор начался, естественно, с сегодняшних налогов и сегодняшней политики. У них новый мэр, которому показалось, что Кройтер, который дружил с прежним мэром, не был его избирателем. Поэтому новое начальство стало ставить палки в колеса единственной строительной организации в городе, знаменитой качеством своих работ. Мне это понятно, но так неумно. Я беру аналогию с собой, если бы я стал в свое время выживать людей, которые голосовали против меня. Насколько я понял, все и здесь завязано на личном интересе. Для того чтобы выжить, сохранить рабочие места, быть конкурентоспособным, нужна техника. В свое время любая техника, даже если она стояла бездействуя, обкладывалась налогом. За подъемный кран, который хранился на складе, надо было платить налоги. Здесь сразу же перешел разговор на "молодых реформаторов". Какой же надо иметь характер, чтобы вот так рубить сплеча. 



      Я полагаю, что вчерашняя отмена рейсов имела скорее экономический характер. Утром объединили два рейса: вчерашний вечерний, на котором должен был я лететь, и сегодняшний утренний, и вот таким образом самолет оказался полон. Это новые коммерческие штучки наших авиакомпаний. Все очень быстро, по расписанию, с легким завтраком на борту, с немедленным автобусом у трапа. Встретил шофер Паша, как бы материализовавшийся из воздуха. Дома меня ждала целая пачка разных писем, грустная Долли и большая кастрюля плова. Повар тоже известен, кто там у нас замечательно варит плов из курицы? В.С. приехала с диализа только вечером, чувствует она себя вроде бы неплохо. Вечером звонила Генриетта Карповна с некоторыми извинениями в голосе. Зла я долго ни на кого не держу. Поговорил с Г.С. Костровой и Б.Л. Тихоненко — "Дневники" и "Попутные мысли". Галя волнуется по поводу дискеток моих дневников. Я, как человек запасливый и хозяйственный, сказал, что у меня все есть и все материалы лежат в папках. 





30 января, среда, 23-й день отпуска. 
Утром читал рассказ Маканина "Однодневная война". Я всегда предполагал, что Владимира Семеновича впрямую не волнует политика. Оказывается, он за всем этим следит. Не новая тема, о двух старых, пускающих слюни президентах. Между рассказом и памфлетом, очень здорово, без каких-либо словесных и стилистических излишеств. Замечательно сделано обрамление: таксистка, которая ночью мочится на улице возле каких-то деревцев. И ее видит старый президент, привет от жизни. 



      Все время по телевидению говорят о законе об альтернативной службе. Накануне очень упорно, с экивоками, вот как у них, на Западе, в Америке, выступал депутат еще первого демократического разлива Владимир Лысенко. Он автор самого, видимо, либерального закона, по которому московский мальчик может стать регистратором даже в московской же поликлинике. Существует еще три или четыре альтернативных законопроекта, и самый жесткий из них и самый, наверное, справедливый, видимо, закон армейский, представленный Квашниным. Я хотел было написать по этому поводу в "Труд", но наверняка наша Дума примет что-либо самое неудобное для всего общества, но зато самое доступное для небольшой части вроде того самого Левитина, которого мы в прошлом году приняли в институт и исключили за неуспеваемость. Теперь он готов восстановиться к нам даже на платной основе. Посмотрим, сейчас его припекло, а потом он уйдет на альтернативную службу. Припекло и Ванечку У-ва, который тоже готов на все, чтобы закончить институт и не идти в армию. Его скучная и расхристанная дипломная работа у меня дома. Ради этого внук знаменитого писателя и племянник целой писательской семьи четыре года учился! 



      Сегодня вся эта напряженка с альтернативной службой продолжается. Из предложений генерального штаба есть и такое: срочная служба — два года, а вот альтернативная — четыре. Мне это по душе. Квашнин требует, по словам Владимира Лысенко, чтобы "альтернативщик" принес какую-нибудь справку, что, дескать, душа не принимает держать в руках оружие. Если это будут врачи, то они уже надавали освобождений от армии и здесь напишут, все что надо, лишь бы оплата шла зеленью. Я понимаю, чем вызвано это требование Квашнина. Справку такую достать трудно. Но ведь из многих племен и конфессий лишь одно племя стойко не хочет служить в армии этой страны. Они всегда хотят заместителем парня из деревни или с городских окраин. 



      Лысенко долго распространялся о том, что, дескать, самые золотые годы молодой человек должен потратить на армию. Это вы, господа демократы, до такого состояния довели армию, завели ползучую войну в Чечне, что демонстрирует ваше неумение управлять, а этой подлой войны все, естественно, боятся. В наше время армия многое давала, она этих чеченцев-хлеборезов и других адыгов с гор учила чистить зубы и русскому языку, давала специальность, москвичей учила делать зарядку и прыгать через козла, армия — это была мужская судьба. Это рубеж юности, после которого начиналась мужская жизнь. 



      Днем поехал в институт, потому что надо было решить с месячной премией, с охраной и со многим другим. Надо не наказывать за плохую работу, потому что брань на вороту не виснет, а награждать за хорошую. Не организовать ли мне в гостинице ежемесячный конкурс: лучший работник месяца? За время моего отъезда Паша и Миша поменяли мне на моей "Ниве" крестовины — 1000 рублей. Другую тысячу рублей отдал Илье — он купил какие-то детали для модернизации моего домашнего компьютера. Вечером купил тумбочку под телевизор в комнату В.С. Прощай, отпускные! Это потому что рядом открылся магазин с притягательным для меня названием "Отечественная мебель". 





31 января, четверг, 24-й день отпуска. 
Вчера вечером долго занимался приведением в порядок рукописей "Дневников" и проверкой дискеток. Для этого привез с работы две тяжеленных сумки с папками. Говорил с Г.С. Костровой и назначил с ней свидание. Вот такой предлагается заголовок: "На изломе веков". Это если мы будем печатать 1998, 1999, 2000 и 2001 годы. Вот тогда есть "изломы", а в остальных случаях, без 2001, только "кануны". 



      Днем в институте Александр Иванович и Миша Стояновский рассказывали о совещании по управлению высшим образованием. Для меня интересным оказалось следующее: в Карельском университете испытывают некоторую нужду в докторах, ученый совет постановляет: докторант, написавший диссертацию и защитившийся за два года, получает 20 тысяч рублей, а его руководитель 50, или наоборот? Не важно, связка почувствована очень точно. Я обязательно проверну подобное на ближайшем ученом совете. Это даст возможность простимулировать и работу И.Н. Шишковой, и работу С.П. Толкачева. 



      Встретились с Г.С. Она уже провела все необходимые подсчеты, мы решили ставить три года — 1999, 2000 и 2001. Для меня новостью стало желание издательства иметь еще в книжке и две-три тетради иллюстраций. Но здесь мне поможет наш институтский альбом с фотографиями — ничего зря в жизни не делается. Тут же я решил, что делать эти тетради буду по "сюжетам". "Гости института" "Е.А. Евтушенко, ему вручают диплом", "Приемные экзамены", "Почетные доктора и их заслуги", "Датский экспромт". 



     Галя очень интересно рассказывала о Шукшине, в частности о том, как он приехал чуть ли не поступать в Литинститут. Но у него с собой не было никаких рукописей, мальчик с Алтая в сапогах. По непроверенному апокрифу отослал его во ВГИК Е.А. Евтушенко. Среди рассказов Галины Степановны, а она дружит с Л.Н. Федосеевой-Шукшиной, т.е. с источником, есть и такой. Ночью Вас. Макарович где-то возле Москва-реки, на мосту встречается с уже немолодым мужчиной, который по говору признал в Шукшине своего, алтайского. Дело было уже позднее, и он позвал своего молодого знакомца домой. Дверь открыла "женщина, лицо которой было знакомо всему Советскому Союзу", — М.В. Ладынина. В дом она, естественно, лишнего никого не пустила. 



     Из института на своей "Ниве" поехал в театр к И.М. Сиренко. Здесь сегодня премьера "Вишнёвого сада". Все было очень трогательно, после спектакля был актерский фуршет для себя и всех зрителей, их всего-то было около ста, и большинство свои, знакомые, корреспонденты, начальство. Пирог с вишневой начинкой испекла Наташа Кулинкина, в моей пьесе она играла дочь, а ее мужа, повара — Коля Тырин. Здесь Коля играет Гаева, а Наташа — Шарлотту Ивановну. Оба играют хорошо, они здесь из лучших. Это шестой "Вишневый сад" в Москве и, возможно, один из самых удачных. По крайней мере здесь есть какая-то пронзительная ясность, как в сегодняшнем дне. Обычно сейчас на театре играют лучше женщины — здесь замечательно работают мужчины. Фирса, например, пожилому опытному актеру сыграть плохо нельзя, а здесь его играет опытнейший Борис Панин, но вот такого замечательного и непривычного Петю Трофимова я еще не видел. Для него эти казавшиеся всем романтические бредни очень серьезны. Это какой-то действительно новый русский человек. Гаев — это сегодняшний уставший демократ, что-то среднее между Собчаком и Немцовым. И очень хорош был Лопахин. Это новые русские старой формации, с социальной злостью и азартом, воровство для них еще не стало нормой, оно не из их среды. Они хотят разбогатеть по-настоящему и дальше жить богатыми, поэтому помнят о совести. 



     В театре встретился и впервые до начала спектакля довольно подробно поговорили с Еленой Григорьевной Драпеко, знаменитой нашей артисткой и депутатом Госдумы. Известность она приобрела после фильма Ростоцкого "А зори здесь тихие". Судя по всему, партийность — она коммунистка — здесь не по желанию быстрой выгоды, а по внутреннему убеждению. Элегантна, хорошо говорит, ориентируется в вопросах культуры: знает и мелочи и крупное. Разговорились с ней по поводу закона об альтернативной службе. У меня старая мысль, что заядлыми альтернативщиками станет лишь один сорт людей, а если не они, то наши дорогие мелкие интеллигенты. Зашел разговор о двойном гражданстве, о гражданстве вообще, закон о котором так и не был до сих пор принят. Тут же Е.Г. рассказала, что недавно с группой депутатов была в Палестине. Я догадался, что речь шла о моральной, внутренней поддержке Арафата. Е.Г. рассказала, что наши бывшие российские ребята там охотно служат в армии. Страна второго гражданства настаивает на службе в своей армии. Служат охотно потому, что настоящая, подлинная родина наконец-то выбрана. Да и служба в этих жарких, хорошо снабженных войсках безопаснее и комфортнее. Главный враг — палестинец для солдат в этой армии лицо почти беззащитное, приниженное, здесь легко и служить и легко возвыситься. "Любовь к отеческим гробам". Вот и новый роман Мелихова, о котором я писал выше, почти русский роман, заканчивался тем, что герой попадал в Иерусалим. Боже мой, как все одно за другое цепляется. 



      Потом Е.Г. заметила, что на всех блокпостах, которые непосредственно соприкасаются с восставшими палестинцами, обычно ставят выходцев из России с их русской речью. Здесь возникает внутренний конфликт с традиционно всегда относившимися к русским хорошо палестинцами. "Ну, как же, вы русские!" Да вот так же! 





1 февраля, пятница, 25-й день отпуска. 
Изматывает дневник и тревога за будущее. Не раздуваю ли я его, подменяя бытописанием большую серьезную, как и положено писателю, работу. Вот и Драпеко, не читая, наверное, меня, вдруг воскликнула, когда нас еще раз знакомили, что, конечно, она знает этого знаменитого писателя Есина. В лучшем случае в свое время прочла модного "Имитатора". А ведь, наверное, так оно и есть, знаменитый писатель — это еще не обязательно читаемый писатель. Приятно, конечно, когда тебя называют знаменитым, но неуютно от внутренних колебаний и ощущений преувеличений. Я вот хочу быть Битовым или Маканиным, а может быть, кому-нибудь из них хочется стать Распутиным или Астафьевым. Не Есиным же! Тоже желание недосягаемое, потому что здесь необходима ясность и какая-то другая, нравственно возвышенная рефлексия. Но вот никто ни Шолоховым, ни Федором Абрамовым стать не хочет. Это ни при каких условиях невозможно. Для этого надо быть гением. 



     Утром ездил в поликлинику. Немолодой хирург быстро и точно меня посмотрел, но сразу же обратил внимание на левую ногу. Пришлось признаваться в радикулите в юности, в отсутствии на левой ноге ахиллового рефлекса. Но вот что значит опытный врач — отверг тромбофлебит, но сказал, надо к невропатологу, надо лечить, и приказал немедленно к Чучалину — все время появляются новые лекарства. Потом разговорились, и этот уже немолодой мужчина стал объяснять мне, что такое настоящая страховая медицина. Это, скажем, когда колено тебе оперируют и лечат, но если надо заменить сустав — это уже твои деньги, и то же самое с сердцем: коронарное шунтирование — это уже как бы дополнительное личное требование. У нас этот вид медицины не дает положительных результатов потому, что государство не возвращает через медицинские услуги всех денег, которые получает от граждан. То же самое творится, по мнению моего собеседника, и в Пенсионном фонде. Похоже. На содержание государства и на содержание облепивших его воров не хватает. А тут еще неудобно отнять то, что наворовано. На мою беду в школе научили меня простенькому примеру: из бака не может вытечь воды больше, чем в нем было первоначально. 



     В Москве снегопады, передали, что вице-премьер опоздала на 30 минут на заседание правительства, потому что ее машина не смогла проехать по Москве с ее парализованным движением. 



     К 3.30 дня поехал на открытие нового концертного зала, который построил Павел Слободкин. Пашу я знаю уже много лет, как, впрочем, и все мы. Лет 30 назад о нем очень хорошо говорил Андрей Луцкий, кажется, Павел всю жизнь работает с эстрадой, руководил какими-то коллективами. Человек редкой доброжелательности и врожденной, как у вельможи, вежливости. Его отец знаменитый виолончелист времен моей юности Яков Слободкин. Пишу об этом, потому что, вероятно, это строительство было затеяно в его память или в память его камерной концертной деятельности. С 1940 года в Москве ни одного подобного зала не строилось. Под самим залом, в подвале, огромные, лучшие в Европе студии звукозаписи. Скорее всего это очень доходное и перспективное дело. Сам зал в самом центре Москвы — на Арбате, напротив знаменитой московской квартиры Пушкина. Это два особняка, объединенных в единое целое. Внутри роскошно, современно, говорят, неподражаемая акустика. Во время концерта я подумал, что, вероятно, так оно и есть. Звук плыл, как сильно отличается даже самая лучшая звукозапись от живого, обволакивающего, натурального звука. 



     Говорят, что этот зал Павел выстроил на свои деньги, но что-то дало правительство Москвы, что-то кто-то еще. Зал этот Павел вроде подарил городу, но город отдал ему, строителю, в аренду или еще как на двадцать или тридцать лет. Деньги невероятные, но в этом случае я даже не хочу интересоваться, откуда они взялись. Нельзя все время подозрительно искать, кому все это выгодно. Что-то жизнь должна делать и сама по ее собственному бескорыстному течению. 



      Народ был самый блестящий, но ближе к музыке; к чести Павла, он не стал баловаться общественными деятелями и знаменитыми правдолюбцами. К самому концерту — уровень был невероятный, высокий и безукоризненный по исполнительству и репутации — подъехали мэр и министр культуры. Так произошло, что в самом конце вечера я с обоими поговорил, вернее, напомнил, что оба обещались быть в институте. Я тут даже собой был доволен. Во время фуршета, который начался после концерта. Стиль и концерта и фуршета был выполнен до конца. Я стоял у стола, держал в правой руке тарелку, а в левой стакан, разговаривал с Володей Андреевым, и вдруг откуда-то из ресторанного прохода выскользнул мэр. Ему я тоже хотел бы отдать должное в соблюдении всегда редкой вежливости, никогда никакого амикошонства, но все помнит, всегда приветлив, всегда точен. Итак, появился мэр, поздоровался, как бы даже протянул руку, и тут я, как в балете, четко и экономно, без единого лишнего движения развернулся, поставил тарелку и, поздоровавшись с Ю.М., сказал: "За вами должок". По отношению к себе, я думаю, мэр услышал эту фразу впервые. Он как бы даже растерялся, и тут я ему сказал, что этот должок выражается в визите в Литинститут. Потом вслед за мэром появился из того же темного прохода из каких-то более роскошных ресторанных покоев Михаил Ефимович, фраза была та же, и тут мы, один перед другим, стали подчеркнуто раскланиваться, друг друга за что-то благодарить, желать разных благ, что-то происходило, чему я так и не дал объяснения. Но дай Бог, чтобы приехали, эти посещения воспитывают студентов и поднимают рейтинг института. 



     Из встреч на этом вечере запомнился "только что приехавший из Израиля" Андрей Дементьев. Рассказал мне, что Толя Алексин сильно болеет. Я думаю, оба жалеют, что так поторопились сойти с корабля. Вот Жванецкий не уехал. Было грустно, "везде говорят, что у тебя хороший институт и ты хороший ректор". Андрей остался без большого дела к старости. Журнал он в своей нерабочей суете, в жажде поездок, которые нахлынули на него в начале перестройки, потерял. А хороший, один из лучших в стране был журнал — "Юность". Вот все я это понаписал, но тут раздался телефонный звонок от одного парня из "Литгазеты". Мы с ним поболтали. Я рассказал о сегодня виденном и, к моему удивлению, он рассказал мне, что во многом я ошибаюсь. Совсем Андрей не безработный и не брошенный своими друзьями. Он уже, оказывается, председатель Общественного совета "Литературной газеты". Правда, добавил мне собеседник, сидит в газете мало, "у него какие-то командировки, то в Нью-Йорк, то в Тель-Авив". Попал в "Литгазету", я думаю, Андрей через И.Д. Кобзона, песни которого тот много пел, и через Ю.М. Лужкова. А уж Юра Поляков — он всегда помнит добро, в "Юности" Юра, собственно и начинал. 



     Видел Мишу Казакова. Никто никогда не забудет, что в самое тяжелое время он уехал в Израиль, и у него там не совсем сложилось. Вернулся, значит, не первый сорт. 



     Вот программа концерта. 1. П.Чайковский "Серенада для струнного оркестра". Исп. Камерный оркестр МТКЦ Павла Слободкина "Musica Viva", главный дирижер — народный артист России Александр Рудин. 2. С.Рахманинов. Этюд соль-минор. Д.Бизе — В.Горовиц. Вариации на тему из оперы "Кармен". Исп. — Александр Гиндин (фортепиано). 3. П.Чайковский "Мелодия". Исп. Александр Рудин (виолончель) в сопровождении камерного оркестра "Musica Viva ". 



     Сюда бы теперь вставить еще и подробное меню фуршета, мне кажется, это вообще лучший и самый элегантный "стол для всех", за которым когда-либо я сидел или стоял. В самом конце мероприятия, когда я обходил любопытным дозором ресторанные залы, мне предложили устрицы, от которых я отказался и от которых сейчас, когда уже в Обнинске я пишу эти строки, у меня сочится предательская слюна, и тут же я увидел еще один пропущенный аттракцион — блины с чрезвычайно щедрой ложкой красной икры. По блинам я ударял вместе с Э.Быстрицкой. А какие были "морепродукты", какие рыбы и какие дивные салаты с сыром "пармезан". 





2 февраля, суббота, 26-й день отпуска. 
В Обнинске снег, благодать, светит солнце. По-прежнему к участку проехать нельзя, продукты и канистру с чистой водой приходится тащить по плохо протоптанным сугробам. Собака весело скачет. Сторож возле правления, где я оставил машину, сказал, что в этом году грейдер сугробы не взял. Ни к одному дому на машине не проедешь. У сторожа бизнес: за стоянку машины он берет 50 рублей. 



      Дошли до дома. Хозяйство, немного посидел за компьютером. Вечером пошел гулять. Все вокруг темно, нигде ни огонька, снег влажный, дышит, и лая собак не слышно. Неужели рядом идет шоссе? Совсем, казалось бы, недавно и зимой здесь было полно народа. Подорожали билеты на электричку, постарели, снизился уровень жизни, у детей возникли другие интересы. По радио передали, что у бывшего ведущего НТВ, знаменитого Е.Киселева, дорожная милиция отобрала машину. Машина числилась в списке угнанных. Когда ты богатый, не надо гнаться за дешевкой, следует быть очень осмотрительным и не покупать по случаю угнанные машины. 



     Позвонил В.С., с диализа она вернулась, значит, пока все в порядке. 





3 февраля, воскресенье, 27-й день отпуска. 
В девять, как рассвело, накормил собаку и пошел гулять. Надел валенки, но во дворе влажно, с неба сеет мелкий дождичек. Валенки — замечательная и универсальная обувь. Эти валенки у меня уже лет 15. С крыш сочится капель. Все завалено снегом. Возле одной из дач сползший с крыши пласт влажного снега образовал дивный нависающий завиток. Подумал, как жалко, что уже очень давно я расстался с фотоаппаратом. Вот бы сфотографировать такое чудо. Но, когда по тропинке возвращался назад, весь завиток уже упал, все разбилось. Это о прочности жизни и о необходимости фиксировать ее переменчивость. Но, с другой стороны, кто знает, записывать сразу ли или ждать, когда впечатления в тебе осядут и утрамбуются. 



     Во влажном воздухе отчетливо слышится церковный колокол. Это из Доброго. Ясно представил себе эту старинную церковь, где был осенью, стекающийся к ней народ, и возникло в душе ощущение счастья. 



      Для "Труда". 



     "Независимо от того, когда и в каком виде Госдума примет закон об альтернативной военной службе, последняя передача канала НТВ "Свобода слова" показала, что народное, общественное восприятие этого закона сильно отличается от его либерально-демократической трактовки. Во-первых, в дискуссии выяснилось, что принципиальных противников у закона нет, включая Минобороны, которое по традиции наше либеральное общественное мнение хотело бы смешать с землей. Если тебе убеждения не позволяют, не служи, иди в альтернативку! Во-вторых, таких убежденных и истовых противников брать в руки оружие по стране немного: всего от 500 до 2000 человек. Больше, оказывается, тех, кто хотел бы поменять риск и мужскую тяжесть исполнения воинского долга, на, конечно, нелегкий и в принципе нужный труд в больнице, в сфере социальной помощи. Переведя эти рассуждения в более доступные дефиниции, я бы сказал так: умные и интеллигентные молодые горожане и их родители хотели бы, лучше бы, чтобы служили ребята из деревень и с рабочих и неимущих окраин. Что касается бреда о том, что армия на заре зрелости мешает человеку реализовать свои возможности, то на это отвечу: тоже служили-с и не сломались, и даже наоборот — до сих пор благодарен воинской службе за многое, что она дала. А что до дедовщины и всего остального, — если взялись управлять и диктовать обществу, как жить и думать, приведите армию в порядок а после смело говорите о том, как у нас, либералов, слова не расходятся с делом. В конце передачи одна из участниц, мать, сыну которой еще только предстоит служить, очень точно сказала: "Мне не хотелось, чтобы мой сын занимался ночными горшками или работал в морге, а служил в нормальной армии, но только чтобы армия была в порядке". Ну а если все же предубежденность против армии, сиречь трусость, — в свободной стране я вправе называть вещи своими именами и так, как я о них думаю, — ну а если эта предубежденность все же непреодолима, ну что здесь поделаешь, но в этом случае строй воинские объекты, работай на воинском складе, не бери в руки оружие, но, как и все остальные твои сверстники, — служи! Это опять одно из мнений передачи. И вот тут я схожусь не только с рядом выступавших, но даже с губернатором Аяцковым — в альтернативке надо служить на порядок дольше. Аяцков предлагает четыре года. Это, конечно, круто, но это тот случай, когда здравый смысл и справедливость протестуют против записного оголтелого либерализма". 



     Вечером перебирал газеты — и вдруг снимок: "Новый редактор журнала "Октябрь" Ирина Барметова вручает премию…" Значит, в "Октябре" выбрали И.Барметову. Ну что, ничего неожиданного в этом нет, Ирина всю свою жизнь здесь проработала, была замом покойного Анатолия Андреевича. Но какое снижение уровня: в "Октябре" вместо Ананьева — Барметова, в "Новом мире" после С.П. Залыгина — А.Василевский, в "Дружбе народов" вместо С.Баруздина — А.Эбаноидзе. 



     Вечером по ТВ в программе "Суд идет" разбирали дело о "матерных словах" и оскорблении общественной нравственности в фильме В.Зельдовича "Москва". Присяжные, — когда их только показали, я уже предугадал их вердикт, — естественно, вынесли оправдательный приговор. Такая прекрасная рекламная акция! Она так хорошо спланирована, так отлично срежиссирована, так подобраны свидетели и присяжные, что создается ликующее ощущение, что и организовал ее Зельдович. Но рекламная акция должна быть подкреплена значительным произведением. Но я уже фильм "Москва" и не помню, в сознании только мертвящее ощущение рационального холода. 



     В среду В.С. ложится в больницу — ей будут закрывать старую фистулу. Чувствует она себя плохо. 





4 февраля, понедельник, 28-й день отпуска. 
Занимался на работе проблемами наших иностранных студентов — Миши Сукерника из Нью-Йорка и Сережи(?) Ильина из Тель-Авива. С налета заочка, несмотря на мое сопротивление, их исключила. Я звонил Мише: почему ты не ответил на присланные тебе тесты? Он отвечает, у меня "закончились" учебники. И я недосмотрел, и Миша Стояновский, оба проявили холодность и формальность. Схватился только С.П., он объяснил мне, как важно институту иметь студентов в Америке и Израиле. Кстати, о последнем: разводил вчера Зюганова и засланного к нам по разнарядке посольства израильского профессора. Обоих мы по ошибке спланировали на 18-е число. Потом занимался деньгами — грозил нашей хозчасти не брать наличных денег, а планово закупать стройматериалы и хозтовары по перечислению. Необходимо повышать зарплату преподавателям, а единственный источник — это наши заработанные образовательными услугами деньги. Мы снимаем их на хозрасходы, а надо брать из специально предназначенных на это денег по аренде. 



     Утром звонил С.А. Кондратову. Сказал, чтобы я приезжал за деньгами на Гатчину завтра. Это исключительно русский характер — дает деньги на благотворительные цели и не заставляет никого вокруг него унижаться и его экстатически благодарить. Вечером поехал в ЦДЛ на вечер, посвященный выходу в свет книги Капитолины Кокшеневой "Революция низких смыслов". Я объявлен на этом вечере выступающим, но книгу я взял со стола лишь за полчаса до открытия вечера и не прочел. Об этом, собственно, я сразу же и заявил, сказал также, что имя в моем сознании это культовое, знаковое, пришел, так сказать, на Кокшеневу, послушать. Впрочем, совершенно свободно мог бы и выступить, просмотрев только оглавление. Это я моделирую по другим выступающим, бреющим в свободном полете над книгой. Не позволила литературная добросовестность. 



     В. Гусев. Говорил о возникшем снова в последнее время литературном процессе. Настоящая критика не может быть без ощущения целого. Критики не было 10 лет, потому что было неизвестно, что же дальше, исчезли привычные критерии. Кто-то мог издать 10 томов, потому что его друг был при деньгах, а кто-то не мог напечатать томика стихов. 



     Александр Репников. Это совершенно новое имя. Говорил о модности консерватизма. Знает, чувствует. 



     Владимир Бондаренко. Об иерархии литературной ценности авторов. Без этого литературной критики не существует. Субъективный круг Белинского, субъективный круг Дружинина. Но из этого корректируется некая объективная реальность. В русской литературе революция происходит с консервативным вызовом. Это очень дельная мысль. Володя назвал также плеяду новых молодых критиков: Кокшенева, Казначеев, Переяслов. После вечера мы выходили вместе с Володей. Сговорил меня отдать несколько страниц моих дневников, посвященных Проханову, в газету. Наверное, я зря признался, что прочитал "Гексоген". Когда мы выходили, вместе с нами выходил и Олег Павлов, в свитере. Он мужик честолюбивый, хотя и очень талантливый, хочет славы, ищет, скачет из лагеря в лагерь, с ненавистью посмотрел на мое пальто и шарф. Глядя на него, у меня сердце облилось кровью, ну как ему помочь? Для института был бы неплохой мастер, но так любит себя, так не любит окружающих. 



     Будалина. Зеркальная литературная ситуация предшествовала 1917 году. Унылость и ощущение утраты России. Консерватизм — это то, что связано с культурой, модернизм — с цивилизацией. Шпенглер: "Цивилизация — мумия культуры". 



     Виктор Николаев. Рассказывает о том, что для создания книги он объехал много тюрем и переговорил со многими людьми, приговоренными к смертной казни или пожизненному заключению. Стоит ли таким образом писать книги? Чехов так писал о Сахалине, но я серьезно этой книги и не прочитал. Прочел функционально, когда ездил в командировку на Сахалин. 



     Олег Павлов. О дружбе с Кокшеневой и о его к ней привязанности. Я печатался в журналах, которые называли себя либеральными. Разделились по группкам на основе материальной выгоды. (О выгодах и о "материальном" говорил несколько раз, болит.) "Русская литература может быть только национальная". "В русской литературе, если писатель — настоящий писатель, он должен быть писателем русского масштаба. Критик — это подобие писателя. Понять писателя может только критик". О цензуре. Она есть. "В одном месте ты не можешь писать об одном, в другом другое". 



     Сергей Перевезенцев. "Скетчи Жванецкого — это не литература, а совершенно иная форма бытия". "Литература, которая сейчас существует, занимает все более и более жесткую позицию". 



     Стриженов. "Русская идея заключается в двух словах — сбережение народа". О "правой" чернухе. 



     Сергей Казначеев… Что-то у меня дальше неразборчиво в записной книжке, или я отвлекся. Здесь какая-то интересная цитата из Чернышевского. Выступал Сережа очень уверенно и хорошо. Я вспомнил его еще аспирантом. Он был первым аспирантом, после того как я стал ректором, которого я отправил за границу. Естественно, предполагался кто-то другой. 





5 февраля, вторник, 29-й день отпуска. 
Утром ездил к С.А. Кондратьеву. Он, не ломаясь и не чинясь, сразу же передал мне 5.000 долларов. И как бы даже об этом забыл. Это совершенно особый русский характер. И особый вид спонсорской деятельности — оставаться в тени. Никаких просьб, никаких для себя выгод. Говорили о моем собрании сочинений. Сережа собирается выпускать новую серию. Я рассказал ему пару сюжетов из "сказок". Если я доведу количество сюжетов до 5 листов, они готовы выпустить книжку. 



     Заезжал на работу, пришло письмо от Румянцева, опять сложности со стипендией для иркутян-заочников. Деньги дал губернатор, а бухгалтерия ищет возможности, чтобы деньги не дать. Но тут я вспомнил, что у меня есть собственный фонд. Надо посоветоваться с Л.М. и провести деньги через фонд. Руководить выплатами станет наша же бухгалтерия. 



     Вечером ездил в поликлинику. Почему в юности я не стал врачом-урологом? “Обопритесь о локти. Ничего серьезного нет, но хорошо бы сделать анализы. Вы можете их сделать и сами, искать лабораторию, но мы можем это взять и на себя”. 





6 февраля, среда, 30-й день отпуска. 
Утром приехал Андрей из своего провинциального города. Я постараюсь попытать его по поводу провинциальной жизни и юриспруденции. Он судья и, наверное, много знает. Я пользуюсь любым поводом, чтобы узнать, чем живут за Москвой. Жизнь в Москве совершенно иная, нежели за кольцевой дорогой. Так как так уж случилось, что дневник стал как бы полуроманом с фактическими лицами, то я создаю условия, чтобы те или иные люди вошли в этот роман. Вот и во второй половине дня я вполне мог не поехать в "Наш современник" на ежегодное заседание общества "Россия — Ирак", но какой-то взмах интуиции подтвердил мне: надо ехать. 



     Это традиция “Нашего современника" — стол уже был накрыт. Ждали В.Варенникова и Ю.Бондарева. Удивительная особенность, — когда входит Варенников, хочется встать. Рослый, красивый даже в старости. Народная аристократия. Но уже сидел Горбатько. Столько будет звезд Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда за одним столом! 



     Чтобы не тянуть с ожиданием, я пошел поговорил с С.Ю. Куняевым, Сашей Казинцевым и Сережей Куняевым. Переходя с маршрута на маршрут, встретил С.Н. Семанова. Он временно, пока Г.М. Гусев взял на несколько месяцев творческий отпуск для работы над воспоминаниями И.С. Глазунова, заменяет его на работе, теперь он зам. С.Ю. Куняева по журналу. Когда я теперь вижу С.Н., я вспоминаю, как он заложил меня М.О. Чудаковой. Я думаю, это особое свойство русского характера — участвовать во всех играх. 



     С С.Ю. мы ревниво поговорили, кстати, о книгах наших крупных общественных деятелей и деятелей искусства, которые пишут за них журналисты. Это все та же газета и та же публицистика. Отличие публицистики от художественной литературы в том, что, как бы она ни была блестяща и выразительна, она тем не менее почти никогда не помнится. Но художественная литература становится художественной литературой в силу особого авторского слова. Авторская книга, написанная не тобой, — это, как правило, проваленная книга. Авторские ошибки — это тоже достоинство слова. Потом С.Ю. похвастался, что у них тираж на 2,5 тысячи больше, чем у "Нового мира". У одних девять с лишним тысяч экземпляров, у других — одиннадцать. Кстати, в этом году М.Е. Швыдкой для библиотек российских купил 800 экземпляров журнала. Впервые. Раньше Министерство культуры покупало эти экземпляры только у либеральных журналов. 



     Стасик также сказал, что они возвращают мне мои "Сказки". Это не для них. Я это понимаю, но я слишком облегчил своим пониманием чужих проблем этот отказ. Интонационно журнал давно застыл. Сейчас он повторяет интонацию прозы Саши Сегеня. Но, кажется, у меня есть иной путь для этих вещей, подсказанный мне С.А. Кондратьевым: книга, которую он предложил мне выпустить. Весь прошлый день я думал об этом и, похоже, придумал еще один маленький рассказик. 



     Сережу Куняева я расспросил о причинах возвращения нового романа А.Проханова. По словам Сережи, он сам роман не читал, а читал Саша Сегень и главный редактор, по словам Сережи, в этом романе много повторов из "Красно-коричневого" и других последних его романов. Я думаю, причины были другие, роман слишком резок, и его многочисленные гипотезы вибрируют над правдой. 



     Потом началось заседание, которое проходило в форме славного застолья. Все было очень вкусно и аппетитно разложено. В "Современнике" это умеют. Особенно хороши были напитки, кое-что даже из погребов церковных деятелей. Начал Ю.В. Бондарев, который говорил о годе общества и о нашей довольно обширной, хотя и могущей показаться скромной деятельности. По своему составу это одно из самых авторитетных собраний. Говорили о письме Патриарха, которое он написал Хусейну и которое сейчас самым внимательным образом рассматривается в Багдаде. Перед лицом общей опасности объединяются даже непримиримые религии. Америка не любит Багдад именно за то, за что мы Багдад ценим. Багдад в свое время ежегодно платил нам за военную технику около 7 миллиардов долларов. Между прочим, единственное из подобных государств, которое платило валютой, а не бартером. 



     Под стрекот отчетных речей С.Н. Семанов завел разговор о прозе Володи Личутина и, в частности, о его языке. Он считает этот язык искусственным, книжным, спланированным. Отчасти он прав, каждый писатель придумывает себе язык, но его структура и его "ключи" не должны раздражать читателя, читатель должен воспринимать этот язык как данность, как мы воспринимаем язык Лескова или язык Алексея Толстого в его "Петре Первом". 



     На обратном пути заехал на работу. Отпуск отпуском, а на душе неспокойно. У себя на письменном столе нашел письмо Т.В. Дорониной. Сделалось хорошо на душе. Это обязательность натуры или свойство русского характера — помнить о заботах и дружбе близких тебе людей? Перепечатываю этот текст в свой дневник и тут же решаю, что надо посмотреть те исходные материалы, которые в свое время так взволновали Т.В. Даша ищет в библиотеке соответствующие номера "Коммерсанта" и "Независимой газеты". Но сначала письмо. 






     УВАЖАЕМЫЙ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ! 



     Примите сердечную благодарность за полную и безоговорочную поддержку коллектива МХАТ им. М.Горького в критическую минуту. 



     Ваше обращение к Президенту России в защиту русского театра было очень своевременным и, безусловно, сыграло решающую роль в решении Министерства культуры о проработке долговременных планов сотрудничества Минкульта с МХАТом им. М. Горького. 



     Приходите к нам почаще. Всегда рады Вас видеть. 



     Дай Бог Вам крепкого здоровья, сил и жизненной стойкости. 



     С искренней признательностью за всегдашнюю поддержку (это уже от руки) 



     Т. Доронина 



     Художественный руководитель театра 



     Народная артистка СССР Т.В. Доронина 






     Теперь — ставшие печально знаменитыми статьи. Еще раз убеждаюсь, какой я наивный мальчик. Даже при беглом взгляде видно, что авторам не много дела до художественных недостатков спектакля. Сначала "Коммерсант", № 2, пятница, 11 января 2002 года. Автор Роман Должанский. Статья называется "Предел человеческого унижения. "Униженные и окорбленные" Татьяны Дорониной". Вот, на мой взгляд, ключевые фразы этой статьи. 



     "…Между тем это учреждение по-прежнему занимает одно из самых больших и знаменитых театральных зданий в центре Москвы, подчинено напрямую Министерству культуры России, называется Московским художественным театром, крупными буквами пишет на любой программке, что его основали лично К.С. Станиславский и Вл.И. Немирович-Данченко, а любое творящееся на сцене безобразие торжественно покрывает занавесом с парящей чайкой. 



     …Этой самодеятельности законное место в Доме культуры, а вот вместительному, хотя и не приспособленному для серьезного театра зданию на Тверском давно можно было бы найти применение. Здесь, например, на ура бы пошли новые мюзиклы. Кстати, и нынешняя дирекция, несмотря на всю духовность худрука, спокойно сдает площадку под гастроли радикальных западных музыкантов. То есть прагматические соображения горьковскому начальству не чужды. 



     Существование МХАТа имени Горького как театра в нынешнем его виде можно объяснить только нерешительностью и непрагматизмом культурных властей, у которых, как все помнят, хватило твердости и на Большой, и на госоркестр. И на Московскую консерваторию". 



     А вот и другой газетный пассаж. Это уже газета "Культура", среда, 16 января 2002 года. Тут автор Антон Красовский. Может быть, они списывали один у другого? Статья тоже называется очень оригинально: " Королевство кривых зеркал. Очередной спектакль второго МХАТа". Но здесь все пообнаженнее: дом! 



     "…Построенные в 1973 году по проекту академика Кубасова, все эти тысячи квадратных метров, с одной стороны, совершенно не приспособлены для драматических представлений. С другой, как точно отмечают коллеги, могли бы использоваться для красочных звонких представлений. Тут и сейчас в свободное от Дорониной время дают концерты заезжие трип-хоперы и английские антрепренеры. Так не отдать ли это здание каким-нибудь умным доходным продюсерам, чтоб ставили тут — а не у черта на куличиках — свои мюзиклы или что-то в этом роде? А МХАТ Горького закрыть. Немедленно!" 





7 февраля, четверг, 31-й день отпуска. 
Вот мерзавцы! Еще вчера перед сном начал читать новые мемуары М.П. Лобанова. Утром отправил В.С. на диализ, а вечером она вернулась. В больнице хирурга нет, и поэтому операция откладывается, впрочем, м.б. завтра операция состоится. В.С. на месте побыть не может, каждый день мотается домой. Ей главное — создать проблему и для себя, и для окружающих. Каждый вечер я выслушиваю все больничные новости, потом политические новости, потом новости кино. Не ропщу, я это даже люблю, но уже под конец дня, когда ты, едучи с работы, предполагаешь что-то прочесть или что-то написать, сил уже никаких нет. Во всех комнатах гудит по телевизору. Тем не менее просмотрел верстку "Мыслей", Б.Л. замечательно ее вычитал и переверстал. Пришел "Труд", мой материал прошел, но все частности, естественно, убраны, все сглажено и умято. Много тех тонкостей в расположении и шрифтовке материала, которые обычный читатель не замечает, но которые создают общий тон книжки. 



     Вечером вице-премьер Матвиенко с энтузиазмом говорила о процентах повышения пенсии. Все денежное выражение этих процентов не больше 60 — 80 рублей. Этого не хватит даже на разовый блеск губной помады, которой вице-премьер пользуется. Все это напомнило мне армейский эпизод, когда сорок пять лет назад я пришел в армию. Кормили, в общем, без разносолов, но хорошо: рыба, какой-то гуляш на второе, на первое — щи или борщ. Но был праздник, и вот на второе дали небольшие сизые сардельки. Вещь обычная для любого штатского, для мальчика горожанина, для любого кормящегося дома офицера. И вот замполит, никогда ранее не бывавший в столовой, зашел к нам к обеду и, неестественно глядя нам в алюминиевые миски, как бы даже подмигивая и радуясь, спрашивал, ну как, дескать, обед, как Родина кормит. Во всем этом было какое-то жалкое неудобное лицемерие и отвратительное ханжество. 





8 февраля, пятница, 32-й день отпуска. 
Еще вечером, перед сном, начал читать мемуары М.П. Лобанова во втором номере "Нашего современника" за этот год. Я помню, С.Ю. Куняев говорил о них хорошо, но спокойно, о многословии рукописи, о поправках, с которыми М.П. все же согласился. Не видел рукописи, но то, что напечатано, читал с жадностью. Удивительный писатель или удивительной души человек? Как все это плотно, с какой духовной ясностью и почти присущим римской литературе умением доводить свои рассуждения до формул. Некоторые моменты духовной жизни, рассуждения о Боге и вещах не светских потрясают своей правдивостью, искренностью и зримой наивностью правды. У мемуаров есть подзаголовок "Опыт духовной автобиографии". Сразу пометил цитаты, которые надо бы выписать. Это интеллигенция, духовная жизнь, еврейский вопрос. В моей душе он уже затих, еще раз тонкий и памятливый наблюдатель М.П. Лобанов убеждает меня в том, что он существует и обострился с удивительной силой. Стр. 177, 178, 186, 181, 190 — "Н.с." 2, 02. 



     В институте занимался распутыванием всех перипетий иркутского семинара. Губернатор дал деньги, 150 тысяч, перевели их в отделение СП Иркутска, но бухгалтерия Союза писателей полагает, что разделить их на 15 или 16 стипендий и выдать их — это большой труд. Я уже столько слышал песен о перегруженности бухгалтерии. Договорился уже с нашими финансистами, что будем из нашего бюджета переводить 500 рублей за каждого стипендиата, чтобы покрыть бухгалтерский тяжкий труд, но тут позвонил Румянцев: все решилось, состоялось правление и решили из этих 150 тысяч приплачивать и собственной бухгалтерии. 



     Была небезызвестная М., которая несколько раз начинала у нас учиться. У нее уже есть высшее образование. Вокруг нее всегда скандал и требование каких-то особых условий. Сначала она не поступила на ВЛК, но тогда еще не была членом союза. Но надо задержаться в Москве, это понятно, надо властвовать над каким-то кружком людей. Она поступает на платное отделение института. Учится первый семестр, теперь хочет учиться бесплатно. Начинала как поэт, стихи были обычные, без индивидуальной выразительности. Теперь она уже — критик. А теперь она хочет учиться на ВЛК. По ее словам, у нее уже вышли четыре книги. Для меня это не аргумент. У людей такого склада преувеличенное мнение о значении специального образования для их литературной судьбы. Если нет или в оскудении талант, никакие курсы и никакие институты не помогут. 





     Вечером выехал из института в ДЖ на презентацию и открытие выставки какого-то художника. Звал интеллектуально-деловой клуб. Пишу так неопределенно о художнике, потому что все по своему обыкновению перепутал, и презентация, оказалось, была вчера. Машину оставил возле фармацевтического факультета мединститута напротив. Дом журналистов потерял былую ухоженность и превратился в своеобразное торжище. Внизу два книжных развала, наверху поет какая-то группа. Слоняются разные люди. Висит объявление о каком-то заседании по поводу журналиста Пасько. Это его постоянная аудитория. И тут же я выяснил, что забыл мобильник на столе в кабинете. Разворачивать машину было негде, да и заняло бы это много времени. Я даже обрадовался, что сбросил с себя эту духовную обязаловку, всем я, оказывается, что-то должен. Днем сделали В.С. маленькую операцию, закрыли ей старую фистулу, и она ехала домой. Пишу маленькую, чужой боли не понять, сколько ей всего уже сделали за последнее время, и сколько накопилось, наверное, боли и нетерпения. Я решил до института две остановки идти пешком. Почти сразу же у Музея восточных культур встретил Толю Макарова. Сколько было надежд, как уверенно чувствовал себя он в молодости, особенно после своей повести в "Юности" о музыке на дворе. Как в Университете на факультете журналистики его возносили, а меня ругали во время какого-то обсуждения первых книг молодых. Ничего я не забыл и никакой несправедливости не забыл. Какие огромные статьи печатал он в начале перестройки. Какие были прекрасные вояжи в Нью-Йорк. Сейчас, в скромной кепочке, в курточке. Что-то пишет в газете, что-то делает на телевидении. Заговорили, что сейчас, чтобы печататься и писать, надо где-то работать. Я рассказал, как иногда наши ребята страстно выгуливают наших приехавших учиться девочек-иностранок в надежде уехать. Тут же вспомнил Г.П. о котором мне сегодня рассказала Зоя Михайловна. Я ей: через год, когда Г.П. закончит вуз, начнет поступать в аспирантуру. Он все знает, принимает лишь одну сторону литературного процесса, с холодом относится к русским писателям, внутри устало-равнодушный. Ум не поэта, а одухотворенного бухгалтера. Не будет, ответила З.М., никаких проблем. Он уедет, когда закончит вуз. Он так и сказал, я хочу жить где-нибудь на Западе, например в Англии. На это Толя Макаров тут же рассказал мне о нашем общем знакомом, писателе В.П., который недавно бросил свою еще не старую жену и ушел к очень богатой женщине, которая намного его старше. Она выглядит рядом с ним, как его мать, — это чтобы писать или чтобы жить? 



     А уже на обратном пути из института на другой стороне бульвара встретил свою бывшую ученицу Дину Торощину. У нее умер отчим, известный писатель Юрий Давыдов. Это произошло 17 января, почувствовал себя плохо, лег в больницу, рак, смерть. Еще совсем недавно он объявлял результаты Букера. Но уже тогда мне показалось, что происходит с писателем что-то тревожное. 





Последние дни отпуска 9-10 февраля, суббота, воскресенье. 
Лобанов. Толик и телевизионная антенна. Завтра надо плотно и всерьез выходить на работу. Отпуск закончился. 




 Ольга Сапожникова     «ПУТЬ ДУШИ – В ТАЙНУ»  






Владимир ЦЫБИН. “Крестный путь”. — М.: МГО СП России, 2001. — 162 с. 


     Я хочу одного, 



     и храню в своем сердце, как кладь, 



     чтобы весь замурован в грозу, 



     замурован в летящие версты, 



     я себя как морзянку, 



     мог грядущему дню передать. 


Владимир ЦЫБИН 




Ничего случайного 
в жизни не бывает. 



     Последняя книга В.Д. Цыбина "Крестный путь" появилась, когда Владимир Дмитриевич уже ушёл. 



     И это правильно — если говорить о назначении книги, её скорее всего можно назвать оракулом. Персональным оракулом, который Цыбин писал о себе, для себя. Вся книга — пророчество, предсказание скорого конца жизненного пути Поэта. Пред-знание, которое людям, находящимся в начале ли, середине Пути, равно недоступно. Пока оно не сбудется. 


"Крестный путь" 
состоит из трёх частей: "Русская Голгофа", "Воды забвения" и "Седьмая чаша". Три символа, разнородных по сути, но выстраивающих связный ряд, последовательность: восхождение на Голгофу и распятие Спасителя как суд людской, как жертва, приносимая во имя Господа; воды забвения — воды Леты, реки, протекающей меж миром живых и миром мёртвых; седьмая же чаша гнева Господня — Страшный Суд. 



     Здесь три составляющих, Троица, — это позволяет, опираясь именно на символическое начало в поэзии В.Д. Цыбина, отметить, что больше здесь и не должно быть ничего, и отнять здесь ничего нельзя. Это — тоже образ. 



     И выходит, что "Крестный путь" Цыбина исключает Спасение, — не сказать вообще, а именно в личном плане… Можно сравнить предвидение автором судьбы России и своей судьбы: 


Но, как ковчег библейский Ноя, 

     Взметнётся Русь над бездной вод — 

     И с неба время неземное 

     На землю падшую спадёт. 


     И: 


Мне в тягость моё заточенье, 

     Где стрелки повёрнуты вспять… 

     И кто-то за мной моё время 

     Поглубже спешит закопать. 




Итак, три части. 
Страдание, отрешение от суеты и снова страдание. Спасения — нет. Только боль. Это боль души, которой указан путь в Тайну. Это смирение перед лицом Судьбы, отрешение от своего "я", от собственной воли — и надежда на Высшую справедливость. 



     Постоянно ощутимое стремление к прорыву на какой-то новый качественный уровень — и страх перед этим прорывом. Попытка подняться ввысь — и боязнь неизведанной высоты: 


Как же, жизни всей вослед, 

     Встав ростком над бороздой, 

     В мире, где спасенья нет, 

     Мне хотелось быть звездой?.. 


     И всё равно: понимание того, что "осталось к бездне — полшага". Что слабнет ощущение земли под ногами; и твердь колеблющаяся, и трава колышущаяся — 
"беззвучно стекает весь мир в саркофаг" 
— всё предвещает Апокалипсис. 





В первой части 
действительно чувствуется: стихи заземлены и привязаны ко времени. Действительно — восхождение на Голгофу, сопровождающееся видениями будущего — Страшного Суда, сердца на весах, картинами из прошлой жизни (потому что это уже другая жизнь, это уже взгляд со стороны) — "отворены сухие вены дней". Здесь если и идёт речь о настоящем, то именно — о знаках приближающейся катастрофы: 


Трава дрожит, в её наклоне 

     Есть тайный знак, что мир распят. 

     На почерневшем небосклоне 

     Давно обуглился закат. 


     Или даже: 


Не спасти земли уже, 

     Не найтись другому Ною. 

     …И качается в ковше 

     Бес над бездною земною. 


     Эти картины — искание Пути, что "лёг невесть куда", среди разора и запустения, бесовских соблазнов, но есть он — наверное, единственно правильный, — и ведёт к жертве, к покаянию за себя и своё поколение: 


Вокруг всё горше, всё пустей. 

     Стоят солдаты без движенья. 

     И слепь толпы, и дурь вождей, — 

     Всё жизнь моя и пораженье. 


     Жертва великая, ибо одно — отвечать за себя, и совсем другое — брать на себя ответственность за поступки других. 


И горько знать, что ты — ответчик 

     За всех, окончивших игру: 

     То лечит время, то калечит 

     На роковом своём ветру. 




Вторая часть 
— забвение. Это ещё жизнь, ещё на земле — но уже в коконе, в ожидании перемены. 


Лето бабочки забинтовали — кончается белое лето. 

     Перегружено сердце, исчерпан надежды запас — 

     И на кончиках стрелок секунды, как капли рассвета, 

     Безымянные ангелы ещё не оплакали нас. 


     Здесь другие краски. Здесь другое всё. Здесь время не течёт — оно капает. Это капли, и в них отражается свет. Это душа отрывается от земли. Это сон забвения. 


Или мир погибает во мне, 

     Или я в нём уже погребён. 


     Мир постепенно теряет свои очертания, он по-прежнему катится в катастрофу, но уже отдельно — у земли катастрофа своя, у человека — своя. Время ещё не пришло. 


Тишь задышит — и вдруг захлестнёт 

     Мою душу и волей, и далью, 

     Где космический ветер темнот 

     Стиснул всё окаянной спиралью. 


     Но 
"чаша дней моих накренена" 
, и на волны Леты одно за других опускаются воспоминания, и воды забвения принимают их — одно за другим. 


И на обратной мира стороне, 

     Любимая, пригрезишься ты мне. 

     В бездонной, переменчивой дали — 

     Твой образ будет весточкой с земли, 

     Где ты живёшь у времени на дне 

     В забытой, летаргической стране. 




И третья часть 
— седьмая чаша. Последняя чаша гнева Господня и порог, за которым — Вечность. 


И кажется — мгновенье 

     И, пламенем обвит, 

     Погибель и спасенье 

     Архангел протрубит. 


     Здесь остаётся не просто "полшага" до бездны, здесь уже открыта настежь дверь, и никто не может затворить её. 


Ангела-хранителя крыло 

     Путь мне сквозь вселенную прожгло. 


     Уже нет препятствий, нет ничего, что бы помешало подниматься дальше. 


Слились даль и дорога, 

     Как бы со слогом слог; 

     Где вечность слышит Бога, 

     И слышит вечность Бог. 


     Дальше всё становится легко: 


И приснилось мне, как наяву: 

     Каплей дождевою по стеклу 

     Я куда-то в ветер и траву 

     Из земного времени теку. 


     Душа, очищенная прежде покаянием, отрешённая от суетного мира, становится светом: 


Бессмертную дорогу 

     Во тьме ночной ища, 

     Горит душа — как Богу 

     Зажжённая свеча. 





     "Седьмый Ангел вылил чашу свою на воздух: и из храма небесного от престола раздался громкий голос, говорящий: совершилось!" (Откровение Иоанна Богослова, 16, 17) 





И время остановилось. 


     Где-то в вышине душа поднимается к Богу, чтобы жить во времени неземном. Это уже совсем другая история, и каждый из нас в свой час поймёт, что это значит. 



     Душа поднимается к Богу, — а здесь, на земле, остаются солнечные зайчики, брызги света, долетевшие из поднебесья, — потому что люди не уходят без следа. Остаются стихи, остаётся память. 



     И если кажется, что не осталось ничего, — это вина живых. Шедших рядом, но потерявших Путь. 




 Елена Голунова     МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ, МОЙ САМЫЙ СТАРШИЙ БРАТ  






Елена Голунова заканчивает Литературный институт. 

     На занятиях семинара прозы, который я веду, рассказы и очерки Е.Голуновой оценивались неоднозначно, что вполне естественно: даже у опытных писателей одни вещи получаются лучше, другие хуже. Но неизменно похвальный отклик встречала её верность, если не сказать приверженность, одной теме — жизненной судьбе тех "старших братьев", кто прошёл Афган и Чечню. Тема — ой какая нелёгкая, и я хочу пожелать Лене доброго пути на этой каменистой стезе. 

Семён ШУРТАКОВ 





     Этой ночью мне опять не спалось. Наблюдая за дрожащими лунными бликами, скользящими по цветастым шторам, я считала дни до возвращения Сергея и, стараясь отогнать тревожные мысли, вспоминала, вспоминала, вспоминала... 



     Мне шесть, а Сереге уже девять, и он по праву считает себя моим самым старшим братом. Не важно, что он мой единственный брат, главное — старший. Ночь. Мы лежим на кровати, закутавшись в толстое пуховое одеяло, которое Серега называет волшебным. Оно спасает нас в самые лютые уральские холода, когда кажется, что даже слова, произнесенные на улице, застывают на ветру, повисая в воздухе. Мороз за окном свирепеет, потрескивая на заледеневших ветках деревьев, глухо ударяет в стекло хлопьями снега. 



     — На том чердаке есть необычная машина, картинг. За пятнадцать минут она может доехать до Москвы. Я там частенько бываю, у бабушки гощу. А еще на чердаке живет робот. Когда никого дома нет, я его вызываю, и он все-все по дому делает: пылесосит, моет, варит. 



     Слушая Серегин рассказ, я пытаюсь представить, как выглядят наяву эти чудесные вещи, которыми владеет мой брат. 



     — А осенью, когда мы с папкой крыльцо разбирали, я нашел карту, в которой указано место, где спрятан клад. Это недалеко, на сопке. 



     — Ну да, — тут меня все же начинают брать сомнения. И вовсе не потому, что такое обилие чудес сразу кажется неправдоподобным, а странно, как это Серега молчал об этом столько времени. 



     — Не веришь? — дрожит от обиды голос брата. — Я просто не говорил тебе. Ведь проболтаешься. 



     Я энергично мотаю головой, и Сергей сменяет гнев на милость: 



     — Ну ладно. Завтра покажу. 



     Я тут же закрываю глаза, стараясь приблизить это долгожданное завтра, а утром с нетерпением жду вечера, когда наконец вернется из школы Серега. 



     В детском саду сегодня карантин, и я на целый день остаюсь у прадедушки Семена. Мысль о кладе все время вертится в голове, и, не удержавшись, я рассказываю о Серегиной тайне деду. Он долго молчит, будто вспоминая что-то забытое, потом садится рядом на лавку, и я близко-близко вижу его внимательные, строгие, но такие добрые глаза. "Очень может быть", — медленно говорит дед Семен и, задумчиво подперев рукой щеку, начинает свой рассказ, то ли небылицу, то ли правду: 



     — В те времена, когда я еще мальчишкой был, жил в наших краях разбойник Синицын. Конечно, разбойником его называли люди зажиточные, богатые, много оказий чинил им Иван Синицын, много золотишка да камнев драгоценных из их повытряс. А нас, бедняков неимущих, почитал пуще братьев родных. Про все наши беды прознавал да выручал: то деньгой, то словом добрым или советом мудрым. Любили Синицына крестьяне, а уж девки по ем сохли. Хоть и стар был, да душой и телом молод. И баской же был атаман: глаза синие-синие, что васильки во ржи, кудри черные и в старости седина не тронула. А смел да удал! И поныне не встречал таких больше. 



     Никак не могли словить богатеи врага своего — про многие пещеры, что скрываются в сопках уральских, знал Синицын, там и скрывался. Бывало, пойдут солдаты царские ловить атамана, вот-вот в кольцо сожмут, глядь, нет ни Синицына, ни товарищей его, как в воду канули. Туды, сюды разбредутся солдаты по лесу, заблудются да так в лесу и сгинут. Много богатства, у буржуев добытого, накопил Иван Синицын, да только добром тем не пользовался. Все мечтал на месте нашего селения город построить, большой и красивый, с домами каменными для каждой бедняцкой семьи, а через реку Уфу много мостов накидать, чтоб удобно было людям на покосы на луга заливные ездить. Не сбылась та мечта атамана, и среди его товарищей нашлись предатели. Словили ж таки Ивана супостаты царские. Ой и люто горевал тогда народ, как вели атамана но улицам деревенским к крутому обрывистому берегу речному. Вся деревня собралась на казнь ту страшную. Предложили приспешники царские крестьянам самим казнить земляка своего грозного, обещали за то денег немало, да одежу богатую, да милость царскую. Ни один человек с места не сдвинулся. Оглядел атаман хмурые лица, улыбнулся, блеснул глазами синими, низко в пояс поклонился люду деревенскому: "Спасибо, народ честной, за почет, за любовь великую, про то и после смерти не забуду!" 



     Долго не расходился народ после казни гордого атамана. Не плакали, не рыдали крестьяне, молчали, да недоброе чудилось слугам царским в том молчании. Разогнали народ. А на следующий день случилось чудо: в каждом доме крестьянском нашли люди подарки (сразу поняли от кого) — по горсти монет золотых да серебряных. У кого под подушкой, у кого на печи в валенках спрятаны они были. 



     А клад синицынский люди и доныне ищут, да только, говорят, найдет его лишь тот человек, кто богатство это пожелает использовать на дела добрые, народные. Потому до сих пор и не найдут. А тебе-то на что клад, Аленушка? 



     До рассказа дедова я и не задумывалась над этим. Нужен клад — и все, а теперь ясно поняла, зачем: 



     — Чтобы город построить, большой и красивый, с домами каменными для каждого. 



     — Ну и ладно, внученька, — улыбнулся дед, поглаживая меня по голове высохшей легкой рукой. 



     Вечером мы с Серегой разглядываем карту. Плотная серая бумага на сгибах почти истлела, и буквы, выведенные круглым, аккуратным, похожим на детский почерком, поблекли от времени так, что многие слова трудно разобрать. Но все это придает нашему занятию еще большую таинственность. Уже далеко за полночь, и от бдительного родительского ока нас спасает лишь очередная выдумка брата — карманный фонарик, зажженный под одеялом. Серега десятки раз водит пальцем по строчкам, беззвучно шевелит губами, а я, замирая от восторга, жду. И вот наконец тайна, столько времени скрываемая от людских глаз, разгадана. "В боях мы потеряли много воинов, — прерывается от волнения голос брата. — Сражаться с русскими больше не можем. Уносим только раненых. Богатство и оружие спрятали в пещере под статуей". В схематичном рисунке, указывающем местонахождение клада, мы без труда узнаем каменистые сопки, кольцом окружающие наше село. И поэтому подпись "Сулейман Шемаха", стоящая после рисунка вместо ожидаемого мною имени легендарного дедушкиного атамана меня не огорчает. Тем более что и о завоевателе, богатом чужеземце Шемахе, будто бы основавшем наше село и давшем ему название от своего имени, тоже ходило немало сказов. 



     Все лето посвящено поискам. Целыми днями мы ходим по сопкам, запасшись фонарями, бечевой и лопатой. Уже отчаявшись найти ту пещеру, что указана на карте, мы начинаем исследовать все пещеры подряд. В шемахинских сопках их много, и постепенно, все чаще попадая в таинственный мир, где всегда царят мрак, тишина и прохлада, мы почти забываем о кладе, наслаждаясь прежде не испытанным, сладко пугающим ощущением причастности к чему-то загадочному, до конца не изведанному. 



     Поиск клада продолжается несколько недель, но ни сокровищ, ни самой пещеры, где они должны быть спрятаны, мы не находим. Лишь позже, в одном из писем из армии, Серега признался, что потратил несколько вечеров, сочиняя текст карты и придавая ей старинный вид: "...несколько раз валял в грязи, мочил, сушил на печке. Хотел над тобой посмеяться". 



     Но тогда, в детстве, так и не найдя сокровищ, была огорчена и разочарована не только я, но и Серега, в конце концов сам поверивший в клад Сулеймана Шемахи. 






     Сереге шестнадцать, а я семиклашка, но мы оба считаем себя взрослыми, вполне самостоятельными людьми. В этом году мой брат заканчивает школу и парашютный клуб "Синева", которому придает гораздо большее значение, чем школьному аттестату зрелости. Мечтая служить в воздушно-десантных войсках, Серега стойко отвергает уговоры родителей поступить в институт, чтобы не попасть в армию. Поэтому совсем неудивительным оказывается то, что, прекрасно зная алгебру и физику, мой брат "проваливается" на вступительных экзаменах в МАДИ. 



     Теперь Серега приезжает домой редко, лишь на выходные. Автомобильное училище, где он должен получить профессию всего за десять месяцев, находится в подмосковных Бронницах, в двухстах километрах от нашего дома (мы давно уже стали жителями Подмосковья, покинув Урал). 



     В субботу, когда должен приехать Серега, наш дом живет ожиданием. Мама готовит курицу, папа слоняется из угла в угол, а я намываю полы, ведь Серега так любит домашний уют. И вот наконец звонок, разбивающийся на десятки хрустальных трелей, наскакивающих друг на друга, как тающие льдинки в ручейке. Я успеваю первой. Открыв дверь, висну на шее у Сереги (Господи, с каждым разом он все выше и выше, просто дядя Степа какой-то), тут же спешит папа, заранее вытянув руку для пожатия, мама торопится накрыть на стол, в нос ударяет аппетитный запах жареной курицы. "Дома — такая шара", — блаженно бормочет Серега. 



     А время неумолимо и беспощадно приближало тот миг, когда жизнь должна была разделиться на "до" и "после". Повестка. 






     И вот позади эта томительная ночь со снующими туда-сюда лицами, пьяными тостами, армейскими песнями с почему-то обязательно трагическим концом: либо любимая не дождалась, либо... Нет, с нашим Серегой ничего не может случиться плохого. Год назад вывели войска из Афганистана, куда он, наверное, втайне мечтал попасть. Всего два... О Господи, целых два года... 



     Шесть часов утра. Зеленый пузатый автобус, натужно пыхтя, мотает нас из стороны в сторону, подпрыгивая на ухабах дороги. Непреодолимая тяжесть вдруг наваливается на плечи, я закрываю глаза, мне кажется, что на мгновение, потому что тут же кто-то дергает меня за руку, подталкивая к выходу: приехали. Толпы народа вокруг пока еще закрытых ворот КПП с тусклыми, а когда-то алыми звездами, растерянное бренчание гитары, холодный утренний ветер, бесцеремонно распахивающий полы плаща. Как во сне мелькают перед глазами картинки: коренастый офицер с усами "а ля Чапаев", словно в немом кино, выразительно жестикулирует, не раскрывая рта, медленно распахиваются большие ворота, издавая протяжный скрип. Резкий толчок в груди, и я, очнувшись от забытья, вдруг отчетливо понимаю: это произойдет уже сейчас. Стараюсь отойти подальше от друзей, с которыми прощается Серега, будто пара лишних минут может что-то решить. "Пока, Аленка", — у меня не хватает мужества встретиться с взглядом брата, боюсь разреветься. Уткнувшись лицом в его грудь, я слышу неровные удары сердца и все крепче сжимаю края Серегиной ветровки. Он осторожно разжимает мои пальцы, медленно, один за другим. Не сопротивляюсь. Чем быстрее, тем лучше. Серега исчезает в толпе, и, подняв голову, я уже вижу, как, обняв за плечи двух друзей, на троне из сплетенных рук он продвигается к воротам КПП. "Ты куда, Серега? В армию?" — несется вслед чей-то веселый голос. 



     День за днем, постепенно, наша сразу осиротевшая семья приходит в себя. И уже не каждый вечер, собираясь ужинать, мы гадаем, что там ест Серега, хотя по-прежнему ощутимо пусто в нашей маленькой кухне, где обязанности главного наливалыцика чая выполняю теперь я. А у меня это получается не так ловко, как у Сереги, который мог, не вставая с табуретки, достать из шкафа заварку, сахарницу и кружки. "Вот преимущества тесной кухни и длинных рук", — шутила тогда мама. Письма от Сереги приходят просто загляденье: кормят хорошо, командиры отличные, место службы — Литва, ВДВ. Только не слишком верилось складным рассказам брата. Уж кто-кто, а я-то знала его способности к сочинительству небылиц. 



     Мои догадки оправдываются лишь через два месяца, когда, вернувшись из музыкальной школы, я вижу на столе тонкий солдатский конверт с треугольной печатью и надписью "Елене Николаевне (лично в руки)". Сердце, сжавшись, ухает вниз (то ли от радости, то ли от нахлынувших воспоминаний), и почему-то костенеют пальцы, неловко разрывая края конверта. "Здорово, Аленка! С огромным братским приветом к тебе Серега". Я не сдерживаю слез, щекочущих щеки и шею (отвратительно, конечно, но почему-то сразу намного легче), лишь стараюсь не хлюпать носом, чтобы не привлечь внимание сидящих в соседней комнате родителей. "Я решил написать тебе отдельно, потому что у меня есть несколько секретных просьб. Пожалуйста, выполни их, а потом я с тобой расплачусь — исполню любое твое желание". Дурачок, глупышка, неужели он не понимает, что я готова весь мир перевернугь, лишь бы хоть чем-нибудь помочь сейчас. А желание? Оно у меня единственное, я шепчу его каждый раз, когда вижу падающую звезду: "Очень хочется потрогать Серегу". 



     Заканчивается перечисление просьб и бодрый рассказ о ломящихся от изобилия прилавках литовских магазинов. Я впиваюсь глазами в строчки письма, наслаждаясь каждым словом, выведенным уверенным стремительным почерком. И совсем неожиданно, заканчивая чтение, натыкаюсь на неразборчивые каракули, будто Серега решил испытать возможности своей левой руки. "Аленка, я дописываю ночью, в постели. Если заметят, мне будет очень плохо, так что на почерк не обижайся. Честно говоря, здесь очень трудно, порой кажется — невыносимо, но ничего, я держусь и буду держаться, а потом станет легче. Ну все, заканчиваю. Смотри, чтобы никто, кроме тебя, не читал, а маме скажи, что я написал то же, что и всем. До свидания. Крепко целую! Твой брат Сергей". На несколько секунд мной овладевает ощущение нереальности — не чувствую себя, такой пронзительной становится боль, рвущая мир на куски. Что же там происходит, если даже мой брат, сильный и стойкий, не смог скрыть всей правды? 



     Я могу помочь лишь письмами. Пишу их почти каждый день: в школе, дома, в автобусе. Так проходит месяц, и, наконец, Серега сообщает радостную весть: по армейской сословной лестнице он поднялся на целую ступень — из "курка" превратился в "духа". Замена одного непонятного прозвища на другое мне мало о чем говорит, но по восторженному Серегиному письму я понимаю, что это здорово. 



     А настоящее событие с большой буквы происходит чуть позже. Два вечера родители о чем-то шепчутся, загадочно улыбаясь и таинственно переглядываясь друг с другом, а на следующее утро мама ошарашивает меня известием: "Завтра едем к Сереге". 



     Это кажется таким невероятным, что в реальность происходящего я с трудом верю даже тогда, когда таксист, содравший с нас червонец за двести метров, что мы проехали в поисках воинской части, подвозит нас к красному кирпичному зданию и когда дежурный на КПП унылым голосом просит подождать в Ленинской комнате минут двадцать. Я смотрю в узенькое окно с мутными от дождя стеклами и вижу лишь сиротливые кучки желтых листьев, тут и там разбросанных на огромном плацу. Проходит двадцать минут, еще двадцать и еще. Я успеваю изучить все стенды на стенах и нецензурные надписи на таких же, как в школе, партах, покрашенных в голубой цвет. "Серега!" — в один голос восклицают родители. Я подбегаю к окну и почему-то не сразу узнаю в бегущем к двери солдатике в не по размеру большом бушлате, залатанных ватных штанах и неимоверно крохотной пилотке своего брата. Он подбегает все ближе и ближе, я ловлю его взгляд и догадываюсь, что Серега так же, как и я, все еще до конца не верит, что сейчас, наконец, мы встретимся. Распахивается дверь, и я, как в былые времена, висну на шее брата, но вместо слов из груди вырывается странный пищащий звук, не похожий ни на смех, ни на плач. 



     Наша семья снова в полном составе. Мы вчетвером сидим на школьной парте, молчим. И нет ничего лучше этих первых минут встречи, когда взгляды красноречивее всяких слов, а мысли, чувства и желания каждого слиты воедино. 



     А потом мы, смеющиеся и немного обалдевшие от счастья, бродим по улицам Каунаса, почти не замечая ни красочных вывесок на стенах домов, ни спешащих нам навстречу людей. Мы жуем безвкусное литовское эскимо с желтой глазурью вместо шоколада и радуемся. Мама ни на минуту не выпускает из своей ладони Серегиной руки. Они все время идут рядом, сразу помолодевшая счастливая мама и раздавшийся в плечах взрослый сын, совсем мужчина. Теперь уже мы говорим взахлеб, а я, то и дело отрываясь от разговора, забегаю вперед, чтобы полюбоваться Серегой издалека: моему брату очень идет парадная десантная форма, в которую он переоделся перед увольнением. 



     Три дня пролетают мгновенно. И вот уже скорый поезд, глухо постукивая колесами, мчит нас обратно в Москву. Я лежу на нижней полке и плачу всю ночь, не заснув даже под утро. Все вдруг теряет смысл; школа, музыка, друзья, любимые книги. Так плохо мне не было даже после проводов Сереги. Кажется, что полтора года до его возвращения я не смогу радоваться жизни. Но проходит неделя, другая, и все возвращается в привычную колею школьных шпаргалок, нотных станов и субботних дискотек. 






     "Я не мог поступить иначе. Мам 



     а, ты учила меня быть честным и не прятаться за спины других. Я не мог допустить, чтобы вместо меня туда отправили моих друзей". Девяносто первый год. В Азербайджане идет настоящая война. И снова в кровавую бойню, начатую неизвестно зачем, брошены русские солдаты. Но самое страшное, что среди них — мой Серега, мой единственный, мой самый старший брат. 



     В нашем доме, кажется, навеки поселилась гнетущая тревога. Каждый день начинается и заканчивается теленовостями первого канала. Они не приносят успокоения, скорее напротив, ведь вместо долгожданных утешительных известий вновь и вновь звучат сообщения о непрекращающихся военных действиях и погибших, не названных диктором по именам советских солдатах. Географический школьный атлас, прежде так нелюбимый мной, становится моим постоянным спутником. Неисправимая троечница, я удивляю нашего географа своими исключительными познаниями всего, что касается республики Азербайджан. Я не могу без зависти смотреть на подруг, чьи братья сейчас дома, не могу без злости видеть тех парней, кто сумел избежать Серегиной участи. 



     На день рождения Серега прислал мне в подарок засушенного скорпиончика. "Ты не пугайся, Аленка, он уже не опасен, — мягко подтрунивал брат надо мной в непривычно длинном письме, — хотя месяц назад это страшилище могло испугать любого из нас, вот так! 



     У меня в основном все нормально, вот только погода с каждым днем лучше, лучше; и чем она лучше, тем сильнее тянет домой, к вам. Сегодня перед нарядом сидел у фонтана, а вокруг кусты и деревья все зеленые, цветут некоторые, еще и птицы так здорово поют — в общем, красотища. А на душе невесело, потому что знаю: через час начнутся тупорылые приказы и мифические требования, к которым, впрочем, я давно уже привык. 



     А недавно к нам приезжал полковник Шапошников, он наш шеф. Собрал весь батальон в клубе и спросил, что нам не нравится в нашей жизни. Ну, мы и сказали, что телевизора нет и газеты не приносят и еще кое-что. Представляешь, в этот же день привезли телевизор, а на следующее утро и газеты принесли. Правда, комбат потом на нас орал, мол, подвели, настучали, не могли промолчать. А чего молчать? Мы ж не в каменном веке живем. Ну, комбат-то осел, нечего про него и писать-то. 



     Аленка, тварей тут разных повылазило, как потеплело, прямо атас: скорпионы, змеи и прочие "людоеды", но пока никого не укусили, да это и редко бывает, говорят. А есть и хорошие твари. Вчера вот ящерицу большую (30-40 см) видел, красивая такая: сама ярко-ярко зеленая, а хвост коричневый. Черепахи частенько заползают в спортгородок, сбиваясь с курса. В общем, поинтереснее стало жить с этими тварями. 



     Ты спрашиваешь, как обстановка в Азербайджане. Честно говорю, здесь спокойно и совсем не опасно, постарайся убедить в этом маму. А паста зубная, что вы прислали, мне очень нравится: зубы почистишь, и долго во рту мятой пахнет и еще чем-то хорошим. Спасибо. 



     Ну, вот и все. Еще раз с днем рождения!!! Твой брат Сергей". 



     Это был самый лучший подарок. 






     И как всегда, прежде, чем лечь спать, я ставлю на календаре новый крестик. Мысль о том, что прошел еще один день, отделяющий меня от встречи с братом, щекочет грудь от сдерживаемого смеха. Я счастлива. 



     Давно в нашем доме так не заливался, разбивая звуки вдребезги, электрический звонок. "Какой хороший сон", — проносится в голове. Я ужасно боюсь проснуться, зажмуриваю глаза, но что-то вдруг буквально выталкивает меня из постели. И только чуть позже я понимаю, что это — Серегин голос. Настоящий Серегин голос! Пулей лечу в коридор, на ходу сдвинув с места вставшее на пути пианино и даже не почувствовав боли от удара. С разбегу тыкаюсь носом в голубые полосы тельняшки, тереблю Серегу за плечи, ерошу проволоку волос. Целую и целую колючие щеки. Снова с нами. Вернулся. Живой. 



     Целых тридцать дней отпуска без учета дороги. Вот так везет солдатам, которые служат в "горячих точках". 



     Но этот месяц, кажущийся вначале таким длинным, заканчивается невероятно быстро, словно все его дни, сжавшись в комочки, уместились в одну неделю. И мы уже стоим на перроне. Поезд вот-вот тронется. Серега торопливо целует нас и, не оглядываясь, исчезает в глубине вагона, но я успеваю поймать взгляд брата, растерянный, почти беспомощный. С усилием глотаю скребущий горло комок слез. Мы сами отпустили Серегу на войну. Мы даже не пытались его удержать, остановить. Долг? К черту долг! К черту честь... Поздно. Слишком поздно. Плавно качнувшись, вагоны мерно застучали колесами, увозя моего брата навстречу своей судьбе. 



     Я вспоминала, вспоминала, а между тем небо, сбросив черный бархат ночного наряда, покрывалось нежно-голубым пушком юного утра. Впереди — новый день. Такой же мучительно длинный, как предыдущие. До приказа оставалось шестьдесят два дня, а до самого дембеля — неизвестно сколько. Но мы уже готовились к встрече Сереги: запасали консервы, копченые колбасы и конфеты, примерялись к современной мужской моде. И так день за днем таяли непомерно длинные месяцы, превращаясь в крестики на глянцевом календарике. Уже вернулись из армии все ребята, призванные на службу два года назад. Мы втроем отметили двадцатилетие Сереги, грустно чокнувшись фужерами с шампанским. Ждать становилось все труднее и труднее. 



     Соседские мальчишки уже привыкли к нашим просьбам сгонять на велосипеде к последнему автобусу и каждый раз возвращались ни с чем. Наступило восемнадцатое июня — тот день, когда два года назад в нашем доме шумели проводы. Наверное, это был предел. Я чувствовала, как заполняет грудь гнетущее отчаяние, как становятся непосильными и бесцельными все движения — ужасное состояние, когда кажется, что вот-вот сломается внутри что-то жизненно важное. И помочь уже ничто будет не в силах. Мама, устав от пытки бесплодным ожиданием, ушла на огород, не дождавшись последнего автобуса. Я решила последовать ее примеру, выбрав местом забвения дискотеку. Чтобы собраться туда, нужно не меньше получаса. Расположившись в кресле, я начала усердно пилить ногти, стараясь не глядеть на часы, но мысли неустанно возвращались к одному: а вдруг сегодня, сейчас, ведь должно же когда-нибудь это случиться. Но пронзительные трели, словно пустившиеся наперегонки друг с другом, все равно застали меня врасплох. Я впервые почувствовала, как это бывает, когда ноги подкашиваются от радости. Я даже не дала Сереге шагнуть за порог. Обхватив руками крепкие плечи, вглядывалась в осунувшееся, до черноты загоревшее лицо. Серега прижимал меня к груди, говорил что-то ласковое, но я не слышала, почти ничего не слышала, эгоистично упиваясь своей радостью. А потом помчалась за мамой на огород. Так, как, наверное, никогда еще в своей жизни не бегала, под конец задохнувшись от боли в горле. 






     Из этого непонятного мне мира Серега вернулся совсем другим человеком. Иногда он становился мрачным и даже злым. Мог сказать что-то резкое и бросить с размаху на пол магнитофон. Мог, неожиданно встав, уйти из дома и долго не возвращаться. Лишь потом я узнала, что так он пытался скрыть от нас сильные боли в желудке. 



     "Ну вот, Аленка, и ты уже стала взрослой", — в голосе брата звучала все та же грусть. А я торопилась на выпускной вечер, и сердце в сладком волнении то и дело екало в груди, предвкушая предстоящее торжество. Но с большей радостью я осталась бы дома. Я все еще не могла привыкнуть к тому, что Серега вернулся, и машинально спешила прибавить громкость, когда по телевизору начинались новости. Все еще, проснувшись ночью, я чувствовала, как тяжелой волной наплывает на тело всепоглощающий страх, страх потерять его, своего Серегу. 



     У входа в актовый зал, где заботливые руки взрослых накрыли для нас столы, разноцветные воздушные шары смешили нарисованными на них забавными рожицами. Все в этот вечер казалось необычным: нарядная, позабывшая о строгости школа, по-домашнему родные учителя, взволнованные, немного потерянные родители, преобразившиеся одноклассницы и непривычно чинные одноклассники, облаченные в солидные взрослые костюмы. Мне стало вдруг хорошо и уютно, и даже не верилось, что в этот миг где-то может рождаться зло. Школьный вальс кружил по залу танцующие пары, в тонких стеклянных стаканах весело шумело шампанское, подбрасывая вверх колючие пузырьки. 



     Вернувшись домой, я долго сидела у постели брата, гладила его густые жесткие волосы и гадала, что сейчас видит Серега в самом сладком сне, посещающем нас ранним утром. 



     Через неделю мы с Серегой отправились в Химки на поиски института культуры, а вернее, библиотечного факультета, который, по нашим предположениям, там должен был быть. Стать библиотекарем я мечтала с детства, тогда мне почему-то казалось, что все работники библиотек только и делают, что целыми днями читают книги. А лучшего занятия для себя я и не представляла. 



     Внушительных размеров здание института культуры и большое количество народа, толпящегося на крыльце, вселили в меня тот противный липкий страх, который бывает перед экзаменами. Я готова была развернуться и уехать обратно, но стыдно было перед братом показаться такой трусихой. Я покорно шагала вслед за ним, мысленно проклиная тех, кто придумал эти самые институты. 



     Профессия библиотекаря, видимо, не слишком пользовалась спросом. Очутившись за белой крашеной дверью с надписью "Библиотечный факультет", мы увидели только сидящую за столом гладко причесанную девушку в легкой малиновой кофточке. 



     — Можно было бы узнать об условиях приема на библиотечный факультет? 



     — Вы хотите поступать к нам? — спросила девушка, уставившись на Серегу округлившимися глазами, и, помолчав, добавила недоверчиво. — Ну смотрите. 



     Тут я уже просто не смогла удержаться, прыснув в кулак. Серега строго погрозил мне пальцем, но тут же, так и не сумев принять серьезный вид, рассмеялся сам. А через секунду мы хохотали уже втроем, так весело и заразительно, будто ничего смешнее с нами еще не происходило. 



     Я не знала, сбудется ли моя мечта: поступлю я в институт культуры и стану ли когда-нибудь библиотекарем. Мне было все равно. В этот миг я поняла главное — мой брат наконец-то вернулся, насовсем, навсегда. Он смеялся так же, как когда-то до армии, по-мальчишески беззаботно, чуть откинув голову назад. Теперь все у нас должно было быть хорошо. 


Истра 



     "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" — ЗА И ПРОТИВ (Обсуждение газеты в Центральном доме литераторов 18 февраля 2002 года.  Окончание. Начало в № 3)  






18 февраля в малом зале ЦДЛ состоялось активное обсуждение газеты "День литературы". Народу набилось столько, что подумывали даже о переходе в большой зал. Споров было не меньше. Жаль, не пришли многие либеральные критики, заранее давшие свое согласие. Или массовая болезнь приключилась, или некий бойкот по приказу начальства. Как правильно заметил Юрий Поляков, первыми всегда навстречу идут консервативные русские силы, а вот либералы кичатся большевистской непримиримостью. Ну да Бог с ними. Нам интереснее разобраться, что происходит в самой русской литературе. Куда она движется и движемся ли мы вместе с ней? Объем полосы заставляет сдерживать эмоции. Вечер открыл Вадим Дементьев, глава критического бюро московских писателей. Затем выступали В.Бондаренко, А.Проханов, Ю.Поляков, Н.Дорошенко, Л.Аннинский, А.Вознесенский, П.Горелов, М.Лобанов, В.Баранов, В.Личутин, С.Шаргунов, С.Казначеев, К.Кокшенева, А.Витухновская, С.Куняев, П.Калитин, С.Сибирцев, В.Широков. 




Павел ГОРЕЛОВ. 
По поводу Вадима Валерьяновича Кожинова поспорю с Лобановым. Действительно, Михаилу Петровичу не видно, есть ли у него что-нибудь общее с Андреем Битовым. Но я помню, на панихиде — я очень точно процитирую Петра Васильевича Палиевского — он сказал замечательно, как-то так бесслезно, очень трезво: "Вадим — это связь". Да, может быть, Битов тоже не видит ничего общего у себя с Михаилом Петровичем, как и Михаил Петрович с Битовым, но Кожинов видел. Он был живым воплощением этой связи всей русской литературы, в нем было то общее, что позволяло видеть и там и там свою правду. Есть маленькая деталь, которую хотелось бы у Володи отметить, такая резкая, она никуда от него не уйдет. Мне вспоминается замечательная цитата из Победоносцева. Когда ему сказали: "Константин Петрович, ну так же нельзя, это же вызовет отрицательную реакцию общественного мнения", он остановился и не то чтобы плюнул, а как бы выпустил слюну, растер ее молча, и, ни слова не говоря, двинулся дальше. Вот эта безоглядность на некое общественное мнение существовала у Бондаренко всегда, существует и в его газете "День литературы", но с сохранением того, что я говорил в первом своем утверждении о связи всей литературы. Связь ему тоже всегда хотелось сохранить. Аннинский не надеется на отклик реальности. А что его ждать? Он уже есть… Есть на телевидении такое понятие: рейтинг. Вообще, странное словечко такое, но поскольку мне практически приходится с ним сталкиваться, то я пытался для себя определить, что это такое. Совести мало, талантов мало, ума мало. А рейтинг есть. Принципиально нельзя ориентироваться на совесть, на ум, на образование, вы не получите рейтинга. Но первичные половые признаки есть у всех тотально, грехи тоже — используй это в телепередачах, и рейтинг обеспечен. Я бы сказал так: катастрофически обеспечен. Так вот, рейтинг, применительно к теме нашего сегодняшнего разговора, есть крепко созданный механизм замены нравственных и духовных ценностей у народа, чему мы все с вами свидетели. Я не буду много говорить, остановлюсь на маленьком примере из истории космонавтики. Первым неприятные ощущения от невесомости ощутил Герман Титов. Его жутко мутило. И он стал перед выбором: докладывать Государственной комиссии о том, что он испытывал, или не докладывать. Собрался отряд космонавтов, посовещались, дело-то серьезное, и решили, что докладывать надо. И Герман всю правду на заседании космической комиссии и выложил. Народ сидел хмурый, и только один там был молодой, Северин, он задал один вопрос, практический, очень важный: "Скажите, Герман, мочиться было трудно?" Титов задумался — вопрос серьезный и дело серьезное — и говорит: "Знаете, Гай Ильич, на земле вообще было трудно, но там, в состоянии невесомости, сам вверх". Здесь вскакивает академик Пилюгин и говорит: "Подождите, подождите, как это: сам вверх?" Маленький зальчик грохнул. Можно, конечно, из истории космонавтики взять этот эпизод в шоу "За стеклом" и обеспечить себе рейтинг. Можно вспомнить, что Гай Ильич Северин, трижды Герой Социалистического Труда, сейчас обладает огромным потенциалом того "ноу-хау", который не имеет ни Запад, на Америка, именно потому, что из этого эпизода сделал серьезный научный вывод. Все зависит от систем нашего выбора. Вот здесь говорили, что Владимиру Григорьевичу надо повернуться лицом к современности. Я вспоминаю дискуссию "Классика и мы", свидетели которой сегодня еще живы. Лев Аннинский, наверное, хорошо помнит дискуссию, когда Петр Васильевич Палиевский процитировал "До третьих петухов". Там был замечательный эпизод, когда черти выгнали из монастыря монахов. Выходит изящный черт и, обращаясь к монахам, которые сидят там по костеркам и тупеют: "Мужики, есть халтура. Там у вас где-то картины висят, их надо переписать". — "Какие картины? Это иконы наши". — "Ну, да неважно". — "А кого вместо них?" — "Нас." Мы в процессе активной переписки своих собственных ценностей. Мы как бы оправдываемся, что если мы занимаемся духовными ценностями, пусть нас читает хотя бы маленькая горсточка. Мы как-то без боя отдали то количество, которое я сегодня до сегодняшнего момента как-то хаял. Но что значит количество? Да, в каждом их нас есть что-то от быдла, от толпы. Но есть и образ Божий. И нельзя терять наш литературный рейтинг только потому, что там какая-то толпа, которая не понимает наши художественные ценности, они обязаны и должны их понимать. Иначе мы потеряем не количество, а то, за что мы боремся, мы потеряем народ. Игорь Петрович Золотусский, один из любимых моих критиков, да простит мне Владимир Григорьевич, как-то припомнил в своей последней книге замечательную статью в "Вашингтон пост". Два автора предложили конкретный практический проект по выселению населения России. Они посчитали, что 100 тысяч долларов будет достаточно русскому человеку для того, чтобы покинуть территорию своей страны. Дальше пошла простая арифметика. Надо перемножить количество населения нашей страны на 100 тысяч долларов. Получается вовсе не астрономическая цифра. Скинувшись, те, кто хочет колонизировать нашу территорию, последовательными траншами могут платить нам эти деньги, чтобы мы покинули Россию, которую будут занимать цивилизованные народы, правильно и с пользой ее колонизируя. Такие статьи пишут не сошедшие с ума люди, такие статьи случайно не появляются. Дело не в том, что такой проект действует, а в том, что в области духа сдаваться — значит, идти навстречу этому проекту. 



     Чтобы проиграть в этой мировой битве, надо просто потерять свои национальные ценности. Могу сказать так, как говорит Владимир Григорьевич: иерархия ценностей. Правильно, они как-то организованы, но нам достаточно утратить ценности, и русский народ исчезнет. В чем основная суть перестройки? У нас ведь Бориса Абрамовича недаром так любят. Он правильно сказал: "В каждом человеке есть ментальная доминанта, сущность которой заключается в том, что превалирующей является экономическая мотивация". То есть все покупается, все продается. Вот это самое главное. Как только этот тезис будет усвоен, а механизмы, действующие в сфере культуры, будут приведены в соответствие с этим тезисом, мы перестанем быть тем народом, которым были ранее. Но как быть с тем, что и рейтинг, и бизнес — это понятия не нравственные? Владимир Григорьевич правильно сказал: "Моя газета — не бизнес". А газета должна быть бизнесом для того, чтобы выиграть количество. Вот здесь мы вступаем в зону противоречий, из которой выход может быть только один. Я вспоминаю "Новое время" Суворина. Потрясающая газета, которая победила по рейтингам, будем говорить современным словом, любую газету. Все остальное как будто не читалось вообще в России. А он говорит, что как бы не пренебрег актриской, и скандалом не пренебрег, и победил. Актриской и скандалом, не теряя ни структуры важнейших национальных духовных и идеологических ценностей, ни читателя, которым была вся Россия… 


Капитолина КОКШЕНЕВА. 
Знаете, и газета, и Владимир Григорьевич Бондаренко для меня входят в сегодня в понятие "наш русский мир". Бондаренко стремится делать газету современной, я бы сказала, что он обладает чутьем охотника, всегда чувствует те перемены, которые происходят и в патриотическом, и в либеральном лагере. И в этом смысле его газета иллюстрирует наши собственные изменения. То у него был упор на некую левизну, а теперь мы видим, что Владимир Бондаренко говорит больше о консерватизме, ну, наверное, это все правильно, потому что то, что входит в понятие "русский мир", сегодня достаточно разнообразно. Мне кажется, что желающих любить Россию, желающих быть патриотами, желающих быть консерваторами становится все больше и больше. Мы это видим. Видим, что и "Новый мир" дает рекламу консерватизма, видим изменения в "Литературной газете", видим, в конце концов, изменения в области политики. Мне всегда хочется задать вопрос: а собственно говоря, как мы любим Россию? Это вопрос первый. А во-вторых, какую Россию мы любим? И тут выясняется, что мы любим разную Россию, и любим ее все-таки по-разному. Ну, допустим, так, как любят неоязычники современную Россию, я бы отказала им и в праве называться русскими, и в праве на любовь к России. Владимир Григорьевич правильно говорил, что нет сегодня ни одного человека в критике, который знал бы весь объем, весь масштаб современной русской литературы. Это, наверное, и хорошо и плохо. Почему сегодня не пришли сюда объявленные либералы? Именно потому, что они не знают, о чем с нами говорить. Мне кажется, объединяться можно, но очень важно провести границы этого объединения. Может быть, Владимир Григорьевич рискнет и проведет дискуссию: до каких пор и до каких границ может происходить объединение? Где эти границы? Мне кажется, что таланты русские должны понять друг друга, должны найти друг друга без наших дополнительных политических, идеологических и эстетических акций. Мне кажется, что либералам сегодня выгоднее с нами объединяться, потому что им надоело жить в своей среде, которую они исчерпали. Мне кажется, что они сами устали от самокопания, от оплевывания русской истории и самих себя… И мне кажется, что если сегодня мы действительно видим что-то общее в той или иной литературной среде, это отнюдь не высокое и не духовное, нас объединяет сегодня худшее… Владимир Григорьевич иногда, на мой взгляд литературного критика, печатает вещи, которые могли бы быть напечатаны в самых отвязных либеральных изданиях. Вот в последнем номере "Дня литературы" напечатано стихотворение Юрия Кузнецова, которое начинается откровенно богохульно. Стоит ли нам объединяться на такой теме? Мне кажется, что как раз Бондаренко со своим пафосом объединителя может сегодня использовать стремление к диалогу, к дискуссии. Мне кажется, что было бы чрезвычайно интересно, например, поставить вопрос на тему "Этика и современность", потому что модернизм пришел к абсолютной антиэтичности. Мне кажется, было бы чрезвычайно интересно провести с ними дискуссию о свободе. Каковы пределы свободы слова? У них свобода говорить матом, а я хочу, чтобы у меня была свобода не слышать этого. Я хочу иметь право не знать чего-то. Я хочу обсудить с ними эту проблему. И сразу станет ясно, где та самая граница, до которой степени мы можем объединиться, на какой нейтральной территории? В "Независимой газете" мы читали, что наша эстетика убогая, что они такие прогрессивные, они очень много пишут о наслаждениях, чувствах, инстинктах, а мы такие все моралисты, мы опустим глазки и не можем об этом говорить. А мы тоже можем обо всем говорить, но говорим очень по-разному. И я думаю, если взять наугад "Русскую красавицу" Виктора Ерофеева и раскрыть наугад на любой странице, то от ее эротики становится скучно. А если взять "Миледи Ротман" Владимира Личутина, хотя я не со всем в этом романе согласна, то, я думаю, подобная чувственность недоступна нашим либералам, такой эротики им никогда не прописать, потому что это любовь, терпкая любовь, которая вообще им недоступна. И последнее, что я хочу сказать. Если нашу русскую литературу действительно поместить в иную среду, в иной моральный контекст и наши разговоры поместить в другой контекст, мы не выживем. Сколько бы мы ни говорили о всемирности, всечеловечности русской литературы, это итог, а не начало — начало все-таки в национальном инстинкте, в национальной литературе. Человечество складывается не из всечеловеков, а из народов, из национальных литератур. Если действительно русская литература такая великая, она сама по себе станет всемирной. А нам предлагают мзду за национальное самоотречение. Нам надо идти в глубину и в высоту. 


Владимир ЛИЧУТИН. 
Сначала я хотел бы возразить Капитолине Кокшеневой, когда она хочет кому-то запретить любить. Это ужасно. Пусть любят как хотят. И второе мое возражение — Льву Аннинскому. Есть какая-то странная мода в критике, и среди политиков: хотят выступить как бы и доброжелательно и любовно, но заузить русский народ, привести его в рамки московского княжества. Эта печально тоскливая нота прозвучала и в словах Льва Аннинского. Это желание заузить, во-первых, происхождение русского народа, а русский народ куда величественнее и древнее той поры, когда принял православие. К православию русский народ шел уже великим народом. Во-вторых, расширение русского народа — это особая его сила, позволившая ему стать мировым народом. Потому что в расширении пространства он нашел свою защиту. Не как в этих убогих кухоньках Европы, они все позабирались в свои замки и там оборонялись до последнего, а потом выходили со своими знаменами и со своим оружием в следующий замок. Русский народ не растворялся в пространстве, а сживался с ним и охранялся пространством. В чем уникальность русской нации? В том, что пространство охраняло ее пуще замков и крепостей. Это качество нельзя отобрать у русского народа, поэтому он так много пространства занял. Мы заняли пространство, не уничтожив ни одного даже крохотного народца. Америка, заняв пространство, уничтожила одиннадцать миллионов индейцев. То есть у нас совсем разные психологии. У тех желание — пространство уничтожить, подмять под себя, а наше желание — пространство со всем его содержимым защитить и любить. У уважаемого Льва Аннинского все время желание заузить русский народ, привести его в место крохотное. Дальше насчет нашествия монголов. Шли монголы. 120 тысяч монголов, и, конечно, на завоеванном ими пространстве они не могли оплодотворить русских, миллион русских. И где теперь те самые монголы? Они ушли в никуда, где-то в пыльных пустынях и степях ковыльных замерзают в кибитках по-прежнему, и голос их культуры не слышат ни на одном континенте мира. Русские окультурили Монголию, окультурили Кавказ, окультурили Сибирь, дали движение всем малым народам в будущее, оплодотворили их. В конце концов, оплодотворили духом всю Европу, и они нам должны быть благодарны за то, что еще не умерли духовно. Они осели в своих кухнях, пожирая свои огромные гамбургеры, и не эстетично, когда женский ротик крохотный впивается в этот огромный, толстенный гамбургер, как крыса, пожирающая что-то. Но увы, интеллигенты наши, такие, как Лев Аннинский, опять Россию покрывают Европой, умиляются ее совершенством и красотой, вновь хотят нас оевропеить. Да нет, извините, для меня совершенно, красиво все, что во мне русское. Только мы, русские, смогли оформить огромнейшее пространство в единую державу. Ни немцам, ни татарам — никому из народов это было не под силу. При всем моем уважении ко всем народам, мы вышли на это пространство, не кто-нибудь другой, и пусть они придут и попробуют жить на этих пространствах, пусть попробуют. И нечего нас окультуривать Льву Аннинскому и его либеральным коллегам. Думаете, они сами Европе нужны? Не очень-то. 



      Теперь насчет газеты "День литературы". Я присутствовал при ее создании. Бондаренко болел этой газетой, тетешкался с нею, создавал ее на свой страх и риск. Практически никакой веры даже у меня не было, что он сможет создать газету. И все его благие пожелания, его энергия, его мысли и ум натыкались на стену молчания, недомыслия и сурового противостояния, будто он задумал какое-то несущественное или зловредное, злое, позорное дело. И даже со стороны писательского начальства, я помню, сколько было упреков: Бондаренко? да он неуправляемый человек, неизвестно, что от него еще можно ожидать. И каждый раз, что ни статья, так какой-то пасквиль. И вот газету "День литературы" он создал в конце концов. И хоть одна дружественная рука протянулась к нему с грошом? Грош хоть маленький кинули в ладошку ему? Народ хочет читать, есть по-прежнему миллионы читателей, которым закрыли железные дороги, закрыли самолеты, закрыли почту, все закрыли, и они не могут взять в руки эту газету, чтобы прочитать. Всю страну разрезали на резервации, нигде в мире такого нет. По-прежнему миллионы читателей жаждут чтения, и власти осознанно их лишают чтения. Такая у нас проводится государственная политика оглупления собственного народа. Но духовная аура читательская до сих пор существует, не надо плакать, что она разгромлена и ее нет. Надо плакать о том, что власть находится в нечестивых руках ростовщиков, проходимцев и ворья. Вот из-за чего мы не можем читать, вот из-за чего мы не можем издавать книги, вот почему не любят русскую литературу — потому что русская литература это осиновый кол в гроб проходимцев, которые стоят у власти. Вот в чем главная задача. Пока власть не будет взята у них, ничего не изменится в нашей культуре. Швыдким наша русская культура не нужна никогда. 


Сергей КАЗНАЧЕЕВ. 
Сегодня мы видим Владимира Бондаренко в различных ипостасях, и действительно, он не только популярный критик, но и достаточно опытный и удачливый, издатель, редактор газеты, и такой, можно сказать, мистификатор, потому что сегодняшняя встреча замышлялась как обсуждение, где герои, фигуранты этого обсуждения сталкиваются между собой, высказывают разные точки зрения, но прозвучали сразу же какие-то юбилейные намеки, и ругать стало как бы неудобно. Газет теперь у нас пруд пруди. В идеале, наверное, надо, чтобы у каждого члена Союза писателей была своя газета, тогда уж мы полностью будем выражать свою точку зрения и никто нас не будет ограничивать, редактировать и подвергать цензуре. Что касается цензуры, то здесь очень справедливо сказал Михаил Петрович Лобанов: его не подвергали ни цензуре, ни редактуре при подготовке его материалов в газете "День литературы", с этим нужно согласиться. Это положительный момент. Но, с другой стороны, наши недостатки есть продолжение наших достоинств. Многие материалы в "Дне литературы" хотелось бы и подсократить, и подредактировать, и немножко подправить. Ведь многие пишущие и печатающиеся в этой газете не настолько замечательные стилисты и глубокие идеологи, публицисты и критики, чтобы отдавать им такими транспарантами довольно крупноформатные печатные издания. В свое время Карел Чапек писал, что в газету приходят из Чешского официального бюро новостей так называемые чертовски длинные колбасы. К сожалению, когда читаешь газету "День литературы", встречаешься с этими чертовски длинными колбасами, когда открываешь иной раз какой-то разворот, думаешь, мне столько не съесть, не выпить, как та служанка, которой прописали ванну. Только вторая полоса содержит свежую оперативную информацию… Мы живем, действительно, в такое время, когда нет свободной минуты, чтобы посвятить весь вечер чтению. Много в газете и таких материалов, не буду называть имен авторов, которые прочтешь и не понимаешь, что автор хотел сказать. Теперь насчет объединения. Очень модная тема, много раз говорили: да, писатели должны объединиться на профессиональном уровне. Но вспомним, как проходило размежевание. Есть писатели, которые ни от кого не отделялись и ниоткуда не выходили. Им-то чего волноваться и беспокоиться? Тот, кто хочет вернуться, пусть возвращается в те старые писательские структуры, и таким образом произойдет объединение. Касательно того, что Бондаренко пытается соединить в газете писателей различных направлений. Конечно, тенденция эта понятна, она вызывает даже сочувствие. Объединить, соединить, но нельзя это делать механическим образом. Действительно: Битов и Лобанов, Кузнецов и Бродский и т.д. Это напоминает мне нашего великого преобразователя природы Ивана Владимировича Мичурина, который все со всем скрещивал. Есть на этот счет такой анекдот. Однажды в сад, в котором произрастали чудесные растения Ивана Мичурина, пришла делегация экскурсантов, и в конце экскурсии один из гостей спрашивает у экскурсовода: а что, говорят, у Ивана Владимировича какая-то трагическая кончина была. И гид говорит: да, вы знаете, действительно. Полез он на березу за петрушкой, тут его арбузом и накрыло. У человека, который пытается прививать все таким образом, есть всегда опасность, что его накроет арбузом, потому что сказано, впрячь не можно вместе коня и трепетную лань. А в некоторых местах сказано и более сурово, что надо отделять овец от козлищ, зерно от плевел. Вот Проханов дал "Дню литературы" свою титьку, потом отнял, а теперь Бондаренко дает свою каким-то Белле Ахмадулиной, Юнне Мориц. При всем уважении к этим по-своему талантливым литераторам, я считаю, что тех людей, которые говорили: "надо раздавить гадину", печатать на площадях, которые даются писателям такой кровью — патриоты скидываются, сбрасываются из своего кармана, — это все равно что отбирать хлеб у детей и бросать его собакам. 


Алина ВИТУХНОВСКАЯ. 
Мне кажется очень позитивным, что существует газета "День литературы", она дает возможность публикации молодым авторам, которые не могут публиковаться в престижной либеральной прессе, поскольку 70 процентов этой прессы забиты их друзьями и родственниками или людьми, разделяющими определенные либеральные взгляды. Что касается объединения литературного пространства, я считаю, что этот спор, стоит ли объединяться либералам и патриотам, он немножко высосан из пальца. Все равно в истории останется литература качественная, а качественная литература не может быть либеральной, и качественная литература не может быть не идеологичной. Либеральность — это настолько неестественное, искусственно созданное явление, которое держится либо на деньгах, либо на какой-то немыслимой, доходящей до глупости наивности людей, которые разделяют эту идею… 


Сергей КУНЯЕВ. 
Мне доводилось читать как Юрия Кузнецова, так и Иосифа Бродского, как Владимира Личутина, так и Юрия Мамлеева, а также других поэтов и прозаиков самых разных направлений. Я могу сказать по этому поводу только одно: все это существует действительно в едином литературном пространстве. Только для меня здесь несомненен один-единственный акцент: есть поэты и писатели жизни, и есть писатели и поэты смерти и распада. Человеческое бытие объединяет как один полюс, так и другой. Но если вести разговор об объединяющем начале, то тогда сама тема, сама планка беседы выводит на совершенно иной эстетический и духовный уровень, и тогда на совершенно иной уровень выходит и само построение, само содержание той газеты, о которой мы сегодня говорим. Потому что ее архитектоника во многом созвучна с архитектоникой газеты "Завтра". Я всегда сопоставляю передовицы, написанные Александром Прохановым и Владимиром Бондаренко. И если у Проханова его метафорическое мышление — это та единая метафора, блестящая, разнообразная, переливающаяся из одного слова в другое, как бы держащая не только его передовицу, но и весь номер газеты, когда туда помещаются вещи, действительно подчас просто несовместимые друг с другом, это идет на волне мышления и отношения к жизни главного редактора газеты и воспринимается его соратниками по духу и по разуму. Когда я читаю передовицы Владимира Григорьевича Бондаренко, к которому отношусь с глубочайшим уважением, статьи которого читаю везде, где бы они ни появлялись, я вижу очень четкую диспозицию, диспозицию двух разных полюсов, на которой выстроена его передовица и на которой, по сути, строится вся газета. Эти два разных полюса он стремится соединить в некое единое целое. Но в этом объединении уже в своей основе есть то сильное волевое начало, которое подразумевает недостаточность естественного жизненного начала, недостаточность естественного стремления к объединению. Может быть, он опережает события и именно от этого появляются на страницах газеты такие вещи, как в свое время дискуссия о литературе, начатая Геннадием Шимановым? Личность достаточно известная, но его статьи содержали в себе один-единственый посыл: русская литература принесла огромный вред России как таковой. Вся. Целиком. После этого последовало еще несколько материалов, авторы которых с большей или меньшей убедительностью пытались с ним спорить. С какой бы убедительностью кто бы ни отвечал, этих статей уже никто не запомнил, потому что остался тот посыл, который был запущен в самом начале. Когда я с огромным интересом читаю все материалы газеты, каждого ее номера, вижу в ней оправдание необходимости отхода от определенной прямолинейности содержания, от прямолинейности восприятия литературы, которая иногда позволяет под обложкой газеты давать такие разные вещи именно в плане попытки искусственного объединения литературы, такие сочинения, как упомянутые мной шимановские статьи или стихи Алины Витухновской, которые ни читать, ни слушать без отвращения нельзя. Вспоминаю сцену из шолоховского "Тихого Дона", когда Мишка Кошевой целился в Петра Мелехова и услышал от него слова: "Не казни меня, ты моих детей растил". Я хотел бы напомнить, что кроме этой диспозиции в романе есть еще Григорий Мелехов, на образе которого построен весь роман. На носителе третьей народной правды, на которой строили свое творчество и Михаил Шолохов, и Леонид Леонов, а Леонид Бородин вообще свою повесть назвал "Третья правда". Эта правда всегда во времена исторических катаклизмов терпела в России поражения, но никуда не исчезала, питала эту жизнь. И именно эту подпитку литературного слова живой человеческой жизнью мне бы очень хотелось в полной мере ощутить на страницах газеты, которую я читаю с неизменным интересом. 


Петр КАЛИТИН. 
В недавно изданных на русском языке книгах идейных нацистов, А.Розенберга "Миф ХХ века" и П.Дрие ла Рошеля "Дневник (1939-1945)", мы найдем глубинное объяснение агрессии А.Гитлера против Советского Союза: наши враги в июне 1941 года решили заполнить культурный вакуум от Буга до Сахалина, не увидев там никакой оригинальности, а значит и исторической ценности. П.Дрие ла Рошель даже считал, что и русская Россия после 1917 года вообще исчезла, оставив после себя один еврейский "интернационал" (так что не все нацисты собирались воевать с собственно русскими — другое дело, что Сталинград заново открыл им русскую Россию, но было уже поздно). 



     Таким образом, именно отсутствие оригинальной культуры в СССР, а по А.Розенбергу, и в царской России (правда, за исключением Ф.М. Достоевского) стало ключевой причиной нацистско-фашистской агрессии, согласно самим агрессорам, вернее, их идеологам. Вот почему вся сегодняшняя острота споров вокруг русской идеи и проблема русской самобытности — это не просто интеллигентские дрязги: это вопрос оправдания агрессии против нас в случае признания нашей культурной вторичности, да и бездарности. Не потому ли весь сегодняшний истеблишмент так настаивает на нерусской русскости, не важно "западнического" или "третьеримского" образца?! Тогда вполне законно, вполне цивилизованно, пусть и не без нацистско-фашистских иллюзий, можно оправдать любое насилие над Россией под предлогом ее единственно возможного — заемного — окультуривания. 



     И вот в этих "благотворных" условиях газета "День литературы" ставит своей кардинальной целью объединение оригинальных русских, как минимум писателей и интеллектуалов: от А.И. Солженицына до В.И. Гусева — и тем самым определяет самый глубинный барьер противостояния врагам нашего Отечества. И это газете все больше и больше удается — она становится первенцем большого постсоветского — и русского — стиля. Будем надеяться, что благодаря "Дню литературы" настоящим и будущим русофобам придется подыскивать более благовидные аргументы для оправдания нашего окультуривания, ну а мы их встретим — по-русски! 


Сергей СИБИРЦЕВ. 
Хочу вернуться к теме, ради которой мы собрались, "Бондаренко: за и против". Я за Бондаренко. Хотя часто с ним не согласен, и в наших частых посиделках у нас были очень горячие споры, после которых я встречал как бы отголоски наших разговоров в его передовицах. Бондаренко, мне кажется, это не просто критик и не просто издатель литературной газеты; я бы не хотел сказать, что газета престижная или не престижная — это вопрос вкусовой. Бондаренко, на мой взгляд, это явление, и явление даже не литературного качества, а явление нашего русского духа. К сожалению, я сейчас нахожусь на такой стадии жизни своей, что не очень оптимистично смотрю в наше будущее, и даже не в будущее литературного, культурного пространства, а в будущее всего русского космоса. И странно, что Бондаренко каким-то образом пригревает и таких людей, как я, которые не несут так называемого светлого, оптимистичного начала, света в конце туннеля. У него совершенно другая задача, которая мне не всегда даже понятна, почему возникает у некоторых людей недоумение по поводу направления Бондаренко. Вот пройдет какое-то время, я думаю, лет через 50 о Бондаренко будут писать и вспоминать, говорить совершенно по-другому и не теми словами, которые мы сегодня слышали. Я хочу остановить ваше внимание на том, что дай Бог и слава Богу, есть такие люди как Проханов, как Бондаренко, которые позволяют выжить в этой черноте жизни. 


Владимир БОНДАРЕНКО. 
Я не случайно решил провести обсуждение "Дня литературы" в феврале. Дни рождения Эдуарда Лимонова, Александра Проханова, Юрия Кузнецова, мой… Могучая кучка водолеев. Водолей — это эпоха России. Так что, я думаю, под февральскими знаменами мы когда-нибудь придем к нашему русскому февралю… 


Виктор Широков. 
С газетой "День литературы" я связан последние четыре года. Можно нескромно пошутить — работаю в ней Жуковским. Опубликовал свои переводы В. Набокова, О. Уайльда, Р. Киплинга, Э. Паунда, А. Хаусмана. Псевдолибералам и псевдодемократам, следовало бы устыдиться — "День литературы" выполняет их культурную функцию, знакомит читателей с шедеврами "западной" поэзии. 



     А вообще "День литературы", оставаясь боевой, остро современной газетой, в то же время и не совсем газета. Это русская тоска по идеалу, эскиз возможного отечественного журнала, где были бы "Вестник Европы" и "Отечественные записки" в одном флаконе. И сколько бы ни говорили обратное, тексты есть. Есть добротная проза, занимательные стихи, переводы, публицистика. И критика есть, что доказывает опыт двух Бондаренко, пера и юниора. 



     Что ж, подождём. Авось да и журнал "Литературный день" или "День литературы" выйдет на радость одним и на огорчение другим. Для основы есть структура, о которой точно и заинтересованно говорил Юрий Поляков в начале вечера. И очень важно сохранить эту преемственность. 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ  



НИ БОГУ СВЕЧКА... 

     "Свеча, сгорая, тонет…" 

     "Свечной огарок на столе…" 

     "Свечи мистическое пламя…" 

     "И капли тающей свечи…" 

     "И ангел в пламени свечи…" 

     "Зажечь свечу…" 

     "Свечи белые сгорели…" и т. д. 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ      Сказал поэт когда-то сгоряча, 

     Что на столе горела, мол, свеча… 

     И с той поры прилипла свечка эта 

     К столу и к стулу каждого поэта. 

     Мне дела нет до всяких рифмачей. 

     Одну на всех они свечу изводят. 

     Я ж зажигаю — множество свечей, 

     Как будто у меня свечной заводик… 

     И если ты, читатель, не ворча, 

     Строкой моею загоришься тоже — 

     Увидишь, что в моих стихах свеча 

     Горит огнём — а вот сгореть не может! 

     Я сам свечусь, таким свеченьем горд, 

     Хоть свечи, впрочем, разные бывают. 

     Вон ту свечу втыкают, скажем, в торт, 

     А ту — ещё куда-нибудь втыкают… 

     Короче говоря, таков мой суд — 

     Свечной запас да будет каждым набран: 

     А вдруг чубайсы сеть перегрызут?.. 

     Но тут уж, правда, свечи не спасут — 

     Тут засветить им надо канделябром! 
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