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 Владимир Бондаренко     ХРИСТИАНСКИЕ ПОСТМОДЕРНИСТЫ  







     После 11 сентября 2001 года во всем мире стало модно бороться с постмодернизмом. Началось, как и полагается, с Америки, где такие столпы традиционализма, как преподобные Пэт Робертсон и Джерри Фолвелл приравняли постмодернистов к пособникам международного терроризма. К атаке подключилась и ведущая американская газета, выражающая прежде всего интересы еврейского лобби в США,"Нью-Йорк таймс", на страницах которой прямо утверждалось, что постмодернизм "отвергает объективную истину и возможность трансцендентной этической перспективы". Властям Америки, конечно же, плевать на литературные выкрутасы, но в нынешнее предвоенное время им необходимо однозначное толкование западных ценностей. И никакой игры. Был запрещен концерт известного композитора, трактующего теракт 11 сентября как некое высокое действо трагического искусства. Начинаются суды над видными представителями нового поколения писателей, воинственно выступающими против буржуазного общества потребления, над французом Мишелем Уэльбеком, автором "Элементарных частиц", над американцем Бретом Эллисом, автором "Американского психопата" и "Гламорамы". Еще одного француза Фредерика Бегбедера выгнали с работы за публикацию романа "99 франков", вызвала возмущение властей и его пиаровская работа на компартию Франции. Похоже, на Западе кончилась эпоха полных либеральных свобод. Совсем недавно публикация нового романа Уэльбека "Платформа" привела к возбуждению против него уголовного дела по самой серьезной для политкорректной Европы статье за разжигание расовой и религиозной розни. Известных лидеров "литературы протеста" обвиняют в расизме, в женоненавистничестве, в разрушительном пафосе, в призывах к большому террору. Иных и в антисемитизме. "Золотой миллиард" общества потребления готовится к карательному отпору внутренним интеллектуальным силам, пытающимся организовать новое сопротивление процессу тоталитарной глобализации. Вот и у нас в поддержку путинскому режиму, копируя подобные американские организации, и, как всегда, с запозданием появилось пресловутое движение "Идущие вместе", призывающее уничтожать одновременно книги Сорокина и Маркса, мечтающее о карательных мерах против русского интеллектуального сопротивления нынешней власти. Но верит ли хоть один человек их нравственным призывам? Пожалуй, я за все время существования "Идущих вместе" прочитал слова поддержки в их адрес только в статье литератора Александра Сегеня, то ли играющего, то ли всерьез считающего, что "ребята и впрямь были возмущены… и наивно полагали, что выразив свое возмущение, они всколыхнут общественное мнение... что, привлеченный к суду, дерьмолюбец будет, как автор… приговорен к лишению свободы…" 



     На самом деле "Идущие вместе" являются стопроцентно имитационной организацией, как почти вся деятельность нашего нынешнего президента. У нынешней власти хорошие слова, хорошие призывы и никаких реальных дел на пользу общества. Никакого реального развития науки, промышленности и в целом государственности. Имитация поддержки армии — и одновременно окончательный развал ее. Имитация поддержки науки при сокращении реального финансирования. Имитация поддержки культуры. В противовес порнокультуре Сорокина и сторонникам марксизма "Идущие вместе" выставили на щит слабенького буржуазного беллетриста Бориса Васильева. Неужто это и есть русская национальная культура? Но хватит о "Идущих вместе", поговорим о примкнувших к ним литераторах из нашего Союза писателей России. Не только поддержавших явно имитационное пропутинское движение "Идущие вместе", но будто по чьему-то финансовому или политическому заказу последний год сосредоточившихся на обвальной, грубой, топорной критике газет "Завтра" и "День литературы", на попытке дискредитации Александра Проханова, Эдуарда Лимонова, Юрия Кузнецова, Владимира Личутина, Анатолия Афанасьева, Юрия Мамлеева и других наших ведущих авторов. Конечно, полемика — это мотор современной критики. Не растоптав известных писателей, не сбросив их с корабля современности, не заработаешь себе хоть плохонькое да имя в современном, лишенном всех сдерживающих нравственных устоев литературном процессе. Получается, что одни пишут, а другие гавкают им вслед. Но есть же все-таки главная причина, почему этой небольшой, но сплоченной группе литераторов "нет никакого резона говорить о либеральных критиках…". Для них исчезли все враги русской государственности, все русофобы, все Швыдкие и прочие еврофашисты. Основными врагами для группы функционеров и резонеров из "Российского писателя" стали ведущие русские писатели, вроде бы свои собратья и по писательскому союзу, и по патриотическому движению, и по православному духу… Почему они так легко переступают через библейские заповеди, будто и не знают, что прежде всего бояться надо разделений и разногласий в своей дружине. Ибо, по слову Святого Евангелия, всякий дом, разделившийся в себе, не устоит. Или они считают нас и издающихся у нас ведущих русских писателей уже чуждым себе домом? Вот и посмотрим, в чем же эта их чуждость. Если верить словам, эта сплоченная группа пока еще малоизвестных литераторов выступает чуть ли не от имени всего Православия. Если верить словам, они, по утверждению самого юного из них Алексея Шорохова, уже "прошли большой внутренний путь, естественным итогом которого стало соблюдение постов (не только многодневных, но и каждую среду и пятницу), участие в богослужениях (как минимум — каждое воскресенье), каждодневное молитвенное правило, причащение Святых Крови и Тела Христовых, короче — всего того, что называется жизнью православного человека…" Тут необходимо дух перевести. Но не будем спешить падать на колени перед нашими новоявленными святошами. Вспомним, как писал недавно о подобных литераторах наш духовник отец Дмитрий Дудко: "Каждый может высказать свое мнение. Это хорошо. Но представляется, что некоторые из авторов злоупотребляют этим гостеприимством, надев маску православных патриотов…" Что же увидим мы под их благочестивой христианской маской? 



     Во-первых. Сразу же упрек самому юному из них Алексею Шорохову. Даже в безусловной правоте своей, ежели она есть, недостойно высокомерно поучать известных всей России писателей, к тому же годящихся тебе даже не в отцы, а в деды. Написав пару-тройку стихотворений, лихо высмеивать и направлять на путь истинный Юрия Кузнецова — это даже не смешно. Это грустно. И как это вписывается в христианские заповеди? Были бы они молодыми бунтарями: Маяковскими, Хлебниковыми, Филоновыми, можно было бы списать на осознанный эпатаж, на очередное юношеское сбрасывание предшественников с корабля современности. Но не вижу я у этих литераторов ни ярких книг, ни литературных концепций. Вообще, в их потоке клеветы в наш адрес нет никаких литературных обвинений. Нас обвиняют в недостаточном следовании канонам Православия, в излишней вольности и дерзости поведения. Но откуда в них эта спесь инквизиторства? Святой Русью здесь, простите, и не пахнет. Надо ли приватизировать православную идеологию, упрекая большинство русских писателей, да и целые поколения людей, "детство и юность которых прошли под красными знаменами…"(а это определение включает в себя и Солженицына, и Распутина, и Куняева, и Бородина), в том, что они "не прошли внутренний путь веры"? Из статьи в статью юный максималист Шорохов пишет о кощунственных псевдоевангельских произведениях Юрия Кузнецова, Михаила Булгакова, почему-то противопоставляя им как пример отнюдь не самого евангельского нашего классика Льва Толстого… Что-то запутался молодой литератор в своей борьбе с русской литературой. Да и все остальные великие наши писатели и мыслители, от Александра Пушкина до Василия Розанова, отнюдь не богословами были в своем творчестве. И метались, и заблуждались, идя к своей истине, как правило, сложным путем исканий. У каждого путь свой, Богу — Богово, кесарю — кесарево, а писателю русскому — свое служение Добру. 



     Во-вторых. Очень уж не по-христиански замахиваются они на своих оппонентов. Этакие российские инквизиторы с Торквемадой во главе, имеющей на сей раз женский лик критикессы Капитолины Кокшеневой. Генеральная прокуратура возбуждает уголовные дела против писателей. И тут же Алексей Шорохов вослед "Идущим вместе" и самой Генеральной прокуратуре восклицает: "Тебя посадят, а ты не воруй!" Крепко сказано, сразу видно, что сам еще в тюрьме не сидел. И, судя по всему, не собирается сидеть ни при каком режиме. Вот и Александр Сегень тоже надеется, что "дерьмолюбец будет разоблачен… и приговорен к лишению свободы…". И Николай Дорошенко радостно приветствует возбуждение уголовных дел против литераторов… 



     Не стоит изображать из меня или Александра Проханова защитников порнолитературы или воспевателей скабрезностей, выдергивая из целостных статей какие-то клочки фраз. Если уж говорить о нашем отношении к прозе того же Владимира Сорокина, то как не вспомнить, что не Сегень с Дорошенкой, и не Кокшенева с Шороховым, а собственной персоной Владимир Бондаренко еще в 1991 году в газете "День" первым написал статью "Фекальная проза Сорокина Вовы", указав на неестественную страсть этого литератора к описанию экскрементов. По сути, Сегень сегодня лишь повторил мои же более чем десятилетней давности слова, переделав фекальную прозу в экскрементальную. Не изменил я своего мнения о тех произведениях и до сих пор. Но меня удивляет, что уголовное дело против плохого писателя Сорокина завели в нашей послушной путинским властям Генеральной прокуратуре как бы вослед лимоновскому делу именно тогда, когда впервые в сорокинской прозе зазвучали социальные мотивы, обвинения в адрес рыжего вице-премьера, когда писатель впервые признал, что для него стало "на первом месте не форма, а содержание", и даже попробовал заговорить о Боге. Не собираюсь на этом основании оправдывать во всем писателя, тем более и ницшеанство в этом последнем романе лезет изо всех щелей. Но разве не может измениться в лучшую сторону даже такой порнограф, как Сорокин? Покаяться, эволюционизировать, переболеть этой заразой разрушения? Киньте камень, кто из вас не грешник! Камни-то кидают, целую лавину камней, но о второй части изречения из Евангелия наши пуритане как-то не задумываются. Кто из вас не грешник? Оказывается, нынче-то модно стало не выходить из запоев и при этом читать лекции в защиту трезвости. Вести самый развратный образ жизни, по сравнению с которым даже Эдуард Лимонов выглядит невинным отроком, и при этом учить всех нравственности и христианскому поведению. Сразу, без покаяния из грешников в святые — вот модель проповедуемого нашими суровыми наставниками от литературы христианского постмодернизма. Внешне — пей, гуляй, развратничай, насилуй, но зато внутренне пройди свой путь веры. И все в порядке. Скажу честно, мне не нравится эта клонированная литераторами модель Православия. Какая-то католическая индульгенция предлагается христианскими постмодернистами всему честному народу. Твое непотребство, твоя буржуазность, твое беспробудное пьянство, твое обслуживание нынешних властей никого не интересуют, главное — вовремя употребляй православную идеологию. Но православная ли она по духу своему? Не фарисейство ли перед нами? 



     В-третьих. Что же нам делать еще с одним библейским изречением: не судите, да не судимы будете? Пусть прокуроры и судьи творят свои судебные дела. Но писателю ли прокурорствовать на уголовных процессах? Помню, обвинителем на суде по делу Константина Осташвили был разнузданный либерал Черниченко. Это не понравилось даже многим его либеральным единомышленникам. Дело писателя — понять человека, самого падшего, самого заблудшего. Помните Сергея Есенина: "Не расстреливал несчастных по темницам"… Зачем же нынче нашим православным патриотам дружно стремиться расстреливать или прятать в темницу самых своих лютых недругов? Напиши ты самую разносную статью, требуй нравственной и даже государственной цензуры, дабы укоротить разнузданную свободу слова. В конце концов, можно даже потребовать изъять книгу из продажи, отобрать лицензию у издательства, запретить журнал или газету, но сажать человека в тюрьму за нецензурные выражения в книге считаю неуместным. Явное фарисейство властей, разрушивших мораль и нравственность, экономику и культуру, науку и промышленность когда-то могучей державы. Зачем же наши коллеги по писательскому союзу решили подыгрывать путинскому режиму? Захотелось слиться в объятиях? Поддержку писателями уголовных дел против своих коллег считаю аморальным поступком. 



     А вот и в-четвертых подступило. Если мы считаем, что можно применять карательные меры против наших оппонентов, то чем мы отличаемся от авторов расстрельного письма либеральных писателей "Раздавите гадину", опубликованного в "Известиях" в кровавом 1993 году? Неужели Кокшенева и Сегень, Дорошенко и Шорохов не понимают, что публикуют как бы от имени всего нашего Союза писателей России, от имени всех православных патриотов свой вариант такого же расстрельного письма "Раздавите гадину", только уже — их гадину. Их сукина сына. Значит, дело не в аморальности и бесчеловечности того письма, навсегда запятнавшего либеральных писателей, а в той или иной идеологической позиции тех или иных литераторов. Не наш — значит, в тюрьму, к стенке. Те — этих, эти — тех. Сами карательные действия не осуждаются. Осуждаются те, к кому их заслуженно применяют. А судьи кто? 



     К счастью, не думаю, чтобы хоть кто-то из наших по-настоящему крупных писателей подписал бы подобный призыв заполнять тюремные камеры своими коллегами по ремеслу. Пусть самыми неприятными и чуждыми. Вспоминаю тот самый 1991 год, когда писал про "Фекальную прозу Сорокина Вовы"… 19 августа, редакция "Дня" ликует, опубликовано наше "Слово к народу", у власти ГКЧП, развалу русской империи, развалу великой тысячелетней державы положен конец. Все ожидают принятия самых строгих мер. Главный редактор Александр Проханов собирает экстренную планерку и… неожиданно для многих говорит, что нашей задачей в период восстановления державности является поддержка и защита всех, в том числе и либеральных, писателей от возможных репрессий и нападок справедливо ожесточившихся руководителей ГКЧП. Что было, то было, редактор смело брал под защиту и Окуджаву, и Ахмадулину, и Маканина, и Курчаткина от возможных репрессивных действий мало разбирающихся в культуре политиков из ГКЧП. Критиковать, спорить, требовать государственной поддержки прежде всего для прогосударственной и национальной культуры — это одно, мечтать о тюрьмах и ссылках для своих коллег — нечто другое. 



     К счастью, думаю, что и наша малая кучка христианских постмодернистов реально не мечтает о расстрелах и репрессиях. Всего лишь ведет литературную игру. 



     Вот, к примеру, почти одновременно и Капитолина Кокшенева и Алексей Шорохов озлились на шахидов, оскорбившись за сравнение шахидов, мусульманских смертников за идею, с нашими героями времен Отечественной войны, со связками гранат бросавшимися под немецкие танки. Но в том-то и дело, что любая нация сильна, когда она воспитывает героев, готовых во имя спасения Отечества на смерть, будь то Александр Матросов и Прокопий Галушин, или же таких, как они, молодые палестинские смертники, обвязанные взрывчаткой. Нация, лишенная героического начала, обречена на медленное вымирание. И нечего шахидов презрительно обзывать арабами, новыми или старыми, лучше бы подумать, как к их подвигам относится наше поколение “пепси”, и почему у молодого Шорохова кроме издевки палестинские смертники — шахиды никаких чувств не вызывают. Неужели на Израиль наши христианские постмодернисты решили поработать? Не вижу в таком сравнении героев разных наций и никаких обид нашему Православию. В конце концов, тем и сильна была наша русская цивилизация, что сотни лет Православие и мусульманство развивались, не мешая и не тесня друг друга. Надеюсь, так в будущем и будет, иначе нам просто не выжить. 



     Я как-то в гневе назвал этот круг литераторов "угрюмыми и малозначащими ортодоксами". Капитолина Кокшенева в противовес обозначила себя и своих друзей просто и без затей — "то бишь православным" кругом, тем самым определив всех остальных великих и малых русских писателей как нехристей. Не много ли на себя берет наша Торквемада? Кто ей дал право определять процент православности в любом из писателей? Нет, не верю в такое христианство, игра, одна постмодернистская игра, для пущей секретности замаскированная под борьбу с тем же самым постмодернизмом. Тем более, спешу признать свою ошибку, после внимательного чтения их творений понял я, что они совсем не "угрюмые и малозначимые ортодоксы", которые хотят спасти Православие от газеты "Завтра", а азартные игроки в литературную рулетку, христианские постмодернисты. Ибо истинный верующий не будет унижать признанных и уже немолодых писателей, не будет походя шельмовать в угоду Израилю мусульманских мучеников, не будет с католической непогрешимостью судить всех окружающих, призывая к карательным мерам, не будет учить других, умолчав о собственных грехах, не будет забывать о собственной ответственности за свои сказанные всуе слова. Еще один пример. Александр Сегень, как и весь этот круг литераторов, шибко озлобился на Проханова за успех его последнего романа "Господин Гексоген". Буквально вторя радикальным либералам типа Архангельского, Немзера или Агеева, уже на страницах "Российского писателя" один за другим все те же Шорохов, Кокшенева, Сегень и Дорошенко, как коршуны, налетали на этот роман, чуть ли не от имени Союза писателей стараясь клюнуть Проханова посильнее. Не понимаю только, зачем это нужно руководству Союза? В конце концов, это их мнение, вольному — воля. Чего в этой озлобленной критике было больше — зависти, ревности к успеху, комплекса исписавшихся неудачников — им самим виднее. До литературного анализа, как правило, дело не доходило. Если говорить о нормальной литературной критике, пусть самой жесткой, в адрес писателя Проханова, то где же они были раньше, когда выходили подряд "Красно-коричневый", "Идущие в ночи", "Чеченский блюз", "Последний солдат империи" и другие его романы, чья стилистика и метафористика те же самые, что и в "Господине Гексогене", но не было такого шумного успеха, не было прохановского прорыва к самому массовому читателю, к молодежи. Может, и раньше недолюбливали за энергию и талант, но помалкивали. И вдруг словно прорвалось: за все им сделанное и в газете "Завтра", и в журнале "Наш современник", и в литературе русской, и в публицистике, — уже полгода номер за номером в "Российском писателе", органе нашего Союза писателей, с ненавистью и неприличной злобой, почти матерясь, христианские постмодернисты орут о мерзости романа. И пусть их, накричатся, голос сорвут и затихнут. Имеют право. Своя газета в руках, чего стесняться. Но наступает с неизбежностью тот самый постмодернистский перебор. 



     Александр Сегень, говоря о "Господине Гексогене" как о романе, " в котором хватает мерзостей", возомнил себя ответственным чуть ли не за всю русскую литературу, а уж за журнал "Наш современник" в полной мере и уже от имени журнала заявил о том, что: "роман… единогласно был отвергнут "Нашим современником", мигом стал популярен в маргинальной и либеральной среде... роман был удостоен сомнительной премии "Русский национальный бестселлер"… Если бы выдвинули на соискание премии "Русский национальный бестселлер", я бы испугался и с тревогой подумал: "Дорогой мой, ты что-то не то пишешь!"…" 



     Но ведь на премию "Национальный бестселлер" выдвигали и Станислава Куняева, и Владимира Личутина, и Арсения Ларионова, и Юрия Козлова, выдвигали (и даже в шорт-лист сомнительный попал) столь любимого Кокшеневой Олега Павлова, выдвигали Виктора Николаева "Живый в помощи", Михаила Попова, Бориса Екимова, Евгения Шишкина — неужто все сомнительные люди с сомнительными творениями? Что-то заигрался Александр Сегень, всех товарищей своих в сомнительные назначил. И даже прямого начальника… А среди номинаторов: Юрий Бондарев, Валерий Ганичев, Сергей Есин, все тот же Станислав Куняев, Вадим Кожинов. Чуть ли не вся редколлегия и авторатура "Нашего современника". Неужто все "продающиеся" писатели? Но и это огульное обвинение своих товарищей в "сомнительности" можно признать постмодернистской игрой и не более. Кстати, не чужд игровому постмодернистскому принципу и сам Сегень в своем романе "Русский ураган". Что не позволяет другим, то щедро разрешает себе самому… И ничего, даже премию получил от щедрых алмазных спонсоров. Нос не отвернул. От премии "сомнительной" не отказался. В детский сад не передал. 



     Как литератор, имеет Александр Сегень полное право заявлять свое мнение о любом произведении любого писателя. Но имеет ли право зав. отделом прозы журнала говорить от имени всего журнала о единодушном непринятии "полного мерзостей" произведения одного из ведущих и многолетних авторов? К тому же члена редколлегии журнала? Думал ли он, что этим печатным заявлением, не согласованным ни с кем из редколлегии, разрывает многолетнее сотрудничество Проханова с журналом? Как после подобных заявлений оставаться писателю в редколлегии? Из нормального малозначимого факта литературного и журнального процесса Сегень одним росчерком пера, играючи, соорудил чуть ли не идеологическую и нравственную баррикаду. Помню, года два назад в "Новом мире" из номера в номер публиковалась реклама будущего романа Анатолия Кима. И вдруг молчание. Потом роман появился в "Октябре". Спустя какое-то время в том же "Новом мире" появился уже новый роман Кима. Нормальный литературный процесс, какое-то произведение даже постоянного автора по каким-то литературным критериям не подошло журналу. Но уже следующее — появилось на его страницах. Представим, что кто-то, тот же Руслан Киреев где-нибудь в "Труде" заявил бы о единогласном и единодушном неприятии ненужной журналу прозы Кима. Естественно, журнал потерял бы навсегда талантливого писателя. Да и о членстве в редколлегии пришлось бы задуматься… У старшего поколения, рожденного "под красными знаменами", в чём его упрекает юный Шорохов, было свое, куда более христианское понятие ответственности, долга, кстати, строго соблюдалось и понятие редакционной тайны. Думаю, в советское тоталитарное время за такое грубое нарушение редакционной тайны любой зав. отделом мгновенно бы вылетел с работы. Но теперь у нас свобода, можно играть, как хочешь, можно как Владимир Сорокин, можно как Александр Сегень. Оба — дети свободного, безответственного, аморального времени. Оба — постмодернисты. Один от христианства, другой — от порнографии, но какая-то одинаковая "раскрепощенность или, как теперь говорят, — отвязанность и беспредел". Какое-то клонирование литературного процесса, клонирование православной фразеологии. 



      Зачем это надо вышеописанному кругу, сформировавшемуся под крышей "Российского писателя", достаточно молодым еще и способным русским литераторам? Если хотят пробовать себя в литературе, пусть пробуют, но зачем клонировать Православие? Достаточно просто верить, если на это есть силы, и даже ошибаясь и заблуждаясь, постепенно идти к постижению Христа, не противопоставляя себя таким же, как ты, и ошибающимся и спотыкающимся, но уже, отринув все ошибочные ценности, голым и босым, идущим к своему погружению в крещенскую воду, как происходит с героем, может быть, самого православного романа Проханова. Может быть, не стоит искать так пристально врагов вокруг себя? Может быть, христианство все-таки в прощении друг друга и смирении перед Богом, а не в гордыне христианского неофитства? Надо ли выискивать в соратниках самое худшее, какие-то комплексы зла и смердяковщины. Не лучше ли искать в них лучшее, доброе и созидательное? А худшее искать в себе самом и избавляться от него… 



     Пусть так и будет! 




 Василий Белов     БЕСЫ ОТ  ИСКУССТВА  







     Об эстетике нашего начальства, да и нас, окружающих это начальство, можно судить по самым последним происшествиям... Почти весь городской художественный бомонд присутствовал на спектакле " История лошади" московского театра. Вытерпели бедные зрители все, большинство высидело до конца... Все пошлости, политические и театральные, были собраны. Бесы прискакали в Вологду галопом от московских Никитских ворот и попотчевали культурных вологжан театральной стряпней московской кухни... 



     Вспоминать эту "художественную" стряпню не хочется, но куда от нее денешься? Было. Главный "повар Марк Розовский попотчевал нас весьма изрядно своей ядовитой продукцией. Многие будут блевать. А впрочем, может, и немногие, а лишь единицы... Предлагаю сделать публичный опрос, в печати. Сами увидим, что к чему. 



     Разумеется, началось это бесовство не с Марка Розовского, а намного раньше. Скажем, с питерских товарищей-артистов, например, с Евгения Лебедева. Это он и его режиссеры открыли конское стойло и выпустили в грешный мир еще одну бесовскую компашку. Сторонники такого театра скажут, что "Холстомер” создан Толстым. Да, если судить строго, то повод дал сам гениальный писатель, а ему подсунул некто М.А.Стахович. Кто такой? Я не знаю. Куда денешься? Факт. (Не зря же Православная Церковь его анафематствовала). Приходится сознавать, что на Руси были грехи и похлеще, например, пушкинский грех на Святую Деву Марию. Будем молиться за гения. Что поделаешь, русский человек, к сожалению, способен падать в греховную бездну. Зато каковы у него духовные и художественные взлеты! Взять тех же Пушкина и Толстого! 



     Грех Толстого был уже в том, что он сравнил людей с животными. Анималистика в литературе не была новостью и до Толстого, примеров достаточно. Автор этой статьи тоже пользовался в свое время этим методом. И Чехов пользовался, описывая Каштанку, Гололобого и т.д. Анималистика всегда существовала в литературе и искусстве (например, скульптор Эрьзя). Но одно дело толстовский мерин Холстомер, совсем другое — чеховская Каштанка или богатырские кони у Васнецова, хотя и Чехов, и Васнецов были ничем не хуже Толстого. Существовала православная эстетика, но была и антиправославная, антирусская, типа Холстомера. "Зеркало русской революции"... Хотя, прожив "в коммунистах" почти полвека, до сих пор не знаю, не понимаю, что значат эти слова. 



     Интересно, кто первый превратил посредственный рассказ в драму? Это уже не толстовская затея, он-то жанры не смешивал. Пьесы писал тоже, и очень талантливо. Нельзя, преступно смешивать жанры, устраивать в них путаницу. Это он понимал. Мы же обязаны этой путаницей его "нахальному величеству" кино. С кинематографа началась литературная вседозволенность, докатившаяся до Фанфан-Тюльпанов (в этом спектакле актрисы визжат и ноги чуть не до потолка задирают, ну а мужикам-актерам позволяется хватать друг дружку за половые органы...). 



     "Лошади" Марка Розовского задирают, слава Богу, одни хвосты, а не юбки. Впрочем, юбок у лошадей не бывает, у них попоны, да чего не придумаешь в режиссерском раже! 



     До чего докатилась театральная эстетика, можно толковать долго и мрачно. Предоставим это дело столичным критикам. 



     Стоило ли городскому бюджету тратить грандиозные деньги на приглашение такого театра? 



     Нет, не на пользу подобные зрелища все еще целомудренному вологодскому обществу. 


Вологда 



     ГДЕ ЖЕ ВЫ, РУССКИЕ МЕЦЕНАТЫ?  







     О нашем Серебряном веке написаны сотни книг. Обсуждены все его аспекты, кроме одного. Почти неизвестно, что весь Серебряный век нашей литературы держался на русских меценатах. Мамонтов, Морозов, Рябушинский, Щукин, даже булочник Филиппов, и так по всей России, в каждом губернском городе и уездном городишке. Кое-кто разорился даже, вкладывая большую часть своего состояния в культурные проекты. Но проиграл ли исторически? Прошло сто лет, и оказывается, большинство купеческих и промышленных имен сохранилось в истории лишь благодаря их меценатству. Так было, и так будет. 



     Что же мешает сегодня нашим русским воротилам бизнеса вкладывать деньги в национальную русскую культуру? Неужели отсутствует честолюбие, желание остаться в истории? Или не хватает культуры? Слишком слабо понимание ее значимости в развитии общества? А какова наша предпринимательская элита, таково и состояние культуры. Крики о помощи слышны с разных углов. И либеральных, и патриотических, и театральных, и поэтических. Вот и нашей газете пора пришла кричать о помощи. Уже пять с половиной лет живет наш "День литературы"; судя по количеству откликов в печати, в литературных изданиях самого разного направления, по количеству писем в редакцию, рейтинг нашего издания в литературной среде весьма высок. И не только в столице. Будет жалко, если газета перестанет выходить. Мы благодарны всем, кто за эти годы помогал нам. Поразительно, что среди наших спонсоров, в разное время и по-разному поддерживавших "День литературы", нет ни одного человека, непосредственно связанного с культурой, ни одного издателя или газетчика. Простое желание помочь газете русских писателей. Но у каждого возникают время от времени те или иные трудности, те или иные проблемы, и всегда мы расставались друзьями… 



     Может быть, сейчас, на нашем новом этапе, найдутся и новые друзья? 



     Где же вы, русские меценаты? Газета "День литературы" ждет вас и вашей помощи… 



     Звоните по тел. 246-00-54. 


РЕДАКЦИЯ 



 Дон Томас     СОН ШТОКХАУЗЕНА  







     Я видел ангелов, порою в смертном 



     Обличьи, но не красоты Эль Греко. 



     Садись, испей вина. Но нет же, что я: 



     Конечно, чаю? Дружище, мне завидно. 



     Я раньше не завидовал, когда 



     Услышал Missa Solemnisили когда 



     Увидел "Кольцо" в Бейруте. Но нынче 



     Слеп от зависти, как некогда Сальери 



     Перед хихикающим Моцартом. 



     Это был величайший шедевр в мире. 



     Они репетировали, как больные, 



     Десять лет ради одного концерта — 



     И погибли, и еще пять тысяч с ними 



     Отправились на тот свет в одно мгновенье! 



     Та красота сентябрьского утра 



     Мучительно прекрасного; самолеты 



     Изысканно сверенные, спокойные 



     И затем летящие сквозь естество 



     В вечность, круша сталь и стекло вдребезги! 



     Они оставили нас без защиты, 



     Бросили в новый мир, как художники, 



     За грань возможного или мыслимого… 



     И ты исполнил это, Усама! 



     Мне это было бы не под силу. 



     Четыре вертолета в моем квартете 



     — Быть может, слышал? — идея, что пришла 



     Во сне; но я бы и не догадался 



     Небрежно сказать каждому пилоту 



     И музыканту, что они рухнут 



     На зал под ними — но даже тогда 



     Было бы так патетично… Еще чаю? 



     Это Earl Grey, с привкусом… 






     Мертвецы оценили бы тв 



     ой шедевр, 



     Если б знали. Ведь их привилегией 



     Было расположение мест в зале 



     И билеты (дороже, чем на оперу). 



     Кто бы предпочел скучный неброский фильм 



     Тому внезапному сиянью? А в башнях 



     Кто б выбрал нудную работу, сэндвич с тунцом, 



     А не такой полет сознания? 



     Вот ты смеешься над шуткой в интернете, 



     Вот выбираешь смерть в огне или в паденье. 



     Прекрасней нет той пары — рука в руке, — 



     Величия падения тех башен, 



     Черного облака, паники, истерики. 



     "Гений и злодейство — две вещи несовместные", — 



     Так Моцарт якобы сказал Сальери, 



     Испив отравленный напиток. Это бред, 



     Конечно. Искусство выше морали. 



     Но все равно мне не нравится зависть, 



     Охватившая меня, заполнившая 



     Тяжелыми думами. Чай не по вкусу? 



     Нездоровится? Приляг подле меня, 



     Или во мне, что вполне возможно во сне. 


Перевод Григория Бондаренко 










P.S. Дон М. Томас — британский поэт и писатель, живёт в Корнуолле. Опубликовал пять стихотворных сборников и несколько романов. Более всего известен романом "Белый отель" (1981), переведенным на 26 языков. Скоро этот роман будет опубликован на русском. Автор биографии А. Солженицына. 

     Поэма "Сон Штокхаузена" написана от лица композитора-авангардиста Карлхайнца Штокхаузена, который в Гамбурге во время интервью перед своим концертом заявил, что нападение на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке было "величайшим в мире произведением искусства". Концерт композитора в последний момент отменили. 



     В ИВАНОВЕ - ПРОБЛЕМЫ (В писательских организациях)  






Ивановская писательская организация Союза писателей России последнее время, после того, как Комитет по культуре и искусству возглавила госпожа В.Г. Добролюбова, испытывает не просто трудности, а находится на осадном положении. К сожалению, в притеснении организации участвует и губернатор Владимир Ильич Тихонов, в предвыборной кампании которого активное участие принимали писатели. А теперь дело дошло до открытых писем в его адрес. В ближайшее время Союз писателей России тоже собирается обратиться к нему с письмом за подписями крупнейших писателей и деятелей культуры России. А пока публикуем обращение ивановских писателей к своему губернатору. 





     Открытое письмо губернатору 



     Ивановской области 



     Тихонову В.И. 






     Уважаемый Владимир Ильич! 



     Мы, члены Ивановской писательской организации, крайне озабочены той ситуацией, которая сложилась вокруг нашего профессионального Союза. Последнее Распоряжение, отданное Вами, о выселении писателей из помещения, занимаемого ими на протяжении многих десятилетий, ставит под угрозу само существование писательской организации в нашем крае. А если к этому добавить ряд действий местных областных властей, связанных с прекращением финансирования Союза писателей, то складывается впечатление, что идёт целенаправленная, заранее спланированная акция по ликвидации одного из самых важных звеньев культуры Ивановской области. 



     Мы сожалеем, Владимир Ильич, что Вы вольно или невольно оказались втянутым в эту некрасивую историю, и нам остаётся только надеяться, что Ваше участие в ней вызвано недостаточной осведомлённостью в нынешней ситуации и ложной информацией, поступающей к Вам. Иначе совершенно необъяснимым остаётся тот факт, что Вы, человек, постоянно призывающий к сохранению лучших советских традиций, по сути дела даёте добро на уничтожение Союза, в котором были Горький и Твардовский, Шолохов и Леонов... Нынешними властными решениями перечёркивается одна из старейших писательских организаций (в 2004 году ей исполняется 70 лет), известная причастностью к ней таких славных имён, как Д. Фурманов, Д. Семеновский, Н. Майоров, М. Дудин, В. Жуков... Под сомнение ставится огромная работа ивановских писателей, чья организация даже в смутные перестроечные годы не только не распалась, но и приумножила свой творческий потенциал. 



     Союз писателей — это не литературный кружок, который можно прикрыть одним росчерком пера, а союз профессионалов, призванный к культурному обустройству России и её духовному возрождению. Именно так воспринимаются писательские организации в других российских регионах. У нас, к сожалению, верх взяли антиписательские силы. И, как ни парадоксально, олицетворением их становится областной Комитет по культуре и искусству. 



     Странная политика, проводимая В.Г. Добролюбовой по отношению к Союзу писателей, проявляется во многих её действиях. Так, выступая по местному телевидению, Вера Геннадьевна заявила, что Комитет по культуре выселяет писателей в связи с их же просьбой о необходимости проведения ремонта памятникового здания. Не лукаво ли звучит, ибо получается, что писатели просят о своём выселении и одновременно против такого выселения протестуют. Речь шла, конечно, о косметическом ремонте помещения к юбилею организации, занимающей в здании всего три небольших комнаты с отдельным входом, но никак не о выселении, тем более без каких-либо гарантий возврата на прежнее своё историческое место. 



     Таким образом, делается всё, чтобы побыстрее освободиться от какой-то там, как кажется кому-то, незначительной общественной организации и использовать здание в неизвестных для нас целях. 



     Владимир Ильич, нам хотелось бы думать, что, серьёзно вникнув во все обстоятельства, связанные с писательским союзом, Вы пересмотрите своё решение и поставите на место зарвавшихся чиновников. В противном случае мы оставляем за собой право на защиту своей творческой организации, которой, как Вы недавно выразились, будут "перекрывать кислород" за неуступчивость. Нет, перекрыть писателям кислород не дано никому, ибо дышать для писателя — это значит творить, сеять то самое "разумное, доброе, вечное", о чём говорил великий русский поэт Н.А. Некрасов. Чиновники приходят и уходят, литература остаётся. 





Письмо единогласно принято на собрании Ивановской писательской организации 



     ЖУРНАЛЫ  







     Литературные журналы умирали. Теперь начинают обретать второе дыхание, подниматься, возрождаться. Появляются новые журналы. С нового и начнём. 


"КИРИЛЛИЦА" 
     Передо мной пилотный номер нового литературного журнала "Кириллица", Нижний Новгород. Выходит при поддержке Союза писателей России и Министерства культуры Нижегородской области. Главный редактор Валерий Шамшурин. 



     В пилотном номере опубликован новый роман Валерия Шамшурина "Седьмая печать" — об императоре Николае I. Роман о царе написан в духе одного из гоголевских писем, взятого эпиграфом: "Монастырь наш — Россия. Облеките же себя умственно ризой чернеца и, всего себя умертвивши для себя, но не для неё, ступайте подвизаться в ней. Она зовёт теперь сынов своих ещё крепче, нежели когда-либо прежде…" 



     Стихи Николая Рачкова, Юрия Адрианова, Дениса Коротаева, Станислава Никулина, Маргариты Финюковой, Надежды Салгановской, Юрия Паркаева, Владимира Гофмана, рассказы Марины Котовой, Валерия Воронкова, детективная повесть Елены Рувинской — основные материалы "Кириллицы". 



     В разговоре со мной Валерий Шамшурин сказал, что он будет делать не региональный, а российский журнал: "Региональный журнал изжил себя". В добрый путь! 


"ВСЕРУССКIЙ СОБОРЪ" 
     Передо мной первый номер журнала "Всерусскiй соборъ", который вырос из альманаха "Русскiй соборъ". Издаётся "по благословению Преосвященнейшего Константина, епископа Тихвинского, викария Санкт-Петербургской епархии, ректора Санкт-Петербургских Духовных Академии и Семинарии, при участии Союза писателей России, Международной ассоциации Русская культура, Православного общества санкт-петербургских писателей. Главный редактор Андрей Ребров. Заместитель главного редактора Владимир Шемшученко. 



     Из слова от редакции журнала к читателям: 



     "Время, в которое мы живём, характеризуется апостасийностью и крайним экстремизмом противоборствующих сил. События в мире развиваются по самому мрачному сценарию: захватнические войны и террористические акты (Сербия, Ближний Восток, 11 сентября в Нью-Йорке) потрясают и порою сводят на нет само понятие человечности. После распада Советского Союза создалась иллюзия безнаказанности и вседозволенности у тех, кто давно вынашивал планы уничтожения великой России — духовной опоры миропорядка, силы, по промыслу Божьему веками удерживающей мир от вселенской катастрофы. Однако ни у кого не должно быть сомнений: Россия жива и будет жить, пока жива Русская Православная Церковь, пока жив великий русский язык, собравший в единую семью все народы, освоившие гигантское пространство от Бреста до Камчатки, от северных льдов до горячих среднеазиатских песков. Вместе с тем границы России пролегают не только по земле, воде, воздуху. Россия находится всюду, где есть Дух Божий. Выходцы из России, где бы они ни проживали, остаются её детьми, пока мыслят и чувствуют соборно. В грандиозном русском рассеянии по всему миру, в этой кажущейся некоторым слабости таится великая сила России, которая взывает к объединению на базе непреходящих ценностей русской культуры. Одна из главных целей "Всерусского собора" заключается в пробуждении соборного самосознания русского народа и всех народов государства Российского, в возвращении к вере отцов и дедов, к соборным формам управления и жизни во всех сферах бытия". 



     Открывает журнал публикация Государственной программы "Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2001 — 2005 годы". 



     Проза Ивана Андреева, Александра Богатырёва, Александра Громова, Игоря Изборцева, стихи Игоря Ляпина, Геннадия Попова, Анатолия Аврутина, Сергея Хомутова, Льва Котюкова, Константина Михеева, статьи Николая Скатова, Михаила Дунаева, Николая Коняева, Ивана Сабило, беседа с Жоресом Алфёровым, с актрисой и писателем Екатериной Марковой — составили содержание первого номера. 


"СЕВЕР" 
     "Север" журнал не новый, но сильно обновлённый. И внешне, и содержательно. Главный редактор Станислав Панкратов ищет неординарных публикаций. В последнем номере — это роман Евгения Чекалина "Безымянный зверь" и цикл стихов из тюрьмы Сергея Дерюшева. Панкратов дал сначала стихи, а потом обращение к Путину: "Многоуважаемый Владимир Владимирович! Судьба познакомила нас с творчеством Сергея Дерюшева, который уже десять лет отбывает наказание в одном из лагерей Пермской области. Стихи Сергей начал писать в лагере. И по его настойчивой литературной работе совершенно очевидно — какую серьёзную душевную перестройку претерпела его душа. Коллектив редакции журнала "Север" убедительно просит Вашего личного вмешательства в судьбу Сергея Васильевича Дерюшева. Мы просим помиловать Сергея, даже если ему осталось десять минут определённого судом срока". 



     А вот одно из стихотворений Сергея: 



     Ты ожидаешь… 



     Мне вернуться 



     Не суждено героем в свет. 



     Тюрьмы ворота распахнутся — 



     Тебя обнимет твой поэт. 



     Но имя русской Ярославны 



     Никто в миру не даст тебе: 



     Поход мой грешный и бесславный… 



     Твой муж не воин, муж в тюрьме; 



     И ты невольно принимаешь 



     На плечи давящую тьму; 



     Муж и жена, они ведь, знаешь, 



     Одну в миру несут суму; 



     И вся хула, и все подсечки, 



     Все камни, брошенные мне, 



     Стучат по нежному сердечку — 



     За мужа боль дана жене… 



     Но не печалься! 



     В нашем Доме 



     Мы вместе будем так сильны, 



     Что поневоле люди вспомнят 



     Княжну из русской старины! 


"СИБИРСКИЕ ОГНИ" 
     Журнал тоже не новый, но возрождённый. В последнем номере опубликована повесть писателя из Барнаула Анатолия Кирилина "За синей горой", рассказы Галины Ушаковой и Сергея Прокопьева, стихи Владимира Макарова, Виталия Крёкова, Геннадия Лысенко, Николая Куулара, статьи Василия Страдымова, Владимира Шапошникова, Валерий Латынин вспоминает встречи и разговоры с В.П. Астафьевым, главы из книги Александра Заволокина "Госпожа Частушка". 



     Часть номера отдана гостям "Сибирских огней" — "Ниве", казахстанскому журналу на русском языке. Редактирует журнал Владимир Гундарев, автор любимой многими песни "Деревенька моя". 


ЕЩЁ О ЖУРНАЛАХ 
     Вот заговорили о русском журнале в Казахстане, а тут на глаза попался не сам журнал, а беседа с главным редактором русского журнала в Белоруссии "Немига литературная" Анатолием Аврутиным. Он говорит о трудностях "русскопишущих" писателей в Белоруссии: "Страна говорит и думает на одном языке (на русском), а очень небольшая группка людей, во многом паразитирующая на проблемах белорусского языка, под шумок захватила власть над всей культурой, яростно оплёвывая при этом всё русское… Самое удивительное, что когда это начинаешь втолковывать российским интеллигентам, те очень часто делают большие глаза… Не понимают…" (интервью во "Всерусском соборе"). 



     Вот в журнале "Север" стихи из тюрьмы. А другой журнал — "Новая книга России" каждый месяц последние полгода публикует письма настоятелю тюремного храма. Письма заключённого. Середина девяностых годов. Наше время. 



     "Роман-журнал XXI век" с шестого номера начал публиковать новый роман Александра Сегеня "Солнце Земли Русской. Роман об Александре Невском". 



     Один мой давний знакомый принёс мне небольшую заметку, которая начинается так: "Наконец-то "Литучёба" разразилась настоящей прозой…". Этот журнал последние годы я вижу редко, ничего не могу о нём сказать, но доверюсь мнению искушённого в литературе знакомого. Вот его заметка: 



     "Наконец-то "Литучёба" разразилась настоящей прозой — я имею в виду опубликованные в её четвёртой книжке (июль — август 2002) рассказы Александра Карина. 



     Жёсткий слог, бескомпромиссная позиция — нет, не судьи, выносящего приговор жизни, не прокурора, обвиняющего эту жизнь, и даже не её адвоката, а самой жизни: бесчисленных Вань, Серёг, обыкновенных сынов России, привыкших жить по одним законам и вдруг с изумлением узнавших, что их исконные представления о товариществе и любви, верности и чести — юридическое ничто в стремительно меняющемся, непонятном, фантасмагорическом мире; их растерянность, ярость, негодование, нередко разбивающиеся о стену тотального равнодушия и всё же пробивающие её — всё это и определяет, как верно сказано в редакционном врезе, особое место Александра Карина в современном литературном процессе. 



     Вообще, надо заметить, "Литературная учёба", было превратившаяся в провинциальный журнал, постепенно отвоёвывает утраченные высоты. Особенно это касается её филологического раздела, хотя по-прежнему не хватает молодой задиристой критики. Нет публицистики — а ведь это тоже литература. Ни шатко ни валко обстоят дела с поэзией. Но, как говорится, лёд тронулся, и рассказы Александра Карина — яркое тому подтверждение". 



     К заметкам о журналах мне бы хотелось подверстать несколько слов о газете "Российский писатель". В № 18 за сентябрь газета начала широкий и, будем надеяться, глубокий и плодотворный разговор о современной критике, о русском типе критики, о критике как о литературе. В Союзе писателей России скоро пройдёт конференция критиков "новой волны". Читайте "Российский писатель". 




     НАШИ ЮБИЛЯРЫ В ОКТЯБРЕ  






РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ 





     Каткова З. Ф. 07.10 80 лет Марий Эл 



     Шоров А. Л. 10.10 60 лет Карачаево-Черкесия 



     Сысолятин Г. Ф. 11.10 80 лет Хакасия 



     Зимина-Худовекова Н. Н. 11.10 60 лет Башкортостан 



     Кучеренко С. П. 12.10 75 лет Хабаровск 



     Котляров В. Н. 17.10 50 лет Кабардино-Балкария 



     Чебышева М. П. 19.10 70 лет Киров 



     Шевченко В. С. 20.10 80 лет Алтайский край 



     Кузнецов В. Н. 20.10 70 лет Санкт-Петербург 



     Карнышев К. Г. 20.10 75 лет Бурятия 



     Синельников Г. Г. 21.10 50 лет Хакасия 



     Кириллин Д. В. 22.10 75 лет Саха (Якутия) 



     Бедняев Г. В. 22.10 70 лет Н. Новгород 



     Белов В. И. 23.10 70 лет Вологда 



     Гропянов Е. В. 24.10 60 лет Камчатка 



     Попов В. П. 24.10 60 лет Краснодар 



     Третьяков И. П. 24.10 80 лет Архангельск 



     Мурзашев А. М. 27.10 70 лет Марий Эл 



     Муципуло О. В. (Шевчук Ольга) 28.10 50 лет Тверь 



     Волков Г. Н. 31.10 75 лет Чувашия 





МОСКВА 





     Марченко А. М. 01.10 80 лет 



     Гнеушев В. Г. 02.10 75 лет 



     Кочетов А. В. 06.10 60 лет 



     Рунге С. В. 18.10 75 лет 



     Попов А. А. 20.10 60 лет 



     Фатьянов А. М. 24.10 80 лет 



     Ворожейкин А. В. 28.10 90 лет 



     Посошков В. И. 29.10 50 лет 




     ВЫШЛИ НОВЫЕ КНИГИ  






Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов: "И пусть стихов серебряные струны…" — М.: МГО СП России, 2002. 


     Юрий Кириенко-Малюгин год назад издал книгу "Тайна гибели Николая Рубцова", теперь он написал работу в чём-то близкую книгам серии ЖЗЛ. Некоторые подзаголовки к главам звучат интригующе. "Глава 9. "Уединившись за оконцем…" (июль 1964 г. …апрель 1966 г.). Родное село Никольское — источник космического понимания окружающего мира, лето и осень 1964 г. — полный поворот к русской народной поэзии, семинар в Вологде, заочное отделение Литинститута, подготовка сборника и снова провокации". 



     Очень много фактов собрано в книге. Автор утверждает, что есть новый фактический материал. 


Евгений СемиЧев. Соколики русской земли. Стихи. — Самарское отделение литературного фонда России, 2002. 


     Евгений Семичев уже известный поэт. Юрий Кузнецов активно пропагандирует его творчество, выдвигает его на литературные премии. Открывается сборник строфой: "О чём ты плачешь, идиот, /Во мраке за сараем? /И жизнь пройдёт, и смерть пройдёт, /И кончится всё раем". Живого и обнадёживающего в книге немало. 


Валерий Хатюшин. Критика. М.: Голос, 2002. 


     Валерий Хатюшин издал солидный том статей, полемических заметок, выступлений, писем и даже "откликов современников" на своё творчество. В этой книге читатель найдёт взгляд Хатюшина на все актуальные вопросы современности. Ответы исчерпывающие. Порой неожиданные, как такая, например, фраза: "Юрий Кузнецов — выдуманный поэт". Для меня это звучит эпатажно. Кузнецов, конечно, поэт, только другой, чем Хатюшин. И не очень я, например, согласен, что "в России только русские писатели понимают жизнь народную и знают, как её изменить к лучшему". Думаю, что одним писателям это не по плечу. Потом, у русских писателей, как, видимо, и должно быть у писателей, во-первых, разные представления о путях России, а во-вторых, сами русские писатели нынче стали смиреннее — после бурного участия в политике — стали меньше звать к топору или к публичному покаянию, и от этого, я думаю, выиграет литература, и народная жизнь тоже... Книга Хатюшина не оставляет читателя равнодушным. 


Сергей Дмитриев. Слёзы с небес. Стихи. — М.: Вече, 2002. 

     Владимир Короленко. Была бы жива Россия! Неизвестная публицистика 1917—1921. — М.: Аграф, 2002. 


     Сергей Дмитриев издал почти одновременно том своих стихов и книгу классика Короленко, которую он составил, написал предисловие и комментарии. Если учесть, что Дмитриев ещё главный редактор одного из самых динамичных современных издательств — "Вече" — то сам по себе выход этих изданий примечателен. 



     "Мы лабиринты для себя находим, /Чтобы из них годами выходить…" — пишет Сергей в стихах. И находим, и попадаем в них. И называем это суетой. "И силы жизненные тают /В борьбе с извечной суетой…" В книге много печали, даже усталости, но выходом из лабиринтов становятся сами стихи, поэтический мир поэта. И работа над подготовкой тома Короленко тоже этот самый выход. Сергей подаёт Короленко как глубокого мыслителя о судьбе России. Отдельные статьи публикуются впервые. Есть в них созвучное нынешнему дню. Например, классик твёрдо встаёт против клеветы на русский народ. Статья "Не раздувайте вражды". Писатель против того, что "Украину высасывает Россия". "Не раздувайте вражды. Россия, охваченная большевизмом… никогда не была баловнем политических судеб ни при царях, ни при большевизме и никогда не была пауком, высасывающим Украину-пасынка в пользу балованных якобы детей царизма… Не раздувайте вражды между двумя братскими народами, триста лет делившими долгое горе рабства и радости кратких минут освобождения". 


Ирина и Фёдор Конюховы. Дорога без дна. — М.: Вече, 2002. 


     У нас есть выдающийся современник, великий путешественник Фёдор Филиппович Конюхов. Думаю, что о нём слышали все. Но не все знают, что он пишет интересные книги о своих путешествиях. "Дорогу без дна" составили книга жены путешественника "Дар" и книга его самого "Океанские письма". Фёдор Конюхов в дальних плаваньях и походах оттачивает свои мысли до безупречных максим. "Стремись свою жизнь подчинить творчеству. Только творческий человек может быть счастливым, только творчество приносит радость". "Думай о Христе с любовью и радостью, и ты прозреешь. Через Христа ты увидишь духовный свет". "Свет приходит тому, кто улыбается тьме". "Скажи своим друзьям, что материальное богатство не украшает их". "Имей глаза добрые". "Не думай о жизни сложно: она проще, чем ты думаешь". "Молись всегда; когда трудно и опасно — молись спокойно". "За пищей не гонись: у тебя много сухарей в сумке. Будь постником". "Кто мучается земными вопросами, тот ответа о небесном не получит". Всё это написано во время одиночного плавания вокруг земного шара... Ищут новую литературу в "Голубом сале" или ещё где, а она в записях Фёдора Конюхова. 


Георгий Свиридов. Музыка как судьба. — М.: Молодая гвардия, 2002. 


     Эта долгожданная книга вышла. Дорогая, конечно. Почти двести рублей. Но это даже не книга, а явление Серафима "на перепутье". Явление Георгия. Этот великий человек столько передумал о нашем времени, о России, что читать его поинтереснее любого публициста и политика. А уж его понимание искусства — в бесконечную помощь всем нам. 



     "Поколение "шестидесятых" — поколение "плесени". Была такая статья в газете о молодёжи того времени. Капризное, злобное, ничтожное поколение, задумавшее переделать ослабевший мир…" 



     "Фильм — очевидно, зарядка для колониальных русских рабов. Остальные программы (бегло просмотрел их) в этом же духе. Один из фильмов со слабым детективным элементом. Тощий молодой герой, которого преследует атлетический толстяк — (в американском стиле) — шофёр. Бросает где-то в степи, на зное бедного героя, тот попадает в тощий оазис, который оказывается суть — мишень для тренирующихся бомбардировщиков и т.д. Немыслимая абракадабра. "Пища духовная" для недочеловеков. Какой-то ужас всё это!" 



     "Для меня Россия — страна простора, страна песни, страна печали, страна минора, страна Христа". 


Геннадий Верещагин. Временные дороги. Стихотворения. — Таллин: Тарбоинфо-Русский Телеграф, 2002. 


     Геннадий Верещагин живёт в Пярну, Эстония. Пишет русские стихи. Это его первая книга. Пока только хочется пожелать автору плодотворной работы. 


Василий Белов. Избранное. — М.: ИТРК, 2002. 


     В серии "Российская проза на рубеже XX—XXI веков" вышел том нашего классика и юбиляра (Белову 23 октября исполняется 70 лет). В книгу вошли "Привычное дело", "Плотницкие рассказы", "Воспитание по доктору Споку", "Всё впереди" и цикл новых рассказов под общим названием "Повесть об одной деревне". 



     В недавнем интервью Белов сказал: "Как губили русский народ, так и губят. И проснётся ли русский народ от спячки своей — не знаю. Но мы обязаны будить. Я только этим и занимаюсь все годы. Всей прозой своей". Так он сказал, а потом продолжил: "А может народу выспаться надо? Пусть ещё поспит немного. Накопится энергия. Во время сна он тоже растёт". Это добавил как будто уже другой Белов, Белов рубежа веков. 


Сборник: Серафим Саровский. Задушевное слово о великом подвижнике Земли Русской. — М.: Голос-Пресс, 2002. 


     Собраны слова о святом Серафиме писателей, поэтов, богословов, неизвестных авторов. И приведены слова самого святого о грядущих судьбах России. "Земля Русская обагрится реками кровей, и много дворян побиено будет за великого Государя и целость самодержавия Его; но не до конца прогневается Господь и не попустит до конца разрушиться земле Русской, потому что в ней одной преимущественно охраняется ещё Православие и остатки благочестия христианского". 




 Михаил Алексеев    ПАРЕНЬ ИЗ ЦЕЛИНОГРАДА  







     Подумалось как-то, не является ли закономерным то, что Поэт как таковой в человеке для широкого круга людей является позже его профессиональной деятельностью, выбранной им самим и, конечно же, более надёжной для жизни, чем писание стихов. В самом деле, зачем ты, поэзия, нужна была, скажем, для Грибоедова и Тютчева, когда они могли бы спокойно прожить и на дипломатическом поприще? Может быть, они почувствовали, что в них сокрыто до поры до времени нечто такое, что окажется гораздо выше и значительнее того, что они делали сейчас в качестве блестящих дипломатов? Кто знает, как там у них было. Но факт остаётся фактом: поэзия, жившая в них как бы подспудно, вырвалась наконец наружу и, никого не спросясь, решительно потеснила дипломатическую славу высокопоставленных чиновников. И оказалось, что это навсегда, навечно: великие поэты России Александр Грибоедов и Фёдор Тютчев сделались величайшей гордостью Земли Русской! 



     По аналогии с этими богатырями духа я бы назвал имена и прозаиков, оставивших славою своей далеко позади первоначальную профессиональную деятельность, каковая у них была вроде бы достаточно высока, — у А. Чехова, например, у инженеров-землепроходцев Гарина-Михайловского или у нашего современника В. Шишкова. Да мало ли ещё кого! 



     Вот сейчас передо мной лежат два поэтических сборника, вышедших один за другим в течение двух последних лет и прочитанных мною в радостном удивлении. Правда, мне бы следовало сначала покраснеть, а потом уж порадоваться: Геннадия Гоца я знаю, и притом очень близко, в течение многих лет, но лишь по московским литературным делам, не собственно, правда, нашим, а другой пишущей братии, что входило в круг его и моих обязанностей: я был главным редактором журнала "Москва", ну, а он, Геннадий Гоц, перебывал во многих ипостасях, связанных с издательской деятельностью. А то, что он ещё и прекрасный поэт, я узнал лишь сейчас, и только вот из этих двух книг. 



     Одну книгу автор назвал "С холмов Крылатского", а вторую — "Озёра памяти". И сразу же у вас, мой читатель, возникает вопрос: "А что же означает заголовок ваших заметок, откудова явился этот парень из Целинограда, когда нету уже такого города в России, и целина, восславившаяся многими поэтами, оказалась своею большей половиной в другой стране, — откуда же?!" 



     Отвечаю: оттуда же, из Целинограда! А вы найдите оба сборника и прочтите их один за другим, и вы всё поймёте. То есть увидите, что Целинная эпопея и соответственно Целиноград вошли в сердце поэта Геннадия Гоца как лучшие годы его жизни, как героические её страницы, как, скажем, Сталинград в моей судьбе. Вот прошло уже без малого шестьдесят лет, а Сталинград меня не отпускает, и я ничего не могу поделать с этим. 



     Вот то же самое происходит и с моим, теперь уж очень большим и дорогим другом Геннадием Сидоровичем Гоцем. Как бы ни назывались его книги, духовно, а по большей части и текстуально, они связаны со святая святых для поэта — с Целиной, поднятой легендарным племенем комсомольцев 60-х годов. Целиноград — это его, Геннадия Гоца, Сталинград. Подобно тому, как мы, сталинградцы, проверяли у берегов Волги огнеупорство своих душ, то же самое делали юноши и девушки на Целине, в лютую стужу и не менее лютую жару на бескрайних степях северного Казахстана. Речь в Сталинграде 42 и 43 годов шла о том, как спасти Отечество от смерти. На Целине речь шла о том, как накормить досыта наш народ, только что усилием неимоверным спасший страну от фашистского бессрочного рабства. Геннадий Гоц, будучи секретарём Целинного крайкома комсомола, писал тогда: 



     Разве мы не затем замерзали в снегах 



     Под звенящим от холода небом, 



     Чтобы твёрдо стояла страна на ногах, 



     Чтобы вдоволь насытилась хлебом? 



     А в конце — поэтическое напутствие комсомольского вожака: 



     Юность помнить должна: 



     Дел в стране — океан… 



     Даже, пожалуй, больше, чем океан, — добавим мы от себя, имея в виду то, что натворили в стране реформаторы-перевёртыши. 



     Волна тёплых, ностальгически грустноватых волн обволакивает, обливает душу при чтении стихов о былом — увы, невозвратном. Но только ли одной печалью должны мы заполнять душу свою? Ни в коем случае! 



     В прошлом, кажется, году Валентин Распутин, размышляя о нашем нынешнем времени, где с невиданным размахом правит бал Окаяннище, который погаными устами одного из верных ему слуг взамен совести возгласил новый нравственный закон: больше наглости! "И кинулись исполнять вассалы, — говорит Распутин, — это приказание по всем городам и весям". Далее Валентин Григорьевич с тревогой и понятной болью вопрошает, имея в виду себе подобных, живущих по совести, по самым высоким нравственным критериям: "Так чего же хотим мы, на что рассчитываем? Мы, кому не быть победителями… Всё чаще накрывает нашу льдину, в которой мы жаждем надёжного берега, волной, всё больше крошится наше утлое судёнышко и сосульчатыми обломками истаивает в бездонной глубине". 



     Кисть большого художника нарисовала ужасающую картину. И если бы в этом месте поставлена была точка, то любой бы из нас, даже самый храбрый, мог впасть в уныние, даже в отчаяние. Но В. Распутин не покидает своей символической льдины и упорно всматривается вдаль: "Должна же быть где-то гора Арарат, выступающая над потопным горизонтом". 



     Надо только, Валентин Григорьевич, не опускать рук или того хуже: выбрасывать перед вражеским нашествием белый флаг. Мы не одни, дорогой мой, нас хотя и загнали в полуподполье, но не в угол же! Да, голоса наши обеззвучены в основных каналах телевидения, но твоё-то Слово, вопреки всему, звучит, да ещё как звучит! 



     Нам только ни в коем случае нельзя забывать о своих союзниках, наших духовных единоверцах, таких вот, как Геннадий Сидорович Гоц, который с крохотной группой своих помощников в невероятно тяжких, прямо-таки удушающих условиях удержал на плаву ту льдинку, то самое судёнышко с прежним, радующим душу нашу названием "Дружба народов". Именно там явился перед читателем Мустай Карим уже в новой ипостаси — как великолепный прозаик. Там дана наконец жизнь Моему Сталинграду и немалому числу произведений других писателей! 



     Да, Валентин Григорьевич, есть, есть вожделенный нами тот берег! 





Михаил АЛЕКСЕЕВ 



     «А ПУШКИН - ИСЦЕЛЯЕТ!»  






Сергей Андреевич Небольсин, которого хорошо знают во многих городах России и СНГ, и даже в Японии, где он несколько лет преподавал, активнейший участник всех наших писательских мероприятий, защитил докторскую диссертацию в Институте мировой литературы. Тема диссертации "Пушкин и европейская традиция. Писатель-классик как фактор самоопределения национальной литературы". Наш корреспондент, который был на защите и задал Сергею Андреевичу несколько вопросов, говорит, что в переполненном зале ИМЛИ РАН все были единодушны: неожиданно, глубоко, ярко. 

     Поздравляем новоиспечённого доктора наук, нашего замечательного товарища и публикуем его ответы на вопросы нашего корреспондента. 

— Сергей Андреевич, чем Ваше исследование отличается от работ предшественников на заявленную тему? 


     — Подходом. В первую очередь мне хотелось обозначить принципы и особенности самоопределения русской литературы как самобытной части мировой. Для того и исследовалось соотношение пушкинского творчества с литературной традицией Европы. Основной вывод — писатель-классик подлежит рассмотрению как неисчерпаемое начало, объединяющее мировое с национальным. Что же касается именно Пушкина, то привычный подход предполагает соучастие национального гения в мировых процессах, что абсолютно верно. Но я попытался взглянуть на проблему несколько в ином ракурсе, а именно: через Пушкина показать и то, какое место способна мировая литература занимать (как общее в отдельном) в литературе национальной. И тут я убедился, что Пушкин не только наметил, но и продолжает определять меру — нравственную, эстетическую, идеологическую — для русского распоряжения всемирным опытом, подчас серьёзно преобразуя и перестраивая его ценности. 


— И сегодня? 


     — Особенно сегодня. Нет нужды повторять очевидное: Россия в обвале. Все кричат о необходимости возрождения. Претендентов на роль целителей, советчиков, вождей — тьма. Их столько, что иному советчику так и хочется посоветовать: "Врач, отравися сам!" А Пушкин действительно исцеляет. Как и двести лет назад, он вселяет надежду и уверенность: "Товарищ, верь: взойдёт она…" Прошлое по-пушкински обращается в настоящее, продолжая сверхдлинную линию литературного движения: от античности (общеевропейской колыбели), Возрождения, Средневековья через Пушкина и вместе с Пушкиным к нам — Шолохову, Есенину, Распутину, Рубцову…То есть так или иначе Пушкин участвует в современности, определяет её будущее. 


— Каковы же, на Ваш взгляд, перспективы этого будущего? 


     — Возможен, конечно, и пессимистический прогноз. По-своему заполняя вакуум "чёрного квадрата", многие скептики небезосновательно констатируют, что нынешняя литература занята "мерзостной игрой", в которой нет ничего русского и, следовательно, общеевропейского. Можно, конечно, в оправдание собственной трусости и безволия, остановиться на столь печальном умозаключении. Но будет ли это по-пушкински? Я убеждён: мы в силах осознать, что подлинно современная литература развивается — это, как я уже говорил, живущие в читательском сознании Шолохов, Есенин, Рубцов. В том же ряду находятся и Николай Тряпкин, и Василий Белов, и Юрий Кузнецов, и многие другие писатели, наследующие пушкинскую традицию, — именно эта литература современна, и именно она — залог того, что пушкинское чудное мгновенье вернётся и продлится. Гениальное и чистое, полное божественного вдохновения обязательно вступит в свои права — таков закон жизни, таков закон литературы! 




 Олег Дорогань     УЦЕЛЕВШЕЕ ЗЕРКАЛО ПОКОЛЕНИЯ (О романе Ивана САБИЛО “Открытый ринг”)  







     Минск бомбили. И мальчик Ваня запомнил, как они с матерью брали всё необходимое — маленький чемодан с документами, письмами отца и довоенными фотографиями, и бежали в бомбоубежище. Однажды, вернувшись домой, они увидели на месте своего дома груду кирпичей, битых стёкол и поломанных оконных рам. Среди развалин они вдруг остановились в изумлении — "на битых кирпичах лежало… зеркало, целое и невредимое, и отражало солнечный луч на покосившуюся комнатную стену, оклеенную голубыми обоями. 



     — Гэта на шчасце, сынок, — сказала мама… 



     — Не переживайте, — сказала бабушка. — Изверги разбурыли ваш дом, але Господь сохранил вас самих". 



     Подробности детства глубоко запали в память. И со временем в памяти и воображении писателя они приобрели символическое значение. 



     Зеркало хрупкой неокрепшей души мальчишки отражало самое важное — нравственные посылы старших поколений, перенесших войну и одержавших победу. Он плохо помнит свою бабушку, но её слова, которые передал ему отец, запомнились на всю жизнь. Через много лет после её смерти отец расскажет об одном разговоре с нею: "Мама, кто, по-твоему, самый смелый человек?" — "Тот, кто не боится правды". — "А кто самый сильный?" — "Тот, кто говорит правду". — "А — самый умный?" — "Тот, кто отличает правду от лжи". — "А самый богатый?" — "Тот, кто живёт по правде". — "А самый достойный?" — "Тот, у кого много друзей, живущих по правде…" 



     Иван Сабило написал роман о себе, о своей жизни — с младенчества, сызмальства, а по сути — о жизни своего поколения, вскормленного военным лихолетьем. Немногие из этого поколения выдержали испытание на правду, на честь и на совесть… 



     Возрастное восприятие примет времени ничуть не искажает действительности, отражённой в романе. Автор вспоминает, как учеником первого класса — он в букваре карандашом пририсовал бороду Иосифу Сталину, чтобы тот был похож на Ленина, и столкнулся с идеологически-репрессивной системой взглядов, направленной на него и его родителей со стороны учительницы и директора школы. "Не допускать на занятия без матери и отца. Такое пятно на школу, такое пятно! Вот вам и дорожки, которые мы выбираем". Отец, в свою очередь, успокаивал сына, справедливо утверждая: "Нет, мой командир, учительницами они ещё не стали. Им ещё предстоит стать учительницами. Учительницы не сводят счёты с такими, как ты, они их поднимают до своего высокого уровня. А эти пока ещё обыкновенные тётки. От них пока ещё вреда больше, чем пользы". Их, директора с учительницей, он так усовестил: "Донос напишете? Побойтесь Бога, милые". На вопрос директора, что он собирается делать, отец ответил: "Ничего. Как и прежде, оставаться отцом. А вам желаю оставаться педагогами, а не мстителями". 



     Для подростка были далеко не простыми нравственные вопросы в то трудное историческое время, отец помогал находить на них ответы. 



     Когда умер Сталин, отец и мать по-разному восприняли это событие. "Страна скорбела… Отец сказал, что наши враги могут воспользоваться ослабленной волей советского народа и начать новую войну. И только мама с облегчением вздохнула…" На белорусской мове она произнесла, мол, на одного злодея на свете стало меньше. И ещё, — что вся его политика — бить своих, чтоб чужие боялись. 



     А Ваня на похоронах вождя в страшной давке теряет новенькую галошу. Галоши были "чёрные, блестящие, хоть смотрись в них, как в зеркало, с таким мягким, пушистым, малиновым нутром". Оставшейся галошей мать отдубасила его по спине, приговаривая: "Гэта за Сталина, а гэта — за галошу, за Сталина и за галошу!" 



     Из памяти не выпало маленькое чёрное зеркало галоши. Словно у белого полесского стерха — чёрная подпалина на крыле… 



     Война и послевоенная пора не скупились на события и жизненные впечатления. Их нужно было только запоминать. К чести автора, он не забыл ничего, запомнил нравственной памятью, которой не стереться, не пропасть бесследно. Запомнил всё — до слова, до слезы… 



     Зеркало души мальчика осталось целым, не расколотым на тысячи осколков. И в глаз ему не залетел осколок леденящего сердце зеркала, как мальчику Каю из сказки Андерсена "Снежная королева". 



     Образ зеркала, по-моему, не случаен в романе "Открытый ринг" — зеркала открытого, не занавешенного в связи с гибелью великой державы. Занавешено оно только тогда, когда умирает отец… И когда не стало старшего наставника и друга писателя Радия Петровича Погодина. 



     Роман и начинается с пролога, в котором рассказывается о проводах Погодина в последний путь. Когда-то двадцатилетнего И. Сабило поразил его рассказ "Дубравка" и тем самым сообщил творческий импульс. Молодой автор мечтал встретиться с двумя писателями — с Платоновым и Погодиным. Вскоре сама судьба свела его с Погодиным. А в апреле 1993 года привела на край его узкой могилы, на четверть заполненной ранней апрельской водой. Словно бы весенняя жизнеутверждающая погода не хотела признавать смерти писателя, в своё время написавшего "Рассказы о весёлых людях и хорошей погоде". А сам он, вслед за последней своей повестью "Я догоню вас на небесах", уже спешил за своими собратьями в вечность… В заключительной части романа из этой повести приводятся такие слова: "Я не боюсь смерти. Не боюсь позора. Не боюсь показаться смешным. Я боюсь дня. Боюсь города, где я нищий…". 



     С Погодиным ещё в атеистическую эпоху автор всерьёз заговорил о Боге. На его вопрос: "Ты, Ваня, когда впервые подумал о Боге?" — ответил, что лежал на берегу речки Птички, смотрел в небо — и вдруг неожиданно для себя проговорил: "Господи, если ты есть, сделай так, чтобы я вырос высоким, а голос мой был таким же красивым, как у Рашида Бейбутова". Но Бог так и не откликнулся на его просьбу. Погодин долго молчал, а потом сказал: "Это потому, Ваня, что ты для себя просил. А у Бога для других просить надо…" 



     Пролог становится своего рода авторской подорожной Погодину в новую жизнь, получившую романное измерение, в заслуженное бессмертие. 



     Похоронили Погодина в апреле. Рождение автора приходится на 22 апреля. С этого начинается первая часть книги "Железный остров". Лирическая, исповедальная интонация наполняет страницы романа, как ветер паруса. Секрет её свежести, задушевности и чистоты, наверное, в том и состоит, что автор не скрывается под маской лирического героя, открыто пишет о времени и о себе. Можно смело сказать, что лирическая исповедь им ведётся от имени поколения. Она полна драматизма и характерных жизненных реалий. Силой своего дарования, лирическим складом повествовательной манеры автор воспроизводит время вплоть до мелочей, любая деталь тут же обретает значение подлинного самостоятельного литературно-художественного контекста. 



     Лирический характер и мелодическая основа авторского стиля достигаются прежде всего благодаря обращению к народно-поэтическим истокам. 



     В книге постоянно слышатся отзвуки и интонации народных песен. Автор мальчиком лет пяти-шести непроизвольно произносит и поёт неожиданные песенные строки: "Раскатились по двору ёлки и берёзы, у меня от радости покатились слёзы". 



     От чудесной девушки-польки Жанны он слышит польскую песню "Тиха вода…" и запоминает из неё слова: "Никто не знает, как тихая вода рвёт берега…" 



     Не случайно песне автор посвятил такие слова: "В детстве мне казалось, что любовь людская — это когда все поют, радуясь, что собрались вместе. Я видел, что никто и ничто так не объединяет людей, как совместное пение… Говорят, страдания очищают человека. Я бы добавил — и песня. А может быть, песня даже прежде страдания". 



     Но жизнь — она не легкокрылая песня. Автор проходит свои жизненные университеты. Рос он в районе Товарной станции — на "железном острове". Отец говорил: "Мы живём среди рабочей аристократии — железнодорожников". Он гордился своей профессией. Автор с 12 лет занимался хореографией во Дворце пионеров, а с 15 — боксом в обществе "Трудовые резервы". Записавшись на секцию по боксу, он через полгода уже участвовал в соревнованиях "Открытый ринг". Был призёром первенства Минска среди юношей. Не однажды приходилось ему вступать в открытый поединок с применением своего боксёрского мастерства. Но никогда не терял он человеческих качеств, никогда не изменяло ему чувство справедливости. Прежде чем стать профессиональным литератором, он работал преподавателем физкультуры, тренером по боксу. С развалом страны и, соответственно, писательского союза он становился безработным, подрабатывал грузчиком… Жизненные утраты брали его наперекрут и на излом (одна из частей книги так и названа — "Утраты"), но не сломили "становую ось" автора. В противоборстве с ними он сумел обрести духовную стойкость и писательское мастерство. 



     Иногда стоял он под ударами судьбы как боксёр на ринге, у которого связаны руки и ноги. Но всё-таки в итоге — выдерживает, выстаивает, не раскалывается… Он и в его лице всё поколение уходили с открытого ринга побеждёнными не потому, что действительно проиграли бой, а потому, что итог поединка был предрешён мировой закулисой. Её судьи явно подсуживали тем, кто применял запрещённые приёмы, бил ниже пояса… 



     Книга вмещает в себя полувековой отрезок времени, изобилующий историческими событиями. Исторические вопросы, неотъемлемо связанные с нравственно-философскими проблемами, возникают в повествовании естественно, как дыхание, в последовательном течении жизни, в общении и взаимоотношениях действующих лиц. Кажется, автору ничего тут придумывать не надо. Всё его мастерство как раз и заключается в том, чтобы не сбить дыхание, как на ринге. 



     Неоднозначная оценка отцом роли Сталина в истории и совершенно однозначная — Хрущёва, в дальнейшем, помогали автору оценивать и предвидеть складывающуюся общественно-историческую ситуацию в стране. И — распознавать сущность следующих правителей, в особенности, Горбачёва и Ельцина. "Не успели похоронить Андропова, как новые похороны. На этот раз Черненко, совсем недавно сменившего Андропова… Кто следующий? Горбачёв? Ну нет, не дождётесь. У Михаила Сергеевича иная установка — он сделает всё возможное для того, чтобы похоронить… Советский Союз". 



     А мать, ненавидевшая Сталина, так выражает своё мнение о Горбачёве: "Мне нравицца гэты хлопец!". Автор придерживался другого мнения. Так и получилось: "Горбачёв раскачал океан, а теперь не знает, что с ним делать". 



     "Раскачать океан" — так названа одна из частей книги, где речь идёт о перестроечных переменах, приведших к развалу державы. 



     Оглядываясь назад, автор внимательно прослеживает, кем, когда и как готовился этот развал, прикрывшийся термином "перестройка". Среди них оказывается много литераторов, с которыми дружил, работал и общался он на протяжении двух десятков лет. Особое место в книге занимает описание взаимоотношений автора с писателем Сергеем Довлатовым, тогда ещё начинающим, неизвестным — у нас и за рубежом — литератором. "Человек, которого не было" — так озаглавлена пятая часть романа об их приятельских и творческих связях. 



     Показателен один из первых диалогов с Довлатовым: 



     " — …Недаром имя у тебя библейское — Ванюра! Ты, оказывается, наш. 



     — Что значит "наш"? — спросил я. 



     — Наш, еврейский! 



     — Вот спасибо, вот уважил! В один миг сделал то, чего не сделает Господь — поменял национальность! И скажу тебе для памяти: русский я, но белорус… 



     — И мать тоже? 



     — Мою маму зовут Клавдия Николаевна Бортник! 



     — Значит, наш! 



     — Нет, Серёжа. (…) Бортниками были древние славяне, от слова "борть". Они собирали дикий мёд и строили борти. А Белая Русь, как утверждают некоторые учёные, — символ непокорённой части Древней Руси. Не вошли в неё татаро-монголы. Не пропустила их остальная Русь!.." 



     Со временем обнаружилась родословная Ивана Сабило; в выписке из "Гербовника Витебского Дворянства Российской Империи" (1898 г.) значилось, что он выходец из дворян. Прапращур его Иван Сабилла был начальником казачьих войск Великого Княжества Литовского при князе Витовте. И привилегии рода были подтверждены королями Сигизмундом, Казимиром и другими. 



     Автор как-то рассказал Довлатову, что был знаком с Карандашом. Одно время работал с ним в Минском цирке. И когда на арене цирка замахнулся на него метлой, чтобы подыграть, тот сильно испугался и потребовал у директора убрать мальчишку из цирка. Автору показалось странным, что в таком знаменитом артисте — в самом Карандаше! — "совершенно отсутствовало внутреннее пространство". 



     "Человек, которого не было, — скажет Довлатов. — Под Чарли Чаплина работал". 



     И совершенно неожиданные слова: 



     "Чарли Чаплин породил в довоенном мире миллионы "маленьких людей", которые покорно шли в газовые камеры…". 



     Затрагивает центральный нервный узел книги полемический диалог с Довлатовым, в котором возник вопрос об исторической памяти евреев. 



      "— Евреям хорошо известно, как это плохо, когда их бьют, — говорит Довлатов.— (…) И всякий раз объясняли это якобы вечной виной евреев за смерть Иисуса Христа. 



     — Но, действительно, зачем они его убили? 



     — Боюсь, что они в нём ошиблись. Евреи ждали мессию, который объяснил бы людям, что евреи — народ богоизбранный. А Иисус стал проповедовать равенство всех народов. 



     — И они его распяли, так? Да ещё на кресте — на дохристианском символе жизни! И за это их бьют? Я бы уточнил: чаще всего именно они бьют первыми. И не просто бьют, а убивают. Как в случае со Свердловым и Юровским, расстрелявшим царскую семью…" 



     И. Сабило в полемике с Довлатовым ставит вопрос о "межняках", объясняя, кто это такие, особенно "международные межняки": "Их главное правило — собственные меркантильные интересы выдавать за дела и связи целых государств и народов. То есть, не море соприкасается с морем, а пена одного моря с пеной другого. И эта пена при помощи средств массовой информации, нашпигованной такими же межняками, кричит, к собственной выгоде, о том, что это и есть контакты морей. Они же умело, математически расчётливо, создают общественное мнение о народах: этот народ "нормальный", а этот — "ненормальный", если всё ещё не смирился. И стараются самым свирепым образом подавить тех, кто ведёт дело к разоблачению властолюбителей, хищнической сути межняков". 



     Это определение — межняки — возникло у автора много раньше, когда наиболее отчётливо наметилось размежевание в интеллигентской среде. Оно было связано с агрессией Израиля против арабов и их победой в 1967 году. Советская общественность осудила эту агрессию. А еврейская интеллигенция восхваляла её, ругая наше руководство, и русских в своём кругу заставляла пить за "великую победу Израиля". 



     Беседуя об этом со случайным человеком — водителем Алексеем, автор неожиданно для себя сделал такой вывод: "Что-то у него недосказано по мысли, но Алексей прав в главном — они действительно никому не принадлежали, но принадлежали своим, то есть пятой колонне. И эта их принадлежность самим себе не только сближала их, но и укрепляла их силу. И в нашей стране, и в других странах они были не внутри, а между. Точнее, и внутри, и между. Этакие межники… Нет, межники — это в сельском хозяйстве пустые места между грядами, где чаще всего и больше всего произрастает сорняк. И откуда сорняки осуществляют свою агрессию на гряды и поля. Но люди не межники, а межняки, которые вроде бы здесь, а вроде бы там. А на самом деле, они и здесь — не здесь, и там — не там. Они между… 



     — Межняки всех стран, соединяйтесь! Это их лозунг, — сказал я и подумал, что если брякнуть где-нибудь такое в общественном месте, то сидеть мне — не пересидеть". 



     Уже тогда они с Довлатовым находились в разных идеологических лагерях. Тот был убеждён, что "евреи переделывают мир"". Презрительное отношение Сабило к тем, что "бегут за бугор", ничуть не меняет внутренней установки Довлатова, уже готовившего себя к эмиграции в Америку, то бишь к бегству "за бугор". 



     Размышляя о судьбах писателей-классиков, автор говорит Галине, с которой в дальнейшем судьба его сведёт навеки: "Иное время было. Тогда писатели мучительно думали об устройстве общественной жизни, а нынешние — об устройстве своей собственной". 



     Он не признаёт в писательстве конъюнктуры и меркантильности, и вспоминает, какой гнев вызвала у Погодина статья В. Астафьева в "Правде", где тот утверждал, что-де "советское руководство и ленинградцы поступили неверно, отстояв свой город от фашистов. Дескать, нужно было сдать Ленинград. Тогда меньше было бы жертв и разрушений — как это сделали французы, сдав врагу свой Париж". Тогда Погодин назвал его "типичным пораженцем". 



     Когда речь зашла о правительстве страны и города, то есть Ельцина и Собчака, автор выразил мнение, что "хороший писатель — сам Правительство. А посему может ли Правительство любить Правительство? Абсурд!" 



     Писатель и общественный деятель — Иван Сабило, не снимая с себя вины, поначалу догадывался, а потом ясно осознал, что межняки — свои и зарубежные — давно готовили демократический развал великой державы и рвались к власти. Горбачёвская перестройка развязала им языки и руки. Власть в стране захватило правительство межняков. "Им всегда есть куда уехать. Поэтому созидать они здесь не будут, только разрушать. Им за это насыплют тридцать сребреников". 



     Страницы о любви в романе свежи и трогательны. Как бы ни складывались отношения с любимыми, автор сохраняет благородную благодарность ко всем, кто подарил ему радости любви и душевное волнение. 



     Разные судьбы у представителей его поколения: кто сбежал за бугор, кто ушёл за земной предел. Автор остался на ринге литературной борьбы, зачастую получая непредвиденные удары судьбы. 



     В финале романа автор просит помощи у неба, но уже не для себя, а для самых дорогих ему в жизни людей — для жены и дочери… 



     В расколотой, разгромленной без войны державе, где царит осколочно-зеркальная правда-кривда "демократических" СМИ и их литсо — братьев с ориентированной на Запад кривозеркальной литературой, — писатель и его книга стали своего рода уцелевшим правдивым зеркалом поколения, его путей, его судеб, его деяний. 



     Не согласился он прислуживать Ельцину, "гнать эту фуру вместе" с межняками. Однозначно вынес свой исторический приговор этому погубителю великой сверхдержавы: "Когда он уйдёт в мир иной, его могила порастёт травой забвения". 




 Алексей Олегов     КУДА НИ КИНЬ - ВСЮДУ КЛИН  






В июле 1919-го капитану Иванову-второму попался в руки комиссар 6-ой красной дивизии Арон Брауде. Арон был родным братом подполковника Иосифа Брауде, начальника отдела деникинской контрразведки. Начотдела лично приехал в полк, рассчитывая обменять брата на попавшего в плен к красным генерала Риттера. Иванов-второй слушал подполковника спокойно. Потом достал револьвер и выстрелил сначала ему в рот, потом себе в висок. 

     ГАЛКОВСКИЙ 

     Не можно век носить личин, 

     И истина должна открыться. 

     ДЕРЖАВИН 


     "День литературы" (№№ 64-65) дал рассказ Дмитрия Галковского. На фоне всей нашей литературы это вновь, как и его роман, выделяющееся явление. 



     Для читателя, не знакомого с романом "Бесконечный тупик", я лишь скажу, что это самое блестящее воплощение нашей национальной страсти, необходимости думать и говорить о России, наших именах, литературе, истории, о русском смысле жизни. Знающий русскую культуру досконально, Галковский всё бесстрашно и беспощадно дешифрует, т.е. помогает читателю лучше понимать и Россию, и имена, и литературу, и историю, и себя. В нашей смуте это художественное произведение наряду с академическими работами таких наших универсальных историков и мыслителей, как Вадим Кожинов, Михаил Назаров, Игорь Шафаревич, — необходимый учебник по нашим русским пейзажам и колдобинам. В то же время это новаторский роман о герое и его отце. 



     Справка не будет лишней, поскольку этот большой роман издан автором собственными руками небольшим тиражом и распространялся необычно. Однако для широкого читателя Галковский разместил роман на собственном сайте (www.samisdat.aha.ru). О романе обсуждения в печати не было. В основном на автора лаяли, но лаяли исключительно те, для кого в России двойные стандарты по национальному вопросу — необходимая атмосфера для жизни. (Это когда еврейский национализм — мировая религия, требующая всеобщего уважения, а русский национализм — преступный экстремизм, требующий законодательного запрета). 



     По мере разумения я хочу порассуждать о рассказе. Судьба учеников одного класса русской гимназии выпуска 1909 года, за которой все "узлы" русской истории первой половины XX века, располагает, даже обязывает читателя в который раз прикидывать банан к носу, что тогда "лежало на весах". И нам не обойтись. Вопрос до сих пор является в России политически острым. Продолжающийся идейный антагонизм в обществе — прямое продолжение тех еще противоречий. Галковский имеет философское образование, соответственно, наиважнейший сегодня вопрос, на чьей же стороне в русских схватках начала XX века наибольшая правда для исторической России, здесь его занимает. Т.е., в рассказе, ни много ни мало, присутствует вопрос о Русской Правде в XX веке. 



     Многие русские художники серьезно брались за него: Шолохов, Замятин, Булгаков, Платонов, Солженицын — а согласия нет. 



     В рассказе самоубийство одного из героев, вынесенное мною в эпиграф статьи, самая сердцевина русской трагедии. Нам, однако, придется сделать выбор, чтобы жить дальше. 



     За пределами рассказа Галковский-человек свой выбор сделал в пользу белых, но в его художественном пространстве это не очевидно. Братья Брауде в ограниченной форме рассказа вырастают в символы, за которыми стоят две картины мира, к которым пришла сознательная Россия к 1917 году. Тысячелетнее русское понимание устройства мира, построенное исключительно на библейском откровении, к этому времени растеряло в России всех своих приверженцев. Церковь, связавшая себя с искусственной птолемеевской системой, толкующая книги Ветхого Завета буквально, своим просвещением уже никак не могла удовлетворить растущие умственные запросы населения. (В романе, кстати, широкое брожение русских умов в XIX веке Галковским показано). 



     Итак, вокруг белого Брауде-иудея стояли, в том числе высокородные, русские масоны, "искусственные евреи", с мистической идеей воссоздания Храма Соломона и масонствующая русская интеллигенция со светским культом "богоизбранного народа", при котором единственные критики иудейства — черносотенцы сделались изгоями во всем образованном обществе. Травле подвергались даже искренние юдофилы за одно лишь высказывание права русского самосознания на равенство с еврейским. (Широко известна и показательна история писателя Е.Н.Чирикова, которому за это не зачлась даже сочиненная пьеса о еврейском "холокосте", имевшая триумфальный успех в театрах). Весь этот верхушечный слой русского общества, разумеется, оппозиционировавший самодержавию, после Октября и назвал себя "белым". 



     Утверждают, что, начиная с Врангеля, белые поправели, склонялись к монархизму. Может быть, и даже нет сомнения, что под влиянием итогов Февраля и деяний красных героев рассказа, "товарищей Кацнельсона и Раппопорта", это и происходило, но это был внутренний процесс в головах, никак не отразившийся на лозунгах, за которые белые шли в бой. Во всю войну — это с большевиками-то! — и в эмиграции демократический принцип был у них высшим. П.Н.Врангель, лично православный монархист, в своей политике, однако, всегда оставался принципиальным непредрешенцем; как и его предшественники, он работал и с кадетами, и с эсерами: "Мы не можем допустить, чтобы, прикрываясь словами "вера", "царь", "отечество", офицеров вовлекали в политическую борьбу"! 



     Идеолог Белого Движения в эмиграции, правый религиозный философ Иван Ильин, до революции начинавший с бомб для эсеров, масонов понимал как врагов, но и черносотенцев ненавидел! Философ с несомненными прозрениями, талантливый литературный критик, яркий политический публицист, он написал о России много книг, но, поразительное дело, такой важный еврейский вопрос "обошёл". Философ, ненавидевший коммунизм идейно, он, тем не менее, ни слова не проронил о пуповинной, сектантской связи марксизма с иудаизмом. Это странно, ведь суть марксизма с его идеей непримиримого классового антагонизма и построения рая для "богоизбранного" класса не могла не быть для него очевидной. Тайна! Ильин — выдающаяся личность, независимый человек, но, похоже, религия двойных расовых стандартов на русской земле не вызывала у него беспокойства и даже уважалась" Он ратовал за национальную и православную Россию, но с зажимом черносотенцев, т.е.,тех богобоязненных русских людей, которые всего лишь увидели опасность для России со стороны еврейства и писали об этом! 



     Есть ключ, который лично для меня не очевиден, ибо для философа, как я понимаю, Истина выше родственных связей, выше, по слову Достоевского, даже самой России. Ильин, как известно, с иудеями был косвенно породнен и являлся воспитанником своей двоюродной сестры Л.Я.Гуревич, бывшей значительно старше его. 



     Или, как Солженицын, он считал, что смысл иудаизма "скрыт от людей и принципиально недоступен даже знатокам". Поэтому любой православный русский патриот, осмеливающийся под давлением действительности этот смысл обнаруживать, автоматически записывается в противники?! 



     Так или иначе, повторим; за белым Брауде стояли все имевшиеся политические оттенки русской интеллигенции, кроме черносотенного. 



     Вокруг Брауде красного с открыто провозглашенным "своим" духовным вождем Марксом, естественно, сплотилось большинство его сородичей. Шире — нацмены, привлеченные пропагандой антинационализма в русской стране. Из русских идеологически привлеклись те, для кого философия классовой ненависти явилась оправданием и направлением личной злобности, соблазненная беднота и, наконец, изрядная доля царского офицерства, осознавшая необходимость сильной, твердой власти после Февральского развала армии и страны. 



     Основная же крестьянская толща, в буквальном смысле потеряв царя в голове, стала стихийной, не была ни красной, ни белой, сопротивлялась и тем и другим. 



     Красный Брауде по схеме должен был ставить к стенке бывшие правящие русские классы, белый — фактически выступать против своих "еретиков". В рассказе выразительно показано, что на фоне бескомпромиссной вражды между русскими белыми и красными, вражды между братьями нет! По обе стороны, переходя туда или обратно, они одно и то же. У красных, власть которых заявила себя безграничной, беззаконной, братья развязали себе руки аж до навиновского отношения к туземному населению, у белых они же вдохновенно соображались "демократическими" законами. Галковский мужественно это показывает. (Заметим, никто из наших патриотических художников слова не берется за эту Тему). 



     По мере того, как на просторах России марксизм утвердился и стал законодательно оформляться, т.е., когда закон стал "крепчать", красные Брауде, хочешьне хочешь, вынуждались сужать, умеривать масштаб своей ненависти. Или, в конце концов, заменяться на прореженных Ивановых. Последнее не упускающий Галковский отмечает. 



     Советскую власть с этнически русской стороны Галковский тоже ненавидит — как засилье тупых крестьянских выходцев. Что ж, верно, Климы Будённые отвратительны. Взяв, наконец, власть в свои руки, они безмозгло каждый шаг страны в будущее продолжали сверять с экономической догмой марксизма, запрещающей частные средства производства. Додумались даже до запрета парников на огородах. В лучшую сторону с предшественниками они выглядят лишь тем, что с их инфильтрацией во власть безразмерный террор прекратился. 



     Да, марксистский расово-классовый террор в России унес или искалечил миллионы жизней, прошерстив все русские сословия. Русской Церкви было уготовано полное уничтожение и немного не успели, помешала и изменила политику в стране Великая Отечественная. Впрочем, на короткий срок — до Хрущёва. Сравнительно с прошлым и будущим полезный для страны и многообещающий период позднего, эволюционирующего Сталина, намеревавшегося, по свидетельству Шолохова, развенчивать Ленина, оказался трагически коротким. И результаты коммунизма устрашают: у русского населения полностью деструктурировано, атомизировано национальное бытие. В то же время сегодняшняя сознательная Россия, т.н. "образованщина", парадоксальным образом оказалась самой свободной от иудаизма во всём постхристианском мире. Там везде господствуют "белые" порядки уважения иудейских двойных стандартов. Тот же Галковский, опубликуй сегодня свой роман или этот рассказ в рассвободной Швейцарии и — при полном одобрении самодовольных "демократических"(?) сограждан, признающих высшей ценностью не Правду, а Комфорт, — был бы осужден "за разжигание национальной розни". (Очень показательна история школьного учителя Юргена Графа, опубликовавшего там книгу, документально разбивающую миф об очередном "холокосте"). И сидел бы он сейчас на комфортабельных нарах как король на именинах! У нас же, в нашей культурной атмосфере без большого политического скандала такое невозможно. Невозможно, благодаря критически большой доле исторически сложившейся, но довольно стихийной, разбросанной красно-коричневой интеллигенции. 



     Дело в том, что состоявшееся строительство социализма в СССР в рамках марксистской догматики в конечном итоге отменило в сознании советских граждан признание национальной еврейской исключительности. 



     Впрочем, это началось не сразу. В 1926 году власть вовсю была озабочена созданием для них всего, что захотят: синагога в Москве, Биробиджан на Дальнем Востоке, тотальное обеспечение высшим образованием, прямые материальные привилегии. Так, в этом году еврейских студентов в стране было 48%! (Цифра настолько невероятная, что желающих убедиться отсылаю к совершенно секретной сводке ГПУ, опубликованной в сборнике: "Неизвестная Россия. XX век", т. З, "Историческое наследие", М. 1993, стр. 348). А Бюро ЦК ВЛКСМ, состоявшее тогда, конечно, исключительно из родни Брауде, в секретной Резолюции для членов и кандидатов в члены ЦК и Центральной Ревизионной Комиссии ВЛКСМ от 2.11.1926 постановило: "Надо помнить, что оздоровление экономического положения еврейской молодежи есть одно из лучших средств в деле борьбы с антисемитизмом". 



     И в этом вопросе положение изменилось с Великой Отечественной войны. Когда пламенный воспеватель Сталина Михоэлс после высылки татар из Крыма обратился к вождю с проектом заселения освободившихся домов еврейскими колонистами — для создания полноценной Еврейской Республики, он получил жесткий отпор. Следствием новой политики явилась культурная революция, от которой реально ведут свое происхождение красно-коричневые. Можно уверенно констатировать, что от дореволюционной интеллигенции и даже части русского священства полурелигиозная традиция, признающая особые еврейские права, после правления большевиков — прервалась! Теперешний задумывающийся постсоветский русский интеллигент против двойных стандартов. Это плюс коммунизму № 1. 



     Сын как раз такого священника Варлам Шаламов, сам уже потомственный юдофил, до конца дней считавший лучшими людьми России эсеровских боевиков, написал рассказ "Лёша Чеканов или однодельцы на Колыме". Герой, "потомственный хлебороб", ставший там бригадиром, как ни отвратителен, отправляя Шаламова на верную смерть за невыполнение нормы, говорит ему при этом, по-моему, святую правду о времени: "Это вы, суки, нас погубили. Все восемь лет я тут страдал из-за этих гадов-грамотеев!". 



     Шаламов дискредитирует эти слова личной подлостью героя, однако, не вынести ли их в эпиграф развязавшейся большевистской вакханалии? Общим местом становится, что именно будущие белые: аристократия, политики, промышленники, военные, творческая интеллигенция — несут ответственность за Октябрь. Убедительнее всех это показал и точнее сформулировал А.И. Солженицын: "Мы приняли их (иудейский — А.О.) взгляд на нашу историю и на выходы из неё". 



     Если коммунизм явился нам Божьей карой за духовную иудаизацию, тогда это ему плюс № 2. Сам по себе с противоестественной идеей перманентной классовой, т.е., гражданской войны он был обречен, а социализм с классовым миром, к которому СССР, упираясь, неизбежно эволюционировал — это уже не марксизм-ленинизм. (Вопрос: хватит ли у нынешних красно-коричневых в политике ума и смелости идейно приступить к тому, на чем остановился Сталин или, как поистине тупые крестьянские выходцы, они так и будут продолжать каждения у каменной бороды и мертвой лысины?) 



     Вместе с тем, в немногочисленной среде теперешней двухстандартной русской интеллигенции уже невозможно представить людей, способных кого бы то ни было заслонить собой, как бывало во времена Владимира Галактионовича и Алексея Максимовича. Нынешние защитники особых прав для иудеев — Матвиенковы, Мироненки да Юшенкины — не верят ни во что в России кроме личного комфорта, а жвачка про "демократию", "холокост", "права меньшинств" — это необходимые правила игры. (При КПСС они так же пели про "завоевания Октября.") И никогда уже "богоизбранные" не станут направлением для жертвенного русского самосознания. Россия с лишком заплатила за эту безответную любовь. 



     Художественная интеллигенция пореволюционной России у Галковского представлена только крайне левыми Маяковским и выпускником гимназии Дездемоновым. За Дездемоновым, который при новой власти на какое-то время оказался "в законе", можно увидеть в качестве прообраза аналогично известного Александра Крученых, который, в отличие, прожил долгую жизнь незаметного коллекционера. Однако у Галковского образ Дездемонова один из ключевых и тоже вырастает до исторического символа. В 1931 году он вдруг сходит с ума и учиняет бунт. В застенке после страшного избиения он покаянно прозревает собственную жизнь и кончает собой. 



     Помня, что сначала "марксисты" косили за то, что неправильно русский, а потом, что неправильно красный, вполне было ему залететь, не сходя с ума. Но трудно поверить, чтобы автор стихов вроде: "дыр бул щил" оказался способен понять себя и свое время, в котором куда ни кинь — всюду клин. Чудо! Не должно бы произойти, но на дыбе — могло! Вдруг открывшиеся у Дездемонова стихи перед смертью — пронзительны. И универсальны для любого человека, безответственного перед Божьим Даром и Отечеством. Приведем их здесь как, может быть, нелишнее напоминание читателю о себе: 


Прожил жизнь я нечестно — "начерно". 

     Все не начато. Делать нечего. 

     Жизнь сломала меня начисто. 

     Нет ни чести, ни Родины... 

     Веки вечности сомкнуты для меня, увечного... 

     Ты прости меня, Господи, 

     Хоть нельзя простить, 

     Да забудь, будто не был я. 


     Своеобразный плюс коммунизму № 3. 



     Для Чуда ресурсов не оказалось. И на дыбе не могло, вспомним Шаламова. Да достанься им Россия — и конец! 



     В качестве "контрастной прокладки" в эмиграции нельзя не назвать Ивана Шмелева. Шмелев тысячу раз прав в неприятии коммунизма, но он отчетливо же и засвидетельствовал в письме к Ивану Ильину: "Надо написать — пока нельзя печатать — "Восточный мотив" — это я видел в Симферополе в 21-22 году. Ужас!! — как будто видел "Пурим". Потрясло, хоть я тогда был полуживым. Надо. Если бы сие увидали русские люди! Тогда все поймут, кто нас точил, кровь-то". (Ильин, высоко ценивший Шмелева, поддерживая и вдохновляя душевно разбитого писателя после гибели единственного сына в Крыму и на жизнь и на творчество, эту идею, однако, не поддержал, не отреагировал на нее.) 



     А другие даровитые русские писатели в эмиграции даже помыслить не смели о черносотенном романе. Напротив, несмотря на ставшие горьким пророчеством "черносотенные" опасения, они считали непредосудительным водиться с Керенским, Милюковым и остальной подобной сволочью. Черносотенцев же — Федора Викторовича Винберга, Николая Евгеньевича Маркова — сторонились! 



     А всё-таки "Восточный мотив" в русской литературе был воспроизведен! И не в эмиграции, кстати сказать, а дома, в "коммунистическом гадючнике", причём, самым что ни на есть советским, точнее, красно-коричневым писателем! Это Валентин Петрович Катаев уже у гробового входа взял да и шарахнул "за того парня" правду-матку своей повестью "Уже написан Вертер". И опубликовал! (И негоже — хоть бы даже Личутину — походя пинать это имя.) 



     Интересно, кто для Галковского из "белых" писателей безусловный авторитет? (В романе он и Набокову справедливо "вставил".) Генерал Краснов? Иван Солоневич? В рассказе мне очень понравился одноглазый прибалтийский немец, которого после войны нашли в Уругвае и повесили. Немцы вообще у Галковского как-то поосмыслённее выглядят, чем наши, но исторически это не слишком оправдано. Не сомневаюсь, Галковскому, как и мне, иудейский двойной стандарт не нравится, но он почему-то обходит суть, что претензии немцев к иудеям совсем не с этой стороны. Немцы сами проповедовали двойные стандарты, включая, правда, в "богоизбранные" кроме себя всех западноевропейцев. По окончании победоносной войны для иудеев, как слишком сильных конкурентов, планировалось поголовное выселение из Европы в Палестину, а мы, русские, по определению, "недочеловеки" предназначались исключительно для эксплуатации. Галковский безусловно знает, что немецкий лозунг "освобождения России от жидов и комиссаров" был пропагандистским, намерениям не соответствовал, но не прорисовал это. Эта ситуация стала трагедией наших субъективно патриотических помощников Гитлера. Русские, в частности, Власов, стали подниматься в немецких глазах исключительно благодаря поражениям на Восточном фронте. А захвати они Россию, как Польшу, то первым делом, как в Польше, стали бы вышвыривать нас из своих домов без вещей — для последующего заселения их своими колонистами. 



     (Любопытно, что в начале 20-ых в несколько лет около полумиллиона (возможно, значительно больше) новоявленных марксистов из местечек так или почти так колонизировали квартиры в обеих столицах. Алоизий Могарыч — это не вспомогательный персонаж, это художественно выверенная деталь времени). 



     Итак, для России в начале XX века было два варианта судьбы: иудейско-масонский или марксистский. Своего, национального — не было! 



     Что сегодня предпочтём? Из какого самый близкий путь к духовному выздоровлению страны? 



     В зависимости от личных предпочтений можно выстраивать логичные сценарии по любому. Тогда спросим иначе: а могли ли белые "демократы" со своими лозунгами победить, когда менталитет народа был и до сих пор остаётся монархическим — это когда русский человек желал и сейчас ещё желает свой политический выбор переложить на саму власть? У народа ни в Феврале, ни в Октябре не было желания брать власть в свои руки. И сейчас русский человек продолжает надеяться не на себя, но, разве, на дубину и на спасителя (теперь с маленькой буквы). Так, что, пожалуй, после Февраля большевики были и заслужены Россией и её единственной судьбой. Не захотела тогда страна продолжать духовно тухнуть, сама выбрала пойти на плаху! И путь к прозрению. 



     Полноте, Дмитрий Евгеньевич! Полюбите нас, рабоче-крестьянских внуков и правнуков! Профукали Россию не наши деды и прадеды, увы, хамы и даже убийцы — Мелеховы, Копенкины и Чекановы — а передовые, утончённые — тоньше комариного — предки нынче ненадолго наезжающих Романовых, Набоковых и Оболенских. (Не удивлюсь, кстати, если новая Берберова откроет, что как раз они — теперешние прорабы "Зелёного наугольника".) 



     Единственная сегодня в наличии живая Россия, от красного Брауде давно отряхнувшаяся, единственно знаемая, родная — Россия Шукшина и Личутина, Рубцова и Высоцкого, Тарковского и Хотиненко, Руслановой и Петровой. (Можно назвать и другие, не худшие ряды.) 



     И потом, такого мощного интеллектуального обеспечения против того, чтобы белый Брауде вновь воцарился в русском сознании, у нас не было никогда! Более того, только у нас и есть! И ещё только начинает разворачиваться в стране. То-то ещё будет! С теперешней Россией уже не получится как с Германией, ныне подобострастно тупящей глаза перед ненавидящим раввином. 



     Сам Галковский ещё не ответил исчерпывающим образом на русские вопросы, но он весь — в них. Рассказ совершенно поразительный, в нём дышит сила Правды, как будто читаешь историческое изыскание. До того, что когда тюремный надзиратель, не читая, бросает в парашу бумажный клочок со стихами Дездемонова, рождается короткая рефлексия: как же дошли? Рассказ удивительно ёмкий, я многое, пришлось, оставил без комментария. Замечание одно: автор рукой Кисточкина даёт по морде проходному типу, но художественно совершенно неоправданно называет его "евразийцем". Если исторической правде следовать, то никто иной, как евразиец должен был в рассказе послать итальянца замочить переметнувшегося к господам демократам "товарища Кацнельсона". Вместо реальной противоречивости образов, на которых во весь XX век каждая русская судьба выстраивалась, получилось плоское упрощение. 



     Хочется надеяться, Галковский подобреет и всех нас не так ещё удивит и порадует. И может быть, (а вдруг!) осуществит гоголевский проект — напишет провидческий роман, в котором даст полную Русскую Правду. Он уже её даёт — порциями. Не пожалеем ему такого щедрого ожидания. Во всяком случае, от этой чисто русской мечты — не откажемся. 




 Владимир Винников    ПИСЬМА О ЛИТЕРАТУРЕ  






По мере того как наше время становится прошлым, свидетельства о нём приобретают иную ценность. Поэтому следует особо отметить, что здесь публикуются реальные письма различным корреспондентам, отправленные и неотправленные, но касавшиеся узловых моментов развития отечественного литературного процесса. Что-то с тех пор почти забылось, что-то, напротив, стало более ясным. Но всё до сих пор витает в воздухе, которым дышит наша литература. 




ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ. 21 СЕНТЯБРЯ 2002 ГОДА. 


     Уважаемый (или уважаемая?) коллега! 



     "Легко быть филозофом, выуча наизусть три слова: "Бог так сотворил!", и сие дая в ответ вместо всех причин" — сказано Михайлой Ломоносовым больше двух веков назад и, как можно догадаться, вовсе не в наш с вами адрес. Но речь о том, что "общие места" наших рассуждений суть места самые опасные и коварные. Мы привычно проскакиваем их, как "дважды два — четыре", и правильно делаем, поскольку любая мысленная остановка здесь может привести к малоприятным, а то и катастрофическим для нашей "картины мира" результатам. 



     В нынешних литературных стычках (назвать их спорами, а тем более — битвами, как-то не поворачивается язык, ибо "шумят столичные витии…", а караван идет) вы определенно занимаете сторону "традиционалистов и консерваторов" — даже последняя книга ваша вышла в серии "Консервативный проект". "У нас есть, собственно, два пути: либо признать "модерн" (под ним я понимаю все "измы", в том числе и постмодернизм) с его текстами и "чистотой бездуховности" за данность и ценность, либо попытаться понять, что же стоит за "значимым как незначимым" и "игровым ничто"? Но если мы хотим понять, то понимать можно или "относительно себя" (то есть своей национальной культуры), или относительно "европейской культуры", на принадлежности к которой и руководящей роли которой модернисты всегда настаивают", — пишете вы. И возражение в том духе, что литература — не соленья и варенья, в консервации не нуждается, было бы, на мой взгляд, хотя и справедливым по сути, но всё-таки недопустимо снижающим уровень разговора. Точно так же нет особого смысла устанавливать "нерусскую" природу самих слов "консерватизм" и "традиция" или увязывать ваш "консервативный проект" с "консервативной революцией" Александра Дугина и т.п. 



     Однако "великая русская литература", верность которой начертана на вашем знамени, вовсе не случайно несет на себе печать "реализма", да еще, как правило, "критического". Что это за печать? Откуда она взялась? Если мы замкнемся в рамках цеховой "литературной критики", попытка ответа на эти вопросы будет или попыткой профессионального самоубийства, или "ложью во спасение", что, по сути, одно и то же. 



     Вряд ли Гоголь, Толстой или Достоевский хотя бы раз в жизни отнесли себя к числу "критических реалистов". Этот термин — внешний по отношению к лучшим представителям отечественной литературы XIX века, "утвержденный" именно литературной критикой, причем критикой по преимуществу "прогрессивной", "революционно-демократической". Перекличка слов между "критическим реализмом" и самой "литературной критикой" также не может быть случайной. Учитывая, что понятие о "критическом реализме" как ведущем творческом методе классической русской литературы XIX века тем не менее прижилось и даже стало основополагающим, аксиоматичным, в столь явно выраженном парадоксе, наверное, надо разобраться. Но этот "гордиев узел" незачем рубить, как некогда Александр Македонский, — его вполне можно развязать, аккуратно потянув за обе ниточки: "критики" и "реализма". 



     Начнем с последнего, по причине его существительного статуса. "Реализм" — достояние поздней, уже католической латыни. Его возникновение обычно связывается со спорами двух течений в схоластике, обозначенных как "реализм" и "номинализм". Первое из них утверждало действительное существование идей как отдельных объектов бытия, второе настаивало на чисто словесном, "назывательном" их характере. Этот дуализм и связанная с ним "диалектика" западного мышления стали естественным следствием догмата о filioque, исхождении Святого Духа не только от Бога Отца, но и от Бога Сына, — догмата, неприемлемого для Православия, поскольку подобное допущение ведет, как известно, к неразличению двух из трех ипостасей Святой Троицы, к их слиянию и в этом новом качестве — к противопоставлению ипостаси Святого Духа. В тот же исторический период, что и спор "номиналистов" с "реалистами", возникли и военно-монашеские "католические" ордена, из числа которых на рубежах Руси действовали Тевтонский и Ливонский. Так что с идеологией "крыжаков", как именовали наши предки крестоносцев-католиков, русские знакомились постоянно, и Ледовое побоище можно считать даже своеобразной формой богословского диспута. 



     Но вся тонкость ситуации заключалась, по-моему, именно в том, что победивший к XIV веку "умеренный реализм" Фомы Аквинского и его последователей-томистов проповедовал раздельное и в определенном смысле равносильное существование двух реальностей: божественной и земной. Уже Раймунд Себундский в своей "Естественной теологии" писал, что "Бог дал нам две книги — Книгу природы и Библию". 



     Формальные отношения между этими реальностями могли выстраиваться ни много ни мало — пятью различными способами. Католические мыслители, надо отдать им должное, долгое время стремились не выходить за рамки позитивных связей: теодицеи, оправдания божественного земным и, наоборот, оправдания земного божественным, небесным. Однако само это разделение создало место и для иных связей, а именно — связей критических, негативных. 



     Чем, как не "критикой оружием" несовершенства земного мира, включая саму католическую церковь, стал протестантизм XVI века? И не использовал ли философское "оружие критики" во второй половине XVIII века протестант по своим религиозным убеждениям Иммануил Кант? А уже отсюда сама собой дотягивается цепочка до Гегеля с его "абсолютной идеей", с позиций которой можно судить обо всем сущем на земле и на Небе, и до Карла Маркса с его "Критикой политической экономики", ставшей впоследствии "Капиталом", и до русских марксистов, бравших власть в октябре 1917 года. Так что наших писателей наши "неистовые Виссарионы" не зря определяли по ведомству "критического реализма", а по сути — лично-протестантского отношения к "гнусной расейской действительности". И "немецкая классическая философия" действительно сыграла здесь гигантскую, не подлежащую переоценке роль. 



     В тарантасе, в телеге ли 



     Еду ночью из Брянска я — 



     Всё о нем, всё о Гегеле 



     Моя дума крестьянская… 



     Последним большим русским писателем, кто изо всех сил пытался избежать соблазна падения в "критический реализм", в истории отечественной литературы, несомненно, был Николай Васильевич Гоголь, чей жуткий вопль о спасении слышен и сегодня, спустя полтора века после его смерти. Сожженный второй том "Мертвых душ" и "Выбранные места из переписки с друзьями", — видимо, лишь слабые отголоски того интеллектуального искушения, которое он испытал в ходе своего общения с питерскими и московскими "гегельянцами". Далее критицизм русской литературы, даже "православный" критицизм Федора Михайловича Достоевского, стал всеобщим и не подлежащим сомнению. 



     "И ни церковь, ни кабак — ничего не свято. Нет, ребята, всё не так! Всё не так, ребята!.." Как ни относись к Владимиру Семеновичу Высоцкому, даже он — из той же "великой традиции великой отечественной литературы". И Солженицын — оттуда, и вся столь нелюбимая вами, коллега, пост- и просто модернистская шатия-братия. Но им-то вменять это обстоятельство в вину с нашей стороны уж никак не годится. "Не судите, да не судимы будете!" 



     "По малолетству в нем даже не успели просиять иные доблести, кроме той, что он непринужденно, как дышал, любил свою землю, густую бедой и богатством, где крыльцо сквозь щели зеленым пламенем одевала трава, где воск шел Богу, а мед — бортнику, где под рукой потрескивал мех чернобурой лисицы, а соболя, куницы и бобры лежали в клетях связками, как снопы, где остромордые осетры резали шипом воду, где вокруг пестрели синие, в рябинах, дали, где по лесам, играя тяжкими лопатками, бродили медведи, где гудела стопудовая колокольная медь, где певчие подхватывали за дьяконом "Господи, помилуй!" и литургия распускала свой павлиний, византийский, православный хвост и где в полях временами рыскали стаи раскосых всадников, волоча за собой тяжелые крылья удачи. Но и одной этой доблести оказалось довольно Никанору, чтобы продраться в запущенный лаз башни и сокрушить ордынское иго. Потому что, если без цинизма, эта доблесть и есть отвага жизни…" — так пишет сегодня "постмодернист", казалось бы, Павел Крусанов, но это самое что ни на есть настоящее русское Слово, в котором, почти как во Христе, несть ни еллина, ни иудея, ни реалиста, ни модерниста — лишь Вера, Надежда и Любовь в их полном смысле. Чего и вам желаю. 



     С уважением 


Владимир ВИННИКОВ 



 Александр Иванов     ВОЛЯ И РАСЧЁТ  






I.ПРО "РАЗУМНОЕ УБИЙСТВО" 
     Первым делом после ознакомления с "шальными мыслями" В.Г. Бондаренко насчёт идеи разумного убийства, отражённой сразу в нескольких современных литературных творениях, вспоминается Ф.М. Достоевский с его "Преступлением и наказанием". Сразу же бросается в глаза некая зеркальность, обнаруживающаяся при сопоставлении решений темы разумного убийства классиком и нынешними писателями. И тут и там — умышленное (даже идеологическое) убийство. Но если сегодня идёт речь об убийстве "не абы кого, а стратегических изменителей мира", то Раскольников замышлял убить всего лишь ничтожную личность, чтобы с помощью добытых при этом средств самому попасть в категорию избранных, то бишь самому стать "стратегическим изменителем мира". И как мы знаем из эпилога романа, ему в конце концов пришлось менять не мир, а самого себя: на каторге он завершил свои идейные искания искренним обращением к Евангелию. 



     И хотя автор своему герою-одиночке не оставил никаких шансов на совершение переворота в мире, нельзя сказать, что он (Достоевский) вообще не считался с возможностью радикальных изменений в истории человечества. Наоборот, выдающийся русский мыслитель эти изменения предвидел. И даже разъяснял вероятные механизмы их осуществления. 



     Возьмём (по подсказке покойного В.В. Кожинова) отрывок из письма Ф.М. Достоевского к приславшей ему на отзыв свою повесть Ю.Ф. Абаза: 



     "Мысль эта, что породы людей, получивших первоначальную идею от своих основателей и подчиняясь ей исключительно в продолжение нескольких поколений, впоследствии должны необходимо выродиться в нечто особливое от человечества, как от целого, и даже, при лучших условиях, в нечто враждебное человечеству, как целому, — мысль эта верна и глубока. Таковы, например, евреи, начиная с Авраама и до наших дней, когда они обратились в жидов. Христос (кроме его остального значения) был поправкою этой идеи, расширив её в всечеловечность. Но евреи не захотели поправки, остались во всей своей прежней узости и прямолинейности, а потому вместо всечеловечности обратились во врагов человечества, отрицая всех, кроме себя, и действительно теперь остаются носителями антихриста, и, уж конечно, восторжествуют на некоторое время. Это так очевидно, что спорить нельзя: они ломятся, они идут, они же заполонили всю Европу; всё эгоистическое, всё враждебное человечеству, все дурные страсти человечества — за них, как им не восторжествовать на гибель миру! У Вас та же идея". 



     Если верить некоторым современным писателям и публицистам (тому же Эдуарду Тополю, например), то рассматриваемая Достоевским "порода людей" сейчас "восторжествовала". Но, по пророчеству великого русского классика, это не может быть окончательным торжеством, а лишь торжеством "на некоторое время". 



     Возможно, кто-то захочет провести аналогию с большевистским правлением в России вплоть до приснопамятного 37-го года. Но тут интереснее другое. Возникает вопрос: обеспечивал ли советский период в истории нашей страны "лучшие — как понимал это Достоевский — условия" для "породы людей, получивших первоначальную идею от своих основателей"? Или эпоха воинствующего интернационализма и богоборчества создавала, напротив, худшие условия для обсуждаемой здесь категории людей — в том смысле, что отрывала их в массовом порядке от непреодолимых (в других исторических и этногеографических обстоятельствах) оков "первоначальной идеи своих основателей"? 



     Это для русских интернационализм эпохи социализма на деле равнялся русофобии. А для простого представителя (не для вождей и элиты!) анализируемой "породы людей" интернационализм, по сути, был подготовительным этапом к принятию "поправки идеи своих основателей, расширяющей её в всечеловечность". 



     Как не удавшийся "стратегический изменитель мира" Родион Раскольников должен был по воле автора пройти через преступление и наказание, чтобы в итоге начать читать Евангелие, так и "на некоторое время" восторжествовавшие (в отдельно взятой стране) должны были пройти по воле Рока через мытарства тоталитарного советского периода, чтобы в конце получить возможность искренне обратиться ко Христу. 



     И, думается, такой ход истории в России был обусловлен не отсутствием достаточного количества разумных киллеров и шахидов. Всё гораздо проще: таков был Проект, разработанный, как говорится, в Небесной Канцелярии. 



     А чтобы разделить гнев и пафос статьи В.Г. Бондаренко, вовсе не обязательно восторгаться непонятными русскому человеку шахидами или (с тяжким трудом продираясь через мат и прочую мерзость!) зачитываться романами о разумных киллерах. Достаточно вспомнить благословение патриарха Гермогена "дерзнуть на кровь"! 





III.ПРО "РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО УПЫРЯ" 
     Если после "Разумного убийства" сразу вспоминается "Преступление и наказание" Ф.М. Достоевского, то после "Русского национального упыря" тут же всплывает в памяти рассказ Н.С. Лескова "Железная воля". Тем паче что когда-то к этому рассказу обращался упоминаемый (в положительном смысле!) в рассматриваемой статье Александр Дугин. 



     Рассказ начинается с описания спора о наличии у немцев железной воли и об отсутствии оной у нас. Тема казалась весьма актуальной в предчувствии неизбежного столкновения с немцами, которые из-за этого преимущества, как следовало ожидать, должны были нас "вздуть". Но старик, разливавший чай, защищая "очень добрых и тёплых русских ребят, способных кинуться, когда надобно, и в огонь и в воду", возражал: 



     "…Не слишком ли вы много уже придаёте значения воле и расчётам? Мне при этом всегда вспоминаются довольно циничные, но справедливые слова одного русского генерала, который говорил про немцев: какая беда, что они умно рассчитывают, а мы им такую глупость подведём, что они и рта разинуть не успеют, чтобы понять её. И впрямь, господа: нельзя же совсем на это не надеяться". 



     А ещё старик, от имени которого ведётся дальнейшее повествование, сослался на мнение англичанина, выслушавшего содержание "Мёртвых душ" Гоголя и воскликнувшего: "О, этот народ неодолим". Мол, нельзя надеяться победить "народ, из которого мог произойти такой подлец, как Чичиков". 



     Приведённых мыслей из "Железной воли" вполне достаточно, чтобы (отталкиваясь от них) написать оду русской непредсказуемости и русской подлости в духе "Русского национального упыря". 



     И надо заметить, что идеям из "Железной воли" не суждено было зависнуть в веке девятнадцатом (без всякой последующей проверки жизнью). Минувший двадцатый век характеризовался небывалыми по размаху и жестокости военными столкновениями немцев и русских. А как сегодня смотреть на результаты этих боевых сражений? Михаил Петрович Лобанов (сам участник войны с немцами) с неподдельным недоумением пишет: 



     "Вспоминаю Мишу и Костю в бессилии что-то понять, найти высшее примирение с чем-то роковым, отупело думаю: ради чего отдали вы свои молодые жизни, как и миллионы ваших сверстников? Да чтобы отстоять Родину от захватчиков. Но вот, спустя десятилетия, на нее наложил иудейскую пяту, действуя изнутри, враг несравненно более жестокий и беспощадный, чем тот враг, внешний. И внуки тех, кого вы спасали от гитлеровского истребления, развязали ныне на русской земле геноцид русского народа. И что подумали бы вы, чистые вы души, воевавшие во имя добра и справедливости, увидев, как нагло торжествуют на земле, которую вы отстояли, сыны израилевы, ограбившие народ, уничтожающие его нищетой, голодом, бесправием". 



     Как ни крути, а на одной непредсказуемости и неопределённости в национальном характере далеко не уедешь. Это хорошо понимал и сам Н.С. Лесков, из под пера которого впоследствии вышла повесть "Колыванский муж". 



     Что же касается подлости, то она может оставаться русской только до тех пор, пока приводит к неотвратимому раскаянию. В подлости без последующего покаяния уже нет ничего русского. Достоевский свидетельствовал: на каторге среди самых отпетых преступников не было ни одного, кто бы стал оправдывать себя. Как он замечал, "куражились только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись". 



     Но, честно говоря, настрой В.Г. Бондаренко нетрудно понять: в сложные исторические периоды, когда у народа плюсов остаётся мало, приходится надеяться на то, что минус, помноженный на минус, в итоге даст плюс. Отсюда и скептическое отношение к прямым путям (характеристика ортодоксальных православных изданий как "угрюмых и малозначимых"), и усиленно подогреваемый оптимизм при оценке путей обходных и даже откровенно кривых. Чтобы яснее и резче увидеть трудности (и, как следствие, неизбежную малочисленность достигающих впечатляющего успеха) на прямом пути, приведём цитату из письма Константина Леонтьева к В.С. Соловьёву: 



     "Ассимилируя людей более или менее настойчиво, более или менее удачно со стороны исповедания, Христианство всего остального в жизни людей и не искало непременно в себя претворить. Оно довольствовалось всегда ролью мозга и нервной системы в живом организме, — не торопясь обратить его в бесформенную и однородную массу. 



     Дальше этой роли мистического единения в общественном и племенном разнообразии Христианство и не могло даже идти, как я сказал, по существу своего учения. 



     Высший идеал его: святость, отречение, аскетизм, самоотвержение во Христе — доступен немногим. Всем доступна только самая низшая ступень — возможность посредством веры и покаяния избавиться от адской муки за гробом. И больше ничего! 



     "Званых много, — но избранных мало"!" 



     Разъяснение Константина Леонтьева любопытно тем, что не только (холодным душем!) отрезвляет ожидающих лёгкого достижения самого высокого духовного совершенства среди обширного круга верующих, но и, кроме того, подаёт некоторые надежды идущим к Богу окольными дорогами, поскольку показывает, что Порядок, вносимый в жизнь Христианством, не очень жёсткий. Лишь бы обеспечивалось мистическое единение в исповедании, а до остального разнообразия (может быть, даже хаоса) общественного бытия Христианству нет никакого дела! 



     Рассуждения автора разбираемой статьи о русском нацио-центризме невольно заставляют вспомнить двух современных классиков: покойного В.П. Астафьева и ныне здравствующего (пусть и не всеми признаваемого!) А.И. Солженицына. 



     Как ни странно, Владимир Григорьевич в этой статье очень похож на позднего Астафьева, который в русском человеке видел чуть ли не фашиста. Разница лишь в том, что Виктор Петрович, говоря об этом во всеуслышание, как бы "стучал" на свой народ. А В.Г. Бондаренко, выставляя на показ подлые черты современного русского человека, его отделённость от остального человечества, не "стучит", а как бы запугивает правителей и другие народы-обидчики, одновременно воодушевляя и подбадривая самих русских. 



     Второй современный классик приходит на ум в связи с названием одной из последних своих работ: "Двести лет вместе". Обращаясь к В.Г. Бондаренко, так и хочется воскликнуть: ну, уж если двести лет были вместе, то как может случиться, что завтра мы вдруг окажемся врозь? Тут уж никакой нацио-центризм не поможет! Посему будущее русского народа никак нельзя мыслить изолированным от судьбы народа еврейского. И эти лукавые определения типа "русский" космос, "русский" атом и т.д. давно уже набили оскомину. 



     Впрочем, если взглянуть на дело с другой стороны, то, возможно, именно тесная переплетённость судеб русских и евреев на просторах России в двадцатом столетии (причём с явным преобладанием последних во всех верхних слоях общества!) как раз и толкает русских к сладостным (хотя и несбыточным) мечтам о нацио-центризме. А столь долгожданное (ещё со времён Апостолов!) массовое обращение ко Христу потомков древних иудеев в постперестроечной России да ещё с неконтролируемым бурным ростом их доли среди священства — не приводит ли оно, как кем-то уже отмечалось ранее, к выдавливанию русских назад в язычество? Во всяком случае, в статье В.Г. Бондаренко (несмотря на декларации о необходимости и ценности неукоснительной верности Православию!) влияние данных тенденций весьма заметно. 



     И всё же, не отрицая положительного значения такого важного ресурса, как свойственная русским неопределённость в намерениях и действиях, не стоит отбрасывать возможность прогноза на будущее. Не нужно забывать, что тот же Константин Леонтьев показал примеры неправдоподобной точности предсказаний, сделанных им без всяких отступлений от православного вероучения. В этой связи и актуальная тема соотношения иудаизма и Православия должна глубже и шире исследоваться в традициях русской духовной мысли. Отказ от этого в пользу концентрации всех сил и средств на создании противовеса "идущим вместе" в виде "блюющих вместе" (или "читающих вместе" блевотину Сорокина) может в итоге лишь подорвать идеологическую базу русского сопротивления. 




 Виктор Широков     НЕПРИЧЁСАННЫЙ БЁРНС  







     Роберт Бернс (1759 — 1796), великий шотландский поэт, вот уже более ста лет известен и любим в России (первая книга русских переводов из Бернса вышла в 1897 году, аккурат по случаю столетия со дня смерти поэта), причем последние полвека главным образом благодаря переводческому труду Самуила Маршака. Однако скажем, сборник "Видение" (ООО Издательский дом Летопись — М.: 2000.— 412 с.), буквально мгновенно сметенный со столичных прилавков, напрочь отверг установившийся было стереотип: в книге нет ни одного маршаковского перевода. 



     Автор предисловия и одновременно составитель и комментатор, сам известный переводчик и историк российской школы поэтического перевода (последнее время еще и прозаик), Евгений Витковский аргументированно мотивировал причины исключения переводов Маршака: не только советизированное "высветление" бернсовских образов и "облагораживание" грубой и резкой речи шотландского барда, но и его нередкое политизирование в угоду тогдашней всесильной цензуре. От себя добавлю: если вчитаться в билингвальный том, изданный лет тридцать тому назад "Прогрессом", то порой и об эквилинеарности маршаковских переводов говорить не приходится. 



     Что ж, мифотворчество в советской литературе было распространено не менее, нежели в нынешней, когда и псевдодемократы и их патриотически настроенные оппоненты создают свои проскрипционные списки, строят краткосрочные карточные домики якобы школ и традиций. 



     Я же, как завзятый читатель, радуюсь, что наконец-то стали доступными переводы недооцененного до сих пор С.Петрова, с удовольствием вглядываюсь в неувядшие работы М.Михайлова и Т.Щепкиной-Куперник, внимательно следую за новонайденными соответствиями В.Рогова, М.Бородицкой и Е.Фельдмана. 



     Первая книга Бернса, 44 стихотворения, написанные в основном на шотландском диалекте, вышла в июле 1786 года в городке Килмарноке. Через полгода в Эдинбурге вышло расширенное издание книги, распроданное чуть ли не за один день. Поэт получил гонорар в 20 фунтов, что тогда равнялось тройному годовому заработку шотландского крестьянина. К тому же Бернса уже принимали в масонских ложах и домах состоятельных людей, и поэт только сочинял стихи о плуге да пашне, а сам путешествовал по Шотландии, собирая фольклор и сочиняя свои новые стихотворения, а между делом потребляя различные алкогольные напитки. Из Эдинбурга он уехал, женился на Джин Армор (от которой уже имел двоих детей до официального брака), купил ферму Эллисленд, но вскоре перебрался в крупнейший тогда шотландский порт Дамфриз, где стал акцизным чиновником — ведь в чем-чем, а в виски и бренди поэт понимал толк. Прожил с таким режимом поэт по-пушкински мало, умер от ревматизма сердца. Е.Витковский горько пошутил, мол, начав литературную карьеру поэтом-пахарем, Бернс закончил ее поэтом-мытарем. Однако вернемся к литературе. 



     Хотелось бы особенно акцентировать совершенно необходимое появление в приложениях к последним изданиям Р.Бернса стихотворения Роберта Фергюсона, шотландского гения, прожившего совсем уж по-лермонтовски классически мало, предтечу Бернса, а затем и Китса, мастерски переведенных О.Кольцовой и А.Эппелем, а также две статьи о Бернсе в "риполовской" книге ("РИПОЛ КЛАССИК", М.: 1999. — 704 с.), принадлежащих перу Вальтера Скотта и Роберта Л. Стивенсона. 



     Ваш покорный слуга также принял посильное и позволенное основателями изданий участие в воссоздании бернсовских шедевров, часть из которых в моем переводе публикуется сегодня впервые. 



     Поэма "Субботний вечер селянина" написана спенсеровой строфой, что для английской поэзии столь же священно, как и онегинская строфа Пушкина для русской поэзии. Обращена она к Роберту Эйкену (1739 — 1807), адвокату из Эйра, первому поэтическому наставнику Бернса. Кстати, "Данди", "Мученики" и "Элгин" — мелодии, использовавшиеся для пения псалмов. 



     Хочется обратить внимание и на "бернсову строфу", шестистишие, называемое подчас "стандартным Габби", восходящее вообще-то к старофранцузским песням. Та же "Шотландская попойка" написана этим прихотливым размером. Замечу, что без англо-шотландского словаря я бы многого не понял. А грубоватый юмор, ненормативная лексика восходят только к оригиналу. Иногда это "дразнилки" вроде "Набатного звона", иногда и покруче, например, "Поэтическое послание портному". Кстати, поэт оставил подробный перечень упомянутых в "Набатном звоне" проповедников: так, оратор Боб — это Роберт Эйкен, Джеймс Хитрюга — Джеймс Маккинли, святоша Билл — Уильям Фишер, которые упоминаются и в других его стихотворениях. Мне хотелось показать именно "непричесанного" Роберта Бернса, явить человека XVIII столетия с кругом его мыслей, чувств, забот и развлечений. 




 Роберт Бёрнс     “ШОТЛАНДИЯ, ТЫ - РОДИНА МОЯ!”  






ЗИМНЯЯ НОЧЬ 





     Когда куражится Борей, 



     Сорвать стараясь поскорей 



     Листву последнюю с ветвей, 



      Мир наг и сир; 



     Когда луна глядит тусклей 



      На смерти пир. 






     Бьет вьюга хижинам в бока, 



     Несчастный пахарь спит пока, 



     И вьется снежного венка 



      Круговорот; 



     Насильно так вольют пивка 



      Бродяжке в рот. 






     И дверь, и окна дребезжат, 



     Как будто черти грабят склад, 



     А люди, что скоты, храпят, 



      Не смыв вины; 



     Сугробы гробово хранят 



      Следы войны. 






     Малютка-птица, Божья тварь! 



     Меня ты восхищала встарь, 



     Зачем ты с песнею — в январь? 



      Никто не спас. 



     Застыл крыла живой янтарь, 



      Закрыт твой глаз. 






     Убиты прежние мечты, 



     Кумиры сбиты с высоты, 



     Насесты и хлева пусты, 



      Ограблен дом; 



     И буря, не боясь тщеты, 



      Бьет кулаком. 






     Сегодня свергнута луна, 



     Мольба во мраке не слышна, 



     И думы мрачные сполна 



      Сожмут виски, 



     Когда холодная война 



      Жжет воровски: 






     "Что ж, дуйте, ветры, аж до слез! 



      Морозь, прихватывай, мороз! 



     Валитесь, тяжкие снега, 



     Коль ярость вам не дорога! 



      А также мстительное, злое, 



      Безжалостное и плохое, 



     Чем награждает человек, 



     определяющий врага! 



     Поймите угнетенья хватку, 



      Как честолюбия рука, 



     Подобно гончим, сохранит повадку; 



      Убийство, горе — на земле века! 



     В долине мирной сельский вечер 



      Ведет печальнейшие речи, 



     Как роскошью взращен и лестью 



      Преуспевает негодяй. 



      Ему прислуживать лишь знай, 



     Фамильной поступаясь честью; 



      Взгляни глазами батрака, 



      Чей труд поддерживает барство, 



      Ведь он — лишь тварь, его бока 



      Годны лишь для кнута, пока 



     Так отвратительно жирует государство. 



      Где, где гнездится нежная любовь 



      С врожденной честью, сладостная боль, 



      Чьей силой можешь ты гордиться сам? 



      Быть может, благороднейшее имя 



      Присвоено инстинктами дурными 



      И суждено молиться небесам? 



      Добычей девичью невинность обозначь 



      И жертвой любострастнейших ловушек; 



      Хлыщей отвага отвергает плач, 



      У каждого в душе живет палач, 



     Он видит в женщинах 



     забавнейших игрушек! 



      Пусть в час страдания в разбитое гнездо 



      Любовь напрасно падает звездой, 



     И с материнскою тревогой 



     баюкает, мечтая дать покой! 






     О, ты, кто погружен в свою кровать, 



     Бесчувственный, живущий сам в себе, 



      Я думаю нередко о тебе, 



      Нельзя друзей и счастье отрицать! 



     Больной мечтает приступ одолеть, 



      Хватаясь за соломинку, чтоб спать; 



      Пусть треснула стена и кровли треть 



      Разрушена, не бросит он мечтать! 






      Я думаю об узниках, они 



      В изнеможении проводят дни! 



      Виновный ли, заблудший человек, — 



      Его закон преследует весь век! 



      Несчастного крушит зачем, 



      сочувствие презрев, 



      Безжалостной судьбы случайный гнев? 



      О, дети горя — братья по юдоли, 



      А брат научит, 



     как блаженствовать от боли!" 






     И я замолк; для петуха, 



      Стряхнув с воскрылий снег, 



     Наверно, в этом нет греха — 



      Чирикать птичий век. 



     Лишь сердце чует благодать — 



      Таков простой итог; 



     Нас учит истину искать 



      В своих подобьях Бог. 





СУББОТНИЙ ВЕЧЕР СЕЛЯНИНА 





     Мой дорогой, мой достославный друг! 



      Прими от барда искренний привет: 



     Гордясь тобой, скажу тебе не вдруг, 



      Ведь мы с тобой знакомы столько лет. 



      Пусть в песенках шотландских проку нет 



     И жизни приближается финал, 



      Волнует все ж обычнейший рассвет, 



     Что Эйкен в сельском доме повстречал, — 



     О, нет всегда цены тому, что идеал! 



     Ноябрьский холод с вьюгой заодно; 



      А зимний день предельно сократился; 



     Без плуга вол испачкан все равно; 



      Кортеж ворон на отдых заклубился, 



      Батрак, закончив труд, перекрестился, 



     Свободный вечер у него впервой, 



      Собрав кирки, мотыги, он пустился 



     Домой, предвосхищая выходной, 



     И тешился, устав, совсем простой мечтой. 






     Вот хижина, уже рукой подать, 



      Укрытая столетнею сосною; 



     Вот ждущая гостинчиков опять 



      Ватага сорванцов бежит гурьбою. 



      Очаг встречает жаркою волною, 



     Улыбкой — экономная жена, 



      И, на руки просясь (ну нет отбою!), 



     Малыш лепечет; даже без вина 



     Забудется бедняк и отдохнет сполна. 






     Вот старшие подходят, торопясь, 



      Закончилась нелегкая работа; 



     При деле все: кто скот пасет, кто в грязь 



      За плугом ходит до седьмого пота; 



      Кого в соседний городок забота 



     Забросила; их Дженни, их цветок, 



      Надежда (а в глазах — любовь без счета) 



     Пришла обновкой пофорсить и впрок 



     Родителям помочь, хоть фартингом, чуток. 






      Сестер и братьев длится разговор, 



      Он неподдельной радостью пленяет; 



     Что каждый делал до недавних пор, 



      Что видел, или слышал, или знает; 



      Родителей пристрастный взор сверкает 



     Заветным ожиданием удач; 



      Мать между тем старье перешивает, 



     Игла мелькает, мол, не фордыбачь; 



     Отец — не в стороне от жизненных задач — 



     Советует на старших не пенять, 



      Ведь юным подчиняться необычно; 



     И тщательней работу выполнять, 



      Не через пень-колоду, а отлично: 



      О, все ж бояться Бога! Знать, что лично 



     Ему они обязаны судьбой! 



      Чтоб со стези не сбиться, вновь привычно 



     Молиться всем помочь в беде любой: 



     Не поздно никогда к Нему прийти душой! 






     Но вслушайтесь! Тихонько в дверь стучат; 



      Лишь Дженни понимает, что за стук, — 



     Соседский парень попроведать рад, 



      Он и назад проводит; скрыть испуг 



      Никак не может Дженни; кисти рук 



     Дрожат; пылает на щеках румянец; 



      Мать замечает, шутит, что сей друг 



     И не из пьяниц, и не оборванец; 



     С ним даже может дочь пуститься в смелый танец. 






     Что ж, гостя Дженни тут же вводит в дом; 



      Юнец мосласт, но матери по нраву; 



     И Дженни понимает: все путем; 



      Отец острит о лошадях на славу; 



      Цветет юнец от радости по праву, 



     Но все-таки застенчив бесконечно; 



      Мать понимает, что ему с трудом 



     Дается разговор; ведь юность вечно 



     Глубокомысленна и все-таки беспечна. 






     Счастливая любовь! Лишь ты одна 



      Вселяешь в сердце жгучее блаженство! 



     Я долго шел, уже была видна 



      Изнанка жизни, смертный круг, но жеста 



      Достойного я не нашел; и вместо 



     Него — 



     сердечность я вложил в "прощай!" — 



      В иных руках ты — сказки нежный край, 



     Мне ж обещает терн молочно-белый — рай. 






     Неужто есть злодей или дурак, 



      Утративший достоинства остатки, 



     Кто может, льстиво обещая брак, 



      Коварно Дженни бросить на лопатки? 



      Проклятие умению! Нападки 



     На добродетель, совесть или честь 



      Указывают лишь на неполадки, 



     Которые в душе мерзавца есть. 



     Невинности — увы! — не восстановит месть. 






     Но вот и ужин, что венчает стол, 



      Овсянка — всей Шотландии еда: 



     Коровья пища, царский ореол 



      Стоит над ней, пленяя без труда; 



      И дама, позабыв свои года, 



     Подносит парню выдержанный сыр, 



      Чья внутренность нежна, хоть и тверда; 



     Приветлива жена, прекрасен пир, 



     И дважды счастлив тот, кто посетил сей мир. 



     Закончен ужин, посерьезнев враз, 



      Они в кружок садятся у камина; 



     С патриархальностью, не напоказ, 



      Хозяин Библию выносит: с миной 



      Серьезной, обнажив свои седины, 



     Находит выразительный псалом, 



      Что был в Сионе песней лебединой, 



     А ныне служит трапезы концом; 



     "Прости, Господь!" — 



     поет, блеснув впотьмах лицом. 






     Подтягивают все — наивен строй, 



      Зато сердца настроены на веру; 



     Поют, возможно, 



      "Данди" всей душой, 



      Иль "Мучеников", плача все же в меру; 



      Иль славный "Элгин", поменяв манеру; 



     Святые песни, что родней родни: 



      Вот итальянских трелей сласть, к примеру, 



     Глаза щекочет, а сердца — ни-ни; 



     Тем паче их с хвалой Творцу опять сравни. 






     Отец читает с вдохновеньем том: 



      Как верный Авраам стал другом Бога; 



     Как Моисей искал евреям Дом; 



      И как Амалик кончил жизнь убого, 



      Как бард-король уверовал, что строго 



     Карает гнев разверзшихся небес; 



      Как Иов сетовал, припомнив много; 



     Как искушал Исайю мелкий бес; 



     И как пророки впрямь накликали чудес. 






     Возможно, что основа — этот том, 



      Как для убийцы — праведная кровь; 



     Как Тот, Кто небом снова взят, притом 



      Что во вселенной не нашелся кров; 



      Как всех Его апостолов покров 



     И заповеди точно огласят, 



      Как — одинокий — видел Он веков 



     Ход и как в небе ангелы парят, 



     Иерихонских труб слыхал глухой раскат. 






     Пред Божьим ликом на колени встав, 



      Святой отец и муж твердят одно: 



     Мол, уповайте на смиренный нрав, 



      Всем в будущем встречаться суждено: 



      И там, вкушая райское вино, 



     Уж не вздыхать и не ронять слезу, 



      Творцу хвалу пропевши заодно, 



     Родней друг другу, нежели внизу; 



     Круговорот времен им не сулит грозу. 






     В сравненье с этим до чего бедна 



      Вся помпа метода, искусства роль, 



     Когда звучат лишь всуе имена 



      И напоказ бесстыдно тащат боль! 



      Ханжам лишь только маскарад позволь, 



     Орарь заблещет, гимн взревет в тиши; 



      Меж тем случайно в хижине, не столь 



     Величественной, слышен глас души: 



     Мол, в Книгу Жизни 



     Ты и голь внести спеши. 






     Меж тем пора домой давным-давно, 



      Глаза смежила быстро детвора; 



     Родители с молитвою одной 



      Заканчивают эти вечера: 



      Чтоб Тот, Кто враний выводок с утра 



     Питает и цветы поит росой, 



      Им тоже дал бы капельку добра, 



     А их птенцам — премудрости земной; 



     Но главное — в сердца вложил им образ Свой. 






     Поэтому Шотландию хранят 



      Простые люди, а совсем не знать; 



     Король устроит праздник иль парад, 



      Но только Бог дарует благодать; 



      Поэтому не надобно искать 



     Особые достоинства в дворцах: 



      Что власти блеск? 



     Лишь груз; и сил не трать 



     Искать гуманность в каменных сердцах, 



     Там — адский промысел, там — скорпионий страх! 






     Шотландия, ты — родина моя! 



      Лишь о тебе взываю к небесам! 



     Дай силы сыновьям твоим, и я, 



      Вобрав твой дух, бессмертным стану сам! 



      Будь чистою, и не пристанет к нам 



     Зараза роскоши и зла расчет; 



      Коронам и коровам я не дам 



     Топтать вотще отечества почет, 



     Свой остров из огня народ всегда спасет. 



     О, Ты! 



      Патриотизм вливая в нас, 



      Уоллеса священнейшую кровь, 



     Ты учишь умирать не напоказ, 



      А защищая от врагов любовь. 



      Бог родине придет на помощь вновь, 



     Наш Вседержитель, опекун сердец! 



      Я заклинаю: о, не прекословь, 



     Не суесловь же, патриот-певец, 



     Восславь отчизны честь и ризы, наконец! 





ЭПИТАФИЯ БАРДУ 





     Жил-был капризнейший дурак, 



     Бездумно жил, любил не так, 



     Был слишком вежливым для драк, 



      Позвольте сесть поближе; 



     Он песнями набил рюкзак 



      И слез никак не слижет. 






     Жил деревенской песни бард, 



     Что городской толпе не рад, 



     Он жаждал рифм, а не наград; 



      О, проходи не мимо! 



     Здесь братской гордостью богат, 



      Вздохну не хуже мима. 






     Себе он вынес приговор, 



     Читатель хроник, мыслей вор; 



     Он с временем затеял спор, 



      Бахвалясь дикой силой; 



     Здесь пауза — и слез позор 



      Над свежею могилой. 



     Тюрьмы нередкий квартирант, 



     На джин он променял талант, 



     Был даже дома эмигрант 



      С раздумьями своими; 



     Под глупость не получишь грант, 



      Лишь запятнаешь имя. 






     Читатель, здесь повремени! 



     Почти своим вниманьем дни 



     Его и руку протяни; 



      Пусть был он непокорен; 



     В том, что он жил и рос в тени, 



      Есть, видно, мудрый корень. 





НАБАТНЫЙ ЗВОН 





     Ортодокс, ортодокс, знаешь, кто такой Джон Нокс? 



     Тревоге совести звучать позволь: 



     Еретический фиал явно Запад наливал, 



     "Чувство не пусто и роль есть боль". 






     Доктор Мак, доктор Мак, попадешься ты, дурак, 



     Грешников лупи не шибко; 



     Обратись скорее к вере, в чувствах не ищи потери, 



      Еретик всегда ошибка. 






     Город Эйр, город Эйр, он безумен: например — 



     Пивоварни разом встали; 



     Ректор Джон совсем плохой, к покаянию глухой, 



      И оратор Боб в развале. 






     Сушка Роберт, Сушка Роберт, в сердце — словно в гардеробе. 



     Жизнь твоя, как снег в сортире; 



     Даже если ты спьяна, не подступит сатана, 



      Ты талдычишь, дескать, три — то ли два, то ли четыре. 






     Джон Трясучка, Джон Трясучка, впрямь ты не простая штучка. 



      В книгах ищешь только ложь; 



     Ухо серою забито со времен палеолита, 



     Ты проклятие найдешь. 






     Джеймс Хитрюга, Джеймс Хитрюга, свое дело знаешь туго, 



     Пол прекрасный стал не мил; 



     Для юнцов-молокососов наготовил ты вопросов, 



     Ну а сам, не тратя сил, узел разрубил. 






     Сандро Простак, Сандро Простак, продал душу за пятак, 



     Нипочем не сознавая, что чертей вокруг аж рота; 



     С воем, воплем, в кураже бьешь набатом по душе, 



     Для воришки между прочим ты — открытые ворота. 






     Старый Папка, Старый Папка, ты ведешь себя как тряпка, 



      А лису хотел поймать; 



     Если поколеблешь твердь, то поймаешь сразу смерть, 



     А когда тебя укусят, кожу сможешь ты содрать. 






     Дэв Хвастун, Дэв Хвастун, 



     не святоша ты, а лгун, 



      Хоть вошел прекрасно в роль: 



     Что ж, быть может, нету нови, 



     что ты королевской крови, 



      Коль осел — король зверей. 






     Джимми Гусь, Джимми Гусь, понапрасну ты не трусь, 



      Ты — в охоте — лейтенант; 



     Доктор верит весь свой век, что для Бога ты — ковчег, 



      Странный все-таки талант. 






     Вилли Бард, Вилли Бард, ты для доктора ломбард, 



      Там твой ум и "цепь свободы"; 



     Сверх Пегаса для утехи не положишь ты успехи, 



      Нюх твой, он свиной породы. 






     Андро Дубак, Андро Дубак, клевещешь ты и так, и сяк, 



     Ответить книга вряд ли сможет, но вот тебе мои слова: 



     Богат ты, хоть и скуп расплатой, но весь — меж париком и шляпой, 



      К тому ж — теленка голова. 






     Бочонок Стив, Бочонок Стив, что значит умственный порыв? 



      В материи нет простоты. 



     Ты знаешь, у тебя не густо с понятьем, что такое чувство. 



      Да и людей не знаешь ты. 






     Ирвин Бок, Ирвин Бок, ты — индюк, не полубог; 



      Зря кичишься, всех дразня; 



     Хоть имеешь ты фигуру, но внутри такую дуру. 



     И враги, и друзья говорят: так жить нельзя. 






     Душка Джок, Душка Джок, ты для Бога сапожок, 



      Не возьмет тебя Он в рай; 



     Если скверные манеры, не умнее ты фанеры; 



      Доктора ты не смущай. 






     Святоша Билл, Святоша Билл, в душе ты главное убил: 



      Зачем ты милостыню крал? 



     Ты от рожденья был тупым, а хочешь выглядеть святым, 



      Какой нахал! 






     Недаром Кальвина сыны вас завлекли в храм сатаны, 



      Что вам духовные стихи; 



     А ваши жадные сердца полны тяжелого свинца, 



      И ваши черепа — трухи. 






     Что ж, Бернс Поэт, что ж, Бернс Поэт, тебя я знаю много лет, 



      Ты для святош тычков припас. 



     Цыганка — муза, не звезда; немножко подшофе всегда; 



     Так сможет ли заставить нас найти в себе Верховный Глас? 





ПОЭТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ ПОРТНОМУ 





     Что, сука вшивая, забздел? 



     Назад бы отмотать хотел? 



     Ничтожество! А как был смел, 



      Махая шилом. 



     Я б не страдал, когда б умел 



      Влезать без мыла. 






     Что ж, может, я и впрямь простак, 



     Да девок получал за так, 



     Я их не спаивал, чудак, 



      Приятно, что ли? 



     Ты мандавошек за пятак 



      Прикупишь к боли. 






     И царь Давид в своих псалмах 



     Признался, как во весь размах 



     Трудился посреди девах, 



      Кутил до крови, 



     Аж до сих пор дымится пах 



      От той любови. 






     Что ж, может, Том, моим кнутом 



     И рифмами моими дом 



     Питейный прогремит потом; 



      Зачтется промах; 



     С Давидом я сравнюсь потом, 



      Проснусь в хоромах? 






     Да наплевать! Суду ли знать 



     О замыслах моих; что блядь 



     Умеет? Пятки лишь чесать 



     У полутрупа. 



     Вся эта банда с виду — знать, 



      С гнильцой залупа. 



     Я прожил жизнь едва на треть, 



     Хотел бы дальше посмотреть, 



     Зачем рычит суд, как медведь: 



     "Эй, Робин!" — в раже — 



     "Вернись-ка, парень, и ответь — 



     Замешан в краже?" 






     С прибором положу сейчас 



     На Воскресенье, ведь не спас 



     Меня перед судом и Спас; 



      Но лгать не буду; 



     После ареста свет погас — 



      Узрел Иуду. 






     Он зазывал меня к себе, 



     Принял участие в судьбе, 



     Клянусь — и щас не по себе, — 



      Мол, "что случилось?" 



     "Кастрируй" — я сказал и к б… 



      послал ту милость. 






     "Кастрирую!" — согласно он 



     Промолвил, — "С четырех сторон 



     Все пальцы рук и ног; препон 



      Тому не вижу; 



     Все, что заменит член; закон 



      Я не обижу". 






     "Нет, нет!" — я в ужасе вскричал.— 



     "Я не затем член отрезал, 



     Чтобы очередной нахал 



      Соль сыпал в рану; 



     И не рисуй такой финал 



      Мне даже спьяну". 






     "Ты мне готовил западню, 



     Пожалуй, десять раз на дню, 



     Тебя я в этом не виню, 



      Беги к невесте. 



     Что ж, грабь меня, неси фигню 



      С подружкой вместе". 






     Но, Боже, мне не по нутру 



     Слова твои, Том, я не вру; 



     Я суд покину, заору: 



      "Эй, доброй ночи!" 



     Я вижу, как меня в дыру 



      Все драть охочи. 





ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА 





     Когда войны улегся взрыв, 



      И мир вернулся снова, 



     С детьми, не знавшими отцов, 



      И вдовами без крова, 



     Я бросил полк, завел опять 



      Шалаш на старом месте; 



     Мой ранец — весь достаток мой, 



      Солдат богат лишь честью. 






     Но чистый свет горел в душе, 



      Разбоем не замаран, 



     В родной Шотландии опять 



      Я весел был недаром: 



     Меня дождался милый край, 



      Любимая невеста; 



     С улыбкой думал я о том, 



      Как мы пройдемся вместе. 






     Так незаметно я дошел, 



      Мечтая, до лощины; 



     Лишь шип царапнул там, где я 



      Впервые стал мужчиной: 



     О, как шпионила тогда 



      За нами мать подружки! 



     С чего опухли вдруг глаза? 



      Что ушки на макушке? 






     Какой же сладкой ты была, 



      Вкуснее, чем брусника! 



     О, счастье, счастье! Может быть, 



      Не отвернется дико. 



     Мой кошелек почти что пуст, 



      Судьба не торовата; 



     Слуга Отечеству, как встарь 



      Прошу: жалей солдата! 






     Она ж глядела на меня 



      Задумчиво, сурово 



     Сказала: "Слишком долго шел, 



      Любила я другого. 



     Тот дом и скромная еда 



      Пропали давним летом, 



     А ты с кокардою пришел, 



      Спасибо и на этом". 






     Она смотрела, покраснев, 



      Подобно дикой розе; 



     А то бледнела, как луна 



      Зимою на морозе. 



     Вдруг закричала: "Ты моим 



      Остался ль, бедный Вилли?" 



     Что ж, я — мужик, я все стерпел 



      Почти что без усилий. 






     Война закончилась, и я 



      С ней расплатился кровью; 



     Одежкой беден, но зато 



      Богат своей любовью. 



     Она сказала: "Не рвалась 



      Я к ушлым или дошлым; 



     Пришел, пришел мой верный друг, 



      Что горевать о прошлом!" 






     Купец за златом пропахал 



      Моря и океаны, 



     А фермер пашет лишь поля, 



      Где камни да бурьяны. 



     Солдату только слава — приз, 



      Он не снесет позора; 



     Он для Отечества зато 



      Надежная опора. 





Перевел с английского Виктор Широков 



 Владимир Личутин     ГОСПОДИН ИЗ МОСКВЫ (Глава из романа "Бегство из рая. Скитания по краю тьмы")  







     В дверь вдруг настойчиво позвонили; думали, что Поликушка, а то пришел друг Фарафонов Юрий Константинович. Ко времени, ой ко времени и к настроению затащило попутным ветром! Оказался рядом и решил заглянуть. На песцовом воротнике светлозеленой дубленки и рысьей шапке, похожей на грачиное гнездо, принес Фарафонов свежие запахи зимы и легкий пух снега, похожий на тончайшие чешуйки блескучей желтоватой слюды и мелкого частика. Из-за длинных остьев седовато-дымчатого меха, как бы вскипевшего от легкого морозца, из-за толстых припотевших очков насмешливо взглядывали прислеповатые куриные глаза и пипочка покрасневшего носа. Шубу ловко, каким-то барским неуловимым движением сбросил на руки Марьюшке, рысий каптур насадил старухе на голову: 



     — Принимай, мать, гостя... 



     Проходя на кухню, мимоходом остановился у зеркала, протер очки, как бы сверяясь со своим обликом, со скрипом разгладил ладонью серебристую щетину на маленькой головке и крохотное гладкое гуменцо на темени, где просвечивала плешка, величиною с голубиное яйцо. Узкие плечи, морщиноватая длинная шея, испитое лицо... Заглазно Фарафонова звали "гамадрилом". Он был членкором, давно корпел над Чеховым, и теперь метил в академики. Мне льстило, что Фарафонов запросто ходит ко мне в мое убогое житье, порою напивается по-свински, уползая по-змеиному, спать за книжные шкафы, подложив под голову кипу пожелтевших журналов, которые я по молодости и наивности собирал, а сейчас ленился вынести на свалку. Росту Фарафонов был среднего, во внешности ничего выдающегося, но он брал женщин каким-то жеребячьим обаянием с первого приступа, несмотря на свои колючие глазки и красный нос пипочкой, и худые ввалившиеся щеки, — и никогда не знал промашки. И хотя долго не задерживался ни с одной, но и ни с одной не имел шумной вражды и разногласицы, дележа и счетов, ни одна не ходила по парткомам, требуя вернуть мужа назад, ни одна не требовала алиментов, и даже заимев другую семью, по прошествии многих лет, бывшие жены по-дружески привечали Фарафонова, вводя уже в близкий и дорогой семейный круг. И когда я пытался выяснить секрет Фарафонова, он обычно говорил, возведя очи горе: "Человек! Надо любить человека!” "А я, по-твоему, не люблю женщин? — заводился я с полуоборота. — Значит, ты любишь, а я не люблю? ". "Значит так, — ухмылялся Фарафонов. — Понимай, как хочешь... Ты любишь внутреннее, а я — внешнее. Женщины злятся, когда в них копаются глубоко". "Так научил бы... ". "Этому не научить. С этим рождаются". 



     Фарафонов поставил возле креслица свой туго набитый, полуистертый на сгибах красный портфель из настоящей кожи, словно там хранились все его рукописные работы по Чехову, протянул длинную сухую ладонь лодочкой. Я пожал, не вставая, и все из-за внутреннего стеснения, чтобы завтрашний академик не подумал, что я перед ним заискиваю. 



     — Как жизнь? — спросил Фарафонов, по-обыкновению жизнерадостно потирая ладони, словно выиграл большие деньги по внутреннему займу. 



     — Жизнь, как у арбуза. Брюхо растет, а конец сохнет... 



     — Коли шутишь, то всё не так плохо... 



     Фарафонов разгрузил портфель, выставил с грохотом три гранаты с "советским шампанским", каждой бутылкой намеренно подчеркивая, что он не жмот и не скупердяй, а запасы его бездонны. 



     — Давай, старичок, сухинького... По ковшичку, по ковшичку, чем поят лошадей. Для зачину... Разгонимся, а там посмотрим, чем полирнуть, коньячком или русской водочкой... Мамуля, тащи тару, да емчее. И с нами, и с нами!.. Может, сюда Полуектыча за компанию? Будет полный счет... Два на два... 



     — Поликушка не пойдет. Он тебя боится... 



     — Ну и ладушки, поиграли с бабушкой, — Фарафонов выстрелил пробкою в потолок, и не пролив ни капли, располовинил бутылку. — Бабушка Марьюшка Степановна, испей за кумпанию. За кумпанию, бедовая моя, и жид удавился. А мы его из петли достанем, чтобы не скушно жилося и хорошо пилося, вкусно елося и девочек хотелося. 



     — Ну, разве маненько. Чтобы не обидеть хорошего человека, — расцвела Марьюшка, сразу позабыв меня. — А не поздно, Юрий Константинович?.. Их вон как попустили. Они все на панель смотрят. А на тебя и глядеть-то не станут... 



     — Никада... 



     С Фарафоновым можно было молчать, утонув в кресле, как бы спрятавшись от всех; он не умолкал ни на минуту, словно боялся тишины. Он в который раз развелся и сейчас страшился вернуться домой, где все напоминало о неминучей одинокой старости, и потому строил мосты доверия, чтобы упившись, уползти за книжные шкафы в ночную нору. Трезвый Фарафонов был интересен своей желчью, злостью и открытым цинизмом; у меня в доме, устав притворяться на миру, он как бы выползал из своей раковины и облегчался душою. Наверное, меня Фарафонов не брал в расчет и мог без стеснения обнажаться, а я его беглые суждения о жизни невольно присваивал, как долгожданную добычу, в свои сусеки. 



     — Твоя беда, Паша, что ты строишь схему для всех. Ты, как Ленин, иль Маркс, всех загоняешь в стойло. Убого, старичок, убого... И жестоко. Ко всем жестоко, сплошная мясорубка. 



     — Ну почему же? — я смотрел на Фарафонова сквозь стекло бокала; лицо его, странно исказившись до неузнаваемости, напоминало живой портрет работы Пикассо; страшно, противно, но притягливо в своем безобразии. Обезьяна "гамадрил" гримасничала передо мною, как перед зеркалом, изогнувшись и любуясь своим мозолистым задом. 



     — Потому, старичок! Ты безжалостно стараешься обнажить истину, чтобы ею убить ближнего, как топором. Я знаю, что ты обо мне думаешь, — Фарафонов заразительно рассмеялся, и лицо его превратилось в старую мозоль, а седой бобрик на голове в ухоженную гриву молодой кобылицы. — Боже ты мой, что черти делают с человеком. 



     Я испуганно отвел бокал в сторону. Фарафонов смотрел на меня, как на тяжело больного, когда боятся открыть ему врачебную тайну. 



     — Я же стараюсь скрыть истину, чтобы дать ближнему жить... Каждому свое. Да-с... Людям положено знать лишь то, что положено. И ни каплею больше. 



     — Кем положено? Хозяином? Правом?.. Законом? Мафией? Нищетою?.. 



     — Самим собою... Каждый полагает сам для себя... Нас уверяют со школы: классики литературы писали для всего народа. Вранье-с... Нет писателей для всех. А я ведь зубы сьел... Вот Чехов Антоша — это сухарь и вода для благодарного бедняка. Бунин — это пироженое для пресыщенного господина, кто разбирает его сочинение по слоям, как торт-наполеон; там полижет, там откусит, крохотную дольку положит на язык, поелозит, еще размышляя, выплюнуть, иль проглотить; а, насытившись, велит горничной девке отнести остатки на погребицу до следующего раза, когда барин пожелает сладенького. А может больше и никогда, да-с... И это пироженое заплесневеет, а комнатная девка не решится его втайне сожрать, и потому его выкинут домашней болонке, а та, пресыщенная тварь, возьми и насцы на него... А Набоков — это булка сдобная с изюмом для партикулярных чиновников, кто возомнил себя в господах, не выйдя рожею, для всех нынешних м.н.с., жалких неудачников, — нет-нет, я не имею в виду тебя, — но которые возомнили себя специалистами в литературе и смакуют не вещь в себе, в достоинствах и недостатках, не радуются и не горюют с ее героями, но препарируют скальпелем по живому, стараясь узнать лишь, что тайное спрятано в чреве, и для чего, по какой нужде это тайное спрятано так глубоко, и восхищаются не самой сдобной булкою, но одной лишь изюминой, а, сожрав её, полагают, что насытились всем хлебом насущным. А дать бы им таракана вместо изюму, то они сожрали бы и мерзкое насекомое, шепотом сообщая друг по другу о своем открытии и восхищаясь собою... В сущности, все эти м.н.с., которые ныне захватили власть, — жалкие бездарные сексоты, всю жизнь ловившие тараканов и о том докладывавшие друг по дружке с таким расчетом, чтобы это открытие стало известно по властям: де у такого-то Ван Ваныча в рассказе не изюм, а таракан; их и вербовать-то не надо было, всех этих любителей Набокова, они сами спешили заявить о своем верноподданничестве, держа фигу в кармане; и те, кто угодили ненароком во власть, тут же и забыли измученного любострастию писателя. Те, кто чтят Набокова, они от Чехова отворачиваются, как от пролетарского писателя; он вроде бы писал для всех от души, но оказалось, что писал для пролетариев, как Максим Пешков. Он хотел земного рая для всех, а чтящие Набокова, хотят рая лишь для себя. А остальным — ад на земле и без прикрас... Так нет, бабушка Марьюшка, боговдохновенная ты наша вечная невеста? — Фарафонов без остановки скинулся на старенькую, вроде бы забыв направление мысли. — Марья Степановна, шла бы ты за Полуекта Поликушкина. У него квартира, стали бы жить, как два голубка, и нашему герою Павлу Петровичу дали бы шанс завести племя молодое, незнакомое. А то у него, по его же признанию, как у арбуза: что-то там растет, а что-то и сохнет... Не будем уточнять, мы же интеллигентные с вами люди, в какой-то мере даже образованные, хотя воспитаны на Чехове и пьем вот эту бурду, которую настаивают на конской моче три года, а потом туда добавляют женских белей и еще дают выдержки три года, а что дальше творят с шампанью, я уж говорить и не стану, язык не повернется сказать... Французы народ сволочной, но развратный в лучшем смысле этого слова. Ты бы, Марья Степановна, сошла бы там за красавицу, за бриллиант первой величины. Ей Богу, умереть мне на этом месте — Паша не даст соврать. Там каждую девку посади в ступу, дай метлу — вот тебе и готовая Баба Яга. 



     Моя Марьюшка сконфузилась, замахала ручкой, но перечить Фарафонову не решилась и оговаривать его не стала; старенькая, уважала гостя не за ученое звание, в коем она ничего не смыслила, и не за положение в обществе, ибо даже президента обзывала "пастухом" и "серым человеком", — но за легкость обращения, какую-то летучесть, порывистость повадок, и за то еще, что в каждом слове Фарафонова даже для нее, старухи, скрывалось какое-то обещание, которое обязательно исполнится. Вот сболтнул Фарафонов, что она, Марьюшка, сошла бы во Франции за первую красавицу, и она, конечно, не поверила, но захотелось отчего-то взглянуть на себя в пыльное зеркало и найти в себе прежние, уже забытые молодые черты, когда она была щекастой, глазастой и грудастой. 



     А я Фарафонова не слышал, его мягкий щекочущий баритон обволакивал меня, как теплый ветер-полдник в июльское жаркое лето, и сминал, куда-то уволакивал тревогу, скопившуюся во мне еще с лета, похожую на блажь. Я торопил перемены, которые стояли за дверью, а они не спешили переступить порог. Утонув в креслице, я смотрел на свой же портрет и считывал с того, чужого мне лица пороки, которых так удивительно много скопилось в том живописном человеке. Нет, это конечно был не я; я бы не смог уместить в душе столько мерзостей, они бы давно разорвали меня, располовинили, воюя с тем добрым, что еще хранилось, наверное, в моей груди. 



     — Чего ты улыбаешься, мечтатель? — спросил Фарафонов, подкидывая в ладони последнюю грудастую бутыль с позолоченной этикеткой, напоминающую женский торс. 



     — И ничего я не улыбаюсь. Я просто думаю, отчего я такая скотина? 



     — А вот тут, старичок, ты совершенно прав... В какой-то очередной раз я был во Франции, пришел к Лолите, бывшей любовнице Набокова. Она была тогда еще жива... Сидит передо мною старая карга с крюковатым носом, на одном глазу катаракта, голубые волосы завиты, как у болонки, зубы вставные, фарфоровые. Я смотрю на нее и думаю; эти зубы, наверное, стоят бешеных денег. И думаю, откуда она взяла их, эта панельная б... Вот какой я скотина. Нет бы что хорошее подумать... Так что старичок, я тебя очень хорошо понимаю и прощаю-с... 



     Фарафонов, как бы опомнясь, иль устыдясь своего скотства, разлил по бокалам последнюю "гранату" и прицелился, чтобы выкинуть в форточку, в заснеженное ущелье, где слепо сновали оставшиеся в живых последние люди. Но раздумал. Марьюшка стеснительно пригубила, решительно отодвинула посудинку от себя на середину стола и ушла в комнату на свою кровать. Ее, любившую леса и реки, в конце жизни засунули в камору два на два, так похожую на тюремную камеру. 



     Фарафонов проводил старушку задумчивым потусторонним взглядом и, словно бы увидя свою участь, залпом выпил бокал: 



     — Ну что ж, старичок! Разминка закончена и очень даже удачно. Скоро пойдем сватать Поликушку... Нет, сначала тебя. Найдем на Тверской Лолиту для разогреву... 



     — Не надо мне никакой Лолиты, — буркнул я. 



     — "Когда приказ нам даст товарищ Сталин!", — мягким баритоном запел Фарафонов, приложив к левому уху ковшичек ладони... Но что-то не понравилось ему в голосе, и он повторил, грассируя, нажимая на "р-р". — “Когда пр-р-иказ нам даст товар-р-р-ищ Сталин и мар-р-р-шал Блю-хер-р в бой нас поведет...” Старичок, а чем тебе не по вкусу гражданка Лолита? Нежна, не выпита, стыдливость глубоко спрятана, но ещё в ней, не изброжена, не изляпана. Только внешне пока изгажена, осталось хорошенько помыть. Эх, Паша, чурбан ты олонецкий неотесанный. Ведь из тех мест и Клюев? А он не был столь разборчив... 



     Фарафонов хихикнул, намекая на пошлые литературные сплетни. Куриные глазки прислеповато смаргивали, веки вздергивались тяжело, натужно, как у Вия, словно бы на них часто высыпали бородавки. 



     — Не надо мне никакой Лолиты, — грубо отрезал я, чтобы оборвать ненужный разговор, но сам-то, негодяй, я так хотел внутренне, чтобы эта ниточка продлилась. — И Клюев тут ни с какого боку... Мне нужна русская баба, простая доярка с коровьими глазами и косой до пояса, чтобы могла нарожать мне кучу детишек... 



     — И пусть рожает. В чем дело-то? Стране нужны богатыри... 



     — Батюшка зажал. Разведенку, говорит, нельзя, молодую нельзя. Только чтоб вдову, иль своих лет... А у самого любовница... 



     — Все мы ходим по краю тьмы, — глубокомысленно изрек Фарафонов. — "Сухаревич" весь испит и света нет впереди. А не послать ли нам гонца за бутылочкой винца? — Гость снова сбился с желанного мне разговора, но я, странно обидевшись на Фарафонова, вернул его в прежнее русло. 



     — Значит, попу можно грешить, а нам нельзя? 



     — Но он же не говорит в церкви: живите, как я, но учит, как надобно жить во Христе. 



     — Но если сам блудит, то и проповеди неискренни. Уж лучше бы сказал; блудите, сластолюбцы, но помните о судном дне... 



     — Свеженького хочется... Свежачка. Помню, к Лиле Брик пришел узнать из литературных сплетен начала века. А из её спаленки такой молодой котяра вышел, скажу тебе. Он и сейчас в начальниках. Потому что всем хочется свежачка. Вот и Набоков о том же; он нас необидно так разоблачил. А Чехов был суров, да-с... Хотя чахоточные они насчет этого страстны... Дорогой Павел Петрович? С чего мы начали сватовство лет десять тому, когда тебе наскучило одиночество? Ведь были кадры, были — и неплохие, надо сказать: с квартирой, дачей, тесть-генерал и тещу заодно в любовницы. Но ты сказал: чтобы невесте было не больше двадцати... Было такое? 



     — Ну, было, — признался я, невольно облизнувшись. Шампанское обволокло туманом мою обычно трезвую голову, но хмель этот был приятен во всех отношениях. — Я тогда разбежался с Люськой, свободы наелся по самое горло, ну не старуху же тащить под венец? Я был молод, водились денежки... 



     — У тебя было мало девушек, но много жен. Ты не прошел начальную школу, а сразу кинулся в старшие классы. И это твоя беда. Ты не научился запрягать... 



     — Ты-то можешь запрячь лошадь? А я могу... 



     — А мне и не надо. Пусть меня запрягают. Я люблю быть под пятою... И меня никто никогда не бросал. У меня было двадцать жен и сто наложниц, как у римского папы. Они все со мною, до самой могилы. Вот сейчас позвоню Тамаре, а мы с ней развелись лет тридцать назад, и только скажу: "Томочка, я еду к тебе!" И она ответит: "Прилетай!" Паша, она позовет: "Прилетай!"... Тебе кто-нибудь так говорил? А ведь у нее мужик стоящий, знаменитый писатель, у нее дети. А у меня голова, как у гамадрила, и ж... высохла, не на что глянуть, на глаза ослеп и на уши оглох, — Фарафонов всхлипнул, снял очки и тщательно протер толстые линзы, похожие на увеличительные стекла. Под глазами были синие, как водянистые волдыри, натеки. — Мне бы еще талану... Талант у меня есть, а мне бы талану, — Фарафонов не стал вникать в это сложное понятие, зажал в себе чувственную бурю. 



     "Да и как не плакать ему, — жалостливо подумал я, — коли жена уехала в Америку и дочь увезла с собою, чтобы там научить прыгать на коньках. За коньки нынче хорошо платят. Но сначала надо выложить свои денежки "в зеленых", и вот Фарафонов сейчас горбатил на миленькую доченьку, чтобы она хорошо крутила задом на льду. Если бы мою дочь вдруг увезли в эту задрипанную Америку, то я бы рыдал, как сто слонов. 



     — И что я все о себе, да о себе?.. Потом я сватал тебе тридцатилетнюю девочку, у которой папа мидовский генерал, известный знаток анекдотов, пошляк, конечно, но всем нравилось, как он матерится гнуснейшим образом после каждой рюмки столичной. Я понимаю, ты не пьешь, ты не говоришь за столом гнусностей. Но тебе же не с папой жить, верно?.. А, между прочим, у его жены был молодой любовник, ну такой свежачок из навороченных. И когда он приходил на ристалище с ночевкой, то бедного генерала укладывали спать на кухне на раскладушку, ну, чтобы подальше от спальни... 



     — И всё ты врешь, Фанфаронов, — я нарочно перекроил фамилию членкора. 



     — Сдохнуть мне на этом месте, как древней черепахе, которую забыли в пустой ванной на десятом этаже. Писали об этом в "Московском сексомольце". Я хорошо понимаю старуху. И воды нет, и выпрыгнуть страшно... Но кого ты хочешь нынче? Какого качества фрукту? Залежалые, с гнильцой, иль прямо с дерева? Залежалые — вкусней; что с дерева — безопасней. Ты мне только дай координаты. У меня вся Москва в голове, как в записной книжке... А не послать ли нам гонца за бутылочкой винца? Пока лётаешь, я ее и пролистну... От А до Я. От Анжелики до Яги... 



     — Не пойду, — решительно отказался я. — Я больше не пью, а ты как хочешь. 



     — Тогда докторскую зарублю, и никогда ты не станешь зятем министра. И сгниешь в этих авгиевых конюшнях с нечистотами из чужих немытых голов. Непричесанные мысли. Ха-ха. Философы — это говорящие жопы... Один яд от них... Книжный развал станет тебе, несчастному, бетонным саркофагом... Так ты не пойдешь за топливом?! — Фарафонов мстительно поднял голос. — А вот посмотрим, как не пойдешь, — Фарафонов низко склонил под столом коротко стриженную седую голову с плешкой, похожей на тонзурку, долго, кряхтя, копошился там, волочил кожаный саквояж, бренчал пряжками; морщинистый худой затылок с глубокой ручьевинкой, похожей на ложку для надевания туфлей, крепко побагровел от натока крови. — Ещё пожалеешь, — задышливо пробурчал он и, выпрямившись, брякнул о стол бутылкой приднестровского коньяка "Белый аист". — Вот добрый напиток, который приносит в дом девочек и мальчиков... 



     — По капелюшке? — снял очки и призажмурился. — Вот по такусенькой. Пашенька, душевед ты мой, тебе каждый день надо принимать по мензурке, чтобы сравняться со всем человечеством. И только тогда поймешь, что есть женщина! Что надо носить её на руках, и быть ей верным Россинантом, и целовать её пяточки, потому что в сущности женщина во всю жизнь — малое дитя. И пусть ездит на тебе, пусть... 



     Фарафонов отлил в бокал, посмотрел на свет, поболтал коньяк особенным движением гурмана, застарелого интеллигента-алкоголика, погрел в ладонях, отпил чуток, побулькал, пожамкал питье зубами, словно бы то был кусманчик мяса, и, защемив глаза, — проглотил... О! Фарафонов крепкий на хмельное человек, ему бы стать разведчиком, шпионом на три державы, заключить негласный союз со всеми сексотами мира, и он бы перепил всех, выведав необходимые родному народу секреты. Мне казалось порою, что он и к этой службе когда-то невидимо приникал, а может и нынче привязан напрочно, ибо не вылезал из-за бугра, бродил там по семьям старинных белогвардейцев и ни разу не засветился, ни в чем дурном не был замечен; и вот после двух бутылок "советского шампанского" он всё еще не посетил нужник, но был щедр на неиссякаемые лучезарные улыбки и приветливые слова. 



     Он ещё какое-то время посидел, зажмурив глаза и покачивая головою, как китайская фарфоровая кукла; его седые волосы отливали голубоватым серебром. Потом прокашлялся и задушевно запел: 



     — Артиллеристы! Сталин дал приказ!.. 



     Пришлось и мне поддержать тенорком. Но вся песня зачином и кончилась; не хватало пороха потянуть её, не было еще того должного накала в груди, когда сердце стопорится от внутреннего душевного напряга и надо немедленно дать ему слабину, выплеснуться в крике. Как бы осадку в горле давал звук, не доставало ему напора, который обычно, когда поется легко, накатывает из брюшины, словно бы там и хранится до времени вся певческая сила... 



     — Кто-то песенки поет, а кто-то девочек гуляет... Надо осадить коньячком. Худо, Паша, что ты не пьешь. И потому никогда не станешь академиком. Не пьешь и не знаешь анекдотов, не умеешь шестерить и дарить презенты. А как без этого? Ну, как завоевать женское сердце? Да никак... И вот сидишь в хрущебке, как хромой сыч, которому надрали хвостягу. Хочешь, я тебя познакомлю с куколкой? Кандидат твоего профиля, есть квартира, машина и дача. Сорокалетняя женщина без недостатков, будет носить тебя на руках. Ученая дама и замужем, главное, не была. Справишься? 



     — Боюсь, не потяну... Это страшные женщины, кто до сорока не был замужем... Мне бы, Фарафонов, девушку лет тридцати, чтобы детей могла нарожать. Губастую, глазастую, грудастую... Ну, как ты не можешь понять? Чтобы без всякого выпендрёжа: дом, муж, дети... Зачем бабе науки? Чтобы натирать на заднице мозоли? Науки бабу только портят; выжимают соки, страсти, красоту, надежды, а взамен всучивают лишь груду ненужных бумаженций, которые скоро иструхнут в архиве, одиночество, тоску и ненависть ко всем... Мне бы простую, пусть бы и доярку иль ремонтерку, что ходит по путям с ломом и кувалдой... Чтобы без плесени внутри, без истерик. Хватит с меня подобных феминисток плоскогрудых, которые кичатся своей свободой. Или того хуже; трясут своими надутыми сиськами по телевизору и призывают власти русских баб стерилизовать, чтобы не рожали... Может, ты мне Плохову предлагаешь? Есть такой кастрированный пудель, который, надоедливо тявкая, отчего-то называет себя женщиной... 



     Я выплеснул наболевшее с какой-то неожиданной тоскою; может и винцо, которое я привечал крайне редко, разжижило меня, и душа дала течь. Фарафонов вдруг проникся моим состоянием и сказал участливо, как тяжело больному: 



     — Ну не скажи, старичок... У той всё на месте... Титьки по пуду, работать не буду. И неужели ты думаешь, что я своему другу всучу бросовый товар?.. Ну ладно! Не хочешь, поищем ещё в моем справочном отделе... Только ты не расстраивайся, здоровье дороже... Тебе сколько лет? Ага, тебе пятьдесят. Старый конь борозды, конечно, не испортит, но и глубоко не вспашет. Рожай, дорогой, плодись. Стране нужны богатыри! — Фарафонов говорил мелко, причмокивая, словно бы слизывал с губ остатки коньяка. — У меня и такая есть на примете; молодая, боевая, но скромница, коса до пояса, молится и хочет в монастырь... Правда, с восточной кровью... О тебе всякие ходят слухи. Как ты насчет крови? — Фарафонов неожиданно протрезвел, глянул зорко, испытующе, словно перед этим не он выпил две бутыли "шампани". 



     — А что, разве есть бескровные? Так те резиновые, надувные... Маде ин Америка... Они, Фарафонов, не по мне, — слукавил я, будто не понял намек гостя. 



     — В ней что-то библейское, ноги, как две родосские мраморные колонны, но без прожилок, волос — водопад, глаза, как два фарфоровых блюдца из Гжели... 



     — Голубые что ли? — невольно загорелся я. — И неужель голубые?.. Ты, Фарафонов, никому не верь, что болтают про меня. Я другой, я хороший... Я люблю всех женщин мира, только бы они меня любили... С востока голубь прилетел, и волхвы пришли оттуда, и солнце там просыпается. И мы, русские, оттуда же... Это что-то да значит, Фарафонов?.. Восток — дело тонкое, мистическое. А кровь — душа человека. Ты говоришь, она православная, в монастырь хочет? Так сватай, и нынче же! Я с закрытыми глазами, обеими руками — только за! Фарафонов! Ты мой друг! А что болтают про меня — не верь! — кричал я в запале, а голова моя кружилась, как в глубоком свежем хмеле, который я однажды испытал в юности; будто лечу, и земля, голубея, отодвигается от меня невозвратно и совсем не страшно... Господи, да неужели было и такое? 



     — Ну, не всё сразу. Охолонь, Хромушин... Хочешь анекдот? Послали старую черепаху за водкой. И час её нет, и другой. Стали ругать, на чем свет стоит. А черепаха выглянула из-за угла и говорит: "Если будете возникать, вообще не пойду..." 



     Я, грустный обычно человек, внезапно истерически рассмеялся; хохотун в меня влез и не хотел покидать. Аж в груди заболело; и я стал синеть. Это, конечно, шампанское, настоенное на конской моче, давало о себе знать, и вся дурь, что хоронилась во мне, вдруг полезла прочь... 



     — Юрий Константинович! — закричал я восторженно, любя этого капризного, ужасно самолюбивого человека с головою гамадрила. — Вам давно пора в академики! Эти бездарные сухари, эти чванливые недотыкомки, купившие честь и славу за тридцать сребренников, они недостойны даже вашего ногтя... 



     Фарафонов недоуменно, но мягко, по-отечески снисходительно посмотрел на меня. Его носик пипочкой покраснел еще пуще. 



     ... Ну, так льстить нельзя даже в запале; ну, конечно, я перебрал лишнего, слишком много улил в патоку меда и так пересластил, что даже честолюбивого Фарафонова внешне перекосило... Но знайте, господа, что на самом деле лести много не бывает, ее просто надо подать с таким гарниром, который бы убрал остроту ее и назойливую пряность. 



     И Фарафонов, чтобы замять возникшую неловкость, торопливо подлил себе коньяку, освежил бокал, и, потряхивая бурую жидкость на свету, как бы проверяя на взгляд истинность напитка, сказал раздумчиво размягченно: 



     — Паша, милый мой друг... Скажу тебе правду. В отличие от тебя, простодыры, у меня есть всё и мне ничего не надо в этой жизни. У меня бывшая жена с дочкой Ларой в Израиле, и знаешь ли, неплохо себя чувствуют... Другая бывшая с дочкой в Марселе; недавно купили домик в Швейцарских Альпах... Один сын у меня в Канаде брокером, другой — в Швеции электронщиком... И вот последняя укатила в Америку. Все от меня подальше, никому я не нужен. А я ведь ещё молодой, мне шестьдесят два. Я ещё ого-го! 



     — Да ты, оказывается, у нас Синяя Борода и многожонец... 



     — Из-за этого меня в свое время вымели из ЦК. Тогда я был молод, гулял по всему миру, как по родной столице, и всюду личная машина, лучшие гостиницы, доллары, девочки. А чем я занимался? Я придумывал всякие утки и внедрял их во вражеские газеты. Короче, дурил проклятым капиталистам головы. Чехов для меня был хобби и никогда бы я не подумал, что великий писатель станет меня кормить и окармливать душу мою, чтобы вовсе не сгнила... Нынешние недоучки, шпаргалочники, кто по-змеиному пропозли во власть, прежде готовы были на коленях стоять передо мною. И стояли... Я многих могу назвать. А сейчас головы воротят... Сволочи все, продажные сволочи... И вот я никому не нужен. И готов заплакать... Никто не позвонит, не справится о здоровье: Юрий Константинович, как вы там?.. И эта дура-баба увезла ребенка в синтетическую Америку, чтобы прихватить там спид и сделать резиновые титьки. Господи, в какое время мы живем. А я ведь её, суку, любил. Каждый месяц тысяча баксов на личные расходы. Так ей мало, всё мало... Не женись, милый Хромушин. В каждой девочке живет сука и баба Яга... 



     — Ну отчего же, — заплетающимся языком ответил я, упорно отводя взгляд от Фарафонова, словно уличил его в чем-то зазорном... Все же сермяжная правда в его словах была; гость — не дурак, он лучше меня понимал, что его счастливое время тоже безвозвратно закатилось, и может потому пил горькую. — Ты знаменит, у тебя прошлое, у тебя связи, все к тебе с поклоном... Ты без пяти минут академик. 



     — Жалкий завистник!.. Кто тебя тянет за язык? Зачем ты смеешься надо мною? До чего я докатился, Паша! Даже ты, неудачник, смеешь меня оскорблять? Но я стерплю, как последний русский царь, и смиренно пойду на Голгофу... Я никому не нужен. Ха-ха, дожился... Конечно, сад рубят — щепки летят. Это вам не лес, бездари. Лес заново вырастет, а тут сад, пусть и старый, сколько ему осталось жить? Ну, лет десять, пятнадцать... Что вам места мало? Я — старый абрикос, корявый, гнутый, мох по стволу. Но я даю плоды, от которых млеет душа. А мне показывают на крохотный росток возле и говорят: он лучше вас. Кто лучше-то? Кто?! Да ему ещё вырасти надо, его сто раз ветром сломает, черви пожрут, кроты съедят коренья... А я, давший за жизнь тыщи плодов, им не нужен. Этой сучьей власти не нужен... Хотят, чтобы прогнулся? — так пожалуйста; чтобы вылизал от макушки до пят? — пожалуйста... И прогнусь, и вылижу; но внутри-то я их ненавижу и ничего со мною не поделать. И они понимают, что я их ненавижу и презираю, жалких выскочек. И потому не нужен. Нигде не нужен, Паша. В Америке полгода прожил — гонят, говорят — хватит; поехал в Израиль, там же у меня родной дед похоронен, старый коммунист, друг Анастаса Микояна... О! — это целая история. Старик был — бабник, каких поискать и в восемьдесят шесть лет влюбился в Сару Моисеевну, которой семьдесят пять, и у них была, Паша, такая любовь, такая любовь, они ходили по улицам Анапы за ручку, как влюбленные прыщавые юнцы, весь город показывал на них пальцем, де с ума сошли. А они ходили, земли под собою не чуя. И вот мой дед, член партии с девятьсот пятого года, женился на Саре Моисеевне, этот старый мудак из тверской деревни, и уехал с нею в землю обетованную, и там прожил с нею до ста лет без года, и был похоронен с почестями в иудейских песках. Я поехал поклониться его праху... Но там и моя бывшая с дочерью... Приняли хорошо, да. А через месяц пинком в двадцать четыре часа: нам, говорят, стало известно, что вы русский шпион. Это я-то шпион, Паша? Да у меня геморрой четвертой степени, и я оставляю за собою кровавый след, как затравленный заяц... Да у меня вырезали метр кишок и вставили сентипоновую складную трубку. У меня зрение в одном глазу минус четыре, а в другом — минус восемь, и когда я смотрю на твою матушку, она мне кажется Софи Лорен... Моя бывшая Клара, она так хотела оставить меня у себя, похоронить возле знаменитого дедушки Николая Сукачева и создать там русский некрополь знаменитостей, а после включить в туристический маршрут, чтобы на моем истлевшем трупике сшибать бабки... Я тебе скажу, Павел Петрович, евреи — гнуснейший народ... 



     С этими словами Фарафонов снова приоткрыл трезвый взгляд, и сквозь серенькие невзрачные глаза, окруженные частой сеткою мелких морщин, глянул вдруг зоркий бессонный соглядатай. 



     Когда говорит Фарафонов в запале, в заводе, то правду распознать чрезвычайно трудно, но слушать интересно. 



     Фарафонов замолчал, дожидаясь от меня какого-то нужного ему ответа, и я заметил уклончиво: 



     — Ну почему же... Во всяком народе есть всякие люди... 



     — Ты меня боишься, Паша, а я тебя люблю, как сына. Ведь не к кому-то другому пришел, к министру или генералу, а у меня много таких, кто с радостью примут и станут угощать осетринкой и черной икрою в большом фарфоровом блюде восемнадцатого века, которую можно черпать серебряной ложкой, как геркулесовую кашу... А это невкусно, Паша, даже противно. Больше двух ложек не проглотить... Но я пришел отдохнуть именно к тебе, хотя по Москве ходят слухи, что ты антисемит, и только потому Ельцин загнал тебя в забвение, хотя ты ему сделал многое, ты Хромушин, подставил свое кривое плечо, ты его научил говорить корявые рявкающие фразы, которые все приняли за его силу... Ну да речь не о том... Ты только меня держись, и я тебе помогу, — язык Фарафонова стал запинаться, заплетаться, но я хорошо знал своего гостя; чтобы его сронить совсем, подложив под голову кипу старых журналов "Наш современник", понадобится еще не меньше бутылки коньяку, и это при той скудной, даже отвратительной закуси, которую сообразила на скорую руку моя Марьюшка. 



     — Ну, какой ты антисемит? — перебил Фарафонов меня, заметив, что я решился вставить фразу. 



     Я уже утомился, легкий хмель улетучился и, глядя на часы, вдруг с гнетущей тоской почувствовал, как бессмысленно улетучивается мое живое время, которое с такой яростью пожирает незваный гость. 



     — Если хочешь знать, я куда больший антисемит, хотя у меня две дочери — еврейки, а мой дедушка, почетный житель Израиля, покоится в иудейских песках, где ползают вараны и скорпионы, а наглые арабы мочатся на его незабвенную святую для каждого еврея могилку, — Фарафонов вдруг приклонил ко мне вплотную обезьянью головку и прошептал, таинственно выпучивая глаза. — Ты знаешь, мой дед принял обрезание в девяносто лет. И всё из-за любви к Саре... А что там было обрезать-то? Хи-хи... Одна шкурка... Хотя, как знать... Тебе, психологу, будет наверное интересно. Я впервые откроюсь... Я такой же, как ты, во мне течет мужицкая кровь, и никакие звания, никакое дворянство не растворят эти кровяные шарики. Ты знаешь, Павлуша, мне недавно дали орден и звание потомственного дворянина. Я, Фарафонов, теперь потомственный дворянин, не хухры-мухры... И я скажу тебе: между внешним и внутренним, как говорят в Одессе, две большие разницы. Словесно-то я антисемит и многое меня в евреях раздражает, порою очень хочется пинка под зад дать. Я Кларе давал, и ты знаешь, ей нравилось... А внутри я другой, во мне слеза дрожит, мне их отчего-то жаль, и потому у меня среди знакомых так много евреев. И такое чувство у всякого русского. Это раздвоение — наша слабость и наша сила; оно нас роняет в чем-то материальном, а в духовном — крепит и возвышает... Это не какая-то там немчура: то евреев изгоном гнали, не ведая предела, а нынче легли под них, и только ленивый не плюнет и не оботрет ноги. Зря про нас говорят, де мы, русские, ни в чем не знаем меры, де нас раскачивает о берег, как штормовую волну; нет, мы удивительно постоянны душевно и духовно уже тысячи лет, словно бы нас запрограммировали и закодировали на определенную задачу. Невольно в Бога поверишь... Может, мы родственники близкие? Ты об этом не думал? Ведь ты психолог... 



     — Нет, не думал и желания думать нет. Нас приучают, заставляют думать о зряшном, о пустом, гонят на ложный след и тем отымают последние силы. 



     — Пашенька, поверь мне... Это не зряшное. Это не пустое. Это то коренное, о что мы запнулись, но не хотим принять, как коренное, бежим прочь и не можем убежать. Мы на словесном уровне не любим евреев, а немцы, американцы, иль те же поляки — на биологическом. Говорить-то они что угодно могут, такой мишуры навешают, так подпудрят и подсахарят каждый комплимент, видя за ним грядущую выгоду себе, а внутри живет крайняя степень отвращения, потому что они любят себя больше других. Они соперники евреям, они так же хотят денег, как и евреи... Антисемиты это те, кто хочет денег. Вот где причина вражды... А мы — юроды Бога ради, точно так же и на америкашек можем кричать, обзывая их гнусными примитивными свиньями, и на лягушатников, и на макаронников, и на тех же полячишек драных, городить, что на язык прильнет, а внутри-то мы их всех жалеем, как братьев Христовых, и скорбим по ним, что они бредут в ад самоволкой, жалеем куда больше, чем себя, ибо гордыни той не имеем, как саксоны — эти островные пираты, что живут по сей день награбленным... Как же, они пуп земли, солнце только для них одних восходит, — столько пустой фанаберии, а ткни пальцем — внутри мох да фанера... Деньги — главная мера зла и вражды… 



     — Если это так, то отчего они не хотят нас понять? Вопят и голосят по всему миру, словно бы мы, а не испанцы, французы иль те же немцы изгоняли евреев из своих домов... А чуть прижмет, спасаться бегут к нам. 



     — Это уже другое... Может, их томит зависть, иль ревность к нашим пространствам. Может, им кажется, что они появились здесь на свет Божий, а мы, русские, изгнали их в Африку. 



     — Вот именно... Пространства, живые земли им нужны. Жадность их томит — и больше ничего... Земля — это деньги и жизнь, и будущее... А мы — есть мы, великий русский народ и не надо нас ни с кем сравнивать... 



     — Уж не такие мы великие, Павлик. Зачем такие крайности? Мы лучше всех, мы краше всех, мы во всем особенные! Великие, Павел, не живут, как дикари, только что выползшие из пещер. У них, по крайней мере, теплая уборная, и они перед едою моют руки... 



     — Дурак ты, хоть и академик без пяти минут. Нас, русских, делают великим народом наши великие пространства — и от этого никуда не деться. Хотя бы нынче же превратились в африканских пигмеев и стали стрелять из бамбуковых трубок отравленными стрелами. 



     Расслышав со стороны свой визгловатый мерзкий голос, я понял, что кричу на Фарафонова, и не просто ору на тонах, но мне нравится мое неистовство, как бы я освобождаюсь от накипи, нисколько не стыдясь своего раздражения. 



     Фарафонов несколько скис, стремительно угас от моего напора, скуксился, потряс пустую бутылку, недоуменно разглядывая ее на свет, и растерянно полез под стол в свой не пустеющий кожаный портфель. В его положении лучше бы бежать прочь от Хромушина домой; но как вернуться в постылое жилье, если так грустно, так одиноко бродить по своей громадной опустевшей квартире с двумя туалетами и италианскими мебелями c зачехленными стульями и слушать похоронный печальный гуд огромных хрустальных люстр, похожих на соборные паникадила... Фарафонов намерился упиться здесь, в холостяцкой конуре, и никакая сила не могла бы выгнать его отсюда... Если бы сюда еще девку с панели, да грязцы; ах, как бы хорошо стало тогда упасть совсем, чтобы наутро, помолившись, искренне поплакавшись Господу в жилетку, снова восстать сердцем для воскрешенной жизни... 



     — Ну, зачем ты так... Зачем? — с недоумением спросил Фарафонов и подлил себе коньячку. — Павлик, ты меня не обижай... 



     — Не буду... 



     — Может, тебе помочь? Может, тебе надо денег? — Фарафонов полез во внутренний карман и стал задумчиво рыться там, нашаривая нечто непослушными пальцами, словно бы наощупь листал в пачке купюры и боялся ошибиться. — Если надо, ты скажи... 



     — Скажу, Фарафонов, обязательно скажу, когда понадобится миллион... 



     — Вот ты какой шутник. А я к тебе от чистого сердца... Миллиона не дам, но тысячу баксов... 



     — Что мне с ними делать, Фарафонов? Я таких денег и в руках не держал, — я шутливо заградился от гостя ладонями, как щитом. 



     — Как хочешь, было бы предложено. Я знаю, ты человек гордый, — торопливо согласился Фарафонов. — Ты, конечно, по-прежнему занимаешься ерундой. При советской власти тебя чуть не отправили в психушку Сербского. А ты и нынче валяешь дурака. Не пойму, для чего тебе это нужно?.. Если дочь не ссучится, то что-нибудь получится... Ты так считаешь? 



     — И ничего я не считаю... 



     — А хочешь, я тебе подкину сюжетик для докторской? Вот она, система сбоев... В каждом деле ищи еврея, верно? — спросил Фарафонов заплетающимся языком. 



     Я понял, что выпроваживать гостя на улицу уже поздно; если что худое случится с мужиком, век себя казнить будешь. Я догадывался, что Фарафонов не ставит меня ни в чих ни в нюх, но я-то себе истинную цену знаю, и из простой обиды не стану навлекать на него несчастий; пусть живет человек по своей завещанной судьбе, которая к нему благоволит, как бы Фарафонов ни поскуливал по привычке; де Бог слезы любит. 



     — Ты знаешь, мне предложили академическую дачу. От дармового и дурак не откажется, верно? А после покойника Благоволина остался в доме его родич. Живет и съезжать не хочет. Новое время — новые нравы. Решил по нахалке чужую сковороду облизать. Думал: я потычусь, поплачусь — и отступлюсь. Не знает он Фарафонова: я из глотки свое вырву. Мне бы сразу его под зад. А он попросил месяц сроку, чтобы съехать... Я пожалел, дал слабину... Ага! Ему понравилось. Я с ним по-хорошему; де, Семен Косухкович, освободите дачу. Он, негодяй, смеяться надо мною. Надо мною смеяться, гад!.. Год тянул. А я не отступаюсь. Раскалился... Искры летят. Думаю: судами задушу... А у меня друг — еврей Смидович; умный, черт, и никого не боится. Ну, вроде тебя. Он говорит: давай повезем рояль и втащим его силой. Я спрашиваю: а при чем тут рояль? Вот увидишь, при чем... Наняли рабочих, привезли на дачу мой белый старинный рояль. Дорогой рояль, еще от дедушки... Семен Косухкович дверь приоткрыл, а не пускает... Толкнул Смидовича. А он метр с кепкой. Дунь — улетит. Смидович упал, рояль на него; и неловко упал, для него неловко-то, а для меня очень даже ловко. Короче; упал и сломал мизинец. Мой друг сразу заорал на весь поселок. Я ему: не кричи так, ты же не баба. Мне даже стыдно за него стало. Не пойму, в чем дело. А он еще пуще блажит, будто его режут... Тут собрался народ, сосед говорит, надо звать милицию. Позвонили в милицию, прибыл участковый, составили акт. Смидовича повезли в больницу, там тоже акт составили о членовредительстве... Короче, дело пошло в суд... И уже через неделю Семен Косухкович предлагает мне; давай-де вместе жить на даче, как одна семья. А я ему фигу под нос: выкатывайся вон, дружочек... И так, через сломанный еврейский мизинец я въехал на дачу. Размышляй, Павлик сам. На то тебе и голова дадена. А ты всё напором, через колено... Хороший сюжет? Дарю вместо тысячи баксов. Не имей сто рублей, а имей одну хорошую голову. 



     — А при чем тут рояль? 



     — Вот и я Смидовича спрашиваю: а при чем тут рояль? “Потому что вещь габаритная, — говорит он. — А всякие габариты дают тень и скрывают истинность намерений... Вот, предположим, делаешь революцию для всех, а получаешь гешефт для себя...” Он же маленький ростиком, и когда потащили ящик, возникла в дверях невольная суматоха. Смидович решил бочком проскользнуть, чтобы создать в прихожей плацдарм для наступления... 



     Фарафонов гулко, с воем зевнул, обнажая зебры; коренные зубы были сплошь золотые. "Золото хорошо для пищеварения, — однажды пояснил Фарафонов. — Не бывает заворота кишок...” Он угрюмо, с тоскою пообсмотрелся, наверное, уже устал от болтовни и его потянуло баиньки, но свободного королевского ложа не находилось; Фарафонов заранее приглядывал себе нору, чтобы отлежаться до утра и не бывать в этом доме до следующего помутнения рассудка. Конечно, лучше провести ночь здесь, чем в вытрезвителе, где напинают и обчистят... 



     — И ты заплатил ему за палец? 



     — Ну, зачем же. За увечье заплатил дурак Косукхович... Мария Степановна, моя Нефертити, вы гулюшки? — позвал он хозяйку. 



     В комнате скрипнула кровать. 



     — Херушки, а не гулюшки... Привяжется, как слепой к тесту, и никак не отвяжется. Такой нахал, — бормотала моя Марьюшка, ширкая валяными отопками по полу. Она потеряла всяческое терпение и вместе с тем уважение к гостю. Старенькой надоел долгий шум, хотелось покоя... О! как я понимал её, ибо во мне зрела такая же буря, но я, уже зная будущее, смирял негодование. 



     Марьюшка появилась в проеме двери сниклая, сутулая, высоко задрав плечи. Фарафонов оскалился, сделал вид, что не расслышал укоризн. Но не стерпел, съязвил: 



     — Милая моя, Марья Моревна, да у вас никак горбишко за плечишки? А я вас было сватать собрался. 



     — Ну и что? Эка невидаль... У всякой бабы горб спереди иль сзади. 



     — Так лечить надо... Я вас к знаменитому профессору в Кремлевку отвезу. Рядом с президентом повалят и платить не надо... Я узнавал: койка в палате свободна. Будет ночная ваза из чистого золота, и молоко из колхоза “Сердобский", где коров кормят докторской колбасою по триста рублей за кг... 



     У Фарафонова язык без костей; лепит первое, что придет на ум, вроде бы с придурью, но всё складно как-то, с приговоркой. Видно, что прошел хорошую выучку в ЦК, где умели лепить горбатого. 



     — Горбатого только могила исправит, — глухо, но с улыбкою, откликнулась Марьюшка, с интересом разглядывая стол, словно бы без её участия обновились закуски и заедки; но там лишь прибавилось пустых бутылок... 



     Сердиться на Фарафонова она не умела, не любила и тайно побаивалась, как всякий смирный русский человек до времени боится власти. 



     — Да поди не каждого? — затеял Фарафонов новый разговор и снова длинно, с мучительным вскриком зевнул, словно затягивали на горле удавку. 



     — Каждого, милок, каждого. Такой гнетень навалят, любую спину испрямит. Это у татар, сидя. Там уж навсегда с горбом... Ага... И воскреснут с горбом... А мы народимся все прямые, как младени, без горбика. 



     Фарафонов снова мучительно с завыванием зевнул, стал теребить мокрый носишко, заламывать его на сторону, чтобы не уснуть; что-то вдруг раздвоилось у него внутри, сломалось, и стал Фарафонов походить на старого сморщенного ребенка. 





     — Ложились бы вы спать, Юрий Константинович. Уж, кабыть, не молоденький, в больших годах, а живете на рысях, бегом да скоком, — пожалела гостя Марьюшка. — Для вас постель налажена. 



     — В чужом дому не сплю. Боюсь помереть не в своей кровати. Сколько обузы... Скорая, милиция, дознание. Замучают без причины... Я лучше сердечных капелек приму и сон прогоню, — Фарафонов дрожащей рукою, расплескивая, худо попадая в бокал, налил коньяку. В бутылке еще оставалось много. — Пить или не пить, вот в чем вопрос! — Язык уже окоченел, заплетался, губы намокли и пошли пузырями, словно бы утроба переполнилась всклень... Да и то, сколько можно пить, сколько можно насиловать себя и для какой нужды? Словно бы кто-то враждебный, стоит за спиною и неволит, направляет руку... Фарафонов выпил с таким мучением, так окаянно затряс головою, что я подумал, вот его сейчас вырвет на кожаную желтую куртку с бархатными лацканами и на голубой галстук с толстым узлом, и на белую сорочку с черным воротником. Но Фарафонов одолел проклятое вино и победно вскричал: "Артиллертисты, Сталин дал приказ! Артиллеристы! Зовет отчизна нас!.." 



     Я понял, что Фарафонова не сломает никакое проклятое вино, ибо так умеют пить только наши "органисты". И потому наша разведка лучшая в мире! 



     Пока я прибирал на кухне, Фарафонов, хоть и был без ума, неслышно уполз в свое заповеданное логово за книжные шкафы, подсунул под голову стопу журналов "Наш современник", которые в трезвом состоянии просматривал с презрением, — и с оглушительным храпом беспечно уснул... 



     Утром Фарафонов, несмотря на мятое, с кулачок, лицо и плотвяные розовые глазки, был холоден, деловит и строг... "Насчет невесты я всё устрою, старичок. Всё будет тип-топ, — сказал, затягивая под горлом голубой галстук. И добавил. — Не пойму как, но ты на меня благотворно действуешь... На месте Ельцина я бы тебя не выгонял, а держал при себе юродом..." 



     Фарафонов еще чего-то нагородил без пути и ушел, потряхивая своим грузным портфелем, в котором, судя по весу, кое-что еще сохранилось из напитков. Знать, приходить в чувство членкор собирался в другом, более благородном месте, где подают французский коньяк и черную икру в фарфоровой тарелке восемнадцатого века, а хлебают её серебряной ложкой... 



     По городу мела поземка. Я провожал Фарафонова взглядом, низко склонившись с балкона, словно хотел вывалиться. Дома стояли, как привидения. Москву затягивал хаос. За Лосиным островом вздымался черным шлейфом пожар, застилая половину неба, в окно натягивало зловещим дымом. В ущелье с протягом гудел ветер, выдираясь на волю, кидал охапками снег, заталкивал людей в подьезды. Смерть сулилась отовсюду, откуда и век не ждалось. Уходящий Фарафонов сверху был похож на засохшую будылину в зимнем поле, уже отсеявшую семена... А счастливые Фарафончики разбежались по белу свету подальше от погибающей земли, оставив отца своего замирать в одиночестве... Вот и плодись после этого... Господи, прости меня грешнаго, и помилуй. 



     В проеме меж домов едва прояснивал куполок церкви, похожий на яичный желток, и мне показалось, что Фарафонова, против его воли, спутним ветром уносит туда, в прогал железной ограды, под кущи пригнетенных снегом берез, в сумеречный жарко натопленный придел, где можно отогреться и придти в себя. А бровастый отец Анатолий сыщет приветных слов и для души. Фарафонов был весь упакованный, отлаженный для нынешней жизни, а я, неустроенный и негодящий, отчего-то жалел его, как вовсе пропащего... Но Фарафонов, наверное, услышав мои жалостные мысли, вдруг резко отвернул от храма к проспекту... и пропал в метели, как наснился. 



     Приведется ли еще свидеться с нечаянным гостем? Когда еще заявится, свалится, как кирпич на голову, вдруг с грустью подумал я. Ведь скверные, отчаянные времена на дворе; нынче на гостьбе, а завтра на погосте. Встретились случайно, а разминулись уже навсегда. Вот она, система сбоев, во всей своей трагической силе; одни, плача, тащутся на кладбище, а другие смеются им вослед... 



     Намерзнувшись, я ушел с балкона и, собравшись в грудку меж книжных архипелагов, словно спрятавшись от всего мира, еще долго не мог освободиться от последних странных слов Фарафонова, звучащих как напутствие, признание и приглашение: "Павел Петрович... Вчера мы славно проводили с тобою второе тысячелетие и захлопнули за ним дверь. Это праздник, который достался лишь нам, посвященным". 



     ... Может, он намекнул, что меня примут в орден "органистов"?.. А что: я, серый невзрачный человеченко, им бы очень пригодился, невидимо проползая в потайные уголки власти. Тем более, что с год я пробыл на том зыбком холме и кое-что постиг. 




 Леонид Бородин     ПОСТ МОДЕРНИСТА (Глава из новой повести “Бесиво”)  







     Разговора в машине, конечно же, не получилось. Без конца пищал сотовый телефон. Олигарх давал какие-то малопонятные ц/у. Звонил сам, задавал, как правило, один и тот же вопрос: "Ну как у тебя там?" Выслушивал ответ и на все давал "добро". Из чего я должен был понять, что дел у районного бизнесмена много и идут они как положено, то есть хорошо, что по-новорусскому означает "о'кей", что, в свою очередь, в переводе с новорусского имеет несколько значений в зависимости от интонации произношения: "так держать!"; "смотри у меня!"; "ну-ну, посмотрим!"; "пусть так, если лучше не можешь!" и т. п. Бедная Эллочка-людоедка не знала в те давние нэпманские времена этого чуднобогатейшего смыслами слова " о'кей!" 



     Походило на то, что господин Черпаков имел или поимел свои планы относительно предстоящего нашего общения, о чем и сообщил категорично, когда машина начала притормаживать и выруливать в паркоподобный квартал. 



     — Сперва заглянем к нашему народному живописцу. Не пожалеете. 



     Районное дарование представлялось мне этаким продолговатым, кудлато-мохнатым, в худшем случае, как ныне модно, мохнорылым существом с красными и слезящимися от режимного похмелья глазами или, наоборот, расплывшимся в кубическую форму от обжорства и опять же пьянства, непременно с кривыми ногами, но также мохнатым или мохнорылым... Сработал в сознании телевизионный образец — там что ни "дарование", то по внешности чистый придурок-кривляка. Антистандартизация — так это называется, уход от образа "простого советского человека". 



     Страсть как люблю неожиданности. Приватизированный районный Дом пионеров — двухэтажное белокаменное здание с двумя сверкающими колоннами у входа — было теперь полноправным владением "олигарха" Черпакова. Но только в столицах можно преспокойненько оттяпать домик в десяток этажей у общественности или государства и не поиметь при этом никаких неприятностей с конкретными личностями, положим, близжившими — близживущим о своем жилье хватает и забот, и тревог. Кто-то, конечно, кинет косой взгляд на новую вывеску, сплюнет зло на асфальт и тут же и разотрет на всякий случай, чтоб на собственном плевке не поскользнуться. С образованием нового государства на весьма урезанной "одной шестой суши" для личностей, взятых, так сказать, в отдельности, опасность скольжения при перемещении на местности увеличилась пропорционально увеличению их гражданских прав, торжественно зафиксированных в новой конституции нового государства. 



     Районный же городишко — здесь всяк всякого знает и лично, и по месту жительства, и по биографии, где запросто кому хошь можно малую пакость сотворить при наличии пассионарности, говоря по-ученому, а по-простому говоря, всегда может найтись этакий "апофигист", каковому взять да плюнуть в рожу публично известному человеку — раз плюнуть, то есть запросто. И олигарх районного масштаба просто обязан соизмерять свои желания, потребности и, в особенности — возможности с непредсказуемостью окружающей его среды. 



     Именно таков Черпаков. И на здании бывшего Дома пионеров потому не красовались таблички с разными злобнозвучащими аббревиатурами, но по порталу метровыми буквами с соответствующей круглосуточной подсветкой значилось ни больше, ни меньше: "Дом народных талантов", 



     где на первом этаже платный класс компьютерного обучения, и ведет его не кто-нибудь, а один из разработчиков первой русской программы, так называемого "Лексикона", изгнанный в свое время из команды за "левый калым", спившийся было, но случайно и счастливо подобранный Черпаковым буквально в московской подворотне и возвращенный в жизнь посредством московского же ведьмака-антиалкоголиста, возвращенный прочно, но за такое "дорого", что к жизни возвращенный пока что отрабатывает олигархом вложенные в него деньги. Впрочем, и сыт и одет... 



     В одной из деревень района все он же, Черпаков, отыскал полуслепую бабулю, умевшую вязать дивные свитеры и чуть было не утратившую свой дар по причине отсутствия, а точнее, внезапного немыслимого подорожания исходного материала, то есть шерсти. Теперь эта бабуля в другой комнате первого этажа "держит", конечно же, платный курс вязания. Один вариант продукции "индпошива" Черпаков сумел навязать российской команде альпинистов как элемент формы со знаком фирмы: на спине свитера в виде вязальных спиц изображение островершинной горы, и не нарисовано, а именно вывязано. Стоимость одного комплекта покрыла затраты на борьбу с конкурентами. Специально нанятый дизайнер разрабатывает теперь форму для всяких чокнутых на северных прогулках... 



     Еще в одной комнате первого же этажа класс фортепьяно. Платный. Для детей районной элиты. Тут никаких талантов. Чистая коммерция. 



     Зато весь второй этаж — мастерская "дарования", куда после краткой лекции о продуктивном сочетании коммерции и добрых дел при правильном понимании ситуации мы наконец и поднялись по "тыловой" деревянной лестнице, поскольку центральная лестница была ликвидирована указаниями Черпакова, дабы обособить и воссоздать необходимые условия для творчества народного художника Максима Простакова. Сей псевдоним — личное изобретение олигарха. Изобретение — я тут же это признал — гениальное. Если бы мне предложили определить на глаз профессию стриженного под "спецназ" русобрового, курнастого парня лет двадцати пяти, валявшегося на явно антикварном диванчике, самым последним в перечислении известных мной профессий могло бы прозвучать — художник. А скорее всего и не прозвучало бы вовсе, как и некое другое — например, солист балета или чемпион по тяжелой атлетике. 



     Он даже не шелохнулся при нашем появлении, вперил в своего благодетеля сперва вроде бы жалостливый взгляд, затем похмурнел, насколько возможно похмурнение такого типа физиономии, отродясь, похоже, к хмуроте не расположенной и не приспособленной. 



     Зато в другом конце мастерской с кресла под антресолями бодро вскочил и двинулся нам навстречу мужичок лет пятидесяти, от шеи до ботинок весь в "джинсе" не по возрасту и не по комплекции, почти лысый, коротконогий, носасто-губастый, с не то прокуренным, не то пропитым лицом. Сие выразительное лицо крупными своими чертами за пятнадцать спешных шагов от кресла до, надо понимать, хозяина — Черпакова исполнило целую гамму чувств. Как-то: радость, робость, озабоченность, деловитость, еще раз радость и снова озабоченность, с нею и предстало пред... 



     — Ну, как он? — спросил Черпаков джинсового чудилу. 



     — Да худо, Сергей Иваныч! Совсем худо. Просто вые... ну, выкаблучивается парень, спасу нет. Водки требует. Бабу опять же... Говорит, это... Щас... 



     Из накладного карманчика куртки достал бумажку, развернул. 



     — Ну да... Я записал... Говорит, без бабы у него сублимация не получается. 



     — Чего?! — хохотнул Черпаков. — Откуда ж он такое слово сколупнул, модернист хренов? 



     — Известно откуда, — зло косясь на парня, отвечал мужик. — Прошлый раз-то, помните, фуфырки из Москвы приезжали. Вконец заслюнявили, от ихнего писку люстра звенела. Вот и накачали всякой х... короче, сам не понимает, чо лопочет. А с другой стороны, опять же, в его-то годы лично я ни дня без бабы. Если только для дела надо... Вам видней. Хотя для простого понятия баба никакому делу не помеха. 



     — Ладно, разберемся, — отвечал Черпаков, продолжая похохатывать, щурясь на молодого гения, каковой принципиально отвернулся ото всех и только скулами поигрывал. — Давай-ка, Андрюха, замострячь чайку своего... 



     Взял меня за локоть. 



     — Вы уже сориентировались, ху из ху? Этот вот капризный на диване позднего русского барокко — мною открытый и мною же раскрученный исключительный самородок. А почему самородок? А потому, что в живописи он, по-ученому говоря, табула раса. Но цвет чувствует, будто с другой планеты. Ну, это вы сейчас сами оцените. А Андрюха... Просто мой человек. С биографией, скажем так. В энном месте с ограниченным передвижением научился он особый чаек заваривать. Я вот, знаете, в Японии был. То, что они там церемонно отсасывают из чашечек... Не хочу плохого слова употреблять. У всякого народца своя придурь. Нас же, русских, опять же коснись, какой только дуроты ни отыщешь, если чужим глазом... А! Да и своим тоже... Может, дурней нашего и народу нету, вон чего уже сто лет как вытворяем. Ну пошли, пообщаемся с гением модернизма-примитивизма. 






     С нашим приближением парень неохотно скинул босые ноги с дивана, сидя, как попало заправил-позапихал зеленую атласную рубаху в черные шаровары, всей хмуротой погляда, однако же, утверждая, что задницу отрывать от дивана не намерен принципиально. 



     — Так что, Максимушка? Говоришь, сублимации тебе не хватает? А как насчет экстраполяции плюс электрификации всей страны? Тьфу, зараза! Язык аж спиралью загнулся. Кто такие слова придумывает, их надо с конфискацией, чтоб годик поторчали в метро с единой фразой: "Подайте жертве филологической дискриминации!" Жванецкий, если чудом в метро окажется, оценит и подаст. 



     Взял меня под руку, подмигнул. 



     — А еще сейчас одно модное слово появилось, вообще хрен выговоришь, только если по слогам: само-и-ден-ти-фикация! По нормальному если, так не хитро ведь: осознай, кто ты есть сам по себе, сформулируй и зафиксируй. Главное-то что? Зафиксировать. Тогда слово как должно звучать? Опять же по слогам... Само-ин-ден-ти-фиксация? Так? Нет? А "фикация" — это уже что-то про фикалии. Или фекалии? Один хрен. Смысл такой: обгадиться и убедиться, что дерьмо не чье-то, но исключительно собственное. Подозреваю, что кто слово это талдычит, именно к тому и призывает. А ну их! Ну-ка, ты! Гений хренов! Перед тобой люди стоят... Мигом стулья! 



     Похоже, что "мигом" парень отроду ничего не умел... Но встал на свои не меньше сорок пятого с оттопыренными большими пальцами ножищи, прошлепал нам за спину, приволок тяжелые стулья с кручеными ножками и явно ручной работы резными спинками. На диван шлепнулся после того, как мы сели. 



     — А теперь расскажи... Вот писатель из Москвы... Интересуется, почему уже полгода известного народного художника Максима Простакова ни на каких тусовках не видно. И что это с ним приключилось? Аль холсты закончились, аль кисти колонковые подорожали, али талант исчерпался? 



     Парень глянул на хозяина вопросительно, потом на меня, снова на хозяина, но, видать, не понял, всерьез разговор или так, по хохме... 



     — Ну, это... Автоавария... Сотрясение мозга... Конкуренты... 



     — То-то! — строго ответствовал Черпаков. — Покушение на народного самородка. Это вам не то, что, положим, в запой ушел или в психушку попал. Покушение! Даже западные радиостанции сочувствие выказывают и ладошки потирают от нетерпения, когда ж, наконец, объявится по новой... И какие в творчестве перемены ожидать следует после того, как мозги на место встанут. А перемены-то будут непременно! Конъюнктура просчитана. Самое время, чтоб сквозь мазню куполки шатровые проглядываться начали. Дескать, о вечном мыслишки стали посещать, что означает помудрение по причине сотрясения... Куполки должны этак ненавязчиво, будто невзначай и наперекосяк, будто с особым осмыслением... Сейчас чайку попьем и смотреть будем, какие достижения по этой части. А ну дуй, помоги Андрюхе стол оборудовать! 






     Когда парень отшлепал в сторону кухни, что в правом крыле мастерской за перегородкой, Черпаков подмигнул мне лукаво. 



     — Припомнил я книжку вашу, читал, давненько, правда, когда еще все читалось... Вы человек серьезный. Я по-своему тоже очень серьезный человек. У вас, как я понял, хобби — рыбалка. А у меня вот этот... Поначалу, конечно, был чистый бизнес. Долго рассказывать. Что есть бизнес по-нашему, по-новорусски, сами знаете. Чистое жульничество. Все так начинали. А теперь вот! Картины моего мазилы в четырех европейских галереях. Имя его в двух мировых каталогах. А если с кем из московских художников знакомы — многие могут похвастаться такой мастерской? А? 



     Тут, знаете, одна чокнутая бабуля из бывшего РОНО повадилась детишек водить на просмотр творчества моего мазилы. Поприсутсвовал однажды. Полный абзац! По ее ученой теории выходит так, что все художники прошлого лишь фиксировали действительность в статике, чем в итоге и спровоцировали изобретение фотографии. На этом их заслуги закончились. Первые, эти, как их... экспрессионисты устыдились и подались в сторону модерна. Вот с них и началось вообще искусство живописи. Искушение не копировать, а открывать невидимое простому глазу. Искусство живописи, по ее теории, это анатомирование предметного мира, выявление функций живых и неживых организмов... А цвет — это как бы расшифровка функции... Это что запомнил. Да, что она еще... Когда экскурсию приводит, требует, чтоб мой Максимушка на горизонте не отсвечивал, потому что он сам не знает, что творит, и знать не должен, потому что через его деревенские лапы душа мира соизволила приоткрыться понимающим, а он тут вообще ни при чем. Каково, а?! В добрые советские времена ее бы не то что к детишкам — к телятам не подпустили бы. Всю жизнь прожила в конспирации, если в РОНО работала, а нынче дорвалась... А может, поехала мозгами, кто знает, только... 



     В этот момент из кухни выдвинулась процессия: джинсовый Андрюха катил в нашу сторону изящнейший столик на колесиках, сзади плелся Максимушка все с той же хмуротой на роже. По краям столика четыре прибора: блюдце-чашка, а в центре литровая алюминиевая кружка, сверху по рукоять укутанная-закутанная чем-то меховым. Черпаков с азартом пояснял: 



     — Ага, значит, в чем смысл Андрюхиной заварки. Чай только забрасывается в кипяток, но ни в коем случае не кипятится, чтоб не выявились дубильные вещества. Герметика обеспечивает самонасыщение раствора. Ну и порция чая соответственна должна быть, чтобы компенсировать некипячение. И никакого сахару. Причем имейте в виду: то, что мы будем пить, не имеет ничего общего с так называемым чифиром, так что одно удовольствие и никакого банального балдежа. Правильно толкую, Андрюха? 



     Напомню, что Андрюхе за пятьдесят, потому смотрится откровенным холуем, и холуйство свое он демонстрирует соответствующей ухмылкой, ужимками, подмигиванием — в общем, крайне неприятен, если вглядываться... Он мне неинтересен, потому не вглядываюсь... 



     С торжественной осторожностью меховая нахлобучка снимается с кружки и небрежно отшвыривается в сторону. С клубами пара чайный аромат мгновенно заполняет пространство вокруг нас, все, в том числе и я, одобрительно и восторженно возголошаем нечто междометийное. Используя специальную на то рукавицу, Андрюха аккуратно разливает чай по чашкам. Максимушка в это время подтаскивает к столику еще пару стульев, хотя рядом диванчик, но, как я понимаю, стулья — часть ритуала. Пробуем одновременно. Я чай без сахара не пью, оттого вынужден изображать восхищение напитком, хотя, если откровенно, с души воротит, потому что если это не чифир, то что тогда чифир, когда от одного глотка во рту, словно веник зажевал... 



     Говорение, надо понимать, какое-то время также неуместно. В Японии я не бывал, но думаю, предпочел бы их церемонии. То, что японцы пьют, хоть проглатывать можно без ущерба для пищевода... Кроме меня, у всех выражение лиц одинаковое — наслаждаются. В поиске выхода из ситуации, закрыв глаза, чтоб зрачки не выдали муку, сделал третий глоток, затем с кружкой в руках поднялся, будто бы выявляя интерес к интерьеру мастерской, и тихо этак, с крайне интеллигентным выражением на физиономии приблизился к стене, что напротив, увешанной иконами, церковной медью и бронзой. Иконы нынче везде, без икон нынче никак. Небольшой спец, угадал, однако же, — с полдюжины икон не старше семнадцатого века. Бронза и медь католическая вперемежку с православной... Притом высматривал место, куда бы незаметно выплеснуть... 



     В левом торце мастерской два аккуратных ряда с полотнами Максимушки. Ряды не просто рама к раме, но с переборками из поролона. На виду же вообще ни одной работы. Мольберт пуст. Рядом с ним столик с красками и кистями — разложены в порядке, смысл которого мне не понять. Не похож Максимушка на аккуратиста. Скорее всего, то работа джинсового Андрюхи. 



     В гостях у творцов цвета я не впервой, и если чифирный аромат на какое-то время перебил запах красок, то уже за десяток шагов от источника чифировони краски снова брали свое, для меня волшебное, потому что в рисовальном деле бездарен от природы, и, как всякое недоступное и умению и должному пониманию, аромат красок для меня таинственен, порою до головокружения. Всю жизнь до боли завидовал тому, к чему не способен, и перед способными к тому имел тайное преклонение. Тайное, потому что люди творческие — хищные пожиратели поклонения и преклонения, и оглянуться не успеешь, как начнут по плечу похлопывать, я же панибратства терпеть не могу, потому что — всего лишь шаг до хамства, а на ответное хамство я легко провоцируем. 



     Конечно, пытался. Изучал закон или правила перспективы, и Флоренского про преимущества перспективы обратной почитывал, а на основании почитывания трудился понять иконопись. Но, как объяснили умные люди, всякое понимание во вред чувству, что, дескать, путь к снобизму... Тогда успокоился, решив, что чувством все же не обделен, чем и следует довольствоваться, а рассуждений станем избегать, поскольку ничего стоящего и уместного словами выразить не сможем. 






     За столиком меж тем церемония чаепития завершалась, судя по скрипу стульев, а я как раз изловчился и заплеснул остатки чая в угол между какими-то ящиками-тарой, что у стены за деревянной лестницей на антресоли. 



     — Ну, теперь давай, непорченое дитя природы, демонстрируй, как ты переосмыслил бытие человеческое после сотрясения мозгов посредством автопокушения подлых и завистливых конкурентов по живописному цеху! — громко возгласил олигарх Черпаков. — Посмотрим, созрел ли ты для явления народу-потребителю. 



     — А чего? И запросто! — отвечал Максимушка. Новым звучанием голоса его я был удивлен, обернулся и ахнул даже. Чифирок явно пошел ему на пользу. И ликом посветлел, а глаза засинели, заискрились, и головка этак набок с вызовом, дескать, не пальцем деланы — могем! И вялое телошевеление куда только девалось! Метнулся за пустой мольберт и на вытянутых руках извлек из тайника и торжественно представил шефу-повелителю новое свое творение. Я поспешил оказаться рядом... 



     Ну конечно же — мазня! Однако ж притом глаза будто прилипали к небрежно обрамленному клоку полотна... Ум ухмылялся, а глаза уму вторить не спешили. Без сомнения, мазня имела некую внутреннюю структуру, обеспеченную сочетанием цветов... 



     — Вот то, что я вам говорил, — Черпаков взял меня за локоть, — зелень, как бы заплывающая в фиолет, а красное в чернь... В природе такого нет, природе такие сочетания противоестественны, а главное, заметьте, ни следа деланья, а так, будто мимо проходил и махнул туда-сюда, чистый экспромт, что в наши экспромтные времена ценится весьма. А вот и моя подсказка, видите, именно так, кривыми небрежными штрихами, будто между делом, на подсознании — полускелет храмового купола, не сразу и заметишь, и так и должно быть! Так! Представляете, сколько материала для мудрых суждений наших полусумасшедших искусствоведов, особенно женского полу. Их хлебом не корми, дай загадки творчества поразгадывать да поперетолковывать так и этак... Стоп! А это что? Ма-кси-мушка! Это что такое? Это что за фортель?! А!? 



     В левом углу, в глубине светло-зеленого, — темно-зеленые очертания... Не подскажи — не заметил бы. Но зорок глаз шефа-вдохновителя. Если приглядеться, не что иное, как женская промежность, правда, весьма скромно и робко... 



     — Что это? — сурово вопрошал Черпаков, пальцами вцепившись в плечо Максимушки. — Это что за банальность?! Да знаешь ли ты, убогий, что сегодня девяносто процентов всех мазил твоего толка двинуты на сексе? Первый сигнал первой сигнальной системы! 



     — Да так как-то, — смущенно оправдывался Максимушка, — нечаянно получилось... Щас замажу... 



     — Стоп! Я тебе замажу! 



     Черпаков правой рукой взял себя за подбородок, застыл в задумчивости, левой рукой плеча мазилы, однако же, не отпуская. 



     — Знаете, — это уже мне, — у позднего Пикассо есть рисунок. Задница наклоненной женщины. Но подписано не "Задница". Подписано — "Женщина". По идее, всякие там феминистки могли бы и возмутиться, но ведь не возмущаются, а мочатся в колготки от восторга. И то, что классик к концу жизни слегка шизанулся на известной теме и по известной причине — это им нипочем... Классику все можно. А молодому гению? Как думаете? 



     — Если честно, никак. 



     — Понял. Беру на себя. Оставляем. Первая дуреха, которая обнаружит, объявит эксклюзив на толкование, а там, глядишь, и толковище... Оставляем! Я ведь — это опять мне, — за эти годы стал отменным знатоком всей мировой живописной халтуры. Знаю всех придурков поименно. Причем не только кто как мажет, но и, а это главное, кто сколько стоит. А бухгалтерия в этом деле, я вам скажу, презабавная, непредсказуемая. Короче — хобби! Это вам не уклейку подсекать в час по штучке. 



     — Ну почему же обязательно уклейку, я больше по карасям да карпам... 



     Но Черпаков уже меня не слушал. 



     — Значит, так, Максимушка. Срочно штампуешь с десяток вариантов, недельку, думаю, тебе хватит. И сохрани тебя Бог от повторов. Сделаешь все в масть, как положено, через неделю разговляемся, прикрываем пост, объявляем тебя народу, и гуляй душа. Второе явление Максима Простакова — мне кайф, тебе — разгул и разврат. С Танюхой твоей, кстати, третьего дня общался по телефону. Обещал, что скоро, вот-вот... Как гипсы снимут, так я ее к тебе запущу. Просьбы по быту есть? 



     — Есть просьбы! — вдруг зло отвечал Максимушка. — Уберите от меня этого держиморду! 



     И чуть ли не прямо в глаз ткнул Андрюхе. Тот аж отшатнулся. 



     — Во сучонок неблагодарный! — возмутился Андрюха. — Я ему только что ширинку не застегиваю... 



     — А нет у меня ширинки! На вот! Нету! Шаровары хохляцкие. С самого Киева подарок! Хохлы вообще стоя не с...! У их такой национальный обычай, понял! 



     — Цыц! — гаркнул Черпаков не очень-то грозно. — Разорались тут! Во-первых, ты, Андрюха, запомни: Максимушка не сучонок, а народный талант, и ты с этого таланта свои бабки имеешь. А плюс с моими немалые по нынешним временам. 



     Теперь нежно и хищно приобнял Максимушку. 



     — А ты, простакиша хренова, брось капризничать. Если ты мне надоешь раньше времени, отпущу на вольные хлеба. Тогда и посмотрим, сколько ты на плаву продержишься. Так есть вопросы? 



     — Таньку пришлите. Я на ей жениться буду. 



     — Ишь ты! Серьезная заявка... Это стоит обмозговать. Народный самородок и эстрадная крикунья... В этом что-то есть! Обещаю в ближайшее время... Короче — записал, думаю. Подождешь самую малость? А? Подождешь! 



     Снова обнял парня. 



     — Я ж тебя люблю, дурила ты этакий. Только знаешь, как в ненародной песне поется? "У любви, как у пташки, крылья..." Так что ты мою любовь цени, а я как стоящую цену тебе оформлю, конечно же, отпущу. Не век же тебе у меня за пазухой. Короче, терпи казак, атаманом будешь, тем более что шаровары уже при тебе! 



     И вдруг расхохотался-расхихикался. 



     — Слушайте, братцы! Тут вот час назад редактор наш бумажку мне показывал, по почте пришла без подписи. Отзыв на наше дело с Максимушкой. Это, значит так: 


Черпанул Черпаков Простакова 

     Из деревни-села Мудаково. 

     Ни Париж, ни Берлин, ни Москова 

     Мудака не видали такого! 


     — Во козлы поганые! — всерьез обиделся Максимушка. Зато Андрюха злорадно хихикал в рукав и злобно оплывшими глазенками зыркал. 



     — Подозреваю, — протирая слезинку смеха, комментировал Черпаков,— что сей поэтический опус дело корявых мозгов и пальцев нашего отставного коммуняки Лытова Федора Кондратьича, которого никакая кондрашка не берет потому, что шибко борьбой со мной занят. И нехай себе живет, сколько борьба позволит! Я за демократию. И демократия, похоже, за меня. 
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     Я возвратился к самому себе, 



     и чудится: крыльцо с навесом низким, 



     и дым отечества в печной трубе 



     блаженно пахнет хлебом материнским; 



     сыпь ржавчины осела на скобе, 



     вздох, затаённое движенье двери... 



     И я стою, своим глазам не верю — 



     я возвратился к самому себе! 



     А в бездне памяти — таежный страх, 



     и теплятся зрачки на трассе хлипкой, 



     и торжествуют, домогаясь благ, 



     лжецы с демократической улыбкой. 



     И вот — благодарение судьбе! — 



     оболганный, отторгнутый когда-то, 



     держу и плуг, и автомат солдата — 



     я возвратился к самому себе. 



     В лесу деревья узнают меня, 



     тут земляника на прогретом склонце 



     выглядывает из травы, маня, 



     налитая целебной плазмой солнца; 



     в полях дивлюсь пчелиной ворожбе, 



     конь дружелюбно ржет на изволоке, 



     вновь меж людьми и мною биотоки — 



     я возвратился к самому себе. 



     Все, все во мне органно, как в борьбе, 



     расковано, как в пору ледохода, 



     и слово плодоносит, как свобода, 



     я возвратился к самому себе. 





РОДНОЕ 





     Горячий солнца глаз. 



     Деревня, 



     Рань. 



     И дрожь души, 



     и сдавлена гортань. Конь возле речки. 



     Рощи в летних ситцах 



     О поле русское, 



     рожь колосится... 



     Ты здесь родился. 



     На колени встань! 






     *** 






     Есть в памяти мгновения войны, 



     что молниями светятся до смерти, — 



     не в час прощальный острый крик жены, 



     не жесткий блеск внезапной седины, 



     не детский почерк на цветном конверте. 



     Они полны священной немоты, 



     и — смертные — преграды мы не знаем, 



     когда в кистях тяжелых, золотых 



     перед глазами полковое знамя. 



     И тишина мгновенная страшна 



     врагам, оцепеневшим в черных травах. 



     Со всех дистанций боевых видна 



     сердца нам осветившая волна — 



     судьба живых и храбро павших слава. 



     И ты уже не ты. Глаза — в глаза, 



     удар — в удар, и пламя — в пламя... 



     Цветы, раздавленные сапогами, 



     обглоданные пулями леса 



     нам вслед цветут сильней стократ 



     и крылья веток к солнцу поднимают. 



     Пусть женщины тот миг благословят, 



     когда о них солдаты забывают. 





ВЫСОТА 

Есть упоение в бою. 

      А.Пушкин 


     Когда солдаты жить хотят — 



     выбрасывают сухари, 



     патроны и гранаты им нужны! 



     Они волною движутся живою, 



     к горячим рыжим травам припадая, 



     и на земле огонь и дым — стоймя. 



     Четырнадцать атак — а высота живет, 



     она под небом высится, горбатясь, 



     в венцах из огнедышащих траншей, 



     подобно змею из старинной сказки, 



     из русской сказки русских наших бабок. 



     И мнится нам: мы не четвертый день — 



     десятое столетие не спим. 



     И если шаг еще — и мы сойдем с ума. 



     Четырнадцать атак — а высота живёт, 



     огромная, она одна в зрачках 



     двоится, и троится, и гремит. 



     Хохочет враг, кричит на всю Европу, 



     кричит, что в бой бросало нас безумье, 



     кричит, что мы давным-давно мертвы, 



     что призраки в шинелях, мол, остались, 



     и те — в земле, повержены и немы... 



     Но ненависть к врагу сильнее страха, 



     она в крови моей, в крови друзей, 



     как сладкий сок в могучем тростнике, 



     как лава в недрах, как огонь в кремне. 



     И мы, Россию заслонив собой, 



     среди встающих взрывов на дыбы, 



     остервенев, в запёкшихся бинтах, 



     опомниться фашистам не даём. 



     Да, половина нас в земле; да, мы 



     грызём её лопатами, кирками, 



     она за ворот сыплется, она 



     глаза забила, на зубах хрустит, 



     но ход подземный в глубине горы 



     под вражеским гнездом распался на три 



     набитых толом рукава. И мы 



     горячий пот устало вытираем 



     пилотками, глядим злорадно 



     на горб горы, глядим и ждём и ждём... 



     И мы вздохнули... А перед глазами 



     вулкана изверженъе. Грохот. Дым. 



     Вперёд! 



     И мы карабкаемся в гору. 



     И пораженный насмерть командир 



     на самом гребне высоты на миг, 



     как памятник, застыл. И пал на гребень, 



     Враги лежат в разнообразных позах. 



     А мы сидим на глыбах дотов, 



     одни сидим и курим. Пленных нет. 



     Под Ржевом 1942 





КЛЮЧИ МОСКВЫ 





     Итак, ему открыли западню... 



     Он, 



     покоритель, 



     славой утомлённый, 



     мечтал: 



     "Здесь власть свою укореню!" — 



     и на Москву глядел с горы Поклонной. 



     Окидывал ее — за частью часть, 



     оценивал глазами ювелира. 



     Москва манила, в синеве лучась... 



     И приказал Наполеон тотчас 



     войскам надеть парадные мундиры. 



     Страна соболья... 



     Он недаром тут, 



     его десница правосудьем будет. 



     Он ждал бояр... 



     Вот-вот преподнесут 



     ключи Москвы на азиатском блюде. 



     Он ждал ключей, Европы властелин, 



     он вспоминал заносчиво начало — 



     как Рим сгибался, 



     кланялся Берлин... 



     И сам, величественный, как пингвин, 



     на шпагу оперся... Москва молчала. 



     И в нетерпенье, требуя ключей, 



     вдруг знак он подал жестом величавым. 



     Трубили трижды трубы трубачей... 



     Никто не шел на зов. Москва молчала. 



     "Ах, русские, не понимаю их, 



     сдать город не умеют..." 



     И плечами 



     пожал герой и повелел в тот миг 



     из пушек дать три залпа холостых. 



     Лишь небо вздрогнуло. Москва молчала. 



     А между тем вокруг свистал тальник, 



     из-за кустов, из желтизны распадин 



     следили остро — 



     то рожон, как клык, 



     то клюв косы, 



     то глаз ружья, то штык, 



     то шилья вил, охотничьих рогатин. 



     Но двинулся к Москве он, 



     волчья сыть, 



     к чужому в куполах и башнях дому, 



     не думая, что станет он просить 



     пардону вскоре, что начнет знобить, — 



     не даст Кутузов кесарю пардону. 



     В глубоком небе плыли журавли, 



     по перелескам ополченцы шли... 



     Смерть правила теперь его походом! 



     В Европе, там, 



     сгибаясь до земли, 



     ключи преподносили короли, 



     а тут — 



     ключи хранились у народа. 





СВЕТ ЛЕВИТАНА 





     Свет Левитана — не фата-моргана 



     и не наплыв сумятицы во сне, — 



     горящие деревья видно мне, 



     живой огонь, ломающий нежданно 



     оковы рамы на глухой стене. 



     Как тесно пламени на полотне! 



     Слежу за тайнописью неустанно: 



     то красок русских трепет в тишине — 



     свет Левитана. 



     Возникший в жизни — с жизнью наравне; 



     в нём я угадываю постоянно — 



     и синюю печаль в речной волне, 



     и сердца красный след в траве кургана. 



     О мудрость осени, печаль в огне — 



     свет Левитана! 





РЫБИНСКОЕ МОРЕ 





     ... И взрезал море надвое глиссер, 



     сжавшихся волн слюдяной простор: 



     в два пенных гребня, капли — как бисер… 



     Вдали, над прорвой светившийся, в выси — 



     со дна выступал Мологский собор. 



     Ах, как шумел тут базар кипучий, 



     сквозь зелень проглядывали дома, 



     тыщу лет люди ладили участь, 



     пока не нахлынуло злополучье, 



     навек затопила плывущая тьма. 



     Глиссер мчал нас вокруг колокольни 



     без колоколов в проемах. И 



     тяжесть мысли знобила невольно: 



     гибли лоси, лисы, медведи, — больно! — 



     захлебнулись, дорогие мои... 



     Пусть весело пробегает судно. 



     Знаю, наступит час, и тогда 



     жестоко выволокут на суд нас, 



     за то, что абсурдно и безрассудно 



     топили мы древние города. 





ТРИПТИХ ЮЛИ 





     Говорят: "туп как дуб". 



     Но когда властолюбо 



     рубит корни, как пальцы 



     топор — на извод 



     боль идет по стволу 



     потрясенного дуба, 



     до звенящей листвы 



     боль безмолвно идёт. 



     "Нем как рыба!" — так шутят, 



     присловье — не более... 



     Невдомек нам, 



     ловцам у приречных ракит, 



     что, попав на блесну, 



     задыхаясь от боли, 



     эта рыба трагически, 



     смертно кричит. 



     "Как прекрасны цветы!" — 



     восклицаем мы в поле, 



     чтоб украсить жильё, 



     мы их ставим в сосуд. 



     Нам, тщеславным, не слышно, 



     как стонут от боли, 



     когда рвут их, 



     ломают и нежно несут. 



     Видно, ум чем сильней, 



     тем к природе, жесточе... 



     Но, как отзыв на боль, — 



     так бесслезно горят 



     округленные ужасом 



     детские очи 



     и так гневен 



     обугленный старческий взгляд. 





ПОВИЛИКА 





     Между окон — трюмо, 



     в нем свечение жаркого лика, 



     мягкий шаг, 



     длинный взгляд, 



     краткий вздох и замедленный жест, 



     Прижилась и цветёт, 



     как на стебле ржаном 



     повилика, 



     Остро скошены груди, 



     во впадине золотце — крест. 



     Неужели и вправду 



     Господь эту душу обузил, 



     глупо мысли лишил, 



     дал жестоко ярчайшую плоть, 



     дал ей солнце волос, 



     чтоб в зазывный 



     их скручивать узел, 



     лисью, 



     хищную прелесть ей дал?.. 



     Что ты сделал, Господь? 



     А губам... 



     Дал губам 



     приворотную слабость и лютость, 



     с них сбегают улыбки, 



     в истоме намеков слова; 



     и охватно желанье, 



     чтоб нас обступала безлюдность, 



     и темнело б в глазах, 



     и кружилась 



     моя голова. 



     Как же так?.. 



     Разве чувств животворность 



     сдается в аренду? 



     Подойдёт... 



     Лишь объятья, 



     и ты — как не ты. 



     И вселенная рушится, 



     и поцелуев крещендо, 



     и распята душа 



     на державном кресте красоты. 



     Этот вкрадчивый голос, 



     как шелест 



     весенней березы, 



     заманиха — и только, 



     цветущая глубь чарусы... 



     И гранаты в ушах, 



     и улыбки — 



     на полном серьезе, 



     и огромные 



     томные очи 



     больной бирюзы. 



     Взгляд всевидящ — 



     куда б ни пошёл я, 



     куда б ни поехал, 



     вслед — по снегу, 



     в туман или вёдро — 



     я слышу всегда: 



     "Милый, где ты?.." 



     И я возвращаюсь 



     крутящимся эхом, 



     пить глаза, 



     в ласку рук зарываться, — 



     как в мех — 



     в холода. 



     И когда, отражаясь, 



     зрачки жжёт 



     блаженное тело 



     розовее зари! 



     Да простят мне мое забытье! 



     Как под солнцем такыр, 



     в жестких трещинах — 



     грудь — до предела, 



     постигаю ошибку 



     и вновь совершаю ее. 



     Замечаю, что 



     существованье порою артельно, 



     удивительно — 



     хочешь не хочешь, 



     крепись и владей... 



     И горит моя жизнь, 



     как свеча 



     в беспредельной молельне, 



     сердцевина горит, 



     оплывая 



     не воском, 



     а кровью моей. 



     Подноготная власть 



     женской силы — 



     от пылкого вздоха 



     умирать, 



     воскресать незаметно, 



     бессчетно на дню. 



     Очень странно, 



     неужто 



     становимся вязом-рассохой 



     на едином стволе, 



     на одном глубочайшем корню? 



     А она — 



     над снегами подснежник! 



     И вот постепенно 



     из-под кисти снующей 



     уже проступают уста... 



     нежный, 



     ласковый всполох, 



     томленье, 



     и вдруг перемена, — переходит 



     в блистанье искусства сия нагота. 



     Соучастие двух. 



     Я молчу, 



     прячу радость и лихо. 



     И я слушаю 



     долгий и вечный, 



     земной и грудной, 



     завлекающий, стонущий 



     голос ночной соловьихи: 



     это ты, 



     это ты, 



     это ты, 



     ненаглядный ты мой... 





ОЛЬГЕ 





     Как сладкий сон на рассвете, 



     как радостная волна, 



     как в море попутный ветер — 



     ты мне нужна. 



     Как озими — солнце в небе, 



     как соколу — вышина, 



     как мёд цветов, что целебен,- 



     ты мне нужна. 



     Как стлань в пути по трясине, 



     как музыке — тишина, 



     как ширь языка России — 



     ты мне нужна. 



     Как яхонта излученье, 



     как праздничный звон вина, 



     как вечное вдохновенье — 



     ты мне нужна. 



     Мне так тебя недостает, 



     что, кажется, я упаду до срока, 



     как дерево, лишенное щедрот 



     земли, ее живительного сока, 



     что из души ушло тепло, 



     в ней — пустота — и мысль любая канет, 



     как будто время выгрызло дупло, 



     беда подует — и меня не станет... 





КОНЦЕРТ ЕЛЕНЫ ОБРАЗЦОВОЙ 





     Я морем был, 



     вечерним морем был, 



     кругом меня вздымалась пена рук, 



     я вслушивался, 



     вместе с бурей плыл, 



     а голос пел о горечи разлук. 



     А голос пел, 



     он в сердце мне вплывал, 



     негаданно звучал, 



     мерцал, как зной, 



     пронизывал консерваторский зал — 



     и вырывался на простор земной. 



     А сцена наплывала кораблем. 



     Сиянье 



     горделивой головы. 



     Дымилось платье на ветру крутом. 



     На ростре — впереди стояли Вы. 



     И поднимали волны синевы, 



     так мнилось, 



     палубу и вихорь следа... 



     Рояль звучал, и пели Вы, 



     Самофракийская Победа! 






     *** 






     Однажды степь умерла. 



     Погасли цветы и бежали звери, 



     над черствым пространством серая мгла, 



     в ней горе невидимо, скрыта потеря. 



     Сгинули 



     мчащиеся ястреба, 



     озер камышовый и синий трепет, 



     воздух, пересыпающийся, как пепел, 



     в солнечной дрожи хлеба. 



     Сгинуло 



     пиршество летней поры, 



     эхо не движется над равниной, 



     ни ястребиной брачной игры, 



     ни переклички перепелиной. 



     Ах, под солнцем вилась кутерьма, 



     ликовала, светилась тут самая малость... 



     Не приложу ни рук, ни ума — 



     куда это все девалось? 



     Выгорело? 



     Выморозили внезапно ветра? 



     От радиации мертвым стало? 



     Ни полымя перекидывающегося пала, 



     ни гололеди, 



     ни взрыва атомного ядра... 



     А степь умерла. 



     Только зренье моё, наподобье сверла, 



     к горизонту тропу всё сверлило, сверлило, 



     а по ней в платье ситцевом, тепла и смугла, 



     она, не оглядываясь, 



     навсегда уходила. 




 Николай Переяслов     ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ  






"СЕВЕР", 2002, № 1+2+3 


     Самый "горячий" материал номера — это, на мой взгляд, довольно обширная беседа журналистки Людмилы Антиповой с Львом Гумилёвым и Дмитрием Балашовым, помещенная под названием "В какое время мы живем", и примыкающая к ней статья заслуженного врача Карелии В.В. Мальцева "Что век грядущий нам готовит?", в которой он на основе гумилевской теории этногенеза судит о нашем прошлом, настоящем и даже пытается заглянуть в будущее. В частности, размышляя над таким важным для всех нас вопросом, как то, случайно ли почти в одночасье рухнул создаваемый в течение семи десятилетий социалистический строй, он пишет: "Этнос, как человек, — рождается и взрослеет, живет и умирает. Жить он стремится как можно дольше. Однако продолжительность и качество всей жизни и особенно созидательных периодов и этноса, и человека зависят от многих условий, в частности от состояния здоровья. Наш этнос с самого начала своей жизни оказался больным очень тяжелым и опасным заболеванием, которое называется культ личности". Именно это заболевание, на взгляд Мальцева, и оказалось губительным для нашего этноса, ибо оно "характеризуется не только тем, что разрушает организм в самый активный период жизни, но и тем, что способно давать метастазы и рецидивы, то есть ведет себя как злокачественная опухоль, от которой очень трудно избавиться..." 



     Опасность культа личности, говорит автор, начинается с подбора кадров по принципу верности руководителю, а не делу или идее. "Это одно из наиболее злокачественных проявлений эгоистической этики, особенно во время фазы пассионарного напряжения — самой созидательной фазы этногенеза". И если сегодня на первый план не выйдут пассионарии-созидатели, то "гибель этноса (государства) неотвратима", — утверждает он. 



     Из других материалов номера мне запомнилось интервью Василия Иванова с правнуком Ф.М. Достоевского Дмитрием Андреевичем Достоевским, сквозь рассказ которого о своей жизни то и дело просвечивают знаки Божьего промысла. Не случайным видится его путь от неверия — к Богу, в результате которого он открыл для себя (да и для нас тоже) спасительную жизненную формулу: "Когда тебе худо — помогай другим, и тебе самому станет легче". 



     С интересом читается также разговор Геннадия Сазонова с Юрием Кублановским и статья Андрея Рудалёва "Еще раз о современной литературе", продолжающая разговор, начатый мною самим в статье "Русская литература на перепутье" ("Север", 2001, № 1-2). Оба эти автора убеждены, что "в России пока культурной энтропии не наблюдается — Поэзия есть" (Ю. Кублановский), и что "нужна не модернизация материала, а возвращение к прежнему пониманию самого слова "литература": не забава, не шахматная партия, не игра в деньги с меченой колодой карт, но по-настоящему серьезное дело, способное изменить весь облик как настоящего, так и будущего..." (А. Рудалёв). 


"НЕВА", 2002, № 5 


     С удовольствием встретил в журнале подборку стихов Нины Королёвой, книгу которой "Окно в ночи" я только что прочитал. Люблю, когда поэт не боится оглядки на чье-то мнение, когда он смело говорит о том, что у него в душе: "Если б снова мне право выбора / Предоставил Господь, любя, / Мне б дорога иная выпала: / Я не выбрала бы тебя..." или: "Нельзя отправиться беглянкой / В Висбаден с форсом. / Нельзя быть бывшей россиянкой, / Как бывшим фоксом..." 



     Как старому другу обрадовался я и встрече с незатейливо-ироничным рассказом Дмитрия Каралиса "Космонавт". Я не так давно открыл для себя этого прозаика, прочитав в журнале "Звезда" его повесть "Роман с героиней", и теперь с интересом слежу за появляющимися в печати его произведениями. 



     Ну и, конечно же, нельзя обойти молчанием основательную статью Владимира Кавторина "Столетний спор: кто же все-таки погубил Россию?", в которой автор исследует историческую роль славянофилов в судьбе нашей страны. Разбирая всевозможные оценки их взглядов, он сетует на то, что "гениальные догадки Данилевского не были услышаны", и делает вывод о том, что "пока серьезное обсуждение пройденного пути и сформировавшегося на этом пути народного менталитета мы будем подменять бессмысленными и беспощадными обвинениями "русофильствующей" или "русофобствующей" интеллигенции в том, что она-де и "погубила Россию", наши метания от надежды к отчаянию будут — увы! — неизбежны и, что еще хуже, бессмысленны". 


"СТЕТОСКОП", 2001, № 32, 1999, № 24 


     Это выходящее в Париже издание печатает на своих страницах произведения авторов, представляющих культуру так называемого андеграунда, то есть тех писателей и художников, чье творчество по каким-либо причинам не вписывалось в рамки искусства соцреализма, из-за чего они уходили в культурное подполье, а при возможности и эмигрировали за границу. Любопытнее всего в журнале читаются именно биографические врезки, предшествующие публикациям и рассказывающие о том, как тот или иной автор стал эмигрантом. Например: "...Прошел все ступеньки советской жизни до членства в Компартии города Минска (1970) включительно. В 1979 году изменил родине, партии и правительству, бросил мать, жену, ребенка и бежал на Запад" (это о Николае Павловском). Или: "...Получил правильное советское образование: спецшкола рисования в Киеве (1948-54), Академия художеств им. И.Е. Репина в Ленинграде (1956-62). В 1967 году первым в мировом искусстве нелегально переплыл Черное море в Турцию и сдался на милость американских империалистов. Быстро победил Нью-Йорк стрессовой скульптурой и минимальной живописью. Потом победил Европу... Живет в подвале на велосипедных шинах..." (Олег Саханевич). 



     Что же касается непосредственно содержательной стороны журнала, то читать его и больно, и грустно, так как всё, что в нем помещено, — это откровенно вчерашний день российского искусства. Сегодня, когда андеграунд лишился своего протестного значения, стало видно, что его представителям в общем-то абсолютно НЕЧЕГО СКАЗАТЬ ЛЮДЯМ. Ну кого сейчас удивишь расхлябанными стихами, бессодержательной прозой или манифестами, в которых автор патетически заявляет: "Я отказываюсь от борьбы за место в общественной лестнице — это глупая пустая суета. И я не боюсь оказаться в хвосте, проиграть в том обществе, так как я вне общества и наши задачи не соприкасаются..." (художник Владимир Титов). 



     Самое интересное из прочитанного — стихи покойного ныне Саши Рижанина, написанные им еще в 1983-84 годах в Ленинграде и Алма-Ате. 



     Мне кажется, если редакция журнала в лице Михаила Богатырева и Ольги Платоновой не найдет возможности вливания "свежей крови" и не выведет журнал из категории эдакого эмигрантского межсобойчика, впустив на его страницы материалы, излагающие взгляд на происходящее в России из-за границы (что сделает журнал интересным ЗДЕСЬ), и одновременно начав публикацию материалов из России (что сделает его интересным ТАМ), то на существовании "Стетоскопа" можно будет поставить жирную точку. Потому что время литературного баловства уже давно и невозвратимо закончилось. 


"РОМАН-ЖУРНАЛ, ХХI ВЕК", 2002, № 6. 


     Наверное, писать критический отзыв на журнал, который издает твой непосредственный начальник, это явно не лучший шаг для собственной карьеры, но думаю, что, выпуская свое детище в свет, В.Н. Ганичев все-таки допускал мысль о том, что у читателей не всегда могут быть одни только восторженные мнения о прочитанном. Хотя, собственно, мои претензии к "Роман-журналу" касаются не столько даже качества публикуемых в нем материалов (качество-то как раз на достойном уровне), сколько составительской политики редакции, определяемой ее нескрываемыми пристрастиями к исторической теме. В этом плане я и предлагаю взглянуть на последний из вышедших номеров журнала, дающего широкие основания для разговора о соразмерности исторического и современного в сегодняшней литературе. 



     Открывает его статья главного редактора В.Н. Ганичева "Малые города России — засечная линия русской культуры", хотя и представляющая собой обращение к главам городских и районных администраций по поводу нынешнего состояния русской культуры, но тем не менее перебрасывающая мостик к расположенному далее материалу о Городце на Волге, в значительной мере представляющему собой именно экскурс в его историю. 



     Центральной публикацией номера, безусловно, является начало исторического романа Александра Сегеня "Солнце Земли Русской", посвященного жизнеописанию Александра Невского. Потом идут говорящая сама за себя уже одним только своим названием статья Алины Сергеевой "Великое прошлое учит нас быть людьми", статья Юрия Воротникова "Лишь тот может истинным стать властелином, кто совесть поставил своим господином", с подзаголовком "Этические энциклопедии Древней Руси" и иллюстрирующая ее подборка духовных стихов из сочинений Иоанна Дамаскина, сборника "Пчела" и других древнерусских книг. Потом — материалы о "Китежском Летописце" с выдержкой из него о Свято-озере и снова страницы, посвященные Городцу, — описание города, адресованные ему стихи и очерк о городецком купце Г.М. Прянишникове. Еще далее — заметки о кинофоруме "Золотой витязь" (на котором, кстати, тоже преобладает историческая тема) и этюд о творчестве скульптора Сергея Полегаева, проиллюстрированный фотографиями его скульптур "Патриарх Тихон", "А.В. Суворов" и "Ф. Шаляпин". Завершает номер небольшой очерк Владимира Волкова, опять-таки связанный с основанием Городца Юрием Долгоруким. 



     Таким образом, единственный (!) материал, имеющий отношение к современной жизни, — это всего одна, помещенная в самом конце номера журнальная страничка стихов Людмилы Барыкиной, тогда как всё остальное — обращено назад, в историческое прошлое России. Я не могу сказать, что каждый из этих материалов в отдельности слаб или маловажен для читателя, это вовсе не так, но все вместе, в своей совокупности, они придают журналу качество исключительно исторического издания, всецело повернутого лицом к многовековой старине. И это — в журнале, который определяет себя как "путеводитель русской литературы" и подчеркивает в своем названии привязку к ХХI веку! 



     Не знаю, может быть, всё это и можно было бы отнести на счет случайного схождения однотипных материалов в одном номере, если бы не было вокруг других примеров. Так, редактируемый Сергеем Котькало журнал "Новая книга России" ни строчки не пишет о НОВЫХ КНИГАХ РОССИИ, целиком отдавая свои номера исследованию истории Православия; редактируемый Игорем Яниным журнал "Час России" показывает своими литературными стрелками не СЕГОДНЯШНИЙ ее час, а почти исключительно ПРОШЕДШЕЕ время; тогда как тема СОВРЕМЕННОСТИ (и соответственно сопутствующие ей современные литературные стили) почти совершенно не разрабатываются. И сколько бы мне ни говорили о важности исторического воспитания народа, а стоит войти в любой из книжных магазинов или библиотек да взглянуть на ТЫСЯЧИ громоздящихся от пола до потолка томов исторических романов и монографий, как мне тут же приходит в голову еретическая мысль о том, что ИСТОРИЯ НИКОГО И НИЧЕМУ НЕ УЧИТ. Ибо если б учила, то мы бы не были сейчас в той цивилизационной яме, где мы находимся. 



     Да не покажется это кому-нибудь обидным, но наша зацикленность на истории напоминает мне недавний футбол "по Романцеву". В который, как стало видно на Чемпионате в Японии, уже давным-давно никто в мире, кроме нас, не играет. Вследствие чего — и соответствующий результат... 



     Так может быть, пришло время менять тактику? Идти на эксперимент? Осваивать современные методы литературной игры?.. Вот, скажем, существует же в театральном мире практика приглашать для постановки отдельных спектаклей режиссеров из других театров. Почему бы не пользоваться этим методом и в журнальном деле, приглашая время от времени писателей со стороны для составления отдельных номеров? Я бы, к примеру, с удовольствием сформировал один из номеров того же "Роман-журнала", и думаю, что он отличался бы от выходящих сегодня не в худшую сторону. По крайней мере в смысле своего соответствия указанному в названии времени — "ХХI век". 




 Евгений НЕФЁДОВ     ВАШИМИ УСТАМИ  



КТО ЕСТЬ КТО      "Что ж вы думали там — 

     не достанет у нас дураков, 

     чтобы мордой в трясину 

     и всем животом — на кинжалы? 

     Что ж вы думали там — 

     У России не хватит врагов, 

     Чтобы всех дураков 

     Навсегда занести на скрижали?" 

Ефим БЕРШИН      Обращаюсь я к вам, 

     Соплеменники, сущие — там, 

     С поясненьем отсюда, 

     Где сплошь дураки да трясина. 

     Вы напрасно решили, 

     Что счёт завершился врагам, — 

     Есть кому порадеть, 

     Чтоб хватало врагов у России. 

     Чтоб её дураков 

     Посылать на кинжалы в горах, 

     Вымораживать в доме, 

     Дурачить с экрана красиво… 

     Напишу в "Новый мир" 

     Я стишок о таких дураках — 

     Лишь дурак не поймёт, 

     Кто сегодня враги у России… 
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