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 Павел Крусанов     МЫ – ПИТЕРСКИЕ ФУНДАМЕНТАЛИСТЫ (C лидером питерских прозаиков беседует Владимир Бондаренко)  






Владимир Бондаренко. Павел, еще все взбудоражены достаточно неожиданным выбором нового лауреата премии "Национальный бестселлер". Я откровенно надеялся на вашу победу. Тем более в год трехсотлетия Петербурга неплохо было бы нашумевшую питерскую литературную премию дать, наконец, коренному петербуржцу. С несомненно питерской прозой, то есть Павлу Крусанову. Вы сами надеялись на премию, ожидали её? 

     Павел Крусанов. 
В шорт-листе было два питерских автора. Кроме меня, еще Сергей Коровин с романом "Прощание с телом". Я, конечно, имел насчет нынешнего финала какие-то предварительные соображения — относительно расстановки сил, — но они совершенно не оправдались. Мне казалось, что хорошие шансы на победу есть у Дмитрия Быкова. Хотя бы в силу общемосковских литературных мнений. В малом жюри было много москвичей, тем или иным образом связанных с Быковым по работе на телевидении. Да и текст у Быкова качественный. Но болел я в душе, конечно, за Сергея Коровина. Он мой друг, а наши друзья — всегда самые лучшие. Кроме того, роман у него тоже очень сильный. Вроде бы, про любовь и смерть нам все уже сказали, но Коровин говорит о том же так, как слышать нам еще не доводилось. 



     Что греха таить — где-то подспудно был готов оказаться приговоренным к премии и я сам. Но с "Национальным бестселлером" никаких прогнозов лучше не строить — пустое дело. Я наблюдаю за этой премией с ее рождения. Два года назад был в самом первом составе малого жюри. Теперь же я в очередной раз убедился, что логически премия не просчитывается. То есть это было видно и раньше, но что она не просчитывается настолько, трудно было даже предположить. Это одновременно и плюс, и минус. 



     Не стоит оспаривать мнения членов жюри, это нелепо. Премия "Национальный бестселлер" так задумана, что малое жюри, решающее судьбу лауреата, состоит в основном из непрофессионалов. То есть лучшего выбирают не профессионалы пера, а как бы непосредственно читатель. Это большое жюри составлено из людей, знающих в литературе толк — критиков, издателей, писателей. Они компонуют шорт-лист и способны внятно мотивировать свой выбор. А малое жюри, за редким исключением, состоит из людей от литературы далеких. Как правило, там оказывается только один профессионал — лауреат Нацбеста за предыдущий год, в данном случае Александр Проханов. Его выбор понятен, поскольку имеет мотив. Но как можно логически просчитать выбор, к примеру, портного Валентина Юдашкина? Он, может быть, за всю жизнь кроме инструкции по эксплуатации утюга или стиральной машины вообще ничего не читал? Тут логика бессильна. 



     Очень удивил меня, конечно, Александр Привалов. На телеэкране он производит впечатление более-менее вменяемого и порой даже серьезного человека. Я понял, в чем тут дело и кому Привалов таким впечатлением обязан, когда на "Национальном бестселлере" он в своём коротком выступлении заявил, что в издательствах исчезает школа хорошей редактуры. Мол, в книгах длинноты, опечатки и повторы. Собственно говоря, всё это, действительно, относится к книге им выбранной — "[голово]ломке" рижских прозаиков Гарроса-Евдокимова. Но Привалов даже не удосужился заглянуть в материалы шорт-листа, а там черным по белому написано, что из шести финалистов трое прошли по рукописям. О какой редактуре можно говорить? Или он не знает, что такое литературный редактор, или просто, кроме "[голово]ломки", ничего из списка не читал. Нет никакого сомнения, что его собственная вменяемость на телеэкране зависит исключительно от хорошего редактора программы "Однако". А в Питер он приехал без редактора и тут же сел в лужу со своим пронзительным откровением. 


В.Б. То, о чём вы говорите, я давно заметил при знакомстве с телеведущими. Особенно с женщинами. Их образ на телеэкране и в жизни — удивительно разный. Их уровень культуры и даже просто интеллигентности без хорошего телередактора катастрофически понижается. Не хочешь испортить впечатление — лучше в жизни не знакомиться. 

     Что касается состава малого жюри, я считаю минусом этот набор дилетантов. Я понимаю организаторов премии, они хотят выбирать — бестселлер. То есть популярную для читателей книгу. Но можно всё-таки найти квалифицированных читателей. То есть людей, любящих книгу. Они-то и составляют большинство читателей, формирующих мнение о книге. Здесь же мы видели явных нечитателей, сознательных нечитателей. Вряд ли такие нечитатели способны популяризировать книгу. Создавать из книг бестселлеры. Взяли хотя бы библиотекарей, книжных продавцов или просто любителей чтения. Нынешний результат, боюсь, сыграет на понижение значимости премии. 

     П.К. 
Такая опасность, действительно, существует. Но хочется надеяться, что это всё-таки разовая оплошность. Промашка и не больше. Надеюсь, на популярность премии и на общественный интерес к ней нынешние результаты не повлияют. Или повлияют, но не очень, не насмерть. 



     Что касается квалифицированного читателя, вы правы. Но где и как его найти? Ведь для члена малого жюри должны соблюдаться определенные условия, в частности, предполагается, что он — человек публичный, известный стране и его мнение в той или иной степени обладает общественным признанием. Много ли мы знаем известных всей стране библиотекарей? 



     Как бы там ни было, окончательный выбор — это неизбежно читательский выбор. За книгу, претендующую на звание "бестселлер", рядовой читатель будет голосовать рублем. Другое дело, что хочется все же говорить об интеллектуальных бестселлерах, а не о каких-нибудь очередных новинках массового жанра, будь то детектив или то специфическое чтиво, которое именуется сейчас "дамским романом". Но рядовой читатель не очень жалует цветущую сложность. Дошло до того, что теперь издатели расценивают простоту как часть потребительской стоимости товара под названием книга. 


В.Б. Но вы же со своей усложненной прозой добились известной популярности с тем же "Укусом ангела". Не случайно отрывок, посвященный музыканту Сергею Курёхину, из вашего нового романа в мае, перед самой премией, опубликовал журнал "Плейбой". Это тоже известность у далеко не профессиональных читателей. Я прочёл этот отрывок, как предчувствие вашей победы на "Национальном бестселлере". Увы, ошибся. 

     П.К. 
Вообще, если говорить о неквалифицированном читателе, то меня не очень заботит, глянцевый или какой-то другой журнал печатает то, что мной уже сделано. Ведь это не заказная работа, и я не занижал планку собственного текста, подстраиваясь под какого-то особого, характерного читателя. 


В.Б. Вы ищете своего читателя? Есть у вас уже свой читатель? Вам интересно публиковаться в самых массовых изданиях для широкого читателя? Для кого вы пишете? Или, когда пишете текст, адресуете его вначале для круга единомышленников? 

     П.К. 
Я задумывался над этим. Если честно, я удивлен тиражами собственных книг. Речь о двух последних романах "Укус ангела" и "Бом-бом". Я всегда считал себя автором не то чтобы маргинальным, но, знаете, таким, что ли, не для массового пользования. Столбовой хайвэй жанровой литературы никогда меня не манил. Словом, я знаю твердо пять или шесть своих читателей. Знаю их лично. Для них и пишу. 


В.Б. Значит, я — седьмой, а ваш номинатор Володя Винников — восьмой… 

     П.К. 
Очень рад… Но как получается, что тот таинственный широкий круг читателей растет, и кто эти читатели, для меня — загадка. Образ какого-то обобщённого, обезличенного ценителя передо мной не предстает. Ориентируюсь на давно знакомых людей, чье мнение ценю, поскольку за этим мнением вижу понимание и участие. 


В.Б. Как вы начинали? Когда почувствовали себя писателем? 

     Павел КРУСАНОВ. Первая публикация была у меня в рижском журнале "Родник". Помните такой? Очень хороший был журнал, наверное, лучший в восьмидесятые годы, с массой каких-то неожиданностей, странностей и новаций. Тогда же познакомился с главным редактором "Родника" Андреем Левкиным, удивительным писателем и человеком, до сих пор не перестаю ему удивляться. Потом опубликовала рассказ питерская "Звезда". В 1989 году написал первый роман, его попросили в Москву в новое по тем временам издательство "Всесоюзный молодёжный книжный центр". Там собирали серию книг молодых авторов. Это было отчасти номенклатурное издательство, его Министерство печати ориентировало на молодежь. Роман "Где венку не лечь" сразу же и вышел. Вообще, у меня с самого начала как-то удачно все складывалось с публикациями. Ничего в столе никогда не пылилось. Сейчас этот роман переиздан в немного переработанном виде под названием "Ночь внутри". 

     Владимир БОНДАРЕНКО. Ваш, на мой взгляд, лучший роман "Укус ангела" многие, и я в том числе, относили к имперской фантастике. Иные критики оспаривали это утверждение. Как считаете вы сами? Вы — имперский человек? Что для вас значит империя? 

     П.К. 
Я не знаю, имперский ли я человек, но что сознание у меня, и вообще у моего и более старшего поколения — имперское, это несомненно. А разве может быть иначе, если такой кусок жизни прожит в империи? Надо отдать ей должное: какая ни на есть, но это была империя, и она обеспечивала нам определенные, подчас весьма своеобразные гарантии. Взять и разом переделать сознание — так ведь нормальный человек не может. Думая над феноменом имперского сознания, я в свое время "Укус ангела" и замыслил. Меня занимал вопрос: чего в трансцендентной перспективе, в идеале вожделеет имперское сознание? В результате каким-то образом сложилась картина будущей книги. Суть в том, что империя, которой удастся воплотить идею всемирности, неизбежно погибнет. Империя не может жить вне границ. Ей обязательно нужны границы, за которыми ее ждет опасность, за которыми находится враг. Без внешнего сосуществования с опасностью империя деградирует. Воплощение идеи всемирности убивает идею империи. 


В.Б. Мы отчетливо видим это сегодня на примере США. Пока они имели ясные границы своего влияния, всё у них шло хорошо. Сейчас они увлеклись идеей всемирности и их, похоже, ждет печальный финал. Согласен с Вами, хорошая и долговечная империя должна иметь свои границы, но как прийти к такому самоограничению в период своей высшей силы? И как вернуть эти границы в период упадка? Но империя оставляет за собой уже навечно свои следы. Свои меты. Скажем, Питер — имперский город, и другим уже никогда не будет. Он имперский по архитектуре, по истории, по культуре, по духу своему. Еще и поэтому все по-настоящему питерские писатели в лучших своих вещах — имперцы. И Анна Ахматова, и Николай Гумилев, и Андрей Битов, и даже Иосиф Бродский… Советская ли империя, царская ли, или даже нынешняя осколочная,— имперское пространство Питера изначально формирует имперское мышление человека. Ощущают ли его питерцы? В литературе, в искусстве, в восприятии мировой культуры? 

     П.К. 
Ощущают, но не все. Да и не бывает такого универсального сознания, которое годилось бы для всех. Дело в том, что Питер — не только порождение империи, но одновременно и агент влияния Европы с ее подчас паразитарными идеями. Однако определённая и наиболее мне близкая часть петербургских писателей, поэтов, художников и музыкантов, которые, собственно, и составляют основной круг здешнего общения, совершенно ясно осознают величие имперской идеи. Возможно, и здесь нет полного и безоговорочного единомыслия, но без нюансов — никак. Неспроста мы с Секацким, Носовым, Стоговым, Подольским, Рекшаном и Коровиным организовывали несколько акций под названием "Незримая империя". Это же цвет питерской литературы! 



     Вообще, Петербург самый умышленный город из всех, существующих в мире. Есть, может быть, какая-то еще Бразилиа, тоже построенная на пустом месте, но ни о каком сравнении не может быть и речи. Наш город едва не в одночасье вознесся на болоте, и мы знаем, или думаем, что знаем, по чьей воле. Здесь помнят происхождение каждого закона и каждого обычая. Все призраки здесь откликаются на имена, которые живым известны. При том, строился ведь не просто город, а столица. Конечно, Петербург абсолютно имперское дитя. Никакая демократия себе такого проекта позволить просто не в состоянии. Демократия строит из фанеры, древесно-стружечной плиты и так далее. У нее нет материала для вечности. А построить Петербург, как и построить Рим, могла только великая империя. 


В.Б. Вы сказали о вашем круге имперских писателей, об акциях "Незримая империя", знаю и о других акциях. Как сформировался этот круг писателей? Кто вы? Издательство "Амфора" вас объединило? Или же вы сами и создали это издательство? Какие у вас идеалы? 

     П.К. 
Я думаю, что здесь действует некий неназванный пока ещё закон, вытесняющий людей из разных сред и подталкивающий их друг к другу. Непонимание, а подчас и враждебность окружающих, заставляют людей с определенным мировоззрением и эстетическими пристрастиями, людей, способных к созданию новых форм, менять образ жизни до тех пор, пока они не обретут единомышленников. В общем, здесь, в Петербурге, мы бы нашли друг друга неизбежно. 



     Знали мы друг друга еще до появления издательства "Амфора", но отношения к его созданию не имеем. Просто "Амфора" решилась выпускать современную отечественную нежанровую прозу рыночными тиражами и начала это делать с нас, многогрешных. Выборочно, конечно, с соблюдением собственного интереса, что и понятно. 



     Площадку и теплый прием по большей части нам обеспечивал арт-центр "Борей". Тут же выходили и некоторые малотиражные книги в серии "Версия письма". Впрочем, о какой-то группе говорить все-таки было бы неверно. Писатель — это такое существо, которое не любит делить ответственность и за свои поступки хочет отвечать самостоятельно. Вплоть до высшей меры. Скорее, можно говорить о неком, действительно, круге авторов по душевным, эстетическим и отчасти идейным пристрастиям близких друг другу. Именно так, хотя нас уже давно называют не иначе как "петербургские фундаменталисты", то есть каким-то образом выделяют со стороны. Итак, "петербургские фундаменталисты" это Александр Секацкий, Сергей Носов, Сергей Коровин, Наль Подольский, Владимир Рекшан и ваш покорный слуга. Несколько раз в наших выступлениях принимали участие Андрей Левкин, но сейчас он живет в Москве, и Илья Стогов, но у него проблемы с собственной идентификацией. В свое время мы опубликовали манифест. Опубликовали "Открытое письмо Путину". Провели акции "Незримая империя" и "Интеллигенция минус". В июне на ярмарке "Невский книжный форум" мы выступаем с очередной программой "Воля автора". Текст для автора — это инструмент влияния на действительность. А высшая форма искусства — творить вокруг себя угодную себе реальность. Если она творится не желает, то ей же хуже. Таковы взаимоотношения автора с миром, если они, эти взаимоотношения, осознаны. Вот об этом и будем говорить. У текста, как у всякой уважающей себя империи, должна быть сверхзадача. Пусть даже заведомо недостижимая. Если такой трансцендентной цели не стоит, то уверенно даже простого шага вперед нельзя будет сделать, и все победы будут случайными. Сверхзадача автора — осознанно изменять мир вокруг себя так, чтобы мир стал ему мил и не оскорблял его достоинство. 


В.Б. Прекрасная сверхзадача. Готов присоединиться к вам. После всей этой игры, пародийности и развлекаловки вы вновь призываете писателей реально и серьезно влиять на действительность. Делаете писателей творцами и созидателями. Людьми, с которыми необходимо считаться в обществе. Вы на самом деле настоящие питерские фундаменталисты. Честь вам и хвала за это. Это истинно имперская задача. 

     А как "питерские фундаменталисты" чувствуют себя в Москве? Это чужой вам город? Вы сумели его покорить? Как вы ощущаете себя в московских литературных кругах? 

     П.К. 
Мы никогда не ставили перед собой задачу "покорить Москву". То есть делали кое-какие заявления, фрондировали, но это так — чтобы кровь не застаивалась. Да и не нужно ее покорять. Покоришь, а что потом с ней делать? 



     Раньше личное присутствие в Москве считалось желательным. Поскольку ближе к кормушке. Поэтому время от времени из Питера шёл отток в Москву то писателей, то артистов, то политиков. И потом, как ни странно, в Москве писатель часто спасался от избыточного давления власти. Нравы в центре всегда немного свободнее, чем на приморских окраинах или в какой-нибудь другой глуши. Сейчас подобной необходимости нет. Политиков я в виду не имею. 


В.Б. А как вышла на российские просторы ваша "Амфора"? Ведь книготорговая сеть в России была полностью разрушена. Питерские книги продавались только в Питере, карельские только в Карелии, уральские только на Урале, лишь московские кое-как разбредались по городам и весям. 

     П.К. 
Это, наверное, в конце восьмидесятых и в ранних девяностых так было. Тогда рухнула "Союзкнига", и никто ей на смену не пришел. Регионы остались без централизованного поставщика, а частную инициативу местные оптовики и книжники проявлять не спешили. Сейчас ситуация изменилась, хотя нет секрета, что и сегодня у питерских издательств: "Амфоры", "Лимбус Пресс", "Азбуки" основные продажи для регионов идут через Москву. Петербург охватывает только Северо-запад, остальные оптовики из провинции едут за книгами в столицу. Поэтому все крупные питерские издательства имеют в Москве свои представительства. 


В.Б. Издательство "Амфора", где вы работаете, это удачная затея? 

     П.К. 
Безусловно. Хотя не всё и не всегда идет гладко. 


В.Б. Вы чувствуете конкуренцию других питерских издательств? Или пока живётся просторно? 

     П.К. 
Пока просторно, потому что современными нежанровыми русскими авторами в Петербурге занимаются практически только "Амфора" и "Лимбус Пресс". Сейчас делает попытку выйти на это поле издательство "Домино". Возможно, им это удастся, поскольку за их спиной стоит московский монстр "Эксмо". Они издают теперь Илью Стогова и Сергея Носова. Здесь может возникнуть реальная конкуренция. Авторов просто начнут перекупать, что с вышеназванными, собственно, уже случилось. "Эксмо" богаче "Амфоры" и может предложить автору такой гонорар, какой "Амфора" заплатить не в состоянии. 


В.Б. Вернемся к писателю Павлу Крусанову. Есть для вас близкие по теме, по духу, по жанру современные писатели в России? 

     П.К. 
Это, конечно, перечисленный круг "петербургских фундаменталистов". Наши друзья всегда и во всем должны быть самые лучшие, иначе почему тогда они наши друзья? Кроме того, мне очень нравится, как работают Юрий Буйда, Олег Постнов и Игорь Клех, хотя они совершенно разные. Хорошо помню роман Вадима Назарова "Круги на воде", тоже вышедший в "Амфоре". Прежде я видел в нем только издателя, а тут он открылся как классный писатель. В последнее время читал Александра Проханова и Личутина. К Проханову отношусь с большим уважением. Безусловный мастер. Своего рода поэт в прозе. У него есть поразительные метафорические ряды. Очень пластичный язык у Личутина, но мне мешает его избыточная тенденциозность. 


В.Б. У кого вы учились? Кому поклонялись в юности? Кого из классиков больше всего цените? Кому даже подражали? 

     П.К. 
Безусловно, ценю русский девятнадцатый век. Достоевского и Лескова перечитываю до сих пор. Николай Васильевич Гоголь — если на музыку положить, вообще песня будет. Поразителен Платонов. Из зарубежных писателей Уильям Фолкнер на меня сильное впечатление произвел — это мощно. Привлекали латиноамериканцы — тогда они всех привлекали. Сейчас перечитываешь и чувствуешь, что градус у них местами все же не тот, но в свое время они многим крепко по голове шибанули. Борхес, Маркес, Льоса, Кортасар… Примерно такой ряд. 



     Одно время критики, пока им самим не надоело, сравнивали меня с Милорадом Павичем, а я, что удивительно, когда писал "Укус ангела", Павича еще даже не читал. Примерно как Набоков Кафку. Вот ты как бы должен был читать, раз ты писатель, а не читал. Даже забавно. Видимо, в воздухе летают не только идеи, но и образы, и даже конструкции развернутых метафор. 


В.Б. Есть ведь и общность судеб. Общность развития. Одно время, одни эстетические пристрастия. 

     П.К. 
Наверное. Но что мы можем знать о Божьем замысле о нас? 


В.Б. Многие говорят и пишут о кризисе в современной литературе. Я лично с этим не согласен. Скорее, есть кризис в обществе, которое отказалось от чтения. И потому, скажем, вы не столь известны, как в семидесятые годы ваш земляк Андрей Битов, хотя явно как писатель вы не слабее его. Владимир Личутин уже не имеет той известности и влияния, которое имели его старшие собратья Василий Белов и Фёдор Абрамов. Тот же Вячеслав Дёгтев вряд ли будет иметь популярность, подобную бондаревской. Есть литература, думаю, иная, но не слабее литературы второй половины ХХ века, но нет у неё достойных читателей. Вы видите кризис в литературе? 

     П.К. 
Кризиса никакого не вижу. Высокая эстетическая планка русской литературы выдерживалась во все времена и выдерживается теперь. Надо просто мерить не по среднему показателю, а по вершинам. Каждая эпоха говорит о кризисе, потому что говорящий живет внутри среды и видит вокруг засилье среднего, нормы. А оглядываясь в прошлое, он видит титанов, потому что среднее забылось, не выдержав испытание хроносом. Мне даже кажется, что перехваленный Серебряный век в плане прозы явно уступает нынешнему уровню письма. Естественно, если равняться на лучших. 



     Вы правы в том, что снизился накал общественного интереса к литературе. Книга отчасти сдала позиции перед новыми информационными технологиям. Россия всегда была страной с подавленной возможностью сказать все слова до конца. Здесь всегда находился некий намордник на слово. Казалось, вот снимут его и раздастся глас, который поведает последнюю правду о том, что надо делать и как жить. А когда намордник сняли, все с удивлением поняли, что никакого гласа не будет. Что литература существует не для того, чтобы без конца толковать обществу о его предназначении, у неё свои задачи. Социальной сферой занимаются политики, социологи, публицисты. Литература — это художественное постижение мира человека, его высот и его придонной мути. И при этом всегда немножечко игра. Когда стало ясно, что гласа ждать от литературы не стоит, многие разочаровались в ней, как в средстве прозреть через нее грядущее. А для тех, кто видел в книге чистое развлечение, появились более доступные и менее затратные средства информации. Чтение — это все-таки труд понимания и осмысления. А тут просто включил телевизор и вот тебе, пожалуйста, вид на последние новости, стадион или идиотское токовище. Так что всё закономерно. 


В.Б. Должны ли быть у литературы, как и у империи, какие-то границы в изображении действительности, в демонстрации насилия, извращений, жесткого порно, в пропаганде вседозволенности? Или художник волен делать всё, что пожелает. Волен демонстрировать все мерзости мира? Каков ваш фундаменталистский взгляд? 

     П.К. 
Мой фундаменталистский взгляд таков. Я не хочу выглядеть ханжой, но никогда не позволю себе написать что-то такое, что бы я постыдился показать своему ребенку. 


В.Б. Может быть, поэтому на вас, еще достаточно молодых и сильных, уже наступает поколение абсолютно раскрепощенных и свободных от всяких нравственных табу юных писателей, типа Ирины Денежкиной или победивших на "Национальном бестселлере" рижан Гарроса и Евдокимова? 

     П.К. 
Возможно, дело в том, что у Денежкиной пока просто нет ребенка. А возможно, в том, что эти молодые писатели выбрали особый путь вхождения в область моды. Говоря о моде, я имею в виду не покрой брюк, а ту фундаментальную вещь, которой занимается целая научная дисциплина под названием философия моды. Ведь даже любая идея для того, чтобы стать действенной, сначала должна стать модной. Марксизм никогда бы не победил, не стань он модным. Сейчас, как, наверно, и в иные времена, в среде тинэйджеров, среде пубертатной молодежи, есть мода на оголённость, на полную раскованность. Мода на телесный низ, ибо другого им пока никто не предлагает. Так вот, скажем, Денежкина пошла по тому пути, по какому в свое время ходили менестрели. Те стучались в замок барона и предлагали: "Барон, хочешь я спою тебе о тебе". — " Пой мне обо мне", — отвечал барон. И менестрель пел о подвигах барона, о его славе и величии. За это он получал с пиршественного стола вкусную баранью лопатку. Денежкина и иже с ней действуют примерно также. Они говорят: "Моё поколение, хочешь, я расскажу тебе о тебе". — "Давай, грузи", — отвечает поколение. И они грузят. А поколению приятно, даже если о нем говорятся самые ничтожные и нелицеприятные вещи, главное — о них наконец-то говорят. В результате Денежкина будет накрепко привязана к своему поколению. А когда подрастет следующее, оно скажет своей новой Денежкиной: "Расскажи нам о нас. А об этих кренделях мы больше слушать не хотим — сливайте воду". Писатели, не привязанные ко времени его сиюминутностью, как правило, имеют более протяжённую авторскую судьбу. 


В.Б. Это как поп-культура, каждый сезон выбрасывает старые и вербует новые звёзды. Сезон прошёл и до свидания. 

     П.К. 
Вот они-то точно видят образ своего читателя. 


В.Б. А вы, когда пишете свои манифесты, открытые письма, выступаете в литературных клубах с звонкими лозунгами, есть в этом элемент осознанного эпатажа, элемент рекламы ваших книг? 

     П.К. 
Отчасти, безусловно, есть. Но это, как и собственно написание текста, относится к той практике, о которой я только что говорил. О воле автора творить угодную себе реальность. О воле автора предъявлять миру претензии. Вот мы их и предъявляем. 


В.Б. И какие претензии предъявляете вы миру? 

     П.К. 
Лично меня угнетает та мера меркантильности, та меря стяжательства и алчности, которая, точно лихорадка, который год уже трясет Россию. Едва только Россию покрыла своей тушкой, как наседка, прагматическая "американская мечта", вокруг тут же расплодились давящиеся за копейку чудовища. Это скверно. Так быть не должно. С пандемиями гриппа можно бороться только одним способом — убивать вирус в колыбели, прямо в каком-нибудь лаосском болоте, или где он там живет. Так и тут. В назидание миру надо самый меркантильный человечник разрушить. На сегодняшний день самый меркантильный человечник — Америка. Мне бы хотелось, чтобы в той действительности, с которой я был бы согласен мириться, этот человечник был наказан. Причем, не путем атак на нью-йоркские высотки, а иным способом — порок должен высечь себя сам. Новый роман, который я сейчас пишу, называется "Американская дырка", это по-своему веселая история, где Америка, как источник алчной заразы, уничтожается величием жеста и поэзией поступка. 


В.Б. Это опять смешение исторических пластов и фантасмагории, утопии и антиутопии? 

     П.К. 
Здесь действие происходит в ближайшем будущем — в 2011 году. Реалии те же, и герои — наши современники, только на восемь лет старше. О том, что еще не завершено, рассказывать грешно, поскольку мы лишь предполагаем, а Кто располагает — известно. Но, так или иначе, Америка будет наказана. 


В.Б. Посмотрим, свершится ли это в реальности. Предпосылки к этому есть. 

     Сами Вы, Павел, думали о том, в каком жанре вы работаете? Историческая фантастика, мистический роман, имперский сверхреализм? 

     П.К. 
Сам для себя я определений не даю, потому что — а какая разница? Пусть голову ломает тот, кому важен жанровый ярлык, а я теоретизировать на эту тему не собираюсь. Что выросло, то и выросло. 


В.Б. А фантастикой в юности не увлекались? 

     П.К. 
Нет. Хотя в поздние советские годы подобное увлечение носило едва ли не эпидемический характер. Меня оно почему-то обошло. Даже не знаю, хорошо это или плохо. 


В.Б. Кого ценили в советские годы из современных писателей? 

     П.К. 
Мне нравился Виктор Астафьев. С удовольствием читал Маканина, Юрия Давыдова, Битова. 


В.Б. В каком году вы кончили школу? 

     П.К. 
В 1978-м. Потом поступил в Ленинградский педагогический институт имени Герцена на факультет географии и биологии. Был он тогда такой сдвоенный. Так что по образованию я естественник. Летом собираю коллекции жесткокрылых. С детства к жукам питаю слабость — на них Господь не пожалел всех своих красок. К тому же, они не такие субтильные, как бабочки. 


В.Б. Есть какие-нибудь увлечения, кроме коллекционирования жуков? 

     П.К. 
Сейчас нет. Если не считать увлечением литературу. Но в своё время я здорово был увлечен музыкой. Играл, сочинял песни. До сих пор остался круг знакомых музыкантов. Майк Науменко вообще свою свадьбу у меня на квартире справлял, мы дружили. С Цоем были хорошо знакомы, а с бывшим его гитаристом Лешей Рыбиным до сих пор иногда пьем пиво. Но игра в музыкальной команде, вообще в любом коллективе, приводит к диффузии ответственности. Кто же, в конце концов, отвечает за конечный результат? Меня такое размазывание ответственности всегда раздражало. Хотелось отвечать за всё самому. 


В.Б. Это и привело в литературу. 

     П.К. 
Может быть. С Сергеем Курёхиным и Андреем Левкиным мы вместе делали журнал "Ё". Вышел, к сожалению, только один номер. Курёхин довольно забавные тексты писал. Чего, к примеру, стоит одно его либретто для драматической оперы "Пять дней из жизни барона Врангеля". Странный был, конечно, человек. И чудовищно талантливый. Очень значимая для Петербурга фигура. Его место в здешней культурной иерархии до сих пор свободно. Некому заменить. 


В.Б. Вы родом из Питера? 

     П.К. 
Да. Отец мальчишкой еще до войны сюда из Галича приехал. А мать — коренная петербурженка. Вернее ленинградка. 


В.Б. Есть ли в литературе питерский стиль? Чем-то отличается питерская проза, вся целиком, от московской и общероссийской? 

     П.К. 
Мне кажется, в последние годы существовавшие ранее различия стираются. Когда-то, если вспоминать времена андеграунда, было очень чёткое различие — был московский концепт, и был петербургский постмодернизм. Совершенно разные эстетические установки. Сейчас, как мне кажется, в силу открытости и доступности практически любых текстов и легкого обмена информацией происходит нивелировка культурного рельефа. На данный момент я бы не смог назвать характерные отличия петербургской литературы от современно русской литературы вообще и от московской в частности. Возможно, старые различия стерлись, а новые еще не проявились. Кто знает? Ну а пока — сидит в Новосибирске Олег Постнов и пишет так, будто живёт в Петербурге. И часто именно о Петербурге и пишет. 


В.Б. Значит, чем-то покоряет Петербург и приезжих литераторов, если они пишут о вашем городе. Но влияет же и климат ваш, и архитектура. И всё пространство. Тот же Михаил Шемякин со своими уродцами — точно вылез из питерских трущоб. С другой стороны Москва с её расхлябанностью и мощью, с новой архитектурой и хаотичными застройками. С эклектикой новых русских и автодорожными кольцами, опоясывающими Кремль. Совсем разное видение и города и мира. Петербург более стильный город. Что для вас значит понятие стиля? Есть ли общий питерский стиль? 

     П.К. 
Стиль подразумевает и некую внутреннюю гармонию предмета. Собственную географию вкупе с собственной мифологией. Есть некое пространство, где происходят будничные дела, есть мистические пространства. Они иногда сходятся, иногда не сходятся. Если их надолго свести вместе — это и будет гармония. А гармония — это и есть то, что всем нам надо, будь ты хоть петербургский фундаменталист, хоть портной Юдашкин. 




 Эдуард Лимонов     ПИСЬМО В “ДЛ”  







     8 мая 2003 года. 






     Приветствую тебя, старый друг Володя! 



     С Днём Победы!.. 



     Написав твой адрес на конверте, вспомнил, как я у тебя жил. Как я приехал с войны в Приднестровье ночью, а тебя выносили на носилках, белого. 11 лет прошло с тех пор. 



     О вечере в ЦДЛ знаю. Читал из газет. И статьи твои читал. О "Нацбестселлере" не беспокойся, Бог с ними! Какие мне теперь премии нужны? Мне наше государство дало священную премию тюрьмы и гонений. Выше любого Нобеля. (Они осудили меня по 222-й ст.,ч.3, но и там, если разобраться, только подозрения и показания слизняка одного подсудимого.) Я сижу третий год и, в известном смысле, чувствую себя как рыба в воде. Привык нести крест. Тут такие сроки дают, ой! Мой-то срок, в сравнении, — меркнет. Попав во внутренности государства, я только и понял, какое оно у нас чудовище. Внимательно слежу за событиями на воле, рад, что замутил такую организацию как НБП. При всех недостатках получилась очень живая и трудоспособная партия, которую ещё чуть-чуть довести до ума и цены ей не будет. В тюремные дни и ночи мне светло, потому что там нацболы волну гонят. В опросах спрашивают обо мне писателей, политиков, — и часто, ревнивые, они говорят всяческие глупости. Но эти люди — суть Россия уходящая. А обо мне следует спрашивать поколение рождения 80-ых годов. Вот они меня любят и чтят, и делают то, что я им говорю. Потому будущее за мной. То есть оно всецело мной оккупировано. (А ими — нет.) 



     Читаю я и статьи твоего сына Олега. Скажи ему, что у писателя Лимонова, как и у некоторых больших писателей, есть ещё и мистическое, метафизическое измерение... Если я написал в "Анатомии героя" про прогулку с Дьяволом, то она была, и стихотворение "Саратов" в 1968 году написал, и ещё сотни кусков предсказаний и предчувствий разбросаны в моих книгах. С этим нужно считаться. Передай это своему юному дарованию. 



     Наташка умерла. Жалко. Я был с ней слишком жесток "В плену у мертвецов". А умерла она в ночь на 2 февраля, а 31 января прокурор запросил мне 14 лет. Я думаю, это связано. Думаю, она восприняла этот приговор, как доказательство трагедии жизни, и ушла... Я здоров и чувствую себя, как в 30 лет. 






     Надеюсь, скоро увидимся. 



     Твой Эдуард. 






     P.S.Стал очень любить буддийские притчи. Какой класс! Правда, ещё не левитирую, но может скоро и повисну над полом. 




 Сергей Семанов     РУССКАЯ ПАРТИЯ В ЧУЖОМ ЗЕРКАЛЕ  







     О русско-патриотическом движении, пик которого пришелся на шестидесятые и семидесятые годы, ныне известно уже довольно много. Однако имеющиеся публикации состоят преимущественно из воспоминательных отрывков или из более или менее кратких описаний самого общего характера. Последним удачным примером такого рода является энциклопедия "Русский патриотизм". М., "Энциклопедия русской цивилизации", 2003, составленная известным русским деятелем, ученым и публицистом Олегом Платоновым. Работа эта настолько значительна, что требует особого и основательного разбора. 



     В основном же русско-патриотическое движение той поры известно по так называемому "Русскому клубу", а также по деятельности наиболее известных участников того направления — В.Ганичева, В.Кожинова, С.Куняева, М. Лобанова, М.Любомудрова, В.Осипова, П.Палиевского, В.Чалмаева, И.Шевцова и иных. "Русской партией" они тогда себя не именовали (в отличие, например, от самоназвания "Русский клуб", где почти все участвовали). Автор монографии "Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953-1985 годы" (Новое литературное обозрение, М., 2003) Н.Митрохин совершенно правильно отметил отсутствие в том движении какой бы то ни было внешней "партийности", даже подобия организации, хотя бы и неформальной, — в противоположность конспиративно-революционному движению, известному под аббривиатурой ВСХСОН в Ленинграде. 



     Представим сразу же автора этой солидной монографии, он пока мало известен в широких слоях российских гуманитариев. 



     Николай Александрович Митрохин — москвич из обеспеченной русской семьи, неполных тридцати лет, выпускник Историко-архивного института. Отметим, что отношение к пошлому псевдоисторику Ю.Афанасьеву имел самое никакое, но "страха ради иудейского", воспел ему подобострастную хвалу в предисловии "От автора" (никак не осуждаем, только факт приводим). Типичное дитя нашего нынешнего "новонерусского" поколения, он более всего ценит всяческие гедонистические забавы, любит, например, дорогостоящие ботинки (сам был свидетелем такого приобретения, потому могу о том написать). Естественно, что к российским духовным ценностям относится небрежно, предпочитая Запад. Всё по забытому ныне Галичу: "в России очень холодно купаться" (не то, что в Анталии), а также "в российских селах не танцуют твиста" (иное дело дискотеки — наши или чужие, все равно). 



     При этом Н. Митрохин воспитался и сумел доказать это своими работами, как превосходный историк, мастерски овладевший всей научно-гуманитарной техникой. С академической точки зрения работа его заслуживает самой высокой оценки, а что касается мира идей, то они автора просто-напросто мало интересовали, даже говорил он о том с явной неохотой. Вот почему в книге на сугубо идеологический сюжет оценок и выводов нет, не считая самых уж общих, осторожных и явно заданных "извне", то есть от "заказчика". А таковым стало богатое либерально-еврейское издание, восходящее к дядюшке Соросу. Отсюда и некоторые натяжки, о которых речь пойдет далее. Н.Митрохин трудолюбиво и настойчиво собирал фактические данные по своей совсем мало изученной теме. Переговорил со множеством участников событий, от бывших работников ЦК КПСС до отсидевших в лагерях русских "диссидентов". Использована, видимо, вся наличная литература по данному вопросу, хоть она и не очень велика, но чрезвычайно, так сказать, разбросана в издательском пространстве — от солидных заокеанских монографий до статей в нашей провинциальной печати. Не могу тут удержаться от одного примера: есть ссылка на газету "Тюмень литературная", но по справке газетного отдела Российской Государственной библиотеки, недавней "Ленинки", данной газеты там не имеется. Любопытно, где же Н.Митрохин её раздобыл? В Сибирь за ней ездил?.. 



     В итоге получилось основательное историческое исследование, насыщенное добротным фактическим материалом, порой собранном буквально по камешку, по крупицам. Итог этот заслуживает положительного отношения, с какой бы стороны тут ни судить. Те, кому прошлое Русской партии по сердцу, пусть порадуются, что множество зыбких источников сведены воедино и научно обоснованы. Кто полагает противное, пусть будут довольны, какой "разоблачительный материал" им предоставлен в данной монографии. Автор от выводов и обобщений в общем и целом ушел, но его толкователи вполне могут это сделать. 



     Возьмем, скажем, свидетельства очевидцев, людей в основном уже пожилых (а кое-кто уже и закончил свой земной путь, например, известнейший Вадим Кожинов). Ладно, Кожинов оставил свои сочинения, и уже немало написано о нем. Но вот Н.Митрохин подробно описал деятельность известного в свое время политика, Первого секретаря комсомола Сергея Павлова. О нем и его соратниках не опубликовано буквально ничего серьезного, а делали они значительные дела, как уж к ним ни относись. Не станем давать тут оценки навсегда ушедшему прошлому, подчеркнем лишь одно, совершенно несомненное: эти важные исторические подробности могли бы уйти из людской памяти навсегда, не опроси автор монографии ряд свидетелей. И то сказать, один из его воспоминателей, бывший работник ЦК ВЛКШ Виктор Скорупа скончался, не успев увидеть недавно изданную книгу. 



     Сбор фактического материала — важнейшее достоинство данной работы и главная заслуга автора. Подчеркнем — автора первой научной разработки данной весьма острой политически темы. Разумеется, и тут можно кое-что оспорить. Например, автор недостаточно обоснованно расширяет круг участников Русской партии. Туда включены различные мелкие религиозные кружки (их можно было бы назвать сектами). То же следует сказать и о некоторых группах "ультра-революционеров" с очень расплывчатыми программами и целями, особенно в провинциальных городах. Наконец, самое существенное тут: деятельность известного и хорошо описанного в литературе ВСХСОН и его наиболее известных деятелей (И.Огурцова, Л.Бородина), тогда русско-патриотических взглядов чуждых, а остававшихся в целом в русле российской революционно-народнической линии XIX века (дальнейший путь Л. Бородина и некоторых иных из того круга — совсем другая история). Происходит подобное потому, что само понятие Русская партия автором определено несколько расплывчато. "Партии" в точном смысле слова, разумеется, не существовало даже в подобии, о чем неоднократно говорится в монографии. Привычный в западных работах термин "русские националисты" также часто употребляется Н.Митрохиным. Вряд ли это верно, и не только потому, что участники движения сами всегда отрицали приписываемый им "национализм". В общем и целом, деятельность относительно широкой группы людей, объединяемых нечетким определением Русская партия, придерживалась традиционной для правого лагеря России еще с конца XIX века православно-государственной линии (или государственно-православной, что, может быть, точнее). В этом идейном течении национализм безусловно отрицался. Описываемая автором Русская партия сложилась во второй половине шестидесятых годов. Хронологически и идейно это совпало с одним важным официальным событием — созданием Всероссийского общества охраны памятников. Постановление о том Совмина Российской федерации было принято 24 июля 1965 года, а учредительный съезд состоялся в Москве год спустя. Все дальнейшие события в том ряду так или иначе связаны с этим важным политическим решением. 



     Возникает вопрос, почему это случилось в коммунистическом Советском Союзе именно в 1966 году, а не, допустим, десять или даже двадцать лет спустя? Какие общественно-политические причины за тем событием скрывались? Ведь двадцатые и первая половина тридцатых годов с их оголтелой русофобией ушли в небытие (вместе с большинством тех организаторов и пропагандистов). И разве 24 мая 1945 года И.В. Сталин не поднял тост свой "за здоровье русского народа"? Так почему же русское идейно-культурное возрождение началось именно через 20 лет?.. 



     Н.Митрохин, избегающий обычно прямых идейно-политических оценок, подобные вопросы даже не ставит, хотя они необычайно важны для любого исторического исследования — в чем первопричина явления? Попробуем сделать это за автора книги о русском самосознании. 



     При Сталине, как бы кто к нему ни относился, было несомненно, что любая общественная самодеятельность в сфере государственной идеологии решительно пресекалась, порой не без неприятностей для зачинателей. Хрущев представляется либералом только в либеральных россказнях. При нем расстрелы были событием заурядным, хотя решалось это в судах, а не пресловутыми "тройками". Русский по происхождению, Хрущев люто ненавидел историческую Россию — видимо, делая это, как и многое иное, в противоположность Сталину в его последние годы. Погром Православной церкви в начале шестидесятых годов был примерно таким же, как при Ярославском (за одним, конечно, немаловажным исключением: священников всё же не расстреливали). 



     Брежнев был истинно мягок и миролюбив, хотя порой способен к решительным действиям (лучший пример — Чехословакия, год 1968-й). Он терпеть не мог жестокостей, даже полоумного лейтенанта Ильина, который поджидал его с пистолетом у кремлевских ворот, он не велел казнить, вышел тот в "перестройку" восвояси. Именно при Брежневе возникло и оформилось движение русских патриотов за возрождение исторических основ России. Это с внешней, так сказать, стороны. Но имелась и другая причина — внутренняя. Русская интеллигенция была разгромлена при Ленине, весьма запугана и послушна при Сталине. При Хрущеве интеллигенция почти открыто раскололась на две "партии" — еврейскую и русскую (названия, разумеется, приблизительны и условны). Первая оформилась еще в пятидесятых вокруг журнала "Новый мир". 



     Русская партия развернулась уже в брежневские времена. Основой ее стала молодая интеллигенция обеих российских столиц. Это было поколение, не заставшее сталинских суровостей (по малолетству) и открыто смеявшееся над беспрерывными нелепостями Хрущева. А также, что весьма существенно, они получили превосходное образование в тогдашней советской десятилетке (которая равнялась дореволюционной гимназии) и на гуманитарных факультетах пятидесятых годов, где уровень преподавания был весьма высок. Это поколение с юности читало Достоевского, Бердяева, Розанова, Леонтьева и иных прочих. Эта московско-ленинградская молодежь отнюдь не искала свой идеал на Западе. Зная тамошнюю культуру не понаслышке, она видела глубинные недостатки "общества потребления" и искала выход не в слепом подражании, а на новых путях для тысячелетней России. 



     Смешно, однако в некоторых западных работах прорусская линия С.Павлова, отраженная в журнале комсомола "Молодая гвардия", объясняется тем, что молодежь, мол, без охоты стала служить в армии... Тем не менее, павловский приемник Е.Тяжельников эту же линию не то чтобы продолжил, но во всяком случае не прекращал, а вот его сменщик в ЦК ВЛКСМ Б. Пастухов, бывший при нем вторым секретарем, всегда занимал отчетливо русофобскую сторону. Меж тем положение в военкоматах за все это продолжительное время мало изменилось... 



     Нет, причины возникновения и прорастания Русской партии в советском обществе куда глубже. Коротко их можно определить так: постепенно возрастало национально-православное самосознание русского народа, а одновременно происходило выветривание космополитической марксистской догмы, начавшееся уже при Сталине. Оба процесса шли единовременно. Не остановившись на причинах возникновения описываемой им "партии", Н.Митрохин попытался определить ее основные, характерные черты. Сделано это простовато, даже грубовато прямолинейно, талант ученого историка тут явно его оставил (зато отчетливо видна воля заказчика). Первое и главное тут — пресловутый "антисемитизм", присущий Русской партии изначально и до ее конца в 80-х годах. 



     Ну, в современной Российской Федерации публиковаться на этот сюжет сложно и небезопасно. На что уж знаменит А.Солженицын, но и того напрочь изгнали с телевидения и большинства органов печати, когда он — очень осторожно! — коснулся двухсотлетнего сожительства русских и евреев. А бедного Тополя, того приравняли чуть ли не к генералу Макашову. Заметим, что Солженицын нобелиат и миллионер, Тополь живет в Америке, но мы-то тут, в России. Поэтому воздержимся от рассуждений в плане "антисемитизм — сионизм". Более того, сделаем допущение, что автор тут прав, так, мол, и было. Что же получится при объективном разборе этой предвзятой посылки? 



     Получается неважно. Автор никак не пытается объяснить, откуда этот самый "антисемитизм" взялся? Получается, некая болезнь напала, вроде модной ныне атипичной пневмонии. Но даже в последнем случае ученые пытаются отыскать причину болезни и описать ее. Но тут от обсуждения этого важнейшего вопроса автор и его издатели напрочь уходят. Еще в университете нас учили, что нельзя упрекать научную работу за то, чего в ней нет. Мы последуем тут этому разумному правилу, отметив лишь сам факт отсутствия объяснений. 



     Вторая черта, присущая деятелям Русской партии, это антикоммунизм. О нем сказано совсем не с той настойчивостью и пристрастием, как это сделано в описании "пункта первого". Ну, у нас теперь о том можно говорить сколько угодно, однако мы скажем кратко: это суждение совершенно неосновательно. Объяснимся. Понятие "антикоммунизм" имело в брежневские времена как бы двойной смысл. Буквально, это отрицание или несогласие с официальной тогда в стране марксистско-ленинской идеологией, хотя уже в шестидесятые ничего там не осталось от подлинных Маркса и Ленина. Хрущев уже заменил их убогим "научным коммунизмом", тоже ничего не имевшим общего с наукой или подлинным коммунистическим учением. В более широком смысле "антикоммунизм" понимался как отрицание существовавшего тогда социалистического уклада и советской государственности. 



     Тут необходимо разобраться. В первом смысле "антикоммунистами" стали в конце правления Брежнева, едва ли не все телезрители многонационального Советского Союза, настолько бездарно и пошло выглядело преподношение того самого "коммунизма" в официальной пропаганде. Это вне сомнений. Совсем другое дело — отношение к социалистическим ценностям и особенно к советской государственности. Тут преобладающее большинство Русской партии безусловно стояли "за", там защищали Советскую власть от прозападных сотрудников ЦК КПСС и вплоть до русских "диссидентов" вполне твердо и сознательно. Конечно, среди известных деятелей того круга были антикоммунисты, они же "антисоветчики", назовем имена И.Глазунова, В.Солоухина, И.Шафаревича, наших опереточных монархистов, неоязычников и всех подобных. Тем паче А.Солженицына, которого Русская партия резко осуждала. Н.Митрохин осторожно, порой намеком или вскользь толкует о материальных помыслах деятелей Русской партии. Ну что ж... Кто же из числа молодых и способных не стремится к славе, общественному признанию, наконец, независимому материальному положению? А в ином — либерально-еврейском лагере дело обстояло иначе? С Евтушенко, например, не поминая уже его ровесника Бовина и множество иных. Нет уж, с партийно-советскими благами у Русской партии было куда скромнее, нежели у идейных противников. В объемистой книге не нашлось места для упоминания бесчисленных попреков (мягко говоря!) деятелей Русской партии, включая известнейшие и тогда общественно-значимые: доносительная статья А.Дементьева в "Новом мире", руководящее выступление А.Яковлева в "Литературной газете", несколько прямых выпадов в журнале "Коммунист". Нет, истинные карьеристы или сребролюбцы предпочитали состоять и процветать в иных "партиях". 



     Совсем не вспомнил Н.Митрохин о крупном вкладе Русской партии в движение за охрану природы, Байкала, например, или борьбу с вредительским планом поворота северных рек. Дело это известное и давшее немалые результаты в жизни. Имена В.Белова, В.Распутина, С.Залыгина, больших групп ленинградцев, уральцев, сибиряков не упомянуты в этой связи вовсе. Между прочим, за это дело не давали премий и лауреатских значков, не присуждали ученых степеней. А вот за уродование Байкала или русских рек — напротив того. И это бесспорно. Однако на всех шестистах страницах книги даже для краткого упоминания о том общественно-значимом деле места не нашлось. 



     Как и не нашлось места для оценки или даже фактической справки о литературно-публицистической деятельности Русской партии. И дело не только в шумной известности в описываемую пору произведений М.Лобанова, В.Чалмаева, И.Глазунова, В.Солоухина, В.Кожинова, П. Палиевского, О.Михайлова и других. Вопрос в ином. Попробуйте перечитать известных либералов той же поры, например, покойного уже В.Лакшина, чье семидесятилетие было отмечено аж двумя часовыми телепередачами. Ведь ныне его многословное прославление "идей XX съезда" невозможно читать. И не нужно. А вот "Письма из Русского музея" Солоухина или "Просвещенное мещанство" Лобанова по сей день не могут не заинтересовать тех, кто даже родился после их опубликования. Но о том в истории Русской партии нет ни слова. 



     В книге рассказано (кратко, без многих известных обстоятельств) об ударах по русским патриотам, которые наносил Ю.Андропов и в бытность свою главой Лубянки, и на посту Генсека. Изложены внешние события ряда конца 70-х—начала 80-х: разгром руководства "Комсомольской правды", журналов "Человек и закон", "Волга", "Наш современник". Никакой попытки объяснения причин опять-таки тут нет. Но ведь небезынтересно же для истории вопроса, почему именно Андропов мрачно преследовал русских патриотов, в то время как у других членов Политбюро мнения по этому вопросу были разные? Суслов недолюбливал, Брежнев был равнодушен, а Полянский, тем паче Мазуров, даже осторожно поддерживали. Обо всем этом доказательно говорится, например, в нашей книге "Андропов (7 тайн генсека с Лубянки)", на которую часто ссылается Н. Митрохин, но вопрос о причинах обходит. 



     Точка в конце объемистой работы поставлена в общем-то произвольно. Да, к 1985 году движение русских патриотов потерпело существенный урон, но оно отнюдь не прекратилось, более того, в "перестройку" поначалу резко пошло вверх. А потом рухнуло вместе с Советской властью и великой Советской державой. Почему так случилось, это лежит за рамками исследования Н.Митрохина, но мы все же попытаемся дать краткий ответ и на эту весьма животрепещущую тему. 



     Тут придется отступить на сотню лет и оценить русско-патриотическое движение начала XX века. Только теперь, после долгого замалчивания или нарочитого искажения, подлинная картина тут прояснилась — усилиями прежде всего О.Платонова и некоторых иных исследователей. Стало очевидно, что правые силы (получившие либеральную кличку "черносотенцы") были не только многочисленны и хорошо организованы, уходили в толщу православного народа, но и привлекали в свои ряды множество достойнейших представителей русского образованного сословия (знаменитейший Менделеев, историк Иловайский и великое множество иных, включая духовных лиц, ныне причисленных к лику Святых новомучеников). 



     Масонский заговор, вылившийся в Февральскую революцию 1917 года, смёл всё это движение — и навсегда. Сопротивления они не оказали. Почему же? Русские правые тогда уповали на государя и государственную власть. Они не могли действовать помимо них или через них. В 1916 году, накануне краха, Николай II был завален верноподданническими посланиями со всех концов страны, где указывалось на рост зла и разложения и почтительно предлагалось принять действенные меры. Действенного ответа из Царского села не последовало. Царская власть рухнула и погребла под собой российских правых. 



     Совершенно то же самое случилось в году 1991-м. Русские патриоты имели в ту пору многие органы массовой информации, включая отчасти и телерадиовещание. Их митинги и собрания ждали переполненные залы и стадионы. За пределами Москвы и Ленинграда либеральные силы были очевидно слабы. Армия и госбезопасность буквально кипели от негодования и жаждали действий. Предательство властной верхушки во главе с Горбачевым, убожество деятелей пресловутого ГКЧП решило исход дела легко и просто, словно на опереточной сцене. Во всей огромной стране сопротивление убогим самозванцам оказали только русские писатели на Комсомольском проспекте. И тоже легко победили! Ибо Ельцин и его подельники были так же ничтожны, как Политбюро "Горби". 



     Итак, Русская партия погибла под обломками Советского государства, где ЦК КПСС заменял самодержавную власть. Началась совершенно новая глава в истории России, о которой напишут позже. Отметим только одно: через полвека после Февраля из-под руин Государства Российского, залитых марксистским асфальтом и троцкистским цементом, чудесно взросли вдруг молодые побеги того движения, которое современные историки назвали "Русской партией". Так уже однажды произошло в нашей недавней истории. А будущее непредсказуемо. 




 Петр Калитин     КОМУ НУЖЕН ФАШИЗМ?  







     В современной России официально и повсеместно возродили до гениальности эффективную, практическую, но главное — цивилизованную и просвещённую пытку — "любо-пытку": светом — светом истины; красоты; гуманности; свободы; демократии; телеэкрана; светом рекламы, наконец, и даже "русской, понимаешь, идеи". В результате, нам просто некуда деваться от этого вездесущего, назойливого, но безукоризненно правильного, политкорректного и совершенно интеллигентского беспредела — достижимого, рокового счастья: без Бога. В каждом тёмном углу нашей жизни, в каждой её отныне отличительной щели горит-не-сгорает, потрескивает-суетится и приоритет соблюдения прав — особенно сексуально озабоченного — человека как надёжного защитника, между прочим, "привлекательной, женственной" России; и, как следствие, её "ноу-хальная", постимперская не-байка- история с по-прежнему петербургским — "силовиковым" — величием; и, наконец, несомненнейший, статистически-освежёванный успех наших, "разумеется, общенародных и общевыгодных" реформ — тем более в демографической — наичестнейшей: "объективнейшей": в натуре обесчеловечивающей — сфере… 



     Отныне всё стало ясно, прострельно, успокоительно, и от новейшего ругательства "не понял!" просветляется последнее — "очевидно, сумасшедшее" — затмение и замирает любое — "очевидно, случайное" — "но". И крысы, воистину нетерпимые — чумные крысы вдруг выстраиваются в просвещённо-интеллигентскую очередь за восклицательными знаками хвостов. 



     Вопросительный же изгиб узаконивается, "любо-пытственно" узаконивается только на бёдрышках женщин и бройлеров, благо он естественно, неукоснительно — комильфо — претворяется в официозно-искомую и счастливейшую прямизну: ног; кишок; света… Словом, наступил полный "гуманизец". 






     И вот тут ты начинаешь действительно прозревать: до ослепительной рези в глазах — потрагивая своё хотя бы внешне оппозиционное и "фигуральное" бедро — ведь сегодняшняя — беспредельно-светоносная — тотальность и чуть ли не сама судьба — всего лишь твоё добровольное, свободно-демократическое, твоё "ноу-хальное" движение рукой вниз: к колену, к пятке, к земле. К удобно и цивилизованно разложенной, распятой навзничь — неумолимо-соблазнительной и доступной — России. И нет тебе большей беспредельной чести, большей верноподданнической ретивости, чем взгромоздиться и — пасть на неё в просвещённо-интеллигентском соитии, полностью закрыв собой настоящий и потому органично-сокрытый смысл нашего любвеобильного существования. 



     Ты вдруг начинаешь преисполняться отнюдь не рассчастливейшим комильфо, но всё равно гуманным отношением к так называемой "тьме" и "почвенной" — "подпольной" — сокрытой — тайной — России, не спеша, не суетясь покончить с ней при помощи, казалось, эффективного, тотального, вездесущего, всепроникающего и по сути смертоносного облучения тем или иным заведомо прямолинейным, однозначно-положительным и, получается, просто поверхностным, просто заклятым светом. И вот уже кружится твоя голова от открывшейся бездны действительно объективного: обесчеловеченного и нелицеприятного — смысла — от того глубинного, неуправляемого и неискоренимого официозного "ничего", которое не подвластно никаким — даже своим "ноу-хальным" и, ей-ей, радиоактивным — вдохам. 



     Ты вдруг начинаешь понимать, что именно это смыслополагающее, ослепительное "ничего" есть настоящая, имманентная, органическая и не тазобедренная "самооппозиция" ясной, успокоительной и, можно сказать, ритуализированной России. Ты вдруг начинаешь погружаться, пропадать — объективизироваться! — в прямо разверзающейся, прямо противоположной под тобой бездне: фашистско-нацистском преисподе — "этой" разлагающейся от твоих верноподданнических, если не буквально удобряющих объятий — "этой" любвеобильно агонизирующей — страны. 






     Иначе говоря, если и просматривается у сегодняшней — цивилизованной и безбожно осчастливленной — России хоть какой-нибудь реальный смысл существования, то только в невыносимой: самоубийственной и — понятное дело — табуированной, заклятой однозначно-положительным светом — тьме, только в фашистско-нацистском, спрутообразном корневище. И оно уже естественно прёт, прорывается, застит округу — оно уже естественно предопределяет внешне-гуманную историческую явь — убойно-заразительным облучением, а не совершенно, не тотально интеллигентским соитием и столбнячком: то просвещённо-монархического, то просвещённо-консервативного, то, в конце концов, просто "мочильно-сортирного" улёта — лишь бы поближе к лучезарным небесам — комильфо — лишь бы поближе к эффективнейшей смерти — всевозможной России — пожалуйте, полный гуманизец. 



     Да, наш официоз дьявольски изобретателен и гениален. Продолжая, беспредельно продолжая "ноу-хальную", постимперскую, да и пострусскую любо-пытку ослепляющим светом, он умудрился придать ей, пусть новый, но русский, русский размах. Он умудрился превзойти в своей ново-русскости даже А. Гитлера, который, как известно, ограничился сугубо демократическими, "мирными" мерами при оккупационном — однозначно-утвердительном — правлении во Франции (кстати, в этом пункте мы с ходу достигли цивилизованного уровня, разумеется, начиная с 1991 года). Да, наш официоз пошёл намного дальше, придав своему европеизированному, политкорректному господству — что "силовиковое"?! — и почвенное, и коренное, и традиционалистское, словом, сверхфашистско-нацистское измерение. 



     Отныне верность, верноподданничество своим предкам и их великим историческим свершениям — стали означать ни много ни мало как демократическую, просвещённую и — органически-самоубийственную, пропащую добродетель: гражданского, патриотического долга. Здесь-и-сейчас. Объективно и "навзвечь". 






     И вот русский народ начал традиционно, консервативно, по-русски и, безусловно, политкорректно пропадать, исчезать, вымирать — с "ноу-хальным", добровольным, свободолюбивым ражем — оттеняя сверхфашистско-нацистский смысл своего беспрецедентного ныне существования — своего самоедского самобытия, в натуре. 



     Тот урок, тот мессианский, оригинальный урок, о котором мечтали интеллигентствующие гении России, мы преподнесли с многомиллионной лихвой теперь уже и без нас остолбеневшему — гуманно затерроризированному — миру. 



     Критерий цивилизирования и просвещённости естественнейшим образом обернулся у нас прогрессивным, всеотзывчивым, общечеловеческим и — роковым — ростом обезбоженного счастья на кладбищенских просторах и в евроремонтных моргах — a "l'idee russe" (В.С.Соловьёв). 






     Нельзя не отметить, что наш изобретательный официоз всё-таки растерялся, явно и многозначительно растерялся, да и испугался своей без преувеличения сверх-супер-идеологемы: чрезмерно, чересчур и двусмысленно геноцидна и разоблачительна она — не для него ли, такого любвеобильного?! Ведь что получается? что наши бесподобно гуманные и ново-русские правители органически и наверняка заинтересованы в буквальном, тотальном изничтожении "старо"-русского народа. 



     Вот и остаются сегодняшнему официозу абсурдно-гуманные и едва выносимые заклятия светом, бесплодные, стерильные и — почему бы не целомудренные?! — декларации дать, учредить определение "понимаешь, фашизма"; остаётся и злость, непотребная, нецензурная злость от своего органического и — самоубийственного в этом вопросе бессилия, доходящая до глубинного, преисподнего отчаяния уже от одного дуплета неотвязчивой мысли о юридической правомерности и моральной справедливости — их старо-русского, их инерционно-неизбежного наказания — как только именно народ придёт к власти, причём демократическим, однозначно-бесспорным и просвещённо-интеллигентским путём — не заслужив даже "большевистский" упрёк в насильственном захвате России, не кинув хотя бы "учредительную" "соломинку" утопающему в себя официозу. 



     Итак, впереди нынешних победителей и приватизаторов ждёт и физическое, и метафизическое — тотальное — фиаско, которое на эмоциональном, моральном, и правосознательном уровне утвердилось уже в их сегодняшнем — ещё двусмысленном — " ничего". 



     Что же всё-таки делать растерявшимся, обречённым и самоопозиционным правителям, когда даже традиция, цивилизованная, европеизированная традиция им не помогает, модернизируясь до сверхфашистско-нацистского нигилизма? Что же всё-таки делать нашим бесподобным, совершенно-безысходным и однозначно-положительным гениям — при долгожданнейшей — и не воистину ли эсхатологической?! — реализации всеотзывчивой, космополитической "l'idee russe"??... 



     Да, вы угадали: свалиться с больной головы на здоровую, т.е. объявить, объявить охоту на (старо)-"русских фашистов" и, можно сказать, "террористов". Тем более, что народ представляет конгениальный, всеотзывчивый, "ноу-хальный" повод — по-сверхфашистски-нацистски и доброхотно уничтожая и "метафизируя" себя — "навзвечь". Тем более, сам народ — сама Россия — разлагается, распинается здесь-и-сейчас на, казалось бы, исключительно официозной, безысходно-больной, смертоносной — и неужели столь заразительной, столь заразной?! — будущности. 



     Впрочем русский народ всегда умел умирать, но — ради жизни; теперь же его просветили жить — ради смерти. Крестная, голгофно-воскресительная оригинальность наших предков обернулась — "засветилась" — сегодня их буквально фосфоресцирующим, кладбищенским и — воплощённым самобытием. Православно-апостольское распятие миром (Гал. 6, 14) претворилось в элементарно-преползновенное, но беспрецедентное самоуничтожение. 



     Иначе говоря, "старо-русские" люди просвещённо: "не-(о)-консервативно" — принимают по-геббельсовки "поэтическую правду" о своём "фашизме-нацизме" со всем его "ноу-хальным" и самопротиворечивым комильфо (по однозначно-положительной аналогии: "сам злодей!"). Мы принимаем её — что душой! — целокупным, тотальным телом: прямолинейно вытягиваясь и успокоенно скрещивая руки на груди… 



     Российскому официозу пока удаётся чрезмерная, чудовищная, по-дьявольски изобретательная ложь, которая воочию, повсеместно и — удобрительно реализуется в старо-русской "сверх-фашизации", т.е. свободном, демократическом и доброхотном вымирании с демографически-аккуратной оградкой цифр и бесспорно-однозначных, истинных — объективных! — эпитафий. Но слишком уникален и исключителен, слишком убоен и "метафизичен", слишком нигилистичен и безумен успех смыслополагающего и действительно спасительного "ничего" нынешних космополитов-гуманистов. На последнем просвещённо-агонизирующем выдохе — на одной отчаянно-вымученной сопле "поэтического" заклятия держится должный и по сути несущий (старо)-"русский сверхфашизм". 






     Не помочь ли сверхфашистско-нацистскому единомыслию верхов-низов?! "ноу-хально" и по-интеллигентски не помочь ли ему укрепиться — "навзвечь" — в современной, ритуализированной России? Ведь во имя её, пусть самоедского, пусть самоубийственного, но — столь искомого — у-рочного — самобытия… Вот только в старо-русском или в ново-русском смысле?? Вот только ради настоящего или всё-таки будущего беспредела?? 



     Как-никак в 1991 году цивилизованный и политкорректный официоз победил, правда, с сугубо муссолиниевским (и плагиатно-бухаринским) — не зараз нацистским — лозунгом "Обогащайтесь!" — подразумевающим принципиальную ставку на личный интерес среднего сословия и "всестороннюю демобилизацию экономики": возвращение государства в политико-юридические берега, и — либерально-бездонная точка. Гуманизец. Не говорю о демократическом и мирном характере прихода к монополии государственной власти Б.Н.Ельцина и Ко — уже сродни, под конгениальную стать А.Гитлеру. Не говорю о суверенитетно-националистическом пафосе — вразрез СССР — этого прихода — опять сродни, под конгениальную стать А.Гитлеру. 



     Другое дело, что очень скоро, в 1993 году, нынешним правителям пришлось не без насилия, но вполне предсказуемо и последовательно ввести президентскую: без преувеличения сверхмонархическую и сверхполномочную для одного лица — "конституцию", опять же в фашистско-нацистском вкусе, не исключающем, не исключающем, повторяю, либерально-просвещённые меры в экономике и отчасти даже в политике (с признанием, например, "свободы всех вероисповеданий", согласно нацистской программе). Более того, восторжествовавший в России президентский беспредел как нельзя лучше соотнёсся с фашистско-нацистским культом дуче-фюрера, который предусматривает низведение парламента до "технического совета", по выражению Б.Муссолини, или до "делового совещательного органа", по замыслу А.Гитлера. На деле, де-фактно мы свою Думу таковой и получили под светоносным покровом "демократически-фашиствующего" "трафарета", как сказал бы И.А.Ильин . 



     Таким образом, старо-русский народ может спокойно и свободолюбиво продолжать своё цивилизованное, просвещённое и — буквально удобрительное вымирание — того требует сама объективность, сама истинность исторического прогресса, того требует собственно сверхфашистско-нацистское единомыслие нынешних верхов-низов, того требует наша, ей-ей, кладбищенски-органическая победоносная традиция в её модернизированном, "не-(о)-консервативном" и самобытнейшем смыслополагании. 



     Сольёмся же "вместе" — буквально "фаши", "фаши"! (ит.) — со своими "ноу-хальными", судьбоносными, со своими изобретательными и любвеобильными верхами, сольёмся — в общенациональном и — что мелочиться?! — глобалистском "согласии" и "единстве" — во имя торжества действительно новой гражданской добродетели: однозначно-утвердительного самоуничтожения — во имя торжества действительно новой тотально осчастливленной — "навзвечь" — и доброохотно пропавшей в себя — безбожной России… 



     Ведь Россия должна безболезненно — по-имперски! — умереть в постимперских, пострусских родах, выдав горe — здесь-и-сейчас — будущее: мёртворожденного ублюдка — или беспрецедентное, чудотворное ничто — на вечную память своим у-рочно-бесплодным и отчаявшимся было отцам. "И, понимаешь, победоносным предкам". 



     И вот уже построссийское кладбище воочию разрастается до диковинного, трансцендентно-космополитического размера, а наш ублюдочный труп-не-труп органически начиняет собой остолбеневший земной шар, причём не по дням, а по часам — полный глобалите… Мы в едином, согласительном раже, самозабвенно и — доброохотливо продолжаем преисполнять его до брутально-демократического совершенства — на счастье всем-всем просвещённым и гуманно затерроризированным душам-телесам: от самых ретивых космополитов до самых ретивых патриотов — что не снилось, не мерещилось и тем более не зналось ни Гитлеру, ни Муссолини с их слишком однозначными насилиями — правильно! — действительно неполиткорректного, ибо — неэффективного толка. 



     Нет, сегодняшняя, по-настоящему тотальная и сверхфашистско-нацистская ново-русскость куда последовательнее, любо-пытнее, куда разложимее, любвеобильнее, куда беспредельнее и метафизичнее своих предшественников-неудачников, и несть от неё двусмысленного спасения на этом "свете", в "этой" стране, кроме как в "ноу-хальстве" дьявольского и горe-мычного официоза: на просвещённо-эсхатологической сопле одного-единственного, "всезиждительного" и сверхмонархически побагровевшего носа. 




     ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ  






ЮБИЛЕЙ — ЭТО ВСТРЕЧА ДРУЗЕЙ 
     Александра Никитича Власенко знают и любят все, кто имел счастье учиться в Литературном институте имени А.М.Горького, поэтому и на его отмечавшийся в Союзе писателей России 85-летний юбилей собралось много настоящих друзей. Тем более, что этому сопутствовала давняя любовь русских писателей к белорусской литературе, которую в течение многих десятилетий преподавал в Литинституте уважаемый именинник. 



     Встреча прошла в теплой, почти семейной атмосфере, наполненной ностальгией по годам литинститутской молодости и временам государственной заботы о литературе и ее создателях. 





ПАМЯТИ ГЛАВНЫХ "МОЛОДОГВАРДЕЙЦЕВ" 
     Торжественное, хотя и немного грустное заседание состоялось в апрельские дни в Международном Сообществе Писательских Союзов — оно было посвящено памяти главных редакторов журнала "Молодая гвардия" А.В.Никонова, А.С.Иванова и А.А.Кротова. "Три богатыря" — так называли их собравшиеся, высоко оценивая их способность отстоять русское направление журнала в годы, когда проявление своих национальных чувств не только не поощрялось вышестоящими органами, но и было просто опасно. 



     Поистине новая эпоха началась для "Молодой гвардии" в шестидесятые годы с приходом на должность главного редактора журнала Анатолия Васильевича Никонова. О том, какой это был широкий человек, можно судить уже по такому факту. Когда еще молодой тогда Михаил Лобанов ударил своей критической статьей по одному из эстетствующих авторов журнала (а это значит, что и по самому журналу), Никонов взял да и предложил Михаилу Петровичу написать для "Молодой гвардии" некую серьезную статью. Вместо того, чтобы, как это водится, защищать от него честь мундира. С этого времени, говоря словами Н.М.Сергованцева, и начал Лобанов выходить, как русский пахарь и сеятель, на свою широкую литературную ниву. 



     По-настоящему сибирским характером, способным в одиночку встать против вражеской стенки, обладал Анатолий Степанович Иванов. Такие деятели как М.С.Горбачев чувствовали себя рядом с ним очень неуютно. Ему невозможно было сказать "ты", признавался на вечере поэт Анатолий Парпара. Но в то же время при своем громадном росте А.Иванов был необыкновенно добрым. И всё это сочеталось в нём с редчайшей художественной и редакторской прозорливостью. Как заметил на вечере М.Лобанов, он первый показал в образе своего Ляхновского (роман "Вечный зов") троцкизм как антинациональное явление, которое оказалось присущее не только Н.С.Хрущеву, но и М.С.Горбачеву. Что же касается работоспособности А.С. Иванова, то, по воспоминаниям коллег, уже через две минуты после получения им рукописи в 20-25 машинописных страниц он знал о ней практически всё. Кстати, он же создал механизм поддержки молодых литераторов, учредив при журнале библиотечку "Молодой гвардии". 



     Ну и еще одна, почти непредставимая для наших дней, черта. В своё время Анатолий Степанович отказался дать интервью американским корреспондентам, и когда те удивились, почему, он ответил им вопросом на вопрос: "А почему верблюд не ест вату? Не знаете?" — и когда те отрицательно покачали головами, пояснил: "Потому что не хочет". 



     "Как не хватает теперь в нашем государстве таких крупных независимых личностей", — высказал всеобщее мнение Ринат Мухамадиев. 



     Весьма самобытной фигурой был также и Александр Анатольевич Кротов, человек уже другого поколения и другого творческого склада. Он гордился тем, что издание шло у него буквально с колёс, а точнее сказать — с писательского колена: что будет в следующем номере и куда повернет сюжет печатаемого романа, показывала сама жизнь... При этом он оказался прозорливее многих и многих, когда разглядел в выдвигавшемся тогда на роль национального лидера Зюганове такого же собирателя мертвых душ, как гоголевский Чичиков. 



     На вечере также присутствовали вдовы редакторов — Галина Иванова и Татьяна Кротова. Кроме того, ведущий вечера В.В.Сорокин озвучил заочный привет от вдовы Анатолия Никонова — Ольги Кожуховой. 


Федор КОЖУХОВ 





     (КСТАТИ. Все, кого не отпускает тайна произошедшей 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке катастрофы, могут открыть № 4 "Молодой гвардии" за 2003 год и прочитать в нем интереснейшую статью Кристофера Боллина "Кто и для чего взорвал небоскрёбы?", если и не дающую самого окончательного ответа на поставленный вопрос, то по крайней мере наводящую на очень любопытные размышления.) 





ИЗДАНИЯ КЛУБА РЫЖКОВА 
     Сразу два новых издания представил в Правлении Союза писателей России Московский интеллектуально-деловой клуб Николая Ивановича Рыжкова — книгу Александра Ивановича Овчаренко "В кругу Леонида Леонова (из записок 1968-1988 годов)" и сборник лауреатов премии имени Виктора Розова "Алмазные грани "Хрустальной розы". В разговоре об этих изданиях участвовали В.Н.Ганичев, В.Г.Распутин, М.И.Кодин, дочь Л.М.Леонова Наталья Леонидовна, дочь А.И.Овчаренко Ольга Александровна, а также П.Ф.Алешкин, В.В.Дементьев, Ф.Ф.Кузнецов, Ю.А.Голубицкий, Н.В.Переяслов, С.Ю.Сибирцев, В.А.Широков и другие писатели, издатели и общественные деятели. Собравшиеся делились своими воспоминаниями о Леониде Леонове, говорили о ценности и значимости его слова для сегодняшнего времени. А о том, насколько это слово близко нам нынешним, свидетельствуют не только художественные произведения Леонида Максимовича, но и запечатленные А.И.Овчаренко эпизоды его повседневной жизни, например: 



     "...Стоим у Библиотеки иностранной литературы. Валит хлопьями сырой снег. Л.М. говорит на свою излюбленную тему — о необычайной остроте ситуации в мире. 



     — Самое страшное в современной жизни — полное бессилие человека перед обстоятельствами, неумолимым ходом событий. 



     ...Потом разговор переключился на главную тему, ПОСТОЯННО ЕГО МУЧАЮЩУЮ: 



     — А может, русский народ УЖЕ КОНЧИЛСЯ?.." 



     К сожалению, сегодня становится видно, что Леонид Максимович терзался этим вопросом отнюдь неспроста — по-видимому, он уже в те годы стал замечать ту пугающую тенденцию, которая в конце концов привела русский народ к столь откровенно проявившейся в наши дни потере его национального лица. Безропотная сдача нами наших сербских братьев, молчаливое взирание на притеснение русских в республиках бывшего СССР, полное наплевательство на гибель своей собственной культуры, безразличие к утрате авторитета России на международной арене, непротивление разграблению национальных богатств и потере исторических территорий, согласие с превращением наших детей в гоев и проституток — это ли не свидетельство катастрофы национального духа, признак его необратимой деградации?.. 



     Запоминаются также и другие из леоновских высказываний, к примеру, такие: "Истина не в книге, а в сердцах людей. Она пропорциональна величине сердца"; "Русскому писателю не выстелят дорогу коврами, всегда найдут, за что ударить"; "В литературе пропала сортность, работа над художественной тканью", — и множество им подобных. 



     Книга воспоминаний А.И.Овчаренко о Леониде Леонове — это сильнейшее средство для того, чтобы напомнить нам о нашем национальном духе и всколыхнуть в нас задремавшее творческое начало. А сборник лауреатов премии "Хрустальная роза" — символ того, чего мы можем достичь, если будет сохранять преемственность русской культуры. 





МЫ МНОГОЕ СМОЖЕМ, РАБОТАЯ С "МОЖЕМ" 
     В течение двух весенних дней в Доме отдыха Министерства путей сообщения "Березовая роща" (Подмосковье) проходило организованное редакцией газеты "Московский железнодорожник", Союзом писателей России и Управлением Московской железной дороги Совещание молодых писателей, которым руководили секретарь Правления СП России критик Н.В.Переяслов, поэты О.Н.Шестинский, Е.А.Антошкин и прозаик Я.М.Мустафин. Целью Совещания было выявить не только людей литературно одаренных, но и способных в дальнейшем работать в русле железнодорожной тематики. С приходом на должность начальника Московской железной дороги В.И.Старостенко перед популярной газетой "МОЖ" (как сокращенно называется "Московский железнодорожник") была поставлена задача ее кардинального как внешнего, так и содержательного обновления, и проводимое в "Березовой роще" Совещание как раз и призвано было пополнить ряды будущих авторов "МОЖа". 



     Два дня руководители семинаров скрупулёзно разбирали стихи и рассказы более двух десятков молодых поэтов и прозаиков и настраивали их на сотрудничество с железнодорожной газетой. Ну разве это не удача — получить в начале своего творческого пути гарантированные публикации, гонорар и хоть какую-то уверенность в том, что твой труд востребован обществом?.. Не говоря уже о том, что это ведь очень интересно — взять и попробовать: а сумеешь ли ты писать очерки о железной дороге так, чтобы их читали с не меньшим интересом, чем, скажем, детективы и триллеры?.. 



     По итогам работы Совещания молодая рязанская поэтесса Наталья Ведюшенко была рекомендована к приёму в члены Союза писателей России. Так что и "МОЖ" получил себе нового корреспондента, и в СП России на одного яркого и интересного автора стало больше. 





ЮБИЛЕЙ ЛЮДМИЛЫ ЩИПАХИНОЙ 
     Еще один юбилейный вечер — на этот раз замечательной русской поэтессы Людмилы Щипахиной — прошел в конференц-зале Международного Сообщества Писательских Союзов. В нем принимали участие А.В.Ларионов, В.В.Сорокин, И.И.Ляпин, Г.В.Иванов, М.М.Числов, Н.В.Переяслов, О.Н.Шестинский, В.И.Гусев, Л.К.Котюков, В.Силкин, И.Голубничий, генерал Ким Цаголов и другие писатели и общественные деятели, вспоминавшие о годах своей дружбы с Людмилой Васильевной или говорившие о ее удивительных стихах и оригинальной судьбе, уместившей в себе и работу на океанских судах, и дружбу с пламенным кубинским вождем Фиделем Кастро, и поездки по республикам бывшего СССР, и активную общественную деятельность по защите писательских прав, и многое, многое другое. И конечно же, на вечере звучали посвященные поэтессе стихи и ее собственные строки. 





ЭКВИВАЛЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ 
     В один из весенних дней в Правлении Союза писателей России состоялась не совсем обычная презентация. На этот раз собравшимся были представлены не художественные произведения, а трехтомник Анатолия Хлопецкого "И вечный бой: От святого Николая до Президента", посвященный истории создания такого вида спорта как самбо. В мероприятии участвовали В.Н.Ганичев, С.А.Лыкошин, митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, руководители Комитета национальных и неолимпийских видов спорта России, директор издательства "Янтарный сказ", другие гости. 



     Размышляя над утверждением самбо как одного из наших национальных видов спорта, многие из выступавших отмечали тот момент, что эта борьба могла бы стать эквивалентом утраченной нами на данном историческом этапе русской идеи. Тем более, что у истоков этого вида спорта стоял благословивший его в свое время святитель Николай Японский. 



     Следует также отметить, что трехтомник написан ярким литературным языком и содержит целый ряд запоминающихся моментов. Показателен, в частности, эпизод, в котором излагается притча о том, как японский крестьянин, получивший в наследство от умерших родителей дом с растущим перед ним орехом, однажды взял и срубил переставшее плодоносить дерево, и из-за этого от него отвернулась вся деревня. Потому что дерево — даже если оно растет у твоего личного порога и больше не дает плодов — это все равно достояние ВСЕГО ОБЩЕСТВА, так как люди привыкли видеть его изо дня в день на этом месте, любоваться его зеленью, слышать шелест его листьев, пережидать в его тени полдневную жару, да и вообще оно давно уже стало ЧАСТЬЮ ДЕРЕВНИ. "Что же мне теперь делать? — спросил крестьянин у местного мудреца. — Как мне восстановить добрососедские отношения?.." — "Посади на этом месте новое дерево", — посоветовал ему на это мудрец. — "Но ведь оно будет так долго расти! Разве я дождусь при своей жизни плодов от него?" — закручинился крестьянин. — "А те, кто сажал орех перед твоим домом, разве думали о плодах с его ветвей?" — резонно заметил мудрец. И думается, что образ дерева, посаженного НЕ ДЛЯ СЕБЯ, а для того, чтобы под его тенью отдыхали ДРУГИЕ и чтобы ДРУГИЕ насыщались его плодами, это очень мощный символ, под который подпадает и такая основополагающая категория как национальная идея. Сегодня у нас нет такой идеи — и мы стали точно деревня без дерева. 



     Книга Анатолия Хлопецкого о становлении самбо — это попытка поставить на место идеи национальной идею спортивную, и если бы это и правда стало реальностью, то российская молодежь начала Третьего тысячелетия получила бы гораздо более твердую жизненную опору, чем решение вопроса, кому бежать за "Клинским". 





РАДИ БОЛЬШОЙ ЛЮБВИ К МАЛОЙ РОДИНЕ 
     В Центральном Доме Российской Армии состоялось вручение премии "Малая родина", присуждаемой журналистам, учителям, писателям, краеведам и представителям других профессий за популяризацию любви к истории своей земли и своего края. От секретариата СП России в церемонии вручения наград принимал участие Н.М. Сергованцев. Отрадно отметить, что наряду с представителями науки, культуры и образования среди лауреатов премии были также и члены Союза писателей России — в частности, известный барнаульский прозаик Владимир Свинцов и краеведы из города Старица Тверской области Александр Шитков и Виктор Хотулёв. 





СТИХИ НАД ИРТЫШОМ 
     В последних числах апреля в городе Омске завершился второй тур областного межвузовского фестиваля поэзии "Диалог веков — диалог поколений", в котором приняли участие более ста молодых поэтов из высших учебных заведений, лицеев и гимназий Омска и Омской области. Проводившийся по инициативе областной писательской организации, фестиваль смог стать реальностью только благодаря финансовой поддержке Омской областной организации "Добровольного общества любителей книги России" и местного отделения фонда Сороса. В состав Жюри фестиваля вошли руководитель областной писательской организации поэтесса Татьяна Георгиевна Четверикова, председатель Омского общества книголюбов Вячеслав Владимирович Устинов, начальник отдела Главного управления культуры и искусства Омской области Татьяна Нарэновна Хамаганова и другие представители местной культуры. Кроме того, для подведения итогов фестиваля из Москвы прибыл секретарь Правления Союза писателей России, лауреат Международной литературной премии имени Андрея Платонова, критик Н.В.Переяслов, а из северной столицы — заместитель председателя Санкт-Петербургского отделения СП России по работе с молодыми авторами, член Жюри Грушинского фестиваля бардовской поэзии, лауреат литературных премий имени Николая Гумилёва и "Золотое перо Московии" поэт В.И.Шемшученко. 



     В результате двухдневной работы Жюри фестиваля были названы десять лауреатов, а также обладатель одного "Гран-При". Им стала учащаяся Омской гимназии № 115 Татьяна Жукова, чьи стихи, может быть, еще не отличаются совершенством литературной формы, но зато подкупают свежестью восприятия окружающего мира и оригинальностью авторской позиции. 



     После завершения официальной программы фестиваля начинающие авторы приняли участие в занятиях мастер-класса, который провели для них Н.Переяслов и В.Шемшученко. Здесь шел подробный разбор рукописей участников фестиваля и серьезный разговор о роли и месте поэта в современной жизни России. В завершение работы мастер-класса его участники и руководители читали свои стихи. Еще один литературный вечер с участием Н.Переяслова, В.Шемшученко, Т.Четвериковой и М.Безденежных состоялся в эти дни в санатории "Рассвет". А в промежутке между работой Жюри, мастер-классом и выступлениями на радио московский и питерский гости встретились в помещении Омской областной писательской организации с местными поэтами и прозаиками, где обсудили особенности текущего литературного процесса и проблемы существования творческих организаций в регионах. 





ПАМЯТИ НАТАЛЬИ КОНЧАЛОВСКОЙ 
     Ровно 100 лет исполнилось бы в этом году писательнице Наталье Петровне Кончаловской — внучке известного русского художника В.И.Сурикова и дочери художника П.П.Кончаловского, внесшей огромный вклад в популяризацию и развитие русской детской литературы. В память о ней в Международном Сообществе Писательских Союзов прошел вечер, в котором приняли участие муж Натальи Петровны поэт С.В.Михалков и их сын — известный кинорежиссер Никита Михалков, показавший собравшимся свой фильм о матери, являвшейся поистине духовным стержнем семьи Михалковых. 



     В вечере также приняли участие писатели И.Стрелкова, И.Ляпин, В.Сорокин, О.Шестинский, Н.Переяслов, Я.Аким, В.Гусев, М.Степанова, И.Денисова, укротительница Наталья Дурова и другие писатели и деятели культуры. 





ЛИТЕРАТУРА ВЯТСКОГО КРАЯ 
     Несмотря на все трудности экономического характера, писатели Вятской области продолжают писать довольно интересные книги и эти книги каким-то чудом (а точнее сказать, — при поддержке местной власти и различных, не разучившихся еще понимать культуру, спонсоров) продолжают выходить в свет. Так, например, недавно вышла из печати и сразу же получила премию имени Н.М.Карамзина одиннадцатитомная "Энциклопедия Вятского края", составленная при деятельном участии местных писателей. Заслуживает всяческого поощрения (а, может быть, и тоже премирования) и другая издаваемая в Кирове книжная серия, называющаяся "Народная библиотека" и включающая в себя уже 27 небольших книжечек местных писателей. Среди них, пожалуй, особенно интересными выглядят сборники рассказов Алексея Смоленцева "Пересеченная местность", Валерия Фокина "Всего-навсего" и Николая Пересторонина "Симоновский остров", а также книга стихов священника о. Леонида Сафронова "Поле Куликово" и коллективный сборник "Литбригада", составленный из произведений С.Сырневой, В.Фокина, А.Смоленцева и Б.Носкова, хотя, безусловно, любая из книжечек этой серии является достойным подарком для читателей вятских библиотек. 



     С нынешнего года при поддержке Администрации Вятской области начинается выпуск также Антологии Вятской литературы — планируется издавать по две книги в год объемом 22 печатных листа, первая книга уже запущена в производство. Среди намеченных изданий задумано выпустить такие тома как "Поэзия XX века", "Современный рассказ", "Вятская драматургия" и тому подобные. 



     Кроме того, весной нынешнего года в одном из издательств Кирова вышел роман Владимира Ситникова "Свадебный круг", довольно хорошо принятый читателем и критикой в 80-е годы. Готовя новое издание, автор продолжил судьбы своих героев до наших дней и приблизил тем самым свое произведение к проблемам сегодняшней жизни. На фоне тысяч виртуальных романов с не имеющими прототипов персонажами, реально запечатленная жизнь провинциального города с хорошо узнаваемыми психологическими портретами героев — это на сегодняшний день смотрится уже чуть ли не как самая большая новация в нашей литературе... 





АЛЁШКИН ПРОБУЕТ НОВЫЙ "ГОЛОС" 
     Сразу несколько запоминающихся изданий представило своим читателям новое издательство Петра Федоровича Алёшкина "Голос-Пресс". Среди них — избранный том стихотворений и переводов известного московского поэта Виктора Широкова "Иглы мглы", в котором, несмотря на его нарочито модерновое название, читатель встретит множество хороших умных стихов, таких, например, как "Ода на совесть": "До чего ж скрипучие полы! Расскрипелись пьяно половицы. Да уж, не продать из-под полы, сбрасывая лихо рукавицы, совесть. Незаметно. Воровски. Упиваясь собственным всезнайством. Чтобы позже, мучась от тоски, распроститься с нажитым хозяйством. С нажитым богатством. Ничего человек не унесёт с собою. Одного себя лишь, одного. Почему же всё берёт он с бою?.." 



     Фактически о том же: о дефиците любви, совести и других важнейших человеческих чувствах — говорит в книге прозы "Прозрение" и Татьяна Жарикова, не выдумывающая умопомрачительных детективных историй, а умело показывающая тот драматизм жизни, который находится рядом с каждым из нас. "Прозрение", "Андрей Константинович", "Провинциалка" — по сути дела, в каждом из этих (да и других) произведений Жариковой таится основа для настоящего романа, а потому, сжатые до объемов рассказа или небольшой повести, они и несут в себе такую плотную концентрацию смысла. 



     Несколько особняком стоит выпущенная Алёшкиным книга Николая Федя "Литература мятежного века", в которой этот критик направо и налево раздает по большей части назывные, а иногда и просто голословные (хотя порою и довольно близкие к истине) оценки почти всем современным писателям патриотического лагеря. 



     Для того, чтобы составить себе представление о стиле Николая Федя, достаточно посмотреть строки, в которых он пишет о главном редакторе "Нашего современника" С.Ю.Куняеве, о котором он, не затрудняя себя особенно подбором доказательств, говорит, что тот "опошляет саму идею патриотизма, превращая ее в прибежище для негодяев". Вот часть этого текста: "Между тем литература стремительно теряет свои высоты. Что же Куняев? Он доволен и вполне счастлив. Как пишут его приятели, его вклад в российскую культуру огромен, он достиг в творчестве, общественной деятельности, да и в личной жизни всего, о чем только может мечтать художник... Кого можно поставить рядом? Некого!.." Ссылаясь на якобы имевшие место разговоры с Петром Лукичом Проскуриным, Николай Федь говорит о владеющем С.Ю.Куняевым "искушении выпятить себя на первое место в борьбе с сионизмом якобы еще в советские времена". Особенно же он громит его за деятельность на посту главного редактора "Нашего современника", где "непрерывно печатаются туманные мудрствования еще одного гения — Вадима Кожинова — все, в основном, о евреях и иудаизме, о судьбе и значении еврейства в русской истории и жизни, и все с неуловимым ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ значением данного сожительства..." 



     Достаётся в книге также и Крупину, и Ганичеву, и Распутину, и Полякову, и Проханову, и Бондаренко, и Есину, и... Да легче, наверное, упомянуть тех, кого перо Н.М.Федя пощадило, так как таких, похоже, отыскалось в нашей литературе всего лишь несколько — покойный Петр Проскурин, а также Ю.Бондарев, Б.Шереметьев да еще один-два человека. 



     Даже соглашаясь с какими-то из высказываний Н.Федя в адрес некоторых отдельных писателей, нельзя в то же время принять духа этой его откровенной ОЗЛОБЛЕННОСТИ и ОГУЛЬНОСТИ, которые он даже не стремится хотя бы как-нибудь мало-мальски аргументировать! Мало ведь бросить в адрес такого замечательного русского прозаика как Владимир Крупин презрительную кличку "святоша", надо же в таком случае и показать, в чем состоит его грех перед русским читателем (если, конечно же, таковой у него на самом деле имеется). То же самое — в отношении Валентина Распутина и других писателей. 



     Так что, свалив в одну ненавидимую им кучу почти всех русских писателей СКОПОМ, автор "Литературы мятежного века" не только не отделил зерна от плевел, но еще больше смешал их в своей книге, дезориентировав тем самым её потенциального читателя и создав у него представление о патриотическом крыле русской литературы как о невиданной нравственной помойке. 



     Хотя, может быть, в изданиях такого рода и есть своя польза — такая же, например, как и в книгах академика Фоменко, переворачивающих историю России с ног на голову. Как бездоказательные гипотезы Фоменко, так и голословные приговоры Федя понуждают читателя к САМОСТОЯТЕЛЬНОМУ ИЗУЧЕНИЮ спорного материала, а это уже и само по себе является положительным результатом, так как не позволяет читателю разучиться ДУМАТЬ. 





ВОЗВРАЩЕНИЕ УКРАИНСКОГО ПОЭТА 
     В Воронеже совместными усилиями издательства Е.А Болховитинова и редакции газеты "Коммуна" выпущен в свет однотомник самобытнейшего украинского поэта XX столетия Евгена Плужника, погибшего в Соловецком лагере в 1936 году. Избранное называется "Родюча земля" и включает в себя стихи, написанные на украинском языке, а также их параллельные переводы на русский. В числе переводчиков такие авторы, как В.Беликов, Ю.Кузнецов, П.Чалый, М.Тимошечкин, В.Будаков, Е.Новичихин и С.Соложенкина, при этом составитель книги П.Д.Чалый счел возможным представить в ней сразу по несколько вариантов переводов одного и того же стихотворения, выполненных разными переводчиками, что существенно обогатило гамму восприятия переводимых текстов. 



     В названный том также включены поэмы "Галилей", "Канев" и роман "Недуг". 



     Данную книгу можно считать отличным подарком как миновавшему году Украины в России, так и идущему ныне году России в Украине. 





ГОСТЬ ИЗ ДОНБАССА 
     Еще один привет из Украины привез в Москву главный редактор литературного журнала "Донбасс" (г. Донецк) Виктор Логачев, побывавший в начале мая в Правлении Союза писателей России с новым номером своего издания. Это единственный на территории бывшего СССР, ныне — постсоветского пространства журнал, печатающий авторов на двух славянских языках, русском и украинском. 



     В только что вышедшем номере читатель встретит стихи Леонида Талалая, Станислава Жуковского, Владимира Черепкова и Александра Ярового, а также прозу Ильи Пантазьева и Виктора Бороты и другие интересные материалы. 



     Несмотря на то, что журнал переживает сегодня свои не лучшие в экономическом отношении времена, отрадно уже то, что он дожил до своего восьмидесятилетия, которое будет отмечаться в первых числах октября этого года. Бог даст, это будет не последний юбилей... 



     Кроме того, Виктор Логачев привез с собой изданную журналом книгу "Обнимитесь же, братья мои" (тоже на украинском и русском языках), составленную из поэтических, прозаических и публицистических произведений донецких авторов, в творчестве которых так или иначе нашла свое отражение шевченковская тема. Всё это красноречиво показывает, что литература этого шахтерского края неразрывным образом сплетена с русской литературой и нуждается в активных творческих контактах с писателями России. Полтора десятилетия "демократии и свободы" не совсем убили в нас жажду творчества, и нам есть что предъявить друг другу для обсуждения. По крайней мере, главный редактор журнала "Донбасс" не сидел все эти годы сложа руки и привез с собой в Москву, во-первых, недавно изданный остросюжетный роман в двух книгах под названием "Правы и виноваты", в котором воссоздаётся жизнь одной семьи на фоне последних двадцати пяти лет нашей истории, а во-вторых, рукопись современной повести "Рим в ожидании Евы", издать которую на Украине не помог даже предпосланный эпиграф из поэмы Юрия Кузнецова "Сошествие в Ад": "Глянул Господь на него и промолвил сурово: Рай недалёк. Но дорога пойдёт через Ад". Кто знает, может быть, именно в России она сможет наконец обрести своего читателя?.. 





ПАМЯТИ ВАДИМА КОЖИНОВА 
     Уже вторая Международная научно-практическая конференция под названием "Наследие В.В.Кожинова и актуальные проблемы критики, литературоведения, истории, философии" прошла в городе Армавире под эгидой Министерства образования РФ на базе Армавирского Государственного Педагогического института. Немало усилий для ее осуществления приложили ректор АГПИ, доктор филологических наук профессор В.Т.Сосновский и кандидат филологических наук доцент АГПИ Ю.М.Павлов. 



     Среди участников конференции были главный редактор журнала "Москва" Л.И.Бородин, критик из Южной Кореи Юн Юнсун, главный редактор газеты "Российский писатель" Н.И.Дорошенко, поэт А.Б.Дорин, профессор Кубанского университета В.А.Канашкин, профессор Тверского госуниверситета В.А.Юдин, доцент Ставропольского университета А.А.Дуров и множество других литературоведов и критиков. За время двухдневной работы прозвучало немало интересных, а то и откровенно парадоксальных докладов. К примеру, таких, как "Былина "Илья Муромец и жидовин" и русско-хазарские отношения" С.Н.Малахова (г. Армавир), "Русистика как средство к жизни и как смысл жизни" С.А.Небольсина (г. Москва), "Свято место пусто не бывает: к вопросу об утрате культурного пространства" Е.Ю.Третьяковой (г. Краснодар) и целый ряд других, свидетельствующих о том, что наследие В.В.Кожинова будет еще долго порождать в литературно-филологической среде и острую межписательскую полемику, и плодотворные научные споры. 





ЛОЦИЯ ПО МОСКОВСКИМ ХРАМАМ 
     В конференц-зале Правления Союза писателей России состоялась презентация замечательного энциклопедического справочника "Русская Православная Церковь. Храмы. Москва", выпущенного Издательским Домом "Российский писатель" (директор Н.И.Дорошенко) при участии Издательского отдела Русской Православной Церкви. Справочник включает в себя адреса и телефоны всех московских монастырей и храмов, имена их настоятелей, краткие очерки их истории, фотографии и многие другие полезные для верующих материалы. 



     В представлении книги приняли участие председатель Союза писателей России В.Н.Ганичев, председатель Издательского Совета РПЦ протоиерей Владимир Силовьев, составитель справочника А.В.Никольский, заместитель начальника Департамента Минпечати А.И.Гагаркин, заместитель главного редактора газеты "Русский Вестник" А.С.Василенко, писатель Н.М.Сергованцев и другие. Вел вечер критик Н.В.Переяслов. 





ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ЗАБОЛОЦКОГО 
     Два майских дня Литературный институт имени А.М.Горького был полон разговоров почти единственно о Николае Заболоцком и различных сторонах его творчества. Организованные кафедрой русской литературы XX века, здесь проходили научно-литературные чтения "Художественный мир Николая Заболоцкого", приуроченные к 100-летней годовщине со дня его рождения. Со вступительным словом на их открытии выступил ректор Литературного института писатель Сергей Николаевич Есин. "Не так-то много поэтов оставили после себя формулы жизни, подобные знаменитым ныне строкам "Душа обязана трудиться", — сказал он. — Заболоцкий — это поэт Духа, оттого его поэзия нова и сегодня..." Говоря о новаторстве Н.А.Заболоцкого, С.Н.Есин напомнил слова Игоря Шайтанова о том, что "традиция — это не монолог, а диалог", и подчеркнул, что творчество Заболоцкого носит именно диалогичный характер. 



     Среди трех с лишним десятков выступавших из Москвы, Рима, Кирова, Твери, Великого Новгорода и других городов России особое впечатление произвели доклады М.Г.Петрова "Заболоцкий и Вернадский", Т.В.Игошевой "Жерло, простершееся в ад", А.И.Смоленцева "Художественный мир Николая Заболоцкого в контексте художественного мира Библии" и целый ряд других. 



     После двух дней слушания докладов участники совершили автобусную экскурсию в г.Тарусу. 



     По результатам чтений планируется выпустить сборник докладов, который обещает стать если и не литературоведческим бестселлером, то во всяком случае весьма значительной вехой в истории заболоцковедения. 





НА МЕСТЕ ТАНКОВОЙ БИТВЫ 
     В течение нескольких дней в Белгородской области на месте знаменитого танкового сражения под деревней Прохоровка проходили традиционные встречи русских писателей с участниками Великой Отечественной войны и жителями Белгородщины, завершившиеся вручением литературных премий "Прохоровское Поле", учрежденных Администрацией Белгородской области и Союзом писателей России. В нынешнем году званий лауреатов были удостоены известный русский писатель Михаил Алексеев, критик Михаил Лобанов, президент Международного Детского фонда Альберт Лиханов, руководитель Белгородской областной писательской организации СП России поэт Владимир Молчанов, детский писатель Юрий Макаров, а также авторы книги об Иоасафе Белгородском Николай и Александр Крупенниковы. 



     За время пребывания на гостеприимной Белгородской земле делегация Союза писателей России приняла участие более чем в десятке читательских конференций, встречалась с тружениками городов и сел области, выступала перед различными аудиториями. Особенно поразили писателей белгородские школьники, которые показали глубокое знание не входящих в обязательную программу произведений современных русских авторов. К примеру, таких, как роман-исследование Валерия Ганичева о святом адмирале Феодоре Ушакове. Думается, если мальчишки Белгородчины будут ориентироваться в своей жизни не на шварценеггеровских громил, а на великих отечественных полководцев, то за защиту Белгородской земли можно быть спокойными. 





ВСПОМИНАЯ ТУРКМЕНСКОГО ПОЭТА 
     Торжественный прием в честь 270-летия со дня рождения классика туркменской литературы поэта Махтумкули состоялся в один из майских дней в посольстве независимого нейтрального государства Туркменистан. Открывая эту встречу, Чрезвычайный и Полномочный Посол Туркменистана в РФ Халназар Аманназарович Агаханов подчекрнул неумирающую ценность поэзии Махтумкули для нынешнего времени, о чем свидетельствует ставшая знаменитой книга Президента Туркменистана Сапармурата Ниязова "Рухнама", в которой он опирается на заветы мусульманских деятелей культуры, в том числе и на творчество великого Махтумкули. 



     О стихах и судьбе туркменского поэта и дружбе народов России и Туркменистана говорили заместители председателя Исполкома Международного Сообщества Писательских Союзов поэт Валентин Сорокин, прозаик Ринат Мухамадиев и литературовед Шавкат Ниязи, со словами приветствия выступили поэт и переводчик стихов турменских поэтов Людмила Щипахина, вице-президент Гуманитарной Ассоциации туркмен мира, директор Института истории при кабинете Совета Министров Туркменистана профессор Мухамед Айдогдыев, представитель Казахстана поэт Турсунай Оразбаева и многие другие писатели и деятели культуры. В частности, секретарь Правления Союза писателей России поэт и критик Николай Переяслов завершил свое выступление поэтическим экспромтом, прочитав сочиненные им прямо тут же строки: "Когда в судьбе одни нули, / и жизнь — как ночь, где нет рассвета, / я том возьму Махтумкули — / и обращусь к стихам поэта. // И через толщу двух веков, / как через топот тыщ подков, / его стихи дойдут, как вести / о том, что беден тот народ, / в котором смута и разброд, / но счастлив тот, который — ВМЕСТЕ!.." 



     Следует особо подчеркнуть ту большую организационную работу, которую проделал консультант МСПС по туркменской литературе Ораз Оразмамедов, отдавший много сил на подготовку этой замечательной встречи. 





РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ЗВЕЗДЫ 
     Вот уже пять номеров нового литературного журнала вышло к этому моменту под редакцией Виктора Кустова в городе Ставрополе. Он называется "Южная Звезда" и публикует на своих страницах произведения писателей не только Ставрополья, но и всей России. В журнале много хороших стихов и прозы, не забывают здесь и о популярном нынче жанре мемуаров и путевых заметок. 




     Премия имени Александра Грина  







     В связи со 120-летием со дня рождения выдающегося русского писателя-романтика Александра Степановича Грина (Гриневского) в 2000 году Союз писателей России, администрация г.Кирова и г.Слободского (родина писателя) учредили Российскую премию имени Александра Грина. 



     Премия присуждается за произведения для детей и юношества, проникнутые духом романтики и надежды. На соискание премии могут быть представлены авторы, как за отдельные произведения, так и за творчество в целом. 



     Премия присуждается ежегодно в размере равном 1 тысяче долларов США. При присуждении награды вручается Лауреатский знак с изображением А.С.Грина и соответствующий диплом. 



     В 2003 году присуждение премии состоится 22 августа 2003 года. 



     Представление на соискание премии имени А.С.Грина производится в свободной форме государственными органами, научными учреждениями, редакциями литературных газет и журналов, творческими союзами Российской Федерации и их отделениями в субъектах Федерации, благотворительными и иными общественными организациями. Для представления к премии необходимо официальное письмо, два экземпляра выдвигаемых произведений. 



     Представление к премии завершается за 10 дней до присуждения, 13 августа 2003 года. 



     Материалы на соискание премии имени А.С. Грина направлять по адресу: 



     610000, г.Киров, ул.Воровского, 39 Управление культуры администрации г.Кирова. 





Союз писателей России 

     Администрация г. Кирова 

     Администрация г. Слободского Кировской области 



     АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ  







      В третий раз литературный алмазный венец обрел своих надежных хозяев. Большая литературная премия России, присуждаемая крупнейшим алмазодобывающим объединением "АЛРОСА" и Союзом писателей России, была вручена на днях шестерке лауреатов. Первую премию в сумме 15 тысяч долларов разделили между известным прозаиком и публицистом, председателем правления Союза писателей России Валерием Ганичевым и автором романов "Унион" и "Полумир", поэтом, прозаиком, публицистом Юрием Лощицем. Премии торжественно вручили новым лауреатам старейшина нашего писательского цеха, признанный повсюду прозаик, только что отпраздновавший свое восьмидесятипятилетие Михаил Алексеев, критик и прозаик Сергей Лыкошин и заместитель Председателя Государственной думы России, прославленный полярник Артур Чилингаров. Вторую пару лауреатов составили писатели из Якутии, из мест, где добывают эти прославленные во всем мире российские алмазы. Они и получили вторую премию в сумме 10 тысяч долларов. Литературными алмазами Якутии на сей раз оказались драматург Владимир Федоров и поэтесса Наталья Харлампьева. Им премии вручали председатель правления Литфонда России, поэт Иван Переверзин и критик Вадим Дементьев. Третью премию, присуждаемую за лучшие произведения, написанные в регионах России, в русской глубинке, получили поэт из Ленинградской области Николай Рачков и прозаик из Подмосковья Владимир Карпов. Им досталось на двоих 5 тысяч долларов. Представляли лауреатов первый секретарь правления Союза писателей России Игорь Ляпин, критик Капитолина Кокшенева и главный редактор журнала "Новая русская книга" Сергей Котькало. Писатели России были признательны компании "АЛРОСА", находящей возможности и время не только для своего прямого дела, добывания и продажи алмазов, не только для широкого жилищного строительства в местах добычи и обустройства своих рабочих и служащих, не только для восстановления поселков и городов Якутии после природных бедствий, но и для поддержки российской культуры, для возрождения наших национальных ценностей. Большая литературная премия России с каждым годом набирает популярность и значимость и становится ведущей литературной премией. Это крайне важно в наше время, когда государственные премии России из года в год упорно обходят писателей державного патриотического направления, специализируясь на юмористах и полузабытых шестидесятниках. 


Соб. инф. 



 Анатолий Яковенко     В РОДИТЕЛЬСКУЮ СУББОТУ (Вспоминая Бориса Примерова)  






Отмый, Господи, грехи поминавшихся 

     зде Кровию Твоею. 

     Из Молитвослова. 





     Во время моей учёбы в литинституте мы группировались как бы по интересам. Чаще всего поэты с поэтами, прозаики с прозаиками. И среди нас были уже в то время также свои кумиры! Ведь тогда как раз складывалась — отнюдь не просто — и судьба столь знаменитого ныне Николая Рубцова. Но он совсем не заслонял и всю остальную рвавшуюся на Олимп свежую поросль. И пусть не такую яркую и самобытную, но всегда державшуюся со всеми почти на равных. 



     Ведь, несмотря на различный возраст и не слишком частые у некоторых публикации, мало кто, тем не менее, считал себя неудачником. Каждый был тогда ещё в душе Пушкин или Толстой! Попробуй-ка, брось кому что-то излишне обидное. Сразу же, чего доброго, и кулака отведаешь в награду. Жили-то мы все в общежитии (на Добролюбовской), а тут уж редко в какой день обходилось без всевозможных застолий и споров. 



     Собирались обычно у кого-нибудь в комнате, читали друг другу стихи или рассказы. И, конечно, ждали сразу же на них откликов. Получилось, нет ли?! И где что-то более удачно — диалог, сцена или какая-то поэтическая строка — всё интересно. И кто попадает точно, а кто и ошибётся. Но у каждого восприятие возбуждённо-ревностное... ловят любую промашку. 



     И как-то вот так сошёлся я с Борисом Примеровым. Довольно уже известным тогда поэтом... ростовчанином и земляком самого Шолохова. 



     А надо также сказать, что в ту пору было негласное деление и всей нашей литературы. На северное (вологодское), южное (Ростов, Краснодар, Ставрополь) и сибирское — во главе с Иркутском. В Вологде жили Александр Яшин (с его глубинной и так до конца не оценённой повестью "Вологодская свадьба"), Василий Белов, Каратаев, Рубцов. Ростов особенно чтим был за имя Шолохова и его "Тихий Дон", а уж из поэтов тут тоже набиралось целое созвездие. И среди молодых больше всех заявлял о себе Борис Примеров. В Иркутске же царил над всеми Валентин Распутин. 



     Были, конечно же, ещё Евгений Носов в Курске, мечущийся из города в город Астафьев. Ну и также стоявший особняком Василий Шукшин. Не то алтаец, не то москвич,... рассказы которого, однако всё больше причислялись к знаменитой уже "деревенской прозе". 



     А Борис Примеров был лирик... тонкий и проникновенный. Редкость даже рядом с Николаем Рубцовым. И такой же придирчивый, чуткий к слову... ни один нюанс не упустит. Подметит даже то, что, казалось, и в голову не придёт обычному смертному. 



     С Николаем Рубцовым у Примерова был особый счет... и это чувствовалось во всём его поведении. Он ценил, уважал его, но в то же время и довольно ревностно относился к его славе. И когда случалось, что тот оставался у него на ночлег (Рубцов числился в заочниках и не имел твёрдого места в общежитии), то им приходилось даже с боем доказывать друг другу, кто же из них более достоин спать на кровати. Да и в стихах Рубцова Борис нередко находил какие-то погрешности. Или делал вроде этакого вот замечания на его ставшую затем знаменитой песню "В горнице моей светло": 



     — Он же детдомовец,— заикаясь и как всегда несколько натужно, ронял Борис.— Рос без матери... вот и заставляет её тут идти одну среди ночи за водой. 



     Не знаю, что в данном случае больше всего двигало самим Борисом. То ли жалость и сыновний долг по отношению к собственной матери. То ли вообще существующая между людьми какая-то особая грань. Ведь образ матери, безусловно, был для него чем-то слишком возвышенным. И он не допускал любого пренебрежения к нему даже в стихах. 



     В другой раз он тоже произнёс нечто совсем неожиданное. И хотя тут дело касалось уже не поэзии, а больше прозы и, в частности, последних повестей и рассказов Василия Белова (таких, как "Привычное дело", "За тремя волоками", "Весна", "Под извоз", "Кони", "Колоколёна"), но в словах Бориса поразил даже не общий пафос и сама оценка этих произведений, а тот вывод, который вдруг вынес и сделал он после их прочтения. 



     — Ты вот сам ездил уже не раз на шабашку,— бросил он, глядя отчего-то мне прямо в глаза и стараясь тем самым вызвать меня на какой-то откровенный разговор.— И знаешь, что в каждом месте бывает по-разному. А тут по бедным вологодским деревням берутся судить о юге. Но у нас-то на Дону или на Кубани, совсем всё по-иному! И земля лучше, и солнышко греет теплее... поэтому и колхозы почти все намного богаче. 



     Чувствовалось, что Борису было отнюдь не безразлично такое мнение. Ведь колхозы и совхозы их действительно очень сильно отличались от того же Нечерноземья, где к этому времени во многих деревнях было уже попросту некому работать. Потому как все снимались с мест и разъезжались по соседним городам. Но когда началась перестройка и пошли "ликвидировать" ещё довольно крепкие хозяйства, то тут-то и оказался прав Борис. Нельзя и совсем незачем было начинать крушить везде и всё подряд. 



     Вообще Примеров был как бы дитя советской эпохи. Он не умел и не хотел устраивать свою жизнь на какой-то иной лад. Его имя было на слуху, он часто печатался и ездил в командировки. Кроме всего прочего, постоянно писал ещё всяческие исторические исследования. И ему незачем было изменять каким-то прежним принципам. Да и литературный багаж у него вполне соответствовал всему его настрою. Он шёл от классики, и его учителями были те же, как и у Николая Рубцова, Тютчев, Фет, Есенин. И в осмыслении нашего исконного национального пути ему было на что опереться. Он обходил друзей и испрашивал у них редкие для того времени книги: "Дневник Достоевского" в старом дореволюционном издании, "Выбранные места из переписки с друзьями" Гоголя, Киреевского, Хомякова и даже "Византизм и славянство" совсем считавшегося крамольным и запретным Константина Леонтьева. Но если у Рубцова звучало уже что-то пророческое, боль и тревога за всю Святую Русь (Россию ли), то у Бориса только ещё начиналась переоценка ценностей и всего нашего губительного отхода от своих изначальных христианских основ. 



     — Богочеловек — это одно,— сказал он однажды с каким-то непривычным блеском в глазах.— А человекобог — совсем другое... И Достоевского со всякими горьковскими гордецами (вроде того же Сатина из пьесы "На Дне") никак нельзя путать. 



     Словом, Борис, хоть и оставался вполне советским, но совсем не собирался отказываться и от всего нашего "почвеннического", сугубо народного (как всё та же "деревенская проза"), державного и православного. И об этом говорили также и прежде всего пронизанные любовью и как бы призывающие в дорогие ему места, многие его стихи: 



     Давно я на Родине не был, 



     И мчат меня кони, как сны, 



     За дикие балки, под небо 



     Кручинной моей стороны. 



     За что на себя ты так ропщешь, 



     Не в силах души превозмочь?! 



     Вон куст у дороги, как копчик, 



     Зарылся в бурьянную ночь. 



     Здесь каждый судьбою привечен, 



     Неужто когда-нибудь мог 



     Я жить так безумно далече 



     От этих безлюдных дорог. 



     И всё это было в то же время плодом всех тогдашних наших исканий, споров и того общего перелома, который чувствовался и в большинстве уже журнальных публикаций. Как в самом первом русском бастионе — "Нашем современнике" во главе с Викуловым, так и в "Молодой гвардии" вначале с Никоновым, а затем и с Анатолием Ивановым. Да и в лекциях отдельных преподавателей всё сильнее и заметнее пробивались традиции той же русской классики. 



     Причём, дело не ограничивалось только самыми громкими известными именами. На щит поднимались и как бы державшиеся в тени менее именитые авторы. Это и Левитов, и Решетников, и Писемский, и Эртель с Глебом Успенским. Там, где был живой русский народ, сочный и звучный язык. И те из студентов, кто приходил и сам из глубинки, могли спокойно черпать в стенах литинститута всё наиболее им близкое. 



     Но наряду с этим было также и влияние западного декадентства. Но оно ощущалось скорее лишь у модных тогдашних поэтов. У Евтушенко, Вознесенского, Кушнера, Ахмадулиной, Роберта Рождественско- го. Эти люди, как правило, были оторваны от простой народной стихии. Их волновали чаще всего не содержание, а лишь плетение кружев и внешняя отделка. Они стояли на сцене, картинно и гордо, а порой притоптывали ногами, взвизгивая и простирая руки, заунывно и долго читали свои длинные поэмы — и публика завороженно слушала их в переполненных залах. 



     Но проходило время, и, как они ни пыжились, как ни кривлялись и ни наряжались во всякие эполеты с яркими сафьяновыми сапогами до колен, однако зияющая пустота их стихов всё-таки обнаруживалась. Новые поколения откликались на что-то уже совсем иное: нутряное, кровное и то, что всегда только и может по-настоящему всколыхнуть всю нашу душу. 



     А потом вдруг эта страшная неожиданная весть... не стало Бориса Примерова. Он распрощался с жизнью сам, не выдержав жестокой перестроечной ломки и кромсания. Помню, как он подходил ко мне буквально за несколько дней до рокового шага. Тут, у нас, на Комсомольском, 13... в Союзе писателей России. В глазах его не было обречённости. Но я заметил в них всё-таки огонёк какой-то затаённой горести. Той самой, которая поселяется в нас от чего-то недоговоренного. А точнее, недопетого... чувствовалось, что он хотел бы ещё много чего сказать. 



     Он жил последнее время в Переделкино... на одной из писательских дач. Тут он и накинул на себя петлю. И когда я узнал об этом, то только долго стоял, как вкопанный. Всё никак не мог взять в толк — что же это? Ещё один друг, соратник... ещё один настоящий русский поэт. 



     Потом я вновь закрутился — заботы, хлопоты, и Борис как-то невольно выпал из моей памяти. Пока уж в Родительскую субботу (а мы собираемся на неё всей семьёй) вдруг не вспомянули вновь и о нём. И было больнее всего сознавать, что ушёл-то он из мира сего совсем не по-людски. И уж во всяком случае, не по-христиански... ведь недаром ещё издревле висельников и утопленников хоронили отдельно от всех. На самом краю кладбища, в низине и среди множества откинутых истлевших крестов. 



     Но именно это вот всё как раз и становится вместе с тем каким-то знамением. Ведь гибель Бориса Примерова (как и многих других лучших русских поэтов) — это, несомненно, ещё одно подтверждение всего нашего уже нынешнего, столь же беспощадно свершаемого над всеми, иезуитского преднамеренного заклания. 




 Владимир Винников     НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОСТСЕЛЛЕР  







     И мы пахали!.. 



     Церемония вручения премии "Национальный бестселлер", третья по счету, проходила в Питере в гостинице "Европейская" 30 мая, в самое "око тайфуна" празднования трехвекового юбилея "северной столицы" — когда народ уже отгулял, а президенты еще не начинали. Когда на помощь милиционерам в белых перчатках только выдвигались омоновцы с дубинками и щитами, чтобы обеспечить безопасность VIP-праздника. Когда по перегороженным улицам уже нельзя было ездить, но по тротуарам при желании еще можно было ходить. 



     Я не был в Ленинграде почти четверть века, с 1979 года. Я прошел по давно забытым мною улицам, надышался пресноводным, но все-таки морским воздухом. Всё изменилось, ничего не исчезло. 



     Подкрашенный с фасада город живо напоминал Москву десятилетней давности — то же множество домов с провалившимися и еще просто ржавыми крышами, с выбитыми окнами, те же развороченные тротуары и прочие признаки неблагополучия. Правда, улицы, в отличие от тогдашней первопрестольной, были чистыми, бомжей и уличных торговцев также не наблюдалось (то ли выслали куда-то за городскую черту, то ли вообще они в Питере не прижились). Кстати, кроме продуктовых, в центре города, по-моему, можно найти только три типа магазинов: книжный, стройматериалы и аптеки. Впечатление такое, что ленинградцы заняты только тем, что читают, лечатся и ремонтируют свое жилье. 



     Последнее и предпоследнее, в принципе, понятно. Но вот первое... Перегороженный разными шлагбаумами, заборами и чуть ли не колючей проволокой город живо напоминал то ли давние телекартинки из еще расистской Южной Африки, то ли забытые цитаты из В.И.Ленина о двух культурах в рамках одной национальной культуры. Рыночный вариант апартеида, рыночный фашизм (сокращенно — РФ). 



     Ничего не попишешь — за что боролись... Мы оказались временно по ту сторону колючей проволоки — на территории премий, презентаций и фуршетов, на территории сияющих гостиниц и вышколенных секьюрити, на территории той культуры, чей министр — Михаил Швыдкой. Нам, словно зулусам, дали возможность приобщиться на вечер к благам этой культуры, чтобы мы, пораженные изысканностью и разнообразием ее, унесли в себе этот образ, эту печать как недостижимую мечту. "Нацбест" — праздник, который всегда с тобой... Чего там, мы ж слаще моркови ничего не едали. 



     Выбор жюри, на этот раз почти единодушно признавших бестселлером года "[голово]ломку" рижских русскоязычных журналистов, с этих позиций никакой загадки не представляет. То, что эту книгу купит и прочтет в лучшем случае несколько сотен человек — не важно, хотя "бестселлер" уже значит "лидер продаж", наиболее продаваемая книга. Зато она является чистым, выращенным in vitrum (в стекле, в пробирке) образцом той культуры, символом которой и стало празднование "300-летия Санкт-Петербурга", метко названное "ЗООлетием" — с естественно (или антиестественно) присущими данной культуре комплексами ЗООфилии и ЗООфобии. Почитайте майско-июньскую прессу — и все сомнения в том, что ситуация обстояла именно так, исчезнут. 



     И "Нацбест" в этом году выдался под стать юбилею — такое же "потемкинско-экспортное", с глянцем только на фасаде, исполнение. "Культурки не хватает",— бросил как-то одну из своих крылатых фраз президент Путин. Теперь "культурки", Владимир Владимирович, хватает. Ее уже выше крыши. Так сказать, идя навстречу пожеланиям трудящихся Кремля... Что и было подтверждено на вашей пресс-конференции совсем недавно. А вот культуры нет. 



     Я вовсе не преувеличиваю. В 2001 году вышел "Господин Гексоген" А.Проханова, действительно ставший бестселлером. 100 тысяч проданных книг — это в нынешних условиях очень много. Но читательский успех прохановского романа был все-таки вызван "срыванием всех и всяческих масок", расставанием со старыми, привычными формами культуры, внутри которой было так уютно жить. Гротеском, сарказмом, но не выходом главного героя Белосельцева в вечную битву космоса и хаоса. Прощаться с эпохой, прощаться с культурой, весь этот видимый смех сквозь невидимые миру слезы,— можно лишь однажды. Это гоголевская, по сути, дилемма, второй том "Мертвых душ". 



     Теперь подобной по значению, по резонансу книги, не заметить и не признать которую нельзя, уже не было. При всем моем положительном отношении к творчеству Павла Крусанова, роман которого "Бом-бом", собственно, и выдвигал на премию, действительно считая лучшим среди известной мне прозы, изданной в прошлом году, оно всё же несет на себе некую печать ЗООфобии. И я должен извиниться за собственное невежество перед Александром Чанцевым, которого заподозрил в невнимательном чтении романа ("ДЛ", 2003, №1) — оказывается, мы с ним читали разные версии, а у Крусанова есть и другой, также изданный, вариант текста, в котором "гневизово" действительно заливают бетоном. Но ведь "совершенная любовь изгоняет страх..." 



     Что касается Вячеслава Дёгтева, то его незаурядный художественный талант вот уже несколько лет словно бы топчется на месте, не решаясь переступить невидимую черту, за которой начинаются истинные эстетические, а значит — и идеологические открытия. Проводя несколько сомнительную аналогию можно сказать, что Дёгтев вольно или невольно избрал профессию художника-иллюстратора и в этом качестве достиг почти совершенства. А вот нарисовать картину как таковую ему что-то мешает. 



     О прочих номинантах, включая Дмитрия Быкова, сказать, к сожалению, ничего не смогу из-за полного незнакомства с их литературным творчеством (а в случае с Быковым — и полного неинтереса знакомиться: не будет от смоковницы плода винного). Мы ленивы и нелюбопытны. 



     Но вернусь к "[голово]ломке" как лауреату 2003 года. Данный выбор жюри, при всей его видимой бессмысленности, на мой взгляд, всё же является знаковым. Vox Dei — vox populi, в русском переводе: "Глас народа — глас Божий". Это, видимо, верно и для противоположного случая. 



     Кстати, постоянное присутствие латыни здесь не должно восприниматься читателем в духе "они хочут свою образованность показать". Проблема в другом. Русский язык может разделить, если уже не разделил, судьбу латыни, став мертвым языком, а русский народ — судьбу древних римлян, став "историческим" народом. И это вовсе не отменяет того обстоятельства, что на нем будут писать еще сотни и даже тысячи лет, в том числе — художественные произведения. Но это будет уже совсем другая история и совсем другая литература. Вот в чем фактически расписались в гостинице "Европейская" проголосовавшие за "[голово]ломку" члены Малого жюри премии "Национальный бестселлер" — кто по зрелому размышлению, кто по зову сердца, а кто, может, по каким-то другим причинам. Сути дела это не меняет. 



     "Филологическая литература", "интернет-литература", "постмодернистская литература", "русскоязычная литература" — все, кто не хочет видеть русский язык мертвым языком, а русский народ — мертвым народом, просто обязаны, на мой взгляд, понимать, что в действительности кроется за этими ярко раскрашенными ярлычками. Конечно, смешно даже подумать, будто приговор жюри, вынесенный представителям всё же русской литературы (ну, хорошо, искренним наследникам ее традиций) Дёгтеву и Крусанову (единственный голос в пользу последнего подал Александр Проханов, остальные голосовали за Гарроса—Евдокимова, Быкова и какого-то венского из Толстых), является свидетельством о смерти. Но это уже, извините, окочательный диагноз, сидетельствующий о том, что болезнь зашла чересчур далеко. 



     В современной России учреждено и выдается множество литературных премий: и по ту, и по другую сторону забора (а по большому счету, всё же — по ту). И премия "Национальный бестселлер" была одной из немногих, пытавшихся устроить в заборе дырку с контрольно-пропускным пунктом. Похоже, что и здесь движение прекратилось. Наверное, оно и к лучшему. 





P.S. Совершив обратное путешествие из Петербурга в Москву, обнаружил, что и вокруг Думы возник пропускной режим со специальным двойным ограждением. Дожили! Народные избранники пытаются отгородиться от народа, который их избрал?! Что это? Демократия? Синдром ЗООфобии, апартеид forever? Или "у страны нет внешних врагов"? Остались, видимо, только внутренние. Но и с ними власть успешно расправляется — по миллиону в год. Законы принимают, какие надо. Так кого же они тогда боятся? От кого прячутся? И, самое главное, за что? А, "партия власти"? 



 Григорий Бондаренко    КОНТУРЫ ИНОГО  






Чем хотите, но каждый из нас мечтает оправдаться — трудами, детьми, книгами. А как посмотришь на человека в итоге — перед смертью он остается ни с чем. С одним только страхом в душе и с единственной надеждой — на милость: согрешил… 

Абрам Терц. "Крошка Цорес" 





     Вот и становится совершенно неясно, стоит ли оправдываться. Оправдываться потом за пустые статьи, несжатые полосы газетных страниц, лежалые передовицы… Не оправдаться. Как всем нам, щенкам Божиим, барахтаться в смертных саванах собственных легких словоплетений, так и льющихся — потоком — из бездумных нас. Как легко сейчас писать, Господи! Как страшно сейчас писать! За каждую строку и букву в ответе, страшно. А нас и оторопь не берет, измеряющих статьи рулонами, толщину томов кирпичами. Не конец литературы мы празднуем, нет, а конец человека пишущего, homo scribens, скребущего себе что-то в уголке. Скребите, скребите. Вот и я вам помощник выискался. Будет ли нам оправдание? 



     Собственно, оправдываться я взялся сначала за три полосы "Иное" в трех предыдущих номерах газеты (март, апрель, май). Дело в том, что раньше за "Иное" отвечал ваш покорный слуга (хотя нигде это оговорено не было), а эти три полосы выходили без моего участия, поскольку я был в отъезде. Поэтому, я не могу почти ничего сказать о материалах уважаемых авторов, появившихся под рубрикой "Иное". Единственное лишь, что они скорее принадлежат к давнему сложившемуся кругу авторов "Дня литературы", чем к тому альтернативному, который была задумка представить на полосах "Иное". 



     (Оправдался? Вроде бы. Со скрипом, scripsi.) 



     Второе оправдание, к которому мы подошли, — это о самой полосе, лучше странице, "Иное". Такое запоздалое оправдание я, может быть, и не собрался бы написать, а так, кажется, представился повод. 



     Для начала, "иное" — это плохое название для рубрики (и это без кокетства и иронии): был уже альманах "Иное", Вадим Штепа выпускает в Петрозаводске журнал "Иначе". Семантика "иного" в современном контексте, тем более, журналистском, слишком очевидна — это некая ожидаемая альтернатива, возможно, какая-то молодежь со свежей или дурной кровью, "рок — русское сопротивление", одним словом. И все-таки мы решили остановиться на этом названии просто по принципу исключения: сразу было очевидно, что на странице будут "иные" авторы, стили, идеи, удачи и ошибки, чем на других полосах газеты. Наша страница пыталась действовать вне полей бытового реализма, политизированной фантасмагории или циничного постмодерна. У авторов "Иного" не было каких-либо возрастных или идеологических ограничений, хотя многие из них, если взглянуть на подшивку, окажутся "молодыми". Только сама "молодость" — понятие очень зыбкое и относительное, совершенно не связанное с астрономическим возрастом. 



     Более или менее ясно, от чего мы отказались, но что же мы пытались донести до вероятного читателя? Что в позитиве? Мне кажется, в двух словах направление нашей страницы можно назвать романтическим традиционализмом. Конечно, я не собираюсь навязывать этот ярлык всем нашим авторам (часть которых известна мне только по сообщениям электронной почты). Эти авторы не представляют собой какой-то оформленной группы или объединения, чаще они не знают друг друга, и до публикации понятия не имеют о "Дне литературы" или "Завтра", обо всех подводных политических камнях, связанных с сотрудничеством в этих несистемных изданиях. Объединяет этих людей, пожалуй, идея незримого, неосязаемого ковчега, где в последние времена можно спасти, укрыть из распадающегося современного мира вечные ценности, а также близких тебе людей, предметы и слова. Теряясь, в зазоре между ханжески реальным модерном и осклабившимся велеречивым постмодерном, они оказались, как говорят музыканты, вне формата, вне системы, что подразумевает два выхода — агрессию или побег (escape). Здесь в "Ином", они скорее выбирали побег, было бы только куда бежать и не потерять себя в этом беге. 



     Второй вопрос, почему эта рубрика появляется именно в "Дне литературы"? И тут мы сталкиваемся с проблемой маргинальности, гетто и андеграунда. "День литературы" ставил перед собой задачу вывести из своеобразного гетто русскую патриотическую прозу, поэзию, литературную критику. Справилась ли газета с этой задачей — судить читателям. Можем только признать, что до сих пор на литературных и окололитературных собраниях либеральных кругов на "День литературы" смотрят как на агитационный листок. Почему бы не выбрать тогда для наших умеренных традиционалистов и метафизиков более системный и политкорректный "носитель"? Ответ таков: мы сознательно ставим себя в положение маргиналов среди изгоев, да, романтиков-метафизиков-маргиналов среди патриотических и националистических изгоев. Это стоит делать хотя бы потому, что участие в спектакле, разыгрываемом системными изданиями, просто смешно и предсказуемо пошло, хотя бы потому, что "блажен муж, иже нейде на совет нечестивых". Судя по всему, сейчас наступает такое время, когда андеграунд и чуть ли не самиздат вновь становятся востребованными. Только здесь мы можем спокойно и без истерики заявить, что современный мир лежит во зле и обречен, что деньги — лишь трупы чисел, никак не связанные с реальностью, наконец, что нам чужие ваше государство и ваш президент, и мы не россияне, а русские. 



     Теперь, что же читатель полосы? Для кого все это, для какой аудитории, есть ли она? Кажется, если прочтет и поймет хоть десяток человек, и то не зря. И дело здесь вовсе не в элитарности, на которую нам кто-то намекал, дело во взаимоотношении слова и человека. Когда слово обесценилось, остается путь построения ценных слов, слово нужно лелеять и выращивать трепетно и терпеливо. В конце концов, мы работаем в основном для того, чтобы нас прочитали на небесах, и критику единственного сурового и милосердного Читателя нам всем рано или поздно предстоит услышать. 



     Не знаю, удалось ли мне оправдаться за "Иное". Оправдание — неблагодарный жанр. Оправдывающийся, проситель всегда заранее виновен и обречен в глазах публики. По крайней мере, мы делали то, что нам интересно, то есть мы открывали что-то новое для себя и возможных читателей: непривычные сейчас фигуры мысли и речи, образы, намеки, сновидения. Мозаика постепенно собирается, но это лишь малая часть ее. Остаемся собирать мирозданье. Надеюсь, что я хотя бы немного и запоздало сумел объяснить здесь смысл и цели полосы "Иное". 





Григорий БОНДАРЕНКО 



 Григорий Бондаренко     ЗНАКИ БЕСПОКОЙНОГО ПРИСУТСТВИЯ (О книге Евгения Головина "Приближение к Снежной Королеве". )  







     Беспокойное присутствие сразу вызывает в памяти Трансильванию, которая кого-то беспокоит, вампирические дела, нервную дрожь. Беспокойство — бесы и покойники, скорее даже беспокойники, порывисто шныряющие на погосте пока не взошло солнце. Но это скорее эмоции по прочтении книги, ведь иначе как эмоционально книжку не прочтешь. "Приближение к Снежной Королеве" — сборник эссе, избранное Евгения Головина, вышел в издательстве "Арктогея-Центр". Некоторые статьи из книги раньше были читаны как лекции в "Новом университете", что-то появлялось в журналах, но в целом opus вышел цельный и законченный. Не будем пока рассуждать о чьем-то беспокойном присутствии, важно, что литературоведам, даже далеким от всякой эзотерики, вряд ли удастся не заметить оригинальные толкования Головина. Наверное, в России никто до него не трактовал западноевропейскую литературу с алхимической точки зрения, и даже Жюль Верн и Виктор Гюго прочитаны им алхимически. Тонкость здесь заключается в том, что для Юнга и Башляра алхимическая символика была интересна как коллекция фигур коллективного бессознательного, Головин же исходит из реальности практической алхимии, былой реальности, потерянной к сегодняшнему дню. 



     Алхимия — один из возможных способов прочтения художественных миров или реального мира. Мы можем говорить об особом алхимическом языке и особой символике. При этом общее место многих современных работ по алхимии — постулат о том, что вообще-то проявлять свинец в золото не так уж важно, главное — алхимическая инициация адепта. В разных формах это повторяет и Головин. Забавно только, что любители алхимии думают-то в основном о золоте, да об удачливом Николе Фламмеле с его церквями и госпиталями, построенными на алхимические доходы. Такова алчность алхимии (alchimie) — как об этом созвучии? Ведь вы верите в силу букв и буквосочетаний? 



     Впрочем, все это, как я полагаю, не относится к чистому художнику Евгению Головину. Его книгу скорее следует принимать как бунт против стандартности современного мира, против стандартной манеры мыслить и воспринимать этот мир. Головин исподволь подталкивает читателя или слушателя к самостоятельности решений и действий. Есть о чем задуматься: человек теряет свое лицо и душу в современном мире: "Человек не доверяет собственному разуму и полагается на вердикты "демона коллектива": манера мыслить и чувствовать, лицо, походка, одежда — все обретает зловещую стандартность, а бунт против этого объясняется молодым упрямством или нарочитым позерством". В нынешней политкорректной среде стандартизация идет уже не так грубо: "Ex pluribus unum", — вопиет долларовая купюра, "Город — единство непохожих", — социальная реклама. Бывшие маргиналы становятся привилегированными меньшинствами или занимают отведенные им гетто, но правила игры общества потребления остаются одинаковыми и для бродяги, и для рабочего, и для миллионера. "Делай, что хочешь", — кредо Телемской обители и вправду звучит заманчиво для современного бунтаря, но только об ответственности ни слова у Головина, этого понятия в его словаре нет, хотя оно было не чуждо иным алгимеям старых времен. 



     Евгений Головин — крайний пессимист во всем, что касается судеб современного мира и человека. Его видение мира крайне эсхатологично, несмотря на постоянные оговорки о неприятии иудео-христианского наследия: "Нам… безразлична дата катаклизма, ибо все более обостренно чувствуется его атмосфера и ясная безнадежность существования. Даже если люди пожелают изменить ситуацию и зажить по традиционным заветам — не получится ничего: планета перешла во власть автогенетических механических систем, использующих человеческий мозг как передаточное устройство". Вообще, появление книги Головина сейчас как-то несвоевременно: все былые яркие и непримиримые борцы с модерном и мондиализмом пытаются с той ли с другой стороны встроиться в систему, а умеренные кабинетные традиционалисты и не вспоминают о такой неприятной вещи, как современный мир. С другой стороны антихристианский пафос Головина может импонировать современной либеральной интеллигенции, среди которой снова признаком хорошего тона считается заявлять о своей нерелигиозности и антиклерикализме. Одним словом, не ясно пока что, кто может истолковать или использовать творчество Головина в своих интересах — радикалы-экстремисты или буржуазные интеллектуалы. Какой логический вывод следует из "безнадежности существования" — агрессия или почетная сдача в плен и прожигание ненужной жизни? 



     Головин не дает ответов, он вообще не советчик и не политик, чем невольно заслуживает доверие. Его область — древние философии и новые литературы, черная фантастика и алхимический символизм. В России Евгения Головина как автора резонно сравнить с покойным Ю. Стефановым, другим исследователем "иных миров", эрудитом, переводчиком и поэтом. Собственно и сюжеты штудий Головина и Стефанова часто пересекаются и дополняют друг друга: в посмертном сборнике последнего "Скважины между мирами" эссе о том же Майринке с его "Ангелом Западного Окна" и статья о Лавкрафте. Те же темы у Головина. 



     Потрясает его осведомленность, оригиналы трактатов XVI — XVII вв., указанные в примечаниях, свидетельствуют или о годах, проведенных в библиотеках, или о неком тайном источнике информации. Судить не беремся. Лучше спросить у самого автора. Пресловутые рамки газетной рецензии не дают нам возможности искать здесь ответ на множество вопросов, что поднимает сам Головин и оставляет нерешенными. Читатель невольно втягивается в подспудное мысленное соавторство. Не обладающие познаниями в "королевском искусстве" (как выясняется, в этом и нет необходимости) мы задаемся вопросами. Почему Зеленый Ангел не может раскрыть Джону Ди тайну "пудры проекции"? Можно ли увидеть "нашу Диану" в женщине во плоти? Дразнит ли нас пустая грамматическая форма собственного "я"? И вместе с автором убеждаемся в порочности метода вопросов и ответов. Вопрос по определению не может быть задан правильно. Алхимический трактат может быть прочитан бесчисленным количеством способов, а практика в современных условиях невозможна, или вы что-то недоговариваете мсье Головин? 



     Плавное перетекание смыслов, перламутровые переливы в режиме "воды" отзывают нас к другой важной теме книги — Дионису, богу превращений. Дионисийское начало, столь почитаемое автором, разлито по страницам, где можно только руководствоваться давним советом Евгения Всеволодовича — "Учитесь плавать!" Отталкиваясь от земли, или отталкивая землю от себя, как слишком рациональный и закономерный элемент, Головин отправляется в опасное плавание и все ставит на триаду воды, воздуха и огня. Здесь же рядом субстанция снов и онейрическая-сновидческая реальность, куда более реальная, чем бодрствование. Формы, как в стихах Рембо, перетекают одна в другую, и не удивляйтесь, если за чтением книжки Головина вы уснете, и явится вам за оконным стеклом прекрасная фея с сапфирными глазами, а через мгновение — это отвратительная старуха-ребенок стучится в окно. Рискуете открыть его? Как бы не оказаться вам в объятиях Снежной Королевы. Где только вы не найдете ее: и на Южном полюсе в свите гигантских белых птиц, и к западу от Гренландии под голубым солнцем среди древовидных цветов, где начинаются неведомые земли Гелиодеи. Миры, открытые Головиным, прекрасны, страшны и смертельны для неподготовленного, это непрерывная цепь искушений, пройти которую, не потерявшись и не потеряв душу, будет довольно сложно. Слава Богу, "здравый смысл" или экономическая необходимость нашего прагматичного времени, столь ненавистные автору, позволили книжке выйти лишь невеликим тиражом, и, судя по всему, так и осядет она на полках немногих "посвященных". 



     Возвратимся, однако, к тому же "беспокойному присутствию", с которого мы начали разговор. Есть в книге Головина нечто, некая последняя откровенность, которая ставит ее в разряд необходимых для понимания современного мира и места России и ее культурной традиции в нем (ведь только в России такая книга сейчас могла появиться). По словам Головина, "беспокойное присутствие" в современную эпоху — это трагическая заброшенность в мир, лишенный каких-либо незыблемых оснований, где плоская земля оказывается шариком, подвешенным в пустоте, а человек ведет свой род не от праотца Адама, а от обезьяны или самого сатаны (обезьяны Бога). Христианский автор назвал бы это состояние богооставленностью и апостасией, и для непредвзятого читателя совсем не важно, что Е. Головин не согласится использовать эти понятия. В конце концов, не важно, каковы убеждения специалиста, фиксирующего болезнь, важно что с этой болезнью делать и не умиляться по крайней мере, глядя на ее печальных жертв, "черных фантастов". Ведь и Лавкрафт, и Мамлеев пишут о монстрах, порождениях богооставленного псевдобытия, а вовсе не о метафизическом героизме американского или русского народа. Беспокойство в Содоме только усиливается с каждым днем приближения финала. Попытаемся разглядеть его знаки. 




 Илья Бражников     ЖЕЛЕЗНАЯ НИВА (Отрывок из второй части романа-сказки "Сон в Седьмой Комнате")  







     Жирная пашня дымилась, как раскалённая сковорода. Дым поднимался отовсюду и уходил в белёсые небеса, словно топили железную баню по-чёрному. Жар был почти нестерпим. Обстановка комнаты: высокий стол в центре, железный кувшин на столе, стулья с изогнутыми ножками, железная пружинная кровать и посох, прислоненный к ней, железные колонны по углам комнаты — всё медленно плавилось. В поле зрел железный урожай. Острые штыки, мечи, стволы, наконечники копий и стрел торчали из-под земли, как налитые колосья. Должно быть, приближалось время жатвы. 



     По железному столу взад-вперед шагала Ворона. В клюве она держала часы. Честный Бык постоял немного в надежде, что Ворона обернется на него. Но та была слишком занята собой, своим хождением. Рядом виднелся челн, на котором Честный Бык приплыл сюда в одном из прошлых снов; он стоял теперь на три четверти зарывшись в землю, точно в нем открылась течь, и земля натекла в него, так что он напоминал теперь открытый железный гроб. 



     Переступив холодный борт, Честный Бык вошел в челн, словно в чей-то большой незрячий глаз. Ноги Честного быка медленно поползли вниз, а сам он погрузился в какое-то оцепенение, подобие сна. Ворона все так же размеренно, с тихим стуком, продолжала вышагивать по столу. Что же, думал Честный Бык, не окликнуть ее, так она меня и не заметит. А зачем ее окликать? Нужно двигаться своим путем… Он, впрочем, не знал как. Чёлн был неподвижен и явно не годился для переправы. Как вызвать Духов? И нужно ли теперь доставать оружие? Великого Архитектора больше нет и, похоже, не будет; Учитель Лев вышел из снов, исчез… Где найти ориентиры? Честный Бык искал глазами кресты с надписями, но не находил. Железный чад разъедал глаза. Честный Бык начинал угорать. 



     Загипнотизированный вороньим ритмом, он погружался в какой-то сонный туман. Пытаясь прорваться наружу, Честный Бык дернулся изо всех сил. Серебряный колокольчик на его шее слабо шевельнулся и прозвенел один раз, тут же проглоченный тишиной. 



     — Что надо? — услышал Честный Бык знакомое карканье. 



     Мне...надо... разбудить... — еле-еле пролепетал Честный Бык, силясь сбросить давивший его сон. 



     — А, Безрогий,— сказала Ворона без удивления. 



     Честный Бык хотел что-то сказать, но никак не мог собраться, и Ворона опередила его: 



     — Я знаю, что тебе надо. Тебе нужен урожай оружия. 



     Да… 



     — А что ты мне дашь взамен? 



     У меня ничего нет… — сказал Честный Бык. 



     — Нищий! — презрительно каркнула Железная Ворона.— А что это у тебя такое блестит?— её единственный жёлтый глаз заинтересованно сверкнул. 



     Колокольчик, — просто ответил Бык. 



     — Дай. 



     Не дам. 



     — Если дашь колокольчик, я позволю тебе взять оружие — столько, сколько вынесешь. 



     Нет. 



     — А не дашь — не позволю! Я — железная стража! Без моего разрешения ты не возьмёшь здесь даже ржавой иголки! А если отдашь колокольчик, я дам тебе за это хоть весь урожай! 



     Нет. 



     — А хочешь, я дам тебе за колокольчик вот эти часы? 



     Нет. 



     — Это не простые часы! Их запустил сам Великий Архитектор Шести Комнат. Пока они идут, в комнатах царит мир. Как только они остановятся, начнётся война. 



     Зачем мне твои часы? 



     — С такими часами — знаешь, как можно преуспеть? 



     Я не хочу преуспевать. 



     — А хочешь — кувшин и всё, что в нём? 



     Нет. 



     — Но ты же не знаешь, что в кувшине! Там сокровища Золотой комнаты! Ты, нищий, разбогатеешь! Ты станешь богаче Аарона! Ты ведь знаешь Аарона? Ты станешь богаче самого Архитектора! 



     Архитектора больше нет,— Честный Бык улыбнулся.— В Серебряной комнате меня и так называли Аарон №2! Из всех сокровищ Золотой комнаты мне нужна только Синичка. Я иду к ней. 



     — Ну, хочешь...— единственный глаз Вороны горел желтым азартным огнем.— Возьми всё, что здесь есть! Все, что видишь! Всё оружие, все сокровища, всё мое добро бери! 



     Тут не о чем и толковать, Ворона. Мне ничего не нужно. А колокольчик я тебе не отдам. 



     — Да зачем он тебе? 



     Он меня в Седьмой сон ведет. 



     — Дуррак! — каркнула Ворона в сердцах.— В Седьмой сон! Зачем тебе Седьмой сон, если вот перед тобой всё, что там есть! Вот, смотри!— Ворона опрокинула железный кувшин, стоявший на столе.— Здесь всё, зачем туда ходят! Вот вечный кайф! Вот живая и мёртвая вода! Вот мазь-невидимка! Вот эликсир бессмертия! 



     Мне ничего этого не нужно. А тебе-то зачем колокольчик? 



     Но Ворона уже не владела собой. 








ИСТОРИЯ ЖЕЛЕЗНОЙ ВОРОНЫ 

Я — железная стража! Я сторожу всё, что вижу. И как только я вижу то, что ещё можно сторожить, я должна этим завладеть. И если я чего-то желаю, я должна это получить. А иначе я лопну от зависти. Вот! Видишь, до чего, до какой откровенности ты меня довёл! Отдавай колокольчик, или я сейчас, прямо при тебе, лопну! А если я лопну, ты уже не выйдешь отсюда! Капли моей железной крови попадут на тебя! Ты не попадёшь в Седьмой сон! Потому что железной стражей станешь — ты! 

     Так гласит закон Железной комнаты! 





     И Ворона, как бы в подтверждение слов своих, стала надуваться. Железные перья её заскрежетали. 



     Честный Бык не знал, что делать. Ноги его затекли, и его по-прежнему клонило в сон. Он не мог пошевелить даже хвостом. 



     Она таки лопнула, и страшное зловоние распространилось по комнате, словно тысячу дохлых ворон вдруг стали поджаривать на медленном огне. Железные брызги упали на поле; острия мечей поднялись выше, зашевелились, и по пашне с железной косой пошла гулять Смерть. 



     Смерть искала Честного Быка. Честный Бык думал убежать, но как только вышел из челна, провалился в землю. Смерть шла прямо на него. От каждого взмаха её косы ровными рядами вставали Усопшие и вновь вышедшие на свет Воины. Они становились правильным пешим строем. Глаза их были закрыты. Они ждали сигнала к началу выступления. 



     Время… войны… пришло… — выговорил Честный Бык — и увидел, как ближайшие к нему Воины открыли глаза. 



     — Брат…— обратился к Честному Быку один из Воинов.— Ты принёс нам радостную весть. Как твоё имя, брат? 



     Меня зовут Честный Бык. 



     — Это он! Он! — раздались с разных сторон голоса воплотившихся Духов. — Он спас нас! Он закопал наши кости! Слава ему! 



     Честного Быка подняли на щит и как раз спасли от верной Смерти — коса её прошла под щитами. 



     — Веди нас на врага, брат! Мы все как один пойдём за тобой. 



     Простите, дорогие Духи! Я не могу вести вас. Ворона лопнула от зависти, и капли её крови попали на меня. Я стал железной стражей и не могу выйти отсюда. Таков закон Железной комнаты… 



     — Не верь Вороне! Ворона — врунья! Верь только пославшей тебя. Для верного сердца закон мёртв! 



     Один из Воинов положил меч плашмя на голову Честного Быка: 



     — Мы снимаем с тебя заклятье. Веди нас! 



     Благодарю вас, Духи! Но мне нужно в другую сторону. 



     — Куда прикажешь идти нам? 



     Идите в комнату Серебряной луны и освободите узников Серебряного утра. И если встретите Среброгривого Льва, Философа… передайте ему, что Честный Бык выполнил его поручение. Слушайте его во всём… Он — ваше спасение и жизнь. 



     — Чем мы можем помочь тебе? 



     Мои доспехи утонули! Дайте мне хотя бы подковы, чтобы копыта мои не вязли в этой железной земле! 



     И едва Честный Бык выговорил это, четыре Усопших Воина, похожие на кузнецов, уже были около ног его. Миг — и копыта его налились лёгкой тяжестью. 



     — Только не забудь сбросить эти подковы, когда станешь переходить в другую комнату!— сказали на прощание Воины-кузнецы.— Не то они преобразят тебя, и ты из Честного Быка превратишься в Несчастного Человека! 



     Первая шеренга уже отправилась в Серебряную комнату, между тем жатва только начиналась, и большинство Усопших Воинов ещё не встало из-под земли, а только росло остриями мечей, наконечниками копий и стрел — вверх. Смерть продолжала гулять по полю, и время от времени шла прямо на Честного Быка. 



     — Иди от Смерти задом наперёд!— подсказал кто-то из уходящих Воинов. 



     Честный Бык попятился — и покатился по железной ниве, как по рельсам. Сразу вспомнилась Честному Быку надпись на алом кресте: 



     НАЗАД ПОЙДЕШЬ — ПУТИ НЕ НАЙДЕШЬ 



     А куда деваться? Ноги в пашне не вязнут; колокольчик на шее звенит и его утешает. Так пятился-пятился, пока не ушёл от Смерти задом наперёд и не уперся во что-то твёрдое и холодное — так что вся спина его вмиг замёрзла, словно за спиной была зима. 





ТРАКТИР "ИГОЛЬНОЕ УШКО" 


     Обернулся Честный Бык и видит дверь железную, низкую. Такую, что и ползком в неё навряд ли пролезть. Поднял голову: стоит на краю поля дом-не-дом, в нем окошко красное светится, а на крыше Черная Ворона сидит. 



     — Долго же ты шел! — говорит. 



     Так ты не лопнула?— спрашивает её Честный Бык. 



     — Стану я так рисковать ради какого-то колокольчика! Который и так мне достанется. 



     Честного Быка насторожили слова Вороны. Вообще-то пора было покидать Железную комнату. Но вся беда его заключалась в том, что Честный Бык не ведал, как это сделать. Вот бы снова увидеть пылающий крест с золотыми буквами! А так — у него остался только лишь колокольчик, который вёл его в Седьмой сон. И теперь этот колокольчик тихо и как бы жалобно звонил, словно звал войти… Тут низкая железная дверь с лязгом отворилась, красный свет пролился на ступени, показалась в проеме серая тень. Ворона с места снялась и внутрь, в красную щель залетела. На крыльце стоял остроухий и серый, по-видимому, трактирный слуга. 



     — Милости просим в трактир "Игольное ушко"!— пригласил он. 



     Зачем? — спросил Честный Бык. 



     — Отдохните! Дождитесь конца страды… 



     Я тороплюсь… 



     — Пока железная нива не будет сжата, из комнаты выхода нет. Сегодня у нас в честь высокого гостя хозяин велел закласть лучшего тельца! Присоединяйтесь к трапезе! 



     Что за гость, думал Честный Бык, уж не я ли? И что за тельца велел закласть хозяин — не меня ли? И кто этот хозяин? Этот, судя по виду, трактирный слуга. Расспросить его получше? Колокольчик прозвенел тихо и тоненько. Как бы то ни было, пойду — решил Честный Бык. 



     — Э, нет, так не пойдет,— поправил трактирный слуга.— К нам входят только задом наперед! 



     Честный Бык послушался, и, взбрыкнув задними ногами, перескочил через порог. 



     Помещение изнутри оказалось ему знакомо. 





*** 


     Это была, вне сомнения, комната, где все неустойчиво и все меняется одно на другое. Она была все такою же маленькою и узкою, но не темной, а залитой красным светом. В центре комнаты, как и прежде, был колодец. В нем слегка колыхалась вода. Вокруг колодца, по периметру квадрата, стояли столы, и за ними, голова к голове, сидели разнообразные гости. Крошечная комнатка была набита битком. Свободных мест не было. 



     От духоты и тесноты у Честного Быка сразу застучало сердце и поплыло перед глазами, лица гостей смешались, и он даже не смог сразу никого рассмотреть. Трактирный слуга заставил кого-то подвинуться, и Честный Бык очутился за столом. С обоих боков его сильно теснили. 



     Когда он смог наконец осмотреться, то увидел прямо напротив себя Черного Быка. Похоже, он и был тем высоким гостем, которого здесь потчевали. Трактирный слуга так и лебезил перед ним. Не зная, как себя вести, Честный Бык кивнул высокому гостю, но тот, казалось, не узнал или не заметил его. С двух сторон Честного Быка подпирали Черный Баран и Серый Конь. Конь то и дело храпел и ржал, а Баран почти безостановочно блеял. От этого у обоих не закрывались рты и все время были видны белоснежные зубы. Над столом, неизменно вызывая оживление и шутки, то и дело проносилась Черная Ворона, похожая больше на мокрую черную курицу с отрубленной головой. Наконец, кто-то подставил ей копыто, и она свалилась в самом центре стола, задрав лапы кверху. Густая кровь из свёрнутой шеи вытекала на белую скатерть. 



     Гости заголосили, завыли. 



     Порядка за столами не было никакого. Гости пили и закусывали, громко разговаривая между собой. Было дымно; духота и теснота сдавливали горло. От красного света у Честного Быка уже сильно кружилась голова. Надо было собраться и уйти, найти исход, может быть, броситься в воду, но Честный Бык все отчего-то медлил. Когда трактирный слуга в очередной раз подбежал к Черному Быку, тот довольно громко — так, чтобы услышали все, — спросил его, кивнув в сторону Честного Быка: 



     — Это кто еще? 



     Слуга что-то прошептал ему на ухо, и тогда высокий гость распорядился, чтобы Честному Быку поднесли корытце. Слуга, лица которого за быстрыми движениями никак нельзя было разглядеть, ловко зачерпнул корытцем в колодце воду и поставил прямо перед Честным Быком. 



     Вдруг он заметил на своем соседе, Сером Коне, колокольчик точь-в-точь такой же, который был на нем. Глянул Честный Бык себе на шею — нет колокольчика! Как же он мог не заметить? Конь ухмылялся и ржал, выставив белые зубы. Отчего-то он все больше напоминал козла. Он вовсе не глядел на Честного Быка. Теперь уходить было уже нельзя. Нужно было во что бы то ни стало вытребовать колокольчик назад. 



     — Эй, любезнейший!— обратился Честный Бык к этому все-таки, как он теперь видел, Коню, поставившему на стол передние копыта. Голос потонул во всеобщем гвалте... 




 Антон Васильев     ИСПОВЕДАЛЬНОЕ  СЛОВО  
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Вадим КОЖИНОВ, 2002 г. 




Антон Сергеевич Васильев-Макаренко родился 15 июня 1953 года в Москве. Он сын поэта Сергея Васильева, а по матери — внук писателя Антона Макаренко. Окончил ВГИК (мастерская Михаила Ромма). После службы в армии работал на киностудиях Москвы и на телевидении. В 1984-86 годах — рабочий, затем реставратор на восстановлении Данилова монастыря и других храмов Москвы и Подмосковья. Режиссер-постановщик и автор сценариев многих документальных и художественных фильмов и телепередач. Постановщик ряда спектаклей в театрах страны и во МХАТе. Член Союза писателей России. Статьи, рассказы и стихи Антона Васильева печатались в “Москве”, “Нашем Современнике”, “Литературной России”, “Сибирской Горнице”, “Руси Державной”, “Днях Поэзии”, “Русском вестнике”, “Народном образовании”, “Российском писателе”, “Сельской жизни”... Первая книга стихов “Слова” вышла в 1999 году в издательстве “Андреевский флаг”. 15 июня с. г. в Большом зале ЦДЛ прошел творческий вечер юбиляра. Поздравляем! 





     ОБЛАЧКО 



     Зацепилось облачко за провод 



     Над районом Новокосино. 



     Оказалось, это просто повод, 



     Чтобы нам помыть своё окно. 






     Оказалось, за окошком — ветер, 



     И очнулась первая трава. 



     Оказалось, — радостно на свете, 



     Оказалось, ты была права. 






     СВАЛКА 



     Валерию Беляковичу 






     Московский журнал со статьей Бондаренко 



     Упал, словно ЗНАМЯ, из рук. 



     Успел я помыслить чего-то маненько, 



     И стало все темно вокруг. 



     Узрел я вдруг сцену грядущего МХАТа, 



     Где вышла на рампу сквозь дым 



     Актерская муза, бледна и лохмата, 



     С артистом одним молодым. 



     Очами безумно по залу блуждая, 



     Истошно вскричала она, 



     И, страх первобытный в партере рождая, 



     Прошла звуковая волна. 



     А следом взорвался неистовым роком 



     Висящих конструкций металл. 



     И вздрогнул, внезапно настигнутый Роком, 



     И бросился в стороны зал. 



     Бегущих, однако, огнями слепили 



     И — избивали в дверях. 



     Командировочные голосили, 



     Как бабы носясь на сносях. 



     Но громогласное веское слово 



     Их доставало во тьме, 



     И возвращало на место, и снова 



     Свет померещился мне. 



     Снова открыл я статью Бондаренко, 



     Точно очнулся от сна. 



     Только немного дрожала коленка, 



     Осенью, словно весна. 






     ПОЕЗД 



     Сестре Екатерине 






     Всё болит и ломает, и ноет. 



     Словно, правда, бежал я стремглав, 



     Догоняя отъехавший поезд, 



     В самой страшной из жизненных глав. 



     Спотыкался, кричал и руками 



     Всё пытался мгновенье вернуть, 



     И, преткнувшись пятою о камень, 



     Бездыханно валился на путь. 



     В том составе, наверное, были, 



     И друзья, и подруга, и мать, 



     Но они меня, верно, забыли, 



     Если правильно всё понимать. 



     Ни один даже не оглянулся 



     И не дёрнул дежурный стоп-кран. 



     Потому я в поту и проснулся, 



     Застонав от невидимых ран. 









     Всё хорошее быстро уходит. 



     Всё плохое влачится как тень. 



     О восходе моём и заходе 



     Размышляю сегодня весь день. 






     Тишиной занавесило окна. 



     Даже слышно, как сердце стучит. 



     Николая Второго икона 



     Мироточит и кровоточит. 






     ВЕРБНОЕ 






     В воскресенье вербное 



     Воскрешу, наверное, 



     Чувство, позабытое за зиму зимы. 



     Может, это нервное, 



     Но скажу я верное: 



     С вербой воскрешаемся, грешные, и мы. 






     Отшумев метелями, 



     Отзвенев капелями, 



     Красным летом вечное катится на нас. 



     Почему ж неделями 



     Ходим еле-елями, 



     Почему не радуясь всякий светлый час? 






     В воскресенье вербное 



     Я ломаю дерево, 



     И сверкает весело талая вода. 



     Я молитва древняя, 



     Русская деревня я, 



     Я сегодня вербою снова молода. 






     *** 






     Это был девяносто восьмой, 



     Может быть, девяносто девятый... 



     Что случилось, ребята, со мной, 



     Что со мной совершилось, ребята? 






     Отчего появилась тоска 



     На исходе двадцатого века? 



     Стала мачехой мама Москва, 



     И не стало во мне человека. 






     Всё короче становятся дни. 



     Всё печальнее тёмные ночи, 



     Нет, не звёзды горят, а одни 



     Непонятно суровые очи. 






     И страшит моё сердце земля, 



     А вернее сказать, — подземелье... 



     И ни с кем поделиться нельзя, 



     И ничем не поправить похмелье. 






     Это был девяносто восьмой, 



     Если не девяносто девятый, 



     Когда что-то случилось со мной. 



     Когда я потерялся, ребята... 






     *** 






     Господи, помилуй! 



     Я шептал молитву, — 



     Господи, помилуй! 



     Сквозь метель и сон, — 



     Господи, помилуй! 



     Удержи ловитву, — 



     Господи, помилуй! 



     Исторгал я стон. 






     Господи, помилуй! 



     Сердце колотилось, — 



     Господи, помилуй! 



     И дрожала бровь, — 



     Господи, помилуй! 



     Небо золотилось, — 



     Господи, помилуй! 



     И стучала кровь. 






     Господи, помилуй! 



     Умирать не страшно, — 



     Господи, помилуй! 



     Но страшусь суда, — 



     Господи, помилуй! 



     Повторял я страстно, — 



     Господи, помилуй, 



     Не смотри сюда! 






     Господи, помилуй! 



     Я ещё всё тот же, 



     Господи, помилуй! 



     Я как уголь чёрн, 



     Господи, помилуй, 



     Наш небесный Отче, 



     Господи, помилуй 



     На венец мне тёрн! 






     ГРОЗНЫЙ 



     Моему атаману Г.Г.Крутову 






     Город Грозный страшен и суров, 



     Мёртвый Грозный грозен и опасен. 



     Отлетаю мыслями в Саров: 



     Серафима подвиг не напрасен. 



     Все его пророчества — сбылись, 



     Лишь одно ещё вершится ныне. 



     Не тревожь ты, сердце, отбелись, 



     Пусть погибнем ночью мы во Имя. 



     Пуля пусть наёмного стрелка 



     Расшибёт и мой славянский череп... 



     Стрелка циферблата так легка, 



     Тонок как прославленный наш Терек. 



     В адских декорациях брожу 



     Как по грязной цезием деревне, 



     Словно бы ступаю по ножу, 



     А вокруг — изранены деревья. 



     Сколько почек новеньких на них! 



     Всех весна оденет в комуфляжи. 



     Мы здесь тоже жили искони, 



     Вновь зерном мы в эти камни ляжем. 






     БЫЛО ТИХО 






     Было тихо и вдруг — закапало, 



     И пошёл золотистый дождь. 



     Провозвестник всего закатного, 



     Час осенний, и ты пройдёшь! 






     Час прощальный, свеча усталая, 



     Разлинованная тетрадь. 



     Еле брезжит полоска алая 



     Длинной строчкою всех утрат. 






     Но я верю в крестовоздвиженье, 



     Оглашенный, — в Его канун. 



     Будет цвесть Его яро вишенье 



     Ещё много грядущих лун. 






     Сколько света во тьме растеряно! 



     Не клянусь, не боюсь, боюсь... 



     Снова станет, я знаю, зелено, 



     Если Бог есть, то будет Русь. 




 Вадим  Ковда     НОСТАЛЬГИЯ  ПО РОССИИ  







     НОСТАЛЬГИЯ ПО РОССИИ 






     Беспринципное сердце 



     Горелым и мёртвым потянет... 



     И правду увидишь до дна. 



     Потом беспощадная память 



     Не даст ни покоя, ни сна. 






     И всё-таки около смерти 



     Нутро твоё вдруг оживет. 



     И вновь беспринципное сердце 



     Прощает и любит, и ждёт. 






     Любовь полыхает так ярко! 



     Хоть жизнь безнадёги полна. 



     И Пушкина, и Бонапарта 



     Не раз предавала жена. 






     Полёт переходит в паденье, 



     И падает с глаз пелена. 



     Чужая беда — не спасенье — 



     Лишь тень пониманья она. 






      *** 






     "Раб божий и служитель сатаны!" 



     А что не говорят: служитель божий, 



     раб сатаны? — Быть может, все равны 



     пред сатаной и с ним свободы больше? 






     Грешим и ты, и я. И все грешны. 



     А вспомнишь Бога — и светло, и больно… 



     И значит, нет рабов у сатаны. 



     К нему уходят люди добровольно. 



     январь 2003 г., Ганновер 






     *** 






     Еврей! прости антисемита. 



     Прости несчастного, еврей. 



     Его душа черна, испита, 



     тоской и завистью размыта... 



     Прости его и пожалей. 






     Я знаю: ничего не выйдет, 



     и ничего он не поймет. 



     И лишь острей возненавидит. 



     И за прощенье изобьет. 






     И все ж, не холь в себе обиды. 



     Прости его и будь смелей. 



     Чем больше он возненавидит, 



     тем больше ты его жалей. 






     И не ропщи, что вы не квиты. 



     И, добротою зло поправ, 



     еврей! прости антисемита — 



     он иногда бывает прав. 






     *** 






     Не проста эта жизнь, не проста! 



     Давит, жжет ядовитая дума: 



     — Пусть евреи распяли Христа... 



     Ну а кто сжег живьём Аввакума? 






     Но молчат, не приемлют вины. 



     Крутят, врут на стремнине летейской… 



     Лишь мои, чую, дни сочтены 



     В смутной участи русско-еврейской. 






     Для чего был на свете рожден? 



     Что имела судьба на примете?.. 



     На меня с высоты смотрит ОН: 



     я раскаюсь за тех и за этих. 






     *** 






     До сердцевины обнажен, 



     познав предательства узоры, 



     лежал под собственным ножом, 



     вкушая страх и боль позора. 






     Уже на грани бытия, 



     почти не ощущая муки, 



     сопротивлялся смерти я, 



     себе выкручивая руки. 






     И резанул наискосок, 



     себя осилил в исступленье, 



     отринув горечь и сомненья, 



     любовь в душе своей иссёк. 



     декабрь 2002 г., Ганновер 






     *** 






     Интуитивно ясно мне, 



     что здесь не стоит оставаться. 



     И все же ясно не вполне, 



     куда же надо подаваться. 






     Оковы медленно терял. 



     Но след оков — так странно дорог... 



     Я не особо доверял 



     свободы гулким коридорам. 






     Но если я вдруг задержусь, 



     то снова годы тягомотин. 



     Пустых сомнений глупый груз... 



     Но я и тороплюсь не очень. 






     Уйти — морока из морок... 



     А оставаться — ох, не сахар... 



     И виснет жизни алый клок 



     на ржавой проволоке страха. 






     *** 






     Зачем кружу, скитаюсь по вселенной? 



     Зачем грешу и славлю благодать? 



     Зачем хочу в нелепой жизни бренной 



     и жизни вечной что-нибудь понять? 






     Зачем молюсь и плачу, и тоскую? 



     Зачем судьбине горло подставлял? 



     Зачем люблю тебя, а не другую, 



     хоть неизбежней чувствую провал? 






     Какие танцы жизнь кругом танцует? 



     П…а над ней восстала, как звезда. 



     Чадят года, растраченные всуе. 



     Обуглились последние года. 






     А, может, лгу я, лгу, что всё так плохо? 



     Совсем не чад — пожар меня клубит: 



     вот хохот твой, переходящий в похоть, 



     и голый секс, взывающий к любви... 






     *** 






     В этой женщине избыток красоты. 



     Как увижу — совершить мечтаю кражу. 



     Вот несёт по пляжу алые цветы… 



     Впрочем, нет — она себя несёт по пляжу. 






     От неё торчу, балдею каждый миг, 



     Хоть смутна она, капризна и порочна... 



     Я не знаю, красота ль спасает мир? 



     Но меня она погубит — это точно. 






     *** 






     Облаков кочевые народы, 



     Куст оседлый — их можно любить. 



     Я, как в церковь, хожу на природу. 



     А куда ещё стоит ходить? 






     Лес, трава, полевая ромашка 



     И беспутно кружащий листок, 



     И писклявая тощая пташка, 



     Скажут: "Милый! Ты не одинок...". 






     Заблестит сизой дымкой долина 



     И излучиной белой река. 



     Улыбнутся подзолы и глины, 



     Где лежать мне века и века... 






     И отпустит глухая тоска. 



      2001 г., Ганновер 






     МОНОЛОГ ЖЕНЩИНЫ 






     Милый, гладь мое теплое тело. 



     Зацелуй! Дай сердечку взлететь. 



     Сделай так, чтобы я захотела — 



     Я никак не могу захотеть. 






     Прошепчи мной забытое слово. 



     Потерпи… Улыбнись. Не спеши. 



     Я еще приоткрыть не готова 



     Тайны тела и тайны души. 






     НостальгиЯ 






     Какая боль сгустилась по России 



     Какая грязь! Какой великий мор! 



     Ворьё, враньё, глубинное бессилье, 



     И сумасбродный пьяный разговор. 






     Я здесь любил, здесь стал плохим поэтом. 



     Здесь брат убит… Я это ж получу… 



     Но чувствую родным похабство это. 



     Сюда упорно лезу и хочу. 






     И всё ж пока в Германии удобной 



     Лечусь и жру и жру, набив живот, 



     И рвусь к земле, холодной и голодной, 



     Я — полукровка, жидопатриот. 






     Течёт слеза. И толку нет от крика. 



     Вся жизнь моя — разлад и благодать — 



     Закат и смерть империи великой, 



     Где довелось мне мыслить и страдать. 




 Георгий  Котлов     ЧАС УПЫРЯ  







     Родиной вампиров принято считать Трансильванию, где когда-то зверствовал прообраз знаменитого Дракулы. Может быть, это и так. Не стану спорить, но, если честно, полуистлевший облик древнего графа сегодня вызывает жалость и что-то вроде симпатии. Наверно, потому, что он стал жертвой любви. Наверно, потому, что был менее жесток и кровожаден, чем современные Упыри. Среда их обитания — Россия. Время действия — наши дни. 



     Краткий экскурс в историю вампиров позволяет сделать вывод: они необычайно изворотливы, хитры, живучи и прожорливы. Сегодняшний Упырь шагает в ногу со временем. Жалкое бледное страшилище, выползающее по ночам из своего трухлявого гроба, чтобы отправиться но поиски одинокой жертвы, осталось в прошлом. Исчезли демонстративно-огромные клыки, забыта дурная привычка шляться в темноте. Осталось главное предназначение — пить кровь. Современный вампир сменил свой трухлявый гроб на резиденции и дворцы; скрипучую повозку, чтобы влачить свое тело, на шикарные лимузины. Сменил свой отвратительный отпугивающий оскал на лицемерную улыбку. Сменил способ высасывания крови. Сменил масштаб, и теперь вместо одинокого пастуха, шарахающегося в ночи от любой тени, его цель — целые народы, покорно и обречённо позволяющие пить свою кровь. Во всем чувствуется прогресс. 



     Теперь Упырь гордо называет себя политиком, а свою привычку пить кровь гегемонов, соответственно, — тоже политикой. Все это он может называть как угодно, предназначение Упыря одно — пить кровь. Пить до тех пор, пока не лопнет, обожравшись, или пока не прихлопнет его (может быть, это будет осиновый кол в сердце) мозолистая рука того же гегемона. 



     Мордовия — автономная республика в составе России, один из наибеднейших регионов, заселенных нищими и отчаявшимися людьми. 



     Правит Мордовией Николай Иванович Меркушкин. Официально занимаемая им должность звучит так: Глава Республики Мордовия. Призвание и профессия — Упырь. Предназначение — пить кровь. 



     Не хотелось бы ковыряться, как в зубах, в цифрах и статистических данных по нашей республике, но общую картину читателю, думаю, дать необходимо. Повторюсь, пардон, что Мордовия — один из беднейших регионов, и никаких оптимистических эмоций скучная статистика дать не может. Общая картина такова: и без того микроскопический уровень жизни населения падает, заводы, фабрики в большинстве своем стоят или числятся в убыточных, предпринимательство не поощряется (если ты не Упырь или его родственник), смертность растет, рождаемость падает. И т. д. и т. п. Все в том же унылом пессимистическом духе. 



     Собственно, удивляться нечему. У власти сидит Упырь, лицемер, лучший друг московского Упыря (вернее, одного из московских Упырей) Лужкова. Пару лет назад Меркушкин, готовясь к приезду Лужкова, выстроил шикарный теннисный корт, который обошелся Мордовии в астрономическую сумму. Два Упыря, лениво помахав минут сорок ракетками, разъехались пить кровь дальше, шикарное покрытие корта и суперснаряжение постепенно покрывается пылью — авось, приедет еще какой-нибудь Упырь. Все это говорит о том, что современный вампир, кроме крови, нуждается иногда в физической нагрузке. Или делает вид, что нуждается в ней. Для того, чтобы опять же — пить кровь. 



     Нет смысла говорить о зарплате и пенсиях в Мордовии, низких и вовремя не выплачиваемых. Зачем? Есть смысл сказать, что на государственные, следовательно на народные деньги, совсем недавно Глава Мордовии приобрел шикарное авто за сто с лишним тысяч баксов. Конечно, деньги, может быть, не Бог весть какие для современных Упырей и больших городов, но, если вспомнить, что Мордовия — один из беднейших регионов, с небольшим бюджетом, дотациями из федеральной казны и привычкой местных чиновников (до недавнего времени) разъезжать на отечественных "Волгах" с импортной начинкой, становится ясно: современные Упыри просто обожают роскошь и комфорт. Им плевать на нищих подданных. Главное, чтобы у них было все хорошо. Да и о каких подданных может идти речь? Каждый Упырь убежден в своей исключительной сущности и полагает, что все остальное, что его окружает, обыкновенный фон, — люди, полагает он, созданы лишь для того, чтобы быть донорами. 



     Здесь невольно вспоминается, что Н. Чаушеску правил несчастной страной не единолично — вместе с ним в кровавом пиру принимали участие его жена и более 80 родственников. Жена мордовского Упыря — пока в тени, ее влияние и участие в политической жизни нам неизвестно. Но родственники Николая Ивановича, видимо, из той же породы Упырей. Впрочем, может быть, это дурная привычка и особенность каждого Упыря — заражать близких своей же болезнью. "Мордовнефтепродукт" — монополист в торговле нефтепродуктами в Мордовии — возглавляется родным братом Николая Ивановича. Саранским консервным заводом заправляет родственник, другой заправляет автокомбинатом, третий чем-то еще. Один из сыновей Николая Ивановича возглавляет крупнейшую фирму. 80 человек наберется вряд ли, но список тоже мог бы стать внушительным. Список Упырей. Каждый из которых, занимаясь вроде бы своим делом, занимается исключительно одним — пьет человеческую кровь. Кстати, сам Николай Иванович, отгрохав под Москвой шикарный дворец, продолжает, лицемерно улыбаясь, отвечать на ненавязчивые вопросы местных журналистов: "Кроме квартиры, которую выделило мне государство, больше у меня ничего нет, никакой недвижимости. Даже когда холодильник покупали, пришлось у тещи денег подзанять..." Вот, дескать, посмотрите, какой я сирота, даже у тещи по уши в долгах. Удивляться опять же нечему. Лицемерие среди Упырей — явление обычное. 



     Можно выделить одно из наиковарнейших качеств современного Упыря. Это то, что он, Упырь, продолжает пить кровь даже после своей политической смерти. Наглядным примером служит смерть Упыря Ельцина. На политической сцене его вроде бы нет, но нашу с вами кровь он продолжает попивать с неослабевающим аппетитом. Пожизненная охрана, черт знает какая пенсия (и за какие, позвольте спросить, заслуги?), пожизненные врачи, квартиры, резиденции, бензин для лимузинов и еще всяческие блага и льготы, от которых у простого смертного голова может пойти кругом. Что, мы богаче всех в мире, если позволяем себе содержать человека, пардон, умершего. Упыря, решительно ничего хорошего не сделавшего для России? Лишь пьющего ее кровь, нашу с вами кровь. Сколько это можно терпеть? Явно не бесконечно. Парадокс. Чтобы выплатить учителю или врачу честно заработанные крохи, денег нет. На детские пособия денег нет. На то, чтобы отогреть вымерзающие северные регионы, денег нет. На пенсионеров лишних денег нет. Чтобы содержать Упырей, деньги находятся всегда. Да, от этого все наши беды. Господи Боже мой, неужели у такой видной фигуры, как Ельцин, нет средств, чтобы в достатке пожить на старости лет? Есть, конечно, есть! Но остались рефлексы Упыря, и ему, Ельцину, кроме рюмочки водки требуется для запивки глоток человеческой крови. Министры-Упыри скрупулезно подсчитывают, сколько копеек можно прибавить к пенсии несчастных старушек, и стоит ли вообще это делать, но никто почему-то не догадается подсчитать, во сколько обходится содержание мертвого Упыря. Ельцин — да, легендарная личность. Когда-то главный борец с привилегиями, и почему бы на старости лет ему не получить того, чего он на словах всю жизнь добивался. Минимальную пенсию и двухкомнатную квартиру в "хрущовке" на окраине Москвы. Этого, думаю, для него будет более чем достаточное. Весь его автопарк распродать, деньги раздать родителям погибших в горячих точках ребят. В знаменитой резиденции открыть детский дом, охрану отправить охранять школы и метро. Консилиум из оплачиваемых государством врачей пусть лечит бесплатно детей-сердечников. Все лучшее — детям! Старый позабытый лозунг. Да, детям, нашим дорогим несчастным детям, иначе — выродимся. Вряд ли без революционных преобразований этот лозунг удастся воплотить в жизнь. Утопия, да... Надеяться на сознательность и благородство Упырей бесполезно. 



     Повторюсь, что первопричина всех наших с вами бед в одном. Чиновников-Упырей в одной только Москве — тьма, и каждому необходимо (за наш с вами счет) жилье, приличная зарплата, всяческие льготы, автомобиль, водитель, охрана. Упырь, значит, жируй столичный, а провинция — медленно умирай. Что ж, если в ближайшее время наши чиновники не пересядут на велосипеды или не соизволят разъезжать в метро и жить так, как живут миллионы россиян, это приблизит их конец. Неминуемо приблизит, потому что рано или поздно найдется на Руси удалец, который начнет с Упырями беспощадную войну, который перевернет весь мир. "Фас!" — скомандует он осатаневшему от несправедливости и издевательств народу, и народ, как когда-то в 1917 году, все сметет на своем пути. И он будет прав. Потому что пожелает справедливости. Равноправия. И, может быть, даже братства. А каждый Упырь получит свое. Осиновый кол в сердце. Или серебряную пулю в трухлявый мозг. Весь набор удовольствий. 





Саранск 



 Павел Басинский     СМИРЕННИК-АРИСТОКРАТ (О поэзии Юрия Кублановского)  






Чем горше вино — тем похмелие слаще. 

      Чем злей — тем смиреннее речь. 

      Юрий Кублановский 

      


     Прежде чем начать разговор о творчестве Юрия Кублановского — одно короткое личное воспоминание о первой (еще без знакомства) встрече с ним. Начало 90-х годов уже прошлого века. Я только вошел в штат "Литературной газе-ты". Редакция "ЛГ" располагалась в Костянском переулке, но технические службы, бухгалтерия оставались в старом здании на Цветном бу курортному сезону. Чрезвычайных ситуаций в зимние месяцы погода нам не создавала с 1953 года. Но вот в минувшем декабре край буквально завалило снегом. Его покров составил 70 сантиметров. Ударил и мороз под 25 градусов. Затем наступила оттепель, а сразу после Нового года — снова снег и мороз. В результате на реке Кубань произошло двойное оледенение. А это при новом потеплении и начале паводка сильно осложнило взрывные работы. К ним приступили сразу, как только возникла угроза наводнения. Но взломать взрывататарами Крепко, крепко, крепко спит. 



     По татарами, под пытками 



     Говорливей немота. 



     За скрипучими калитками 



     Золотая мерзлота. 






     Пахнет углями угарными 



     Топка честного труда. 



     Русь под новыми татарами 



     Спит до Страшного Суда... 



     Но уже тогда возникло и первое несогласие с поэтом, с последней строфой: 



     ... Я тогда пред Богом выступлю, 



     попрошусь к Нему на дно, 



     красный путь слезами выстелю, 



     чтобы с нею заодно. 



     Почему несогласие? Да потому что после первых трех, нравственно замечательно точных строф поэт все-таки не миновал соблазна гордыни, искренней, поэтически, возможно, даже оправданной, но все-таки гордыни. Не может ни один поэт быть заступником России перед Богом. Хотя бы потому, что есть у нее заступник, а вернее, Заступница. Но и это несогласие для меня было куда ценнее множества равнодушных "согласий" с другими стихотворцами. Кублановский предлагал такую высоту и глубину разговора с читателем, на которых просто "согласий" быть не может. По высоте и по глубине это был первый ряд поэзии ХХ века... 



     И вот — в очереди. Даже смешно: "как простой советский человек"! Словно и не уезжал, словно и не было семи, кажется, лет изгнания. И потом, встречаясь с Кублановским, я всегда отмечал про себя вот это: не "эмигрант". По духу и даже по внешности — не "эмигрант". 



     А с другой стороны, есть в нем, и по духу, и по внешности, какая-то отчужденность. Не "свой в доску", не "рубаха-парень". Родом из Рыбинска, провинциал и любит сердечно все провинциальное, однако, о поэтическом апостоле советской провинциальной музы, Сергее Есенине, отозвался суховато: "я люблю поэзию Есенина, но, разумеется, не она определяет для меня лицо русской поэзии ХХ века. У Есенина непозволительно много неряшливого и необязательного... Есенин дал "код" легиону стихотворцев, особенно провинциальных...". 



     Жестко сказано, согласитесь. 



     И о Твардовском сказал сдержанно: "простоватая, прямая, местами нравоучительная поэзия Твардовского кажется архаичной. Сам Твардовский скупо знал и туго понимал самых интересных поэтов этого века, вряд ли, кажется, за-думывался над тайной — с двойным и тройным дном — лирической речи, о возможностях преображения словесного материала..." 



     Но еще отчужденнее он держится от тех, кто, казалось бы, венчает собой поэзию ХХ века. "Ужимка, ухмылка, гаерство теперь сделались повсеместны; волшебство стихотворной речи превращается в "текст", в какие-то куплеты, а не достойные строфы. Твардовский же в своей поэзии был глубоко серьезен, и как бы ни было нам порой, повторяю, от этого скучновато, он все-таки одергивает нас в нашем шутовстве. Твардовский нес в себе традиционную психологию русского литератора: понимать поэзию как служение и дар как ответственность". 



     Следовательно, и в нынешней, "новой", "новейшей", отнюдь не "твардовской" поэзии Кублановский не "свой". Слишком старомоден. Не боится гражданственного пафоса, не бежит от политики. Никто не сказал о событиях 93-го года так сильно: 



     Из-за Москва-реки 



     Слышится канонада. 



     Наши ли мужики, 



     Пьяные черемисы, 



     псы ли в блевотине 



     не поделили ризы 



     распятой родины. 



     ... Прямой наводкой, 



     прямой наводкой 



     в центре Москвы. 



     Одни эти "псы в блевотине", которые уже сидели в Белом доме, но под другими лозунгами, чего стоят! Прямые и гражданские стихи. 



     Но и — тот же Кублановский: "Недопонимание — залог неисчерпаемости стихотворения — даже может быть читателю особенно сладостно". 



     Попробуй после этого определить кредо Кублановского-поэта. Критика, публициста — это да, несложно. Он последовательный просвещенный консерватор, всегда осторожно, со всевозможной оглядкой ищущий для России основательный, чуждый как национального экстремизма, так и либерального хамства путь развития. Вот его слова: "Сейчас пытаются русскую идею подменить имперской и делают из Сталина с его командой русских империалистов с положительным знаком. Русский народ сейчас так болен, так устал, так нуждается в тонком, изящном и любовном терапевтическом лечении, что у нас нет просто сил, мы не можем себе позволить державные амбиции, да они России и не нужны". 



     Общественные взгляды Кублановского понятны и прозрачны, как и должно быть у человека ответственного. Но с поэзией его, слава Богу, далеко не все так понятно и прозрачно. Ее внешняя традиционная простота, отсутствие в ней "зауми", принципиальный поэтический "реализм" одновременно и очевидны, и обманчивы. 



     Помнишь — гусениц чуткий пушок, 



     Стрелы ирисов, яблок мешок. 






     Как пасхальные свечи, красны 



     И смолисты огарки сосны. 






     Клекот сойки, дождя дребедень 



     И шаров золотых на плетень, 






     Колосясь, повалившийся сноп. 



     Слышишь — Зверя тяжелый галоп. 






     То Антихрист на сытом коне 



     Прыгнул наземь в свинцовом огне. 






     И теперь все равно — что бежать, 



     Что в глубокой могиле лежать. 






     Помню, это стихотворение 1979 года поразило меня не только и, может быть, даже не столько неожиданным переходом от идиллического дачного пейзажа к апокалиптической картине, сколько одним-единственным словом. "Сытый"! Сытый конь! Его так и видишь этого коня, сытого, с мощным крупом, так и слышишь, как он хряпнулся о землю. Вот где настоящий реализм-то! Какие там достаточно условные и сразу же узнаваемые "стрелы ирисов" или снопы золотых шаров. Метафизическая реальность оказывается реальней земной картинки. 



     А вот другая, "верхняя" сторона метафизической реальности в чудесном стихотворном триптихе, посвященном гибели Леонида Губанова. Оплакивая друга, Кублановский зрит дальше: 



     Скоро приступим чуть не гуртом, 



     Благо в дорогу не надо добра, 



     Прямо к сторожке с открытым окном 



     Старого ключника дядьки Петра. 



     Ласково ль глянешь на прежних друзей, 



     Божьих конюшен верный слуга, 



     Ты — выводя белокрылых коней 



     На замутненные солнцем луга? 



     И снова — кони, и снова — зримые, сияющие до рези в глазах. Вот где "реализм"! 



     "Поэзии Кублановского свойственны упругость стиха, смелость метафор, живейшее ощущение русского языка, интимная сродненность с историей и неуходящее ощущение Бога над нами" (Александр Солженицын). 



     "Это поэт, способный говорить о го 



     сударственной истории как лирик и о личном смятении тоном гражданина. Его техническая оснащенность изумительна. Кублановский обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака" (Иосиф Бродский). 



     Два отзыва мировоззренчески очень разных писателей, и оба точные, почти исчерпывающие. Не каждый поэт может похвастаться таким единодушным сочувствием и разновозрастных и разномыслящих людей. Кублановский как бы "безупречен". У него нет откровенно плохих стихов. У него безукоризненный поэтический слух, он никогда не мазнет кистью куда не следует. На его стихах хорошо тренировать молодых стихотворцев, показывая "как это сделано", как надо искать не затертые слова, метафоры. Ну вот хотя бы — стихи Елене Шварц: 



     Тебе, чья стопа на земле невесома, 



     шершавую блузу носить 



     и крепкую корку латинского тома 



     золой сигаретки кропить. 



     Как это здорово сделано, какие неожиданные слова, как играют они друг с другом! 



     Безупречность для него не форма, а содержание. По меткому замечанию покойного Генриха Сапгира, Кублановский из "юнкеров", из "студентов-белоподкладочников". Он никогда не выходит к читателю расхристанным, не "грузит" его жалобами на неудавшееся житье-бытье, не плачет и не просит теплого сочувствия. Здесь чувствуется выучка, причем самостоятельная, выправка, не казенная, а какая-то внутренняя и, по-видимому, родовая... 



     Сам Кублановский нигде свою поэтическую задачу не формулирует: ни прозаически, ни стихотворно. Но общее состояние русской поэзии он переживает как свое собственное. В конце своего этюда о Твардовском он пишет: "Твардовский жил и творил в те баснословные теперь уже времена, когда казалось, что поэзии ничего не грозит, что она будет существовать всегда и читателей в России пруд пруди: дай им и ей волю — и наступит настоящий поэтический ренессанс. Причем так думали и стихотворцы, связанные с советским режимом, и те, кто был почти подпольщиком. Только теперь, при наплыве новейших культурных технологий, отличающихся подспудной неуклонной агрессией, проясняется, что поэзия вещь хрупкая, что она вымывается ими из цивилизационной духовной толщи. Неужели настоящая поэзия в новом веке окажется потерянной для Рос-сии? Такую лакуну в духовном и культурном ландшафте уже нечем будет восполнить; такая потеря, естественно, повлечет за собой новый виток деградации языка, а значит, и национального духа — со всеми вытекающими для России по-следствиями. Как говорится, "потомки нам этого не простят". Тем важнее сейчас поэтам свести с приходом расчет, провести вдумчивую ревизию наработанного до них...". 



     Когда я это прочитал, я понял, почему Кублановский "не эмигрант". Не только потому, что сильно чувство родины, ее речи, ее земли (у Кублановского это и Север, и средняя полоса, и Крым). Но еще и потому, что некуда эмигрировать. Настоящий поэт может сегодня только мигрировать, в поисках тех духовных островков, где еще жива и нужна поэзия. Речь не о поэтических салонах, разумеется, а о духе поэзии, который дышит, где хочет, и все реже, слабее. 



     У Кублановского ее дух почти всегда интимно связан с русским православием: 



     Соловки от крови заржавели, 



     И Фавор на Анзере погас. 



     Что бы ветры белые ни пели, 



     Страшен будет их рассказ. 






     Но не то — в обители Кирилла: 



     Серебрится каждая стена, 



     Чудотворца зиждущая сила 



     тут не так осквернена... 



     Это сравнение Соловков и Кирилло-Белозерска, но это еще и поиск поэтического воздуха. Того, которым может дышать Кублановский. 



     У него нет собственно духовных стихов, и я заметил, что он никогда не обыгрывает в стихах строки молитв. И здесь он сдержан. Но религиозный пафос присутствует везде, иногда прорываясь с необыкновенной силой, как, например, в этом стихотворении, посвященном Соловкам: 



     Волны падают стена за стеной 



     под полярной раскаленной луной. 



     За вскипающею зыбью вдали 



     близок край не ставшей отчей земли. 



     Соловецкий островной карантин, 



     где Флоренский добывал желатин 



     В сальном ватнике на рыбьем меху 



     в продуваемом ветрами цеху. 



     Там на визг срываться чайкам легко, 



     ибо, каркая, берут высоко, 



     из-за пайки по-над массой морской 



     искушающие крестной тоской. 



     Все ничтожество усилий и дел 



     Человеческих, включая расстрел. 



     И отчаянные холод и мрак, 



     пронизавшие завод и барак... 



     Грех роптать, когда вдвойне повезло: 



     ни застенка, ни войны. Только зло, 



     причиненное в избытке отцу, 



     больно хлещет и теперь по лицу. 



     Преклонение, смятение и боль 



     продолжая перемалывать в соль, 



     в неуступчивой груди колотьба 



     гонит в рай на дармовые хлеба. 



     Распахну окно, за рамы держась, 



     крикну: "Отче!" — и замру, торопясь 



     сосчитать как много минет в ответ 



     световых непродолжительных лет. 



     А иногда он, напротив, проливается тихим, согревающим душу светом: 



     Вмещает и даль с васильками и рожью, 



     и рощу с пыльцой позолот 



     тот — с самою кроткою Матерью Божьей 



     родительский тусклый киот. 



     Прекрасные, трогательные и пронзительные строчки! 



     В моем представлении образ Кублановского раздваивается от великолепного стихотворца, несомненного мастера и даже в некотором роде стихотворного аристократа до смиренника, послушника, сторожа или служки в поэтическом храме, где ему любовно знакома каждая мелочь, где он может передвигаться в темноте, с закрытыми глазами и никогда не оступится. И странно: эти образы каким-то чудом не противоречат друг другу. 




 Елена Степанова     В ОСТРОВАХ ОХОТНИКУ (Письмо Александру ПРОХАНОВУ)  







     Александр Андреевич, любезный наш "охотник в островах"! Охочий не только до красавиц бабочек, девочек, бабеночек, но и до разных иных сторон нашей прекрасной и яростной жизни. Проживающий эту жизнь взахлеб, остро, сильно, с упоением дикого зверя и описывающий ее, как любящий, активно мыслящий и действующий человек, имеющий свое представление о Пути (Дао) достижения желанной цели. Не Ваша вина (в иных случаях не только Ваша), что далеко не все столь яро волимые Ваши желания и думы исполняются. В конечном счете, на все Божья воля. Но Вы не остаетесь сторонним наблюдателем, и за то — слава Богу. Для того Всевышний и создал человека, наделив его подобно Себе даром творчества, чтобы тот строил свою жизнь в согласии с тем идеалом "праведного" мира, который, так или иначе, сложился в его голове. Оттого, думается, и не может быть любо Богу любое непротивление злу, против чего Вы так яростно восстаете и в публицистике, и в книгах, и в общественной работе. 



     Эта эпистола — не просто обычная "внутренняя" рецензия на Ваш роман "В островах охотник", хотя и написана она после того, как я, раздобыв на время эту книгу, с некоторым опозданием прочла ее. Повторюсь: Вы — мой писатель, эмоционально мой. Этот Ваш роман (из последней серии о Белосельцеве я не читала пока еще "Сон о Кабуле") в какой-то мере стал для меня, известного в очень узких кругах "прохановеда", откровением: он утратил неистовость предыдущих Ваших постперестроечных книг с их гротесковыми инфернальными персонажами и оттого показался мне более человечным, хотя ничуть не потерял прежних чувств боли и неприятия по отношению к делам и вершителям развала нашей великой Советской державы. И стареющий герой романа, и его восемнадцатилетняя возлюбленная, стоящая на пороге взрослой жизни, в которой любящий глаз с радостью подмечает зародыши неординарной личности, показались мне более теплыми, живыми и, как ни странно, более оптимистичными, чем герои прежних книг. Жизнь ведь не кончается ни с крушением империи, ни с крахом личных надежд. Человек обязан не только достойно все это пережить, но и остаться верен самому себе, своим идеалам, хотя, конечно, что-то в нем неумолимо угаснет, отомрет. Эти изменения уже коснулись Вашего героя, генерала Белосельцева, но пока еще не столь явны у Вас самого. 



     Страницы, относящиеся к событиям почти тридцатилетней давности, в которые был вовлечен майор Белосельцев во время его командировки в Кампучию вскоре после ухода оттуда Пол Пота, куда он был послан, чтобы не допустить перерастания ограниченных военных действий в большую войну, чреватую непредсказуемыми последствиями для всего мира, придали роману и его герою многозначность и объемность. Кроме интереснейшего фактического материала об этом эпизоде новейшей истории, рассказанном очевидцем, эти страницы потрясли меня своей любовью и сочувствием к простым людям, будь то кхмеры или вьетнамцы, которые волею судеб оказались втянутыми в гибельный водоворот событий, влекущих за собой не только коренную ломку всей их привычной и налаженной жизни, но часто и страшную, мучительную смерть. В свете этого потеря Россией статута великой империи переживается еще сильнее, и не только как личная трагедия нашего народа, но как гигантский катаклизм в мировой истории, не единожды способный принести беды народам всего мира. 



     Несколько слов хочу сказать о русской народной песне "В островах охотник", которая, как органично подобранная для картины рама, усилила восприятие романа и придала ему завершенность. Не раз на протяжении повествования обращаясь к ней мысленно, а в конце приведя ее полностью, Вы попали точно в яблочко. В этой песне — весь, как на ладони, Ваш герой, а если еще шире, то наш, русский муж, правда, скорее барин, чем мужик от сохи. Но и последний на вопрос, в чем ему видится счастье, скорее всего попытался бы передать свое чаяние такого вот, как в песне, состояния души и такого времяпрепровождения. Прелесть этой дивной старинной песни — в наивном любовании красотой жизни, в широкой, все обнимающей и все приемлющей любви к ней. В песне тонко переданы и русский характер, и русская мечта. Это — песня людей, открывших и заселивших земли от Балтики до Тихого океана, прошедших еще дальше, до берегов другого континента, к льдистой заснеженной Аляске, и все "не корысти ради", а по причине очарованности неповторимой красотой Божия мира. Потому и не могут они понять, что в этих, открытых в трудах и походах землях, чужакам важны не их широта и красота, не их приволье, а лишь то, что приносит поживу и барыш, потому и по видимости легко, без надрыва они расстаются с ними. По сути, русские — это юродивые Христа ради, дающие всему миру пример нестяжательского отношения к жизни, к счастью, к любви и тем угодные Богу. Спасибо Вам, А.П.-ушка, за то наслаждение, которое испытываешь, открывая для себя эту песню, 



     Ну вот, не думала писать никакого отзыва о романе, а вышло, как всегда. Захотелось лишь сказать несколько теплых слов, чтобы поддержать Вас в Вашей многотрудной работе, сказать, как ценю Ваши сочинения и всю Вашу деятельность, как благодарна Вам за нее, как сочувствую Вашей неимоверной нагрузке, как мне жаль Вас, когда иной раз вижу печать безграничной усталости и опустошения на лице Вашем. И тем более я не хотела здесь ни в чем пенять Вам. Но слово сказано, и пеня моя не в укор. Просто мне кажется, что Вы много бы выиграли, если бы на оставшейся части жизненного пути Вы кого-то по-настоящему, а это значит гораздо более, чем себя самого, полюбили. Это совсем не обязательно должна быть женщина. Это может быть и сын, и внук, и даже Всевышний, Тот, который следит за Вами, ведет Вас. Но непременно, чтобы чувство это было несравнимо больше любви к себе, единственному и неповторимому, чтобы оно стало такой же Вашей сущностью, как Ваша вера, как привязанность к земле, где Вы родились и где покоятся Ваши предки, как ликование от сознания, что Вы говорите и пишете на самом сладкозвучном в мире языке — русском. Вы уже любили так когда-то. Но это было давно, в детстве, когда Вы ощущали себя связанным неразрывными узами с мамой и бабушкой. До сих пор та Ваша любовь делает Вас счастливым, согревает и озаряет светом в трудные минуты. Если Вы еще сумеете так полюбить, полюбить, а не влюбиться, как это по большей части случалось с многоликим героем Вашим, Вы станете неизмеримо богаче и защищенней. 



     Любовь преобразит все. Любимый — совсем не обязательно самый красивый, умный, добрый. Любимые — всегда самые-самые лишь оттого, что любимы. Даже то, что объективно не суть хорошо — печать увядания на лице, какие-то огрехи в фигуре, становится для любящего источником щемящей нежности и жали, а значит, любви. Давно сказано: "Не по хорошу мил, а по милу хорош". Потому и любящий, даже если его любовь не отделима от страдания, гораздо счастливее человека, не знающего любви. Только любовь дает ощущение полноты жизни. И что бы ни случилось в дальнейшем, какие бы чувства ни возникли вновь, это навсегда останется с ним. 



     Уф!.. Любезный А.П., извините меня великодушно, коль узрите здесь некоторую долю резонерства. Право, это — от неумения, а не от нуды. Главная же цель моего письма — хоть немного развлечь Вас. Если же оно чем-то порадует Вас и поднимет настроение, то это — предел моих стремлений. После сего я хочу лишь откланяться и пожелать Вам доброго здоровья и бодрости духа, радости и удачи в делах и чувствах. 





Страстная неделя, 

     апрель 2003 г. 



 Виктор Широков     ОТКРОВЕНЬЕ НАШИХ ДНЕЙ (ЛИТРОС: Литературный альманах. — Выпуск 2. — М., "Литературная Россия", 2002. — 320 с.)  







     Второй выпуск уже ставшего популярным альманаха открывается письмами Виктора Астафьева псковскому критику Валентину Курбатову. Рефрен их "все мы не ангелы…" и стал названием публикации. Четырнадцать писем классика даны вперемешку (что, впрочем, странновато), даты их с 1974 по 2001 годы, быт и нравы окружения писателя характеризуются со всей откровенностью. Действительно, "грязное и фальшивое время" "как дерево короед" источило всех нас. В последнем письме особенно тронул меня пассаж о родимой Перми, который и цитирую: "…а что интриги всколыхнулись в Перми, так там почему-то без них никак не могут обходиться. Прислали мне оттудова альманах "Пермь третья", пухло, неряшливо и шибко провинциально выглядящий, да еще два таких альманаха, "Литературная Пермь", ну хоть как-то шевелятся, и слава Богу. Нету ныне там коня, который бы взвалил на себя воз местной культуры и литературы в том числе, да и тащил бы его, что бурлак на просоленной от пота лопоти, не рассчитывая на благодарность, но получая напутственные пинки". Все правильно, только что-то за последние полвека я не помню, чтобы такой "конь" в Перми был. Кстати, и сам Виктор Петрович во время проживания на Урале не очень-то бурлачил по этой части. 



     Затем следует "исповедь отца-основателя" писательской артели "Литрос" Юрия Полякова "Как я был поэтом". Очень эмоциональное, чистосердечное эссе о психологии творчества и одновременно чуть ли не практическое пособие для начинающих стихотворцев. Неплохо бы издать его энным тиражом отдельно и передать всем пока существующим литобъединениям. А любителям современной мемуаристики тоже будет интересно вглядеться в уже отошедшие годы и поностальгировать по утраченным литературным возможностям. 



     Затем под рубрикой "Проза наших дней" опубликованы рассказы Владимира Федорова, Владимира Еременко, Романа Сенчина, Владимира Сутырина, Олега Михайлова, Вильяма Козлова, Евгения Шишкина, Людмилы Ефремовой, Игоря Гетманского, Владимира Карпова и Андрея Ветра (Нефедова). Кроме того, есть возможность познакомиться с новыми рассказами Валерия Горбаня и Арво Валтона. В различной стилевой манере авторы исследуют проблемы наших дней, показывают героев во вполне реалистических обстоятельствах. 



     Поэтические подборки Глеба Горбовского, Константина Паскаля, Федора Радова, Сергея Каргашина, Александры Очировой, Андрея Попова и Маргариты Удовиченко продолжают знакомство читателей альманаха с уровнем сегодняшнего стихотворства. 



     Статья Вячеслава Огрызко "Недостижимый идеал" (Русская литература ХХ века в зеркале энциклопедических справочников) хлестко и с достаточной полнотой исследует сегодняшнее состояние разных энциклопедических и биографических словарей. Знаменательно, что критик дает не только теоретическое осмысление важной проблемы, но и как практик предлагает свой вариант словаря современных писателей. Впрочем, последнее уже за рамками данного альманаха. 



     "Скандальная повесть" Вячеслава Дегтева "Богема", на мой взгляд, не настолько уж и скандальна, я, скорее, поклонник его рассказов с немалой долей публицистики, но атмосфера писательской кухни, взаимоотношений литераторов переданы убедительно и не без сарказма. 



     Молодое поколение "литросовцев" представлено прозой Анны Козловой, Олега Зоберна и Данила Гурьянова, а также эссеистикой Павла Лукьянова. Любопытно, что прежние критические разборы Анны Козловой вступают в явное противоречие с ее же собственной художественной практикой. Но сама возможность соседства на страницах альманаха писателей с различным мировосприятием и порой "враждебными" стилями замечательна и свидетельствует, в отличие от большинства "толстых" журналов, о подлинной, а не мнимой свободе творчества. 



     Очерки и критические отклики Владимира Н. Еременко, Льва Аннинского, Инны Ростовцевой, Вольфганга Ланге, Валентины Голанд, Елены Мурашовой, Юрия Самарина, Владислава Иванова, Валерия Куклина и Всеволода Сахарова поднимают и оценивают различные стороны и оттенки литературного процесса и жизни общества. Что ж, как бы их ни разделяли и ни противопоставляли друг другу, они все равно едины и взаимозависимы. 



     "Писательские побасенки" Аршака Тер-Маркарьяна, Вячеслава Сысоева, Александра Дегтярева и Евгения Грачева достойно завершают сборник, хотя лично мне не хватало, скажем, пародий Евгения Нефедова. Они бы маслом кашу явно не испортили. 



     В заключение добавлю: конечно, альманах как альманах, публикации как публикации, но нет сенсации (разве что статья Огрызко как покушение на жанр), а все мы сегодня испорчены непременным ожиданием голимой новизны. Если бы главным редактором был я, то ввел бы в редколлегию втрое-вчетверо больше молодых писателей (а не только Романа Сенчина), ввел бы сменных главного редактора и составителя и придал бы больше прозрачности и гласности формированию альманаха. Пока же это дело келейное, малотиражное (500 экз. погоды в мире литературы явно не делают) и узкоцеховое. Хотя прекрасно понимаю, как трудно поступить по-моему, и то сам факт выхода уже двух номеров альманаха — большой прорыв и чуть ли не издательский подвиг. 




 Ольга Мелова     ЗВЕЗДА ЛЮБВИ (О новой повести Петра КРАСНОВА)  







     "Мое поколение не любит любовь", — спел как-то один из современных молодежных рок-кумиров. Спел не кичась, а с определенной злой горечью, отдав дань настоящему положению вещей. Что ж, поколению next, выбирающему пепси и включающему в свои ряды и вашу покорную слугу, вовсе не обязательно читать все нижеследующее. Куда большее сожаление вызывает тот факт, что само рецензируемое произведение едва ли дойдет до нынешних молодых, не окажется прочувствованным, да и в отдельных случаях вообще — просто прочитанным. Новая повесть Петра Краснова под трогательным названием "Звезда моя, вечерница" вышла в свет совсем недавно, с полгода назад, и опубликована была в журнале "Москва" (V, 2002 г.). В первый раз я читала ее в присутствии одной моей не особенно близкой знакомой по институту. Прошу заметить, студентки Литературного, а не технического вуза. И вот такой у нас случился диалог, такая получилась сцена. 



     — Что ты там все читаешь-то, "Москву" новую? Кто-то что-то новое написал? Дай, пожалуйста, взгляну. 



     Сама я только начала читать повесть — за мной было страниц десять, не больше, и пока еще не возникло у меня вопросов и бурных эмоций. Она же небрежно, с видом матерого литературного мастера, листает журнал — сначала дилетантской критике подвергается рассказ Е.Носова "Фагот". Затем пробегает по "Вечернице". 



     — Да ну, скучно, банально, — сказала она, возвращая мне журнал русской литературы. — Совковая идиллия... наивность дикая. Язык тяжелый, тема избитая — любовь-морковь! 



     И уж точно, любовь в сегодняшнем общественном сознании — не иначе как "любовь-морковь", какой-то забавный пережиток, скучная ерунда. А еще чаще эта "избитая тема" принимает теперь грязноватые, до безобразного чувственные формы, и за чувственностью — ничего. "Совковая", — сказала она. Совок. Оскорбительнейшее прозвание для людей поколением-двумя старше! Прочтите полное определение в самой повести: "...совок — это русский человек советского изготовления, не умеющий и даже не желающий ни думать по-настоящему, ни действовать, иждивенец, только и всего...". Прямой антоним самому слову советский — слову, с которым тесно связаны понятия: "порядочный", "честный", "добротный", "целомудренный", "сильный", наконец; с которым связана благородная настоящесть. Такая, как в советских песнях времен Великой Отечественной и в песнях трудовых; в монументах и майских праздниках; в романах Шолохова и Распутина; и в советских фильмах, смешных ли, тяжелых — все равно, лучше фильмов нет. Вот то лицо Советской Руси, в которое уже лет пятнадцать неустанно плюют те, кого и должно-то обзывать самыми настоящими совками. И припоминают, смакуют, раздувают подробности иных — жалких и жутких — сторон социализма. 



     Довольно, не станем ударяться в политику — во-первых, дело это не литературное, во-вторых, неблагодарное — уж очень легко попасть под определение "совок" или "недобитая коммунистическая сволочь". Хотя сама повесть Краснова не совсем аполитична. Вернее, она, любовная, — еще и патриотична. Простая истина: "Мила та сторона, где пупок резан", отчетлива видна и в эпизоде о недоброкачественном американском и турецком зерне; и в том моменте, где "обрезали девки русы косы, одни лохмы крашеные остались"; — кстати, и Он, и Она — русые, красивые, молодые. Найдите в повести сами горькие, гневные, скорбящие о погибающей Отчизне ноты. "Продают нашу женщину, на всех углах — и если бы в рекламе только, в порнухе. И в бардаки, и на запчасти… И по всему фронту ломят, сволочи, брагу жизни, березовый сок ее на самогон перегоняют, на секс... Ничего у них не получится. Зверинец получится, если без... идеала хоть какого-нибудь. Ну, без любви". Насколько это верно, насколько это точно — об обесценившейся ныне Высокой Любви, тоске по счастью. 



     А она как раз является основой повести. Из-за того обозвали ее "совковой идиллией", что Он — агроном, а Она — работница лаборатории на элеваторе, и все это не в большом городе происходит, отнюдь, и на авантюру совсем не походит, а в отношениях нет ни излишней чувственности, ни какого-то богемного юродства, ни грязи. И встретились они, и объединились не для сожительства — в семью; обе половинки, счастливо нашедшие друг друга, — в неделимое целое. И у меня возникало на какие-то моменты ощущение трогательного советского фильма о любви, если бы не суровость интонации в некоторых местах повести. Но это — отнюдь не "колхозная любовь-морковь". Действие происходит не в большом городе, и потому выглядит так трогательно и по-настоящему, что в огромных человеческих муравейниках, зараженных духовной анемией, едва ли найдется и несколько пар, действительно любящих и хранящих здоровые и чистые отношения. 



     И пусть остался неизвестным, "за гранью" повести, ответ на вопрос: чем же завершился, и завершился ли роман Алексея с Любовью? Я верю им. Даже любовная, их сцена настолько непорочна, хоть и реальна, что ... никак ее не назовешь "постельной". 



     Очень сильно я оскорбилась за повесть той бездарной критикой, когда дошла до конца. Девица не читала, а я прочла несколько раз (желаю того же и вам), потому что... да потому что очень высокая вещь, и очень понравилась мне. 



     Но не поднимается у меня рука разбирать "Вечерницу" по сухим схемам: построение сюжета — особенности языка — художественные приемы... Не такое это произведение, чтобы его просто по косточкам можно было разобрать — настолько оно цельное и сильное одновременно беззащитной и вызывающей силой. И красивое — так, как бывают красивы редко встречающиеся лица: на вид простые, даже грубоватые, без лишней красотинки... но дышащие внутренней, пробивающейся из-под рисунка скул, бровей, губ непростой и непобедимой одухотворенностью... наконец, просто — осмысленностью. Особенности языка? Все, кто встречался с прозой Краснова, знают эти особенности. Язык у Краснова действительно тяжеловат — на первый взгляд создает даже впечатление перегруженности, но тяжеловат уж явно не от недостатка писательского опыта и мастерства. Совсем наоборот. И вот что меня всегда удивляло: на редкость живые, действительно мастерские построенные диалоги и ощущение, которое оставляют эти громоздкие фразы, — абсолютное ощущение ситуации и состояния героев, даже если наблюдение ведется "со стороны", от лица автора. Как же так получается — такими длинными фразами, монументальными оборотами не говорят и уж точно не мыслят... а на бумаге — никакой книжности-бумажности. Сама жизнь, живые картины. 



     И откуда знает автор столько редких для городского слуха, но таких родных сердцу (будто из босоногого русского детства) просторечий, которые не то что не губят текст, а напротив, удивительным образом возвышают и одухотворяют? "Яишня" — вместо яичницы, "хрёска" — вместо крестной и чудесное "хорошка" — слово, которое никогда ни у кого не получится сказать неискренне. 



     Я не буду говорить о сюжете — прочтите повесть сами. Уверена, если у вас осталась в душе хотя бы только из детских времен или юности хоть капелька тепла, человеческой нежности — вы не останетесь равнодушны. И возможно, среди бесчувственной молодежи и самых очерствевших сердцем зрелых людей, повесть найдет своих читателей. А лично я благодарна автору за эту прекрасную повесть — повесть-откровение, в которой ничего "откровенного" — в нынешнем бесстыдном смысле слова — вовсе нет. 




     ПРАВДА ШАФАРЕВИЧА (К 80-летию выдающегося русского ученого)  







     "Игорь Ростиславович Шафаревич — выдающийся математик. Но широкую известность как у нас, так и за рубежом принесла ему общественная и публицистическая деятельность…" (из аннотации к книге И.Р.Шафаревича "Русский народ в битве цивилизаций", "Алгоритм", М., 2003). 



     3-го июня 2003 года исполнилось 80 лет со дня рождения выдающегося учёного, академика Игоря Ростиславовича Шафаревича— математика, лауреата Ленинской премии, почётного члена нескольких иностранных Академий и научных обществ, члена редакционных коллегий журнала "Наш Современник" и газеты "Время" ("Народная Воля" С.Н.Бабурина), отца двоих детей, деда четверых внуков и прадеда двоих правнуков. 



     Родился будущий академик в семье, глава которой окончил механико-математический факультет МГУ, а мать получила филологическое образование. В последних классах средней школы Игорь Шафаревич сдаёт экстерном экзамены для поступления в МГУ, и семнадцати лет отроду заканчивает, как и отец, механико-математический факультет, а в девятнадцать лет после двухгодичного пребывания в аспирантуре защищает кандидатскую диссертацию. Было это в 1942 году, и диссертация называлась "О нормированности топологических полей". 



     Став специалистом в области теории чисел и алгебраической геометрии, Игорь Ростиславович Шафаревич с 1942 года работает в Математическом институте им.В.А.Стеклова, про который академик Понтрягин писал: "Одной из основных задач, которую ставил перед собой И.М.Виноградов (директор института, академик-авторы статьи), руководя институтом, было привлечение в него молодых талантов, математиков с хорошей, разумной, по его мнению, математикой". 



     Уже в 1946 году молодой учёный защищает докторскую математическую диссертацию "К теории конечных расширений", количество же его основных математических работ, опубликованных к настоящему времени, превышает сотню; количество же философско-публицистических работ сам автор не может определить точно. 



     Научная деятельность И.Р.Шафаревича не осталась незамеченной: в 1958 году его избирают членом-корреспондентом АН СССР, в следующем году он — лауреат Ленинской премии, а в 1991 становится академиком в своей стране; к этому моменту он уже является членом иностранных академий, например, таких, как Национальная академия США, Американская академия наук и искусств, Лондонское Королевское общество, итальянская академия "Деи Личеи", академия, объединяющая учёных Германии, Австрии, Швейцарии и ряда других. 



     Собрание сочинений И.Р.Шафаревича было издано на английском (1989 год) и русском (1996 год) языках, а сам автор в течение тридцати одного года преподавал на своём родном механико-математическом факультете МГУ; под его руководством защищено 35 кандидатских диссертаций, больше половины из этого числа его воспитанников стали докторами наук, а пятеро являются членами-корреспондентами Российской Академии Наук. 



     Многие годы И.Р.Шафаревич возглавлял в математическом институте им.В.А.Стеклова отдел, под его руководством в настоящее нелёгкое для учёных, как и для всей страны, время, успешно и регулярно работает научный семинар. 



     О самой же математике И.Р.Шафаревич в лекции, прочитанной по случаю вручения ему Хайнемановской премии Геттингенской Академии наук, сказал: "Математика сложилась как наука в VI в. до Р.Х. в религиозном союзе пифагорейцев и была частью их религии. Она имела ясную цель— это был путь слияния с божеством через постижение гармонии мира, выраженной в гармонии чисел. Именно эта высокая цель дала тогда силы, необходимые для научного подвига, которому принципиально не может быть равного: не открытия прекрасной теоремы, не создания нового раздела математики, но создания самой математики". 



     Результаты математических работ И.Р.Шафаревича признаны настоящими учёными всего мира, однако в данной статье авторы сделали упор на другой, не менее важной деятельности И.Р.Шафаревича, а именно на его философских и общественно-политических воззрениях, изложенных в ряде статей и книг, вызвавших интерес всех истинных граждан нашей страны. 



     Научная и общественно-политическая деятельность И.Р.Шафаревича сопоставима с ролью в этих сферах крупных русских учёных— академиков В.И.Вернадского и Л.С.Понтрягина. Первый имел примерно 500 научных статей и работ, 78 из них — публицистических; второй — был исключён из состава ряда международных научных обществ и организаций за то, что "будучи членом Исполкома, я упорно сопротивлялся давлению международного сионизма, стремящегося усилить своё влияние на деятельность Международного союза математиков. И этим вызвал озлобление сионистов против себя" (Л.С.Понтрягин). 



     Аналогичная история с попыткой исключить из рядов международных академий, а также научных организаций произошла и с академиком И.Р.Шафаревичем после публикации его работы "Русофобия", вышедшей в Советском Союзе в альманахе "Кубань" и журнале "Наш современник". Особенно настойчивыми были попытки исключить И.Р.Шафаревича из академий Франции и США, но в 2003 году академик сам вышел из состава Национальной академии США в знак протеста против американской агрессии в Ираке. 



     О "Русофобии" И.Р.Шафаревич пишет: "Публикация моей работы "Русофобия" вызвало множество откликов как в нашей стране, так и за её границами. К моему сожалению, они почти исключительно были реакцией на упоминание еврейских публицистов в обсуждавшемся мною течении, да ещё слова о роли еврейских революционеров в революции 1917 г., хотя это не было основной темой работы, что видно, например, по её названию, да и не раз в ней подчёркивалось. Впрочем, и в этом узком аспекте обычно полностью игнорировалась моя аргументация и задаваемые мною вопросы (например, что подразумевается под термином "антисемитизм"), всё это множество статей или отдельных высказываний скорее отражало чувство возмущения нарушением некоторого запрета, обсуждением вопроса, признанного необсуждаемым. Такая реакция показалась мне поразительной, особенно сейчас, когда все, кажется, признают плодотворность открытого обсуждения любой темы…" ("Трёхтысячелетняя загадка. История еврейства из перспективы современной России", "Библиополис", С-П., 2002). 



     Напомним, что И.Р.Шафаревич, в частности, писал: "Есть только одна нация, о заботах которой мы слышим чуть ли не ежедневно. Еврейские национальные эмоции лихорадят и нашу страну, и весь мир: влияют на переговоры о разоружении, торговые договоры и международные связи учёных, вызывают демонстрации и сидячие забастовки и всплывают чуть ли не в каждом разговоре… "Еврейский вопрос" приобрёл непонятную власть над умами, заслонил проблемы украинцев, эстонцев, армян или крымских татар. А уже существование "русского вопроса", по-видимому, вообще не признаётся". 



     Отметим, что двадцать три года назад вышла "Русофобия", которую можно, например, прочитать и в сборнике И.Р.Шафаревича "Есть ли у России будущее?" (М., "Советский писатель", 1991) — работа, в которой прозвучало предупреждение русскому народу, предупреждение, сознательно искажённое и извращённое средствами массовой информации, уже захваченными представителями того самого "Малого Народа", русофобская деятельность которого ныне принесла свои чрезвычайно ядовитые плоды. И.Р.Шафаревич предупреждает: "Принадлежность к своему народу делает человека причастным Истории, загадкам прошлого и будущего. Он может чувствовать себя не просто частичкой "живого вещества"…Он способен ощутить (чаще подсознательно) значительность и высшую осмысленность земного бытия человечества и своей роли в нём… На Историю можно смотреть как на двусторонний процесс взаимодействия человека и его "среды социального обитания" — народа. Мы сказали, что даёт народ человеку. Человеком же создаются силы, скрепляющие народ и обеспечивающие его существование: язык, фольклор, искусство, осознание своей исторической судьбы. Когда этот двусторонний процесс разлаживается, происходит то же, что и в природе: среда превращается в мёртвую пустыню, а с нею гибнет и человек. Конкретнее — исчезает интерес человека к труду и к судьбам своей страны, жизнь становится бессмысленным бременем, молодёжь ищет выхода в иррациональных вспышках насилия, мужчины превращаются в алкоголиков или наркоманов, женщины перестают рожать, народ вымирает… 



     Таков конец, к которому толкает "Малый Народ", неустанно трудящийся над разрушением всего того, что поддерживает существование "Большого Народа". Поэтому создание оружия духовной защиты от него — вопрос национального самосохранения. Такая задача посильна лишь всему народу…" 



     Современное же положение в стране отражено, в частности, в работе И.Р.Шафаревича "Трёхтысячелетняя загадка. История еврейства из перспективы современной России": "Дело не в президентах СССР и России, явно слушавшихся каких-то чуждых сигналов. Но масса политиков, администраторов, финансистов, в основном по списку из статьи "Еврейское счастье", пропагандистов, мгновенно из коммунистов превратившихся в демократов, создала эффект настоящей лавины. А не будь разрушение всей жизни так стремительно, народ, возможно, успел бы осознать происходящее, выделить из себя какие-то национальные силы". 



     В этом году вышла новая книга И.Р.Шафаревича "Русский народ в битве цивилизаций", основные положения которой сводятся к следующему: 



     1) Социалистическое и капиталистическое общество— это два пути утверждения складывающейся "технологической цивилизации", или, по выражению автора — "две дороги к одному обрыву"; "это два разных варианта одной и той же цивилизации и, что самое главное, проблемы, к которым они приводят человечество, в принципе, одни и те же…". И.Р.Шафаревич отмечает, что "коммунистический строй… разрушился как "дочернее", "периферийное" общество, усвоившее основной принцип западной цивилизации, хотя и не полностью его впитавшее и поэтому менее устойчивое. Его судьба является "моделью" того, что ожидает в будущем Запад…" 



     2) Революция 1917 года решила для России вопрос в пользу принятия основных принципов "технологической цивилизации". 



     3) Индустриализация нашей страны, выполненная за счёт деревни — это принятие основных принципов "технологической цивилизации". 



     4) "Принятие западного, чуждого России пути развития означало, в духовном смысле, отказ от своей независимости. Это принудительно привело позже, в 1980-1990-е гг., к потере независимости в других областях жизни. Переворот конца 1980-х и начала 1990-х годов был не "отрицанием", а логическим завершением переворота 1917 г. и особенно коллективизации" (И.Р.Шафаревич). 



     "…Драматические изменения, свидетелями которых мы были в 1990-е годы, представляют собой высшую точку прилива "западнической" тенденции, начавшегося давно, а в "революционной" форме — с 1917 г. Но за приливом всегда следует отлив… И сейчас, действительно, можно видеть многие признаки "отлива", сама "западная цивилизация" явно клонится к упадку…" 



     Наконец, книга отвечает на самые главные вопросы — что делать современной России и чего можно ожидать ей в ближайшем будущем: Россия "опять стоит перед выбором. Всё теснее связывать себя с Западом (в экономике, внешнеполитических решениях, да и духовно) и тогда разделить с ним судьбу распадающейся цивилизации со всеми вытекающими из этого последствиями. Или, несмотря на всю теперешнюю слабость, постепенно дистанцироваться от Запада, не втянуться в конфликт с Исламским миром или Китаем — и постепенно искать собственный путь…" 



     Оценить же деятельность академика Игоря Ростиславовича Шафаревича как учёного, философа, публициста, оценить его жизненную позицию, можно на основе сказанных им слов в заключении к работе "Русофобия": "… есть более скромная задача, которую мы можем решать только индивидуально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести наконец боязливо умалчиваемые слова. Я не мог бы спокойно умереть, не попытавшись этого сделать". 



     Именно эту ПРАВДУ и говорит Игорь Ростиславович Шафаревич. 





В.И.Бояринцев, доктор физико-математических наук, 

С.В.Нестеров, доктор физико-математических наук, профессор 



 Игорь Шафаревич     МЫСЛИ, УЖЕ ВЫСКАЗАННЫЕ ВРАЗБРОД  






ИСТОРИЯ 


     Много тысячелетий человечество живёт при одном и том же строе. Подавляющая часть населения — крестьяне. Города в этой жизни играют очень важную роль. Но лишь как вкраплённые в земледельческое население центры по формированию культуры. Города и деревня были равно необходимы друг другу. Похоже, что и возникли они почти (в исторических масштабах) одновременно (в "Плодородном полумесяце", Fertile Crecsent). Если я правильно понял стандартные книги по археологии, то появление такого образа жизни начинается с так называемой "эпохи расписной керамики", поселения которой были распространены от Китая до Центральной Европы (у нас — Триполье). Сначала была (начиная с V тысячелетия до Р.Х. или ещё раньше) эпоха мотыжного земледелия. Для неё типичны женские статуэтки типа "мегалопигии". Позже земледелие стало плужным. Этот тип жизни продуктивно сотрудничал с индустриальным развитием городов. В ХХ в. Кондратьев назвал его "двусторонним аграрно-индустриальным типом народного хозяйства". Ранние стадии хорошо описаны в книгах Редфилда. Например, Robert Radfield. The Primitive World and Its Transformations, N.J. 1953. Там: "Город даёт деревне как бы другое измерение и не противоречит её идеологии". Таким, например, было общество Афин периода расцвета. В комедии (например, Аристофан) ясно видно, что "городская жизнь" Афин эпохи Перикла в значительной степени была жизнью крестьян соседних деревень, сошедшихся в городе. Они составляли народное собрание и суд, вмешивавшийся во все обстоятельства жизни. Они были зрителями трагедий Эсхила, Софокла и Еврипида. Для них возводился Акрополь и на улицах стояли статуи Праксителя. Таков же был тип жизни России вплоть до начала ХХ века. При всей утончённости возникшей в городах культуры, в ней господствовали этические, эстетические и религиозные принципы, выработанные деревней. 



     Но постепенно в Западной Европе стал утверждаться другой тип жизни, основанный на господстве городов. Первые его черты стали проявляться в Италии позднего Средневековья. До того статус человека определялся его положением в деревне, его земельными владениями, а теперь стал зависеть от его положения в городе. Постепенно возникло общество чисто городское, индустриальное. Оно завоевало своё место в борьбе с деревней. Решающий шаг был сделан в Англии, где крестьян сгоняли с их общинных земель, клеймили раскалённым железом, как бродяг (букву …), вешали и так создавали городской пролетариат. 



     Этот тип жизни был связан с бурным развитием науки и основанной на ней техники, с созданием капитализма спекулятивного типа (банки, акционерные общества, биржи). Он оказался чрезвычайно агрессивным. Насилием и войнами он разрушал общества другого типа, подчиняя их себе. 



     Маркс приводит документально подтверждённый факт, как английский парламент создал комиссию из ведущих тогдашних экономистов для выработки путей разорения индусских ремесленников-ткачей, с которыми не могла конкурировать английская промышленность. Средства нашлись столь эффективные, что спустя несколько лет генерал-губернатор сообщал: "Дороги Индии усеяны костьми разорённых ремесленников". Тем не менее, в "Коммунистическом Манифесте" читаем: "Дешёвые цены её (буржуазии) товаров — вот та тяжёлая артиллерия, с помощью которой она принуждает к капитуляции самую упорную ненависть варваров к иностранцам". Оказывается, Маркс хорошо знал и о других средствах. 



     Вовсе не буржуазия и пролетариат были главными антагонистами в драме истории. В том же "Коммунистическом Манифесте": "Буржуазия подчинила деревню господству города. Она вырвала значительную часть населения из идиотизма деревенской жизни". К началу ХХ века самой влиятельной страной, не поддававшейся этому процессу, была Россия. Тогда 80% её населения были земледельцы. 





РОССИЯ 


     Путь Запада был: разрушение деревни и на базе этого построение индустриального общества (отчасти на полученные в деревне средства, отчасти — превращением крестьян в пролетариев). Россия противилась этому течению. Причём не только крестьянскими восстаниями. Политика власти тоже была направлена на предотвращение пролетаризации деревни. Для этого была сохранена община при освобождении крестьян, потом разработаны планы реформ Бунге и Витте, реформы Столыпина — все они проектировались с этой целью. 



     Перелом произошёл в 1917 году. Эта революция имела два этапа — Февральский и Октябрьский. Два этапа единого процесса, без каждого из которых весь процесс был бы невозможен. Поэтому если их разорвать, понимание теряется. Ведь мы не разбиваем Французскую революцию на две, противопоставляя созыв Генеральных Штатов, взятие Бастилии, "поход женщин на Версаль" и водворение короля в Париже — террору 1793-94 гг. Для нас это очевидно один процесс, хотя, например, в первой фазе Лафайет был героем и одним из вождей, а во второй — эмигрантом, борцом против революционной власти (вроде нашего Милюкова или Керенского). В обоих случаях сначала пришло к власти либеральное течение, не способное к удержанию власти, но очень способное к её разрушению. На его почве власть захватило самое радикальное, крайнее течение. Но в результате этого двухфазового процесса осуществился единый итоговый результат. Для России он состоял в утверждении власти, готовой любыми средствами бороться за создание единого централизованного хозяйства. Ему, в частности, должно было быть подчинено и индивидуально-трудовое хозяйство крестьян (подавляющей части населения страны). Подчинено — или уничтожено. В 1918 г. Ленин писал: "Мы скорее все ляжем костьми, чем разрешим свободную продажу хлеба". И хотя позже от этого отступились, но тогда верхушка власти чувствовала так. Но эта атака на деревню встретила нутряное неприятие и колоссальное сопротивление. Тут сказался особый характер индивидуального крестьянского хозяйства. В нём крестьянин сам создаёт план своего труда, т.е. оно является творческим. В нём, как писал Чаянов, неприменимы понятия стандартной политэкономии: ренты, эксплуатации, заработной платы. Он говорит, что в основе индивидуально-трудового крестьянского хозяйства лежат "иные мотивы хозяйственной деятельности и даже понимание выгодности", чем в капиталистическом хозяйстве. Для крестьянина "выгодой" является сама возможность заниматься своим хозяйством. Поэтому, как заметил Чаянов, крестьянское хозяйство гораздо устойчивее в периоды кризиса, чем хозяйство, ориентированное на доход. Крестьянин готов идти на гораздо большие расходы, напряжение сил. Эти же свойства проявились при сопротивлении попыткам центральной власти. В 1918-1920 гг. тысячи крестьянских восстаний покрыли всю Россию. Каждое из них было обречено на поражение: центр мог бросить против него в десятки раз больше сил. Но в целом они слились в одну Крестьянскую войну и заставили власть принять их требования — НЭП. 



     Поворот в обратную сторону произошёл при "сплошной коллективизации" (конец 1927-1931 гг.). Этот период совпадает с установлением полновластия Сталина. Но повороту политики предшествовали столкновения с оппозициями на 13, 14, 15 съездах. Много раз высказывалась точка зрения, что Сталин на самом деле реализовал программы этих оппозиций. В этом его не раз упрекал в эмиграции Троцкий. Но и у Сталина есть мысль, что "если бы мы пошли за авантюристами типа Троцкого и Зиновьева, мы бы тогда провалились", т.е. что он только нашёл нужное время (как Ленин в 1917 г. — "сегодня рано — послезавтра поздно"). 



     Но мне кажется, что ситуация глубже. Вокруг этих оппозиций собирались самые активные, энергичные, нетерпеливые члены партии. Именно НЭП переживался как трагедия. Сводки ЧК за 1922 г. (для высшего руководства) сообщают о массовом выходе из партии "целыми комячейками" "вследствие несогласия с новой экономической политикой" (Поволжье, Северный край, Сибирь, Юго-Восточный край). Резко возросло число самоубийств среди членов партии. Это было настроение: "За что боролись?" Действительно, идеи "военного коммунизма" совпадали с основными принципами партийной идеологии. Например, "трудармии" Троцкого были предсказаны в "Коммунистическом Манифесте". Отказ от этих идей был очень болезнен для самых идейных коммунистов. Активная часть партии требовала реванша за поражение в Крестьянской войне. Это и была основа всех оппозиций, хотя лидеры их и сменялись. Под конец более чуткая часть руководства поняла, что у партии, собственно, и нет другой программы, и приняла её. Не почувствовали, сопротивлялись Бухарин и др. Но и то до тех лишь пор, пока не стало ясно, что план не провалился. Это и есть смысл слов в предсмертном письме Бухарина: "Вот уже седьмой год, как у меня нет и тени разногласий с партией". Да и Сталин при первом столкновении обвинял их лишь в "паникёрстве", сравнивая с чеховским "человеком в футляре". 



     Это далеко не редкий случай, когда маргинальные течения, потом выталкиваемые на обочину, помогают большой специальной структуре выработать её стратегию. Например, в конце 12 в. житель Лиона Пётр Вальдус обратился в Рим с просьбой разрешить ему создать нищенствующий орден. Его отослали к некоему кардиналу, который проэкзаменовал его по богословским вопросам и выяснил, что он в них безграмотен. В его просьбе ему отказали, сложившаяся вокруг него группа ушла в подполье, стала быстро радикализироваться и распространилась по всей Европе (ересь Вальденсов). Но зато, когда несколько позже с аналогичной просьбой обратился Франциск Ассизский, ему не отказали, и орден францисканцев играл громадную стабилизирующую роль в средневековом обществе. 



     Но всё это лишь техника, а суть в том, что осуществилась единая концепция, заложенная в марксизме, на которой и создавалась партия, которую временно смягчили в 1921 г., т. к., по словам Ленина, её осуществление "означало бы крах советской власти и диктатуры пролетариата". При коллективизации эта концепция всё же восторжествовала. А концепция по существу была та же, что и в Западной Европе и Северной Америке, только реализация её была сжата в несравненно более короткие сроки, поэтому она выглядела гораздо более радикальной. Но это было принятием Россией западного типа развития, сначала с другими декорациями, а позже (1989-1993 гг.) и в том же виде. 





21-Й ВЕК 


     Сейчас — это яркая картина того, как западная цивилизация завоёвывает мир. Конечно, самая большая "победа" — это распад Советского Союза. Но также Югославия, Ирак, Афганистан… И процесс явно ещё в разгаре. В его оценке возможны две точки зрения. 



     1) В едином процессе развития человечества западная цивилизация представляет собой передовую, на настоящий момент высшую фазу. Весь мир должен ей следовать и перейти к такой же городской и технологической форме жизни. Человечество переживает ключевой, исторический момент — конец смешанного, сельско-городского образа жизни, или, по Кондратьеву, "двухсторонней, аграрно-индустриальной экономики", длившегося более 10 тысяч лет. Родится новое общество и новый человек. Всё человечество переживает родовые муки рождения нового общества. Это часто мучительно, но неизбежно, а сверх того, окупится в будущем невиданным развитием производительных сил человечества. 



     2) Но возможен и другой взгляд. Очень мала вероятность того, что именно на несколько живущих сейчас поколений пришёлся конец грандиозного, более чем десятитысячелетнего периода истории. С другой стороны, мы часто преувеличиваем драматичность (в общемировом плане) переживаемого нами момента. Ощущение "конца мира" может отражать правильно замеченное окончание заметного периода истории. Например, Леопольд Ранке описывает, как в преддверие Реформации в Германии распространилось чувство приближающегося конца света (в одном городке паника возникла из-за того, что трубу пастуха приняли за трубу Архангела, возвещающего Второе Пришествие). Но это отражало объективное приближение конца традиционного средневекового общества. 



     Наконец, всё то, что мы сейчас переживаем, в Истории уже не раз встречалось: и мегаполисы, и мечты о "мировой империи". Миллион жителей некогда насчитывал и Вавилон, и Рим. "Мировую империю" мечтали создать и месопотамские цари (начиная с Саргона), и Александр Македонский, и римские цезари, и Наполеон, и Гитлер. Многие отмечали, что это стандартные признаки упадка определённой цивилизации. Тогда логично предположить, что мы и переживаем (а точнее, потомки будут переживать в 21 веке) закат западноевропейской цивилизации. Дело не в какой-то особой её порочности, а скорее в том, что всё, когда-то возникшее, когда-то и гибнет. Эта цивилизация сделала очень много, но её деятельность затухает. В одной работе я привёл ряд признаков, указывающих на несомненный упадок западной цивилизации. Здесь я напомню только два. 


А) Упадок духовного творчества. 


     Ведь эта цивилизация когда-то родила Леонардо да Винчи, Рафаэля, Микельанджело, Сервантеса, Шекспира, Баха, Моцарта, Шубертра, Мольера, Диккенса. Ничего подобного сейчас нет. Теперь эти имена носят исторический характер, подобно Гомеру или Праксителю. Но западная цивилизация создала ещё грандиозную систему естественных наук: может быть, даже более уникальное культурное явление, чем её художественные достижения. Однако, во второй половине ХХ века и в этой области не появлялось принципиально новых идей. Продолжается активное развитие техники. Но столь проницательный исследователь развития цивилизаций, как О.Шпенглер, отметил именно такой признак их заката: всё творчество сосредоточивается в области техники. 



     Западная цивилизация всегда была очень агрессивной, она не терпела рядом с собой других обществ, основываясь на твёрдой уверенности, что она только цивилизацией и является. Но тогда, хотя бы для некоторой части покоряемого общества она открывала какие-то новые горизонты культуры. Теперь же её агрессия всё более становится проявлением грубой силы. Рафаэль, Сервантес, Галилей или Планк столь же мало ей "принадлежат", как Эсхил, Евклид или Архимед. А на одних атомных бомбах и крылатых ракетах мировую империю не построить. 


Б) Техническое развитие. 


     Но пока ещё сохраняется быстрый темп технического развития: компьютеров, спутников, военной техники. Но та техника, которая дала западной цивилизации беспрецедентную власть над миром, имеет одну особенность. Она основывается на новейшей (самой новейшей) науке. Последний переворот так и называется: Научно-Техническая Революция (НТР). Это особая, "научная" техника. Например, атомная бомба основана на достижениях ядерной физики и квантовой механики. И созданием её руководили физики, незадолго до того эти разделы создавшие. Особенно ярко в Германии — Гейзенберг. Поэтому можно думать, что остановка (принципиальная) научного развития приведёт и к остановке развития технического. Позже техника будет использоваться уже на "школьных" (точнее — университетских) знаниях. Да похожее мы и видим сейчас. Атомное оружие создали Индия, Пакистан, Израиль, Корея. И США с этим вынуждены мириться. 



     Наконец, можно спросить: кто же способен сейчас победить, остановить Запад? У кого есть сравнимые силы? Но не нам это спрашивать, пережившим крушение Советского Союза. Так же и Запад падёт не от сильнейшего противника, а от собственных сил разложения. Они и видны в экономике, морали, национальных отношениях. Это и есть мой прогноз на 21-й век. 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ   



НАЙДЕНЫШ       “Это был девяносто восьмой, 

      Если не девяносто девятый, 

      Когда что-то случилось со мной, 

      Когда я потерялся, ребята...” 

Антон ВАСИЛЬЕВ       Ну и случай, ребята, со мной... 

      Если вру — провалиться на месте! 

      То ли осенью, то ли весной 

      Потерялся я с памятью вместе. 

      Это было когда-то давно, 

      Или было недавно когда-то. 

      Помню точно всего лишь одно — 

      Что не помню я точную дату. 

      Ну, а впрочем, могло же так быть, 

      Что она меня тоже забыла, 

      Если сам я успел позабыть — 

      Что же, собственно, все-таки было? 

      Да и я ль, а не кто-то иной 

      Должен помнить — никто не ответит, 

      Это ж был девяносто восьмой, 

      А сегодня — две тысячи третий. 

      Лишь ребята над этим листом 

      Обалдеют, поди, через годы: 

      Потерялся — Васильев Антон, 

      А нашёлся — Евгений Нефёдов!.. 
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