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 Владимир Бондаренко     РЕАКЦИОННЫЙ АВАНГАРД  







     Это настоящий авангард и в эстетическом, и в политическом смысле слова. Это по-настоящему реакционный авангард. Прямая реакция на полуразвалившийся труп российского либерализма. Можно назвать набирающее силу литературное и культурное явление и реваншистским авангардом. Ибо это иногда осознанный, иногда неосознанный русский реванш на все унижения нации за минувшее десятилетие. 



     Авангард политический, ибо опережая общее движение гражданского общества, писатели устремляются в кризисном пока еще состоянии русской нации в новое наступление, отвоёвывая позиции и в геополитике, и в идеологии, и в культуре. Куда там современным европейским лидерам литературного антиглобалистского андеграунда типа Мишеля Уэльбека или Фредерика Бегбедера. Кишка тонка. Новые лидеры русской литературы ведут свою разведку искусством не во имя индивидуализма, постмодернизма, а в самых давних русских традициях — во имя нации, во имя возрождения России, во имя мирового реванша и никак иначе. Разведка искусством, как разведка боем. Реванш ожил в душе каждого русского и художники находят с помощью самых авангардных литературных приёмов выход этому реваншу. 



     Авангард эстетический, ибо писатели используя всё богатство изобретений концептуализма, постмодернизма, соц-арта, отчётливо осознающие контекст мировой литературы, решают в совершенно новой реальности задачи мирового масштаба. Такой авангард невозможен, если не отбросить за борт всю затхлую концепцию политической корректности. Западная культура неспособна сегодня на подлинный рывок в новую реальность, ибо она закована в кандалы политкорректности. Не может вернуться ни в первичность древних мифов, ни во времена героических идеалов. Не может уйти вперёд, осваивая истинные реалии сегодняшней действительности, осваивая опыт партизанских войн и терроризма, развивая наметившиеся тенденции в мировом сообществе. 



     Мы — русские, сегодня свободны как никогда. Нам уже и терять нечего, кроме собственных цепей нищеты и разрухи, унижения и катастроф. Сама жизнь толкает нас только вперёд. Но что увидели самые яркие, самые талантливые писатели в нашем будущем, какой выход, какую футурологию? 



     Беру книги, которые ещё только на подходе к своему читателю. Книги только что написанные в разных городах. Книги авторов, никак не связанных друг с другом, писателей известных и начинающих. И вдруг вижу совершенно объективное стремление к единому русскому реваншу. Вот несомненный лидер питерских прозаиков, набирающий силу и авторитет в мире литературы Павел Крусанов.. Его новый роман "Американская дырка", отрывки из которого уже публиковались и в "Плейбое", и в газете "Завтра", надеюсь, уже в этом году прочтёт наш читатель. О чём же мечтает этот утончённый эстет, изысканный стилист, фантазёр, поклонник русского рока и русского авангарда? "Едва только Россию покрыла своей тушкой, как наседка, прагматическая "американская мечта", вокруг тут же расплодились давящиеся за копейку чудовища. Это скверно. Так быть не должно. С пандемиями гриппа можно бороться только одним способом — убивать вирус в колыбели, прямо в каком-нибудь лаосском болоте, или где он там живёт. Так и тут. В назидание миру надо самый меркантильный человечник разрушить. На сегодняшний день самый меркантильный человечник — Америка… Новый роман, который я сейчас пишу, называется "Американская дырка" — это по-своему весёлая история, где Америка, как источник алчной заразы, уничтожается величием жеста и поэзией поступка…". Те, кто прочитал в газете "Завтра" отрывок из романа, уже знают, что чудом уцелевший или воскресший рок-музыкант Сергей Курёхин весело и поэтически взрывает эти самые нью-йоркские небоскрёбы. Вот кто оказывается русским Бен Ладеном, не угрюмый полудикий варвар, а утончённый питерский фундаменталист Павел Крусанов. И с ним его весёлая реваншистская компания — Секацкий, Сергей Носов, Сергей Коровин, Вадим Назаров. Им надоело пригибаться и пресмыкаться и перед отечественными и, тем более, перед мировыми устроителями нового американского порядка. Ради такой мечты не грех знаменитого Сергея Курёхина воскресить и отправить его взрывать Америку. 



     Ради такой же реваншистской мечты взрывает всю отечественную нечисть вместе с их заокеанскими покровителями тоже чудом воскресший офицер Плужников с подводного крейсера, затопленного американцами в Баренцевом море, — герой только что законченного великолепного гротескного романа Александра Проханова "Крейсерова соната". Уверен, этот роман вызовет переполох в нашем обществе гораздо больший, чем "Господин Гексоген". Предвыборный подарок от русского Свифта всем разрушителям России. Думаю, главная удача автора в том, что он сумел все современнейшие политические сюжеты с помощью языка метафорики и гротеска переплавить в художественный вымысел. Вроде бы на первый взгляд узнаваемы все политические герои — и президент Счастливчик, и политик Плинтус, и мэр, идёт чистая публицистика, но как очень точно заметил в "Афише" критик Лев Данилкин: у Проханова не сравнивается некая политическая японообразная дама с гарпией, а реально превращается в гарпию. И уже живёт и действует по своим фантасмагоричным гротескным законам, исчезают прототипы, начинается весёлая реваншистская история, в которой у зашедшей в тупик России благодаря праведникам и праведницам, благодаря Высшему Замыслу все сатанинские силы гибнут и появляется надежда на осуществление мечты о Русском Рае. Слабонервным советую роман "Крейсерова соната" не читать. Слишком много и мерзостей, и дорвавшихся до власти подонков. По сути Александр Проханов пишет слишком правдивую историю о нынешнем русском аде. Он сам спускается в этот ад и становится печальным путеводителем по всем кругам мерзости и предательства, становится свидетелем свершения дьявольской черной мессы в Храме Христа Спасителя. Иногда читателю становится так гадко, что хочется скорее выйти на воздух. Но для этого и читателю, и всему нашему обществу предстоит сделать немало реальных усилий. И воскресшие праведники нам помогут, поможет великая русская культура, поможет Божья Благодать. Поверхностному читателю роман "Крейсерова соната" может показаться в чём-то кощунственным, антиклерикальным. На самом деле, на мой взгляд, это самый православный из всех романов Проханова. Православие и выводит героев к спасению. 



     К явным проявлениям реакционного авангарда отнёс бы я и, увы, совсем пока непрочитанную поэму Юрия Кузнецова "Сошествие во ад", опубликованную не так давно в журнале "Наш современник", где на великих библейских сюжетах строится поэтическое познание мира, познание России и её трагедии. Но о поэме я хотел бы подробно остановиться в следующем номере газеты, а пока вернуться к ожиданию яркого литературного русского реванша. 



     Третьим из прочитанных мною и ожидаемых на книжном рынке романов-откровений хочу назвать блестящий роман "Pasternak" молодого тридцатилетнего прозаика Михаила Елизарова. Вот уж где явил себя в полном блеске необузданный русский реванш, как ответ на все унижения и оскорбления русской нации, русского характера, русской веры и русской мечты. Дух дышит, где хощет… И потому, в отличие от наших унылых моралистов мне дела нет до елизаровского раблезианства, порой грубого языка, потока жестокости. Я бы мог тоже, сидя на завалинке в спокойное время порассуждать об излишней языковой вольности Елизарова, о чересчур частых отклонениях в историю религии — временами роман похож на оживлённую дискуссию между представителями различных еретических сект, сюжет меняется как в фильмах Тарантино. Как и в романе Проханова, пока выйдешь на идеологию самого автора, сто раз заподозришь его в сектантстве, но тем более ясной к финалу становится его осознанный православный фундаментализм, тем более оправданной ощущаешь его реакционную, реваншистскую концепцию борьбы с мировым злом. И чем трагичнее судьба его главных героев, топором и снайперскими выстрелами избавляющихся от насланных на Россию сатанистов, тем праведнее кажется их слово и дело. Место православной инквизиции у нас еще впереди. 



     Михаил Елизаров живёт в Германии, пишет как на русском, так и на немецком языках, но какова свобода его неполиткорректной русской первичной дикости, какова серьезность его идей? Сквозь весь набор авангардных литературных приёмов, сквозь филологичность текста и густую эрудицию молодого писателя, не уступающую ни Умберто Эко, ни Милораду Павичу, идёт яростная защита незыблемых вековых духовных ценностей русского народа. 



     Каким образом вдруг сошлись в главном молодой писатель из Ганновера, питерский модный автор и уже в летах и славе соловей Генштаба? Значит, сам воздух пропитан идеями русского реванша, поданного читателю в самой современной словесной упаковке… Это только три ярких примера из ожидаемых литературных сенсаций года. Это, на мой взгляд, сегодня главное направление русского литературного процесса. 



     Не менее реваншистски настроены и яркие представители традиционной литературы. О них мы поговорим в другой раз. Что у народа на уме, то у литературы на языке. Значит, есть ещё порох в русских пороховницах. И вспыхнуть он может в самых неожиданных местах. В былых центрах либерализма. В умах былых приверженцев демократии. В головах бывших американистов и западников. В молодёжной рок-тусовке. 



     Камо грядеши?… "Да, скифы мы, да, азиаты мы…" 




 Эдуард Лимонов     "НАШ НАРОД ДОСТОИН СВОБОДЫ"  






Владимир Бондаренко. Рад тебя видеть, Эдуард. Рад, что ты такой же энергичный и такой же мужественный. Только славы стало побольше. Так кому в результате был нужен твой арест? Президенту? Правоохранительным органам? Русской литературе? Политическим противникам? Кто заказчик ареста? 

     Эдуард Лимонов. 
Это всё догадки. Никогда не будет доказательств, кто придумал моё дело. Спущено оно было, очевидно, сверху. Но никогда мы уже не разберёмся, кто хотел ареста. Почему хотел? — это ясно. Заморозить деятельность успешно развивающейся политической партии. Ликвидировать её с помощью ареста основных руководителей партии. Сегодня всем ясно, что не смогли это сделать, может быть, поэтому меня и выпустили. Партия-то живая. И продолжает расти… 


В.Б. Есть ли ещё какие-нибудь литературные планы? 

     Э.Л. 
Нет. Я достаточно хорошо поработал как писатель — в тюрьме. И норму свою перевыполнил на много лет вперёд. У меня не так много времени осталось, собираюсь заниматься только политической деятельностью. Надо сконцентрироваться на определённых задачах. И народу нашему надо перейти от пассивного участия в политике, от чтения патриотических газет. К активным действиям. Если вас призывают оппозиционные партии выйти на улицу — выходите. Приводите с собой друзей. Многолюдность заставит власть прислушаться к народу…. 


В.Б. А вы готовы, Эдуард, вместе с другими оппозиционными силами, с той же КПРФ, к примеру, идти на общую демонстрацию, на общий митинг протеста, участвовать в общей оппозиционной борьбе? 

     Э.Л. 
Мы всегда, Володя, выступали "за", за все совместные действия. И предлагали эти единые действия. Нас не всегда встречали с должным пониманием, но, я думаю, сейчас возможно изменилась ситуация. И мы ещё встретимся с тобой в одной колонне, как в былые времена… 


В.Б. Ну а если тебе вдруг предложат в Государственную Думу пойти по коммунистическому списку. Ради общего дела пойдёшь в Думу? 

     Э.Л. 
Конечно, такой вопрос нам надо обсуждать на нашем ЦК партии, но я лично не против. Считаю, что мы бы пошли с пользой для всех таким единым списком. Пусть нам дадут какую-то пропорциональную часть. Мы не жадные, но мы знаем, чего можем добиться. Я ведь при всех расхождениях с теми или другими лидерами КПРФ никогда не отрицал и наших общих положений, к примеру, борьбу за социальное равенство. Во многом у нас схожие цели… 


В.Б. Какими у тебя были первые ощущения свободы? Что ты испытывал, выйдя на волю? 

     Э.Л. 
К сожалению, сегодня в России свобода и на улицах тоже урезанная. Не тот режим, куда бы я, Володя, стремился выйти на свободу. Я бы хотел весь наш народ вывести на свободу. Не совсем та свобода, о которой мечтается в лагере. Конечно, с точки зрения пейзажа никаких ограничений нет. Но мало нам пейзажной свободы. Улицы, дома, небо — это всё моя страна. Но политическая система власти вызывает у меня негодование. Я бы вышел со всеми вместе на настоящую свободу. Воссоздал бы атмосферу красных знамён, оркестров… 


В.Б. Можешь ли ты уже сформулировать свое отношение к тюрьме. Что тебе дала тюрьма, есть ли некий позитивный опыт. Некий тюремный университет? 

     Э.Л. 
Думаю, что я пришёл уже подготовленным в тюрьму. Человеком определённого возраста и определённого опыта. Каких-то особых изменений во мне тюрьма не произвела. Разве что я проверил самого себя на терпение, на способность жить в монашеско-тюремной аскезе. Я был уверен, что выстою, и выстоял. Мне грозило очень много лет, и это было всё крайне серьезно. Прокурор запросил чудовищный срок. Если постатейно, то в общей сложности, 25 лет. Подумать на минуточку. Полный мрак. Путём частичного сложения он как бы смилостивился и запросил всего лишь 14 лет. Вот как. Они хотели меня сгноить в тюрьме. 


В.Б. Так уж получилось, что в тюрьме ты праздновал свой юбилей. Мы отпраздновали его в Большом зале ЦДЛ здесь в Москве, послали тебе бутылку стариннейшего коньяка от олигарха. А как ты праздновал в Саратове? 

     Э.Л. 
О том, как вы здесь провели вечер в ЦДЛ мне рассказывали, спасибо и тебе и другим. Вообще спасибо всем писателям, оказавшим поддержку, подписавшим письма протеста, обращения в суд и так далее, спасибо газетам, тоже активно поддерживавшим меня. У нас всё-таки есть уже хоть какое-то гражданское общество. Иначе бы мне сидеть в тюрьме еще много лет. А свой юбилей я в тюрьме отпраздновал в пределах возможного, хорошо перекусили, почефирили и легли спать. Вот и всё. Никаких приключений не было. Много поздравлений пришло с воли. А березовский коньяк я выпил, уже когда вышел на волю. 




 Александр Проханов     КРЕЙСЕРОВА СОНАТА Отрывок из нового романа  







     Они сидели за вечерним столом на кухне, под низким матерчатым абажуром, под которым сверкало праздничное убранство. Плужников, спокойный, серьезный, закованный в стеклянную призму, в разглаженной, не новой рубашке, в которую Аня его обрядила, молчал, остановив взгляд где-то за ее головой, на темном оконном стекле, где слабо переливалась невидимая слюдяная Москва. Аня ухаживала за ним, подкладывала на тарелку разные вкусности, надеясь, что их вид, аромат разбудит в нем голод, оживит лицо, наполнит зрачки острым веселым блеском. 



     — Уж не знаю, что и подумать, — хлопотала она. — Прямо как в сказке про скатерть-самобранку. Или про курочку Рябу, что снесла золотое яичко. Или про спящую царевну. Спящая царевна — это ты, никак не проснешься. И кто тебя заколдовал? И откуда ты такой взялся? — она старалась до него достучаться, говорила с ним, как с малым ребенком, чтобы он, немой, слушая людскую речь, обучался словам. 



     — Видишь, раскошелилась, купила вино. Я прежде любила грузинское, "Мукузани", "Телиани". Теперь такое не сыщешь. Отведаем "Каберне". А тебе какое нравится? Может быть, водка? Или коньяк? Если ты молчишь, как мне узнать, какое... 



     Он не отвечал. Не мигая, смотрел мимо нее в зеленоватое окно, за которым струилась таинственная водяная зыбь. 



     — Ладно уж, Бог с тобой, выпьем молча, — она наполнила черно-красным ароматным вином свой и его бокалы. Вставила в его пальцы хрупкую стеклянную ножку. Приподняла его тяжелую руку, убедившись, что он не выронит хрупкий, с темно-алой влагой сосуд. 



     — Не знаю, как тебя зовут. И откуда ты взялся на мою голову, такой заколдованный. И как тебя расколдовать. Лицо у тебя хорошее, доброе. Глаза печальные. Душа у тебя запечатана, и я никак не могу ее распечатать. Пью за тебя. Чтобы ты исцелился и злые чары тебя отпустили, — она выпила вкусное вино, чувствуя, как хлынуло ей в душу горько-сладкое тепло. Взяла его руку в свою. Поднесла бокал к его сжатым губам и осторожно влила вино в его сухие губы. Видела, как медленно, малыми глотками, он пьет, не чувствуя вкуса вина, продолжая смотреть в таинственное, неведомое ей пространство. 



     Она ухаживала за ним. Подавала на вилке то лепесток прозрачной розовой рыбы, то ломтик смуглого копченого мяса, то твердый завиток малиновой бастурмы. Вливала в него малыми глотками вино, надеясь, что мягкий хмель своим чудным дурманом оживит его, растопит холодные льдинки зрачков. Не забывала и себе подливать, чувствуя, как ярче начинает гореть лампа под абажуром, как славно звенит стекло, когда она сближает свой и его бокалы. 



     — Представляешь, иду сегодня по Остоженке, смотрю, стоит легковая машина какой-то ослепительной иностранной марки, а в ней за рулем — красивая женщина. Сзади, тихонько пятясь, подъезжает самосвал. Начинает поднимать свой кузов, нависает над лимузином, а из кузова — не бетон, не глыбы асфальта, а ворохи красных роз. Засыпали весь автомобиль, так что крыши не стало видно. Словно сметали огромный стог из свежих цветов. Я изумилось — это что? Безмерная купеческая блажь? Или истинная любовь? — она хотела поразить его воображение, увидеть хотя бы мимолетный отклик. Но он молчал, словно изваяние, чьи глаза раз и навсегда были устремлены в несуществующее каменное пространство. 



     Она не оставляла своих попыток: 



     — А несколько дней назад иду по Садовой, а навстречу мне верблюд. Двугорбый, под полосатой попоной, с переметными сумами. На костлявой спине, держась за горб, восседает бедуин в белом облачении, будто в пустыне Сахара. И кого только не встретишь в Москве! Мормоны, гумманоиды, верблюды! Ну просто Вавилон какой-то!.. — она заглядывала ему в лицо, желая обнаружить хоть слабый намек на улыбку. Но он оставался нем и спокоен. Чары, лишившие его слуха и речи, продолжали господствовать, и она, чувствуя свою слабость, огорчалась и раздражалась. 



     — Молчишь, ну и ладно. У Чехова есть рассказ, когда мужик разговаривает с лошадью. Вот и я так же. Мне ведь не с кем поговорить, а ты, хоть и не отвечаешь, а слушаешь. Еще помогаешь, сумку с письмами носишь, поклажу всякую. Буду тебя называть Саврасушкой, — она вздохнула, отчаявшись услышать от него человеческое слово. 



     Но потом устыдилась своего малодушия. Человек был послан ей для испытания. Она не понимала, в чем это испытание, и почему она должна его выдержать. Чувствовала, что этот молодой, переживший несчастье мужчина оказался рядом с ней не случайно. Куда-то ее зовет. Она стоит перед ним, как перед запертой дверью. Но если ее отомкнет, то за этой дверью откроется для нее загадочный путь. Дверь замкнута на таинственный замок с секретом, со множеством ухищрений, и ключ к нему подобрать непросто. Этим ключом, которым отомкнется замок, ключом, от которого улетучатся чары и отлетит колдовство, — будет слово. Одно, или сочетание слов. Волшебное сочетание звуков, которое коснется его слуха, и он, наконец, услышит. Коснется его запечатанных губ, и они захотят повторить звучание. 



     Ей пришла вдруг мысль, что такое сочетание слов существует в стихах любимых поэтов. Несколько восхитительных слов, подсказанных свыше богооткровенным людям. Слова, как частички, рассеяны в мироздании. Но Бог собирает их, наполняет творящим смыслом. Открывает этот смысл поэтам, передавая с неба на землю. 



     Эта догадка показалась ей восхитительной. Она направилась к полке, где стояли томики любимых стихов. Принесла их на кухню. Стала открывать наугад, надеясь на чудо совпадения, когда в его ухо, как в узорную замковую прорезь, проникнут ключевые слова, и слух отомкнется. 



     Открыла первый потрепанный томик, который не листала с тех чудесных исчезнувших дней, когда в предчувствии счастья сидела на летней веранде. Сладкий ветер нес белые лепестки с облетавших яблонь, и она читала бурные, пряные, разноцветные стихи, где шумело бирюзовое море Коктебеля, туманились сиреневые фонари на бульваре Капуцинов, мчались свирепые степные кони, и всадники в красных рубахах всаживали клинки в бегущие толпы. Стояла в небесах зеленая злая комета, и Россия в клобуках, в киверах, в краснозвездных шлемах подымалась, словно гигантская, закрученная волна, в которой захлебывался мир и тонула Вселенная. 



     Теперь она раскрыла томик. Страницы зашелестели. В них мелькнул прозрачный выцветший лепесток яблони. Выхватила наугад несколько строк, вдувая их в ухо сидящего перед ней человека: 


Я в соке конопли. Я в зернах мака. 

     Я тот, кто кинул шарики планет 

     В огромную рулетку Зодиака... 


     Резная, ажурная красота строк не совпала с таинственной прорезью замка. Человек не шевельнулся. Прозрачная чешуйка сухого лепестка выскользнула из книги и упала ему на колени. 



     Она не отчаивалась. Открыла другую книгу. Страницы полетели одна за одной, колебля воздух, и она, не глазами, а губами, дыханьем, упавшей на лоб прядью, вспоминала ту медовую сладость, ту благоухающую, как мартовский снег, чистоту, которая лилась из книги на ее шепчущие губы. Туманно плыл среди бессонных белых ночей Петербург. Нева, где дрожало золотое отраженье иглы, впадала в зеленый Рейн, в котором плыла таинственная германская дева, сжимая дубовую ветку. В книге сохранилась закладка, шелковая ленточка, оставленная среди множества полузабытых стихов. Аня остановила мельканье страниц, вспоминая по узору строк указанный ленточкой стих: 


Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

     Я список кораблей прочел до середины: 

     Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 

     Что над Элладою когда-то поднялся... 


     Она прочитала стих перед неподвижным лицом человека, надеясь, что в строчках присутствует желанное сочетание слов, которое отомкнет невидимый замок, и человек оживет, поднимет на нее изумленные глаза. Но ключ стиха не подошел к замочной скважине, которая не пропела, не прозвучала, как железный запор старинного сундука с мелодичной музыкальной пружиной. 



     Аня раскрыла еще одну книгу, исполненную священных текстов, которыми она старалась расколдовать несчастного, зачарованного человека. Окропить его той живой, серебряной водой, которую когда-то пила сама, становясь ясновидящей. Качалка тихонько поскрипывает, голубеет вечернее окно в переулок, где, едва различимая, чуть светлеет старинная колокольня. И стихи о Прекрасной Даме, о кораблях, отправлявшихся в невозвратное туманное плаванье, о Елисейских полях, где душу, прожившую на земле несчастную одинокую жизнь, встретит любимая женщина, о мраморной заиндевелой колонне, над которой пылают два зимних голубых огня, о цыганке в цветастом платье, из-под которого на гибкой стопе вдруг сверкнет острый, как нож, каблук, о броненосцах, ставших на серой воде залива, о странном поводыре, что под красным флагом, не касаясь земли, окруженный снежными вихрями, ступает в благоухающем венчике из роз: 


Вагоны шли привычной линией, 

     Подрагивали и скрипели. 

     Молчали желтые и синие, 

     В зеленых плакали и пели. 


     Это волшебное колыхание света и звука, воспроизводившее исчезнувшую железнодорожную насыпь, необкошенный, в цветущем бурьяне ров, дрожание горячего стеклянного воздуха, куда медленно уплывает поезд, — все это вновь поразило Аню, до жаркого тумана в глазах, когда любишь всех исчезнувших, кидаешься им вслед с мольбой и слезами, вызывая обратно из небытия в эту жизнь, где было им так хорошо. Этот порыв нежности, боли, любви она обратила на своего молчаливого гостя. Но тот оставался холодным, как нарисованная на холсте горящая свеча, на которую сколько ни дуй, не пошевелишь ее пламя. 



     И еще один томик стихов, которые, казалось, писала она сама — о себе, о своей детской нежности, девичьем целомудрии, о единственной, приснившейся в жаркой ночи любви, о зимнем, румяном московском небе, о золотых крестах Новодевичьего, о белом лебеде, плывущем по розовой стеклянной воде, о темных стволах винтовок, нацеленных в грудь любимому человеку, о конных полках, входивших на рысях в захолустные городки, о букетике синих фиалок на дощатом столе, где лежит похоронка, о женском, птичьем, неистовом крике в осеннюю тьму, откуда ни искры, ни отклика. 


Спорили сотни 

     Колоколов. 

     День был субботний: 

     Иоанн Богослов. 

     Мне и доныне 

     Хочется грызть 

     Жаркой рябины 

     Горькую кисть... 


     Опыт ее был неудачен. То ли в любимых стихах не оказалось волшебного сочетания звуков, способных разбудить человека. То ли чары, которыми он был околдовал, были сильнее поэзии и касались темных сил преисподней, куда не опускался Христос русского "серебряного века". 



     Аня, опечаленная, отнесла книги обратно на полку. Рассеянная и задумчивая вернулась на кухню. 



     — Что же мне с тобой делать?.. — она легонько коснулась его волос, которые были мягкие, золотистые, теплые. — Может, бантик тебе завязать?... 



     Эта мысль была печальной и шаловливой. Была мыслью девочки, которая играла с любимой куклой. Аня подняла шелковую ленточку, выпавшую из томика стихов. Прихватила на голове человека вихор волос, перевязала ленточкой, затянула бантик. Человек послушно сидел, позволяя ей распоряжаться своими волосами, которые смешно торчали золотым пучком, перехваченные бантиком. Она засмеялась: 



     — Ты похож на пони, какие катают ребятишек в зоопарке. Бантики, бубенцы. У меня в доме завелся пони... 



     Она налила себе вина. Выпила бокал, чувствуя тихие, волнистые токи тепла, струящиеся по комнате. Они достигали его лица, окружали его голову, возвращались к ней обратно, и она на расстоянии чувствовала его лицо. Оно было теплое, но такое, какое бывает у спящего человека. 



     — Ты бесчувственный и, по-моему, не слишком воспитанный. Не ухаживаешь за дамой, не наливаешь ей вино, не произносишь в ее честь витиеватых галантных тостов. Может, тебе не нравится мое платье, мои бриллианты, моя прическа, сделанная парикмахером его императорского величества?.. Ах!.. — загорелась она. — Какое я сегодня видела в бутике платье! Итальянское, шелковое, нежно-бирюзовое, под цвет моих глаз, узкое в талии, с глубоким вырезом! Вот такое бы я купила! Вот в таком платье ты бы обратил на меня внимание!... 



     Она поднялась, перешла в коридор, где стоял гардероб. Порылась в нем, извлекая с вешалки свое самое нарядное платье, в котором когда-то провожала в аэропорт жениха, и которое, после его смерти, больше не надевала. Разделась, чувствуя голыми плечами и грудью прохладные сквознячки. Из коридора он был ей виден, сидящий под абажуром, с раскрытыми спокойными глазами. Она шагнула ближе, чтобы он мог разглядеть ее голые плечи, грудь, босые ноги. Но он оставался равнодушным к ее наготе, и она, печально улыбаясь, вернула на вешалку свое нарядное, ненужное платье. Вновь облачилась в обыденный невзрачный наряд. 



     Уселась у стола перед недопитым бокалом и пригорюнилась. 



     — Жалко мне тебя, мой друг. И себя мне жалко. И Князеву, солдатскую мать, которая все ждет не дождется сына с чеченской войны. И профессора Ивана Ивановича, русского изобретателя и пьяницу, которого третьего дня выставили из квартиры, и он, говорят, поселился вместе с бомжами на загородной свалке. И актрису Зеленовскую, которая держится молодцом, но, должно быть, скоро умрет, так и не дождавшись весточки от непутевой дочки. И грубую толстуху, которая почему-то терпеть меня не может, подстерегает, чтобы сказать что-нибудь грубое и обидное, и все потому, что сама за жизнь не слыхала доброго слова. И людей мне жалко, и бездомных собак, и кошек, и одинокое дерево в каменном, без солнца и света дворе, которое всю жизнь простояло одно-одинешенько, и ни одна птица не свила на нем гнездо... 



     От этих жалобных слов, которые она произнесла перед окаменелым человеком, ей стало так больно и сиротливо, что из глаз побежали частые прозрачные слезы. Она их вытирала руками, шмыгала носом, всхлипывая: 



     — Ну вот, нагнала на тебя мою бабью тоску... Не буду... По дурости... Что-нибудь веселенькое... 



     Она вдруг вспомнила, как студенткой ездила в фольклорную экспедицию, в вятские деревни, где на косогорах, среди березняков и осинников, стояли сырые избы, окруженные тесовыми изгородями, с высокими воротами, на которых старинный резчик вытачивал, где солнце с луной, где льва, где голубку. В деревне Костры пел старушечий хор. Вдовы в платочках, в долгополых юбках, долголицые, долгоносые, собирались с разных концов деревни в песенную избу, где их встречал суровый старик Николай Мартыныч, лысый, с пепельной бородой. Рассаживал на лавку, как на насест. Подвигал табуретки. Прежде чем петь, каждой подносил рюмочку красного вина, карамельку в фантике. Аня из уголка наблюдала за их истовыми серьезными лицами, строгой иконой в углу, суровым, библейского вида, старцем. И когда вдруг запели, изумилась легкой смешливой мелодии — для балалайки, для дудки, от которой разом посветлело в избе, солнышко глянуло сквозь занавески, распустился на подоконнике красный цветок. 



     И сейчас Аня запела эту смешливую песню, стараясь по-вятски выговаривать слова: 


В дяревне мы жили, я в роще гулял, 

     В дяревне мы жили, я в роще гулял, 

     Я в ро-о... я в ро-о... я в роще гуля-ал... 


     Вдовьи лица, сухие и строгие, в морщинах, в темных тенях, с глазами, выцветшими от слез и бессонниц, сутулые спины и брошенные на колени бессильные руки — все вдруг стало молодеть, оживать. В бесцветные щеки брызнул легкий румянец. Заголубели глаза, залетали игривые брови. Выпрямились спины, и руки уперлись в бока. Стало видно, какими они были красавицами. Каким статным и ладным был прежде старик Мартыныч. Какие хлеба стояли по косогорам. Какие цветы пестрели по лесным опушкам. Какие хороводы водили на зеленых полянах. Какие стога метали в лугах за рекой. Песня, простая, как берестяной кузовок, преображала, имела власть над временем, обращала его вспять, в счастливую молодость. 


Я в роще гулял, пруточкя ломал, 

     Я в роще гулял, пруточкя ломал, 

     Пруто-о... пруто-о... пруточкя лома-ал... 


     Аня из уголка, из-за печки слушала хор, запоминая наивную, легкую, словно по крылечку сбегающую мелодию. Казалось, женщины разматывают шерстяной клубочек, вытягивают из него кудель, которая вьется вдоль половиц, и ею играет кошка, на ней поблескивает солнце. Аня, подобрав кудель, вновь сматывает ее в клубочек. Запоминая песню, прячет этот теплый клубочек глубоко в душе, чтобы унести из этой деревни в огромный город, в свою молодую жизнь. И когда-нибудь, в печальные дни, в минуту уныния, вдруг выкатить из души волшебный моток, распустить кудель, вспомнить наивную крестьянскую песню, в которой доброта, красота, упование на благо, спастись и воскреснуть. 



     Она и пела ее теперь, играя бровями, поводя плечами, уставя руки в боки, поддразнивая и задевая сидящего перед ней молодца. 


Пруточкя ломал, мятелки вязал, 

     Пруточкя ломал, мятелки вязал, 

     Мяте-е... мяте-е... мятелки вяза-ал... 


     Песня скользила змейкой, словно повторяла незатейливую кромку близкого леса, петли маленькой речки, протекавшей за деревней. С каждым завитком и петлей, с каждым игривым и веселым изгибом что-то копилось в душе, счастливо ее наполняло. Голоса грянули радостно из округлившихся женских ртов. Мартыныч бодро, по-солдатски, раздвинул плечи, загудел голосистым басом. Аня увидела, как встала за окном огромная синяя туча, и по ее огненному краю побежала песня, зажигая на небе прозрачную драгоценную радугу. 


Мятелки вязал, в Маскву отправлял, 

     Мятелки вязал, в Маскву отправлял, 

     В Маскву, в Маскву, в Маскву отправля-ал... 


     И было ей хорошо, и была она среди любимых русских людей, чудных лиц и родных голосов. И не было смерти, и никто никогда не умрет, и все так же будет сверкать за окном политая дождем береза, и стоять в огороде одинокий желтый подсолнух, и душа ее будет взывать к красоте и любви, и кто-то, кто ее сотворил и выпустил в этот мир, станет смотреть на нее из-за тучи любящими голубыми глазами. И они никогда не умрут. 


В Маскву отправлял, бальшой барыш брал, 

     В Маскву отправлял, бальшой барыш брал, 

     Бальшой, бальшой, бальшой барыш бра-ал... 


     Она завершала песню, и с последними улетающими словами обратила всю свою нежность, и молодость, ожидание любви, упование на счастье, молитвенную веру и женственность на сидящего перед ней большого молчащего человека. И он вдруг высоко вздохнул. Глаза его моргнули и обратились на нее. Смотрели изумленно. 



     — Я где? — спросил человек. Вы кто? 



     Аня испуганно, боясь, что его пробуждение недолго, и он снова окаменеет, взяла его за руку. 



     — Вы у меня... в Москве... на Зачатьевском... Как вас зовут? 



     — Сергей... А вас? 



     — Серафимова... Аня. Значит, будем знакомы... — она ликовала. Ей удалось невозможное. Своей нежностью и печалью, своей любящей женственностью она оживила каменного человека. Или в незатейливой песенке отыскался завиток наивного звука, бесхитростное сочетание слов, и они совпали с узорной скважиной потайного замка, после чего дверь растворилась. 



     Плужников поднялся со стула, и возникло удивительное чувство свободы. Раскололась стеклянная призма, в которую он был запаян. Куски литого стекла отвалились, и в них оставалась пустота, в которую он только что был заключен. Он видел и слышал, — видел стоящую перед ним молодую милую женщину, слышал отлетающий звук песенки, которую она для него пропела. Знал, что ей хорошо и она улыбается. И он улыбался. Было и ему хорошо. 




     ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА Хроника, факты, события  






Геннадий Иванов 




2003 год в России литературной — год Тютчева. Фёдору Ивановичу — 200 лет со дня рождения. В Брянске и Овстуге, на родине великого поэта, прошёл большой праздник, посвящённый юбилею, на нём была вручена литературная премия имени Ф.И.Тютчева — в этом году её удостоен поэт Геннадий Иванов. Поздравляем и предлагаем читателям подборку его новых стихов. 





      * * * 


Снег обсыпает ветки влажные. 

     Тепло на улице — и снег. 

     Кругом дома многоэтажные. 

     Кругом страдает человек. 

      

     Порой от радости он светится 

     И духом над землей парит — 

     И жизни суть и околесицу 

     Приемлет и боготворит. 

      

     Но длится это лишь мгновения — 

     И снова боль, и снова стыд… 

     И снова ищется забвение 

     И от стыда, и от обид. 





     21.12.02. 






Избяные крюки допеты… (Н.Клюев) 


Избяные крюки допеты. 

     А теперь, что теперь нам петь? 

     Счастье русское, где ты, где ты? 

     Счастье русское — умереть? 

      

     Старики да бомжи по избам. 

     Где, Россия, твой алконост? 

     Нет ни рая, ни коммунизма — 

     Колея глубока на погост. 

      

     Остается одна лишь вера, 

     Что святые вымолят нас, 

     Ждет и нас небесная эра, 

     Милосерден суровый Спас. 





     5.05.02. Пасха 






      СЫНУ НА РОЖДЕСТВО 


Ну что, мой сын, года идут и вязнут? 

     Не все так просто, как в начале было... 

     Не все так радостно, не все так ясно, 

     И чтобы жить — нужна для сердца сила. 

      

     Судьба берется силой, не тоской, 

     И не уныньем, не безвольем нашим. 

     А сила в вере, вечной и родной, 

     И с ней живем, надеемся и пашем. 

      

     Ты улыбнулся: пахарь тоже мне. 

     Да все мы, милый, пахари от века. 

     Мы на земле живем, не на луне, 

     И пахарь здесь — синоним человека. 

      

     Не унывай, и радость в мире есть, 

     И каждый день как радостная весть, 

     Когда ты сильный. Я тебе желаю 

     Быть сильным, сын. Молюсь и уповаю. 


     6.01.03. 






      * * * 


Из пункта А — то бишь из ада, 

     До пункта Б — то бишь до Бога, 

     Проложена не автострада, 

     А вдрызг разбитая дорога. 

      

     Прошел по твердому — и снова 

     Скользишь и падаешь, хоть плачь. 

     Но нет у нас пути иного 

     И нет у нас других задач. 


     2002 






      ЭТИМОЛОГИЯ 


В молитве и молчанье — корень мол. 

     О мол молитвы и о мол молчанья 

     Стихия разбивается страстей. 


     2003 






      ИЗЯЩНЫЕ СТИХИ, НАПИСАННЫЕ 



      В САДОВОМ ТОВАРИЩЕСТВЕ "ПЕГАС" 



      1. 


Я целый день раздет, разут — 

     Копаю здесь, копаю тут, 

     Вбиваю гвозди…И сижу, 

     И просто так на мир гляжу. 

      

     Там где-то страсти и звонки, 

     Там наши вздохи глубоки… 

     Мир очень разный там и тут, 

     Где ты раздет и где разут. 


     1.06.02. 






      2. 


Здравствуй, жук! Залетай ко мне в гости, 

     Малахитово-бронзовый жук. 

     Он красивый такой и гудящий, 

     Что при нем невозможно скучать. 

      

     Жук садится, я глажу по спинке. 

     Он игрушечный, он заводной? 

     Нет, вполне настоящий, из леса. 

     Просто он подружился со мной. 


     10.07.02. 






      3. 


Лягушка прыгнула в кастрюлю на земле — 

     И плещется в воде, ныряет. 

     Она как будто понимает, 

     Что русский я, а не француз… 

     Плещись, лягуха милая, плещись! 


     10.07.02. 






      4. 


Летают бабочки и пчелы, 

     Летают птицы и жуки… 

     Порой и я здесь пролетаю 

     С крутого берега реки. 


     10.07.02. 






      5. 


Зачем, оса, меня ты укусила? 

     Я мирно жить хотел с твоей семьей. 

     Но коль меня ужалила ты больно — 

     Я буду думать, как мне с вами быть. 


     10.07.02. 






      6. 


Летний лес и тихая полянка… 

     Жить спешат кузнечики, звеня. 

     Бабочка, как инопланетянка, 

     Хоботком исследует меня. 

      

     И цветы, цветы по всей поляне!.. 

     Надо бы спешить и мне, и мне, 

     Потому что инопланетяне 

     Недовольны будут мной вполне. 

      

     Я увлекся радостью сердечной, 

     Я забыл молитвы и посты, 

     И живу я так, как будто вечно 

     Будут мне поляны и цветы. 


     26.07.02. 






      7. 


В День Успенья Святой Богородицы 

     Посадили мы флоксы у домика. 

     В честь великого праздника этого 

     Был спокойный и солнечный день. 

      

     И растут эти флоксы, качаются, 

     Умягчают сияньем сиреневым 

     Душу страстную, мир громыхающий. 

     Богородице Дево, спаси! 








     В ГОСТЯХ У СЕВЕРЯНИНА 



      1. 


С реки прохлада и остуда. 

     Мир отражается в воде. 

     Напоминает речка Суда 

     О Судии и о Суде. 

      

     Напоминает речка Суда, 

     Что нам дано не много знать. 

     Но вижу я , что речка — чудо, 

     И в струях — Божья благодать! 


     30.05.02. 






      2. 


Столы и стулья, и посуда 

     Столетней давности. Музей. 

     А за окошком речка Суда, 

     И Северянин там, на ней. 

      

     Он весь в весне, он весь — в сирени, 

     Он, словно лебедь, в блеске вод, 

     В руладах птиц и в их паренье! 

     Вот Игорь здесь, и здесь он — вот. 

      

     Его строка в реке струится, 

     И от нее по веткам дрожь. 

     Он для музея не годится, 

     А для сирени — он хорош! 


     29.05.02. 






      МАЛЬЧИК В ХРАМЕ 


Мальчик в храме совсем не смущен 

     Ни торжественной службой, ни ликами — 

     И глядит непосредственно он 

     На Христа и на стражников с пиками. 

      

     То распятьем большим увлечен, 

     То распятьем серебряным маленьким… 

     Позади всех молящихся он 

     Ходит тихо в рубашке и в валенках. 

      

     Впереди где-то бабушка здесь 

     Повторяет молитвы заученно… 

     Мальчик, службой овеянный весь, 

     Тихо ходит и смотрит задумчиво. 

      

     Что-то будет с ним в жизни большой? 

     Дай-то Бог ему истинной ясности, 

     Пусть останется чистым душой, 

     Проходя все земные опасности. 





     ВОСТОЧНЫЙ ДОСТАРХАН 





Опять восточный достархан, 

     И на гостей идет атака — 

     Но из гостей никто не пьян, 

     Поскольку много бешбармака. 

      

     Пузатый чайник, словно хан, 

     На стол поставлен средь закуски. 

     Без чая что за достархан — 

     Он разгоняет все нагрузки. 

      

     Восток, Восток, тебе хвала! 

     За пиалою — пиала! 

      

     Чай с молоком и с курагой, 

     С каким-то жиром и с вареньем, 

     С доисторическим твореньем — 

     С соленой, кажется, халвой… 

      

     Восток, Восток, тебе хвала! 

     За пиалою — пиала! 

     А дальше — новая атака, 

     Поскольку много бешбармака. 

      

     Восток, Восток, тебе хвала! 





      * * * 


Мужик копает огород — а я гляжу. 

     Мужик сажает огород — а я гляжу. 

     Мужик готовится косить — а я гляжу. 

     Мужик надстраивает дом — а я гляжу. 

     Мужик снимает урожай — а я гляжу… 

      

     Ведь кто-то должен и глядеть — 

     И я гляжу. 





      * * * 


…О чем я думаю? Какую жду эпоху? 

     Ту, о которой старцы говорили, 

     Что после всех гонений и разрухи 

     Россия наша снова расцветет. 

     Когда добро на чашах перевесит, 

     И явит милость Бог моей отчизне: 

     Страна воспрянет, духом окрылится, 

     В Дивееве воскреснет Серафим. 





      НА ЮГЕ ИРАНА 


Цвета серой пустыни иранские козы и овцы. 

     Их стада, как несчастные, ходят весь день по песку. 

     Жарит солнце, колючки клубками скатались, как змеи. 

     Есть трава кое-где, но довольно сухая трава. 

      

     Но зато — рядом море такого блаженного цвета, 

     Что назвать его синим и даже лазурным нельзя!.. 

     И коралловый берег — он чёрный от чёрных кораллов! 

     И само ощущенье, что ты вот добрался сюда! 

     Это сладко и чудно, и что бы там ни говорили — 

     Хорошо видеть мир, хорошо этот мир узнавать! 

      

     В ресторане прибрежном попробовать местное блюдо; 

     Алкоголь запрещён, здесь живут по Корану кругом — 

     Я бы выпил немного, но слаще, но слаще не выпить, 

     В этом тоже есть радость — быть с миром окрестным в ладу. 

      

     В ресторане протяжно играет иранец на таре — 

     Что-то вроде гитары старинный раздумчивый тар. 

     Пляшут волны прибоя. Пустыня, пустыня, пустыня… 

     Нет, весь мир не пустыня — в нём много оазисов есть! 


     9. 03. 02. 








РУССКИЙ ПУТЬ — ЭТО ПУТЬ К ВОЗРОЖДЕНЬЮ 




В конце июня в Чернском районе Тульской области прошёл расширенный секретариат Союза писателей России по теме "Русский путь: современная литература и железная дорога". В дни проведения секретариата писатели участвовали в церемонии вручения ключей от новых квартир железнодорожникам станции Скуратово, в открытии на станции часовни, перестроенной из полуразрушенной водонапорной башни, в посещении многих сёл и посёлков, в том числе связанных с жизнью полярника Алексея Скуратова. Участвовали в открытии праздника "Тургеневское лето" в Колотовке, были на Бежином лугу, в местах связанных с жизнью Тургенева, Л.Н.Толстого, Дельвига. 

     Непосредственно в разговоре на секретариате приняли участие глава Чернского района В.Д.Волков, председатель ЦК профсоюза работников железнодорожного транспорта А.Б. Васильев, депутат Государственной думы РФ А.Яшин, представители Московской железной дороги, руководства Тульской области, Собора славянских народов России, Белоруссии и Украины и, естественно, писатели, которых было немало, около пятидесяти человек во главе с В.Н.Ганичевым. 

     По итогам секретариата принято решение провести осенью этого года с помощью МПС всероссийское совещание молодых писателей в г.Орле, возродить литературную премию имени Н.Е.Гарина-Михайловского, способствовать созданию в Чернском районе Пушкинско-Дельвиговского центра, оказывать постоянную помощь библиотеке в селе Тургенево( кстати сказать, в этот раз писатели привезли с собой около тысячи книг). 

     Почему секретариат проходил именно в Чернском районе? Потому что глава района пригласил, это во-первых. А во-вторых, потому что Волков из тех людей, которые внушают своими делами надежду на возрождение России. Писателям полезно посмотреть, что делает этот человек и что вообще надо делать сейчас в России. А он строит в Черни роддом, который будет насыщен самым современным медицинским оборудованием, добивается возобновления железнодорожных работ на почти было закрывшейся станции Скуратово — надо сказать, что деградация жизни на омертвелой станции шла семимильными шагами, безнадёга и наркомания охватили очень многих, оставшихся без работы. Волков несколько раз ездил в Москву в МПС, приглашал на станцию начальника Московской железной дороги. Дело пошло. Поезда опять стали останавливаться на станции Скуратово, для железнодорожников построен новый многоквартирный дом, появились рабочие места, на станции даже будет скоро открыт музей Московской железной дороги. 

     Волков восстанавливает храмы, особая его забота — кладбища, он поднял весь район на наведение порядка на всех погостах, во всех сёлах и деревнях. На городском кладбище мы присутствовали при освящении начала строительства часовни Архангела Михаила. И вот что значит богоугодное дело: погода до этого момента была мрачная, сырая и холодная, как в Москве и как везде в средней полосе в те дни конца июня, — но вот освящение состоялось — и тучи разошлись, солнышко засияло, и потом еще два дня, когда мы там были, погода была подлинно летней, жаркой и сияющей. А в Москве в это время лили дожди. 

     Волков очень много занимается культурой. В районе немало мест, связанных с жизнью знаменитых людей России. Он находит помощников для возрождения этих мест. Сам занимается краеведением. Союз писателей России в этом году наградил главу администрации премией "Бежин луг" — за кропотливую работу по развитию культуры Чернского района, за многолетнее успешное проведение праздников "Тургеневское лето". 

     Одним словом, совсем не случайно этим летом писатели приехали в Чернский район Тульской области. 

     К поездке в Чернь был издан специальный номер "Роман-журнала ХХ1 век" — "Тургеневское лето". В нём много материалов о культуре и экономике района. Есть в нём и статья Виктора Даниловича Волкова о своей жизни, о планах. В его планы входит и возвращение из забвения имени славного земляка Алексея Скуратова, именем которого названа станция и два села. Скуратов — один из первых русских полярников, но про него как-то забыли. Именами других славных полярников названы корабли, о них снимались фильмы и писались книги. Пришло время вспомнить и об Алексее Ивановиче Скуратове. 

     В "Роман-журнале" опубликован очерк Марины Ганичевой о нём. Предлагаем читателям "Дня литературы" познакомиться с ним и открыть для себя ещё одно имя славного сына России. Очерк печатается в сокращении. 







МАРИНА ГАНИЧЕВА 

      

     АРКТИЧЕСКИЙ ПЛАВАТЕЛЬ АЛЕКСЕЙ СКУРАТОВ 

      

     НА ХОЛМЕ 


     Высоко в небо уходил столб полуденного света, внизу под холмом верещали и гомонили у пруда птицы, осень еще не наступила, казалось, что так и будет летним светом сиять земля. Но вот налетел порыв ветра и будто выстудил осенней нежитью лицо. 



     "Да, уже и сентябрь", — запечалился Алексей Иванович, перебирая губами травинку. Никогда не был грустен он по наступлении осени, любил в своем поместье ее хрустящую свежесть, любил ее ярость красок, а вот сегодня стало грустно. Годы. 



     Но смахнул печаль с себя, обернувшись на храм, возле которого уже убирали оставшийся от строительства мусор. Новый храм взметнулся над холмом мачтой-куполом, будто корабль отправляющийся в плаванье. Так и хотелось Алексею Ивановичу Скуратову, чтобы помнили люди о его корабельном прошлом, чтобы сверкал издалека крест золоченый и виделся вокруг всякому странствующему, как когда-то и ему угадался поморский крест на берегу и спас его корабль. 



     "Вот здесь и положить нас с Марфой Петровной, и другого места не надобно, — продолжал он ход неспешных мыслей. — Роду нашему быть, судну плыть, храму стоять, а остальное — как Бог даст!". И еще раз залюбовался на храм — истинно, истинно корабль летящий с крыльями-пределами, с вознесенной ввысь главой. 





ИЗ РОДОСЛОВИЯ 


     Алексей Иванович Скуратов происходил из Тульских Скуратовых. 



     Род Скуратовых известный в России, однако порчен дурной славою одного из предков. А между тем и сей предок при дурной славе слыл человеком отчаянным и смелым и погиб в бою. 



     Скуратовы — дворянский род, происходивший по сказаниям родословцев от польского шляхтича Станислава Бельского, въехавшего на Русь к великому князю Василию Дмитриевичу. Правнук его, Прокофий Зиновьевич Скурат, сопровождавший в Литву великую княгиню Елену Ивановну, был родным дядей Григория Лукьяновича Малюты-Скуратова, любимого опричника Иоанна Грозного. 



     Именно он дурной славой на многие годы попортил родословие своими, оставшимися в народе легендой, лютованиями. Но умер смертью славы достойной: при штурме крепости Нарва в Ливонии. 



     Брат Малюты-Скуратова, Иван Скуратов был родоначальником рода, существовавшего и в XIX веке. Его правнук Дмитрий Федорович Скуратов (преставился в 1627 г.) был воеводою в Вязьме, Мценске, Осколе и Крапивне. Сын его, Петр (преставился в 1687 г.) был окольничим и воеводою в Белгороде, Курске и Киеве. Все сидели по засечно-граничным линиям государства Российского, охраняя его южные рубежи. 



     В семнадцатом веке весьма многие Скуратовы служили стольниками, стряпчими. Государевы люди. 



     Этот род Скуратовых внесен в VI часть родовой книги Тульской губернии. 





ДЕТСТВО 


     Село Журавино, что в Тульской губернии, было живописно расположено на берегу цепи прудов. 



     История этого края богата на славные имена и дела. Острожек на реке Чернь впервые упоминается в духовной грамоте сыну М.И. Воротынского, славного воеводы времен Иоанна Грозного. Сначала в 1632 г. Чернь входит в Белгородскую сторожевую линию, а с 1708 г. его приписывают в Азовскую губернию (флот-то строить надо!) как корабельный. Вот откуда у дворянина Алексея Скуратова такое странное для мальчика из срединной России морское поприще. 



     Родился Алексей Скуратов около 1700 г., точная дата неизвестна. 



     Он провел свое детство в родительском доме, а завершал свои дни на земле тоже в Журавино, которое позже получит название Большое Скуратово. 



     Дома, как и всех дворянских детей, не исключая и самого царя, его учили азам арифметики, навыкам письма, читали и заучивали Псалтирь и Часослов. Отрок Алеша особенно полюбил арифметику, считал и счислял все быстро. А так как морское дело становилось на широкую ногу в России, да и получить продвижение в службе, выдвинуться здесь можно было побыстрее, то родители определяют его к флотскому петровскому делу и в 1719 г., отправляют учиться в Санкт-Петербургскую академию геометрии. И Алексей оказался искусен в этой точной науке настолько, что обратил на себя внимание учителей. 



     В 1720 г. он поступает на службу гардемарином. А через год заканчивает курс Морской академии в Петербурге, показав на экзамене отличные знания. 



     Если в Навигацкой школе учились дети дворян, подъячих и иных чинов (всего до 500 человек), то в Морскую академию могли поступать лишь дворяне, да и то из таких, за которыми числилось бы более 20 дворов крепостных крестьян. Так что Алексей получил вполне престижное образование. 



     Учеба была делом нелегким, как писал о ней Г.Р.Державин, "без происков, без подпор, без родства и покровительства, иногда вопреки сильных людей... в академии нужд и терпения". Но всегда есть те, кто добьется своего. А Алеша уже грезил морским будущим. 



     Великий Петр, тщательно присматривавшийся ко всем, кто занимался морским делом, за его отличные успехи повелел оставить Скуратова при академии для обучения гардемаринов. В 1726 г. Скуратов произведен в мичманы и "в бытность при гардемаринской академии, в управлении сержантской должности, обучал гардемарин указанным наукам и экзерциции ружьем". 



     В конце года Алексей был послан во Францию для совершенствования в науках, как юноша достойный и весьма серьезный. До науки он был хваток, да к тому же научился отвечать за себя и других, а потому родителям не пришлось за него переживать. Хотя многие в других землях и расстраивали родителей своей беспутностью. Вернувшись в Россию, опять был определен в наставники. В декабре 1729 г. за обучение гардемарин просил повышения рангом и был 1 января 1730 г. произведен в унтер-лейтенанты галерного флота и назначен для обучения гардемарин экзерциции. 



     В 1733 г. А. И. Скуратов произведен в лейтенанты корабельного флота. 



     Скуратов получил назначение в первый отряд второй Камчатской экспедиции, и в числе прочих задач она должна была нанести на карту западный участок Северного Морского пути. В 1735 г. он был послан в Архангельск сухим путем на строящиеся там 2 корабля, но 8 декабря назначен в Обскую экспедицию лейтенанта Малыгина командиром дубель-шлюпки "Второй". 








ОТ СОЛОМБАЛЬСКОЙ ВЕРФИ 


     Двина нынче лукавила, а потому тревожно было уходить из Архангельска. Что-то ждет их впереди? Два корабельных вожа потихоньку вывели бот "Первый" и бот "Второй" от Соломбальской верфи 22 июня. 



     Кампанию 1736 года открыли! На первом стоял лейтенант Скуратов, на втором — лейтенант Сухотин. Через несколько дней миновали двинский бар. 



     В горле Белого моря отряд измерял глубину между мысом Вороновым и островом Моржовец и нанес на карту восточные берега острова Моржовец. 



     Дальше на пути к Югорскому Шару Скуратов продолжал вести промер глубин, астрономические наблюдения и тщательно измерял пройденное расстояние. В журнал заносились замеченные изменения грунта, встреченные острова. В течение первых дней ветер благоприятствовал плаванию. За день боты успевали проходить 70-80 верст. После производства наблюдений за приливо-отливными течениями у устья реки Шейны 2 июля боты направились к Канину Носу. 



     Скуратов вел журнал тщательно, аккуратно записывая: "А тот нос не малой, высок, и к морю крутой берег, и подводного камню, как подходят к тому носу, так и около обходя, нет". 



     Не прекращался встречный ветер. Скуратов несколько раз пытался продолжать плавание на восток, но вынужден был возвращаться то к Колгуевским кошкам, то к реке Васькиной, где стояли старинные поморские кресты, то к реке Губистой, в устье которой находилась промысловая изба. Хорошо, что на острове в изобилии имелись дрова и свежая вода. 



     Наконец, ветер стих и боты взяли курс к Югорскому Шару. 7 августа впереди было замечено шедшее под парусами судно. На следущий день его различали явственнее: это был коч "Обь" Малыгина. Соединились с ним у островов Голец и Матвеев. 





В КАРСКОЕ МОРЕ 


     8 августа все три судна направились к Югорскому Шару. Вскоре на горизонте показался остров Вайгач. В тот год морозы начались рано. По утрам приходилось отбивать лед у бортов; вдоль берега пролива заметно расширялся заберег. 



     Казалось, что лучшее время безвозвратно упущено. Однако Малыгина не покидала надежда. Он послал на разведку к Карскому морю квартирмейстера Якова Иванова, который ничего утешительного не сообщил: на всем пространстве, куда хватал глаз, стояли сплошные льды. Белое безмолвное полотно простиралось вокруг, и глаз ни на чем не мог остановиться. 



     11 августа Малыгин перебрался на первый бот, а Скуратов — на второй. Коч "Обь" был отдан под команду Сухотину, которому надлежало идти в Архангельск, производя по пути опись северного берега Поморья. Эта опись, отлично выполненная, оставалась единственной в течение всего XVIII века. 



     После ухода "Оби" Малыгин продолжал бесцельно ходить по проливу, лавируя среди густого плавучего льда, который несло из Карского в Баренцево море. 12 августа на правом берегу Югорского Шара встретились с оленными ненцами, а на следующий день — с мезенскими промышленниками, собиравшимися начать промысел песца. 



     25 августа отряд наконец вступил в Карское море, еще не совсем освободившееся ото льда. До острова Местного боты продвигались среди льдов, на которых изредка виднелся плавник, очевидно, вынесенный из Енисея. 



     26-го бросили якоря в бухте острова Местного. Спасая суда от надвигавшихся льдов, моряки беспрестанно отпихивали шестами льдины, напиравшие на берег. Дважды за эти дни Малыгин высылал подштурмана Великопольского и кормщика Юшкова с карбасом на поиски удобного для отстоя речного устья, но они смогли обнаружить только мелкие речки. 



     3 сентября погода резко изменилась: подул крепкий отжимный ветер, лед стал отходить от берега. На следующий день мимо острова Местного прошли два судна промышленников, направлявшихся из Пустозерска к Ямалу. Держа курс на восток, они вскоре исчезли за горизонтом. В этот день Малыгин созвал совет офицеров и кормщиков, который высказался за немедленное продолжение похода. 



     Только 5 сентября, согласно консилиума, пошли они вдоль берега: "Ибо в море, по подлежащему намъ курсу, не малые льды видимы были, и пройтить было весьма безнадежно". 



     6 сентября боты подошли к западному берегу Ямала, где запаслись свежей водой и дровами. Дальше пришлось продвигаться на веслах: мешали штиль с густым туманом и встречное течение, идущее вдоль берега Ямала с севера на юг. 



     Наконец, 9 сентября толкнулись в плотную ледяную кромку. Борьба становилась бесполезной. Попытались продвинуться к северу, но безуспешно; Малыгин отдал приказ идти в устье реки Кары. 



     Так, из-за позднего выхода в Карское море Малыгин не достиг даже широты, на которой побывали его предшественники Муравьев и Павлов, и вынужден был вернуться назад, хотя он стремился к цели энергичнее своих предшественников. 



     Он упорствовал, желая выполнить задание, пытался еще раз выйти к Оби. Но посовещавшись с офицерами, вечером 13 сентября повел боты на восток. Льды напирали с севера, грозили раздавить боты и суда были принуждены повернуть к Каре, хотя находившиеся на мачте дозорные заметили на северо-востоке какую-то землю, весьма заинтересовавшую путешественников. Долго потом снилась Алексею Скуратову эта загадочная земля, но и последующие за ними мореходы никогда ее не увидели. Был это мираж. 



     18 сентября боты вошли в приток реки Кары, речку Трехозерную. Их разгрузили и растакелажили. За время своего последнего плавания суда обросли льдом и теперь казались какими-то фантастическими ледяными сооружениями, движущимися по воле ветра. Полный опасностей и риска поход 1736 года окончился. 





ЧЕРТЕЖ И КАРТЫ 


     В феврале 1738 года Малыгин приехал в Петербург. Адмиралтейств-коллегия слушала его рапорт об окончании плавания. К рапорту были приложены чертеж и отчет об израсходованных суммах... 



     Наконец-то получилось! Адмиралтейств-коллегия поручила профессорам Морской академии произвести сличение всех имеющихся карт Белого и Карского морей, а также составить "экстракт из журналов". Эту работу выполнили преподаватели Академии Салтыков и Красильников. Впервые в истории были составлены сводные карты юго-западной части Карского моря с указанием прибрежных глубин и удобных бухт. Эти данные, как и "экстракт из журналов", уже могли служить более или менее надежным руководством для плавания в этом районе. 



     Однако поход дался трудно, и уже не было уверенности в том, что можно будет править морской путь из Архангельска в Обь без портов и гаваней устроенных. Да и за одну навигацию не получилось уложиться. Так что опять приходилось думать о строительстве и приуготовлении для таких плаваний этих мест. 





В ОБРАТНЫЙ ПУТЬ! 


     ОТ БЕРЕЗОВА ДО АРХАНГЕЛЬСКА. 1738-1739 гг. 



     По рапорту Малыгина Адмиралтейств-коллегиею было принято высочайшее решение: "К лейтенанту Скуратову марта 7 числа сего 738 году послан указ — велено ему с ымеющимися судами и с командою из Березова будущею сего 738 году весною следовать вешнею первою водою к городу Архангельскому и быть на одном боту ему Скуратову, а на другом определить командиром из стюрманов достойного по рассмотрению его и следовать обоим вместе, не разлучаясь, и в том пути, ежели в прежнем ево Скуратова походе каких знатных мест, то есть речек и островов, не описано, описывать и класть на карты, как морские правила повелевают". 



     Во время обратного плавания в Архангельск Скуратов имел задание произвести дополнительную опись морских берегов там, где она не была сделана раньше. Эту задачу, на первый взгляд несложную, Скуратову пришлось опять выполнять при обстоятельствах особо неблагоприятных. Журнал обратного плавания Обской экспедиции он вел сам и уместился он на 125 листах. 



     Боты покинули стоянку на реке Сосьве (близ Березова) 14 июня 1738 года. Всего через несколько часов случилось первое приключение — один из ботов сел на мель. Не скажешь, что знак счастливый. Да что ж делать — надобно идти вперед. 



     4 июля суда прошли мимо Обдорска, пополнив там свои запасы. 



     14 июля, идя по Оби отряд настиг дрейфующую на север полосу сплошного льда, преодолев которую, он проследовал к острову Белому в густом тумане. 



     По проливу Малыгина и вдоль западного берега Ямала суда вел кормщик Юшков, зело искусный и опытный, который уже принимал участие и в прошлых плаваниях. 



     5 августа отряд достиг реки Китовки, а на другой день — устья реки Моржовки и взял курс на Югорский Шар. Ошибочно принятая за открытое море обширная прибрежная полоса воды, свободная ото льда, вскоре окончилась, и боты очутились во льдах. 



     Наседали льдины, скрипели-тужились боты. Положение было весьма опасным. 



     Чтобы не погубить корабли, Скуратов поспешно вернулся к устью реки Моржовки, оттуда снова пошел вдоль берега Ямала на юг и затем на запад через Байдарацкую губу. 



     Плавание оказалось трудным и опасным. Сквозь льды приходилось идти на шестах и завозах, кое-где прокладывая путь пешнями. 



     Вот уже завиднелось устье Кары, но и там лежали сплошные, невзломанные льды. Кормщик Юшков и матрос Сидоров, ходившие по заданию командира в устье реки Кары, сообщили, что этим летом льды вообще не отходили от берега. Боты продвигались по узким прогалинам между льдами — "завитухам", то и дело приходилось разламывать и разбивать перемычки. 



     Но даже в эти трудные дни Скуратов продолжал вести наблюдения за состоянием погоды и морскими течениями. У него сложилось убеждение, что в Карском море ветры, дующие "с обоих концов того моря", "причиняют течение моря по ветрам в параллель берегов". 





ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД 


     7 мая 1739 года Скуратов вернулся в лагерь, к ботам. В июне отряд закончил ремонт судов, и 4 июля они вышли в плавание. Из-за скопления льдов боты только 8-го смогли подойти к устью реки Кары, где продолжали выжидать освобождения моря ото льда; 13-го числа, подгоняемые попутным ветром, они направились к Югорскому Шару и 25-го миновали остров Местный. 



     После долгой, суровой зимовки экипаж с радостью приближался к родным берегам. 



     Еще не доходя до пролива, 29 июля путешественники встретили мезенских промышленников, рассказавших, что путь на запад свободен ото льда. 7 августа отряд миновал остров Колгуев, где повстречал судно кормщика Осипа Одинцова. Этот кормщик был послан архангельским купцом Федором Коральковым на Новую Землю, но вблизи Гусиного Носа потерпел крушение и теперь возвращался домой на плохоньком карбасе. 



     12 августа боты миновали двинский бар, а 14-го бросили якоря против Соломбальской верфи, со стапелей которой они сошли четыре года тому назад. 





В ПЕТЕРБУРГЕ 


     Алексей Иванович задержался в Архангельске, собирая весь материал по экспедиции воедино. Но его ждал Петербург. 



     17 сентября 1740 года Скуратов доложил о своем плавании Адмиралтейств-коллегии, которая признала работу отряда полезной и приказала Скуратову "учинить... общую карту" берега от Архангельска до Березова. 



     Он трудился над ней тщательно. Впервые составлялась карта по всем законам науки, со всеми данными обсервации, проделанной им со своими товарищами. Как будто заново прошел Скуратов весь путь на своем судне. Закрыв глаза, он снова видел седой непомерный вал, накатывавший на бот, крушащиеся льдины сдавливали его суденышко, северное сияние мертвой красотой давило на сердце. Но труд надобно было закончить. Дело сделано и сделано славно. 



     Первые морские карты юго-восточной части Баренцева и Приобской части Карского морей, составленные отрядом, заложили прочную основу для дальнейшего успешного картирования западного района Северного морского пути. Отныне Северному морскому пути открывалась долгая жизнь, закрытая лишь в наши дни беспамятными. Но есть надежда, что опять оживет север, что пойдут корабли по этому великому русскому Северному арктическому пути. 



     Да и само название "Карское море" впервые появилось на картах Двинско-Обского отряда. Бесспорно, оно заимствовано от поморов, ходивших по Карскому морю на кочах с незапамятных времен. 



     На иностранных картах XVI-XVII веков Карское море обычно сливалось с другими морями в один океан. 



     Это была первая карта северного берега России от Архангельска до устья Оби, которая впервые была основана на инструментальных определениях. 



     Мало кому что-то говорит сегодня имя Алексея Ивановича Скуратова, а вот великий полярный исследователь Ф. П. Литке писал: "Управлявшие экспедицией исполнили все, что им было возможно. Из них наипаче Малыгин и Скуратов отличались всеми достоинствами, коим мы удивляемся в первейших и наиболее славимых мореходцах: решительностью, осторожностью, неутомимостью. Но препятствия физические были столь велики, а напротив средства, им данные, столь недостаточны, что более должно удивляться, что совершено ими, нежели тому, что не сделано". 



     Русский морской офицер А.И. Скуратов с когортой других мореходов создал славу нашему Отечеству как великой державе-первооткрывательнице. Петровское дело не прошло даром — колумбы российские навсегда вписали свои имена в географию России. Именем Скуратова названы мыс на северном берегу Ямала, полуостров, мыс и пролив около острова Диксон. 






     *** 



     Его круг, его компас показывал на строгий север. Чего же еще ждать от жизни. Дети взрослые. С Марфой Петровной в ладу и согласии прожили они на чернской земле, в родимой стороне. Построили три храма, один другого украснее, заложили четвертый. Не каждому в жизни пришлось так совершить все задуманное и чаемое. Даст Бог и легкой смерти. 







 Илья Кириллов     В ПЕТРОГРАДЕ БУЗИНА, В КРЫМУ ДЯДЬКА О романе Дм. Быкова "Орфография"  







     Распространено мнение, будто журналисту заведомо отказано в написании талантливой художественной прозы. Думаю, это заблуждение; если же это правило, то первый роман известного журналиста Дмитрия Быкова "Оправдание", опубликованный два года назад, подтвердил истину уже непреложную: нет правил без исключения. Литературное исполнение, мягко говоря, оставляло желать лучшего, но замысел был необычен, глубок и возбуждал надежды на будущие успехи автора. Стоит ли говорить, что его следующее произведение, загодя широко анонсируемое, ожидалась с нетерпением. Нынешней весной роман "Орфография" вышел в издательстве "Вагриус". 



     Непросто передать его содержание. 



     Событием, от которого отталкивается повествование, является реформа русского правописания в 1918 году, правда, хронологические рамки в романе сдвинуты. По решению большевистского правительства реформа осуществляется уже в декабре 1917 года и ее смысл заключается в полном, революционном упразднении орфографии. Орфография рассматривается большевиками как одно из цементирующих звеньев старого мироустройства, в жизни обыденной она ставит барьеры малограмотному крестьянству и рабочему классу при изъяснении на бумаге. 



     Подчеркиваю, такова конструкция автора, выдержанная в духе так называемой "альтернативной истории". В сущности, это главный принцип, который используется в известных, но уже полузабытых романах П. Крусанова, в иных произведениях В. Пелевина, Б. Акунина, Т. Толстой, Мих. Шишкина… 



     Главный герой "Орфографии", известный петербургский публицист подписывается псевдонимом Ять, и это лишь одно из свидетельств, что орфография в романе символизирует старую интеллигенцию. Рассказать о ее судьбе с высоты сегодняшних знаний и опыта — основная задача книги. Независимо от того, удается Дм. Быкову его попытка или нет, восхищает стремление подняться до обсуждения самых острых, самых трагических проблем нашей истории, и, следовательно, национального самосознания. (Живописание бытовой чепухи в духе Л. Улицкой или В. Маканина не просто утомляет, но самым пагубным образом сказывается прежде всего на художественном уровне нашей словесности, ведь значительные достижения бывают только там, где ставятся значительные задачи). 



     Сюжет разворачивается следующим образом. В преддверии голодной зимы 1917-1918 годов возникает идея собрать представителей петербургской интеллигенции, главным образом гуманитариев, в Елагинском дворце. Создается своеобразный интернат, и правительство в лице наркома просвещения Чарнолуского (!) берет на себя обязанность обеспечивать пайки и топливо. Список участников, как и следовало ожидать, составляется произвольно. Автору это на руку. Создается уникальная возможность представить читателям все многообразие идеологий, чаяний, фантомов, мифов той эпохи, владевших интеллигенцией в ту пору. Их носители уживаются под одной крышей недолго. Во всей своей беспощадности встает вопрос об отношении к новой власти, ее средства в достижении целей кажутся им грубыми, реформа правописания подогревает страсти. Возникает раскол. Интеллигенты, считающие умеренное сотрудничество допустимым и даже нужным, уходят из Елагинского дворца и обосновываются в Крестовском. Обе стороны, мало-помалу разворачивающие ожесточенную войну друг против друга, нуждаются в талантливых перьях; Ятя, не примкнувшего ни к одному лагерю, каждый пытается перетянуть на свою сторону. А на самом деле нигде-то полуеврей Ять не свой и не стремится стать своим, выслушивает одних, других, третьих, понимает правоту всех и ничью не принимает полностью. Мечется по Петрограду, продолжает писать в газете, также ни к кому не примкнувшей и с каждым днем становящейся все более маргинальной. Когда газету закрывают, а быт становится невыносимым, Ять срывается в Крым, к которому всю жизнь испытывает необъяснимую тягу… 



     Воссоздать атмосферу иступленных дискуссий тех лет таким образом, чтобы они не утратили своей горячности, лихорадочной взвинченности, — непростая задача, и автор блестяще с нею справляется. Он развертывает сложнейшую, подробнейшую панораму оценок и точек зрения, по духу своему она полифонична. На бумаге полемика не теряет остроты, достоверности. По-видимому, в лице Дм. Быкова мы имеем тот тип художника, который как рыба в воде чувствует себя в живописании идейной борьбы, политических и философских концепций и полемики вокруг них. Если бы он задумал написать роман из жизни идей, разумеется, найдя для этого соответствующую форму, его достижения, вероятно, были бы впечатляющими. Зачатки подобного произведения мы видим и в "Орфографии", но поскольку жанровый замысел у автора другой, они остаются блестящим фрагментом, в значительной степени чужеродным повествованию в целом. В послесловии к роману он признается — а читателю это становится ясным задолго до финальной части романа, — что при написании им руководило желание "возродить традиции отечественного эпоса". Любителей иронии, уже растягивающих в улыбке губы, я разочарую. По прочтении "Орфографии" можно с уверенностью сказать, что автор обладает "романным дыханием", способностью выдержать длительные дистанции. Неоправданное в большинстве случаев многословие, бесчисленные повторы преодолеваются общим течением повествования, чувством времени, чутким авторским ощущением его медлительной непрерывной работы над всем и вся. Но это, пожалуй, единственная предпосылка для создания эпического произведения, которое на самом деле требует всеобъемлющих изобразительных возможностей, чего автор лишен. 



     Конечно, он очень образован в области литературы и прекрасно осведомлен об элементах, подобающих такому произведению. В частности, текст сплошь наполнен пейзажами, но они на общем фоне, и без того лоскутообразном, кажутся чужеродными заплатами, очень бледными притом, стертыми. Во-первых, пейзаж как литературный прием не всюду уместен, и в "Орфографии" чрезмерное увлечение им не продиктовано внутренней потребностью повествования. Во-вторых, описания природы всегда играют роль своеобразной лакмусовой бумажки в отношении языка писателя. В этом смысле они Дм. Быкова скорее компрометируют. Публицистически четкая сформулированность мысли — самая характерная и самая сильная сторона быковского слога — остается здесь невостребованной. Сами описания полны либо штампов, либо нарочитых искусственных красок. 



     Автор легко и метко обрисовывает характеры, наделяя их какой-то одной заметной психологической чертой. Благодаря этому они кажутся жизнеспособными, но не живыми, это характеры-схемы. К схемам быстро привыкаешь, но их быстро и забываешь. И когда иные персонажи всплывают по ходу романа в тех или иных ситуациях (как и подобает "эпическому произведению", и происходит это довольно часто), их новые поступки не связаны единой невидимой нитью живого характера. Поэтому они кажутся как бы другими людьми — чужими, на страницах книги случайно возникшими. 



     Любовная линия могла бы бесконечно обогатить роман эмоционально и событийно, по крайней мере, по-настоящему раскрыть характер главных героев, — увы, с самого начала не внушает доверия встреча, кое-как организованная автором, когда Ять в Крыму неожиданно встречает свою бывшую возлюбленную. Возникает новый виток в отношениях, где он в каждом шаге, в каждом слове скован и неестественен, она — столь же неестественно взбалмошна и развязна (в скобках замечу, что автор дал ей очень невыгодное для него самого имя — Таня). Расстаются они также нелепо и искусственно, как и встретились. Навязав героям кукольную любовь, никакой дополнительной человечности он не достиг, все только ослабил. Давно уже не приходилось читать о любви что-то по духу своему более антиэротическое. 



     В то же время тема изгнания, ухода, разрыва, связанная не с узко-личными отношениями, а с домом, страной, эпохой, довлеет над автором, ею вдохновлены страницы подлинно поэтические. Отъезд Ятя из Крыма, давка на симферопольском вокзале у единственного поезда в Петроград, смятение и злоба, охватившие его вместе с толпой при штурме поезда. Первая ночь в поезде, теснота и грязь, жажда. Остановка, чтобы набрать воды, — и какой-то незнакомый солдат протягивает Ятю ржавый чайник напиться. Во всех этих сценах нет ни единой фальшивой ноты, каждое слово на своем месте, все словно бы "прожито" автором... 



     Но основное, "финальное", впечатление по прочтении романа: отсутствие цельности, внутренней, — в замысле, и внешней, — в исполнении. Да, природная одаренность автора еще раз подтверждается, но это уже не оправдывает снисходительности в отношении конкретного сочинения. Если судить согласно Пушкину по тем законам, которые произведение над собою выстраивает, новый роман Дм. Быкова есть прикровенная неудача. 







 Исраэль Шамир     ЕВРЕЙСКИЕ РУЧЬИ В РУССКОМ МОРЕ  







     Начнем с литературного детектива. Два года назад, приехав в Москву из своего левантийского захолустья, я зашел в дружественную редакцию, где мой знакомец, предварительно выглянув в коридор и заперши двери, достал из ящика стола тонкую желтую книжку-памфлет в бумажном переплете. Меры предосторожности соответствовали ее внешнему самиздатскому виду, а на обложке стояло название: "Евреи в СССР и будущей России", и имя автора — Александр Солженицын. Издатель памфлета г. А. Сидорченко писал, что в его руки попала рукопись 1960-х годов, и он счел своим долгом предложить ее читателю, подверстав к ней заодно собственное сочинение. Мой знакомец подтвердил, что текст был и в самом деле написан без малого сорок лет назад молодым автором "Одного дня Ивана Денисовича" и передан им на хранение нескольким друзьям, с просьбой опубликовать, если преждевременная смерть помешает ему доработать манускрипт. Судьба хранила Александра Исаевича, и он исполнил давний замысел, опубликовав увесистый двухтомник под названием "200 лет вместе". Рукопись же, вместо того, чтобы мирно тлеть в сундуке на даче в Переделкино, вырвалась на свободу. 



     Я запоем прочел памфлет, и он восхитил меня своим пламенным горением и дерзостью мысли. Строки памфлета дышали страстью, как письмо князя Курбского — царю Иоанну; перо и неповторимый стиль автора "Архипелага" чувствовалось повсеместно, начиная с зачина: "Объемистый, острозубый, неухватистый камень, который и поднять нам как будто не по силам и не поднять — нельзя. Еще сегодня этот вопрос можно обходить. Еще и завтра с ним можно будет обтолкаться. Но я вижу, как послезавтра он возвергнется сам — и много свершится худого, если нам не обдумать ничего заранее". Солженицын пылко живописал те проявления еврейского национализма, с которыми он столкнулся. Для историка литературы в особенности интересными были страницы, посвященные давлению друзей-евреев, в частности Г. С. Померанца с супругой, на автора самиздатского "Круга Первого": они требовали у Солженицына сделать главного героя евреем, либо "вписать" другого героя: "Теперь, за меня мои творческие планы сметя, указали мне, что пора приниматься за роман, пьесу, или хотя бы рассказ "о благородном стойком смелом еврее"". Теленок бодался не только с дубом… 



      Солженицын отрекся от памфлета, видимо, счел его — неоконченной заготовкой к большой книге, а может, смутился резкими суждениями своей молодости. В интервью в "МН" он сказал о публикации Сидорченко: "Это хулиганская выходка психически больного человека. В свою пакостную желтую книжицу он рядом с собственными "окололитературными" упражнениями влепил опус под моим именем. Ситуация настолько вываливается за пределы цивилизованного поля, что исключает какой бы то ни было комментарий, а от судебной ответственности этого субъекта спасает только инвалидность". 



     Его резкие слова заставили многих усомниться в подлинности авторства Солженицына. Когда памфлет был опубликован в Интернете (израильским литератором Сашей Свердловым), некто Сергей Сметанин, взявший себе значимый электронный "ник" Prozelit, не поленился и написал следующее письмо публикатору: 





"Здравствуйте, господин Саша Свердлов! 

     Я пишу вам по поводу документа, опубликованного Вами на сайте antisemitism.narod.ru. Это сочинение "Евреи в СССР и в будущей России", написанное от имени Александра Солженицына. А. Солженицын назван на сайте её автором. 

     Между тем, хорошо известно, что Солженицын автором этой книги не является. Об этом можно почитать в его интервью, которое доступно по многим адресам, например http://tolerance.ngo.ru/publications/2001/public269part1.php или http://www.jewish.ru/488.asp. Многие другие критики ссылаются на эту работу как на фальшивку. 

     Прошу Вас указать на сайте antisemitism.narod.ru, что Александр Солженицын не является автором этой книги. 

     С уважением, 

     Сергей Сметанин 

     prozelit@altern.org 

     P.S. Я сначала не понял, что сайт принадлежит Вам, поэтому направил жалобу непосредственно администратору narod.ru. Но пока они ничего предпринимать не будут". 





     В советские времена он, наверное, побежал бы с жалобой в горком. Недаром в народе говорят, что прозелиты стараются быть святее Папы Римского, а Талмуд выражается еще резче: "Прозелиты подобны парше на голове Израиля". Но, несмотря на многочисленные жалобы Прозелита, спорный текст все же остался на другом сайте Саши Свердлова и по сей день. Текст памфлета был безошибочно солженицынским, и никто другой — уж точно не Сидорченко — не мог его написать. Выход второго тома Солженицына положил конец спорам об авторстве, потому что значительные блоки памфлета (в частности, споры с Померанцем) стали его интегральной частью. 



     На этом кончается детективный сюжет — полным оправданием всех участников драмы. Солженицын имел право передумать за сорок лет и отказаться от своего раннего труда. 



     Но я не берусь осуждать и издателя г. Сидорченко, разве что за то, что присовокупил свой недопеченный труд к пылающим строкам Солженицына. Мы не осудили бы человека, спасшего от огня — вторую часть "Мертвых Душ", потому что право автора на его произведение сродни праву отца на ребенка; оно не дает права погубить ребенка или уничтожить рукопись. Солженицын вправе отказаться от своего "дитяти", но у "дитяти" есть право жить самостоятельно. Эту мысль четко выразил Александр Дугин в своем предисловии к книге Миши Вербицкого "Антикопирайт": "Творчества нет, есть открытость внутренним ветрам и ярость к внешним преградам. И творец есть медиатор стихий. Но стихии не принадлежат никому. Только тот вор, кто объявляет собственность на работу стихий ". 



     Было бы жалко потерять этот текст. Как и положено памфлету, он не претендовал на объективность — это был крик души, а у таких текстов есть право на жизнь. Хотя мы знаем, что Надежда Мандельштам была крайне несправедлива ко многим друзьям и подругам поэта, но мы не сжигаем ее пристрастные мемуары. Вместо этого, мы читаем и уравновешивающее интервью Эммы Герштейн , записанное Ириной Врубель-Голубкиной. Так "Тайная история" Прокофия Кесарийского, клеймящая императрицу Феодору, уравновешивает в нашем сознании ее святой облик на мозаиках Сан Витале в Равенне. Одна из целей настоящей статьи — уговорить Александра Солженицына примириться с плодом своей юной страсти, признать и переиздать памфлет. 






     Двухтомник "Двести лет" Солженицына — явление иного порядка. Если памфлет был яркой и пристрастной речью прокурора, то двухтомник — судебное заключение, спокойная попытка уравновесить свое давешнее пристрастие, создать более объективное прочтение истории. Конечно, речь идет не о прошлом, но о настоящем и будущем. 



     Если свести тысячу страниц двухтомника к двум фразам, откинув все оговорки, получится следующий рассказ. Российская Империя случайно наткнулась на спящую еврейскую общину Польши, растормошила, постаралась оживить, а евреи проснулись и рванули завоевывать империю. Когда имперские власти пытались их сдержать, они с помощью своих союзников форсировали революцию, перебили русскую интеллигенцию, заняли все командные посты в стране. В 1937-38 годах Сталину удалось оттеснить евреев от власти и русифицировать элиты. Евреи разочаровались в коммунизме и стали уезжать — кто в Израиль, а кто и на Запад, хуля Россию и коммунизм. "Покайтесь! Вы принесли большевизм в Россию!" — говорит им Солженицын. 



     По этому пересказу ясно, что книга доходит до 1990 года. Потому что иначе у истории был бы иной финал. Экстраполируя ее в том же ключе, в 1991 году евреи и их союзники свергли советскую власть и снова вытеснили русских из элитного эшелона. Так, роскошная квартира на Арбате, в которой до революции жил князь Пожарский, перешла в 1919 году в руки наркома Натанзона, в 1937, после расстрела оного, досталась члену ЦК Петрову, а в 1992 году она была куплена олигархом Рабиновичем. 



     Те же факты можно интерпретировать по-разному. По одной версии, Россия сходила в коммунизм, разочаровалась в нем и вернулась обратно в капитализм. По другой, в России шла борьба двух элит, русской и еврейской, за власть в стране, наподобие библейской схватке Иакова и Исава, и после трех революций (1917, 1937, 1991) квартира перешла к еврею. То есть советская власть в 1938-1990 гг была — русской властью, и Александр Солженицын, автор "Архипелага", ведущий антисоветчик, немало потрудился для того, чтобы российский алюминий оказался у моего соседа слева Льва Черного, а российское телевидение — у моего соседа справа Владимира Гусинского. А тогда бессмысленны призывы к покаянию, или, точнее, русский националист Солженицын должен покаяться сам. Ирония судьбы остается за пределами книг. 



     Есть ли объективный критерий, позволяющий нам выбрать ту или иную концепцию? Есть. Если олигарх Рабинович женит сына на дочке Пожарского, а дочь выдаст за Петрова, и сыграет свадьбы в храме Вознесения у Никитских ворот, значит, русский народ смог подмять еврейскую волну, как до этого он справился с татарами, варягами и остзейскими немцами, не отразив, но поглотив и использовав их энергию. Если же дети Рабиновича будут проводить полгода в Израиле, а олигарх подтолкнет Россию к войне с исламским миром на стороне Америки, значит, слияния не произошло. Солженицын сомневается в способности России ассимилировать евреев, но, мне думается, он не прав. 



     Большая часть людей, называющих себя "русскими евреями", — дети смешанных браков. В глазах филосемитов это неисправимый изъян. Известно, как относятся к "неполноценным евреям" в Еврейском государстве: их не венчают, не берут на работу и хоронят за забором кладбища. Перед ними выбор — быть "неполноценными евреями" или обычными русскими людьми. С небольшой особинкой, но не больше, чем у потомков татар или мордвы или остзейских немцев. Жуковский был наполовину турком, Пушкин — на четверть эфиопом, Набоков вел род из татар, но это не мешало им быть русскими. 



     Нет "еврейских генов", плохих или хороших, а еврейская культура давно утеряна, равно как и язык, и кухня. Говорящих на идиш, поедающих фаршированную щуку религиозных евреев не так много, а евреев по культуре и того меньше. Одержимые еврейские националисты свалили в Израиль, но и там русские евреи по-прежнему едят гречневую кашу, пьют водку, поют русские песни, а по воскресеньям украдкой ходят в православную церковь. И даже ярые еврейские ура-патриоты из Хеврона имитируют Баркашова и читают "Лимонку". 






     Сольются ли еврейские ручьи в русском море, оно ль иссякнет в них — этот вопрос решается сейчас, и книга Солженицына сыграет свою роль в его решении. Агиография Еврейского народа — невинного мученика и страдальца, тиражируемая американскими и израильскими идеологами, давно нуждалась в балансирующем, альтернативном нарративе как предпосылке к созданию объективной истории. В первую очередь, отрезвляющая альтернатива нужна нам, потомкам русских евреев, как противоядие от безудержной пропаганды еврейского шовинизма и расизма. 



     Не секрет, что еврейский расизм, или "филосемитизм", не пострадал от "политической корректности". Мы справедливо негодуем, услышав "не смей выходить замуж за еврея", но ни одного еврея еще не осудили за сравнения смешанных браков — с Освенцимом. А такие сравнения делались и Голдой Меир, и нынешними американскими и израильскими идеологами. 



     Исторический нарратив, как учили нас Фуко и Саид, это манифестация господства. По причинам, рассмотрение которых выходит за рамки настоящей статьи, исторический нарратив Америки, "единственной сверхдержавы", превратил новейшую историю евреев в центральное событие нашего времени, эквивалент Страстей Христовых, где преследования евреев в России (Крестный Путь) завершаются Холокостом (Распятие) и созданием государства Израиля (Воскресение). Более того, филосемитизм (вера в еврейскую исключительность и превосходство) стал религией Америки, а после 1989 года филосемитский нарратив активно имплантируется в России. 



     Отметим, что филосемитский нарратив не суть "любовь к евреям"; его черная подоплека — это поклеп на все человечество, на русский народ и на народы Европы, на христиан и мусульман, короче — на всех "гоев", что они-де беспричинно обрушились на святой народ Израиля, аки волки на агнцев. Первой жертвой филосемитизма становятся те, кто считает себя "евреями". (Для нашего читателя, знакомого с понятием imaginary community, смысл кавычек ясен.) Они верят в собственное превосходство, ведут себя неприемлемым образом по отношению к "низшим" окружающим, губят свои души. Они становятся неспособны к творчеству — недаром все крупные поэты еврейского происхождения — Гейне и Тувим, Пастернак и Мандельштам — крестились и "евреями" себя не считали. Филосемитизм — это опасная душевная болезнь, вид паранойи, результат внушения человеку одной нехитрой мысли: "Все перед нами кругом виноваты!" . И поэтому самый важный и нужный элемент книги Солженицына — это спокойное объяснение того, что в России к евреям относились не хуже, а лучше, чем к другим. При прочих равных — гораздо лучше, чем к другим, например, к русским крестьянам. 



     Так, филосемиты говорят: почему царская Россия не пускала евреев Жмеринки селиться в Москву? А других — пускали? А другие страны — пускали? Пару десятков лет тому назад, правитель Уганды Иди Амин решил отделаться от "евреев Восточной Африки" — выходцев из Индии, прочно взявших в свои руки весь бизнес в его стране. Он приказал им покинуть Уганду. Европейское общественное мнение осуждало не только Иди Амина, но и "азиатов" — они избегали смешанных браков с африканцами, держались свысока и особняком, занимались ростовщичеством, вывозили валюту и вели себя антиобщественным образом. Эти упреки были предъявлены в апреле 2003 года в программе БиБиСи, которую вел Тим Себастиан, — и не вызвали смятения. У "азиатов" (так они назывались в прессе) были на руках английские паспорта, но Англия отказала им в разрешении на въезд. Никого не удивило, что Англия не приняла "собственных граждан", поскольку понятно — не все граждане империи имеют право селиться в метрополии, иначе Лондон превратится в Бомбей, а Москва в Жмеринку. 



     Книга Солженицына окажется — нет, не последним судией, но полезным орудием в споре за нарратив. Этот спор ведется не между евреями и гоями, не между филосемитами и антисемитами, но между филосемитами и антирасистами любого происхождения. Так, этот спор выхлестывался на страницах Новой Русской Книги, когда Максим Шраер, агрессивный американский филосемит, атаковал Валерия Шубинского и обвинил его в "самоненавистничестве" (этим странным термином филосемиты клеймят потомков евреев, не верящих в еврейскую исключительность): "рецензия Шубинского — прямое выражение его еврейского самоненавистничества. Комплекс Шубинского — ярко выраженный симптом еврейского самоненавистничества — отрицание угрозы антисемитизма". 



     Замечательный ответ Валерия Шубинского достоин цитирования: 



     "Соседство с Игорем Ростиславовичем Шафаревичем, выдающимся математиком, заслуженным правозащитником, незаурядным мыслителем, для меня не столь неприятно, несмотря на свойственный ему, к сожалению, антисемитизм. Я не счел бы отвратительным и общество таких несомненных антисемитов, как Вольтер, Кант, Гоголь, Достоевский, Блок, Честертон. Скажу ужасную вещь: я предпочел бы его обществу М. Шраера. Впрочем, что обо мне говорить! Ведь я — еврей-самоненавистник. Живо представляю себе Максима Д. Шраера, обзванивающего знакомых, чтобы узнать, что значится у меня в пятом пункте анкеты. Окажись я, в результате его разысканий, жалким гоем, не миновать мне обвинения в юдофобии. Что ж, если готовность спокойно, без пафоса и истерики, обсуждать сложные и трагические страницы национальной истории; отсутствие унизительной зацикленности на теме антисемитизма; — если все это самоненависть… Что ж — тогда я готов принять обвинение". 



     А вот как тот же Шраер ответил на рецензию "жалкого гоя" в НЛО : "враждебно-тенденциозная рецензия.… Но еще страшнее то, что в оценках (рецензента) Н. Мельникова звучит антиеврейская риторика. Кощунственно сомневаться в том, "приложимы" ли к Набокову еврейские вопросы. Писать о Набокове то, что написал Мельников в своей вредоносной рецензии, есть ни что иное как надругательство над памятью не только Набокова-человека, но и еврейского народа и его шести миллионов, погибших в Холокосте. Выпады Н. Мельникова подозрительно отдают и т.д." 



     С такой надрывной истерией в голосе, с такой угрозой, с такой спекуляцией именами мертвых, пожалуй, никто не писал в русских литературных журналах с достопамятного 1948 года… Двухтомник Солженицына следует воспринимать на фоне борьбы со шраерами — оголтелыми филосемитами. Нормальным же людям — потомкам евреев, евреям или и вовсе неевреям — этой книги бояться не приходится. 



     Подход Солженицына — крайне сдержанный и взвешенный. Например, разбирая дело Бейлиса, он подчеркивает неудачную работу прокуратуры и следствия и то, что присяжные — обычные русские люди — оправдали Бейлиса. Он осуждает по-шраерски яростную кампанию филосемитов — русских и зарубежных — против России. Он сожалеет, что так и не были найдены убийцы мальчика Андрюши Ющинского. В отличие от Розанова или Шафаревича АС не ставит вопрос, "а может ли быть в природе ритуальное убийство?". Видимо, автор сомневался в готовности современного общества спокойно обсудить этот вопрос. А зря — этот вопрос поставил и на него ответил Александр Эткинд в своей рецензии . 



     Эткинд приводит пример, взятый из мемуаров историка Семена Дубнова. "В 1919 году при Наркомпросе была создана Комиссия для исследования материалов по ритуальным процессам. Чтобы соблюсти объективность, Комиссию составили из четверых евреев и четверых христиан. Не сомневаясь в компетенции своих русских коллег, Дубнов почувствовал отличие их отношения к делу от своего собственного. Русские члены комиссии (среди которых были историк Сергей Платонов и философ Лев Карсавин) допускали, что среди евреев могла существовать тайная секта, которая практиковала ритуальное насилие. Дубнов и его еврейские коллеги (среди которых были этнограф Лев Штернберг и юрист Генрих Слиозберг) были уверены в невозможности такового. Сегодня на эти вещи можно смотреть проще. Я не верю в обвинение по делу Бейлиса, но ведь не поверили в него и славяне-присяжные. Но я не считаю вовсе невозможным, чтобы среди евреев где-либо, когда-либо существовала изуверская секта. Я немало занимался русскими сектами, которых (как, например, скопцов) вполне можно отнести к изуверским. Подобные общины среди евреев мне неизвестны, но априорной невозможности этого я не чувствую. Получается, что мои чувства ближе к Платонову и Карсавину, чем к Дубнову и Штернбергу". 



     Эткинд прав — хорошо известный в Израиле каббалист Ицхак Гинцбург, "отец" религиозной общины "Од Иосеф Хай", сообщил в интервью американским газетам, что "еврей вправе вырвать печень из любого гоя, потому что жизнь еврея важнее жизни гоя настолько же, насколько жизнь гоя важнее жизни животного". Иными словами, опасный для людей потенциал филосемитизма не исчерпан, а тот, кто изначально не верит, что "евреи могут убить", — просто наивный расист. Но, в отличие от времен Бейлиса, теперь в России есть потомки евреев, готовые публично и недвусмысленно выступить против филосемитов и защитить Россию от их очередной кампании. Это может оказаться актуальным в ближайшее время. Ведь США нанесли удар по Ираку, ссылаясь на "преследования курдов". Если угроза американской агрессии нависнет над Россией, скорее всего, американские "нео-коны" — филосемиты подымут жупел "русского антисемитизма". Поэтому борьба с идеологией филосемитизма (а не с биологическими потомками евреев) остается актуальной. 



     Конечно, не только в России. Фридрих Горенштейн, проживший последние годы своей жизни в Германии, помогал немцам выйти из моральной травмы всеобщей вины, которую выпестовали филосемиты. Владимир Сорокин написал замечательную пьесу "Свадебное путешествие", которая была поставлена в Берлине и несомненно помогла немцам. Эту пьесу следовало бы поставить и в Москве. Ведь ставил же МХАТ пьесу израильского драматурга Иошуа Соболя об Отто Вейнингере, с ее универсальным мессаджем. 



     На фактическом уровне двухтомник хорошо документирован, но современные западные историки (евреи и неевреи) повторили, а во многом превзошли результаты Солженицына. Так, покойный израильский историк проф. Исраэль Шахак (его труд в русском переводе израильтянки Лидии Волгиной помещен на сайте www.left.ru) дал убийственный анализ традиционной еврейской общины и раскрыл расистскую сущность талмудизма. Вышедший в Кембриджском университете сборник исторических статей подтвердил мнение Солженицына, что погромы не были инспирированы царским правительством, и их объем был значительно раздут тенденциозной филосемитской прессой того времени. Американский историк Бенджамин Гинсберг подтвердил факт непропорционального участия евреев в работе ЧК, КГБ и ГУЛАГе. Его выводы куда более резки, нежели у Солженицына. Английский историк Дж. Израэл полностью дезавуировал раздутые цифры гибели евреев во время восстания Хмельницкого. (Видимо, не зная этого исследования, "Независимая Газета" оспаривала подобное мнение Солженицына.) 



     Конечно, дело спасения исторического нарратива от филосемитского засилья не является исключительно трудом этнических евреев. Так, упомянем "Слезы Исава", капитальный исторический труд Альберта Линдеманна , калифорнийского профессора, вернувшего проблеме антисемитизма ее исторический контекст. Покойный русский историк Вадим Кожинов демифологизировал тему "черной сотни", а калифорниец Кевин Макдональд описал поведение еврейских общин, пользуясь биосоциологией неодарвинистов. 



     Не все гладко у Солженицына. Апокрифический "еврейский царь России" Лев Троцкий крайне негативно относился к евреям и любил русских. Он с восторгом рассказывал, что простые солдаты считали его русским, а Ленина — евреем. Яков Свердлов вырос в русской среде и в филосемитизме не был замечен. В верхушке большевиков говорил на идиш только Дзержинский — этнический поляк, выросший в еврейском Вильно. Борьба с еврейским национализмом велась параллельно с неприятием антисемитизма, и ей мы обязаны во многом успешной ассимиляцией евреев. 



     Ошибался Солженицын, считая, что-де с массовой эмиграцией евреев в Израиль, можно подвести черту под "двумястами годами вместе". Русская община в Израиле стала фактором культурной жизни России, причем влияние идет в обе стороны: сионисты ведут активную пропаганду еврейского превосходства, но и Россия влияет на умы людей, увидевших воочию: куда лучше быть евреем среди гоев, нежели гоем в еврейском государстве. История продолжается, что бы ни говорил Фукуяма, и в нашем прошлом нужно разобраться во имя нашего завтра. 




 Михаил Елизаров     ЧЕРВЕОБРАЗНЫЙ ДЕЛИКАТЕС Глава из романа "PASTERNAK"  







     ...Ум Цыбашева быстро пьянел в незнакомой ему атмосфере религиозной культуры. Но отец Григорий всегда уберегал его от крайних суждений. Спокойную духовную середину отец Григорий называл трезвостью и почитал одной из важнейших добродетелей. Он призывал Цыбашева не к литературофобии, а всего лишь к здравому осознанию своего места, умению отделять свой взгляд от настроений века и сверять его с православными эталонами. 



     "Не нужно думать, что художественная литература — зло. Она становится его носителем только в том случае, когда начинает претендовать на духовность, а вот на нее у литературы никогда не было прав. Духовность отсутствует как понятие в этом вымышленном мире. Художественные ландшафты разнятся только степенью демонического… Вред от грубого скоморошничания "Луки Мудищева" невелик. Откуда там завестись дьяволу? Спрятаться негде. А заумный пафос какой-нибудь "Розы Мира" в сотни раз опаснее своей лживой спиритической мимикрией под духовность… С петровских времен, когда было унижено православное священство, люди предпочли проповеди светскую книжную литургию. Вслед за христианским Западом и Россия потеряла чувство духовного самосохранения, забыв, что религия не исторический пережиток, а оружие против невидимого и безжалостного врага. Каждое поколение вносило свою лепту в разрушение мистических церковных бастионов, ослабление Христова воинства…" 



     Взгляд Цыбашева задержал Пастернак. По своему типу он очень подходил, чтобы стать оболочкой. Имя было значительно и в то же время не особо выпирало из поэтической таблицы. Но стоило взять его в руки и рассмотреть поближе, сразу ощущался его идеологический удельный вес, точно среди алюминиевых форм затесался такого же объема кусок урана. 



     Настораживала его удивительная защищенность, но не только авторитетом Нобелевской премии. Существовало нечто более прочное, чем общественное мнение. Пастернак каким-то непостижимым образом оказывался вне критики негативной. Имя с религиозным экстазом произносилось либеральной интеллигенцией. Цыбашев даже помнил где-то вычитанную фразу о Пастернаке как о "духовной отдушине". 



     Лирика была точно покрыта смазкой — гладкая, изворотливая и скользкая, но, безусловно, из самого духовного ресторана — такой червеобразный деликатес, который приходилось не разжевывая глотать целиком. Употребление по строчке было чревато неприятными открытиями. 



     Стихи обладали какой-то радиоактивной особенностью облучать внимание. После прочтения оставалось образное марево, дурманящий поэтический туман. Чтобы поймать ускользающий смысл, Цыбашев буквально пригвоздил строку карандашом и далее читал, не отрывая грифеля. 



     Был показательный эпизод из воспоминаний Юрия Олеши. Он предлагал Маяковскому купить рифму: "Медикамент — медяками". Маяковский давал всего лишь рубль, потому что рифма с неправильным ударением. На вопрос: "Тогда зачем вы вообще покупаете?" — Маяковский отвечал: "На всякий случай". 



     С Пастернаком получалось так, что им были скуплены все рифмы "на всякий случай". 



     Сколько ни в чем не повинных слов русского языка страдало от жестоких побоев и ударений. За местоимение "твои" приняло муку "хвои". По преступному сговору с поэтом "художница пачкала красками траву", чтобы получить "отраву". "Гамлет" наверняка не подозревал, что "храмлет" (очевидно, хромает). Рожденные избавлять от страданий, "страдали… осенние госпитали". "Сектор" превращал нектар в "нектар". 



     Созвучий не хватало, и злоумышленник совершал невозможные сводничества, например рифмы "взмаху — колымагой", "бухгалтер — кувалда". Или вообще поступал гениально просто: "скучный — нескучный". 



     С распухшим слогом маялись "сентяб-ы-рь", несколько "люст-ы-р" и "вет-ы-вь". 



     Обычным делом было живодерское, совсем не айболитовское пришивание к анапесту, как зайцу, дополнительных стоп — "и небо спекалось, упав на песок кро-во-ос-та-на-вли-ва-ю-щей арники". Не в силах отомстить в анапесте "нынче нам не заменит ничто затуманив-шегося напитка", язык все же иногда давал сдачи. 



     Зверски замученный ямб вдруг изворачивался и жалил палача. Тогда из "рукописей" вылезали половые органы-мутанты: "…Не надо заводить архивов, над руко-писями трястись…". Или поэт, того не желая, с возрастным шепелявым присвистом просил художника не предавать дерево: "…Не предавай-ся-сну…" 



     На каждом шагу случались артикуляционные насилия: "…Попробуй, приди покусись потушить…" или "…И примется хлопьями цапать, чтоб-под-буфера не попал…", соперничающие с "бык-тупогуб-тупогубенький бычок…". 



     В логопедической муке: "Пил бившийся, как об лед, отблеск звезд" — рождался таинственный Какоблед, открывая кунсткамеру компрачикосов. В ее стеклянных колбах находились "застольцы", "окраинцы" и "азиатцы", — чтобы у последних получилось "венчаться". В химическом растворе висел Франкенштейн поэтической инженерии: "Тупоруб", — рожденный из "поры" и сослагательного наклонения: "…Мы-в-ту-пору-б-оглохли…". 



     Ради сомнительной рифмы к "ветер" наречие "невтерпеж" безжалостно усекалось до "невтерпь". "Личики" кастрировались до "личек", иначе не клеилось с "яичек". Были "щиколки" вместо "щиколотки"; подрезанное в голове — "вдогад" ради "напрокат". Попадались и тела, с трудом поддающиеся опознанию: "всклянь темно". 



     "Выпень" батрачил на "кипень". "Наоткось", по аналогии с "накось", очевидно, просто предлагалось выкусить, как тот туман, который "отовсюду нас морем обстиг". 



     Становился понятен траур "фразы Шопена", которая "вплывала, как больной орел". Болезнь птицы, переведенной из семейства ястребиных в водоплавающие, была трагически закономерна. 



     "Над блюдом баварских озер" происходило несогласование единственного и множественного чисел. 



     В "Сестра моя — жизнь": 



     …Когда поездов расписанье 



     Камышинской веткой читаешь в пути, 



     Оно грандиозней Святого писанья, 



     Хотя его сызнова все перечти… — 



     претензия была даже не к утверждению, что расписание поездов более грандиозно, чем Святое писание, а просто к смысловому несогласованию в повелительном наклонении — "хотя его сызнова все перечти". 



     Все глумления над смыслом совершались с поистине маниакальным объяснением — "чем случайней, тем вернее, слагаются стихи навзрыд". Главное, во всем этом не было ничего от хлебниковского словотворчества — "леса обезлосели, леса обезлисели", ничего от веселой обериутовской зауми Заболоцкого и Хармса, в своих дневниках величавшего Пастернака "полупоэтом". 



     Громада творчества была неприступна — от поэтических завываний юного барчука: 



     О вольноотпущенница, если вспомнится, 



     О, если забудется, пленница лет… — 



     до интонаций бердичевского аптекаря, вздыхающего в "еврейском родительном": 



     Что слез по стеклам усыхало! 



     Что сохло ос и чайных роз! 



     Мутный роман о Докторе, завернутый в лирическую броню приложения — с начинкой о Боге, делался недосягаемым для критики. 



     Читатель, вдруг заметивший весь этот стилистический бардак, соглашался скорее признать собственную поэтическую глухоту, чем промах у Мастера. Это уже работала "духовность", уничтожавшая все живое, пытавшее подступиться к святыне. 



     С заповедью нареЧениЯ имен, данной Адаму, в новый мир пришла вещественность. Названные предметы перестали быть равными себе и стали различаться. В стремлении поэта попрать вещественность и тем самым "расчеловечить" мир слышались отголоски древней зависти павшего Ангела-светоносца — Денницы к существу, созданному по образу Божьему и наделенному правом именовать. Как дух безумия, Пастернак всю жизнь создавал языковой хаос, одетый в одежды смысла: 



     Пошло слово "любовь", ты права, 



     Я придумаю кличку иную. 



     Для тебя я весь мир, все слова, 



     Если хочешь, переименую. 



     О поэтическом фантоме "Пастернак" когда-то проговорились Ходасевич и Адамович. И не такими уже и странными были слова Цветаевой, прозревшей за необъяснимой душевной черствостью Пастернака нечеловеческое и писавшей ему: "Право, тебя нельзя судить как человека. Убей меня, я никогда не пойму, как можно проехать мимо матери на поезде, мимо двенадцатилетнего ожидания… Но теперь ваше оправдание — только такие создают такое. Ваш был и Гете, не пошедший проститься с Шиллером, и десять лет не приезжавший во Франкфурт повидаться с матерью — бережась для второго Фауста или еще чего-то… Ибо вы от всего — всего себя, этой ужасной жути: нечеловеческого в себе, божественного в себе… Я сама выбрала мир нечеловеков — что же мне роптать…" 



     Под старость нечеловек уже вел трансляцию из поэтического макета Бога: 



     Я в гроб сойду и в третий день восстану, 



     И, как сплавляют по реке плоты, 



     Ко мне на суд, как баржи каравана, 



     Столетья поплывут из темноты. 



     Так несколько месяцев Цыбашев играл в литературоведа, пока не понял, что почти завалил собственный диплом. Времени на написание не оставалось. Вышвырнуть просто так пять лет учебы было бы довольно глупо. Цыбашев еще не задумывался о том, чтобы стать священником, он, скорее, не особенно стремился преподавать язык и литературу в школе. Как вариант маячила надежда на аспирантуру, пускай даже заочную, и с ней возможность еще три года разбираться с призванием, совмещая поиски с диссертацией. Только ради этих трех лет он решился на поступок. 



     Откровенно поговорив с родителями, он получил из семейной кассы триста долларов, на которые приобрел у секретарши на кафедре готовую дипломную работу с гарантированной пятеркой, ибо диплом был написан для таких вот бездельников, маменькиных сынков его же научным руководителем. 



     Поддержав профессора материально, Цыбашев удачно защитился и, как человек с пониманием, был прикреплен к кафедре философии, пока соискателем. 





Полностью глава — в “ДЛ” № 7 



 Владимир Шемшученко     “ВЕРА МОЯ СВЕТЛА И ЛЕГКА”  






* * * 

     Проскакал по степи черный всадник на красном коне, 

     И ворвался огонь в белоснежные юрты аула, 

     И никто не ушел, и расплавилось солнце в огне, 

     И крылатая смерть на корявых ветвях саксаула 

     Дождалась умиравших в полыни от сабельных ран, 

     И пришли корсаки, чтоб обгладывать лица и ноги, 

     И не слышал Аллах угасавшего крика: "Аман…",* 

     И стоял безответным вопросом сурок у дороги, 

     И луна не взошла, и ушел конармейцев отряд, 

     И вернулись в аул, подвывая от страха, собаки… 

     Не ходи к роднику — не вода в нем, а памяти яд, 

     И не трогай руками росою омытые маки. 

      

     *Аман (тюркск.) — пощади 

      

      КАРАГАНДА 

      Дождь прошел стороной, и вздохнул терриконик - 

     Сводный брат нильских сфинксов и сын пирамид. 

     Смерч подбросил киоск на беспалых ладонях, 

     Зашвырнул чей-то зонтик на мой подоконник 

     И умчался в притихшую степь напрямик. 

      

     Вечер сыплет крупу антрацитовой пыли 

     На сутулые плечи замедливших бег… 

     Город мой! 

     Ведь тебя никогда не любили, 

     Твои сказки похожи на страшные были, 

     И кровит под ногами карлаговский снег. 

      

     Вдавлен в жидкую грязь свет немытых окошек. 

     Ночь троллейбусам уши прижала к земле… 

     Город кормит с ладони остатками крошек, 

     Прячет в темных дворах издыхающих кошек, 

     Но "собачники" утром отыщут их след. 

      

     На сожженную степь, на холодный рассвет 

     Дует северный ветер — гонец непогоды, 

     На дымящие трубы нанизаны годы… 

     В этом городе улицы в храм не приводят. 

     Да и храмов самих в этом городе нет. 

      

      * * * 

     Все никак не привыкну к лесам и болотам - 

     Не хватает простора глазам степняка. 

     Здесь поют соловьи по невидимым нотам. 

     Здесь в Балтийское море впадает река. 

      

     Я завидую тем, кто родился у моря. 

     У людей в Петербурге особая стать. 

     Я стою на мосту в одиночном дозоре 

     И учусь по слогам этот город читать. 

      

     Свирепеет зюйд-вест, и вода прибывает. 

     Застонали деревья в окрестных лесах. 

     Я представить не мог, что такое бывает: 

     Город в море выходит на всех парусах! 

      

      * * * 

     Ветер нынче строптив, хамоват и развязан, 

     Если верить прогнозу и календарю. 

     Я к нему паутинкой-строкою привязан, 

     Потому и не ведаю, что говорю. 

      

     Ветер ходит, где хочет, и спит, где придется, 

     То стрелой пролетит, то совьется в кольцо. 

     Окликаю его — он в ответ мне смеется 

     И кленовые листья бросает в лицо. 

      

     Он стучит мне в окно, как предсказано — в восемь, 

     Словно нет у него поважнее забот. 

     Он несет на руках кареглазую осень 

     И листву превращает в ковер-самолет. 

      

     Он целует ее, называет своею, 

     И ему аплодируют створки ворот… 

     Я стою на крыльце и, как школьник, робею, 

     И сказать не умею, и зависть берет. 

      

      * * * 

     Обшарпанный футляр, а в нем — аккордеон: 

     Потертые меха и клавиши живые. 

     У дома две сосны стоят, как часовые, 

     А прежде здесь стоял сосновый батальон. 

      

     Держу аккордеон, как дочку на руках. 

     Меня учил играть отец в беленой хате. 

     Отец мог умереть от раны в медсанбате, 

     Но выжил, чтоб сейчас остаться в дураках. 

      

     Какое дело мне до медленно жующих 

     И прочих власть имущих, обласканных судьбой. 

     Играй, аккордеон, для непосильно пьющих, 

     И пусть они поют, как мы поем с тобой. 

      

      « * * 

     Не доброе дело, ведя молодых за собой, 

     Налево глядеть, а затем с полдороги, направо. 

     Ах, крутится, вертится, падает шар голубой! 

     Займи мне местечко в аду, мой герой — Окуджава. 

      

     Ты принял свободу — как пес от хозяина кость. 

     Идущий на Запад теряет лицо на Востоке. 

     С тех пор разъедает мне душу обида и злость. 

     Осудят меня лишь за то, что пишу эти строки. 

      

     Над Питером чайки, норд-вест гонит воду в Неву. 

     Грядет наводненье, и сфинксы мне дышат в затылок… 

     И радостно мне, что не держит меня на плаву 

     Спасательный круг из пустых поминальных бутылок. 

      

      * * * 

     Поляков извела Катынь. 

     Евреев — призрак холокоста. 

     А русских, взгляд куда ни кинь, 

     Латиница — сиречь латынь — 

     Доводит тихо до погоста. 

      

     Мне говорят: "Смирись, поэт", 

     А чаще: "Эк тебя заносит…". 

     Проклясть в сердцах весь белый свет, 

     Петлю сплести, взять пистолет...? 

     А за окном такая осень! 

      

     А за окном такая жизнь, 

     Что впору изойти стихами! 

     Вокруг твердят: "Не будь, кажись, 

     С зарей вставай, с зарей ложись 

     И растворись в грядущем Хаме". 

      

     И я бы прикусил язык, 

     Как поросеночек на блюде… 

     Но слышу голос, а не крик, 

     Того, кто стал в любви велик: 

     Иди за мной, и будь что будет. 

      

      * * * 

     Ты ушла, и довольно об этом. 

     Я сходил за водой ключевой, 

     Вымыл пол и остался поэтом 

     С поседевшей за ночь головой. 

      

     Бросил в урну и ложку, и кружку, 

     И когда это не помогло, 

     На чердак зашвырнул я подушку, 

     Что твое сохранила тепло. 

      

     Не ударился в глупую пьянку, 

     Не рыдал в тусклом свете луны, 

     А принес из подвала стремянку, 

     Чтобы снять твою тень со стены. 

      

      * * * 

     Петь не умеешь — вой. 

     Выть не сумел — молчи. 

     Не прорастай травой. 

     Падай звездой в ночи. 

     Не уходи в запой. 

     Не проклинай страну. 

     Пренебрегай толпой. 

     Не возноси жену. 

     Помни, что твой кумир — 

     Слово, но не словцо… 

     И удивленный мир 

     Плюнет тебе в лицо. 

      

      * * * 

     Опустилась на кончик пера 

     Паутинка ушедшего лета. 

     Никогда столько синего цвета 

     В небесах я не видел с утра. 

      

     Моя вера светла и легка. 

     Отрекаюсь от пошлых мистерий. 

     Я — смиреннейший подмастерье, 

     Данник русского языка. 



 Александр Ананичев     “БЕЗ РОССИИ НЕ ПРОЖИТЬ”  






ГИБЕЛЬ НА КАМНЕ 

      

      Под горою, закату открытый, 

     Где с камнями волна говорит, 

     Обезлюдевший, Богом забытый, 

     Монастырь Бенедикта стоит. 

      

     Отгремела полночная сила! 

     Меченосцев на Псков не зовет... 

     Только слышно — в громоздкое било 

     Старый сторож досадливо бьет. 

      

     На ветру, перемазанный глиной, 

     Полоумный лепечет старик: 

     "Лучше быть раскаленной пустыней, 

     Чем страной, где живет еретик…". 

      

     Осыпаются тусклые нимбы 

     В этом сумрачном склепе глухом. 

     И угрюмые мертвые глыбы 

     Лишь пугают огнем и мечом. 

      

     На воинственной башне высокой 

     Я встречаю закат золотой, 

     В тишине наклоняюсь глубокой 

     Над зеленой озерной водой. 

      

     Черепицу и каменный ворох 

     Я во мхе под водой увидал… 

     "Это город, затопленный город…" — 

     Мне старик за спиной подсказал. 

      

     Что за диво судьба подарила! 

     Монастырь и затопленный град, 

     Заворожено, слепо, уныло 

     Друг на друга сквозь бездну глядят. 

      

     Этот прах, эту пышную выбель 

     Обошел исцеляющий Дух. 

     Отцветает громоздкая гибель, 

     Истекая забвеньем вокруг. 





     Август 1999 г., Шамбери /Франция/ 








СЛЕДЫ ОТЦА 

      

      За далью синей незнакомой 

     Остыли всполохи зари. 

     Я помню: выбежал из дома, 

     А мне всего-то — года три. 

      

     Тускнел на небе лунный грошик, 

     Вокруг — искрился белый шелк. 

     Чтоб первый снег не потревожить, 

     Я по следам отца пошел. 

      

     Я, как зверек, бежал по следу, 

     Беспечно радуясь всему. 

     Отец тогда еще не ведал, 

     Как я доверился ему. 

      

     Был воздух чист и светозарен, 

     Тянуло холодом с полей… 

     По гроб отцу я благодарен — 

     Спешил он к матери своей. 

      

     Тонуло в свете заоконном 

     Ее нехитрое жилье. 

     И лики были на иконах, 

     Как будто списаны с нее. 

      

     Я помню: солнце уходило. 

     И тихо матушка с крыльца 

     В обратный путь благословила 

     Меня под вечер и отца. 

      

     С тех пор в метели и разлуке 

     Со мною образ дальних дней — 

     Благословляющие руки 

     Светлейшей бабушки моей. 





     Март 2002 г., Москва 





ПРОЩАНИЕ 

      

      Я не был погублен свободой чужою. 

     Но я позабыть никогда не решусь: 

     Лишь тонких запястий коснулся щекою, 

     Меня обожгла Ваша тайная грусть. 

      

     Закат золотил черепичную крышу, 

     Алел Сигизмунда над городом меч… 

     С тех пор не могу без волнения слышать 

     Живую изящную польскую речь. 

      

     Пусть мне полюбить Вашу родину сложно. 

     Как Висле нельзя подобраться к Москве… 

     Забыть Вас хотя бы уже невозможно 

     За эту прожилку на левом виске. 

      

     Одна только Ваши черты затуманит, 

     Которая в снежном далеком краю, 

     В пустом и торжественно убранном храме 

     Вручила мне белую душу свою. 





     Ноябрь 2000 г., Варшава 





СВЕТ МОЙ ДАЛЬНИЙ 

      

      — Без тебя, мой друг печальный, 

     В серебре 

     Я второй январь встречаю 

     На земле. 

      

     Жив ли сокол ненаглядный, 

     Не пойму… 

     Проводила я солдата 

     На войну. 

      

     — Вижу, вижу свет неясный 

     До зари! 

     Только ты меня напрасно 

     Не зови. 

      

     Путь домой ночная буря 

     Замела. 

     И легла под сердце пуля 

     Тяжела… 

      

     — Я дышу, мой друг желанный, 

     На свечу. 

     Я твою любую рану 

     Залечу. 

      

     Богородицей хранимый, 

     Помолись! 

     И живым, живым, любимый, 

     Возвратись! 

      

     — Свет мой тихий, 

     свет мой дальний, 

     Скоро год 

     Мне степной подняться камень 

     Не дает. 

      

     Надо мной звезда застыла 

     Коркой льда. 

     Не видать мне больше милой 

     Никогда. 





     Январь 2000 г., Вятка 





В КРАКОВЕ 

      

      Польша. Краков. Берег Вислы. 

     В сумке — книга. Денег нет. 

     В Ягеллонский за магистром 

     Юркну университет. 

      

     Ставни древние открыты. 

     Всюду — в солнечной пыли 

     Бронзовеют езуиты, 

     Голубеют короли. 

      

     На стене орел крылами 

     Красно-белый стиснул щит. 

     Рядом — трепетная пани 

     С книжкой Тютчева стоит. 

      

     Слышу шелест русской книги, 

     Дышат виршами уста, 

     Что Ягайлы и Ядвиги 

     Потемнели на холстах. 

      

     В тишине грозят очами, 

     В пустоте скликают рать. 

     Только панночку кострами 

     Сложно нынче напугать. 

      

     Я, последний грош транжиря, 

     Ей бегу цветов купить. 

     Знает пани — в этом мире 

     Без России не прожить! 





     Июль 2002, Краков 





ПОЗВОЛЬ, ТОВАРИЩ… 

      

      — Как живем, товарищ дорогой? 

     Восемь лет не виделись с тобой… 

     В стороне далекой пропадал? 

     Что на белом свете повидал? 

      

     — Я видел Вислу и Евфрат, 

     Над Филадельфией закат, 

     В снегах — змею бескрайнего этапа… 

     Калькутту, Падую, Нарым, 

     У стенки ставшего седым 

     В Итум-Кале наемного араба. 

      

     — Не спеши, товарищ дорогой! 

     Можно выпить чарочку с тобой. 

     Где твой дух таинственный витал? 

     Что в стране далекой услыхал? 

      

     — Я слышал шепот роковой, 

     Звон кастаньет, шакалий вой 

     И улиц улей лунного Китая… 

     Свист самаркандского ножа. 

     Я слышал, как плывет душа, 

     Прощально липы ветреной касаясь. 

      

     — А позволь, бывалый человек, — 

     Дождь пока на улице и снег — 

     Наше любопытство утолить: 

     Где бы ты хотел сегодня быть? 

      

     — Себя я часто вижу в снах 

     В тверских некошеных лугах, 

     А рядом — церковь — трепетная птица. 

     Бесшумно Нерль бежит река, 

     А над рекою — облака… 

     Вот, где бы мне сегодня очутиться! 





     Февраль 2003 г., Москва 





РАЗДЕРИХИНСКИЙ ОВРАГ 

      

      На разбуженной брусчатке — 

     Перестук и перезвон. 

     В куполах старинной Вятки 

     Лик московский отражен. 

      

     На семи холмах зеленых 

     Вятка молится Христу. 

     Как в столице чахнут клены 

     В Александровском саду. 

      

     Есть еще примета края, 

     Где разросся кое-как, 

     Всю Россию разъедая, 

     Раздерихинский овраг. 

      

     Древний склон зарос крапивой, 

     Но жива о нем молва: 

     Здесь, над братскою могилой, 

     Шелестя, растет трава. 

      

     Две столкнул однажды рати 

     Темной ночью грозный яр: 

     Устюжан здесь резал вятич, 

     Принимая за татар. 

      

     Но заря в лугах отавных 

     Заалела. И земля 

     Больше тыщи православных 

     Расторопно приняла. 

      

     Нас беда не вразумила — 

     Мы разрознены и злы. 

     Сколько мы своих в могилу 

     По ошибке увели! 

      

     А потом целуем камни, 

     И печаль несем в кабак… 

     И все глубже окаянный 

     Раздерихинский овраг. 





     Январь 2000 г., Вятка 








В МОЕМ САДУ 

      

      Деревья спят. Стемнело, наконец. 

     Встает луна над крышею несмело. 

     Прости меня, всевидящий Творец, 

     Что я живу на свете неумело. 

      

     Вон у соседа — полон дом огней. 

     Растет семья соседская на зависть. 

     А я сижу под яблоней своей, 

     Щекой листвы серебряной касаясь. 

      

     Струится с неба огненная жидь, 

     И над крапивой звезды пламенеют. 

     Такою ночью трудно не любить, 

     В такую ночь о прошлом не жалеют. 

      

     Все предалось таинственному сну, 

     Лишь на болоте квакают лягушки. 

     А гляжу, как пьяный, на луну, 

     Глотаю чай из порыжевшей кружки. 

      

     Пусть я любви чужой не нахожу. 

     Пускай крыльцо избы моей просело, 

     Я у судьбы немногого прошу — 

     Я жить хочу все так же неумело. 





     Июль 2001 г., Сергиев Посад 




 Вячеслав Куприянов     ИЗ ЖИЗНИ ОДНОГО КОРОЛЯ  







     Король проводит день в большой тревоге, 



     первый день, а потом второй и третий. 



     Приближенные спрашивают, 



     что его так тревожит, 



     и король отвечает: 



     — Надо рассмешить царевну-несмеяну, 



     она не хочет смеяться тому, 



     чему мы смеемся. 



     У всех есть ковры, 



     у некоторых самолеты, 



     но ковры сами по себе не летают, 



     а самолеты не всегда мягко садятся. 



     У всех пока есть, что есть, 



     но никто не знает, что будет, 



     так что срочно нужна скатерть-самобранка, 



     а чтобы всего этого добиться 



     может понадобиться дубинка-самобитка, 



     как для народа, так и для приближенных. 



     Короче говоря, мне кажется, что дурак нужен, 



     Иван-дурак, еще не совсем 



     превратившийся в Джона, 



     чтобы разрешить некоторые проблемы. 



     — Что за проблемы! — 



     восклицает первый приближенный, 



     а за ним второй и третий. — 



     — Если я нужен, то я перед вами! 



     — Нет, король качает короной, — 



     мне такой дурак даром не нужен, 



     мне нужен дурак из сказки, 



     который выловит в проруби подводную лодку 



     и заставит ее исполнять свои мирные желания. 



     Не обязательно ему ездить на ядерной печке, 



     но очень хочется, чтобы на душе потеплело, 



     и хочется, чтобы всем стало веселее. 



     — Да, такого дурака найти непросто, — 



     говорит первый приближенный. 



     — Такого дурака нынче с электричеством 



     не сыщешь, — говорит второй приближенный. 



     — Таких дураков нету , — 



     говорит третий, 



     и говорят все вместе: 



     — Мы дураки не такие, 



     хотя тоже хочется, чтобы на душе потеплело, 



     и хочется, чтобы всем стало веселее. 






     *** 



     — Народ ждет от вас действий, 



      Ваше Блаженство. 



     — Откуда это видно? 



     — Это видно из того, что народ безмолвствует. 



     — Каких же действий ждет безмолвный народ? 



     — Лучше всего военных, 



     поскольку в этих действиях 



     народ хорошо себя проявляет 



     и выявляет свои лучшие силы, 



     которые кричат "вперед", когда надо, 



     и безмолвствуют, когда уже ничего не надо. 



     — Против кого должны быть действия? 



     — Скорее всего против другого народа, 



     который тоже хочет выявить свои лучшие силы. 



     — А когда одни лучшие силы 



     угробят другие лучшие силы, 



     чего мы добьемся с остатками народа? 



     — Мы добьемся мирных переговоров, 



     Ваше Блаженство, 



     в результате которых 



     вам могут предложить остатки другого народа, 



     который будет безмолвно ждать 



      от вас других действий. 



     — Против кого? 



     — Хотя бы против остатков своего народа, 



     Ваше Блаженство. 






     *** 



     — Раз вы король, то вам нужна охрана, — 



     сказала ему свита. 



     — Что это значит, охрана? 



     — Это сильные крепкие люди, 



     которые будут вас защищать от прочих. 



     — Кто такие прочие? 



     — Это сильные крепкие люди, 



     которые захотят отнять у вас корону, 



     а то и жизнь вместе с короной, 



     а то и просто жизнь вообще без короны. 



     — Что это за жизнь, 



     если есть такие люди, 



     и в чем смысл охраны такой жизни? 



     — Смысл в том, 



     чтобы все сильные крепкие люди 



     постепенно вошли 



     в число вашей охраны, 



     не отняв у вас вашей жизни 



     при этом постепенном переходе 



     и не покушаясь в дальнейшем, 



     уже в качестве охраны, 



     на вашу корону. 



     — Не проще ли 



     ходить в обычной меховой шапке? — 



      спросил король, 



     но ему возразили: 



     — Не проще, 



     ибо все равно тяжела шапка Мономаха, 



     тем более, если и под ней 



     продолжать думать. 






     *** 



     Над королем размахивают опахалом 



     и приговаривают в такт склоняющимся перьям: 



     — Вы лицо историческое, 



     поэтому не закрывайте лицо руками. 



     В ваших руках судьба народа, 



     поэтому, когда идете вперед, 



     смотрите под ноги и мягко ступайте. 



     Когда будете что-нибудь обещать народу, 



     стучите себя кулаком в грудь — 



     это можно. 



     Чтобы грудь при этом бренчала, 



     мы ее увешаем орденами — 



     это придаст весомость каждому слову. 



     — А если народ повернется 



      к историческому лицу задом? 



     — Шутить изволите, Ваше Блаженство, 



     народ есть сущность абстрактная, 



     так что ему фактически нечем к вам повернуться. 



     — Любопытно, а мне казалось, 



     что если кто имеет свое лицо, 



     то имеет и все остальное. 



     — Вашему Блаженству 



     простительны даже крамольные мысли. 



     — Мысли всегда простительны 



     (по рядам свиты пролетает шепот — 



     король сегодня в добром расположении духа). 






     *** 



     Как отмечают хроники и хроникеры, 



     народ короля любит, 



     поскольку король накормил свой народ 



     чужим народом. 



     Но если народу тыкать в нос чужим народом, 



     он ничему не поверит, 



     он будет задавать ехидные вопросы: 



     — Откуда видно, что чужой народ съеден. 



     Можно проверить все пустые упаковки — 



     на них нет и намека на людоедство, 



     на наших свалках не найти человеческих скелетов, 



     в нашем кофе нет чужого пота, 



     и в блеске наших алмазов и рубинов 



     ничья чужая кровь не играет. 



     А вы хотите наши рекламные радужные краски 



     залить краской стыда, скорее серой, чем красной. 



     В конце концов, что вы от истории хотите? 



     Всегда в истории сытые давали работу голодным, 



     и если кто-то из голодных делался сытым — 



     это не значило, 



     что он съел своих голодных братьев. 



     Ведь чем больше сытых, 



     тем больше работы для голодных — 



     это верно как для нашего народа, 



     так и для любого другого, 



     для которого наш народ пример для подражания. 



     Потому нашего короля 



     должны любить все народы, 



     и за этим должны следить хроники и хроникеры. 






     *** 



     Король был когда-то 



     простым человеком. 



     И с ним водились простые люди, 



     для которых все просто. 






     И вдруг он понял, 



     что можно быть еще 



     проще простого. 



     И тогда с ним стали водиться и те, 



     для кого все 



     проще простого. 






     Главной заботой короля 



     стало следить за тем, чтобы те, 



     для кого все проще простого, 



      присматривали за теми, 



     для кого все просто. 



     То есть те, кто проще простого, 



     не спускали глаз 



     с простого человека 



     в надежде на то, 



     что простой человек 



     сам уже не допустит 



     никакого другого человека. 






     Так они и жили. 



     Люди как люди. 






     *** 



     Что за весть нам на хвосте принесла сорока? 



     И не сорока, а совсем чужая птица, 



     да и вообще этой птицы никто не видел, 



     только кто-то слышал, 



     будто она провещала, 



     что наш король умер. 



     Как мы теперь будем, 



     что с нами без него станет? 



     Мы ведь думали, что король вечен, 



     а теперь возможны перемены. 



     Нам возможно придется 



     не думать по-другому. 



     А по-другому не думать — 



     это очень болезненная перестройка. 



     Вот поэтому мы горюем, 



     мы плачем: 



     на кого ты нас покинул, 



     вокруг кого теперь будет виться наша свита, 



     от лица кого мы будем 



     плясать и петь перед народом, 



     перед лицом кого 



     мы будем твердить о благе народа, 



     вслед за кем, 



     по поручению кого, 



     в чью честь и кому на руку?.. 



     Увы!.. Но кто это идет нам навстречу? 



     Это же его блаженство собственной персоной!.. 



     Кто же это нам подсунул чужую птицу, 



     да и не чужую, а просто сороку, 



     на хвосте у которой 



     мы чуть не поплелись всей свитой... 






     *** 



     Диковинный сон королю приснился, 



     будто народ его процветает, 



     и король понял, что это сновиденье. 






     Диковинный сон королю приснился, 



     будто он и не король вовсе, 



     и тут он в страхе проснулся. 






     Диковинный сон королю приснился, 



     будто он свой подданный и не больше, 



     и тут же сон стал еще глубже. 






     Диковинный сон королю приснился, 



     будто он сам над собой поставлен, 



     с тех пор короля бессонница гложет. 




 Григорий Орлов     ШКОЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ ШЕЙМАСА ХИНИ  







     В Россию в июне приезжал ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1995 года, Шеймас Хини. Его имя известно не только в Ирландии, где он фактически считается живым классиком, но и во всем мире. Ирландский патриот, рожденный в оккупированной британскими войсками Северной Ирландии, в Дерри, городе святого Колума Килле, посвятивший немало произведений судьбе своего красивого, но кровавого края, известен также как переводчик на современный английский англосаксонского эпоса "Беовульф". Так высокая поэзия преодолевает барьеры ненависти и отторжения, колючую проволоку английских блокпостов и баррикады католического Богсайда. Хини трезво осознает различия между культурами и народами и не стремится к обезличивающей политкорректности, но что-то общее на уровне поэзии или кружки пива всегда найдется. Сам Хини тоже многоуровневый писатель: даже на примере его выступления в ирландском посольстве в Москве и кратких ответов, которые поэт в спешке надиктовал нам в шумной курилке посольства, мы видим эти два уровня. Смеем надеяться, что второй, "маргинальный", адекватнее отражает заботы и интересы ирландского национального достояния. Встреча в посольстве, организованная послом Ирландии в России господином Дж. Шарки, была посвящена презентации только что вышедшей двуязычной книги Шеймаса Хини "Singing school"/ "Школа пения. Стихотворения 1966-2002" с переводами А. Кистяковского, Г. Кружкова и А. Ливерганта. 





Выступление Шеймаса Хини на презентации его книги "Школа пения" в ирландском посольстве. 





     Я провел одну из самых удивительных недель в моей жизни в России, в двух великих городах: Москве и Санкт-Петербурге. Это была незабываемая неделя, которую было бы очень соблазнительно повторить когда-нибудь. Мне вспомнилась одна из пьес Тома Стоппарда "Травести". Главный герой, художник Тристан Зара, встречается в Цюрихе с Джеймсом Джойсом и человеком, которого зовут Ленин. Другой персонаж этой пьесы — английский чиновник, а может быть и дипломат. Последние слова пьесы принадлежат этому английскому чиновнику, Генри Вуду. Он говорит: "В жизни есть две возможности: если ты не можешь быть художником, будь революционером, если ты не можешь быть революционером, будь художником". За эту неделю в России я понял три вещи: если ты не можешь быть ирландским дипломатом, будь русским литератором, если ты не можешь быть русским литератором, будь ирландским дипломатом, если ты не можешь быть ни тем, ни другим — выпей водки. 



     В Ирландии, когда по семейным поводам собираются друзья, когда поют и играет музыка, считается большой удачей, если кто-нибудь всплакнет напоследок. Когда нас спрашивают: "Ну, как там было?", мы довольно отвечаем: "В доме не осталось сухого глаза". Я уверен, что сегодня в этом доме не останется сухого глаза. Я должен рассказать еще об одной вещи, которая очень тронула меня сегодня. Мы были в доме Бориса Пастернака, где такая прекрасная атмосфера, и ты испытываешь почтение к той простоте быта, которую чувствуешь в доме. В свое время из дома Пастернака после смерти поэта власти пытались вынести его пианино. Рабочие, вынося пианино, уронили его и повредили струны. В России меня не покидало ощущение, что новые достижения в поэзии, литературе и в обществе в целом позволяют починить разбитое пианино русской культуры, и скоро может зазвучать новая музыка. Я хотел бы поблагодарить моих коллег, переводчиков, за то, что они позволили зазвучать моей музыке по-русски. 





“ДЛ”. Господин Хини, не могли бы Вы вкратце прокомментировать положение ирландской культуры и литературы в наши дни? Не секрет, что английский язык ввел Ирландию в большой мир, и ирландская литература Нового времени англоязычна. Таким образом, Ирландия сейчас является частью англоязычной, если не англосаксонской цивилизации. Может ли ирландская культура перед лицом глобализации, американизации, массовой культуры сохранить свою идентичность? Не кажется ли Вам, что древняя ирландская культура в опасности? 

     Ш.Х. 
Ирландская культура в опасности уже четыреста или пятьсот лет, с начала английского завоевания. Опасность стала действительно серьезной с начала XVII века, с 1603 года. Начался процесс англизации, британизации, захват ирландских земель и колонизация Ирландии английской протестантской аристократией. Затем Ирландия входит в состав Британской империи, и, наконец, наступает эпоха американской медиа-империи. Я думаю перед малыми странами всегда много угроз, и, как ни парадоксально, чем больше этих угроз, тем безопаснее положение этих стран. Потому что, если идет сражение, если присутствует чувство собственной непохожести, уникальности, собственного наследия, это всегда будет постоянной причиной сохранения непохожей и уникальной Ирландии. Я считаю, что люди, носящие идентичные, "глобальные" знаки отличия на футбольных матчах, например, ирландские болельщики в Братиславе, останутся всегда, есть в них что-то неразрушимое. Под их экипировкой, за их поп-музыкой живет та же самая изначальная свирепость. Конечно, все изменится, и мы будем продолжать меняться, и я, конечно, как все боюсь, что это сопротивление сойдет на нет. Это очень сложно… Американская культура — это новая империя. Но люди могут жить на разных уровнях. Лифт поднимается и опускается в одном и том же сознании, в одной и той же речи, в одной и той же культуре. Вы смотрите телевизор и вы жалуетесь, что телевидение полностью американизировано, но вы идете в пивную, напиваетесь, и вы уже полностью русский или полностью ирландец. 


“ДЛ”. Но это все же маргинальная ситуация… 

     Ш.Х. 
Маргинальная ситуация опасна и сложна одновременно. Люди у края, у черты воспринимают мир гораздо более правильно. Жизнь же в Соединенных Штатах представляет собой полную наркотическую зависимость. В первую очередь зависимость от средств массовой информации. Они представляли советский режим, как режим, пытающийся осуществить тотальный контроль над массовым сознанием. Но этот режим не преуспел, у него оказалось много противников изнутри. Конечно, было много сторонников режима, но и среди них созрело понимание природы этой власти и политической системы. Я думаю, что в Соединенных Штатах избиратели не совсем понимают природу своей политической системы. Поэтому они настолько восприимчивы к американской культуре: ведь у других народов двойные стандарты. 


“ДЛ”. В Ирландии вот уже несколько веков существуют два языка: ирландский и английский. Ирландский пребывает в упадке, почти вся современная ирландская литература англоязычна. Как вы воспринимаете эту трагическую ситуацию расколотого народного сознания, официального двуязычия, которого и нет на самом деле после триумфа английского языка, размноженного теми же самыми СМИ? 

     Ш.Х. 
Ирландский народ почти полностью англоязычен уже двести лет. В повседневной жизни и литературных шедеврах английский в Ирландии подвергся ирландскому влиянию. Ирландский язык уже невозможно восстановить в качестве языка культуры, однако он присутствует как ценность внутри культуры, как средство художественного выражения, как гарантия, знак нашей непохожести. Ирландский язык не будет восстановлен, но он и не будет потерян. Я уверен, что он всегда будет занимать узкую нишу, но как будет существовать поэзия, так будет существовать и ирландский язык и он никогда не потеряет свое значение. 





ЛЮТЫЕ ЛЮБОВНИКИ 

      

      Осколки солнца — волны — 

     в жажде ласк, 

     Бегут сюда от берега Америк 

     И, вплескиваясь сквозь ограду скал, 

      

     Льнут к Арану.. Иль это Аран сам, 

      

     Раскинув руки скал, 

     приник ревниво 

     К покорным, 

     обессиленным волнам?.. 

      

     Так чем очерчен мир? 

     Вода и твердь 

     Сшибаются, верша его. А море, 

     Дробясь о сушу, разрушает смерть. 

      

     ПОСЛЕДНИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СКОМОРОХ 

      

     1 

      В кармане — овальный камень, 

     под мышкой — зеленая ветка, — 

      

     он медленно поднимется из 

     тумана, всходя на пологий холм. 

      

     Серебристое мерцание экрана 

     Стянуло людей в кружок, — 

      

     Вельзевула, Святого Георгия 

     И Джека Соломинку не покажешь 

      

     спинам за туманным окном, 

     поэтому он хватает палку 

     и стучит по прутьям калитки. 

     А потом чуть хрустит ледок, 

      

     да падает на газон камень, 

     скатившийся с шиферной крыши. 

      

     II 

      Он приходил, 

     минуя тенета тысяч табу 

      

     и черные омуты крови, 

     пролитой в бесконечных войнах 

      

     и распрях. Его язык — скользкий, 

     услужливый, ловкий — 

      

     помогал ему ускользать из капканов, 

     оставаясь для всех своим. 

      

     У него был глаз на глазастых, 

     притаившихся в тайных засадах, 

      

     он мгновенно менял обличья — 

     только дрогнет в окне занавеска, — 

      

     а соломенная ритуальная маска 

     превращала его в невидимку. 

      

      III 

      Ты представляешь себе 

      голосистого сверчка за камином 

      

     и при вспышке лампы на сквозняке — вереницу рождественских мимов, 

     молча уходящих за дверь; 

     натаявший с их ног снег 

      

     рождает в тебе покой; 

     умирающий старый год 

      

     обещает новое счастье; 

     светлая луна, словно гостья, 

      

     разрастается за окном, а тот, 

     кто оставил лужицы на полу, — 

      

     он протаптывает первую тропку 

     на росистом летнем лугу. 





     Перевод А. Кистяковского 




 Юрий Соловьев     РЫЦАРСТВО И ЮРОДСТВО  







     Речь здесь пойдет о рыцарстве Императора Павла Петровича. То, что эта черта царского характера была важной и нешуточной, говорят многие мемуаристы — и не они одни. Н.А. Саблуков писал: "Как доказательство его рыцарских, доходивших даже до крайности воззрений, может служить то, что он совершенно серьезно предложил Бонапарту дуэль в Гамбурге с целью положить этим поединком предел разорительным войнам, опустошавшим Европу". "Я находил.., — вспоминал И.И. Дмитриев, — в поступках его что-то рыцарское, откровенное..." "Русский Дон-Кихот" — так называл его Наполеон, который и сам себя иной раз сравнивал с этим героем. И вновь Саблуков: "Павел Петрович осознавал и даже декларировал свое донкихотство. Когда в 1765 г. мать подарила ему Каменноостровский дворец, Цесаревич приказал развесить по стенам так называемой "Малиновой гостиной" гобелены серии "Дон-Кихоты". Серия выполнена в 1776 г. на Парижской королевской мануфактуре и была подарком Павлу от Людовика XVI и Марии Антуанетты, французской августейшей четы — стоит ли говорить о сходстве судеб дарителей и адресата дарения?.. 



     Наполеон вообще учитывал рыцарство русского Царя в своей внешней политике (как и посол Англии в России Уитворт, вдохновитель цареубийства 11 марта): "Он (Наполеон — Ю.С.) дал знать Императору Павлу, с которым Франция официально была в войне, что желает вернуть в Россию немедленно всех русских пленных, оставшихся после разгрома корпуса Корсакова осенью 1779 г. И притом он не требовал даже обмена пленными... Уже это привело Павла в восхищение, и он для окончания дела о пленных отправил в Париж генерала Сперенгпортена" . Наполеон не просто вернул на родину русских солдат, числом около 6 тысяч человек, но распорядился изготовить для них новую форму и амуницию согласно русским уставам, вернуть оружие. В послании по этому поводу "Бонапарт... выразил самое горячее чувство симпатии и уважения к Павлу Петровичу, подчеркивая благородство и величие души, которые, по его мнению, отличают русского Царя". Со стороны Наполеона это не было всего лишь лестью потенциальному союзнику — позднее мы попытаемся обозначить ту серьезную черту в отношениях французского Консула и русского Императора, которую можно назвать ученичеством (Бонапарта). Союз Павла и Наполеона придворные последнего называли: "раздел мира между Дон-Кихотом и Цезарем". Несколько иначе, но более обоснованно высказался в 1920-х годах Мережковский: ""Мы можем понять друг друга", — пишет Император Павел I Бонапарту Консулу. Могут друг друга понять, потому что оба — "романтики", "рыцари" и, как это ни странно сказать, "Дон-Кихоты"...". 



     Интересно то, каким образом (помимо естественной предрасположенности) было воспитано в Павле рыцарство и что представлял собою этот феномен как тип поведения — в русских особенно условиях и в русских же глазах. Отмечая в своих записках образованность Императора, Саблуков особо говорит: "Павел Петрович был одним из лучших наездников своего времени и с раннего возраста отличался на каруселях". Карусели — это проходившие главным образом в Петербурге и Царском Селе рыцарские турниры. Они были заведены в России 18 июля 1766 года (Павлу тогда было 12 лет), хотя в Европе — вплоть до Польши — традиция турниров не пресекалась со времен средневековья. Екатерина II таким образом воскрешала — и отчасти пародировала — обычаи своей первой родины. Однако, сложнейший ритуал, настоящие поединки латников, являвшиеся время от времени "неизвестные кавалеры", особым образом, не раскрывая имени и лица, подтверждавшие свое благородное происхождение, геральдические и генеалогические тонкости, наконец, целые арсеналы средневековых доспехов (чему свидетельством дошедший до нас Рыцарский зал Эрмитажа) — все это представляло собою особый мир, словно бы существовавший помимо "духа времени", пропитанный культом старины и благородства. Атмосфера "каруселей" несомненно повлияла решающим образом на характер Цесаревича Павла — как повлияла она позднее, и весьма значительно, на личность и образ жизни его куда менее впечатлительного сына, "последнего царя Европы" Государя Николая Павловича. Что говорить, если костюмы, должности и декорации в рыцарском духе в XIX в. были неотъемлемой частью коронационных и погребальных процессий русских государей?.. 



     Впрочем, еще до начала турниров-каруселей в России воспитатель Цесаревича С.А. Порошин записал 16 декабря 1765 г.: "Ныне также обращается в мыслях какой-то corps de chevalerie". И, немного ранее, 28-го февраля 1765 г.: "Читал я... Великому Князю Вертотову историю об ордене Мальтийских кавалеров. Изволил он потом забавляться и, привязав к кавалерии свой флаг адмиральский, предсталять себя кавалером мальтийским". Наконец, 14 марта вновь — "Представлял себя послом Мальтийским и говорил перед маленьким князем Куракиным речь". Эти моменты нельзя считать случайностью или только лишь частной особенностью Павла — если турниры были повсеместно довольно популярной придворной забавой, в которую вовлечены были многие люди, то и рыцарские заведения в более широком смысле Европа не позабыла еще во второй половине XVIII столетия, сколь много сил ни прилагали деятели "просвещения" для осмеяния и выталкивания из жизни этих обычаев. 



     Рыцарство — это прежде всего исторический жизненный идеал, как определил его голландский историк Йохан Хейзинга. И если в XV в. Рыцарство — "форма жизни сильного и реально существующего сословия", то позднее в Европе "все высшие формы бюргерской жизни нового времени фактически основываются на подражании стилю жизни средневекового дворянства". Значит, такое поведение Павла Петровича вовсе не было анахронизмом — и даже "сословным комплексом". 



     Если припомнить здесь едва ли не "врожденный" милитаризм русского Императора, то можно оспорить скепсис по его поводу недружелюбных современников. И во времена Павла Первого, и позднее для характеристик военного служения применялось немало понятий из рыцарского лексикона, которые далеко не всегда считались метафорами. Граф Жозеф де Местр в начале XIX в. писал: "Военный человек исполнен благородства настолько, что способен облагородить даже то, что по общему мнению представляется самым подлым...". Может быть, и "капральство" Павла Петровича тоже?.. 



     Русский Император не был единственным, кто исповедовал такой идеал в политике: в разные времена почитали за рыцарей и Генриха IV Бурбона, и шведского Карла XII, рыцарем считал себя современник Павла, Карл Зюдерманландский (позднее шведский Король Карл XIII). Наконец, есть прекрасный памятник, символизирующий триумф рыцарства в политике, — картина Г. Оливера "Священный союз" (1815), на которой это политическое объединение изображено в образе клятвенного рукопожатия трех Государей, русского, австрийского и прусского, облаченных в рыцарские доспехи и орденские мантии (Александр I — в мантии русского ордена Св. Георгия) и стоящих в готическом интерьере. Но мало того, что в декларациях "Священного союза" явственна павловская "рыцарская мысль восстановления потрясенных тронов", — при обсуждении этого союза на Венском конгрессе Александр I хотел вызвать, вполне в отцовском духе, на поединок из-за Польши и Саксонии князя Меттерниха. 



     За три столетия до заключения "Священного союза" было обыкновенным, когда "рыцарский идеал постоянно оказывал влияние и на политические, и на общественные отношения и события. Даже тот, кто считает необходимым доискиваться экономических первопричин каждой войны эпохи средневековья, вынужден будет признать, что в методах ведения военных действий и в их результатах всякий раз ощутимо сказывается влияние рыцарского идеала". В XVIII в. такое понимание войны оставалось в качестве воинской традиции, ей следовал, например, Наполеон — впрочем, сожаления об утрате этой традиции встречаются в размышлениях некоторых военных и о Первой, и о Второй мировых войнах, а это уже ХХ век... 



     Помимо воинских традиций из современных Павлу областей жизни, в которых таился рыцарский дух, необходимо также вспомнить (пока лишь вскользь) один аспект масонского ритуала, с которым Павел Петрович был, вероятно, знаком — и который мог расположить к себе тогда еще Наследника русского трона... А Н. Пыпин так обозначил мотив (один из многих, но немаловажный) обращения во второй половине XVIII в. нашего дворянства в масонство: "Большинство "членов" ордена было из людей по своим понятиям или по складу ума склонных к чудесному 
... 
...наши масоны, как известно по историческим свидетельствам, употребляли всевозможные усилия, тратили огромные деньги на то, чтобы собрать все существующие степени 
... 
. Для людей светского образования и высшего света высшие степени были привлекательны и своей внешней формой. Мы сказали уже, что почти все они были рыцарские по связи с тамплиерством, крестовыми походами и т. п. Разноцветные ленты, ордена, символы... торжественные обряды с рыцарским характером, громкие титулы, переименованные в латинские псевдонимы, — все это... было любопытно, льстило самолюбию и аристократическим притязаниям" (и напоминало игры маленького Павла, добавим мы). Итак, все эти факты рыцарских настроений в Европе и среди русской аристократии показывают, что здесь для XVIII в. нет ничего патологического, этим увлекались многие — но совсем не многие шли дальше, понимая и принимая духовный аспект рыцарства. 



     Й. Хейзинга в числе духовных характеристик рыцарства отмечал черту весьма соответствующую как личности, так и правлению Павла Петровича — потребность в возрождении священных порядков старины: "Даже в XII веке, когда рыцарство еще только начало раскрываться как особая, хорошо разработанная форма жизни, оно уже имело оттенок возрождения, сознательного воскрешения романтического прошлого". Это значит, что помимо исторических обстоятельств (французская революция и увлечение идеями, ее породившими, в дворянской среде), сам тип поведения, выбранный русским Государем, диктовал ему необходимость реставрационной политики — как в России (по отношению к Царскому сану, к сословиям и т. п.), так и в Европе (восстановление тронов). Относительно последнего не лишним будет заметить, что среди многочисленных пророчеств, произнесенных в послереволюционной Франции, особое место занимали такие: "...появится Великий Монарх, — предрекал аббат Суффрант, — которого восстановят на престоле Святой Понтифик и обратившийся к Богу Северный Князь..." (между прочим, в 1782 г. Цесаревич Павел Петрович путешествовал по Европе под именем графа Северного). Мадам де Мейлиан, еще одна визионерша, взволнованная враждебностью общества к католической церкви, видела в грядущем Великом Монархе "воина и даже наместника Самого Христа, странствующего рыцаря", который "возглавит крестовый поход во имя восстановления полноты Христианства" (вспомним здесь павловский проект Мальтийского ордена). Как видно, существовала группа европейцев, чьим ожиданиям чрезвычайно соответствовала та черта духовного облика Императора Павла, о которой мы говорим. 



     "Честь, этикет, теократическая идея, стиль" — таковы отмеченные Н.Я. Эйдельманом особенности рыцарских порядков при Павле I. Их, конечно, недостаточно. Средневековый идеал подводит человека прежде всего к небесному прототипу. Для Й. Хейзинги очень важно то, что "жизнь рыцаря есть подражание. Рыцарям ли Круглого Стола или античным героям...". Черта эта безусловно присутствовала и в Павле Петровиче — достаточно вспомнить его претензии на миссию Царя-Священника, в которой узнаваем ветхозаветный образ Мельхиседека — вполне возможный пример для подражания, — а ведь близко к этому и подражание Христу, выразившееся прежде всего в мученической кончине. А если вспомнить то, как принимал Св. Причастие Павел Петрович при коронации — из Чаши, — не напоминает ли это средневековых королей-хранителей Грааля?.. 



     Но у Павла Петровича были и непосредственно исторические образцы. Н.И. Греч писал: "Павел обожал Генриха IV и старался подражать ему... Фаворитизм Кутайсова... имел пример в брадобрее Людовика XI". В числе идеалов человека и монарха был, конечно же, и Петр Великий — этому подражанию учили Павла Петровича с детства. Показательно здесь предисловие митрополита Платона (Левшина) к изданию его лекций о Православном учении, читанных в свое время Цесаревичу Павлу: "Памятно мне... оное Вашего Высочества слово, которое Вы произнесли при чтении евангельских слов: не начинайте глаголати в себе: отца имамы Авраама и (как) изволили сказать: так, де, я напрасно бы хвалился, что от Великого Петра произошел, ежели бы не хотел подражать делам его". Такое подражательство имело свои последствия, о которых путешествовавший по Европе Цесаревич рассказал 29 июня 1782 г. небольшому аристократическому кружку. Дело в том, что накануне отъезда в Европу Павел Петрович во время ночной прогулки по Петербургу имел видение Петра Великого, который, среди прочего, предсказал правнуку недолгую жизнь. Форма, в которую облечено было предсказание, вполне соответствовала рыцарскому идеалу (мы знаем суть дела из записок баронессы Оберкирх): "Бедный Павел! Кто я? Я тот, кто принимает в тебе участие. Чего я желаю? Я желаю, чтобы ты не особенно привязывался к этому миру, потому что ты не останешься в нем долго. Живи как следует, если желаешь умереть спокойно, и не презирай укоров совести: это величайшая мука для великой души". Прекрасный памятник этому подражанию — установленная по велению Павла конная скульптура Петра работы Расстрелли (перед фасадом Михайловского замка в Петербурге) и надпись не ее пьедестале — "Прадеду правнук". Но прежде всего — непрестанный труд в петровском духе на царстве, реформы государственного управления, армии, законодательства, одежды, возобновление Адмиралтейства... В.О. Ключевский не без иронии, но показательно назвал Павла Петровича "Маленький Петр Великий"... 



     Еще об одном образце вспоминал Саблуков: "Павел подражал Фридриху (II Прусскому) в одежде, в походке, в посадке на лошади. Потсдам, Сан-Суси, Берлин преследовали его подобно кошмару. К счастью Павла и для России, он не заразился бездушною философией этого Монарха с его упорным безбожием. Этого Павел не мог переварить...". Заметим — подражание Фридриху не было, опять-таки, личной странностью Павла, доставшейся ему, например, от родителей (Екатерина II была не меньшей поклонницей прусского Короля, чем Петр III. Более того, воспитатель Павла, гр. Н.И. Панин, тоже был поклонником Фридриха, как и другой "екатерининский орел", Г.Р. Державин, чье первое серьезное поэтическое произведение, "Читалгайские оды" — не что иное, как переложение фридриховых стихов). И Фридрих, и другой павловский идеал, Генрих IV, предписывались в образцы Вольтером. Культ Генриха IV "был свойственен антидеспотической публицистике 1789-1790 годов. В пьесах, стихах, памфлетах Генриху IV придавались черты демократического короля". Но и Фридриха, и Генриха Павел понимал иначе, нежели большинство его современников. Он учился у них самодержавию, оставляя Фридриху его безбожие, а Генриху — его демократическую репутацию. Интересно, что из записок генрихова министра, герцога де Сюлли, предложенных Павлу матерью — вполне возможно, что для воспитания рекомендованного Вольтером генриховского культа — Цесаревич делал выписки как раз в духе своего будущего царствования: "...У подданных только одно средство: Царя укрощать покорностью, Бога — умилостивлять молитвою. Все будто бы справедливые причины сопротивляться Царям, в сущности — если их пристально порассмотреть — не что иное, как предлоги измены, тонко закрашенные; этими путями никогда не исправляли Царей...". Или в духе знаменитой павловской "мелочности": "Часто сущая безделица, ничтожность производят действия, обыкновенно приписываемые иным, важнейшим причинам...". Но не один Павел в те времена оспаривал (Цесаревич оспаривал подспудно) демократический облик Генриха IV — публично это делал, скажем, Эдмунд Берк, замечавший с удовлетворением, что французский Король "никогда не искал любви, не добившись сперва такого положения, когда его могли бояться". В отрицательном смысле нечто похожее изрекали якобинцы... 



     Черты подражания достойным образцам Павел хотел видеть у окружающих: адмирала Н.С. Мордвинова он полагал считать своим Сюлли. Но еще замечательнее здесь как иллюстрация стиль павловского указа, в котором детям священников, "праздно живущим при отцах своих", Государь рекомендовал идти в военную службу "по примеру древних левитов, которые на защиту отечества вооружались...". Как видим, для сословий государства Царь по собственному примеру предлагал библейские образцы жизни, в которых, как в рыцарском и царском идеалах, сочетались священные и воинские элементы. 



     Еще одна особенность, выделенная Й. Хейзингой: "В рыцарском идеале... стремление к добродетели преобладает над стремлением к счастью. Рыцарское призвание всегда альтруистично: это защита притесняемых, верность сюзерену, прославление Христианства". Что ж, стремление к добродетели у Павла Петровича — противоречившее часто стремлению к счастью, то есть согласию с "миродержателем тьмы века сего", духом времени, влиятельными людьми, воплотившими в себе этот дух, — не подлежит сомнению. Тому множество примеров, но вернее всего — слова самого Павла. "Я предпочитаю быть ненавидимым за правое дело, — писал он матери в 1776 г., — чем любимым за дело неправое". "Просите Бога, — обращался Павел к митрополиту Платону 3 июня 1777 г., — чтоб сохранил меня и жену мою в той непорочности совести, которую вы во мне старались насадить и чтоб она (совесть) предостережена была Всемогущим от ищущих пагубы ласкателей в моем месте и от совета нечестивых" (вспомним здесь совет призрака Петра Великого из приведенного ранее рассказа Цесаревича). Вот на ту же тему интересная выписка Павла из Сюлли: "Добродетель, вследствие постоянного ей служения, должна до такой степени обращаться в привычку, чтобы никакое добродетельное деяние никогда не казалось тягостным и чтобы, — в случае необходимости все спасти путем преступления или всего лишиться вследствие доброго дела, — сердце даже и не ведало внутренней борьбы между склонностью и обязанностью". Своеобразный план душевного упражнения, имевшего своим финалом ночь 11 марта 1801 года... Еще несколько слов из переписки с митрополитом Платоном: "Мужество не в том состоит, чтобы следовать должностям, как бы трудны не были, и тем оно и более сие мужество, что награждение кроме собственной своей совести иного в то самое время редко знает". Вот практически готовая формула рыцарского альтруизма. Следующее слагаемое рыцарства (по Й. Хейзинге) — "прославление Христианства", о котором применительно к Государю мы говорили в другом месте и которое, конечно, не подлежит сомнению — ведь к 1917 г. готовилась канонизация Павла. О "защите притесняемых" также ничто не скажет лучше слов молитвы о Павле I, бытовавшей в русской эмиграции "первой волны": "Призри, Господи, на верного Твоего молитвенника за сирых, убогих и обездоленных, Императора Павла...". О том же — характеристика павловского царствования, данная в ХХ веке В.Ф. Ходасевичем: "Когда русское общество говорит, что смерть Павла была расплатой за его притеснения, оно забывает, что он теснил тех, кто раскинулся слишком широко, тех сильных и многоправных, кто должен был быть стеснен и обуздан ради бесправных и слабых. Может быть — и это была историческая (против "духа времени" — Ю.С.) ошибка его. Но какая в ней моральная высота! Он любил справедливость — мы к нему несправедливы. Он был рыцарем — и убит из-за угла. Ругаем из-за угла...". 



     "Верность сюзерену" — та черта рыцарского идеала, которую Император Павел хотел воспитать в своих подданных, не делая сословных различий. Так, он впервые привел к присяге крепостных крестьян. Й. Хейзинга следующим образом определял рыцарскую верность: "...одна из добродетелей действительно зародилась в сфере аристократической и агональной жизни воинства... ранней эпохи, а именно верность. Верность есть преданность какому-то лицу, делу либо идее, безусловная преданность, исключающая всякие дискуссии о ее причинах и не допускающая сомнений в ее постоянной обязательности". Сам Павел Петрович был образцом в этой добродетели, являя верность Богу, божественному мироустройству и самодержавию даже до смерти. 






     Брянск 
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 Юрий Буйда     СЕМЬДЕСЯТ ТРИ СЕКУНДЫ Рассказ  







     Большая лохматая собака, которую кормили кому не жалко, жившая в нашем дворе, заболела. Ее покусали крысы, и хвост у нее облысел и распух до безобразия. Говорили, что хвост нужно удалить, тогда пес выздоровеет. Собака жалобно смотрела на столпившихся вокруг детей, и из глаз у нас текли слезы. 



     — Разойдись! — скомандовал остроносый парень в рваной майке, вскидывая обрез двустволки. — Один выстрел — один хвост. 



     Он выстрелил, и весь заряд картечи попал собаке в живот и шею. 



     Парень выругался. 



     Две девочки в полуобморочном состоянии, стараясь не смотреть на вывалившиеся собачьи внутренности, поползли в лопухи. 



     — Ну ты и мудила! — сказал мой отец, вышедший на звук выстрела с намыленной щекой (он всегда брился на ночь). — Брось ружье и пшел вон! 



     — Я ж не нарочно убил! — закричал парень. — Ну промахнулся! Была бы пуля, а то — картечь! Не верите? Гадом буду! 



     — Я сказал: поди вон! — повторил отец. 



     — Гадом буду! — Он уставился на обрез двустволки и отчаянно завопил: — Гадом же буду! Не верите? 



     И выстрелил себе в лицо. 



     Отец спрыгнул с крыльца, подхватил его на руки и помчался со всех ног в больницу — она была неподалеку. Вернулся через час. Сказал, что во втором патроне был только черный дымный порох, поэтому глаза у парня целы, а с кожей врачи что-нибудь сделают. Мне еще долго снился синевато-желтый всполох огня, вырывающийся из короткого ствола и на долю секунды обдающий адским сиянием какую-то безглазую и безротую маску. 



     — Рот был, — поправил меня парень, как только вышел из больницы. — Зажмуриться-то я зажмурился, а рот забыл закрыть — орать-то надо было чем. Весь дым через жопу вышел — со свистом. А язык почти до корня сжег. Хочешь посмотреть? 



     Я отшатнулся. 



     — Если к тебе станут приставать, только скажи: Синила своих в обиду не дает, — он важно кивнул мне. — У нас свой закон. Держи пять. 



     И протянул мне четыре пальца — пятый отгрыз злой цыган, закусывавший детскими пальцами водку. На самом деле он лишился пальца, сунув руку в электромясорубку, потому что хотел проверить, есть ли глаза у жужжавшего внутри зверька, которого тетки в столовой называли Электричеством. 



     Так я познакомился с Синилой. 






     Даже отец родной Синилин называл его этой кликухой. 



     Лет с четырнадцати этот парень участвовал во всех больших и малых драках, кражах и грабежах, случавшихся за рекой, в Жунглях или поблизости, сам со смехом называл тюрьму "мой дом прописанный", а когда оказывался на свободе, мыкался то на уборке улиц, то на разборке полузатонувших барж, а то и болтался просто так, руки в брюки — длинный и красный нос, впалые синеватые щеки с черными точками въевшегося пороха и клок прелой соломы на кое-как вылепленном угловатом черепе. На свободе он всегда ходил в лаковых остроносых ботинках — одних и тех же, конечно, купленных после второй отсидки на первые честно заработанные деньги (помогал соседу крышу черепицей крыть). Башмаки были покрыты мелкими и крупными заплатами, каблуки много раз менялись и подбивались стиравшимися в прах подковками, и в свободное время Синила, расположившись на скамейке во дворе, зубной щеткой, какими-то гвоздиками и иголками, кремами и мазями доводил свои "крокодилы" — так он называл любимейшую обувку — до совершенства. 



     Во дворе у них рос двойной тополь, застилавший пухом землю и крыши, пушивший и всю весну и начало лета, выбрасывавший то там, то сям топольки-пасынки. Стареющему Синилиному отцу с каждым годом все труднее было бороться с тополем, но спилить двойное дерево он побаивался: всякий раз, отправляясь в тюрьму, Синила обещал отцу все зубы через задницу вырвать, если тот хоть приблизится с пилой или топором к тополю. "Да от него вреда больше!" — вздыхал отец. "Вреда! А о чем же я в тюряге мечтать буду? Девки у меня нет, ты — и есть ты, мать давно сгнила в родной земле, — роднее тополя никого и нету". 






     Когда Синила, исхудавший и полубольной, весь покрытый фурункулами и новыми татуировками, вернулся с последней отсидки, он нашел двор совершенно заросшим тонкими тополями. Состарившийся отец объяснил, что сил у него уже не осталось на резку пасынков, копку и боронование двора — одолело его дерево, вот и махнул на него старик рукой. Точно так же он отнесся и к женитьбе сына на известной городской дурочке Няне, девушке лет тридцати, мастерски изваянной Господом, который в пылу творчества забыл наделить Няню умом. К своим тридцати она успела познакомиться со множеством мужчин, но не утратила ни стати, ни глупости. А Синила, пришедший свататься, конечно же, пьяным, но в блестящем пиджаке, своих знаменитых "крокодилах" и с цветами, ей определенно понравился. А когда он отвел ее в соседнюю комнату и показал свои татуировки, особенно на выдающихся местах, Няня заявила родителям, что готова замуж хоть сейчас. И только за Синилу. 



     — Хоть за телеграфный столб, — без улыбки сказала ее мать. — Но только чтобы в паспортах была запись. Чтоб по-людски, а не по-собачьи. 



     — Да мы и по-собачьи могем! — подмигнул Синила невесте. — Но сперва, конечно, по-людски. 



     Свадьбу гуляли в доме Синилиных. Старик Синилин сидел в застегнутой под кадык белой рубашке рядом с мамашей Няни, которая пила водку с вишневым компотом и пела подряд все песни, какие только помнила, но пела почти шепотом, боясь, что и ее примут за сумасшедшую. 



     Синила был в блестящем синем пиджаке и рассказывал о лагере на севере Мордовии, где он сидел в предыдущий раз. Там вместе с ним мыкали срок сотни три-четыре хороших мужиков, которые решили совершить побег на цеппелине. Всякие там насосы, запасы газа и прочая железная механика, включая причальную мачту высотой с трехэтажный дом, находились метрах в двухстах от колючки. Охране было наплевать на скелет цеппелина, потому что никто его уже давным-давно не использовал по назначению. Да и металлический остов летательного аппарата был похож на рыбий скелет после основательной выварки: ни мяса, ни шкуры. Братство отчаянных зеков, целыми днями валившее и таскавшее лес, по взаимному уговору ночами срезало друг у дружки со спины кожу для обтяжки цеппелина и складывало куски в бочки, зарытые у самой проволоки и политые сверху соляркой, чтоб сторожевые псы не учуяли. У некоторых зеков спины сами заживали, иным же приходилось пересаживать кожу с лица на спину. "В лазарете у нас все было схвачено, — пояснил Синила. — Врачи были политические, лететь с нами не хотели, но помочь — помогали". Когда кожей заполнили сорок железных двухсотлитровых бочек из-под рыбьего жира, зеки в три ночи прокопали подземный ход к холмам, где находилась мачта для цеппелина, а еще через неделю обтянули остов кожей при помощи специального клея — его месяцами вываривали из свиных костей, остававшихся в лагере после еды. Клей что надо. Двести с лишним человек пролезли подземным ходом, набились в гондолу цеппелина, вручную накачали его газом и вручную же, чтобы шумом не привлекать охрану, раскрутили огромные пропеллеры. Трудились до рассвета, не жалея сил, и вот с первыми лучами солнца над мордовскими холмами поднялся цеппелин "Воля". Огромное сигарообразное сооружение отчалило от мачты и двинулось на юг, чтобы, совершив одну посадку на Цейлоне для дозаправки едой, выпивкой и женщинами, а также соляркой для двигателей, продолжить путь на один из островов Индонезии — называется Комодо. Знающие люди говорили, что местному населению было наплевать на пришельцев, лишь бы ихних баб не трогали, а больших ящериц-драконов, водившихся там в изобилии, можно приручить и для охранно-сторожевой службы, и в зоопарки продавать за большущие деньги, и в пищу употреблять, — и вообще Комодо — это как раз то, что нужно было людям, годами валившим лес и не желавшим возвращаться в квартиры с капающими кранами, засоренными нужниками и тяжелой работой, сколько бы благородства ни усматривали в ней власть и жены. Словом, цеппелин взлетел, мужики налегли на весла, раскручивая пропеллеры, как вдруг кому-то на радостях вздумалось закурить "беломорину". Не успел он чиркнуть спичкой, как цеппелин вспыхнул, и металлический скелет длиною триста пятьдесят два метра упал на лагерные бараки. Охрана открыла огонь, злые псы бросились на зеков. Во всей этой заварухе один Синила проявил сообразительность: он не бросился в тайгу и вообще в бега, нет, он спрятался в выгребной яме лагерного туалета, где и пересидел и бунт, и усмирение бунта, и ремонт лагеря, и вообще все трудные времена, и только после этого подал голос. Его вытащили, отмыли, накормили и досрочно — правда, условно — освободили. 



     — Начальник лагеря, — со смехом рассказывал совсем запьяневший Синила, — посчитал, что это я придумал насчет цеппелина, потому что один я смог правильно написать это слово на бумажке. Кроме того, только у меня была пересажена кожа — с жопы на лицо, правда, это когда я на пожаре в лесопилке чуть не задохнулся. Но больше всего его поразило, как я почти месяц продержался на плаву в говне. Чем же ты питался, допытывался он. И только ему я открыл тайну: мухами. Ну не говном же! 



     — А землю куда девали? — вдруг спросил Дурьян, проигравший зекам в карты уши. — Ну, ты говорил, что подземный ход рыли к цымбелину. Землю же в лагерь приходилось вносить. Куда вы ее девали? 



     — Хавали, — ответил Синила. — Норму между собой установили: чтоб каждый ежедневно по ведру земли съедал. А чего? Там глина была. Вошла — вышла. — Он задумчиво прикрыл глаз. — Думаю, тонн пятьсот двадцать или даже пятьсот тридцать глины сожрали и высрали. С водичкой, с чайком. Повезло: ни одного крупного камня в глине не попалось. Было дело! А обычный камень я могу и без воды в два приема!.. 



     — Вот и породнились, — сказала на прощание мать Няни, подавая старику Синилину беспалую руку. — Не бойся. 



     — На безрыбье и рыба раком, — ответил Гнездилин. — Еще дети пойдут. 



     — Спрячемся, — твердо пообещала старуха. — У Бога углов много. Хоть под землей — жилья на всех хватит. 



     — Гнили много, — поморщился старик. 



     — Зато тепло. 



     И ушла, сунув беспалую руку в карман платья. Она всегда так ходила. Пальцы ей дочка случайно топором отмахнула, когда они вдвоем курицу рубили. 



     Пьяные гости выбрались во двор и устроили развлечения под баян среди молоденьких тополей. Люди постарше поплясали, а потом и вовсе ушли, а Синилины дружки спрятали невесту, одетую в желтое обтягивающее платье с черными полосами, в углу, и стали играть в прятки. Кто-то кричал "ку-ку", а она со смехом отвечала "кря-кря", и водящий должен был отыскать ее по звуку. На третий или четвертый раз платье с нее сняли, чтоб уж совсем не запачкать, а под спину подложили старый ватник. Няня кричала "кря-кря" и, высоко задирая ноги, смеялась грудным смехом, потому что уже знала, что через несколько секунд появится "кукушка" с расстегнутыми брюками. 



     Синила в блестящем синем пиджаке спал в душной комнатке лицом вниз, скрипел зубами и за весь остаток вечера произнес лишь одну, но довольно связную фразу: "Цеппелин пишется с двумя "бэ", козлы пархатые! Цеббелин, говорю! Проверочное слово — Геббельс. Потому что он его и придумал". 



     Когда стемнело, он очнулся от холода и пошел во двор, где усталая Няня уже не кричала "кря-кря", а просто жевала веточку тополя и ждала, когда же очередной кукушке надоест дышать ей в ухо. Она не любила, когда долго дышат ей в ухо: сначала щекотно и смешно, а потом будто ватой закладывает. Синила схватил палку и изо всей силы огрел Дурьяна по голой заднице, согнав его с Няни. Помог ей кое-как одеться и отвел домой. Прихватив с собой бутылку водки, отправился в свою комнату, где велел Няне раздеться и надеть трусы и лифчик, нарочно купленные к свадьбе. Лифчик оказался в порядке, а вот трусы сзади — грязные, потому что ватник, на котором весь вечер провалялась Няня, был испачкан в машинном масле. Об этом жена сама ему и рассказала. Синила выпил водки и велел Няне сменить трусы на свежие, а заодно вымыться. Она легла к стене. А Синила всю ночь пил водку, потом выпил стакан самогона и свалился. 






     На следующий день, почистив блестящий синий пиджак и "крокодилы" и сунув в карман отвертку, он отправился в Красную столовую, где собрались опохмелиться все его кореша, гостевавшие на свадьбе. Он вынул из кармана отвертку, ему скрутили руки и усадили за стол. "Так кореша на поступают, — сказал Синила, принимая стакан с водкой. — Со здоровьицем!" Ванька Брысин дал честное слово, положив руку на стол, что Няня сама их позвала. То есть сперва позвала его, законного мужа, но он уже был в отключке, и пришлось им пойти с нею в тополя. Синила ловко воткнул вилку в Ванькину руку и заорал: "Была бы просто баба, а то — жена! Кореша мне тут!" Ванька обмотал руку полотенцем, который дала ему буфетчица Нина, а его брат Николай сказал: "А у жены что — хвост вырос? Дурочкой была — такой и осталась. Бабы, как мухи, прилетают и улетают, а кореша остаются. Понял?" Синила заплакал. Ему снова налили водки и придвинули кружку с пивом, которую он тоже выпил. "Стал бы я бабе трусы и настоящий лифчик покупать, — сказал он, глядя на Нину. — А я купил. Значит, жена". Нина покачала головой. "Не в лифчике счастье. Не плачь — лучше покажи!" 



     Синиле вынесли из подсобки инвалидную трость. Он тотчас загорелся, схватил трость, примерился, установил ее на полу и — раз-два-три — взлетел вверх ногами, опираясь на ручку трости одной правой рукой. Постояв так с полминуты, он вернулся в компанию и, разгорячившись, принялся рассказывать, как его с этим фокусом приняли на работу в цирк, где он благополучно заколачивал кучу денег, и бабы были, и роскошный автомобиль с двумя пудовыми бриллиантами вместо фар, и рестораны, и все-все-все, пока случайно не использовал для фокуса трость директора цирка, набитую спрятанными от милиции бриллиантами — каждый камень величиной с лесной орех, — за это оба и получили срок: директор хотел вывезти драгоценности за границу, а Синилу взяли как соучастника, потому что номер с тростью был только у него. 



     Они пили допоздна, пока Нина не закрыла заведение. Потом спустились к реке, где Синила снова вспомнил Няню, и здесь ему опять — уже впятером — набили морду и бросили бесчувственного у моста через Преголю. Домой он вернулся под утро, разделся догола, посмотрел на нагую Няню в упор и сказал: "Я из-за тебя сегодня подрался сорок два раза. Кореша! Кореша — они и есть кореша, одну баланду по лагерям жрали, одну вошь кормили... Тебе еще никто не говорил... ну, какая ты?" Няня растерялась. "А какая?" Синила закрыл глаза. "Самая красивая. Но ведь дурочки красивыми не бывают, это все знают. Что я, дурочек не знаю? Принеси похмелиться". Няня голышом слетала вниз и принесла Синиле полный стакан водки и огурец на вилке. Он выпил и тотчас заснул с надкушенным огурцом в зубах. 






     Весь следующий день он бродил с топором по двору, от нечего делать срубая то там, то сям топольки, потом стащил с крыши сарая скороду — тяжелую дубовую плаху со вбитыми в нее острыми клиньями, которой землю на вскопанных огородах превращали в пух лебяжий. Из плахи торчали заржавевшие длинные острия, и остаток дня Синила затачивал их напильником. 



     На следующее утро он велел Няне взять ведра, ножики и бутербродов: предстояло ехать за грибами за дальние холмы. Только там, на Таплаккенских холмах, и можно было сейчас найти грибы — в основном зеленухи, но для этого приходилось ползти на животе в зарослях намертво сцепившихся и сбитых ветрами в непроницаемую массу елочек, чтобы выбраться на песчаную пролысину, усеянную грибами. 



     — Скороду я приготовил, — сказал он отцу. — Если хочешь, попробуй ее у сараев — там земля не такая глинистая. — И уже садясь на велосипед, добавил: — А тополя я повырубаю к той самой матери. Пуха-то сколько! Одна спичка — и готово. 



     Поздно вечером он вернулся один и сказал отцу, что потерял Няню. 



     — Вернется — не маленькая. — Отец рылся в кладовке. — Сколько раз просил: берешь инструмент — ложь потом на место. Стамеску найти не могу. 



     — Сдалась тебе стамеска на ночь глядя. — Прихватив бутылку, он пошел наверх. — Я там в канавах вьюнов наловил. Во дворе, в дождевой бочке оставил. 



     — Хорошая жарежка, — одобрил отец, — но куда эта чертова стамеска... 






     На следующее утро я обнаружил пропажу. Задом вылез из еловых зарослей, отряхнулся и поплелся через поле и подвесной мост к Синилиным, жившим на самой окраине городка. Шел я медленно, даже нарочно придерживал шаг, но пришел вскоре, солнце только-только до середины телеграфных столбов добралось. 



     На крыльце сидел с папироской старик Синилин. Рядом с ним стояла ополовиненная бутылка водки, на тарелке лежал нарезанный огурец с хлебом и кусок вареного телячьего сердца. 



     — Он в огороде, — сказал старик, поправляя на правой ноге штанину, из-под которой торчал деревянный протез. — Синила! Молчит. А стамеску так и не нашел. Зачем ему стамеска? 



     — В огороде, — тупо повторил я. — Нашел я вашу стамеску. На Таплаккенских холмах. 



     Старик удивленно посмотрел на меня и спросил: 



     — Огурчика хочешь? Своего посола. — Он затянулся папиросой. — Ко мне тут сватается одна... Может, и в самом деле, а? — И вдруг закричал во всю мочь: — Синила же! 



     — Я сам, — сказал я. 



     — Зачем он тебе, если стамеску нашел? — старик смотрел мимо меня. — Кто мимо него идет, только плюнуть норовит. Почему, а? Всю жизнь так. А? 






     Он упал спиной с крыши сарая на скороду, лежавшую вверх зубьями. Некоторые зубья пробили его насквозь. Так можно упасть только спьяну или нарочно. Он молча уставился на меня. 



     — Стамеску я нашел, — сказал я. — Но сперва тебя в больницу нужно. 



     А "скорой" у нас никогда и в помине не было. 



     Он булькнул ртом — на губах лопнул кровавый пузырь. 



     — Понедельник сегодня, — продолжал я. — Кто на работе, кто на огородах. А Гиндин свою машину не даст: она у него изнутри в коврах, ты ее так заговняешь, что потом век не отмыть. 



     Я вернулся во двор. Старик по-прежнему сидел на крыльце и курил папиросу. 



     — Телега нужна, — сказал я. — Он на скороду упал — в больницу надо. И подстелить бы чего. Ватник вон тот можно. 



     — Можно. Только верни потом. — Старик вытянул искалеченную ногу и сморщился. — А телеги нету. Тележка есть. На четырех колесах с ручкой. Я на ней навоз в огород вывожу. 



     Я выкатил из-за сарая тележку на четырех ржавых железных колесах, всю в присохшем навозе. Встряхнул ватник, на котором Няня кричала "кря-кря", и бросил внутрь. Тележка подавалась со скрипом и визгом — старик лет сто втулки на смазывал, конечно. 



     Загородку между двором и огородом я раздвинул без труда. Но вот как снять с клиньев Синилу? Я взял его руками за шею — он заплакал тоненько, и я оставил его шею в покое. Старик с места не сдвинется, даже если молния в него ударит. Да и стамески не было. Тогда я, набычась, поднял скороду стоймя, и вдруг Синила со всхлипом и стоном боком свалился в телегу. Быстро, пока он не успел привыкнуть, я поправил его тело, чтобы он лежал лицом вверх. 



     — Морду лопухом, — просипел он. — Прикрой морду — светит. 



     Я нарвал лопухов и накрыл его лицо и кровоточащее тело — грудь, живот, ноги. Напрягся — с большим трудом выкатил тележку во двор. Мешали вспучившие землю корни тополя и подрост. Тележку на корнях подбрасывало, но Синила даже не застонал ни разу. Мы проехали мимо его отца. Старик налил себе водки и, кивнув мне, выпил. На сына он даже не взглянул. 



     На улице, по обеим сторонам обсаженной березами и липами, стало легче. Можно было выбирать и места потенистее и путь поровнее, без колдобин. 



     — Нашел я стамеску, — повторил я. — Это ты сам или это тебя? Со скородой? 



     — Сам, — сказал он. — А может, и нет. Если нарочно, то слишком уж больно. Я же знаю, за что меня братаны Брысины били. Гады, хоть и кореша. Они еще в лагере такие были... Я в карты проигрывал, а они велели за проигрыш старикам в валенки ссать. Зимой! Вообрази. Я и ссал — карты есть карты. Старикам я честно объяснил, в чем дело, но они тоже... выигрывать надо! А проиграл и нассал — получи винта в жопу. Зимой старому вору в валенок нассать... как живой остался? 



     — Все ж знают, что ты и родителям в обувь ссал, — напомнил я. — Матери в сапоги, а она их только купила... 



     — А помнишь, как она на мотоцикле ездила? — лопухи съехали с лица, и я увидел, что Синила открыл глаза. — В старом складе. Помнишь? Разгонится — и рраз по потолку, вниз головой, только шпильки сыплются, снова разгонится — и снова по потолку. 



     — Помню. 



     — Один раз только не удержалась — чихнула. Вот тебе и чихнула. Печень я проколол, паря. И легкие... только дышать не очень трудно... обоссался весь... 



     — Это кровь. 



     — Удобно теперь ссать: хочешь через шланг, а хочешь — через дырочку... 



     Он закашлялся мелко, и изо рта у него потекла темная кровь. Он слизывал ее языком, а она все текла. 



     — На бок! — прохрипел он. — Налево! 



     Я остановил тележку и чуть-чуть подвинул его, чтобы голова свесилась налево. Теперь кровь тонкой струйкой стекала на его плечо и заливала лопухи. Кровяные пятна на рубашке слились и на солнце блестели. 



     — Батя говорит, что не чихнула она, а бзднула, — проговорил он с одышкой. — Какая разница. Упала да похоронили. Любила выпить. И батя тоже. Он когда в аварию попал, до гаража еще километров пять оставалось, а кость — наружу. Так он взял изоленту, обмотал ногу, и так и дотянул до гаража. Ногу отняли, а руки остались... Видал, сколько всего намастерил? Ого... 



     Я видел многое из того, что вышло из рук старика: это были вещи грубые, косые и кривобокие, и казалось, что он не мастерил стул или скамейку, а просто зло срывал на дереве. 



     — Так и лежит? — вдруг подал голос Синила. 



     До больницы оставалось метров триста-четыреста — через вымощенную булыжником площадь, по колдобинам. 



     — Лежит, — сказал я. — Ты потерпи — сейчас булыжник пойдет. 



     — Знаю. Булыжник — не асфальт, правда? Это я тебе как человек говорю. 



     Мне повезло: удалось остановить мальчишку лет двенадцати-тринадцати, гонявшего на велосипеде без цели по улице, и упросить его домчать до больницы и все рассказать. 



     — Все — это сколько? — спросил мальчишка. — Это Синила, что ли? 



     — Да. Только не бабкам на лавочке, а врача найди. Скажи: множество сквозных ранений, очень тяжелых. Хирург нужен. 



     — Хирург — который херами занимается? 



     — Вали отсюда, шутник. Кровищи — видишь? 



     Мальчишка развернулся и помчался по тротуару к больнице. 



     — Ты в Бога веришь? — вдруг снова заговорил Синила. — Я тоже не верю. Так все и передай. Корешам передай: Синила в Бога никогда не верил. Пусть весь город знает. К нам в лагерь поп приезжал каждую неделю, про любовь да про любовь... А если меня Бог не любит, то зачем мне его любить? Смешно. Я в говне по нижнюю губу сидел, когда пожар в лагере случился. Три дня. Мух жрал. А меня даже в лазарет не положили. Говорят, ты и поджег. А что мне оставалось, если старикам надоело, когда я им в валенки ссу. Ссу да ссу. Не везло в карты — абзац полный... Зато в любви, говорят, таким везет. Няня, знаешь, не просто так... У тебя ведь тоже что-нибудь с ней было? 



     — Было, — сказал я. — Она после бани сидела на заднем дворе, а я там шлялся. Задница и волосы у нее полотенцем обмотаны, а грудь наружу. Она сама меня подозвала и пальцем показывает: поцелуй сюда. В тютельку. 



     — В грудь? 



     — В сосок. В тютельку. Я и поцеловал. А тут ее мамаша выскочила, я и ноги в руки. Чего об этом вспоминать... 



     — У тебя целая жизнь, чтоб про тютельку вспоминать, — довольно связно проговорил Синила, хотя кровь продолжала струйкой течь у него изо рта. — А у меня уже никакой тютельки. Никогда не думал, что в дурочку можно так втюриться... Ты же сразу втюрился, как только она тебе свою тютельку разрешила чмокнуть? 



     — Не знаю, — сказал я. — Ты же сам говорил, что в дурочек не влюбляются. 



     — Все так говорят. Думаешь, зашьют? 



     — Не знаю. Они доктора — им виднее. 



     Я уже видел людей в белых халатах, высыпавших на тротуар. Двое фельдшеров бросились нам навстречу. 



     — Ты продолжай говорить, ты рассказывай, — попросил Синила, закрывая глаза. — Пока ты говоришь, я живой. Расскажи про цеппелин... и трусы велел ей другие надеть, новые... чтоб без пакостей... Слишком много говна было, чтобы это тоже был Бог, чтоб все это любовь... Говори — ну, хоть соври что-нибудь, а то правда — она надоедает... нельзя же все время мух жрать... 



     Фельдшеры бежали с носилками. Они быстро и умело вынули Синилу из телеги, оторвали присохший к спине ватник, уложили парня на носилки лицом вверх и быстро пошли к больнице, раскачиваясь из стороны в сторону. 



     Я сел на лавочку рядом с женщинами, выбравшимися из палат погреться на солнышке, и только тогда понял, что продолжаю говорить вслух. 



     — Тютелька на месте. Обе тютельки на месте. Я туда вовсе не за грибами пополз, а просто так. Ну, вроде игры. Разведчики там и все такое. Пролез и увидел ее на полянке. На камне, который считался дверью. Его раз сто туда-сюда двигали, думая, что под ним вход куда-то... в пещеру с разбойничьим золотом... Про это много ведь болтали. А это просто каменная гладкая плита. Вроде тех, что на могилах, но без букв и какая-то мягкая. Стамеска пробила ей горло и застряла в том камне. Я пальцем потрогал — рукоятка даже не шевельнулась. Вся голая. Лифчик просто расстегнут, а трусы на щиколотках. Он торопился. А потом стамеской. Потому что кореша же, на одних нарах валялись. Кровью повязаны. А баба и останется бабой. Даже если на мотоцикле по потолку поедет, все равно что-нибудь да не так. Пукнула — и упала. А эту — стамеской. И почему тогда он про любовь и про Бога? Может, и это тоже — любовь и Бог, Господи помилуй. Дружков нельзя, себя нельзя, а ее можно... пусть у нее тютельки как вишни и шея круглая и белая... В дурочек не влюбляются... 



     Мне вынесли воды, я выпил и посмотрел на собравшихся вокруг людей. Это были ходячие больные в пижамах, медсестры, санитарки, врачи. Впереди всех сидела в инвалидном кресле старуха Мазаева с палкой на коленях. 



     — Кончен бал, тушите свечи, — доктор Шеберстов закурил папиросу и посмотрел на меня с интересом. — Удивительно, как он прожил столько. Хотя, конечно, физически парень крепкий. И ловкий, как я слышал. На ушах стоял. 



     — Он на такой вот палке мог вверх ногами стоять, — сказала старуха Мазаева. — Старик его одноногий, а раньше лесовозы водил. Мать их дурная, на мотоцикле ездила, на табачной мельнице по две смены вкалывала — двоих-то уродов содержать. И все трое брехуны были, — она глубоко вздохнула, и от нее запахло больничной едой и какой-то едкой микстурой. — Все в жизни что-то делают. Строгают, колотят, по тюрьмам сидят или по больницам, скажем. И все это дела Божьи, даже если в тюрьме сидел. Такое, значит, дело этому человеку Господь назначил. 



     Я поднял взгляд выше — солнце близилось к зениту. 



     — Дайте вашу палку, пожалуйста, — попросил я у старухи Мазаевой. — На минуточку. 



     — Да помер же твой Синила, — тихо сказал Шеберстов. — Шел бы ты отдыхать... или еще куда... Вон погода-то! 



     Я никогда в жизни этого не делал. Я даже не знаю, что это вдруг на меня нашло. Да и впоследствии никогда на это не отваживался. 



     — А ты только истории рассказываешь, как этот самый Синила, -продолжала безжалостная старуха Мазаева, протягивая мне палку. — Раскащик! — прошипела она. — Ну, так все по порядку и расскажи. Тоже Божье дело. Почему ты такого гада в больницу повез, а не сразу на помойку? 



     Я кивнул. Именно на этот вопрос я и хотел ответить. И только сейчас понял — как. Для этого мне нужна была эта палка. 



     Трость у бабки была самая обыкновенная. Я уперся ею в асфальт, дрыгнул ногами и повис вниз головой. Затаил дыхание. Подумал только: я не упал. Солнце стояло в зените, и моя тень на асфальте была величиной не больше футбольного мяча. Ни о чем не думая, но не зажмуриваясь, я легким движением руки отбросил трость. Было тихо и жарко. Из карманов моей куртенки наземь посыпались ключи, медная мелочь, скрепки и смотанная в клубок резинка. Потом съехали с носа и бесшумно разбились очки. Я висел вверх ногами примерно в метре от земли, словно опираясь на собственную тень. А может, именно так оно и было. Стоило солнцу сдвинуться на долю градуса, меня чуть тряхнуло, а ноги сами собой расплылись в стороны. Я стал медленно опускаться. Коснулся ладонями асфальта, подогнул колени к груди и сел. 



     Я смотрел перед собой — и никого и ничего не видел. 



     — Семьдесят три секунды, — сказал фельдшер Шильдер, всюду таскавший с собой секундомер. — Числом и прописью. 



     Но никто не засмеялся. 



     Собрав мелочь, выпавшую из карманов, и бросив разбившиеся очки в мусорное ведро, я ушел, толкая перед собой заляпанную сухим навозом и кровью тележку, в которой на слипшемся ватнике валялись чиненные-перечиненные остроносые лакированные ботинки. 



     Только что я пережил что-то, чему не было названия. Я не почувствовал ни страха, ни любви, ни приступа веры или там озарения — я вообще, похоже, ничего не почувствовал. Да и то, что я сделал, не потребовало от меня никаких усилий, ей-богу. 



     Как это часто бывает в такую погоду в наших краях, ни с того ни с сего пошел дождь, хотя солнце по-прежнему светило ярко. 



     Улица была пустынна, и это хорошо, потому что никому, наверное, нельзя показывать лицо человека, который только что пережил настоящее ничто — те самые семьдесят три секунды. Я даже не задумывался о том, как мне это удалось. Устал. А главное, вдруг понял я, — это-то и было настоящий рассказ, без слов и смысла, которыми обычно пренебрегает даже Бог, — именно это, а вовсе не история о Синиле, о Няне со стамеской в белом горле, о дурочках, которые не бывают красавицами и поэтому в них не влюбляются, или о цеппелине свободы, обтянутом живой человеческой кожей... 




 Виктор Широков     БОГИ БУДУЩЕГО  






Михаил Попов. Огненная обезьяна: Роман. М.: ООО "Издательство АСТ", 2002. - 318 [2] с.- (Звездный лабиринт). 





     Действие новой книги известного московского писателя происходит попеременно в двух вроде бы непересекающихся мирах. Главный герой половины эпизодов, русский наемник Федор Фурцев участвует в величайшем турнире — всепланетных военных играх, а героиней второй половины книги является Зельда, странное существо, среди других не менее странных существ, ученых, программирующих данный турнир и считающих себя богами. 



     Эпилог, ставящий все на место и раскрывающий истинное положение вещей и взаимодействие героев романа, написан с подлинным блеском и доказывает, что М. Попов освоил не только жанры исторического или пиратского романов, но и антиутопии. 



     Ибо "Огненная обезьяна" прежде всего яркая антиутопия, в которой читателям преподносится очередной урок сохранения человеческого достоинства. 



     М. Попов вполне очевидно изложил следующее допущение: "Идея страны, государства перестала быть чем-то реально ощутимым, всерьез переживаемым. ...Умирание межнациональных футбольных состязаний было всего лишь отражением тех процессов, что шли в большом мире. Рушились или, вернее сказать, растворялись границы государств, началась массовая миграция, сотни миллионов людей хлынули с юга на север, с востока на запад. …Вернемся к футболу. В 2032 году Чемпионат Мира был отменен за ненадобностью, как, впрочем, и все прочие футбольные состязания подобного типа. Самое интересное, что соревнования грандиозных суперклубов-миллиардеров ненадолго пережили прочие виды соревнований. Оказалось, что громадные денежные суммы, выплачиваемые профессиональным футбольным звездам, лишь маскировали смертельную язву кризиса. И "Реал", и "Милан", и "Бавария", и "Барселона", отрываясь все больше и больше от среднего игрового уровня, все быстрее и быстрее превращались в подобие неких футбольных цирков. …Одним словом, в 2033 году Мировой Совет принял историческое решение — ученым было предложено создать универсальный механизм, компенсирующий межэтнические напряжения, постоянно накапливающиеся в самых разных точках планеты". 



     Любопытно, что хроника и хронология военных игр пародируют и воссоздают доподлинный футбольный турнир на первенство мира. Особенно наглядно продемонстрировано это в главе 10-й. Не будем дальше цитировать и пересказывать. Приведем в заключение только два высказывания: "Мяч — мертвая голова" и "Гильотина — ворота в другую жизнь". Первое — из фольклора бразильской торсиды, второе принадлежит Сен-Жюсту. 



     Что ж, чтение подобных книг тоже, наверное, можно отнести к профилактическим процедурам. Дабы "выпустить яд неосознаемой ненависти, да еще перемешанный с огнем непризнаваемой вины". 










 Анна Стрельцова     КАК МЫШИ КОТА ХОРОНИЛИ Букер-2002 г. Хроника литературных событий  







     ЯНВАРЬ 2002 



     Журнал "Октябрь" присуждает премию за лучшую публикацию 2001 года Олегу Павлову за произведение "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". 



     Книжное издание трилогии Олега Павлова "Повести последних дней" вышло в серии современной прозы издательства "Центрполиграф". Трилогия сложилась в последнее десятилетие. Начало её положила в 1994 году публикация на страницах журнала "Новый мир" романа "Казённая сказка". Роман сразу же был замечен критикой, а его молодой автор получил признание старших собратьев по перу, живых русских классиков, Виктора Астафьева и Георгия Владимова. "Казённая сказка" принесла Павлову громкий литературный успех и стала бестселлером. Следующий роман "Дело Матюшина", увидевший свет на страницах журнала "Октябрь" в 1997 году, побил все рекорды по количеству критических откликов, что было связанно с его же протестным и показавшимся многим критикам "антиобщественным" звучанием. История лагерного охранника, ставшего убийцей, рассказанная писателем с предельной психологической достоверностью, была воспринята как вызов современному "культурному обществу" с его новой интеллектуальной свободой и моралью. После публикации романа "Дело Матюшина" голос писателя пытаются заглушить. В литературной среде происходит показательная переоценка его творчества, названная позднее в одной из подобных статей "деконструкцией". В ряде манифестных выступлений Павлов яростно отвечает своим критикам, а его имя приобретает скандальную известность и потом окружается молчанием, которое выливается в долгое творческое молчание самого писателя. Выходом из этого кризиса становится написанная спустя несколько лет повесть "Карагандинские девятины". После публикации в 2001 году на страницах журнала "Октябрь" она снова привлекает внимание к его творчеству, и на этот раз окружая полемикой. 






     НОВАЯ КНИГА 



     МАЙ 2002 



     ПОЛЕМИКА 



     В журнале "Новый мир" публикуется критическая полемика о прозе и "армейской трилогии Олега Павлова". 



     Кирилл Анкудинов: "Вспоминаю давний "святочный рассказ" Павлова о бомже, поступившем в больницу под Новый год. Подумалось тогда: зачем автор сует под нос своего бомжа? Осмелюсь высказаться вразрез всей русской человеколюбивой литературной традиции: бомжи почти всегда добровольно выбирают свою судьбу, и в большинстве случаев помочь им уже невозможно (помочь — в широком понимании слова; иногда, конечно, бывает необходимо личное сочувствие и вмешательство). Более того, подавляющей части этих людей нравится жизнь, которую они ведут. А в рассказе увидел я столько фарисейства наизнанку, столько гордыни, столько насилия над читателем (бомжи на улицах дохнут, а ты веселишься, гад), что продолжать знакомство с прозой Павлова мне надолго расхотелось." 



     Евгений Ермолин: "Особость Павлова в том, что этот писатель, кажется, не в шутку задался вопросом миросозерцательного свойства: а что есть жизнь в ее сути? Насколько те или иные формы отвечают этой сути? Как они связаны с тем, что является абсолютом? Смотреть на мир глазами Бога. Это звучит в современном культурном контексте вызывающе. Даже претенциозно. Не потому ли напрямую эту мысль Павлов никогда и не выражает? Нет, не потому. На современный контекст ему вообще плевать с высокого забора, как он это уже не раз и не два демонстрировал, раздражая и скандализируя культурную, "приличную" публику. Богему и бомонд. Вот и Кирилла Анкудинова Павлов явно раздражает, но наш критик хоть человек не злой, не переводит стрелку на личности, затевая настоящий идейный спор. А попадись-ка ты в пасть к поборнику либерализма без берегов, язвительному Александру Агееву... живым не уйдешь. Замордует дедушка не хуже твоего сержанта из охранной роты карагандинского концлагеря". 






     ИЮНЬ 2002 



     НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР 



     "Повесть последних дней" выдвинута на соискание российской литературной премии "Национальный бестселлер" и вошла в её финал. В спиcке финалистов также: Александр Проханов, Ольга Славникова, Сергей Носов, Ирина Денежкина, Дмитрий Бортников. 



     Лауреатом премии объявлен Александр Проханов с романом "Господин Гексоген" 






     ИЮЛЬ 2002 



     ПОЛЕМИКА 



     В журнале "Октябрь" публикуются отзывы рецензентов о соискателях премии "Национальный бестселлер". 



     Владислав Отрошенко: "К смеху, этому высшему проявлению мужества и свободы, можно прийти с разных сторон. Самый простой путь — это навязчиво изображать смешное, назойливо веселить. Самый сложный и высший — это заставить смеяться и даже восторженно хохотать, изображая при этом нечто нечеловечески страшное. Павлов идет по второму пути, который доступен только художнику." 



     Николай Переяслов: "Как бы ни старался критик Павел Басинский выдать сочинения Олега Павлова за достижения так называемого "нового реализма", более точного определения, чем "пасквили", для того, что делает в своей "армейской" прозе этот писатель, трудно и придумать. На наших русских мальчишек, призванных на воинскую службу, нападают албанцы в Косово, им отрезают головы арабские наемники в Чечне, расстреливают боевики Басаева из засад, а Олег Павлов все никак не перестанет уверять читателей, что в нашей Российской Армии ничем другим не занимаются, кроме как избивают молодых, пидорасят слабых, а то и просто так, ни за что ни про что, стреляют в не понравившихся офицеру солдатиков-новобранцев." 



     Сергей Носов: "Олег Павлов написал сильную, мрачную и предельно безысходную повесть. Время, которое изображается так, — в самом деле "последнее". После него можно ждать лишь одного — Кары." 



     Алексей Мокроусов: "Нынешнее бытописательство все никак не может достичь уровня трифоновского взгляда и постоянно соскальзывает к полуграфоманской привычке описывать "жизнь как она есть", многословно и уныло. Павлов же описывает безумье медчасти и полигона где-то в окрестностях Караганды так, что ему мог бы позавидовать Фолкнер, к чьей зависти охотно присоединился бы еще и какой-нибудь заезжий мастер абсурда". 






     ОКТЯБРЬ 2002 



     БУКЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ 



     "Повесть последних дней" объявлена в номинации Букеровской премии, присуждаемой за лучший роман года. Также среди претендентов этого года: Борис Васильев ("Глухомань"), Павел Крусанов ("Бим-бом"), Анатолий Найман ("Б.Б. и другие"), Дмитрий Липскеров ("Родичи"), Анатолий Ким ("Остров Ионы"), Евгений Попов ("Мастер Хаос"), Владимир Сорокин ("Лед"), Сергей Гандлевский ("НРЗБ") и другие. 



     В финал Букеровской премии вышли Дмитрий Бортников (Синдром Фрица. — СПб.: Лимбус Пресс, 2002), Сергей Гандлевский ( 
Нрзб 
. — "Знамя", № 1, 2002), Александр Мелихов (Любовь к отеческим гробам. — "Новый мир", № 9-10, 2001), Вадим Месяц (Лечение электричеством. Роман из 84 фрагментов Востока и 74 фрагментов Запада. — "Урал", № 2-3, 2002), Олег Павлов (Карагандинские девятины, или Повесть последних дней. — "Октябрь", № 8, 2001) и Владимир Сорокин (Лёд. — М.: Ad Marginem, 2002). 






     ОКТЯБРЬ 2002 



     ПОЛЕМИКА 



     После того, как стали известны финалисты Букеровской премии, публикуются отзывы литературных обозревателей об этом событии и соискателях на звание лауреата. 



     Юлия Рахеева, "Известия": "Зал встретил шорт-лист удивительным, просто-таки олимпийским спокойствием. Никто и не сомневался, что там окажутся романы Сергея Гандлевского и Владимира Сорокина. Первый — в силу своих несомненных, многими СМИ отмеченных литературных достоинств. Литературные достоинства второго, что бы ни говорил о них на пресс-конференции Владимир Маканин, роли при включении в шорт-лист не играли". 



     Александр Вознесенский, "Независимая газета": "Между тем, официальное мнение жюри, озвученное Маканиным, таково: "Внесение в "короткий список" имени Владимира Сорокина является в данном случае единственным способом выразить протест против травли писателя, грозящей ему судебной расправой. Мы считаем недопустимым создание подобного прецедента. Возникает, впрочем, вопрос: а стоило ли создавать прецедент подобного особого мнения, выделяя из списка одного из финалистов? Жюри тем самым признается, что решение о включении/невключении Сорокина в шорт-лист имело внелитературную подоплеку. Двусмысленность ситуации не помешала, однако, Маканину увидеть в романе "Лед" "больше литературы, чем эпатажа". "Мне нравится поставленный вопрос о поиске счастья ни больше ни меньше — для всех людей. У других писателей вы не найдете и следа постановки этого вопроса. Другие члены жюри — Татьяна Бек, Андрей Волос и Александр Городницкий — говорили меньше и не о Сорокине. Татьяна Бек, к примеру, читала роман Мелихова с интересом, хотя он и "несколько затянут", поскольку ей близка судьба "российского полукровки". Остальные произведения не получили мало-мальской публичной оценки, хотя уже сейчас ясно, что Олег Павлов имеет куда как больше шансов стать главным лауреатом Букера этого года, нежели тот же Сорокин. Кстати, роман "Карагандинские девятины" Павлова в этом году уже профигурировал в шорт-листе "Национального бестселлера", как и "Синдром Фрица" Дмитрия Бортникова." 



     Павел Басинский, "Литературная газета": "С литературной точки зрения для меня несомненны две позиции: Павлов и Гандлевский. Одна позиция под вопросом: Мелихов. Любопытно, что здесь мой взгляд полностью совпадает с Андреем Немзером, а это бывает ровно один раз в сто лет." 



     Елена Киселева, "ПРАВДА. ru": "Выбор нынешнего "Букера" качнулся в сторону декандентско-маргинальной литературы. Каждый из выбранных романов подходит к категории "пост-чернуха", анти-утопия и конечно апофеозом является Владимир Сорокин, о котором не слышал нынче ни то что ленивый, а разве только слепой и глухой. Недалеко от трагического "ничего" ушли и "Карагандинские девятины" Олега Павлова. То есть жизнь в литературном произведении течет, но такая, что лучше бы — ничего, нирвана, пустота, все кроме больного и кровавого абсурда действительности." 



     Александр Лиманов, Семен Кваша, "Газета.ru": "Олег Павлов. "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". Эпопея, действие которой длится с 60-х до 90-х годов. Роман классический, старинный, отменно длинный, длинный, длинный. Муки читателя сравнимы с муками героев." 



     Дениc Корсаков, "Комсомольская правда": "Сюжет? Солдат-срочник, отслужив два года в заброшенной, забытой военной части близ мрачнейшей Караганды, никак не уедет домой. Он сидит в местном лазарете, выполняя приказы начмеда; один из них — сопровождать на вокзал труп солдата, у которого во лбу — залепленное пластырем отверстие от пули. Ощущения? Павлов дважды номинировался на "Букера", один раз — на Госпремию. Каким образом он заимел столько поклонников? По прочтении "Карагандинских девятин" ответить на этот вопрос трудно. Есть ли шансы на премию? Несмотря на прежние заслуги автора, премию едва ли присудят: не тот масштаб". 



     Лев Данилкин, "Ведомости": "Олег-павловские "Карагандинские девятины " — социальный роман про армейский ад в Средней Азии: рассказ про солдатика, угодившего в отвратительную историю, почти детективную; но детектив какой-то совсем уж не английский. Написано профессиональным литератором, и даже кровью, кажется; но всё равно неинтересно. Конечно, именно "НРЗБ" — фаворит этой шестёрки; 5 декабря, даст бог, Гандлевскому достанутся $12500; в принципе таких противников, как Месяц-Бортников-Павлов-Мелихов, проходят не глядя, как "круговых" на "Формуле-1". Гандлевский к тому же — пилот опытный: несколько лет назад он уже получал премию "Малый Букер" за повесть "Трепанация черепа". 



     Елизавета Новикова, "Коммерсант": "НРЗБ", где описываются поэтические собрания, любовные истории литературных гранд-дам и начинающих литераторов — что-то вроде "кружкового" романа: такая не слишком яркая, "интеллигентская проза" вполне может устроить жюри. Если же будут искать что-то менее пресное, то подойдет более понятный "внецеховому" читателю Александр Мелихов или социально-пессимистичный Олег Павлов. Его как раз упомянул в своей речи председатель жюри Владимир Маканин, в прошлом сам букеровский лауреат." 



     Андрей Немзер, "Время Новостей": "Павлов наряду с Гандлевским видится мне фаворитом. (Шанс Мелихова все-таки ниже.) Его третий роман не уступает "Казенной сказке" (букеровский шорт-лист 1995 года; тогда Павлов "проиграл" Георгию Владимову, что, учитывая мощь романа "Генерал и его армия", и проигрышем не назовешь) и, на мой вкус, решительно превосходит второй ("Дело Матюшина"). Кстати, "армейская трилогия" Павлова недавно издана "Центрполиграфом". В рекомендациях его проза не нуждается — кто хоть как-то следит за текущей словесностью, знает и сильные, и слабые стороны павловских романов, равно как и полярные мнения авторитетных критиков." 



     Николай Николаевич, "Финансовая Россия": "5 декабря Букеровское жюри соберется, чтобы выбрать, наконец, лауреата из шести претендентов, точнее из пяти, потому что Владимир Сорокин, напомним, был включен в шорт-лист в знак протеста "против травли писателя, грозящей ему судебной расправой". Так как угроза никак не реализовалась, повышения статуса защиты ожидать не приходится. Дмитрий Бортников и Вадим Месяц заведомо проигрывают соперникам манерностью, разбросанностью и, как следствие, необязательностью своей прозы. У каждого из оставшихся — Сергея Гандлевского, Александра Мелихова и Олега Павлова — шансы есть. Но примем к сведению, что, комментируя шорт-лист, член жюри Александр Городницкий прямо назвал своим фаворитом Павлова, еще один член жюри Татьяна Бек поделила симпатии между Мелиховым и Павловым, а председатель жюри Владимир Маканин помимо взятого под защиту Сорокина из шорт-листников счел нужным выделить лишь того же Павлова. За кого отмолчавшиеся члены жюри Андрей Волос и Валентин Лукьянин, можно только гадать. Но вряд ли им удалось бы переломить общий настрой, даже если бы они договорились отдать предпочтение кому-то другому." 



     Игорь Шевелев, "Время МН": "А дадут премию, как решило большинство в кулуарах, Сергею Марковичу Гандлевскому. Зря он, что ли, отказался в свое время от Антибукера, а теперь еще и стихи почти перестал писать?" 






     НОЯБРЬ 2002 



     ПОЛЕМИКА 



     До объявления лауреата Букеровской премии литературные обозреватели нескольких центральных изданий выступили с обширными статьями, предваряющими решение жюри. 



     Юлия Рахеева, "Известия" — "Делайте ставки, господа!": "Повесть (жанр указан в названии, а премия Букер дается, между прочим, "за лучший роман") Павлова — безусловный факт литературы. Но какой же депрессивной литературы... Понятно, что служба охранником в карагандинских лагерях пребольно ударила очень молодого тогда человека. Однако прошло так много лет, появился ведь и какой-то иной жизненный опыт. Сколько же можно мучить читателей своим натуралистическим реализмом?" 



     Михаил Золотоносов, "Московские новости" — "Дрова издетельской топки": "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней" О.Павлова написаны добротно, тщательно, медленно, скучно, со знанием предмета, тем тщательнее рассмотренного под микроскопом, чем сам этот предмет ничтожнее. Текст посвящен будням полка тюремно-лагерной охраны, размещенного в Караганде, и эстетически продолжает то, что восемь лет назад уже было в "Казенной сказке" ("Новый мир", 1994, N 7), — описание глухой окраины и маргиналов, заселяющих ее. За восемь лет О. Павлов на миллиметр не сдвинулся с освоенного им пятачка. Не знаю, хорошо это или плохо, но это реалистическая литература, скучная и пугающая правдой жизни на окраине империи. А в любом ток-шоу такое необходимо — чтобы острее ощутить комфорт жизни в центре, обустроенной и надежно защищенной от ужасов окраинного полуживотного быта." 



     Пётр Павлов, "Русский журнал" — "Мышиная железная дорога на тот свет": "Допустим, всего три раза на шести печатных листах текста (примерно 100 книжных страниц) употреблено слово "чужевато" — и после второго раза уже начинает раздражать. Не очень изящен неологизм "радивое хозяйство" (о котором хозяин радеет); не внушает доверия "кусочек печенца" (в смысле — "печеньица"; если это не опечатка, конечно). Чересчур экзотичной для русского глаза (да и для уха) кажется фраза: "Двое солдат комендантской роты все ослабевали хватку". Не уверен, что бывает "оружейная канонада": между оружием и орудием есть существенная разница. Увидав же фразу: "Горизонт заслоняли рыхлые рыжие сопки", — не поленился и слазил в словарь, где прочитал: "Сопка — название холма, горы с округлой вершиной в Забайкалье и на Дальнем Востоке". Может, у О.Павлова действие нечувствительно перенеслось из Средней Азии на Дальний Восток? Вообще-то, почему бы нет, раз повсюду сплошная Караганда..." 



     Наталья Дардыкина, "Московский комсомолец" — "Ад и свет служивого Алексея": "Талантливого русского прозаика Олега Павлова некоторые филологические шутники пытаются представить "самым мрачным и безысходным" писателем. Неправда, господа! Не отбирайте первенство у нашей житухи. Это она уродлива и абсурдна. Автор "Карагандинских девятин" любит своих героев, страдает вместе с ними... Пристальность ко всему живому — основа павловского восприятия." 



     Владимир Березин, "Exlibris" — "Главная премия": "Но, как ни странно, если бы Сорокину все-таки дали премию, то это было бы присуждение сильное, и не только политический акт. Книга Сорокина вполне может соперничать с участниками короткого списка. А так — происходит не битва между текстами, а битва между символами. Можно выделить два образца — это Павлов и Мелихов. Харизматичность Павлова очевидна. Язык его густ и вязок, почти сказочен страшный мир его прозы. Одновременно это тип настоящего русского писателя — с его упорством, прокламируемой общественной идеей и идеалами учения. А Мелихов хоть и старше Павлова, но кажется более легким — в силу той любви к натурализму, что вышла из моды лет десять назад. И сама его проза — показательный образец девяностых. Мы делаем ставку на Олега Павлова. Он, кстати, чуть не получил Букера в 1995-м, но тогда предпочтение жюри было отдано Георгию Владимову. При этом тогда говорили, что проиграть в заочном состязании с Владимовым было почетнее, чем получить премию "на безрыбье." 






     МОСКВА, 6 ДЕКАБРЯ 



     Литературная премия "Букер — Открытая Россия" по единогласному решению членов жюри присуждена писателю Олегу Павлову за произведение "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней". 






     ДЕКАБРЬ 2002 



     ПОЛЕМИКА 



     Жюри Букеровской премии сделало свой выбор — лучшим русским романом признанно произведение, воспринятое одной частью культурного общества как отчаянное и правдивое свидетельство о современной России, а другой как малохудожественный "чернушный" пасквиль на послесоветскую действительность, построенный на умелой расчётливой компиляции мотивов классической литературы, но в то же время представляющий собой полудокументальную маргинальную исповедь бывшего лагерного охранника, который на протяжение десяти лет живописует в своём творчестве мир таких же социальных маргиналов, ужасный быт лагерей и казарм — мерзость и мрак, не имеющие никакой живой связи с реальностью. Полемика продолжается и принимает формы идейной борьбы. Становится всё очевидней, что за премиальной победой Олега Павлова стоит нечто большее и поле идиологической битвы сегодня, будь то "Лёд" Сорокина, "Господин Гексоген" Проханова или "Повести последних дней" Павлова — это не отдельно взятое литературное событие, фигура или произведение, а будущее русской литературы и её читатель. 



     Пётр Дейниченко, "Книжное обозрение": "Олег Павлов не был в числе фаворитов. Тот факт, что, по словам члена жюри Владимира Лукьянина, "на Павлове все сошлись", — плод неочевидного компромисса. В том смысле, что "вечные вопросы" столичной интеллигенции поднадоели, хочется чего-то свеженького, от земли... Другой вопрос, насколько проза Павлова соответствует несколько туманному определению Татьяны Бек: "настоящая русская свежая честная литература". Но на то и букеровское жюри, чтобы разглядеть свежесть в муторном сне, а роман — в общем-то небольшой повести." 



     Александр Гаврилов, "Грани. Ру": "Караганда, мороз, мразь и мерзость. Собственно, изложение внутреннего устройства романа на этом можно было бы и закончить. Но сила Павлова, конечно, не только в этом. Его писательское мастерство помножено на настоящее, нешуточное отвращение к людям как биологическому виду и всем обстоятельствам его бытования. Если Россия и есть страна, которая согласна думать о себе то, что пишет о ней Олег Павлов, то лучшим подарком каждому россиянину на приближающееся Рождество будут веревка и мыло. Жить рядом с этой прозой невозможно, дышать рядом с нею нечем — и незачем." 



     Михаил Эдльштейн, "Русский журнал": "Гандлевский написал самую беспощадную русскую прозу последних лет. "НРЗБ" — это роман об аде, персональном аде каждого человека, аде, который всегда с тобой. На фоне "НРЗБ" трогательная убежденность Павлова, что это он написал "повесть последних дней", его попытки выдать чернушные армейские очерки за описание преисподней вызывают даже некоторое сочувствие. Видимо, этим сочувствием прониклось и гуманное жюри, присудившее в итоге Букера именно Павлову." 



     Пётр Павлов, "Русский журнал": "Но что касается образа автора в тексте О.Павлова под заглавием "Карагандинские девятины", то силуэт примерно такой: очень многословный, до потрохов окультуренный, внутренне безрелигиозный, но изо всех сил старающийся натянуть на себя мифологическое сознание — которое, как короткое одеяло, натягиваться не хочет, по каковой причине уши автора повсеместно торчат из-за его персонажей. И вот сидит себе за клавиатурой, как композитор Чайковский, и тюкает: метафорку к метафоринке, образочек к образиночке. Оттого во всей книжке — ни кубика воздуха и ни грамма живой жизни; и все это, говоря детским языком, "выдумано из головы". Уж такой "fiction", что дальше ехать некуда: фикция все это, прямо скажем. Было раньше такое слово — штукарство: когда "штуки" делают, как в цирке, фокусничают вместо того, чтобы делом заниматься. Родилась, так сказать, гора мышей. Громыхнул кокетливый Апокалипсис для красного словца. Как говаривал в подобных случаях Л.Толстой про Л.Андреева: "Он пугает — а мне не страшно". 



     Лиза Новикова, "Коммерсант": "Романы и повести Павлова автобиографичны: он проходил службу в конвойных войсках и служил охранником в карагандинских лагерях. С тех пор он всё пишет и пишет про ужасы жизни в казармах. Возможно, именно поэтому читатель павловских произведений не испытывает обещанного писателем катарсиса: автору оказывается угодно сделать целых три круга вокруг да около, как будто к выходу он уже не стремится. А сегодня таким — самое место в букеровском лауреатнике." 



     Юлия Рахаева, "Известия": "Отслужив охранником в одном из карагандинских лагерей, Олег Павлов, видимо, уже ни о чём другом не напишет. И все-таки неужели тяжелая, депрессивная, натуралистическая проза, как у Олега Павлова, и есть сегодняшний день нашей литературы?" 



     Ирина Каспэ, "Независимая газета": "C нами Достоевский, Платонов, Астафьев, Солженицын. Впереди Караганда. Отступать некуда. "Карагандинские девятины" не просто традиционная проза. Это традиционная проза, которая выдаётся за живое дыхание реальности. Выйти из тюрьмы без зубов — реальность. Писатель со сложной биографией — сама жизнь. Нас этому научила большая русская литература." 



     Лев Данилкин, "Ведомости": "Все его тексты — это попытка доказать, что "лагерная" литература (Солженицын, Шаламов) с ее "языковыми расширениями" и социальным пафосом не умерла вместе с общественным феноменом, ее породившим; что эта травма вовсе не излечена шоковыми обстоятельствами новейшего времени, но вполне еще актуальна и, главное, занимательна как сюжет для литературного произведения. Для постороннего наблюдателя павловская проза чрезвычайно многословна и скучна; через нее невероятно трудно — потому что непонятно с какой стати — продираться. "Девятинам", при всех их метафорах и заковыристых словцах, ужасно не хватает легкости, искрометности, грациозности. Это так же скучно, как зубная боль, мучающая каких-то людей, с которыми, хоть умри, нет никакой возможности себя идентифицировать." 



     Николай Николаевич, "Финансовая Россия": "К тому, что армейский беспредел часть общего беспредела, читатели уже привыкли. И проза Павлова выделяется не тем, что показывает треклятую солдатчину по-новому, хотя замес здесь погуще, а тем, что не оставляет больше ни иллюзий, ни надежды. Впрочем, авторский замысел никак не сводится к обличению армейской среды. Сама эта среда только образчик человеческого общежития. И происходящее на наших глазах — лишь на поверхностный взгляд драма быта, а по существу — событие бытия, мистерия. Собственно, повесть последних дней, как заявлено в заголовке." 



     Виктор Канавин, "Итоги": "Такие произведения встречаются в нашей литературе нечасто. Нечто подобное могло появиться на свет, если бы Франц Кафка послужил в армии и написал роман на армейскую тему — в недрах сюжета есть даже что-то вроде судебной ошибки (как в процессе). Картина армейской жизни с её перманентным бредом, тяжёлым, как "груз 200", рождает мрачную фантасмагорию. Недаром у критиков проза Павлова получила определение "готическая солдатчина". Победа вполне заслуженная — из всего списка, пожалуй, только Сергей Гандлевский мог бы составить Павлову достойную конкуренцию." 



     Николай Александров, "Газета": "Но в борьбе качественных текстов победило не изящество и не надрыв, а трагедия." 



     Андрей Немзер, "Время Новостей": "С Павловым это сбылось, хоть далеко не сразу. Его второй роман "Дело Матюшина" успеха не стяжал. Выдвижение писателя на Государственную премию было блокировано. Но всё сложилось удачно. Почему роман "Карагандинские девятины" (роман "армейский", "почвенный", "платоновско-астафьевский") судьи предпочли роману Гандлевского ("городскому", "интеллектуальному", "набоковско-трифоновскому"), догадаться невозможно. Да и не нужно, ибо вкусовые пристрастия свободны. Гандлевский и Павлов написали яркие, энергичные, талантливые книги, читать которые стоит вне зависимости от наград. Букеровскую премию делить нельзя — жюри сделало достойный выбор." 



     Алла Латынина, "Время "МН": "Что до меня, то я считаю, что, несмотря на раздражающую пафосность своих статей, пронизанных обидой на весь литературный мир (на Букера, кстати, тоже), Олег Павлов — писатель сильный, а "Карагандинские девятины" — лучшая его вещь. Автобиографический характер прозы Павлова сильно преувеличен. Да, он служил в конвойных войсках Туркестанского военного округа, и эти впечатления легли в основу "Казенной сказки", опубликованной еще в 1994 году и расхваленной критикой, "Дела Матюшина", несколько смутившего литературную публику, не приученную сострадать охраннику-убийце, и "Карагандинских девятин". Можно, конечно, прочесть увенчанную Букером повесть Павлова как "армейскую чернуху", "скверный анекдот" о придурковатом солдате, оттрубившем срок на безлюдном полигоне, безропотно прислуживающем уже после дембеля в лазарете в ожидании, пока свирепый фельдшер вставит ему железный зуб (взамен вполне здорового), но вместо "вечного зуба" схлопотавшем обвинение в убийстве. Но более прозорливы те, кто в названии "Карагандинские девятины, или Повесть последних дней" отметили апокалипсический, а вовсе не социальный привкус." 



     Владимир Бондаренко, "Завтра": "Павловская премированная повесть "Карагандинские девятины", повесть о судьбе русского солдатика, заброшенного уже в начале нашего смутного времени служить в карагандинские степи, нюхнувшего в полной мере великих страданий, но не отказавшегося от своего права на доброту, настолько непохожа на всю остальную эстетствующую прозу финалистов Букера, насколько непохож был Андрей Платонов на благополучнейшую официозную прозу того времени Эренбурга или Симонова. Может быть, это умный расчет букеристов, может быть, у них проснулось чувство стыда. Значит, что-то не ладится в датском королевстве, если сами же либеральные критики — от Аллы Латыниной до Андрея Немзера — нос нынче воротят от восхваляемой ими долгие годы либеральной культуры. Кердык ей пришел." 



     Алексей Шорохов, "Русский переплёт": "Так почему же некогда и "золотая литературная молодежь", и зрелые мужи и дамы столичной критики вдруг и как-то в один голос заговорили о "новом" и "жестоком" реализме Павлова? Может, они в школе плохо учились и Гоголя с Щедриным не прочитали? Да нет, все сплошь медалисты и обладатели степеней. В чем же тогда, спрашивается, дело? А дело всего лишь в том, что все эти интеллектуалы наряду с литературными дамами совершенно не знают своей Родины (кроме Москвы и Черноморского побережья, остальное — мельком, из окна поезда). Поэтому, когда мифическое для них пространство Родины стало распадаться на не менее мифические царства-государства, вся эта публика оказалась даже не зрителями, а заложниками того грандиозного театра абсурда, что раскинулся на территории единой некогда Империи. А из оркестровой ямы у сцены уже неслись многократно усиленные динамиками стоны СМИ о "дедовщине", "зоне", "совке". Тут и появился Павлов со своим реальным жизненным опытом, да отнюдь не реалистичным письмом. Куда там! "Реализм, реализм, — уже орала столичная тусовка, — все как по телевизору". Не понимая, что в этом их "все как по телевизору" — кроется смертный приговор любому реализму." 



     Павел Басинский, "Литературная газета": "Юлия Рахаева в "Известиях" дважды за два дня назвала прозу Павлова депрессивной. Что такое депрессивная проза? Можно ли отнести к ней "Житие" Аввакума, "Жизнь Клима Самгина" Горького, "Тихий Дон" Шолохова, "Россию, кровью умытую" Артема Веселого и "Котлован" Платонова? Это проза тяжелая, мучительная, ее нельзя читать за кофе и тем более не стоит принимать вовнутрь в качестве антидепрессанта, как Иоанну Хмелевскую, но что поделать? "От ямщика до первого поэта мы все поем уныло..." Это не Олег Павлов сказал. В "Коммерсанте" обозреватель Лиза Новикова почему-то перепутала фунты с долларами, присудив Павлову премию чуть ли не в два раза большую. Мелочь как будто... Но из таких мелочей и складывается отношение журналиста к писателю. Потому что если через губу говорить о тяготах армейской жизни (будь она неладна!) и при этом двусмысленно иронизировать над Романом с большой буквы, то доллары, разросшиеся в фунты, становятся еще одним издевательским аргументом: ну-ка, ну-ка, за что он столько фунтов нахапал? за тяготы армейской жизни? за боль народную? за гробы цинковые? Самое интересное, что сквозь невнятицу этих комментариев, чуточку стёбных, чуточку, уж извините, по-женски болтливых, проявляется вполне отчетливый смысл. Павлов — не нашего поля ягода. И это действительно так. Не потому, что бывший охранник. Довлатов тоже был охранником. Просто Павлов с головой погружает читателя в смысловую жуть, бормочет об общем неблагополучии мира, что-то смутно пророчествует (подзаголовок его вещи "Повесть последних дней"), а такая литература под подозрением. Почему под подозрением? Да потому, что жить комфортно мешает. Клёво, расслабленно, по-московски... До очередного "Норд-Оста"... Ну не вышло в этот раз... Так сложился состав жюри, что приняли вдруг нетрадиционное решение. Всплыла на время верхушка другого айсберга, под которой не богема московская, не публика, вяло диссидентствующая, и не отъезжающе-приезжающие из-за границы, а какая-то иная глыба. Назовем ее просто: русская жизнь." 



     Дмитрий Быков, "Русский журнал": "Мне не очень интересно было читать роман Гандлевского, я без большого энтузиазма продирался через сочинение Павлова, но все-таки здесь, в отличие от нашей политической реальности, выбор сделать можно. Конечно, ужасна была мгновенная реакция Павла Басинского, который, судя по его последним колонкам в позорной поляковской "Литгазете", давно переплюнул Владимира Бондаренко в смысле радикального славянофильства. Басинский тут же написал, что роман Гандлевского, конечно, очень приятен, но вот в прозе Павлова невнятно и утробно бормочет о себе подлинная русская жизнь, а потому надо торжествовать его победу. Торжествование и ликование в почвенном стане и в самом деле начались немедленно. Вот, пришел представитель от коренного населения, пришел он, значитца, в бомонд и вякнул дамам с голыми плечами и утонченным очкарикам всю как есть сермягу. Устами Павлова коряво глаголет исконный народ." 



     Лариса Докторова, "Русская мысль": "Автор создал убедительную картину мира на окраине разваливающейся и погребающей под собой людей империи. Психология этого мира: "Бог тот, кто поставил точку, то есть кто стрелял". Гибель людей происходит от накопления разрушающих эмоций, отчаяния, скуки, халатности." 



     Мария Ремизова, "Смысл": "От "Карагандинский девятин" остаётся впечатление страстного, почти болезненного высказывания, прорывающегося сквозь пелену тяжеловесного слога. Здесь выносится приговор не столько сегодняшнему дню, сколько бытию вообще, которое лишилось чего-то самого важного, того, что было вне его и одно только могло придать ему смысл. Но такая утрата происходит лишь вследствие разрушения каких-то основ в самом человеке, поэтому "Карагандинские девятины" и рисуют мир формально живых, но как бы изначально мёртвых людей." 










 Евгений Нефёдов     ЕЩЁ КАКОЙ!.. Вашими устами  






"Какая весёлая сила…" 

     "Каким бездорожьем и полем…" 

     "В какую даль, какие страны…" 

     "Какие вёсны скрылись за излукой…" 

     "Какою же мерой свой путь наперёд…" 

     "Какие дни, какие золотые…" 

     "Какая ночь! Темно от одиночества…" 

     "Боже мой, тишина-то какая 

     И какая кругом благодать!" 

     Владимир БОЯРИНОВ 

     Из новой книги “Красный всадник” 





     Какое дело мне, приятель, 



     Какая мне забота, друг, 



     Когда какой-нибудь читатель 



     С какой-то стати скажет вдруг: 



     — Какой Бояринов, ей-богу! 



     Какая ширь и слов, и тем, 



     Но повторять "какой" помногу — 



     Какой резон? А вместе с тем, 



     Какой же лирик ты, Володя, 



     Какие строки ты творишь, 



     Какие песни ты заводишь, 



     Какие сказки говоришь, 



     Какое дышит в них пространство, 



     Язык пленительный какой… 



     Какой ты был — таким останься. 



     Ведь ты и дорог нам такой! 
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