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 Владимир Бондаренко     ПРО СРО  







     Когда мне надоело чтение душного сорокинского романа, я схватил автора за ворот, разодрал ему рубаху до пуза, обнажил грудь, и со всей силы ударил молотом по его элитарному сердцу. Не знаю, что уж у него сломалось, но сердце заговорило: 



     — Сро, Сро, Сро… 



     И потому моя рецензия будет уже про потаённые планы одного из избранных "светоносных" братьев по кличке Сро. Я попытаюсь объяснить путь Сро, попытаюсь рассказать о смысле романа, может быть не понятого и самим Владимиром Сорокиным, ибо этот смысл шёл уже не от "мясной машины", именуемой Владимиром Сорокиным, а от "светоносного" сердца Сро. 



     Итак, что же сообщает в своём романе "Путь Бро" достаточно именитый автор своим читателям? И почему этот главный, выпирающий смысл романа как бы не прочитан критиками, не заметен в уже появившихся газетных и журнальных рецензиях? Почему проходят мимо смысла романа и левые, и правые критики, почему даже христианствующие наши собратья из Союза писателей России ругают автора лишь за сквернословие и похабщину, не вчитываясь в смысл его книг, или все они — последователи формалиста Виктора Шкловского и для них литература — лишь сумма приёмов? Не понравился приём, нецензурная лексика — и не приняли роман, а если этот мат убрать, тогда всё хорошо будет? Очевидно, по просьбе наших христиан брат Сро весь мат и убрал из нового романа. А мне интересно, отличается ли смысловая функция мата в романах Виктора Астафьева, Владимира Маканина, Эдуарда Лимонова и того же Владимира Сорокина, в стихах Сергея Есенина, в народных частушках и в поэмах Баркова? 



     В новом романе "Путь Бро" у автора уже царит полное пуританство: ни мата, ни похабщины, лишь два-три раза родная сорокинская моча течёт по ногам героев — и то в период предельного напряжения их сил. Она не поразит воображение наших отъявленных пуристов, она оправдана сюжетом. Моча, кровь и грязь — как без них обойтись на полях сражений и в операционных палатах? 



     Никаких претензий по технологии литературных приёмов строгий критик господину Сро уже не выскажет. Разве что скажет про чисто голливудский перебор ситуаций, необходимых автору для исполнения замысла: к примеру, вдруг сразу трое избранных оказались на одном пятачке в таёжной глуши Красноярского края... То ни одного говорящего сердцем на миллионный город, то в каких-то болотах и безлюдных пространствах герой в момент необходимости сразу находит двух соратников. Так и хочется крикнуть автору: не верю. Любой фантаст должен следовать логике вероятного. Иначе возникает недоверие к тексту. 



     Напомню читателям сюжет романа "Путь Бро", который является так называемым "приквелом", то есть, по-русски, предысторией событий, уже описанных в предыдущем романе Сорокина "Лёд". "Путь Бро" — как бы первая часть трёхтомной эпопеи. Капсула, где заложена главная идея романа. 



     Отпрыск состоятельных сахарозаводчиков Александр Снегирёв, в результате революции лишённый всего состояния, закинутый далеко от разбежавшейся по свету родни, уже студентом едет в экспедицию на место падения Тунгусского метеорита. Когда экспедиция благополучно добирается до цели и строит там дом для жилья, наш герой, оказавшись один, осознанно сжигает и дом, и все припасы, экспедиция вынуждена возвращаться. Сам Снегирёв, ведомый "огромным и родным", через топи и болота добирается до своего космического Льда, чувствует всем сердцем глыбу Льда и превращается в первого избранного на грешной земле. И понимает, что его настоящее имя Бро. И он — один из немногих, несущих в себе Свет Изначальный. А всего таких — 23 тысячи по всей земле. Всё остальное — человеческий мусор, величайшая ошибка, которую надо срочно уничтожить. 



     И этому Бро надо найти в мире человеков себе подобных. Писатель облегчает задачу герою. Свою подругу Фер он находит буквально рядом с глыбой льда, в стойбище эвенков. Недалеко, на реке Ангаре, среди беглых каторжников, они уже вдвоём находят третьего своего брата Эпа. Набрали с собой льда, и уже на Енисее, захваченные бандитами, в атамане банды признают своего четвёртого брата Рубу. Всё, как в сказке, свершается в нужный момент и в нужном месте. 



     В Красноярске они обрели уже надёжную опору, Дерибаса, начальника ОГПУ всего Дальнего Востока. Далее с мандатами чекистов в карманах они мотались сначала по всей России, потом Германии и собирали своих братьев и сестер вместе. Впрочем, о том, как они находили своих избранных сородичей, знают и читатели "Льда". Били молотами по сердцу всех голубоглазых и беловолосых, большинство становилось трупами, кое-кто оказывался среди избранных. Людей не жалели, ибо это всего лишь "мясные машины", не более, ненужный шлак. 



     Когда все 23 тысячи избранных соединятся вместе, они вновь превратятся в Свет Изначальный, а всё человечество исчезнет, туда ему и дорога. В романе "Лёд" человечество спасает ребенок, растопивший частичку льда. В романе "Лёд" Владимир Сорокин ещё чуточку жалеет человечество. 



     В новой книге "Путь Бро" он более беспощаден, его отвращение к человеческому быдлу уже не знает границ. Увы, но, по моему ощущению, это уже не часть выдуманного сюжета романа, не мысли злодея из книги. Это, кажется, явная позиция самого автора, которому плевать на всех, который и себя считает чем-то недосягаемым для быдла, для мира "мясных машин". Тем самым "светоносным" избранным Сро… 



     Неужели он прав, и читательское "быдло", эти "мясные машины" прочтут без отвращения подобный текст про себя самих и не отвернутся от автора? 



     Нет, я не предлагаю судить писателя, конфисковывать его книги и так далее. Если читателю станет противно, он сам выкинет из рук эту заразу, сожжёт на костре, использует по другому назначению. А если наш читатель уже окончательно деморализован, и спокойно воспринимает унижение, оскорбление в свой адрес, значит, нечего мечтать о будущем возрождении России. "Путь Бро" — это проверка нашего человеческого состояния. В конце концов, роман "Путь Бро" похож на те американские боевики, которые любит показывать НТВ, где русские герои выглядят дебилами и садистами, которых легко сотнями уничтожает американский супермен. Смотрят же зрители, не возмущаются. Впрочем, и наши новые сериалы: от "Диверсанта" и "Штрафбата" до "Кодекса чести", — тоже занимаются оплёвыванием всей русской истории, их герои — такие же русские "мясные машины", не заслуживающие никакого уважения и снисхождения. 



     Для автора романа "Путь Бро" все жертвы Великой Отечественной войны — ничтожная ерунда. Жалко только, что среди них погибло несколько десятков избранных. 



     Сумасшедший снобизм — вот основная характеристика автора. Впрочем, снобизм определяет и все предыдущие книги Сорокина. Не мат, не пошлость, не похабщина, а презрение к простым героям, ко всем, окружающим его самого "мясным машинам", с ненужностью живущим и лишь мешающим наслаждаться жизнью таким снобам, как Сро… 



     Эта философия человеконенавистничества не им изобретена, это плагиат, заимствованный у тиранов ХХ века. Но, как всякий плагиат, грешит дурной отделкой. Почему-то автор позаимствовал из теории нацизма утверждение, что избранными могут быть лишь голубоглазые и светловолосые. Интересно, сам господин Сро — голубоглаз и светловолос? Но, убоясь обвинений в антисемитизме, он в романе успешно находит избранных братьев и сестёр среди евреев — голубоглазых и светловолосых. А есть ли такие вообще? Даже в крематории, среди подготовленных к удушению газом и сжиганию, автор находит сразу десятки голубоглазых и светловолосых евреев, избранных братьев и сестёр. Не путает ли что-то писатель? 



     Я сам голубоглазый, ибо мать моя — коренная поморка, а среди поморов очень много голубоглазых и светловолосых. Сказывается столетиями длившееся общение варягов, викингов, северных скандинавов и русских поморов. Но от отца-украинца волосы у меня темнее, чем надо, не гожусь в "избранные Света". Но, кстати, младшая моя сестра, поэтесса Елена Сойни, живущая как раз на Севере, всё взявшая от мамы, годится прямо для иллюстрации романа "Путь Бро" в качестве одной из избранниц. И светловолосая и голубоглазая. Автору бы по Скандинавии и русскому Северу поездить, прихватить и Северную Германию, сразу бы все 23 тысячи избранников и нашёл… 



      Вот только среди южных семитских народов, будь то арабы или евреи, среди вообще южных народов, будь то итальянцы, чеченцы или грузины, вряд ли автор найдет необходимых ему героев. И потому, сколько ни всовывай в число своих избранных — явно для политкорректности, узников из крематория или еврейских чекистов и музыкантов, думаю, читатель, а особенно читатель-еврей, не поверит. Читатель-еврей прекрасно знает, где жили и живут белокурые бестии с голубыми глазами, он подсознательно не поверит, что его приглашают из концлагеря в число избранных (прямо по списку Шиндлера), предварительно перекрасив в светлые тона волосы и изменив цвет радужной оболочки глаза. Уверен, либералы не примут этот роман даже без всякого анализа — тем самым "голосом сердца", которым так гордится автор. 



     Владимир Сорокин этим судорожным стремлением перекрасить хоть часть евреев в светловолосых и голубоглазых, похож на купца-черносотенца, оправдывающегося перед полицией после погрома, что у него и друзья-евреи есть. Или на того же генерала СС Шиндлера, из экономической выгоды использующего на своих предприятиях евреев, а потом этой экономикой удачно оправдывающегося в глазах всего мира… Они — эти еврейские музыканты или узники концлагерей — явно выглядят фальшивой зарисовкой в его голубоглазом и светловолосом раю. Лучше бы не вписывал — глядишь, никто бы и не догадался, о каком избранничестве речь идёт... 



     И потом, во имя чего собирает автор в книге своих избранных героев: "для вечной борьбы" со всем человечеством. Для брата Сро, сочинившего свой роман, и Достоевский, и Пушкин, и Гоголь — тоже "мясные машины". "Я стал пристально вглядываться в портреты (Пушкина, Гоголя и Достоевского — В.Б.): вместо лиц клубились розовато-коричневые сполохи… И я понял суть человека. Человек был МЯСНОЙ МАШИНОЙ. Я перевёл взгляд на портреты… Лиц не было… Люди… были мясными машинами…. Они быстро старились, болели, скрючивались, обездвиживались, гнили и распадались на атомы. Таков был путь мясных машин… Они были нашей ошибкой… И только мы могли исправить эту ошибку". 



     Роман, воспевающий уничтожение человечества, достаточно примитивен по своей эстетике. Впрочем, и по сюжету тоже. Один найденный ход: из немногих избранных с помощью ледяного молота выбивают их подлинное "светоносное" имя, и далее до конца романа герои ездят по городам и находят одного за другим своих Бро, Фер, Кта, Кти и так далее. 



     Добавляю к этому списку ещё и господина Сро и отправляю этот роман в мусорную корзину вместо Саши Шаталова, которого, похоже, изгнали из телевидения заодно с единственной литературной передачей "Графоман". 



     Для меня загадка, как автор сведет в третьей части концы с концами, как человеконенавистническую идеологию романа "Путь Бро" соединит с сентиментальной концовкой романа "Лёд"? Может быть, объявит этот роман компьютерной ошибкой? А может, это и есть ошибка неопытного издательства "Захаров"? Случайно ли роман не был напечатан в привычном для Сорокина издательстве "Ад Маргинем"? Почему "мясные машины" Иванов и Котомкин отвергли прозябающего в избранничестве брата Сро? 



     По крайней мере, читателя своего он потеряет. И поделом. "Мясные машины" вряд ли будут ещё долго терпеть надругательство над собой. 




 Виктор Лихоносов     ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ  







     Это не мое слово о Льве Толстом, а признание в моей доверительной любви к Толстому. Чувства одного писателя к другому, любимому писателю — это очень личные, интимные чувства. Таинственные, может быть. Всё сказать невозможно, слова не сплетутся так, как сама душа ощущает. Это чувство любви прошло через всю мою жизнь. С тех времен, когда я впервые прочёл Толстого, Пушкина, Есенина, Шолохова, Андрея Платонова. 



     Я четвертый раз в Ясной Поляне. Первые раз приезжал сюда очень давно, в конце шестидесятых годов. Просто на экскурсию. Второй раз, я помню, меня водил Николай Павлович Позин по комнатам, и я рад видеть его сейчас в добром здравии, я этого никогда не забуду. Всё, что связано с Львом Николаевичем, с именем его, даже с моими путешествиями в Ясную Поляну, встреча здесь с людьми, которые так или иначе связаны с музеем Толстого, у меня держится в памяти навсегда. 



     Любовь к литературе для меня — это сама жизнь. Лев Толстой, Александр Пушкин, все мои любимые писатели входят в круг моей жизни так же, как входят мама, бабушка, друзья, и всё лучшее, с чем я соприкасался. 



     Последние две моих поездки в Ясную Поляну, в прошлом году и в этом году, вхожу ли я в святые для меня комнаты, или подхожу к могилам, брожу по аллеям, всё время звучит комариным звоном: "а их уже нет…". 



     Их давно нет в живых. И от этого я уже никуда не денусь. Я понимаю, что здесь Лев Николаевич. Иной раз я ощущаю его присутствие, но проходит время и опять в голове шумит: "их уже нет…" С этим чувством к прошлому России, к любимым моим героям я и живу, когда посещаю памятные для всех места, Михайловское ли это, Тургенев из Спасского-Лутовиново… Я считаю, что не только для писателя, вообще для человека это благотворное чувство. Это не чувство уныния или бесконечного внимания к гробам. Нет, это живое чувство. Все, кто живут в душе твоей, — они живы. И Пушкин жив, и Тургенев, и Толстой… Что чувствует душа, то и живёт. В этом смысле — прошлого нет. И время способно возвращаться. 



     Я вспоминаю, что в Краснодаре, где жил и живу, в 1973 году я узнал, что жива ещё родственница Льва Николаевича, и я дважды или трижды её навещал, ей было девяносто с лишним лет, её звали Татьяна Николаевна, она была дочерью Варвары Валерьяновны Толстой, была внучкой сестры Льва Николаевича — Марии Николаевны. И её я никогда уже не забуду, и она уже какая-то частица моей жизни. Помню, как я к ней пришёл, она лежала, как птичка, сухонькая, в кроватке, обогреваемая какой-то доброй женщиной, которая её опекала. Она ничего особенного не рассказала, да и не могла. Дядюшка Лёв Николаевич, дядюшка Лёв Николаевич… Но сам облик её, понимание, что это родственница Льва Толстого, уже притягивало. Это были люди того, ушедшего царского времени, которое я очень любил. Это, конечно, согревало меня. И как-то действовало на мои произведения. Без этого я бы не был даже таким литератором, каким я стал. Всё действует на писателя, всё отражается в его книгах. Я помню, прочитал в сборнике "Прометей", посвящённом Льву Толстому, заметки Сергея Михайловича Толстого, который жил в Париже. Я узнал адрес, послал письмо. Получил ответ и книгу "Толстые" на французском языке. Сейчас приехал в Ясную Поляну и вижу эту книгу Сергея Михайловича "Дети Толстого", уже изданную у нас. С радостью, как родную, купил, заставил Владимира Ильича Толстого что-то в ней написать на память. 



     Как к родственному, отношусь ко всему, что связано и с Толстым и уже с моей жизнью. С моей любовью к Льву Толстому. С любовью к другим замечательным русским писателям: Пушкину, Бунину, Есенину. 



     Часто думаю о том, как жалко, не могу уже впервые прочитать "Войну и мир". Вспоминаю себя, студента второго курса, вспоминаю дни чтения, общежитие, ожидание новых глав, предчувствие развития сюжета. Для меня это было подлинным открытием мира Толстого. Открытием книги, о которой в девятнадцатом веке сказали, что это вечная слава России. 



     Мне дороги "Два гусара". Хотя почему-то критики и литературоведы обходят вниманием этот шедевр. Увлеклись "Войной и миром", "Хаджи-Муратом" и "Анной Карениной". Так много написал, что всего и не охватишь. Для меня "Два гусара" — такая чудная вещь. Такая пушкинская лёгкость. Часто перечитываю. 



     В прошлом году мне дали так щедро премию "Ясная Поляна" за "Осень в Тамани", написанную мною в Москве в 1970 году. Я заканчивал последние странички этой повести, перезванивал друзьям, Юрию Казакову и Юрию Домбровскому, у кого-то из них взял тоненькую книжечку Константина Леонтьева, великого нашего философа, о Толстом. Такая евангельская простота. Конечно, была и критичность в адрес писателя. Но такие волшебные строчки. Что было бы, если бы Пушкин не умер и написал о войне 1812 года? По-моему, леонтьевская критика не унижала писателя, а в чём-то и возвеличивала его. Я после Леонтьева полюбил книги Льва Николаевича Толстого ещё больше. Мне хотелось его читать внимательнее и чаще. 



     Лев Толстой — такой многогранный художник по глубине своей. Вспомните его "Севастопольские рассказы", его "Казаков", его "Крейцерову сонату". И даже поздние его народные рассказы. Каждый раз Лев Толстой выступает как бы заново, как бы вновь открывает мир. Сейчас, после катастрофических пятнадцати лет разрухи и крушения державы, нам очень нужна необычайная сокровенность и любовь к человеку, сострадание к простым людям, которыми насыщены эти его поздние народные рассказы. "Корней Васильев", "Алёша Горшок". Вот чего не хватает сегодняшней литературе. Сострадания и теплоты к человеку. Такая литература нам сейчас нужна. Я очень люблю эти рассказы. В прошлом году, когда мне вручали премию, я сказал, что меня пожалели, как Алёшу Горшка. Это не самоуничижение, так и было. Для меня было полной неожиданностью получение толстовской премии. Заслужил ли я её? Дай Бог, чтобы это милосердие продолжалось и дальше, распространяясь на других хороших русских писателей. 



     Этой нотой сострадания и любви к человеку я и буду заканчивать свое признание в любви. Ибо это чисто толстовское сострадание, его заветы русской литературе. И наша знаменитая деревенская проза тоже шла от толстовских заветов. Любить и сострадать человеку. Василий Иванович Белов написал "Медовый месяц" года четыре назад. Думаю за такое отношение к человеку Василия Белова Лев Николаевич похвалил бы. Большое сердце писателя, какое было у Толстого, должно быть у каждого талантливого литератора. Без него никакая изощренная стилистика не поможет. 






     Ясная Поляна, 9 сентября 2004 года 




 Владимир Бондаренко    ОН ВЁЛ БОЙ ЗА ДОБРО  







     Вся творческая жизнь Виктора Сергеевича Розова — это непрерывный, часто неравный бой за добро. Ещё задолго до солженицынского призыва жить не по лжи он предложил своим читателям и зрителям иную нравственную установку: жить по совести. И потому Виктору Сергеевичу никогда не страшна была никакая цензура, ибо кто мог ему самому запретить жить по совести? И хоть шпыняли его не раз чиновники и цензоры, годами не пускали его спектакли, не печатали пьесы, он никогда не унывал, ибо и сам жил в тех же поисках радости, в каких жили герои его пьес. Он ненавидел мещанство и буржуазность во всех проявлениях, поэтому и оказался в рядах противников всех ельцинских перемен. Думаю, он был социалистом не по идеологии, не по убеждениям, а по натуре своей. Может быть, таким же социалистом и был Христос? Он не скрывал своей веры в Бога, но и христианином был таким же природным, стихийным. Ему и судьбой, и жизнью предназначено было делать добро и вести бой за добро. 



     Виктор Сергеевич Розов прожил счастливую жизнь. Его пьесы шли по всему миру, кинофильм по его сценарию "Летят журавли" был признан лучшим русским фильмом ХХ века. У него была любимая жена Надежда Варфоломеевна и любимые дети. Как он сам признавался: "С семьей мне тоже очень повезло. И детьми я доволен, выросли не негодяи. Они, увы, унаследовали от меня самые ужасные черты — доброту, нравственность, любовь к отечеству, русскому притом…" 



     Виктор Сергеевич прожил девяносто один год. Почти весь двадцатый век. И его счастье — это не счастье сытого мещанина, спокойного и равнодушного эгоиста. Он сам пошел добровольцем в народное ополчение Красной Пресни, был тяжело ранен, год мотался по госпиталям. Таким и помню его с литинститутских времён: прихрамывающим, опирающимся при ходьбе на палку. Но хоть бы слово нытья когда-нибудь услышать от него? Он даже великого Чехова недолюбливал за нытьё: "Ноет и ноет. И всегда мне приходили на ум строчки Владимира Маяковского: "Сидят и ноют на диване разные тёти Сони и дяди Вани". Я не люблю нытье и долго привыкал к нему". 



     А вот Маяковского обожал. Вообще в жизни Виктор Сергеевич Розов, знаменитый русский советский драматург, увенчанный званиями и наградами, поражал встречающихся с ним впервые людей своей неофициальностью, своей свободой духа и своей революционностью. Он не приспосабливался ни к театру, ни к канонам господствующей драматургии, скорее каноны и театра, и драматургии советского времени приспосабливались к Виктору Розову. Мягкий, тихий, радостный, приветливый… бунтарь. И это не герои его рубили саблями новомодную мебель, а сам Виктор Розов ещё в пятидесятые годы чувствовал нарастание обывательщины и приспособленчества, поглощение человека миром вещей и денег. Таким же бунтарём он и остался до конца жизни. 



     Он был верен идеям юности, он был верен друзьям, он был верен своей родине и своему народу. Это не громкие слова. Он был до конца жизни народным ополченцем с вольной русской душой. В шестидесятые годы его пьесы "Вечно живые", "В поисках радости", "Неравный бой" не только определили развитие советской драматургии и театра, не только стали символом театра "Современник", не меньшим, чем Чехов для МХАТа, но и повлияли на формирование всего общества. Да, он был одним из духовных лидеров шестидесятников, ценил человеческую свободу и открытость общества, но это была скорее "всечеловечность" в понимании столь любимого им Фёдора Достоевского, нежели западное понимание прав человека. Он объездил весь мир, знал и ценил высокую культуру западного мира, но чисто физически даже не мог долго там жить, уставал от "чужого мира". 



     Виктор Сергеевич Розов был глубоко русским человеком. И по крови, и по культуре, и по своему пониманию духовности. Это и привело его к разрыву со многими былыми приятелями шестидесятых годов, достигшими громкой популярности в советской культуре, а в постсоветское время предавшими все свои былые идеалы. Виктор Розов говорил в беседе с Кожемяко в "Советской России": "Идёт атака, чтобы истребить у нас чувство Родины. Уже территорию разбили, военный приоритет Америки безусловен, им только сейчас не хватает убить русский дух. Вот и идет разложение русского духа всеми способами… Да, мы отступаем сейчас пока по всем направлениям. Но я верю, наступит наш Сталинград!". Позднее, в беседе со мной, уже откровенно назвал себя русопятом. Но его русопятство лишено было этнической узости, какой-то шовинистической окраски. Хотя и пробовали его очернить в либеральной желтой прессе девяностых годов, не прошло. Его ценила и ценит вся русская интеллигенция любого направления. 



     Может быть, наступит когда-нибудь время, и театр "Современник" будет носить имя Виктора Розова, он и был возвышенным символом этого театра в его лучшие времена. 



     Я смотрел, пожалуй, все его лучшие московские спектакли, писал о нём, были три или четыре диалога в газетах и журналах, мы часто встречались с ним на обсуждении номеров "Современной драматургии", если сформулировать коротко, более порядочного и чистого человека я в нашей литературе, наверное, и не встречал. Сегодня бывшие советские подхалимы твердят одно, бывшие диссиденты талдычат другое. По словам и тех, и других, получается, что в ХХ веке в России нельзя было просто быть порядочным человеком, к тому же замечательным писателем. Виктор Сергеевич Розов — прямой укор и тем и другим. Писал он свои пьесы легко, писал только о том, о чём хотел. Иные пьесы десятилетиями ждали сцены. Даже его знаменитые "Вечно живые" пролежали в писательском столе целых тринадцать лет. Но проповедь добра и человеческой радости никогда не устаревает. 



     Он вошел в классику русской драматургии и русского театра ХХ века. Сейчас, когда его не стало, мы перелистнули последнюю страницу прошлого столетия. Но, думаю, что к его пьесам будут вновь и вновь обращаться молодые талантливые режиссёры, обращаться к его скромному и чистому реализму, к его знаменитой сентиментальной интонации. 



     Он писал так просто, что у него даже не было завистников. Казалось бы, возьми чистые листы бумаги и напиши, но никакому эпигону не добиться розовской интонации. Сюжет прост, герои просты, а душу человека эпигону не ухватить. Потому щедро на своих семинарах в Литературном институте Виктор Сергеевич делился замыслами, всё равно так, как он задумал, никто бы не написал. 



     И всегда был собой недоволен. Всегда считал, что какую-то правду не ухватил, какой-то характер не сумел передать. Когда я его как-то спросил, что такое "советский человек", Виктор Сергеевич ответил: бескорыстный, честный, самоотверженный, скромный. Может быть, он говорил о себе самом? 



     Виктор Сергеевич Розов — искренний советский человек. И одновременно он — Божий человек. Глубоко верующий человек. Как это соединить? Это и есть великая загадка знаменитого драматурга Виктора Розова. 



     Он прожил большую и богатую событиями жизнь. Он, несомненно, и после смерти проживет ещё большую и богатую новыми премьерами и фильмами жизнь. Мир праху его! 





Владимир БОНДАРЕНКО 



     ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ  






ПЛЕНУМ В ВОЛГОГРАДЕ 


     С 4 по 6 октября 2004 года в городе-герое Волгограде состоялся Пленум Союза писателей России, крупнейшего писательского союза страны, посвящённый 60-летию Победы нашего народа в Великой Отечественной войне. 



     Именно отсюда — с земли, на полях сражений которой в огненном смерче Сталинградской битвы зимой 1943 года практически решился исход Второй мировой, а для России — Великой Отечественной войны, а Сталинград стал городом-символом, вплавленным в сознание всех народов Европы и мира как точка коренного перелома в самой жестокой и кровопролитной в истории человечества войне — СП России открыл первый этап Всероссийской писательской экспедиции "Дорогами Победы". 



     В работе Пленума приняли участие более 100 писателей из многих регионов России и среди них замечательные писатели-фронтовики — легендарный разведчик, Герой Советского Союза В.В.Карпов, автор многих книг о войне; Герой Советского Союза, уничтоживший на Курской дуге в одном бою 7 танков врага, поэт, автор 27 поэтических сборников М.Ф.Борисов; фронтовой корреспондент, участник многих боевых операций, в т.ч. форсирования Днепра, орденоносец С.М.Борзунов, автор ряда книг о войне; стрелок гвардейской стрелковой роты, орденоносец, автор критических, литературоведческих и публицистических книг М.П.Лобанов, а также писатели — участники боевых действий в различных горячих точках, в т.ч. Афганистане, Карабахе, Чечне и др. 



     С приветственным словом к участникам Пленума обратился глава администрации Волгоградской области Н.К.Максюта. 



     С докладом "Единство народа — залог Победы. Об участии Союза писателей России во всенародном праздновании 60-летия Великой Победы" на пленуме выступил Председатель Союза писателей России В.Н.Ганичев. 



     В прениях по докладу участвовали В.В.Карпов, М.Ф.Борисов, С.М.Борзунов, В.А.Костров, В.П.Овчинцев (Волгоград), Н.Ф.Иванов, В.В.Тургай (Чувашия), А.А.Александров (Смоленск), С.А.Небольсин, А.И.Ткаченко (глава администрации Николаевского р-на Волгоградской обл.), Б.А.Орлов (Санкт-Петербург), С.В.Перевезенцев, В.Н.Носков (Курган), Я.М.Мустафин, А.С.Созаев (Кабардино-Балкария), Н.В.Переяслов, Г.А.Попов (Орёл), М.А.Ахмедов (Дагестан), В.Г.Бояринов. 



     Глава администрации Волгоградской области Н.К.Максюта торжественно вручил писателю-фронтовику С.М.Борзунову Всероссийскую литературную премию "Сталинград", а Председатель СП России В.Н.Ганичев — Почётные грамоты СП волгоградским писателям В.В.Леднёву, В.П.Овчинцеву, В.С.Макееву, Е.В.Иванниковой. 



     На Пленуме было подписано Соглашение между Союзом писателей России, администрацией Волгоградской области и "Трубной металлургической компанией" об учреждении премии "О, Русская земля!" за лучшие произведения для детей и юношества о героическом прошлом и настоящем нашей Родины, а также объявлено о начале проведения СП России совместно с группой компаний "Гренадёры" Всероссийского детского и юношеского конкурса "Гренадёры, вперёд!", призванного возродить и утвердить честь и славу традиционного российского офицерского содружества. 



     Первый день работы Пленума завершился литературно-художественным вечером "О, Русская земля — земля героев", где писатели встретились с детьми и подростками. 



     5 октября состоялась торжественная церемония возложения цветов к памятному мемориалу героям Сталинградской битвы, где на Мамаевом кургане было принято обращение участников пленума Союза писателей России в Волгограде к народу — "Ни шагу назад! Не отдавать нашу Победу!". 



     В своих выступлениях писатели России подчёркивали, что они могут с чистой совестью сказать: мы не были среди разрушителей нашей страны, среди тех, кто губил наши идеалы и ценности… кто пробовал замахнуться даже на святая-святых — на память о нашей Победе в Великой Отечественной войне. СП России явился той общественной организацией, которая, несмотря на отторжение и противодействие либеральных СМИ, травлю, последовательно отстаивала заветы и уроки наших отцов-победителей, отстаивала право нашей молодёжи на ту историческую правду, которой она может гордиться, говорила о патриотизме как о святом чувстве, без которого нам не возродить Родину, призывала к единению всех истинно народных сил в борьбе с разрушителями нашего Отечества, отстаивала принцип мудрого и твёрдого государственного управления, исходящего из тысячелетнего исторического опыта страны. Писатели обратились к власти с требованием обеспечить в ходе проводящейся пенсионной реформы максимальную социальную защиту малоимущих слоёв населения и, в первую очередь, ветеранов ВОВ, отстоявших свободу нашей Родины. 



     На Пленуме принято обращение к Президенту РФ В.В.Путину и Федеральному собранию РФ "Сталинград — имя Победы" — о возвращении городу-герою Волгограду его исторического героического имени Сталинград. 



     Писатели, разбившись на группы, посетили города Волжский, Калач-на-Дону, Дубовку, Светлый Яр, Городищи, где состоялись их встречи с ветеранами ВОВ, молодёжью, работниками сельских и городских администраций, предприятий и учреждений, тружениками села. 



     В Центральном концертном зале г.Волгограда прошёл творческий вечер "Единство народов — залог Победы" с участием мастеров искусств, писателей России — лауреатов Всероссийской премии "Сталинград", а также писателей, прибывших из городов-героев Великой Отечественной войны. 



     6 октября группа писателей — участников Пленума посетила г.Николаевск на Волге, где вместе с главой районной администрации А.И.Ткаченко и жителями города приняла участие в открытии памятного знака великому русскому советскому писателю М.А.Шолохову, установленного около дома-музея его имени. В мае следующего года — года 100-летнего юбилея выдающегося писателя, счастливым образом совпавшего с 60-летием Великой Победы, на месте памятного знака будет установлен (при участии группы компаний "Гренадёры") бюст М. А. Шолохова. 


Пресс-центр СП России 




ПЕРВЫЕ ЛАУРЕАТЫ 


     8 октября в Союзе писателей России (Комсомольский пр., д.13) прошло представление учреждённой СП России совместно с Национальным Фондом развития культуры и туризма Всероссийской литературной премии им. Сергея Есенина "О, Русь, взмахни крылами". 



     В представлении премии участвовали Председатель правления Союза писателей России В.Ганичев, президент Национального Фонда развития культуры и туризма А.Ковалёв, первый секретарь СП России Г.Иванов, исполнительный директор Фонда О.Богомолова, вице-президент Российской академии художеств, Народный художник России А.Бичуков, Заслуженный деятель искусств РСФСР, кинооператор, фотохудожник А.Заболоцкий, Народный артист России, лауреат государственной и многих других премий А.Михайлов, председатель Всероссийского Есенинского комитета В.Сорокин, член-корр. Академии педагогических и социальных наук, профессор В.Петров… 



     Премия присуждается по номинациям — "За крупное поэтическое произведение или сборник" (большая премия), "Взыскующим взглядом" (за критические, литературоведческие работы о русской поэзии), "Песенное слово" (за музыкальное воплощение стихотворений С.Есенина, а также авторских стихов), "Русская надежда" (за поэтическое творчество молодых авторов). 



     Учредителями запланировано проведение обширной программы мероприятий — Есенинских конференций, чтений, Есенинских дней поэзии в Москве и других городах России. 





ФЕДОР КОНЮХОВ — В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 


     19 августа в Союзе писателей России (Комсомольский пр., д.13) под председательством В.Н.Ганичева прошёл, быть может, один из самых необычных в его истории расширенных секретариатов, на котором, кроме секретарей правления присутствовали и издатели, и представители ряда средств массовой информации — газет "Слово", "Гудок", "Парламентской газеты", "Российский писатель", "Завтра", радиостанции "Маяк"… 



     Посвящён же был секретариат принятию в члены Союза писателей России одного из самых удивительных людей планеты, можно без преувеличения сказать, великого русского путешественника и мореплавателя, капитана дальнего плавания и яхтенного капитана, совершившего более пятидесяти экспедиций, прошедшего в одиночку под парусом более 100.000 морских миль, с мужеством и стойкостью которого связывают достижение невиданных ранее — и духовных и физических — возможностей человека. 



     А вот Фёдора Конюхова, как яркого и самобытного писателя, автора многих книг, художника, мыслителя, руководителя лаборатории дистанционного обучения в экстремальных условиях, человека высокого гражданского поступка и истинной православной веры — знает далеко не каждый. 



     В члены СП России также была принята Ирина Конюхова, жена и неоднократная участница его экспедиций, доктор юридических наук, автор нескольких книг, в том числе, совместно с Фёдором Конюховым — "Гребец в океане". 



     Писатели дали свою оценку творчеству Фёдора и Ирины. Знаменитый мореплаватель, в свою очередь, поделился глубокими размышлениями о прожитой жизни, о пережитом, о драматически завершившейся четвёртой кругосветке, когда Фёдор оказался на грани жизни и смерти, и в постоянном своём молитвенном обращении к Спасителю, поклялся, что если останется жив, то поставит часовню в честь Святителя Николая… 



     В общем, всё происходившее в тот день в СП России было, конечно, совсем не похоже на официальное заседание — завязался увлекательный, далеко выходящий за рамки секретариата разговор — о море, подвиге, русской православной жизни, служении и любви к Родине… 



     А уже 13 сентября небольшая группа писателей: В.Ганичев, Г.Иванов, Н.Переяслов, Ю.Лопусов, Н.Дорошенко, Н.Петрова, А.Дорин, Т.Максимова, — отправилась проводить Фёдора Конюхова — теперь уже своего коллегу — в пятую кругосветку. И, подходя к мастерской Фёдора, расположенной в одном из заповедном уголков Замоскворечья, неподалёку от Садовнической набережной, с восхищением увидели возведённую в обычном московском дворике часовню — красного кирпича, с устремлённым ввысь золотым крестом, с оконцами в виде иллюминаторов корабля, — на стене которой была установлена мраморная доска с надписью: 



     "Часовня во имя Святителя Николая Мирликийского Чудотворца, приписанная к Высоко-Петровскому монастырю. Заложена 27 июня 2004 года по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II". 



     И вторая памятная доска: 



     "Часовня построена в 2004 году в память о погибших моряках, путешественниках в честь Святителя Христова Николы Угодника. 



     Георгий Седов — погиб на пути к Северному полюсу в 1914 году; 



     Наоми Уэмура — погиб при спуске с горы Мак-Кинли в 1984 году; 



     Юрий Подрядчиков — погиб на пути к Северному полюсу в 1987 году; 



     Александр Рыбаков — погиб на пути к Северному полюсу в 1989 году; 



     Валерий Кондратенко — погиб в экспедиции на Чукотке в 1990 году; 



     Питер Берн — погиб в Тихом океане в 1993 году; 



     Евгений Смургис — погиб в Бискайском заливе в 1993 году; 



     Фёдор Лунёв — погиб на горе Мак-Кинли в 1997 году; 



     Питер Блейк — погиб в устье реки Амазонка от рук бразильских пиратов в 2001 году. 



     Льюк Караде — погиб в 1986 году в Северной Атлантике; 



     Гарри Митчел — погиб в марте 1995 года у мыса Горн; 



     Джери Руф — погиб 8 января 1997 года у мыса Горн; 



     Эрик Табарли — погиб 14 июня 1998 года в Северной Атлантике; 



     Игорь Короткевич — погиб в 2002 году в Красном море. 






     ПУТЕШЕСТВЕННИКИ-ИССЛЕДОВАТЕЛИ 



     Жак Ив Кусто — умер в 1997 году; 



     Тур Хейердал — умер в 2001 году; 



     Юрий Сенкевич — умер в 2003 году". 






     Священник Сергий Тришкин, настоятель строящегося храма Владимирской иконы Божией Матери в Южном Бутово провёл перед отправлением Фёдора Конюхова в кругосветное плавание напутственный молебен и одновременно напутствовал его на литературную деятельность. 



     А после осмотра выставки картин, многие из которых были отмечены образом его сердечного ангела-спасителя, супруги Ирины, все пили ароматнейший чай с баранками и конфетами. 



     Расставались, крепко обнимая друг друга, и перекрестившись, желали — "С Богом! Скорого возвращения!" 



     Через три дня Фёдор Конюхов улетел в Лондон, где на одной из верфей завершалась подготовка в сложнейшему маршруту его 25-метровой яхты — на таком судне в кругосветку ещё никто в мире в одиночку не ходил.. 





К СВЯТОМУ ПРАВЕДНОМУ ФЕОДОРУ УШАКОВУ, 
     ВОИНУ НЕПОБЕДИМОМУ… 



     5 августа в Рождество-Богородичном Санаксарском монастыре (Республика Мордовия) прошла торжественная церемония прославления святого праведного воина Феодора Ушакова, адмирала флота Российского, воина непобедимого — первого православного святого-флотоводца, моряка — нового молитвенника за нашу землю. 



     Именно здесь, неподалёку от монастыря, в маленькой деревушке Алексеевке, оставив воинскую службу, провёл последние годы своей жизни прославленный адмирал. Санаксарский монастырь стал местом его неустанных молит и постов, здесь он творил "всегдашние милостивые подаяния и вспоможения", раздавая все свои средства и сбережения на строительство храмов, помогая больным, раненым, нищим… Завершился его путь земной 15 октября 1817 года. 



     С самого раннего утра на благословенную мордовскую землю, к месту упокоения тела и возвышения духа великого русского воина, со всех городов и весей нашей матушки России стекались ручейки православных паломников — простые люди, целыми семьями, с детишками, священнослужители, представители государственной власти, славное российское воинство (и высшее офицерство, и седые ветераны, и молодое поколение)… 



     Одним из таких маленьких ручейков была и делегация Союза писателей России: Александр Сегень, Сергей Котькало, Марина Ганичева, Наталья Петрова, Александр Дорин под предводительством Председателя СП Валерия Ганичева. В состав делегации также вошли старый друг писателей, инициатор проведения ставших уже знаменитыми Тургеневских праздников на Бежином лугу, глава администрации Чернского района Тульской области Виктор Волков, и замечательный живописец и портретист, заслуженный художник России Алексей Шалаев. 



     Всем известно, что к имени адмирала Фёдора Ушакова у писателей отношение особое: именно Союз писателей России, его председатель Валерий Ганичев, автор фундаментального исследования биографии адмирала Фёдора Ушакова, проведя в теснейшем взаимодействии с Саранской епархией скрупулёзнейшую работу по сбору материалов, в 1995 году обратился к Святейшему Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию II с просьбой рассмотреть возможность канонизации выдающегося флотоводца. И, как итог огромной подготовительной работы, 20 ноября 2000 года Синодальная комиссия по канонизации святых Русской Православной Церкви, рассмотрев на своём заседании подвижнические труды в служении Отечеству и народу Божию, благочестивую жизнь, праведность, милосердие и самоотверженный подвиг благотворительности адмирала Российского флота Фёдора Ушакова, приняла решение о причислении его к лику праведных местночтимых святых Саранской епархии, а ровно три года назад, 5 августа 2001, в Рождество-Богородичном Санаксарском монастыре впервые состоялось прославление святого праведного воина Феодора Ушакова, адмирала флота Российского. В монастыре, в раке, выполненной в виде военного корабля, хранятся его святые мощи… 



     Вся церемония прославления проходила в высочайшей духоподъёмной атмосфере. К пастве со словом о величии воинского и духовного подвига Феодора Ушакова обратился высокопреосвященнейший Варсонофий, архиепископ Саранский и Мордовский, он напомнил историю подготовки материалов по канонизации праведного адмирала Феодора Ушакова и его дяди, преподобного Феодора (1717-1791), восстановителя Санаксарского монастыря, остановился на роли общественности, и, в первую очередь, СП России, выразил слова глубокой признательности его председателю В.Н.Ганичеву за оказанную помощь. Владыка особо подчеркнул важность канонизации праведного адмирала Феодора Ушакова, так как это и приобретение нового молитвенника за нашу землю, и прославление предстателя Санаксарского монастыря, и, что крайне актуально, освящение служения православного воина, что необходимо в деле возрождения идеалов бескорыстного служения Отечеству, зачастую в ущерб себе, но на благо Родины — вот тот образ жизни, к которому призывает нас праведный Феодор… 



     В церемонии прославления также участвовали заместитель Главы Республики Мордовия Валентин Конаков и главный Федеральный инспектор в Республике Мордовия Павел Гришин. По завершении торжественного богослужения состоялась встреча гостей со всей монастырской братией. 



     На встрече, со словом о значении для Республики Мордовия причисления адмирала Российского флота Фёдора Ушакова к лику праведных местночтимых святых Саранской епархии, выступил В.Канаков. 



     В.Ганичев в своём выступлении рассказал собравшимся об организованной Афинским и Киркирским университетами и 



     недавно прошедшей на острове Корфу научной конференции, которая выявила роль Фёдора Ушакова как православного утвердителя (к примеру, был прочитан доклад на тему "Фёдор Ушаков — возродитель православного епископата на острове Керкир" (он там существовал, но был вытеснен католиками), Ф.Ушаков практически был основателем греческой Республики Семи Остров, восстановил там православный епископат, т.е. русский адмирал утвердился здесь как освободитель, как создатель первого православного греческого государства, так как Греция только спустя 20 лет освободилась от 300-летнего Османского ига… 



     "Можно со всей уверенностью сказать, — сказал, завершая своё выступление, В.Ганичев, — что наш народ признал Феодора Ушакова как всероссийского святого. И эта народная молва, народное знание — очень важны. На всех флотах России находятся частицы мощей святого праведного Феодора. Рождество-Богородичный Санаксарский монастырь за три года превратился в один из крупнейших духовных центров православной России… А Союз писателей России учредил Центр духовно-патриотического служения Отечеству имени святого праведного Феодора Ушакова. И сейчас даже наш дом, на Комсомольском пр.13, православные люди называют "Домом Ушакова". 



     Во время пребывания русских писателей в Санаксарском монастыре состоялась также их встреча с наместником монастыря архимандритом Варнавой. 



     В октябре 2004 года Архиерейский собор Русской Православной Церкви определил причислить к лику общецерковных святых и включить в Месяцеслов Русской Православной Церкви имена преподобного Феодора Санаксарского (Ушакова) и праведного воина Феодора (Ушакова), уроженцев ярославской земли. 



     Опыт и подвиг праведного воина Феодора (Ушакова), адмирала флота Российского, и его дяди — преподобного Феодора Санаксарского (Ушакова) явственно показывают, что безопасность России всегда находилась в прямой зависимости от людей, стоящих на страже духовных устоев Отечества. 





В СЕМЬЕ ПРАВОСЛАВНЫХ 
     ИСТОЧНИКОВ — 



     ДОСТОЙНОЕ ПОПОЛНЕНИЕ 






     1 сентября 2004 года в Союзе писателей России (Комсомольский пр., д.13) прошла пресс-конференция, посвящённая представлению книжных новинок серии "Памятники церковной письменности" (приложение к журналу "Новая книга России") — "Святой Георгий Победоносец" и "Странствования по святым местам Востока" Василия Григоровича—Барского (с 1723 по 1747 г., часть I) — выпущенных в свет издательско-информационной и продюсерской компанией "Ихтиос" совместно с СП России. 



     В представлении приняли участие члены Редакционного совета серии Г.Баранкова (ученый секретарь), В.Гуминский, игумен Дамаскин (Орловский), С.Исаков, В.Калугин, архиепископ Ярославский и Ростовский Кирилл, Н.Корниенко, В.Костомаров, В.Костров, С.Котькало (председатель), Ю.Лощиц, С.Лыкошин, М.Мусин, С.Перевезенцев, А.Сегень, А.Смолко; секретари СП Г.Иванов, Н.Дорошенко, В.Дементьев, А.Дорин, член Высшего Творческого Совета СП России Н.Сергованцев, а также писатели, издатели, филологи и историки… 



     Участников пресс-конференции приветствовал и преподал своё благословение высокопреосвященнейший владыка Кирилл, архиепископ Ярославский и Ростовский. 



     Заместитель Председателя СП России С.Лыкошин отметил, что, несмотря на практически полную коммерциализацию издательской деятельности, существуют издательства, интернетовских сайты, основная цель деятельности которых — просветительская работа, направленная на возрождение духовного самосознания нашего народа, а не коммерческая выгода, и одно из таких издательств — ИИПЦ "Ихтиос", которое сумело, по благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, в период 2003-2004 гг. выпустить в свет ряд уникальных книг — "Житие святителя Николая Мирликийского", "Житие Сильвестра, папы Римского", "Постная триодь" И.А.Карабинова серии "Памятники церковной письменности"; "Сочинения" А.С.Хомякова, "Заветное слово" академика О.Н.Трубачева в серии "Славянский мiр"; "В течении святого Иордана", "Архипелаг в океане", "Сирийский альманах", "К благодатному огню"… — в серии "Ближневосточная командировка", задуманной блаженной памяти, замечательным русским учёным и общественным деятелем, доктором философских наук Э.Ф.Володиным. Многие из этих книг уже стали библиографической редкостью. 



     Г.Баранкова подробно ознакомила собравшихся с представляемыми сегодня книгами. С.Котькало рассказал о целях и задачах ИИПК "Ихтиос", посвятил в его ближайшие планы. С.Исаков коснулся вопросов информационной деятельности ИИПК "Ихтиос", работе над выходом в интернет-сети порталов "Мир России" и "Сказ", а также о продюсерских планах — создании документально-художественных фильмов о великих русских воинах Александре Невском, Дмитрии Донском и Фёдоре Ушакове, которые будут представлены в кино-теле-анимационных версиях. Основная цель этого направления ИИПК "Ихтиос" — патриотическое воспитание молодёжи. 



     Размышления о первостепенной роли источника в исторической науке, проиллюстрированные рядом конкретных примеров, прозвучали в выступлении С.Перевезенцева. 



     В.Гуминский отметил важность предельной ответственности, высокой научной дисциплины и корректности при подготовке к печати текстов — только такой подход является залогом авторитетности издания. 





ЧТОБЫ ТЕЛО И ДУША… 


     О Викторе Даниловиче Волкове, — главе администрации Чернского района Тульской области, зачинателе ставшего уже знаменитым Всероссийского литературно-песенного праздника "Тургеневское лето" на Бежином лугу, в котором ежегодно участвует и делегация Союза писателей России, а также о его социальных инициативах — Днях матери и ребёнка, открытии музеев, родильного дома, физкультурно-оздоровительного комплекса, центров социальной реабилитации и социального обслуживания населения… т.е. о реально осуществляемой в масштабах района попытке построения такой модели жизнеустройства, совершенно нетипичной для сегодняшнего времени, когда администрация территориального образования через создание культурно-духовной среды, воспитание в жителях чувства причастности к великой культуре, чувства гордости за свою землю — землю Толстого и Тургенева, Фета и Дельвига, Жуковского и Суворина, — а также вводя мощные механизмы социальной защиты своих земляков, добились и высокоэффективных результатов труда — писали уже многие СМИ. 



     Казалось, уже ничем удивить нас было невозможно. Однако, Волков, в очередной раз, удивил. Пригласив Союз писателей России перед закрытием Олимпийский игр в Афинах, 28 августа, принять участие (в культурной программе и церемонии награждения) — в первых "малых" Олимпийских играх работников Чернского района! Посвящена же Олимпиада была 60-летию Победы в Великой Отечественной войне и Дню физкультурника. 



     И вот, небольшая писательская делегация— в составе секретаря СП России, поэта Александра Дорина, поэта Ивана Наумова, сотрудника журнала "Роман-журнал XXI век" Светланы Наумовой и журналистки Натальи Ваймугиной, "нагрузившись" книгами и журналами (подарками чернянам-олимпийцам)… и главные из них — повесть Александра Сегеня о футболе "Русский ураган" ("Роман-журнал XXI век"), а для маленьких спортсменов — прекрасная детская книга Александра Малиновского "Под старыми клёнами" (издательство "Российский писатель") — отправилась на Чернскую Олимпиду! 



     Мы были готовы ко всему, но увиденное, вне всякого сомнения, поразило бы любого гостя Черни. Для участия в первой малой Олимпиаде со всего района съехались тысячи людей. Одних только спортсменов из всех администраций, и сельских, и поселковых, — более 1500 человек, 43 команды. На стадионе в Парке культуры и отдыха им. Г. Г. Монина, где проходили соревнования, было всё — и торжественная церемония открытия Олимпиады, и поднятие флагов, и Олимпийский огонь, и духовой оркестр… 



     Вместе с главой администрации В. Волковым участников Олимпиады от имени губернатора Тульской области В.Стародубцева приветствовал его первый заместитель В. Богомолов, отметив в своём выступлении, что такой массовости он не видал даже на областных соревнованиях в Туле… 



     С самого утра, а началась Олимпиада с соревнований по рыбной ловле, черняне бегали кросс и эстафету, прыгали в длину, играли в волейбол, баскетбол, настольный теннис, городки, шахматы, шашки, стреляли, толкали гири, отжимались, подтягивались, перетягивали канат, метали мячи и гранаты, участвовали в велокроссе… 



     Сам В.Волков участвовал во всех соревнованиях в составе своей команды — администрации Чернского района. 



     Но особенно радовались мальчишки и девчонки. Для них устроили соревнования отдельно. Сколько азарта, восторга….и слёз. Желания обязательно победить в следующий раз. Безусловно, многие из них этот день запомнят на всю жизнь. А сколько молодых жителей Черни после малой Олимпиады придут в спортивные секции… 



     Между прочим, есть в Чернском районе и своя "спортивная легенда" — Лилия Александровна Тимохина. Не верите? Конечно, её имя вы не найдёте среди чемпионов Олимпийских и прочих игр, однако в свои 77 лет Лилия Александровна не просто спортсмен, а — главный тренер футбольного клуба станции Скуратово. Можно было бы, конечно, скептически улыбнуться… Если бы команда "бабы Лили" не сыграла в этом году в ничью с командой Олимпийских резервов Беларуси из Минска. И они бы выиграли, не забей один из игроков-скуратовцев мяч в свои собственные ворота. Вот так. 



     Последней же точкой на Олимпиаде, — под восторженные аплодисменты, особенно молодых чернян, — стали показательные выступления разведроты тульского десанта. 



     Во время встречи с писательской делегацией на вопрос о цели Олимпиады Виктор Волков ответил: "В первую очередь, конечно же, здоровье людей. Вы посмотрите, соревнуются все, независимо от возраста. Причём, результат здесь никакой роли не играет. Главное — участие. 



     Второе — чувство коллективизма. Я уверен, такого "чувства плеча товарища" они, быть может, никогда и не испытывали. Как члены команды болели друг за друга, сколько было радости, веселья, как по-новому раскрылись характеры, казалось бы, давно знающих друг друга людей. Сейчас у них одна общая цель — победить. А завтра они выйдут в поле, на уборочную страду… И опять будут вместе, и быть может, дружнее, сплочённее… А там не победить мы не имеем права. 



     И третье, самое главное — необходимо изменить отношение к физической культуре. Скажу честно, меня очень беспокоит здоровье нашей молодёжи, а ведь это будущие защитники Отечества. Военкоматы бьют тревогу… Именно поэтому физическое совершенство, физическое здоровье — неотъемлемая составляющая военно-патриотической работы. И, конечно же, не случайно Олимпиада завершилась показательным выступлением десантников… Со своей стороны, постараюсь проводить такие Олимпиады, по крайне мере раз в два года…И я очень рад, что все наши инициативы — и духовно, и практическим участием — всегда находят поддержку в Союзе писателей России…" 




     УЧРЕЖДЕНА ПРЕМИЯ ИМЕНИ ОСНОВАТЕЛЯ МОСКВЫ  







     23 сентября в Киеве (Украина) прошло представление Международной литературной премии имени Великого князя Юрия Долгорукого, учреждённой в ознаменование 350-летия Переяславской Рады Московским Фондом поддержки соотечественников имени Юрия Долгорукого совместно с Союзом писателей России. 



      Учреждение премии призвано способствовать популяризации творчества соотечественников, живущих на Украине или в других странах ближнего и дальнего зарубежья и пишущих свои произведения на русском языке, стимулировать сохранение единого культурного пространства, основанного на русской культуре. 



     Премия присуждается авторам произведений, достигшим глубокого осмысления в художественной форме исторического единства русского и украинского народов, утверждающим традиционные ценности славянской цивилизации, культуры и духовной близости двух братских народов, раскрывающим их высокую роль и предназначение в Европе и мире в целом. 



     Премия может присуждаться писателям, художникам, музыкантам, деятелям культуры, науки, искусства за весомый вклад в развитие художественных традиций русской литературы и искусства за рубежом, а также государственным и общественным деятелям за существенный вклад в дело поддержки в своих странах русской культуры и русского языка. 



     Ежегодно присуждаются 3 премии по 75 тыс. рублей каждая. 



     Срок выдвижения кандидатов на соискание премии — до 15 ноября. 




 Александр Савин     РОССИЯ И ДЕМОКРАТИЯ  






Русский философ написал книгу, которая продолжает попытки отечественных “любомудров” привить ростки западного мышления, ratio, правового и естественнонаучного, на порядком одичавшие сады нашей словесности. И, как все его “братья по разуму”, пришел к выводу, что ratio это имеет смысл только в той мере, в которой указует на неподвластные себе парадоксы действительности — те “точки бифуркации”, через которые в наш мир проникают воздействия сверхъестественного инобытия. В том числе — воздействия политические. 


     То, что происходит с Россией на протяжении последних пятнадцати лет, вызывает растущее недоумение во всем мире. Крупнейшая по территории страна планеты, обладающая колоссальными природными богатствами, унаследовавшая от Советского Союза мощный экономический, военный и человеческий потенциал, как будто поставила своей целью попросту исчезнуть с лица земли. Возможно, подобное развитие событий и отвечает интересам определенных сил внутри России, а также за ее пределами, однако возникновение здесь "воронки нестабильности" несет в себе значительную угрозу для всего мира и прежде всего — для соседних с РФ государств и регионов: таких, как бывшие республики СССР, страны Восточной, Южной и Центральной Европы, государства Европейского Союза, мусульманский мир, Китай и Япония. Сегодня даже трудно в полной мере осознать масштабы этой угрозы, поскольку ситуацию, при которой на месте недавней сверхдержавы образовалась бы область глубокого политического вакуума, в доступной обозрению истории найти трудно. Гибель Западной Римской империи полторы с лишним тысячи лет назад может служить разве что отдаленным аналогом происходящих в России событий, поскольку роль внешнего фактора здесь была принципиально иной. Хаос возникших в ходе Великого переселения народов "варварских королевств" V-VII вв., из которого постепенно выкристаллизовались очертания современной Европы, имеет мало общего с современными реалиями России. Скорее, эти реалии чем-то напоминают угасание Византийской империи, медленно разорванной на части ее же недавними подданными. 



     Положение выглядит еще более угрожающим в связи с тем, что кризис современной России тесно связан с ее переходом к демократическим принципам устройства государства и общества. События конца 80-х — начала 90-х годов происходили под лозунгами демократических преобразований тоталитарного советского общества, и в этом качестве получили серьезную политическую, информационную и финансовую поддержку со стороны Запада. Они же привели к беспрецедентным для мирного времени экономическому спаду и социальной деградации российского общества, что позволило аналитикам влиятельной американской Rand Corporation рассматривать современную Российскую Федерацию в качестве "несостоявшегося государства" — наряду с такими мировыми "лидерами отсталости", как Афганистан, Эфиопия и Мали. 



     При этом сама собой возникает проблема, которую можно обозначить как "Россия и демократия". Суть этой проблемы заключается в том, почему переход к демократии для России сопровождается столь глубокими кризисными явлениями, которые ставят под вопрос само ее дальнейшее существование? 



     Если принять весьма распространенную среди российских приверженцев демократии и отчасти на Западе точку зрения, согласно которой Россия "не созрела" для демократии, то мы должны будем отказаться от фундаментального положения об универсальном, общечеловеческом характере принципов демократии и признать их достоянием только избранных стран и народов. Подобный подход чрезвычайно опасен, поскольку он ставит под сомнение не только сложившиеся нормы международного права, но и всю структуру современного мира, открывает дорогу для "агрессивной демократии", по сути своей ничем не отличающейся от практики фашизма и национал-социализма. 



     К не менее парадоксальным выводам можно прийти, если признать, что, напротив, демократические принципы органически неприемлемы для российского общества и российского государства. Эту точку зрения высказывают не только отечественные "консерваторы" ("Демократия — в аду, а на Небе — Царство"), к ней еще в 1999 году фактически присоединился эксперт Международного валютного фонда, один из "крестных отцов" российских экономических реформ, наставник Гайдара и Чубайса Джеффри Сакс (Jeffrey Sachs): "Мы положили больного (т.е. Россию) на операционный стол, вскрыли ему грудную клетку, но у него оказалась другая анатомия". С подобной точки зрения под вопросом оказывается уже не только универсальность демократических принципов, но и вообще их необходимость для очень и очень многих стран мира, которые обладают собственными культурно-историческими традициями, иногда чрезвычайно прочными и уходящими в глубь веков. 



     Поэтому единственно приемлемым и логически непротиворечивым решением дилеммы "Россия и демократия" выглядит тезис о том, что под видом перехода к демократии в России реализуется совершенно иная модель переустройства общества, не имеющая с демократией как таковой ничего общего. 



     Известный политолог и специалист по России, профессор Нью-Йорского университета Стивен Коэн (Stephen F.Cohen) в 1999 году, комментируя итоги российского дефолта, говорил: "Совсем недавно мы выделили миллиарды долларов некомпетентным и, возможно, коррумпированным российским "реформаторам". Впрочем, при всей возможной справедливости данной оценки, речь не может идти о некомпетентности и коррумпированности "элит" как о главных причинах провала демократических преобразований на территории Российской Федерации. Всё это — не более чем вторичные эффекты принятой в России модели "реформ". Чтобы охарактеризовать эту модель в ее соотношении с принципами демократии, необходимо прежде всего выяснить, что в действительности понимается сегодня под "демократией". 



     В английском академическом словаре политических терминов говорится: "Широко распространившийся поворот к демократии как подходящей форме для организации политической жизни насчитывает меньше сотни лет. В дополнение — в то время, как многие государства сегодня могут быть демократическими, история их политических институтов раскрывает хрупкость и уязвимость демократических образований… Демократия возникла в интенсивных социальных битвах и часто в этих битвах приносится в жертву… Слово "демократия" вошло в английский язык в шестнадцатом веке из французского democratie; это слово — греческого происхождения, с корневыми значениями "демос" (народ) и "кратос" (право). Демократия относится к форме правления, в которой, в отличие от монархий и аристократий, правит народ. Она влечет за собой государство, в котором имеется некоторая форма политического равенства среди людей (выделено мной. — авт.). Но признать это — еще не значит сказать очень много. Поскольку не только история идеи демократии, отмеченная конфликтующими интерпретациями, но Греческие, Римские понятия и понятия Просвещения, среди других, перемешиваются, чтобы произвести двусмысленные и непоследовательные трактовки ключевых терминов демократии сегодня: характер "правления", коннотации "править посредством" и значения "народ"". 



     Разумеется, речь здесь идет не столько о различиях формы прямой демократии античных полисов и современной представительной демократии, сколько о различиях концептуальных, связанных с самим существом демократических принципов. Известный американский культуролог и лингвист Ноам Хомски (Noam Chomsky) пишет по этому поводу следующее: "Позвольте мне начать с противопоставления двух различных концепций демократии. Первая гласит, что граждане в демократическом обществе обладают средствами, позволяющими в некотором туманном смысле участвовать в управлении общественными делами, а массовая информация открыта и свободна. Если вы заглянете в словарь, то наверняка найдете определение вроде этого. 



     А по альтернативной концепции широкая общественность должна быть отстранена от управления, а средства массовой информации пристально и жестко контролироваться. Эта концепция может казаться маргинальной, но важно понять, что в действительности именно она превалирует не только на практике, но даже в теории. История демократических революций, восходящая к первым революциям XVII века в Англии, выражает именно эту точку зрения" . И далее Хомски, характеризуя взгляды "короля американской прессы" начала ХХ века Уолтера Липпмана (Walter Lippmann), отмечает, что "по его (Липпмана. — авт.) выражению, интересы народа часто противостоят интересам общества в целом… Только немногочисленная элита, интеллектуальное сообщество… может понять интересы общества. Это мнение с историей в сотни лет. Это также типично ленинское мнение. Сходство с ленинской концепцией очень близкое — также предполагалось, что авангард интеллектуалов-революционеров захватит государственную власть, используя народную революцию в качестве двигателя, а затем поведет глупые массы к будущему, которое эти массы даже не могут себе вообразить". 



     Хомски утверждает, что эта последняя модель легла в основу и советского, и нацистского, и современного западного общества, где за ней закрепилось название "либеральной демократии" (У.Липпман говорил о "прогрессивной демократии"). Именно данным обстоятельством он объясняет факт, что представители "интеллектуального сообщества" способны с легкостью менять свои внешние политические позиции, поскольку у этих вроде бы противостоящих друг другу систем "элитарной демократии" одна общая мировоззренческая суть. О том, что концепция Ноама Хомски основана не на пустом месте и во многом адекватна реальности, может свидетельствовать хотя бы этапная книга Збигнева Бжезинского (Zbignew Brzhesinsky) "Между двумя эпохами" (1970), уже в названии которой зафиксирован переживаемый тогда переломный момент мирового развития. Не исключено, что Бжезинский, оказывавший и продолжающий оказывать сильное влияние на американскую политику, первым сформулировал тезис о стратегической цели, к которой должен стремиться Запад: "создание системы глобального планирования и долгосрочного перераспределения мировых ресурсов". Им были также впервые выдвинуты публично соответствующие социальные и политические ориентиры: 



     — замена демократии господством элиты; 



     — формирование наднациональной власти (но не на путях объединения наций в единое сверхгосударство, а через союз индустриально развитых стран); 



     — создание элитарного клуба ведущих государств мира (в 1975 году возникла "Большая шестерка" (Great 6, G-6) — мировой регулирующий орган). 



     В известной работе "Демократия и тоталитаризм" французского политолога и философа Реймона Арона (Raymond Aron), выпущенной издательством Gallimard еще в 1965 году (русский перевод — М.: Текст, 1993), говорится: "Сомнительно, чтобы наилучший режим можно было определить в отрыве от общих основ устройства социума. Не исключено, что наилучший режим можно определить лишь для данного общественного устройства". 



     Это — крайне важное положение, впоследствии закрепленное международным правом. Согласно Статье 1 Части 1 Международного Пакта ООН о гражданских и политических правах, ратифицированного 23 марта 1976 года, "Все народы имеют право на самоопределение. В силу этого права они свободно устанавливают свой политический статус (выделено мной.— авт.) и свободно обеспечивают свое экономическое, социальное и культурное развитие". Иными словами, на уровне международного права закреплено, что "наилучший режим" народы устанавливают для себя сами, и демократия с этой точки зрения у каждого народа — своя, со своими особенными формами и институтами. Однако при этом непременной основой демократии является свободное волеизъявление народа. 



     "Одна из наиболее широко распространенных в современной политической науке концептуальных формулировок понятия "демократия" принадлежит Дж.Шумпетеру (Joseph A.Schumpeter), который изложил ее в своей работе "Capitalism, Socialism and Democracy" (1942). Рассматривая недостатки того, что он называет "классической теорией демократии", которая определяла демократию в понятиях "воли народа" (источник власти) и "общественного блага" (цель власти), Дж.Шумпетер предлагает "другую теорию демократии", характеризуя демократию прежде всего на основании такого признака, как "демократический метод", под которым он понимает такое институциональное устройство, при котором отдельные личности получают власть путем соревновательной борьбы за голоса людей, образующих это общество". 



     Разумеется, "широкое распространение" тех или иных взглядов и представлений еще не является свидетельством их истинности — так, в свое время было широко распространено представление о том, что земля плоская и стоит на трех китах. Кроме того, при желании нетрудно увидеть в данной характеристике историческую деградацию самой идеи демократии: от воплощенной в политических институтах "воли народа" до "простого" присутствия в жизни общества периодической формальной процедуры выборов, трактуемой как двуединство "публичного состязания" лидеров и "политического участия" граждан. Аналогичные взгляды высказываются, в частности, авторитетным американским политологом Самуэлем Хантингтоном (Samuel Huntington): "Правительства, образованные с помощью выборов, могут быть неэффективными, коррумпированными, недальновидными, безответственными, руководствующимися узкими интересами и неспособными принять политику, требуемую для благополучия народа. Эти качества делают такие правительства нежелательными, но они не могут их сделать недемократическими". Однако попытаемся в первом приближении принять господствующее сегодня "минимальное" определение демократии как данность. 



     Из него со всей очевидностью следует, что важнейшим показателем для определения демократического характера того или иного политического режима является именно реальная степень свободы волеизъявления народа. По этому поводу Р.Арон, фактически солидаризуясь с Н.Хомски, пишет: "В современных обществах верховенство власти — всего лишь правовая фикция. Обладает ли народ таким верховенством? Такая формулировка может оказаться приемлемой и для западных режимов, и для фашистских, и для коммунистических. Нет, пожалуй, ни одного современного общества, которое так или иначе не провозглашало бы в качестве своего основополагающего принципа, что верховная власть принадлежит народу. Меняются только правовые или политические процедуры, посредством которых эта законная власть передается от народа конкретным лицам". Р.Арон выделяет три основных структурных критерия современной представительной демократии: всеобщее избирательное право, равенство граждан перед законом, а также многопартийность как форму мирной конкуренции различных групп граждан за власть — в смысле не только прямой конкуренции за места в парламенте и правительстве, но и своеобразной "школы" управления внутри того сектора общества, интересы которого представляет та или иная партия. Р.Арон замечает, что эти виды равенства не исключают экономического и социального неравенства, что всеобщее избирательное право не всегда дает гражданину возможность реально избирать своих представителей. Известно, что в истории развития демократии имущественный ценз всегда выступал одним из самых сложных барьеров, что право собственности на протяжении многих веков было неразрывно связано с политическими правами человека, и до сих пор экономическое неравенство в той или иной форме препятствует действительной свободе политического волеизъявления (подкуп избирателей, пиар через масс-медиа и так далее). 



     Известный американский историк и политолог Ричард Пайпс (Richard Pipes) посвятил этой проблеме целое исследование: "Собственность и свобода" (Alfred A. Knopf, New York, 1999; рус. перевод — М.: Московская школа политических исследований, 2001), — эпиграфом для которой избрал слова А.Н.Уилсона: "Собственность никогда не упразднялась и никогда не будет упразднена. Вопрос лишь в том, кто обладает ею. И самая справедливая из всех когда-либо придуманных систем та, которая делает обладателями собственности скорее всех, чем никого". При этом сам Р.Пайпс зачастую ставит в некотором роде знак равенства между понятиями частной собственности и собственности вообще, а также — между личной свободой и свободой как таковой. Он пишет: "Представление о взаимосвязанности собственности и свободы едва ли ново — оно родилось в семнадцатом и стало общим местом в восемнадцатом веке, — но, насколько я знаю, никто прежде не пытался показать эту взаимосвязь на историческом материале… Моя исходная гипотеза состояла в том, что общественные гарантии собственности и личной свободы тесно взаимосвязаны: если собственность в каком-то виде еще и возможна без свободы, то обратное немыслимо". 



     Помимо критического неравенства собственности, свободу волеизъявления народа может в значительной степени снижать социальная дезадаптация (ограниченная по той или иной причине дееспособность) граждан. Кроме того, как отмечал всё тот же Р.Арон, не исключена ситуация, при которой "законы изначально устанавливают такие дискриминационные различия между гражданами, что обеспечение законности само по себе связано с насилием — как, например, обстоит (теперь уже слово "обстоит" можно употребить в прошедшем времени — "обстояло".— авт.) дело в Южной Африке". 



     Видимо, чтобы объяснить парадоксальное действие "демократических реформ" в России, прослеживаемое на протяжении весьма уже длительного, больше десятилетия, отрезка исторического времени, необходимо понять, как воздействуют на свободу волеизъявления ее народа и демократическое устройство ее общества перечисленные выше факторы. Эта попытка, собственно, и является содержанием предлагаемой работы. 


Окончание следует 



 Владимир Винников     РОСКОШЬ СТИХОТВОРЧЕСТВА  






Поэзии сегодня намного тяжелее, чем “остальной” литературе. На первый взгляд. В прозе еще существуют востребованные рыночным читателем островки “фэнтэзи”, детектива, “розового романа” и т.п. с перспективой экранизации. В драматургии — похуже, но театры еще работают, фильмы снимаются, а потому хороший сценарий все-таки долго лежать не будет. Даже критике иногда достаются отблески глянцевого успеха. А вот поэзия — в полном и абсолютном загоне. Разве что тексты для эстрадной “попсы” сочинять... 

     В остальном, конечно, издание собственных сборников стихотворений, как хорошее образование или медицинское обслуживание, при желании можно уже рассматривать как атрибут роскоши — не “мерседес”, конечно, и не дом на Рублёвке, но всё же... Однако именно сегодня, когда от поэзии трудно ждать прибылей, званий и прочих приятностей жизни, когда она, по сути, ушла в катакомбы, возникает возможность новых прозрений и открытий — негромких, но преобразующих общество и мир. 




ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА Станислав ЗОЛОТЦЕВ. Псковская рапсодия.— Псков: Издательство Областного центра народного творчества, 2003, 186 с., 500 экз. 





     Да, жизнь прекрасна — именно такое ощущение возникает после прочтения новой книги Станислава Золотцева, в некотором смысле "итоговой", поскольку собраны в ней стихи автора, написанные почти за сорок лет. Посвященные его родному Пскову, так или иначе связанные с ним. Сорок лет — и одиннадцать веков одного из древнейших русских городов. Которые тоже — потихоньку, теперь уже незаметно — слагались из лет и зим жизни тысяч и тысяч людей, наших предков. А, даст Бог, будут слагаться и дальше, после нас. 



     Как сказано в "Псковском хокку": 


Город самых родных людей 

      превращается год за годом 

      в город самых родных могил... 





     Хокку, может быть, здесь и ни при чем, но кто знает, если бы Александру Сергеевичу Пушкину — в том же Михайловском, скажем, — довелось познакомиться с творчеством Иссы и Басё, подобное сопряжение выглядело бы уже вполне естественным, привычным и даже исконно русским, как самовар или матрешка: "всемирная отзывчивость" у нас в крови. Впрочем, не всегда и она к добру приводит: 


...друг с другом доски сшиты, 

      как перья в крыльях птицы — 

      ступенчатым узором. 

      В их плоти — ни гвоздя. 

      Меж ними не увидишь 

      и малого зазора. 

      В шатер не просочится 

      и капелька дождя. 

      

      Взгляни, создатель блочных 

      домов стихов и песен, 

      на эти оперенья 

      смолёных наших крыш. 

      С такой же мерой точной, 

      с таким же озареньем 

      хоть что-нибудь живое 

      ты разве сотворишь?! 





     Только живое прекрасно, и только эта вечно живая красота всё еще спасает наш мир от распада и погибели. При всей неровности творчества Станислава Золотцева, лучшие из его стихов, несомненно, несут в себе частицу такой красоты. 





“ВНИМАТЕЛЬНО ПРОЧЕСТЬ” Василий КАЗАНЦЕВ. Счастливый день.— М.: МГО СП России, 2004, 154 с., 300 экз. 





     На моей книжной полке стоит другой сборник стихотворений Василия Казанцева с надписью: "Рекомендую внимательно прочесть!", сделанной рукой Вадима Валериановича Кожинова буквально за несколько дней до его безвременной кончины. И поэзия Казанцева неизбежно воспринимается мною через призму кожиновского отношения. "Внимательно прочесть!" — императив по нынешним временам редкий. Впрочем, и автору этого императива достойного преемника пока не видно. 


Над росяным, с отливом воска, 

      Сияньем спеющих хлебов 

      Зари далекая полоска 

      Горит. Как первая любовь. 

      

      И так же чисто и крылато 

      Парит, прозрачная насквозь. 

      И так же ясно, как когда-то, 

      Сулит. Всё то, что не сбылось. 





     Конечно, этого автора, как и всякого настоящего поэта, нужно читать внимательно. Для Кожинова, который еще в начале 60-х годов ХХ века открыл "тихую поэзию" — в противовес "громкой", эстрадной, требующей не столько активного чтения, сколько пассивного слушания, и предвещавшей нынешние масс-медийные проекты, творчество Василия Казинцева, не исключено, было даже ближе и созвучнее в "тишине" своей, чем стихи несомненно более ярких "звезд" Владимира Соколова или Юрия Кузнецова. Но в этом противопоставлении, в этой заданной борьбе противоположностей: яркой формы и богатого содержания,— заранее и обязательно предполагалась возможность некоего "снятия", некоего идеала, в котором будет наличествовать и то, и другое. Но прежде, по всем законам диалектической логики, их противоборство нужно было довести до предела. Не получилось, поскольку противостояние вышло далеко за пределы литературы, художественного творчества вообще. Жизнь, как всегда, оказалась богаче самой продуманной концепции. 


Едва лишь вымолвлю: "крыльцо" — 

     Изба представится мне птицей, 

     У ней подбитое крыло, 

     Ей в синь рассветную не взвиться. 

      

     И тускловатое окно 

     Вдруг ясным обернется оком, 

     Истосковавшимся давно 

     О небе чистом и высоком. 





     Но необходимости внимательно читать и перечитывать Казанцева это не отменяет. 





ПЛАНЕТАРИЙ Пётр АКАЁМОВ. Людей соединяют звёзды.— М.: МГО СП России, 2004, 160 с., 300 экз. 





     Петру Акаёмову удается каким-то чудесным образом сочетать поэтическое творчество с работой на серьезном посту руководителя пресс-службы Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации. Чудесным — потому что его стихи кажутся навеянными давно знакомыми мелодиями, мотивами, строками. "А кто я есть?"— задается вопросом поэт, и память сразу же норовит "подсказать": "простой советский парень". Но всё не так просто. 


А кто я есть 

      На этом белом свете? 

      Песчинка маленькая, 

      Ветер среди звёзд, 

      Тропинка в поле — 

      Можно не заметить, 

      А может, нужный, 

      Как в хозяйстве гвоздь? 





     Или взять отмеченные в предисловии лауреата Государственной премии Николая Доризо строки, содержащие в себе скрытую цитату из весьма популярной в свое время песни Софии Ротару: 


А помнишь, как всё начиналось? 

     Кружился белый-белый снег, 

     Снежинки друг за другом мчались, 

     За мною — твой морозный смех... 




Эта попытка уничтожения въевшихся в наш язык словесных штампов путем их поэтического преображения является отличительной особенностью творчества Петра Акаёмова, не сразу замечаемой и осознаваемой читателем, ее, если угодно, 
"фирменным знаком", придающим стихам поэта "лица необщее выраженье". Словно в планетарии, где "круг размеренный светил" может быть закручен в совершенно иную сторону. Помнится, Велимир Хлебников, желая подчеркнуть, что видит и слышит мир совсем по-другому, называл себя "инопланетянином". Само собой, с иной планеты всё звездное небо будет выглядеть совершенно не таким, как мы привыкли. Да что там — с иной планеты?! Даже в южном полушарии оно другое. 


Мир огромен, и я в нем — песчинка, 

     Пропаду, растворюсь — не беда, 

     Будет плакать по мне лишь рябинка 

     Да свечою гореть звезда... 







УРАЛЬСКИЕ СТОЛБЦЫ Дмитрий НЕЧАЕНКО. Фабрика сновидений.— Екатеринбург: Уральский рабочий, 2004, 672 с., 1000 экз. 




...Кто нас только и за что 

      мучит так на белом свете? 

      

      Так ломает и гнетет 

      беспощадно и без смысла? 

      Ни пожить нам не дает 

      по-людски, ни кончить с жизнью? 

      Так томит тоской, глумясь 

      по несбывшемуся? Тащит 

      и макает мордой в грязь, 

      как сухарик в чай горячий? 





     Стихи Дмитрия Нечаенко запоминаются незаемной образностью, порой каким-то причудливым путем отсылающей к раннему Заболоцкому: 


Из "новых русских" шумный кавардак: 

      три солнцевских бандита да полковник 

      милиции, качающийся в такт 

      китайской музычке, из мэрии чиновник 

      тщедушный, как тибетский капуцин — 

      вот вся компания, гуляющая с нами 

      сегодня вечером — как бы бродячий цирк, 

      мобильными звенящий бубенцами... 





     а порой — и к позднему: 


Читаю "Солнечный удар". 

      Как трагик, Бунин на портрете. 

      Весь этот дар, все страсти эти — 

      давно развеявшийся пар 

      над пароходиком вдали, 

      во мгле над летним дачным чаем. 

      А мы всё так же пьём, скучаем. 

      От ветра вздрогнув, замечаем: 

      не лето, а лета прошли. 

      И нас всё так же разлучает 

      граница неба и земли. 





     Впрочем, быть модернистом в эпоху постмодерна — это такой безнадежный консерватизм, который Дмитрий Нечаенко примеряет на себя, будто карнавальную маску: 


Ты говоришь: "Я не люблю евреев..." 

      А ты бы съездил в монастырь Дивеев, 

      где тишина и в вышине кресты, 

      а по-над ними небо голубеет — 

      там нет ни мусульман, ни иудеев. 





     Приблизительно так. 




     Борису СПОРОВУ — 70! поздравляем с юбилеем!                  






ТИШИНА 




Кате 


     Сядь со мною рядом, посиди, 



     Расчеши мне волосы седые. 



     Ты сама, родная, посуди: 



     Сердце надрывается в груди — 



     Мы теперь уже не молодые. 



     Осень к нам подкралась невзначай. 



     Только ты ее не замечай. 






     К утрене звонят колокола: 



     Голосистый — давний наш приятель! 



     Так отложим все свои дела, 



     Поле перейдем мы до села — 



     В Братовщине служит настоятель: 



     Ликом кроток и голубоглаз, 



     Он наверно молится о нас. 






     Встанем мы на исповедь к нему. 



     Может быть, и мне грехи простятся: 



     Тяжесть я с груди своей сниму, 



     Лишь тогда глаза и подниму… 



     Спросит он: "А дети как — постятся?" 



     И проводит нас коротким взглядом. 



     И пойдем к причастию мы рядом. 






      *** 



     Россия не поет, Россия пьет и плачет, 



     Россия тихо стонет по ночам… 



     Весь мир о нашей гибели судачит. 



     О Господи, открой, что это значит? 



     Кто нашу жизнь как лодку раскачал? 



     Неужто все отпали мы от Бога — 



     И впереди лишь к пропасти дорога?.. 






     Но Боже мой — святые на Руси! 



     Мы Господу поем в церквах молитвы! 



     Мы — грешники! 



     Но Ты и нас прости, 



     Для жизни праведной из мертвых воскреси, 



     И мы искупим грех в духовной битве… 



     Москве погибель вся земля пророчит, 



     Но ведь в Москве иконы мироточат! 






     Колокола гудят как будто стон, 



     Но на ноги нам просто не подняться… 



     И грезится — и ночь, и чудный сон: 



     К нам Ангелы летят со всех сторон, 



     И россы с иудеями роднятся — 



     Вот это бред, лукавые слова… 



     Колокола гудят — колокола! 






     *** 


Памяти М.П.Споровой 





     Вот и всё — и нет тебя со мной, 



     Ты ушла в немыслимую вечность, 



     Где иные твердь и бесконечность… 



     Я один, усталый и больной, 



     Я оцепенел на полуслове. 



     Вот и всё — и выпал черный снег: 



     Тишина, 



     И лишь гнусавый смех — 



     Сатана неистово злословит. 



     Тихо в полдень опустилась ночь, 



     Мрачная, без звезд и без просвета. 



     Я зову тебя, но нет ответа — 



     Этот мрак душе не превозмочь, 



     Мне теперь тебя не разгадать 



     И пути свои не соразмерить… 



     Буду ждать, надеяться и верить — 



     Буду жить, молиться и страдать. 





В ДЕРЕВНЕ 





     Если жил бы я в деревне, 



     Был бы добрым человеком, — 



     Как велось в России древней, 



     Даже и в двадцатом веке. 






     Если жил бы я в деревне, 



     Был бы, право, богомольным: 



     Посадил бы я деревья 



     Возле церкви с колокольней. 






     Если жил бы я в деревне, 



     Был бы чтим и уважаем: 



     И женился б на Царевне, 



     И гордился б урожаем. 






     Если жил бы я в деревне, 



     То любил бы я застолье: 



     Песни пел бы всех напевней 



     Про широкое раздолье. 






     А скончался бы - отпели, 



     Проводили до погоста, 



     Помянули б - как сумели… 



     Всё естественно и просто. 






     Только вышло окаянство: 



     Коммунисты в звон кандальный 



     Обрядили и крестьянство - 



     Всё порушили вандалы. 






     Нет былой деревни боле - 



     Ни характером, ни видом… 



     Горько плачет ветер в поле, 



     Служит ветер панихиду. 





СОНЕТ № 62 





     Я не пророк, но видеть мне дано 



     Не только ложь, страданья и мученья, 



     Но и любви лукавой увлеченья 



     И на губах прелестницы вино. 






     Я погружаюсь на морское дно 



     И вижу все подводные теченья, 



     Как на земле бесплодье просвещенья, 



     Как радость детскую и сказку заодно. 






     Я вижу всё - и угнетает мир; 



     Я вижу всё - и этим мир чудесен! 



     Но вдруг предстанет собственный Кумир — 



     И я услышу стон Прощальных песен. 






     Я вижу смерть, и признаюсь врагу: 



     Бессмертия увидеть не могу. 






     *** 



     Они уже давно отпеты 



     Разврата черного гонцы, 



     Как смрад, гонимые по свету, 



     Русскоязычные поэты, 



     Международные скопцы. 



     Их славят — и они поют, 



     Как птенчики в земном раю. 






     Забыв природный свой язык, 



     Своей культуры не имея, 



     От Пурима до Уразы 



     Они славянские азы 



     Грызут, от злобы зеленея. 



     Когда б не заповедь, 



     Когда б не наша вера… 



     О, лицемеры! 




 Александр Потёмкин:     «ЛИТЕРАТУРА — ЭТО НЕ БИЗНЕС...» (Беседа с Владимиром БОНДАРЕНКО)  






Владимир БОНДАРЕНКО. Передо мной лежат изящные томики издательства "ПоРог" с вашими рассказами "Отрешенный", повестями "Бес", "Стол", "Я", "Игрок" и романом "Изгой". Кстати, названия, говорящие не только о произведениях, но и об авторе. Зачем вы, Александр Петрович, известный предприниматель и учёный, благополучный и самодостаточный человек, отец пятерых детей, взялись в зрелом возрасте за написание повестей и романов? Что вам даёт литература? 

     Александр ПОТЁМКИН. 
Как спрашивать любого учёного, любого художника, любого вообще человека, увлеченного какой-то идеей, творческого человека — зачем он это делает? Значит, ему это надо. Это его жизнь, и другой он не ищет. Вот и для меня в нынешнем состоянии литература — удовольствие. Я не хочу модель своей жизни брать за единственную, но у меня, например, в каждом возрасте — свое движение к цели. 



     С 12 до 23 лет я практически от моря не уходил: жил им и стихией приморского города Сухуми, откуда родом. Знакомился с людьми, с женщинами, осваивал лодки, глиссера, морские специальности. Плавал, влюблялся, дружил. Потом начался период профессионального становления. Я работал в газете "Комсомольская правда", ездил по всему Союзу, непрерывно писал маленькие и большие заметки. Затем уехал в Германию. Там вновь учился. Мне надо было утвердить себя в другой стране, я категорически не хотел жить на социальное пособие. Мне стыдно было бы получать его. Я отказался даже от "приветственных" денег правительства, которое выплачивают в Германии за рождение ребенка. На мой взгляд, отец обязан сам обеспечить свою семью всем необходимым. А мой уровень притязаний всегда был довольно высок. В этом рвении стать самостоятельным, самодостаточным человеком, я искал себя в работе. 



     Я хорошо знал, как выращивается табак. С шестилетнего возраста ходил на плантации, ломал табаки, знал, какие листья, когда и как надо ломать, что такое скелетный, что такое ароматизированный табак. И после окончания экономического факультета университета в Германии нашёл работу в табачной промышленности. Везде старался быть лучшим. Добивался того, чтобы говорили — лучший эксперт Александр Потёмкин. Затем увлёкся фондовым рынком, стал его аналитиком. Я люблю всякое дело, оно всегда меня поглощает полностью. Чтобы ни минуты свободного времени не оставалось. Не люблю пустые разговоры. Если я получил какую-то идею, должен её осуществить. Участвовать в её разработке. 



     То же самое получилось с литературой. Когда стал писать, понял, что получаю от этого удовольствие. 


В.Б. А когда вы начали писать? 

     А.П. 
Совсем недавно. Это случилось, когда я готовил к выпуску свою книгу "Виртуальная экономика". Считаю её значительной книгой в нашей экономической науке. Но я понимал, что большинство людей в России далеки от экономической культуры, от экономической дисциплины. Что такое экономика? Это развитая инфраструктура общества. Не обязательно знать теорию экономики. Ты должен быть вовлечен в практическую экономику. Если ты владеешь экономической культурой, ты всегда будешь знать, как действовать в жизни. И вот, когда я писал "Виртуальную экономику", подумал, не написать ли пару рассказов в дополнение. Рассказов об этих действиях в жизни. 



     Когда написал несколько рассказов, мне это занятие откровенно понравилось. Журналистским письмом я вроде бы владел. Но тут оказалось по-другому: заработало воображение, манера письма стала прорастать откуда-то изнутри, от самого моего существа, выражение своих мыслей и чувств приносило необыкновенную радость, захотелось не просто передать свои знания и идеи, но и втянуть читателя в тот мир, который рождался под пером (верней, на клавиатуре компьютера). Я все больше увлекался этой задачей. Не меньше, чем экономикой или предпринимательством 


В.Б. В России сегодня литература — это вообще не экономический проект. 

     А.П. 
Литература, очевидно, да. Всякое интеллектуальное искусство, к которому я отношу, прежде всего, литературу, рассчитано на узкий круг любителей. Но есть же чтиво, которое является чисто коммерческим проектом. Экономика, как известно, руководствуется принципом максимальной выгоды, поэтому она всегда будет ориентироваться на массовый спрос, который и приносит доход. Когда я слышу, как книгоиздатели укоряют своих коллег из "Эксмо", например, за то, что они "портят вкус читателя", диву даюсь. Причем здесь "Эксмо" или тот же Голливуд, который наши кинематографисты объявляют разрушителем национального кино, если речь должна идти всего лишь о действии объективных экономических законов общества потребления? Да, Голливуд демонстрирует нам образец самого эффективного в мире бизнеса от кино. Вот и надо учиться у него, как правильно произвести распределение инвестиций, сколько сделать фильмов "для тупых, еще тупее", сколько — для людей с коэффициентом интеллекта ниже (по шкале моего героя Караманова в повести "Я") семидесяти единиц, сколько — фильмов массового спроса, а сколько для интеллектуалов, чтобы поддержать форму актеров, режиссеров, сценаристов. Тогда будут кассовые сборы и не придется просить деньги на поддержание национального искусства у правительства. 



     Для меня лично литература никогда не была бизнес-проектом. Но для кого-то она может и должна быть коммерческой субстанцией. 


В.Б. Даже мастера детективов не такие уж обеспеченные люди. Знаю по своим друзьям. Что уж говорить о поэзии или серьезной прозе. Невыгодное это дело. 

     А.П. 
Для меня сочинительство это — самовыражение. Желание утвердиться. Само состояние, когда ты пишешь, меня захватывает. Может, время подошло. Сейчас я уже не рвусь на пляж знакомиться с девушками. 


В.Б. Значит, было заложено в вас от Бога изначально стремление к литературе. Был скрытый дар. 

     А.П. 
Не знаю. Одно только понимаю, что это стремление ко мне пришло. И я рад, что могу позволить себе заниматься литературой. У меня в Подмосковье рядом два дома: большой и малый. В одном — кабинет для литературной работы, в другом — для научно-экономической. Стоят два компьютера. Полдня я работаю в экономике. Полдня пишу прозу. 


В.Б. Вы написали уже роман "Изгой", четыре повести "Игрок", "Бес", "Стол", "Я", сборник рассказов, сейчас заканчиваете повесть "Мания", отрывок из которой мы печатаем в нашей газете. Вам хочется добиться читательского успеха, найти своего читателя, быть интересным для многих? Для кого вы пишете? 

     А.П. 
Если бы очень хотелось известности, славы, я бы занялся широкой рекламой, добился бы реализации книг. Я же предприниматель, умею это делать. Но пока я не хочу тратить деньги на рекламу своих книг. На раскрутку своего писательского имени. Я понимаю, что сегодня многие россияне не способны читать литературу. Они живут в режиме выживания. За последние десять-пятнадцать лет почти все бывшие читатели отвернулись от книг. Поглощение чтива я чтением не считаю, это, скорей, род психомании. И поэтому я сегодня не ищу широкого читателя. Ищу собеседника. Людей, которые бы понимали и мою прозу, и мое отношение к миру. 



     Скажем, недавняя встреча в Доме литераторов как акт публичного признания мне была совершенно не нужна. Но она подарила другое: контакты с теми именно людьми, которые прочитали мои вещи, стали моими реальными собеседниками, которым интересны мои идеи. Горжусь, что на мою презентацию собрались — впервые за многие годы раздоров — такие разные и авторитетные писатели, поэты, критики, как Георгий Гачев и Римма Казакова, Лев Анненский и Александр Проханов, Сергей Есин и Константин Кедров, Анатолий Ким и Вадим Рабинович. Многих я увидел впервые, но нам было о чем побеседовать. Это, наверное, уже какой-то виртуальный контакт с людьми. 



     Ещё в тот момент, когда я пишу, мне нужен такой виртуальный восторженный читатель, который считает, что лучше Потёмкина никого в современной литературе нет. Тут я недалеко ушел от поэта, кричавшего самому себе: "Ай, да Пушкин!" Потому что, когда я что-то делаю, всегда нуждаюсь в оценке этой работы. Чтобы я видел, понимал, какой степени совершенства уже достиг, высоко ли потолок. Те корпорации, которые покупают мой табак: "Филипп Моррис" и другие, они всегда знают, качество Потёмкинского табака — лучшее качество. Если я делаю вино, хочу, чтобы покупатели ценили моё вино именно как гарант качества и вкуса. Так я отношусь и к литературе. Если моё имя стоит на книге, значит книга чего-то стоит. 



     Но это, повторю, скорее виртуальное желание победы, а каких-то поклонников "во плоти", кричащих мне слова восторга, я, конечно, не жду. 


В.Б. Вы занимаетесь бизнесом, естественно у вас есть и партнёры, и конкуренты. вы занимаетесь экономикой, очевидно, есть близкие вам экономические школы и течения, есть уважаемые коллеги, и также есть оппоненты, соперники. Что же в литературе-то вас никто не интересует? И вы желаете плыть в одиночку, не оглядываясь по сторонам, не принимая во внимание современный литературный процесс? Известный канадский поэт-битник Леонард Коэн когда-то писал: "Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит./ И я не левый и не правый…" Вы чем-то похожи на героя этих строк Коэна. Правда, он мягко и застенчиво, но всё же как бы звал своих читателей на баррикады. Особенно в последних стихах: "Вырубай последний лес,/ Чтоб заткнуть культуре/ Дырку с тыла;/ Немцам Стену сохрани,/ Русским Сталина верни./ Я видел будущее, братец,/ Там — могила"… Куда зовёте Вы своих читателей? И что вы видите в будущем России? И есть ли у вас желание оглядеться в литературе по сторонам? Найти друзей и соперников, увидеть недругов и чужаков? 

     А.П. 
Оглядываться в литературе по сторонам мне не хочется. Я на самом деле не знаю, левый я или правый. Два десятилетия прожив в Германии, я, конечно, поотстал от российского культурного процесса. Когда начинал писать свои повести и рассказы, приятели, с которыми когда-то работал в "Комсомольской правде", предложили: "Старик, надо бы тебе познакомиться с писателями. Ты же никого не знаешь…" Посоветовали обратиться в один известный литературный журнал. Я прихожу в редакцию представиться, познакомиться, поговорить о литературе, о главных течениях, крупных фигурах. То есть действую на европейский манер: если мне что-то нужно, сам иду к горе. Захожу в приёмную, обращаюсь к секретарю: "Можно пройти к главному редактору?" — "Его нет. А что вы хотите?" — "Хотел пообщаться, рассказать о себе и своих планах" — "Нашли время знакомиться. У людей свободной минуты нет…" Я подумал, на самом деле — глупая ситуация. Кому я там нужен сам по себе? Вдруг открывается дверь из кабинета заместителя главного редактора, выходит какая-то дама (позже узнал, что это и есть зам. главного редактора) и недружелюбно спрашивает: "Кто вы такой?" Представиться учёным мне было неловко, что делать учёному в литературном журнале? Я говорю: "Хотел бы пообщаться с литераторами, совершенно не знаю мира литературы, посоветоваться…" Дама мне говорит: "А кого вы из современных писателей знаете? Вы знаете Виктора Ерофеева?" — Я говорю: "Нет". — Она мне: "Ну, как вы можете, не зная Виктора Ерофеева, о чём-то думать в литературе? Вам немедленно надо читать Ерофеева. А вы знаете Виктора Пелевина?" — "Нет." — "Знаете Татьяну Толстую?" — "Нет." — "Так вы совсем литературу не знаете. А чем вы занимаетесь?" — "Бизнесом". — "Ах, бизнесом. Катя, (обращается к секретарю), сколько у тебя журналов прошлых осталось?" — "27 журналов", — говорит Катя. — "Вот купите у нас все 27 журналов. Этим вы поможете литературе". Я быстрее отстегнул деньги, естественно, ни одного журнала не взял, ушёл, думаю, с такими людьми контактировать нет никакого желания. 


В.Б. Догадываюсь, что это был за либеральный журнал, догадываюсь, с кем вы говорили. 

     А.П. 
Ну, либеральный, не либеральный — я и до сих пор не разбираюсь во всех этих нынешних течениях, потому что не вижу смысла тратить время на изучение писательской междоусобицы. Тем более, что к собственно литературе она никакого отношения не имеет. Купил я тогда всех этих модных прозаиков, пробовал читать. Начинаю с Ерофеева. Матерщина сплошь. Я вырос на сухумской улице, сирота, у меня ни отца, ни матери в детстве не было, знаю мат, что называется, во всех оттенках. И я был шокирован пошлостью этого ерофеевского мата. Скабрёзностью его. Листаю десять страниц, двадцать, везде одно и то же, похабные людишки, похабные слова. И все с каким-то даже любованием, авторским восхищением этой мерзостью. Я понимаю, что бывает необходимость подчеркнуть маргинальность своего персонажа, использовать для передачи его речевой характеристики специфические выражения. Но мастерство писателя, мне кажется, не в том, чтобы напрямую цитировать брань, влезать за своим героем в помойку, вываливая и читателя в грязи, а в прямо противоположном: пользуясь цивилизованными приемами, эвфемизмами и метафорами, передать всю отвратительность такой жизни, вызвать неприятие читателя, его желание быть чище, выше, благородней, бежать подобной ситуации. То есть задача писателя — поднимать, а не опускать читателя. Просвещать, а не растлевать. 



     Потом открываю Пелевина. "Чапаев и Пустота". Вязну в нём, нет энергетики, нет движения, нет смысла… Отложил. Решил, пусть жена вслух почитает, может, на слух я пойму. Зачем-то он востребован читателем? И потом, в ушах ещё давление этой редакторши из журнала: "Если Вы таких писателей не знаете, что Вам делать в литературе?" Почитал "Кысь" Толстой. Какой-то выдуманный стилизованный язык, злостно вымышленная история нашего эволюционирования. Может, преподавателям русского языка за рубежом такие стилистические упражнения даже интересны, но мне-то зачем? Я русский язык искренне люблю, почитаю его за великолепное и здоровое разнообразие, которое дает возможность, и не коверкая и не выворачивая его наизнанку, передать любые чувства и мысли. Четвёртую книгу открыл. Я сейчас и не помню автора, тоже оказался мне не интересен. Может, они и модные, но, извините, рядом с той великой мировой литературой (русской, французской, английской, испанской, немецкой, американской), которая уже накоплена человечеством и куда я погружаюсь с наслаждением, эти писатели выглядят, право, частным случаем, мотыльками-однодневками — на любителя. На этом я и закончил своё знакомство с современной "литературой". 



     Самое ужасное, однако, в том, что именно эти фигуры — единственные — востребованы нашим телевидением, где на канале "Культура" (?) ведут свои передачи. Получается, что только они (и близкие им, такие же маргиналы) являются пророками современной России. Ни одного настоящего, глубокого, честного, умного современного писателя на телеэкране не увидишь, если такого и пригласят ерофеево-николаево-архангельско-толстые, то, скорей всего, поглумиться, унизить, высокомерно оплевать. Обратите внимание, что даже названия передач, которые предлагает канал "Культура", носят какой-то уничижительно-разрушительный характер — "Школа злословия", "Культурная революция", "Графоман", "Оркестровая яма", "Апокриф" (то есть отторгнутый, недостоверный текст). В любой европейской стране писатели маргинального типа имеют свою нишу общения, но ни в коем случае не публичную. в лучшем случае, свои отдельные издания, изолированные от широкой публики, особенно — от молодежи. Там ущербных, закомплексованных творцов относят к "болячкам" общества и напоказ не выставляют. Любая страна стремится представить всех тех своих художников, которые считаются гордостью нации, ее достоянием. Чтобы не создавать предпочтений каким-то направлениям, течениям в искусстве, на телевидение приглашают, по возможности, представителей всех творческих групп. И, кстати, платят за участие гонорары, а не требуют денег с самих участников, как у нас сейчас, — якобы за рекламу. Ведь рекламу в данном случае получает само СМИ или телевидение — за счет привлечения талантливого оригинального мыслителя. Среди ведущих таких программ производится постоянная ротация, что тоже обеспечивает равный доступ на экран всем деятелям культуры. Здоровая организация процесса. Поэтому в тех странах и вырастают нобелевские лауреаты. У нас же, судя по лицам на экране, последние писатели проросли в России в 80-х годах прошлого века. Ни одного свежего, мощного имени! Разве так может быть? Значит, новые имена просто не могут прорваться, дойти до читателя сквозь информационную блокаду, возглавляемую обоймой вышеперечисленных "модных" законодателей вкусов. Если они и останутся в истории российской литературы, то, скорей всего, как ее геростраты. Жаль, что именно их мнение стало официальной политикой российского государственного канала. 


В.Б. Но судя по вашей же прозе, вы — книжный человек… Вы откровенно опираетесь и на Достоевского, и на Гоголя. 

     А.П. 
Я закончил два университета, в России и в Германии. Естественно, всю мировую литературу неплохо знаю. Постоянно читаю Федора Достоевского. Люблю Гоголя. За последнее время перечитал "Идиот" для того, чтобы не было случайных параллелей в моём романе. Всё бывает. Когда я познакомился с лауреатом Нобелевской премии по экономике, американцем Кане, я удивился, у нас одни и те же темы, та же виртуализация мирового хозяйства. Но ни я у него, ни он у меня не могли списать. Книги выходили почти одновременно. Параллельные мысли. Вот такая же боязнь повторения была у меня, когда я писал "Изгоя", специально перечитал финал "Идиота", чтобы не было ничего похожего. Слава Богу, у меня оказалось нечто совсем другое. 



     Недавно вновь перечитал "Шинель" Гоголя. Подумал, двести лет прошло, и современная литература совсем другая стала. Не хуже, не лучше. Но мир другой описывает. Люди двести лет назад другими были. Сам интеллект человека изменился, стал изощрённее. Типы, может, и остались схожие, а былой простоты нет. 


В.Б. На это я и обратил внимание в своей рецензии "Изгой Потёмкин". Заметно влияние русской классики, но ситуации описаны самые современные, типы взяты из нынешней действительности. В своё время блаженный Августин сказал простые слова: "Возлюби — и делай, что хочешь". И на самом деле, когда есть основа в человеке, есть благодать Святого Духа, то не надо думать над своими поступками, ты можешь вольно поступать во всём, ибо никогда не перейдешь границы добра. Но многие ваши современные герои живут по укороченному принципу: "делай, что хочешь", отбросив эту мешающую им начальную аксиому "Возлюби". Вы не жалеете их, усиливаете гротеск, расправляетесь с ними, но видно, как тяжело и автору и вашему главному герою. Кстати, заметна автобиографичность главного героя и в повести "Я", и в рассказах, и в романе "Изгой". Так это, или не так? 

     А.П. 
Конечно, в книгах задействован весь мой жизненный опыт. Это то, что происходило со мной, пусть изменены какие-то реалии, изменены фамилии персонажей. Если ты пишешь о кризисе человека, то без каких-то ярких примеров, не выдуманных, а реальных, прочувствованных, не обойтись. Есть и эпизоды, взятые из моей жизни. 



     Допустим, в Большой театр я привёз Григоровичу на двух грузовиках лебедей из живых цветов. Его, как известно, Васильев изгнал оттуда. И для Юрия была большая радость, когда ему предложили вновь ставить балет в Большом театре. Он парил. У него было великолепное состояние души. Хотелось поддержать его, вот и придумал такой подарок — анонимный, просто от зрителей — вынести на сцену. С надписью "Приветствуем возвращение в Большой театр Юрия Григоровича". Слово "великий" я на всякий случай убрал. Всё равно не допустили. Ощипали этих лебедей и выкинули. Не позволили мне также оплатить бегущую строку над сценой с поздравлением. Какая, спрашивается, крамола в таком желании уважить мастера, придать событию достойное того оформление? Так же случилось и в театре Любимова, где я хотел поздравить Валерия Золотухина. Тоже не разрешили вынести корзину с цветами, которую я символически заказал оформить в виде полутораметрового бокала. Зависть душит людей. Это реальные эпизоды, окружающий нас реальный страшный мир. У меня мало полностью придуманных вещей, единственно, в текстах я отстранялся от своего участия в событиях, занимал как бы позу наблюдателя. Конечно, герой повести "Я", как и другие персонажи, — это не прямая трансляция меня самого. И все партийные, например, истории, описанные в повести, были где-то услышаны или увидены, но проходили без меня. Так что в ход идет вся накопленная за жизнь фактура. 


В.Б. А вы сами, Александр Петрович, в своё время состояли в КПСС? 

     А.П. 
Да. Я и не стесняюсь говорить об этом. В 23 года вступил, в 27 лет меня оттуда попёрли. Приписали "побег на Запад": была в те годы такая охота за невозвращенцами. А я, по неосторожности, в заграничной командировке совершил несанкционированную поездку на автомобиле в приграничный населенный пункт — передал посылку от своих друзей. Из меня тогда впервые КГБ и ЦК КПСС сделали чуть ли не шпиона. Представили дело так, будто я ездил в Мюнхен, на радио "Свобода" — просить работы и политического убежища. При этом мимо внимания этих органов почему-то прошло упоминание в трудовой анкете, что моя мать — немка, а, следовательно, никакого убежища мне просить не надо: ступив на германскую землю, я автоматически получал немецкое гражданство. Но в тот момент я и в голове еще не держал мысли о переезде на Запад, меня обуревал вполне комсомольский карьерный энтузиазм. Мотался по великим стройкам коммунизма, жил неделями на БАМе… 


В.Б. Вы начинали как молодой и энергичный советский человек, переполненный всяческих надежд на будущее и рвущийся делать реальные дела. Потом вы выехали в Германию, так как у вас есть в роду немецкие корни, и в Германии совершили уже второй взлет, добились явных успехов, что было не часто среди немцев, возвращающихся из России. 

     А.П. 
Есть такой журнал "Космополитен". В 1985 году его немецкая версия публикует мою фотографию и пишет: обнаружен резидент советской разведки в Германии. Их удивили мои успехи в Германии. Решили, что это дело рук спецслужб. На самом же деле немцы меня дотошно со всех сторон проверяли: как же, работал в "Комсомольской правде", переехал, раскрутился, завел собственное дело. Кто такой? Мать — немка, документы чисты, но и верно, подозрительно, что приехал человек из Советского Союза и вдруг начали вокруг него бушевать деловые волны. Очень активный человек всегда привлекает внимание. Уже в те годы, еще при советской власти, мне удалось осуществить множество совместных проектов, "Бурда моден" в России, реклама немецких фирм в "Известиях" и так далее. Сегодня активных стало больше. Но в начале перестройки в бизнесе ещё была тишина, все чего-то боялись... Вернулся в девяностых годах в Россию — и здесь вновь то же самое: журналист Хинштейн приписал меня уже к немецко-английской разведке. Назвал главой грузинской мафии, сочинил, что я скупил все военные заводы. А на рисунке я был показан с мешком, откуда торчат всякие пакистанцы, которых я, якобы, перевожу через границу. 


В.Б. У меня тоже был подобный случай. Когда я в те же девяностые годы стал ездить по Америке, выступал в Пентагоне, Госдепартаменте, встречался с лидерами правых консерваторов, с деятелями русской эмиграции, в "Вашингтон пост" появилась заметка, где меня назвали известным деятелем КГБ, чуть ли не в генеральском чине, а здесь в России, наоборот, были встревожены в том же самом КГБ моим выступлением на съезде НТС, участием в съезде правых сил в Атланте. Хотя я всего-то готовил книгу о творчестве второй эмиграции. Высовываться всегда и в любом обществе опасно, но зато интересно. И есть шанс на победу. Вы его использовали на сто процентов. Но удовлетворены ли вы такой жизнью? Устраивает ли вас нынешнее состояние экономики в России? Довольны ли вы своими коллегами по русскому бизнесу? У меня ощущение, исходя из ваших же книг, что вы "свой среди чужих, чужой среди своих". Ведь кроме таких психологических повестей с автобиографической окраской у вас есть откровенно вымышленные повести "Стол" и та же "Мания", где Вы выступаете в роли сатирика, разгребателя грязи. Издеваетесь над современным чиновничеством и дельцами от бизнеса. Вы становитесь как бы на позиции газеты "Завтра". Очевидно, недовольство нынеш- ним состоянием российского общества давно зрело в вас, и, наконец, прорвалось в прозе, бичующей и протестной. 

     А.П. 
Я уже давно полемизирую с министром Грефом. В газете "Известия" я опубликовал на целой полосе "Открытое письмо Герману Грефу". Его перепечатали газеты многих стран мира. Провалы и глупости наших реформаторов меня очень задевают, я искренне переживаю за все российские неудачи в экономике. Вот так и появилась повесть "Стол". Я даже не думал о ней, не копил какие-то мысли. Взял и выплеснул. 


В.Б. Это и есть творческое вдохновение, когда садишься и пишешь то, о чём никогда раньше и не думал. Образы рождаются на кончике пера или на экране компьютера. 

     А.П. 
Да, специально я не обдумываю, что написать. Есть только ощущение общего замысла, где-то внутри. День-другой лениво хожу по комнате, сплю, листаю какие-то журналы, потом сажусь за компьютер, медленно начинаю, и пошло-поехало. Сейчас так пишу "Манию", тоже во многом неожиданную для себя. На первый взгляд, это эротическая повесть, описывающая историю супругов, меняющихся полами. Но особенность ее в том, что главный герой здесь, по сути, секс. А еще точней — похоть, распустившая себя до беспредела. Секс становится манией, наваждением, психозом. Но вот почему это происходит? Как экономист и глобалистовед я понимаю, что психоз этот искусственно смоделирован, навязан обществу специально, чтобы создать на его основе новую мощную индустрию потребления, такую же как, например, фармацея (основанная на подогреваемом страхе за жизнь), шоу-бизнес (эксплуатирующий страсть к развлечениям), вещизм, массовый туризм и т.п. Эротика — это огромнейший бизнес, это 600-800 миллиардов долларов в год. Колоссальная индустрия работает над аксессуарами секса Многие фирмы сегодня живут и процветают за этот счёт. Чем больше его пропаганда, чем больше голых фигур повсюду, тем больше эти фирмы реализуют кремов, эротического нижнего белья, пособий по секс-упражнениям и тому подобное. Над человеком этот бизнес откровенно смеется. Как там цинично говорят: "Пипл схавает всё".. 


В.Б. Любой опыт писателю полезен. Наверное, и "Мания" даст вам определенный толчок в развитии, в профессиональном движении вперед. Тем более сквозь прикрытую и неприкрытую эротику видна метафора нашего больного общества, да и отношение ваше к героям повести не скрывается, заметен элемент пародии. Но вспомните, как мы когда-то знакомились с библейскими сюжетами по богохульским книгам Емельяна Ярославского. Как узнавали особенности американского вестерна по пародии "Лимонадный Джо". Я уверен, ваш читатель поймёт книгу в соответствии с вашим замыслом, но найдётся и немало таких новых читателей, привлечённых эротикой, которые будут пропускать, пролистывать ваши рассуждения о разложении общества. А в героях книги с удовольствием будут узнавать самих себя. Кстати, узнавать есть кому, полуприкрытые литературные дамы и иже с ними быстро узнают себя. И дадут вам бой. Вижу в этой повести и некую попытку разобраться в советах критикессы из журнала, мол, читайте Ерофеева и Сорокина. Вот и решили попробовать: трудно ли писать в их стиле. Оказалось, вполне доступно даже поиздеваться над ними в их же стиле. Мои соображения соответствуют вашему замыслу, или причины были совсем другие? 

     А.П. 
Думаю, всё наше общество сегодня на самом деле уже тотально больно сексом. Это не удивительно: если человек не может найти своё место в жизни, он обязательно уйдет в пьянство, в наркотики, в насилие, в секс. К тому же, когда его к этому подталкивают всеми объективными реалиями. Секс, похоть, бесстыдство — в любой рекламе, от автомашин до шоколада, в любом сериале, все море глянцевых журналов — сплошная эротика. Но что получается, когда интеллектуальная энергия сублимируется в сексуальную? Человек опустошается, он уже больше ни на что не способен. Его не интересуют литература, музыка, философия, наука, не интересует творческая работа в принципе. Он становится тупоголовым обывателем, готовым для общества потребления. Экономике потребления не нужны интеллектуалы, для того, чтобы такая экономика работала, нужны лишь потребители. Везде. Даже внутри подобных коммерческих структур нет по-настоящему умных людей: чаще всего это просто спекулянты, обрабатывающие рынок. Им чуждо экономическое мышление, потому что им оно и не нужно: для получения сверхдоходов им достаточно просто разжечь примитивный спрос. Зато такие "коммерсанты" любят надувать щеки, преисполнены высокомерия: "Ты говоришь, что ты умный, тогда почему ты бедный?.." Я считаю, нынешнее безумное, нерегламентированное потребление секса опасно для человечества. Человек вырождается. Когда оргазм становится главной целью, тогда человек ничем не отличается от животного. 


В.Б. Недаром и по телевидению в последнее время стало мелькать выражение: человек — это животное, потребляющее, чувственное, ещё какое-нибудь, но — животное. Да и все программы сегодняшнего телевидения рассчитаны на подобных животных. От "Поля чудес" до "Последнего героя". И, естественно, все эти игры приправлены сексом. 

     А.П. 
С другой стороны, и тут вы, Владимир Григорьевич, правы, я хотел показать некоторым сексуально озабоченным ( а, возможно, и рекрутированным индустрией секса) авторам, что всё можно описывать элегантно, без мата и грубых выражений. Пытался найти такую форму, чтобы всё было легко читаемо, чтобы моя ирония была понята. Может быть, вы правы, будет и обратный эффект, и этот нынешний потребитель будет искать в повести лишь то, что ему доступно, тот же секс. Когда поэтизируешь то или иное состояние человека, наверняка найдется много желающих пройти тот же путь, который проходит герой повести, как бы я сам к нему скептически не относился. И все же хотелось, чтобы читатель взглянул на себя и со стороны: вот как выглядит порок, превращенный в бизнес, вот к какому перерождению приходит человек, когда сексуальные извращения и излишества, кстати, практически все описанные в уголовном кодексе как правонарушения, ничем не ограничиваются и остаются ненаказуемыми. 


В.Б. Литература всё равно через образы, через характеры, через показ действия влияет на человека, какие бы иные цели автор не ставил. Литература всегда влияет и на человека, и на общество. Потому её и задвигают сегодня подальше от массового читателя, отстраняют в угол, ибо реакция талантливой книги непредсказуема, и Лев Толстой на самом деле становился зеркалом русской революции, и даже нынешние западные бестселлеры "Американский психопат" или "Бойцовский клуб" дадут свои практические результаты. Игра в литературу никак не получается. Может быть, равнодействующая мира и поддерживается лишь только литературой добра, любви и героики. Иначе бы мир рухнул. Всё-таки роль писателя чрезвычайно важна в обществе, и это стоит понять прежде всего самим писателям. 

     А.П. 
Согласен, только через литературу, только через слово человек может самообогащаться. Если человек читает лишь Ерофеева или Акунина, он с неизбежностью мельчает, теряет высоту своих замыслов, верней, так и не набирает их, остается примитивным существом. Потребитель привыкает все измерять деньгами. Поскольку от учёбы денег не заработаешь, он считает учиться бессмысленным, то есть навсегда и добровольно приговаривает себя самого к бессмысленному существованию. Человек с низким интеллектом не может правильно воспринимать нынешний сложный мир, им легко управлять. Россию и хотят сделать страной с такими бессмысленными существами. А я сопротивляюсь, я этого не хочу. Мне важно, чтобы были люди, читающие Льва Толстого или "Тихий Дон", Марину Цветаеву или Томаса Манна. Это другие люди, другой уровень общения. Да, именно литература, в первую очередь, важна для развития ума. 


В.Б. Вам не кажется, что наше общество деградирует ещё и потому, что нынешние ведущие политики крайне бескультурны, они никогда и ничего не читают. Они давно уже не развивают свой ум. Мне кажется, Иосиф Сталин был последним политиком, который даже во время войны читал художественные новинки, следил за литературой, понимал её значение, ценил писателей. 

     А.П. 
Я отнюдь не сталинист, вижу двойственность этой натуры, вообще, кстати, присущую, на мой взгляд, ментальности россиянина и отражающую противоречивость самой страны, шарахающейся из стороны в сторону. Но могу согласиться, что постоянное величие сталинских замыслов и серьезность их воплощения могут вызывать почтение. Так же как стремление дойти до сути в любом вопросе, попавшем в его поле зрения. Человек работает в Кремле по восемнадцать часов и вдруг пишет сам работу по языкознанию. Не для поучения или зажима иных мнений, как нередко трактуют теперь, но чтобы выразить свою позицию, принять участие в дискуссии, вступить в диалог с оппонентом. Да, благими порывами бывает вымощена дорога в ад… Но это уже другая тема. 



     А то, что нынче обмельчал не только обыватель, но и политик, который, впрочем, из обывателя ведь и выдвигается, тут Ваше наблюдение абсолютно верно. Нынче все видные политики, правые и левые, сплошь доктора наук, однако известно, что диссертации за них пишут, как правило, другие. Умный лидер всегда сам оценит те художественные произведения — кинофильмы, спектакли, изобразительные полотна, книги, которые привлекли внимание общества. Постоянное чтение необходимо и обязательно для политика, это — тренинг ума. Если человек не тренирует свои мозги, интеллект разрушается, какими бы компьютерами он ни пользовался. Это же блеф, что компьютер развивает ум: нынешние малыши мастерски овладевают компьютером уже к пяти годам, но гении из них не вырастают.Исходя из того, что у нынешних политиков нередко ни ума, ни привычки к абстрактному мышлению не видать, нет у них в обиходе и интеллектуальной гимнастики в виде чтения. 



     Сегодня пропагандируются фитнесс-клубы, поскольку гири поднимать для здоровья тоже полезно, всякие развлекательные заведения, казино. Но практически ничего для ума. Идет отторжение всего общества, сверху донизу, от интеллектуальной культуры. 


В.Б. Не должны ли и другие наши бизнесмены озаботится таким положением? Ведь средств на поддержание культуры как не было, так и нет. Однако и новых меценатов что-то не видать. Что, не доросли еще отечественные олигархи до интеллектуальных высот? 

     А.П. 
Я бы так не ставил вопрос. По роду занятий мне доводится тесно общаться и с предпринимателями, и с учеными, и с деятелями культуры. Скажу без обиняков: комфортней всего чувствую себя среди бизнесменов. Там больше солидности, основательности, честности, озабоченности гражданскими обязанностями. Меньше склок, интриг, жуликоватости. Видимо, происходит переток лучших умов и талантов в бизнес, как наиболее перспективную сферу жизни. Там жесткие правила, они селекционируют новую породу людей, вынужденных соответствовать этим нормам: умению мыслить масштабно, рассматривать ситуацию системно, с учетом многих факторов, держать слово, не подводить партнера и т.д. В том числе идет отбор по интеллекту. Я по своему опыту знаю, многие современные крупные предприниматели являются высокими интеллектуалами, и не напоказ, а, что называется, по жизни. Например, я не посылал роман "Изгой" никому из наших олигархов. А Виктор Вексельберг, встретив меня, тут же поздравил с выходом книги, сказал, что прочел роман, что он ему понравился, и мы даже обсудили с ним некоторые философские темы. Ситуация повторилась с Олегом Дерипаской, другими известными бизнесменами. Для них интеллектуальная культура — обыденность, они в ней живут, ее плодами пользуются. 



     У нас пока еще перекошенное общество, где можно прорваться благодаря коррупции, а на Западе крупный бизнес — почти без исключения блестящие интеллектуалы. Поэтому они и не жалеют денег на культуру. И в России уже появились свои меценаты. Не буду называть имен, чтобы не раздражать несогласных. Но вспомните — и выкуп музейных ценностей из-за рубежа, и жертвования церкви, и стипендиальные фонды, и спонсорство фестивалей. Другое дело, что крупный предприниматель не станет поощрять попрошайничества. Это следует понять и принять: таковы тоже правила профессии. Раздать деньги и вложить их — разные понятия, с разным результатом. В одном случае деньги прирастают, в другом — наступает банкротство. Какой же финансист, да еще с высоким уровнем интеллекта, позволит себе добровольно разориться? Я могу подсказать, как лучше заработать деньги, проконсультировать, дать совет, придумать схему денежного оборота. Могу поучаствовать в проекте, вложить туда свою долю. Могу дать человеку работу, наконец. Но не понимаю, почему должен издать за свой счет такого же писателя, как я сам? Почему я должен заработать деньги на выпуск не только своих, но и его книг? 


В.Б. Ваша позиция понятна. Что не мешает мне остаться при своем мнении: умение делать деньги — такой же особый дар, как писательство, например. Не все бывают одинаково одарены и тем и другим одновременно. Если появился художник от Бога, его надо беречь и поддерживать. Когда государство отказывается или не может этого делать, долг умных людей — сберечь национальное достояние, каким является художник, творец. Недаром во всем мире, кроме России, существует система грантов и стипендий. Да и вы, Александр Петрович, если мне память не изменяет, учредили литературную премию для молодых… 

     А.П. 
Жюри конкурса "Эврика!" для молодых прозаиков и драматургов, которое возглавляет Константин Щербаков, действительно, уже дважды определяло лауреатов. Премия себя утвердила, на церемонию награждения у нас приходят главные редактора практически всех толстых литературных журналов. Что, впрочем, не мешает им отказывать в публикации хотя бы небольшой аннотации о выходе моих книг. Согласны дать рецензию, но только за деньги. А я, как уже говорил, покупать признания не хочу. Вот и судите, где среда чище, честней — в бизнесе или в культуре? 


В.Б. А на западную литературу у вас остаётся время? 

     А.П. 
Если говорить в целом о западной литературе ХХ века, я ее знаю и перечитываю. Ценю самых разных мастеров, от Томаса Манна до Альбера Камю. Кстати, чтение Камю подтолкнуло к написанию "Мании". А по форме это — попытка создания своего "Декамерона", соединенного с Камю. "Чума" и "Декамерон" — вот эти две книги, если искать предпосылки, сформировали окончательный замысел "Мании". 


В.Б. Не думали ещё, чем займетесь после окончания "Мании"? Есть новые планы? 

     А.П. 
После того, как закончу "Манию", возьмусь за второй роман "Грех", обещанное продолжение "Изгоя", а то читатели уже спрашивают, почему застрял на полпути, не по силам? И это будет мания другая, мания власти, мания денег. Мне кажется, та мания, которую я задумал описать в "Грехе", тоже пока мировой литературой не разрабатывалась: мала временная дистанция. Как экономисту и аналитику глобальных процессов мне, к счастью, удается многое заметить раньше других. 


В.Б. Вам не кажется, что со временем мания литературы будет господствовать в вашей душе над всеми прочими? И в результате это окажется главным делом в вашей жизни? Или вы ради своего бизнеса наступите на горло собственной песне? Легко ли вам совмещать бизнес и литературу? 

     А.П. 
Пока совмещаю нормально. У меня пятеро детей. Старшей дочери 25 лет, она подарила мне двух внучек. Она мне говорит: до тридцати лет буду рожать, а после тридцати лет буду себя искать в этой жизни. Я думаю, минимум троих внуков буду иметь от старшей дочери, потом идёт сын — 23 года, ещё сын — 19 лет, потом 16 лет — сын, потом — 11 лет дочь. Представляете, сколько у меня внуков будет? Я рос сиротой, и для меня дети — это больше, чем литература, наука. В повести "Я" всё тяжелое детство героя, это зачастую моё собственное детство, мои переживания. 


В.Б. Думаю, Вам, как Льюису Керролу, ещё придется писать сказки для внуков. 

     А.П. 
Не знаю, я мечтаю о другом. Мой любимый мыслитель — Фридрих Ницше. И хочу написать, вслед за ним, почти бессюжетную книгу. Отдаю отчет, что для этого надо обладать огромным богатством ума, чтобы заставить читателя неотрывно следить за своими мыслями и рассуждениями. Это моя конечная цель, как писателя. Если доживу до 80 лет, может, и наберусь такого ума. Я освобожусь от дел, дети все вырастут, внуки будут достаточно взрослые, бизнесом не смогу заниматься, любовными историями тоже. Весь погружусь в мир чистого разума… 


В.Б. Я Вам, Александр Петрович, советую, не откладывать свои сокровенные замыслы на потом, а писать сейчас, когда Вы полны сил. Что будет с нами в 80 лет, дай Бог, если доживём? И что мы сможем писать? Ваш любимый Ницше ведь тоже писал "По ту сторону добра и зла" не в 80 лет. И конец жизни у него был совсем иной. И потом, вы же мастерски владеете сюжетом, стоит ли уходить от него и терять читателя? И без того хватает писателей, не владеющих сюжетом. 

     А.П. 
Спасибо за оценку. Да, я не раз слышал, когда заявлял о своем желании написать бессюжетное произведение: "А кто вас читать тогда будет?". Знаете, меня ничуть не пугает малое количество читателей. Если тебя читает целый миллион людей, надо посмотреть на себя в зеркало и сказать: ты пишешь чтиво. Не может быть миллиона единомышленников у писателя. Ницше читает в Германии максимум тысяча человек. Томаса Манна — две тысячи. Если я чего-то стою, пусть мои мысли прочтут те, кому я интересен, — и это оправдает прожитую жизнь. 


В.Б. Вы цените во всём высший профессионализм. С другой стороны — вы человек решительных действий и поступков, не боитесь крутых поворотов в жизни, готовы ко всему. 

     А.П. 
Может быть. 


В.Б. Уехать из одной страны в другую. Уйти из науки в бизнес, из бизнеса в литературу… Каждый раз требуется сильнейшая воля. Побольше бы таких людей в России. Кстати, а задумывались вы над судьбой России. Что её ждет в будущем? Сумеем ли преодолеть весь этот развал? Вы — экономист, знаете состояние реального бизнеса в России, знаете наших властителей и чиновников. 

     А.П. 
Честно сказать, мало верю в хорошее будущее. В условиях текущих процессов глобализации мира — не только экономической, но и демографической — сохранить свою самобытность и огражденность от ассимиляции невозможно. Другое дело — с чем и как войти в новый мир, в какой роли, на каком уровне. На мой взгляд, России сегодня нужны сверхглобальные проекты, способные помочь ей сохранить за собой одно из ведущих мест. 


В.Б. И вам известны такие проекты? 

     А.П. 
Один из них я описал, если помните, в романе "Изгой". Речь о моем проекте ERA. По-русски это звучит как эра. Многозначительное название, согласитесь? А расшифровывается как Европа — Россия — Америка. Исходное рассуждение у меня было таким: Россия объединила невероятный ресурс площадей, который вполне может быть использован ею для своего же блага. Скажем, если Россия выделит часть территории для строительства автобана Париж — Нью-Йорк: через всю Россию, Камчатку-Аляску и затем через все США. Поздней можно продлить маршрут через Мексику до Буэнос-Айреса или вплоть до Патагонии. Ответвления в Китай, Индию и Японию. Этот проект объединил бы три с половиной миллиарда людей планеты. Его стоимость, по моим подсчетам, составит 200-250 миллиардов долларов. Срок строительства 10-15 лет. То есть за год требовалось бы вложить в дело не более 25 миллиардов долларов. Россия вложила бы в образованное акционерное общество не деньги, а площади. Для остальных участников проекта — тех стран, которые свяжет автобан (среди них такие экономические гиганты как Америка, Китай, Индия и Евросоюз) — затраты даже в 7 миллиардов долларов в год вполне посильны. Скажем, для США, годовой бюджет которых составляет почти 4 триллиона долларов, затраты на сооружение автобана составили бы чуть более 0,15 процента. Тем более, что вложения предстоят не столько в деньгах, сколько техникой, материалами, рабочей силой. Автобан вовлечет огромную армию ныне существующих на пособия безработных, подстегнет развитие индустрии дорожной техники, автомобилестроения (по автобану можно будет пустить тяжелогрузные автопоезда в тысячи тонн), ядерной энергетики (поскольку понадобятся АЭС для очистки дороги от снега и льда и обслуживания прилегающих регионов), сервисной инфраструктуры (бензоколонки, отели, закусочные). Сегодня у России нет подобных перспективных технических проектов, отвечающих параметрам завтрашнего дня. Если страна таких проектов не имеет, она захиреет. 


В.Б. А какова судьба вашего проекта автобана? Вы кому-то его представляли? Какой была реакция? 



     А.П. 
Я начал заниматься им в 1990 году, еще живя на Западе. И довольно быстро сколотил группу тех крупных деятелей бизнеса и политики, которые поддержали его. Проектом заинтересовались прежде всего транспортные кампании, потому что они готовы пустить автопоезда, но для этого нужны глобальные маршруты. Из Парижа в Гамбург автопоезд не нужен. Но в России проект сразу же увяз в такой трясине бюрократизма, коррупции и некомпетентности, а то и просто амбициозного сопротивления со стороны закомплексованных политиков, которых уязвляло, что идея принадлежит не им и быть присвоена не может, что года через четыре я попросту махнул рукой. Все у нас числят себя патриотами, но сделать что-либо действительно полезное для отечества никто не хочет. Иногда думаешь, что страной управляют лишь те, кто торопится окончательно разрушить ее. Насколько я знаю, уже сейчас в России, например, проживает 5 миллионов китайцев. Россиян же у нас за Енисеем, то есть на второй половине территории России, проживает только 7 миллионов. И почему-то федеральные законы сегодня не позволяют миллионам русских, оставшихся на землях стран СНГ, вернуться в Россию и заселить пустынные территории. Пусть бы получали разрешение за обязательство десять лет, скажем, прожить на Дальнем Востоке. Нет, бьемся за то, чтобы отобрать у Грузии Абхазию и Осетию, в то время как оголяем исконные российские территории, позволяя, по сути, мигрировать туда другим этносам. Какие тут могут быть перспективы? 


В.Б. Когда вы уехали из России, какие качества советского человека вам помогли выжить и осуществиться? 

     А.П. 
Больше всего мне помогли открытость, коммуникабельность, та советская ментальность, которая была у нас по отношению ко всем нашим народам, страсть к новому. Не было лицемерия. Мы были глобальны тогда сами по себе. Весь Советский Союз — это глобальный проект, мир сейчас лишь идёт к тому, что у нас раньше было. Мир существовал для меня, а не я для мира. Я радовался новой жизни, своим новым планам. Не боялся трудностей. И поэтому никогда не комплексовал. Пришлось бы работать таксистом, поработал бы. Любое становление — это новая дорога жизни. 


В.Б. Вы радуетесь тому, что стали писателем? 

     А.П. 
Я радуюсь, когда я пишу. Это благодать для меня. Это состояние мне очень нравится. После работы я уже иронически смотрю на своё писание. Такое ощущение, будто не я эти книги написал. Я даже не помню иногда, что и где написано. Поток сознания идёт, и я его фиксирую. Пишу на листе бумаги лишь фамилии своих героев, чтобы не путаться, когда сажусь за компьютер. В день пишу минимум четыре страницы текста. Повесть — за месяц-два. При условии бизнеса, науки, детей и других нагрузок. 



     В.Б. Будем ждать ваших новых книг. И удачи во всём! 




 Александр Потёмкин     МАНИЯ (Отрывок из повести)  







     Она шла в кабинет босса. Госпожа Ладыгина выглядела моложе своих лет. В ней не было ничего соблазнительного, а недостатки сразу обращали на себя внимание. Выпученные, огромные, с какой-то едва уловимой злостью глаза, болезненная худоба верхней части тела и непропорциональная округленность нижней, острые черты лица, при определенном ракурсе даже несколько мужские, цепкие длиннющие руки и узкий лоб указывали на этническую мешанину в роду женщины. Казалось, это было смешение кавказского* и тянь-шанского типов. Это был коктейль из жилистой, упрямой злючки, болезненной особы, лишенной природой женских форм, — с одной стороны, и хищницы, страдающей комплексом собственной неполноценности, а потому агрессивной и напористой, — с другой. У нее был мелкий, но быстрый шаг, впрочем, как у всех низкорослых, худющих женщин. Перед тем как открыть дверь шефа, она пристально взглянула на коробочку. Видимо, что-то в ней разглядела, потому что прошептала очень злорадно, даже желчно: "Я еще посмеюсь, как взметнется твой самый гордый. Ха, ха, ха! Такую красавицу ты еще не видел, ты еще не познакомился с ее эротическими способностями, с ее дурманящим волшебством". Она вошла в кабинет, услышала нудные звуки падающей воды в ванной и направилась к патрону. Увидев ее, господин Нелипов тут же бросил: "Помой меня и взбодри егесtiсus. Ну, как обычно!" — "Я так и думала, — пронеслось в ее голове, — он попробовал эту новенькую на вкус, а теперь страдает, что его гордец уныло прикорнул". 



     Тут необходимо отметить одну яркую особенность Алексея Семеновича, впрочем, не совсем русскую, а скорее какую-то грузинскую, а может быть, даже азербайджанскую. Господин Нелипов никак не хотел ощущать себя опустошенным после стремительного фонтана егесtiсus. Струйки душа прятали и скрывали эти его мрачные, нездоровые ощущения. Поэтому после этого приятного он тут же залезал под душ и вызывал свою сотрудницу Алю Ладыгину, чтобы та самыми различными манипуляциями и хитроумными технологиями пробуждала самую гордую часть тела московского предпринимателя. И было совершенно неважно, где он сам в этот момент находится, в офисе или каком-нибудь другом столичном месте. Ведь он являлся истинным хозяином своего российского бизнеса и своих столичных кадров. Правда, когда ему приходилось выезжать, ну, скажем, в Ростов или Челябинск, а уж тем более в голландский Утрехт или испанскую Кордову, чтобы не впасть в расходы, он тайно брал с собой тот самый инструментарий, которым пользовалась госпожа Ладыгина. Но не чужой, а свой частный, нелиповской, скрывающийся в специальном сейфе банка "Водочный". А когда этих причиндалов под рукой не оказывалось, ему на помощь приходил собственный lingua. Он выключал свет и пользовался им ничуть не хуже, чем сама его московская референтка. Но эта была тайна за семью замками, о ней никто не знал, и никаких подозрений ни у кого не возникало, кроме самого мастера ремесла Али Ладыгиной. Изучив своего босса, она почувствовала, что без ее рецептов он никак не найдет спокойствия и уверенности. Впрочем, стеснялся Алексей Семенович своего командировочного скрытого обыкновения совершенно напрасно. Ведь уже давно всем известно, что немцы, чтобы сберечь копейку на лишнюю кружку пива и сосиску, стригут себя сами, весьма тщательно и без рекламаций. Англичане, не доверяя своего тела арабским фантазерам, блуждающим по баням, как отдыхающие по Английской набережной в Ницце, давно научились собственноручно мылиться, даже ухитряются старательно тереть мочалкой собственные спины, чему еще не научились мужчины никакой другой нации. Французы, чтобы за границей не быть обвиненными в голубизне или в других цветах сексуальной ориентации, привыкают гулять сами по себе, нарочито демонстрируя, что всегда готовы гульнуть, как с дамой, так и с мужчиной, что у них открытые и передовые взгляды, особенно в вопросах пола и философии времяпрепровождения. И только одни итальянцы так и норовят на счет фирмы пригласить в командировку модниц из Румынии, Словакии, других стран, где бедность давно перестала быть пороком, превратившись в университет весьма престижной и прибыльной профессии. 



     Итак, госпожа Л. сбросила одежду, встала под душ, накапала на язык шампунь, опустилась на колени, привычно и собранно, и стала намыливать самые чувствительные части тела своего хозяина. Нет, не о гигиене заботилась женщина. Это была ее стихия. Страсть! В этот момент glossа — становился совершенно необычной частью ее анатомии. По ее команде он мог оказаться бархатным и нежным, шершавым и колким, длинным и узким или широким и коротким, ядовитым и взбадривающим. У нее сохранилась методика тренировки собственного языка, которую она заимствовала в университетские годы у преподавательницы с лесбийскими наклонностями, проведшей в сталинские годы в холмогорской женской колонии не одну пятилетку. Да, да, она была тоже великая мастерица глоссовских увлечений и причуд. Нигде в мире linguа не оттачивался, не гравировался, не шлифовался так бесподобно, так фантастически причудливо, не имел способности так слащаво угождать хозяину, так беспощадно губить, смертельно жалить, до смерти больно кусать недруга властителя, как в СССР. Поэтому и сегодня многие считают, что самая лучшая на планете школа мастерства linguа была в коммунистической империи. Госпожа Ладыгина овладела этим мастерством безукоризненно, ее способности расцвели, совершенствовались не только на практических занятиях с госпожой профессоршей, но и на комсомольских тусовках. О ее мастерстве говорили в курительных комнатах, в Сандуновских банях, в рюмочных, в Матросской тишине и в Бутырских камерах. На фирме "Шоко трейдинг" она была вне конкуренции. Если бы в Москве проводился чемпионат города по glossa мастерству, то она могла бы претендовать на призовое место. Сказать за всю Россию сложно, но в столице она была вне конкуренции. Она мылила тело повелителя страстно, бережно, маниакально. Самоотверженно взявшись за егесticus, она самым непостижимым образом стала осыпать его ласками, с истерзанным, отрешенным самодовольством голубить его, уснувшего, сморщенного. Потом ее язычок начал счищать перхоть на голове, выкорчевывал шматки бельевого хлопка из пупка, серу из ушей. С коленок слизывал ссадинки, между пальцами ног старательно доставал соринки, счищал с пяток мозолевые наросты. Ее lingua срезал лишние волосы у паха, на спине, под мышками; старательно, словно чистильщик в пятизвездочной гостинице начищает до блеска обувь, нет, как горничная — бронзовые ампирные лампы, нет, пожалуй, как ювелир перед продажей натирает бриллианты в золотой оправе, именно так Ладыгина готовила егесticus. Особенно она глянцевала розовую шляпку, ее язычок очищал кутикулу на пальцах, мылил мошонку, старательно с причмокиванием, чтобы нравиться хозяину, вылизывал анус. Вдруг она услышала требовательный голос хозяина: "Что, не понимаешь, начинай главное! Говорю уже третий раз!" Она хотела сказать, что увлеклась, забылась, увязла в чувствах, не расслышала, но решила промолчать. Госпожа Ладыгина выключила воду и полотенцем насухо вытерла все части тела. После этого она достала флакончик с какой-то жидкостью, взяла ее на язычок и стала кончиком glossa наносить ее на шляпку самого гордого органа, приговаривая самой себе: "Сейчас натру тебя, голубчик, напущу на тебя слабый раствор меда акации, подожду, пока ты пообсохнешь, чтобы легкая липучесть возникла, а затем посажу одно милое существо, которое тебя в должный порядок приведет". Тут надо отметить, что госпожа Ладыгина имела обыкновение разговаривать с егесticus, как с живым существом, имеющим слабый, ограниченный, но интеллект. Впрочем, не она одна, в нашем городе многие женщины, чтобы не докучать мужчинам болтовней, после перестройки и гласности приспособились разговаривать исключительно с этим самым, часто задумчивым и не очень активным органом. Ее разговоры с ним нередко носили дискуссионный характер. И ей самой казалось, что он реагирует на ее критику и рекомендации. Что только не придет в голову сумасбродной москвичке? Госпожа Ладынина вытащила из коробочки какое-то насекомое и посадила его на шляпку. Алексей Семенович закрыл глаза, тихо и коротко спросил: "Кто?" — "Новинка. Поющая цикада из Батуми. Наслаждение неописуемое. Крылья у нее оборваны, она с такой нежностью начнет крутиться по шляпке, потому что липучесть меда не позволит ей набирать скорость шажков для полета. Надышится пьянящим ароматом акации, ее любимого растения, и запоет протяжные песенки. Всё это так возбуждает! Таинственней, деликатнее, чем самая откровенная порнуха! Всего несколько таких волнительных минут, и он поднимется. Еще древние греки пользовались подобными уникальными способами. Может быть, сам Платон или Аристотель." У дамы было университетское образование. Она легко могла вбрасывать громкие имена в любую дискуссию, словно сердобольный повар, подкидывающий кости голодным, обездоленным собакам. Но если животные сразу определяли пищу и качество, то собеседники столичного спеца по деликатным поручениям, как правило, не могли оценивать ее высказываний. Кого сегодня интересуют великие имена прошлого? Столица увлечена лишь именами быстроменяющегося административного ресурса. Назовите студенту, аспиранту, ученому-физику или филологу, предпринимателю или бездельнику, путане или милиционеру имя любого главы районной администрации, любого префекта Москвы, главы управы, члена правительства, его заместителей или более мелких чиновников: они знают о них всё! Имена любовниц, размеры взяток, крышу, потенцию, сексуальные предпочтения, лекарства, которыми пользуются во время этой потехи и другие, даже самые мельчайшие подробности биографии и привязанностей. Что там Сократ, Аристотель или Кант? Разве с этими именами проживешь? "Если вам не понравится поющая цикада, у меня приготовлены еще два сюрприза", — нисколько не отвлекаясь от поставленной задачи, бросила эксперт по мастурбации. — "Нет, нет, — почти шепотом сказал господин Нелипов. — Хорошо! Ой, прекрасно! Помолчи! Ой, ой, ой! Замечательно! Еще чуть-чуть!" Господин Нелипов в своем необычном состоянии буквально ликовал — как умирающий от жажды, которому поднесли воду, как лапландец, оказавшийся в цветущем яблочном саду или на берегу пронизанного июльским солнцем моря, как сибиряк, обретающий бронзовый загар. Чем можно было бы сейчас заменить сказочный дурман южного насекомого? Какое другое чувство своей энергией смогло бы подавить эрос? Существовала ли музыка, способная заглушить такое волнительное пение цикады? Можно ли найти в природе другие существа, которые своими шажками по шляпке плоти так бесподобно будоражили бы воображение? Нет, среди доступных человеку живых и искусственных инструментов такого средства не было. 



     Вернувшись в кабинет, Аля Ладыгина продолжила заполнение экспортных деклараций на отправку кондитерских товаров в Ташкент. Узбекский рынок развивался слабо. Местное производство восточных сладостей имело многовековые традиции, и внедрять в торговую сеть европейские бренды было затратным и хлопотным делом. Рабочую тишину нарушила вошедшая в кабинет Ольга Ивонина. Не обращая ни на кого внимания, она подошла к Наталье Никитичне. Поцеловав свой указательный палец, она приложила его к ее губам: "Меня посылают на переговоры с транспортниками. Железная дорога поднимает цены, и возникает необходимость поиска альтернативных перевозчиков. Трейлеры МЧС, военная авиация... Они тоже мечтают заработать. 



     Становится всё так дорого, что ума не приложу: как развивать бизнес? Как торговать с регионами? Каждый губернатор имеет местные правила по продаже "своих" и "чужих" товаров, мечтает сам полакомиться, и члены его команды на отсутствие аппетита не жалуются. Но я о тебе всегда думаю. Ты такая милая. Вот записка, в ней указан мой домашний адрес и номер мобильного телефона. После восьми вечера я тебя жду. У меня прекрасная музыка, волнительные помыслы и открытое сердце. Приходи!" Палец Ольги коснулся ее бровей, прошелся по носу, подбородку, опустился к груди. Тут карие глаза хорошенькой Ивониной заблестели, выдавая непреодолимое желание тут же обладать Натальей Никитичной. Под натиском чувств Ольга стремительно опустилась на колени Натальи и надолго впилась в ее губы. Молодых дам связал не только поцелуй, да и можно ли было назвать их такое страстное слияние этим достаточно обычным словом. Сейчас их бросило друг к другу то необыкновенное магнетическое притяжение, противостоять которому человеческое естество не в силах. Нет, это не была любовь. Это рвались наружу вожделение, похоть, что не ведают ни стыда, ни сомнений, ни границ. Их желание обладать друг другом, мужчиной, женщиной, всеми вместе и сразу, всеядность их либидо, выражались самым причудливым образом. Не душевные чувства двигали их поведением — плотский каприз властвовал над телами, бахвалясь собственным эротическим обжорством. Да, им обеим постоянно казалось, что этого мало, каждой хотелось большего, не в отдельные минуты, а всегда, вечно! Их бойкие, неистовые glossа совершенно не управлялись разумом, они возникали там, откуда берутся чувственные вспышки. Linguа встречались, чтобы ласкаться, сходились, имитируя борение влюбленных тел, расходились, чтобы опьянено прикоснуться к нёбу. Один пылко гладил зубы, другой пламенно прижимался к десне, облизывал всю слизистую, наполнял ее собственным ароматом, охмелевший, словно в оргазме, доставал горло, упиваясь волшебством эроса. Господь Бог так надолго отвел свой лик от граждан нашего замечательного мегаполиса, что они погрузились в неописуемое, всепоглощающее распутство и полную духовную опустошенность. Справедливо ли упрекать их в этом соблазнительном скитании по тропам прегрешений? Да и являются ли тропы таковыми? Впрочем, все упреки, пожалуйста, и к церкви! А кому не терпится, обращайтесь с претензиями к власти, а еще лучше, чтобы окончательно определиться, спросите самих себя. Может быть, разгул плоти окажется вовсе не таким уж страшным грехом. А совершенно новой формой познания мира! Но тут необходимо отметить, что тотальный блуд охватил не только москвичей, но молодую поросль многих городов Отечества. Не означает ли это, что мы, русские, нащупываем свой философский ответ на предостережение ученых, что, дескать, начался и прогрессирует шестой период естественного вымирания всех живых существ? Может быть, именно такая сладчайшая мания сохранит нас, спасет от исчезновения человечество? Правда, некоторые эксперты отмечают одну существенную особенность этого повального увлечения: бедность в душах является основной причиной, склоняющей людей к кипучему вожделению. Она быстрее и основательнее, чем бедность в карманах, изменяет моральные основы нескольких поколений. Но как связать тогда академические пророчества с эротическим бунтом граждан нашего замечательного мегаполиса? Когда в столице официально объявили о сборе за приличную плату использованных презервативов, так как несколько предприимчивых бизнесменов решили сделать эту продукцию многоразовой, когда другие деловые люди стали проводить соревнования на дальность струи эротического фонтана, третьи — увеличивать егесticus, объем груди, округлости бедер, устанавливать на языке и vagina пирсинги, под мышкой хирургическим способом подшивать стволы для сбора spermа, когда отдельные издательства стали выпускать пособия по национальным экзотическим приемам — повальное увлечение тотальным сексом повсеместно возросло. Оно овладело умами россиян. Если бы священнослужители вовремя заметили эти повальные тенденции и внесли бы изменения в свои библейские заповеди, то жители Москвы не так азартно и рьяно погрузились бы в нынешнее чувственное сумасшествие. Ну, в какой стране можно встретить в супермаркетах мужчин, покупающих вишневое или персиковое варенье с той лишь целью, чтобы обмазать им егесticus и в полном одиночестве смаковать это лакомство? Не пионерами ли мы стали в борьбе c природой! Не нужно ли нам обеспокоиться, что приближается период исчезновения видов? 



     Секс в жизни граждан нашего мегаполиса, пробиравшийся сквозь ветхие завалы ортодоксальных традиций православия и горьких иллюзий коммунистической идеологии, вдруг мощным потоком хлынул на миражи патриархальных семейных устоев. Вначале голос эроса звучал стыдливо и приниженно, затем сдержано, потом низко, но увлеченно. Разлом страны, вызвавший у москвичей вседозволенность — если империя разваливается, то почему не должны исчезнуть прежние моральные обязательства, — повысил этот голос. Тут же изо всех медийных источников послышалось уверенное, возбужденное многоголосье. 3атем голос перешел в крик, потом в вопль большей части жителей и приезжих нашего замечательного города. Блуд, беспутство, гульба, распущенность перестали сеять в обществе тревожное осуждение, а короткое время спустя уже не стали вызывать даже легкий трепет удивления. Нынче бунт тотальной вседозволенности вошел в сознание так основательно и прочно, что наглухо умолк мельчайший протест граждан великой Москвы. Порой кажется, а не егесtiсus ли закрыл рты нашим землякам? Надо же чем-то объяснить это загадочное, это преступное молчание. Авторы, щедро использующие в своих сочинениях ненормативную лексику, в давке выстраиваются перед камерами телеканалов. Спрос на них такой же рыночный и бойкий, как на путан, толкущихся по дороге в Шереметьево. Количество дам полусвета, ожидающих клиентов за отдельными столиками столичных элитных ресторанов, или молодых женщин и кавалеров, жаждущих случайного уличного знакомства для распущенного времяпрепровождения, множится, достигая невероятных размеров. Модельеры гордятся, что мастерят сексуальные одежды, парикмахеры — что создают возбуждающие прически. Хирурги лепят силиконовые груди, эротично подтягивают ягодицы, увеличивают и бунтарят егеcticus; косметологи, добиваясь сексапильности, устраняют эпителии. Чтобы эротизировать архитектуру тела, медики проводят липосакции; чтобы ножки выглядели аппетитнее, обувщики совершенствуют, вытягивают каблучки; для пролонгации орального секса дантисты ставят нежнейшие фарфоровые протезы; для усиления ощущения оргазма гинекологи имплантируют в самые нежные части причудливые шипы; сосками грудей и шляпкой егесticus массажисты нежат тела клиентов, улучшая их кровообращение и добрый нрав. 



     Половое распутство, торговля телом и обслуживание эроса стало у нас бытовой нормой, вполне приличным и обыденным, не вызывающим ни малейших возражений делом. Делом не только весьма прибыльным, но и востребованным всеми фибрами души. Одним словом, самовозрастающей манией. 




 Лена Краснова     ОСТАНОВИСЬ!       







     - 1 - 






     Мы обитаем на планете, 



     Где гибнут брошенные дети, 



     Гремит, грохочет дикий рок, 



     Где человек так одинок! 






     Где царство самых темных сил, 



     Где совесть доллар заменил, 



     Где редко встретишь добрый взгляд, 



     И там и тут услышишь мат. 






     Где принято вершить дела 



     Убийствами из-за угла, 



     А в сердце, где жила мечта, 



     Зияет бездны пустота. 






     За свой, такой короткий век 



     Что ж ты наделал, человек?! 






     Господь нам жизни подарил 



     Затем, чтоб ты добро творил, 



     Чтобы земля цвела, как сад, 



     Чтоб каждый был друг другу рад. 






     Ты оглянись, остановись, 



     Опомнись. Богу помолись. 



     Не разрушай и не губи, 



     Родную землю полюби. 






     Чтоб мир не затопила кровь, 



     Чтоб в жизни нас вела любовь, 



     Старайся человеком стать, 



     Чтоб не губить, а созидать. 
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     Кровь заливает планету. 



     Как же случилось такое? 



     Нам не уйти от ответа 



     Нет, нам не будет покоя. 






     Души убитых взывает, 



     Матери нас проклинают. 



     Всюду кресты и могилы. 



     Господи, дай же нам силы! 






     Будем судьёй себе строгим 



     Где мы свернули с Дороги? 



     Как же мы так заблудились 



     Что быть людьми разучились? 






     Гибнет планета живая. 



     Гибнет, людей призывая: 



     "Люди! Вы разве забыли, 



     Как вы когда-то любили? 



     Вам остаётся так мало, 



     Чтобы начать всё сначала!" 






     Руки отмойте от крови 



     И поспешите построить 



     Дом без страданья и муки, 



     Дом, где поселятся внуки… 






     Нет — всем военным походам, 



     Нет — и вражде и невзгодам. 



     Пусть же, любовью согрета, 



     Вновь расцветает планета. 




 Наталья Данилова     КАК ТЕЧЁТ ЖИЗНЬ... (О повести Николая Дорошенко "Прохожий")  







     Любой, кто относится к жизни серьёзно и считает себя ответственным за неё, не может не испытывать сегодня некую жизненную тревогу. Нам кажется, что жизнь, ускользнув от нас, окончательно отбилась от рук и побрела куда глаза глядят. Мы застигнуты врасплох в нашем пути и не ведаем, что будет с нами завтра. Тревожность будущего заставляет нас держаться начеку, быть бдительными. Но ради призрачного душевного покоя и ощущения безопасности мы силимся стать бесчувственными к уже привычному, увы, драматизму нашей жизни, прибегая к наркозу рутины бытия и косности души: проживём как-нибудь... 



     Но только тот, кто осознает благотворность этой пугающей дрожи в сердце — как соприкосновение с изначальной уязвимостью жизни, с той мучительной и сладкой тревожностью, которую таит каждое мгновение, если оно прожито до конца, до самой своей трепетной и кровоточащей сути — может ощутить поток живого времени и насущной жизни, уловить тайные шаги грядущего. 






     "Как течёт река — все видели; как течёт время — все знают; но только из нашей деревни можно наблюдать, как течёт жизнь", — зачин "Прохожего" Николая Дорошенко с первых строк задаёт высо-кий настрой повести. 



      Душевно радуешься, прочитав повесть: ещё одно произведение, выпадающее из серого множества, художественная проза, которую читаешь с проком для ума и сердца; ещё один современный писатель, который решился — из числа немногих смельчаков — разгадать тайну нашего времени по внутренней напряженности жизни: взялся различить в хаосе и запутанности живой действительности скрытую от глаз сиюминутную подоплеку событий, структуру времени. 



     Но одолевают и критические сомнения: как без ложной риторики и публицистичности воплотить этот дерзкий замысел? Как "художеством" проверить: ощущает ли в себе сегодняшний человек больше жизни, чем ощущали в прошлом, чувствует ли он нашу жизнь полнее и выше ушедшей? Или, напротив, считает её упадочной, то есть немощной, пресной и скудной? Трудные задачи. 



     Николай Дорошенко находит верный художественный подход к их решению: окунуться в жизнь и, увидев ее изнутри, судить о ней по её собственным законам изменчивости и неповторимости. Автор придает глубину и контрастность повествованию, используя безошибочный прием антитезы, заключенный в закон теории относительности: "Но любое движение лишь тогда по-настоящему обнаруживает себя, когда, наблюдая его настырность, сами мы вынуждены оставаться навсегда неподвижными". 



     Действие повести выстроено, как сильной рукой неспешно, но до предела натянутая тетива, а воображение читателя — та стрела, которая должна попасть в яблочко. При этом нет сложных сюжетных поворотов, немыслимых коллизий, необыкновенных героев — всё просто, как в жизни, но тем правдивей и драматичней. 



     Жила и жила себе, "забывшись в своём", некая южнорусская деревня, и никогда "не подумалось" ей, что можно жить по-другому. Но рядом в трех километрах от нее пролегла "тяжко гудящей стру-ной" трасса, своим непрекращающимся движением являвшая полную противоположность их степенной жизни. В сердца деревенских жителей вселяется тревога: задул ветер перемен и взвихрил их бытие как предвестник еще неведомой и исполненной тайных причин грядущей непогоды. Может быть, это будет затяжной ураган, который не оставит и следа от их привычной жизни? Или, дай-то Бог, налетит лишь шквал, поднимет пыль, согнет до земли стволы деревьев, снесет крыши, да и улетит восвояси — жизнь наладится, отстроится и пойдет своим чередом? Кто ведает? 



     Жители деревни застигнуты врасплох этой пугающей и смутной тревогой грядущих перемен. Их спокойное бытие стало непривычно шатким. Быстрота, с которой всё меняется, энергия и напор, с которым всё свершается, угнетают героев повести: нарушилась структура их времени. И степень их угнетённости — это мера разлада их жизненного ритма с ритмом своей эпохи: "Ах, как трудно, как же трудно стерпеть свой покой, если рядом всё куда-то спешит и спешит! Хоть плачь, хоть кричи, хоть гляди тихо, а всё равно, оно летит, плывет, ползет, свистит, гудит, ревет, воет, скрежещет, грохочет; кажется, уже только ты не знаешь, что вокруг тебя происходит…" 



      Н.Дорошенко чутко являет нам душевный надрыв своих крепких героев, от матушки-земли вскормленных: "Озираешься по сторонам, думаешь: "Боже мой! Ради чего не стало на всей земле покоя?!" Но даже сам себе становишься необъяснимым. Самого себя начинаешь воспринимать, как ночную звезду, пристально глядящую сразу во все стороны, но — ни к чему во всех сторонах не причастную". 



     В повести ставятся самые болезные вопросы нашей жизни. Почему простому человеку начинает казаться, что всё главное происходит и решается где-то там, вдали от его дома? Почему он становится одиноким в мире, расширившимся до пределов? Почему — чувствует свою никчёмность и бесполезность в общем вихревом кружении жизни? Издержки быстрого роста нашей эпохи?.. Вот о чем вопрошает писатель, бережно исследуя деревенское бытие шаг за шагом времени. 



     Сначала исконность жизни, привычность и традиционность ее уклада: "…жили-были мы именно такими, какими нам выпало жить да быть", — начинают восприниматься деревенскими жителями как выпадение из современного мира: "…подозрительными своими глазами мы замечали вдруг, что и на телеэкране всё уже давно имеет посторонний для нас смысл; вот мол, глядите, никто в этом фильме не поднимается в пять часов утра, чтобы управиться со скотиной, топить печь. Никто не выходит в поле, чтобы гнуться там весь день под тяжким пламенем зноя…". 



     Так подспудно к героям повести приходит ощущение, что они живут не так: "Какие мы люди!.. Разве теперь так живут, как мы?.." Они видят, что их жизнь мельчает, съеживается (в деревне осталось не более двадцати дворов): "…раньше вокруг одной картофелины семь человек садились, а теперь ешь не хочу. А кормить некого!" Баба Олёна говорит о деревне: "Мы доживаем…" 



     Годы их жизни пролетают как одна минута, "не оставляя следа в памяти, не застревая в сердце". Деревенские жители чувствуют себя утопающими во времени, бессильными выбраться на поверхность: "Год за годом проваливалось время — неслышное, беспамятное. "Слава Богу, живем!" — иногда восклицал кто-нибудь, как из глубокой ямы, из этих вот лет, уныривающих без следа". Пульс их жизни становится как будто слабым и вялым — безрадостно знать, что завтрашний день в основном повторит сегодняшний, шаг за шагом по пути, неотличимом от уже пройденного: "Песок о чугунок шуршал — шурш, шурш, шурш, — не гудела бы еще и дорога, кинула бы чугунок о землю баба Олёна, потому как казалось ей, что уже даже у времени нет охоты двигаться дальше". Замечательный образ "шуршащего" времени, уходящего в песок, в никуда. 



     Но рядом, не переставая, гудела дорога, и это постороннее для деревни движение жизни все-таки "хлестануло" и по ней, размыло ее, "так речные струи смывают с гладкого песчаного дна ненужный им бугорок". 



     Каждый из героев повести в этой "размытой" реке жизни выплывает по-своему: кто-то привычно гребёт по течению, кого-то закружило на стремнине, другого выбросило на мель, четвертый — захлебнулся, утонул. Баба Олёна умерла, вышли ее года. Трудолюбивого до неистовости Панкратия, не выдержавшего хозяйственного разора, постигло расстройство ума и скоропостижная смерть. Таинственный прохожий, нарушивший покой целой деревни и оказавшийся местным учителем, с нежной романтичной душой, — не выдержав "мерзостей жизни", спился. 



     Только внуки крепкого духом Ивана Макарова ничего не страшатся в водовороте нового течения жизни, даже чеченской войны, потому что, убежден автор, ничего они в своей жизни не видали такого, что было бы достойно их слишком азартного юношеского внимания. 



     Именно им передалась неисчерпаемая жизненная сила, взращиваемая энергией родной земли и от поколения к поколению копившаяся в жилах. Та истая сила, что плодит земную тварь, раскрывает цветы: "Земля весной, как и прежде, напитывалась влагой, а чуть солнце посильней припекало, выхлестывались из земли чистые, охочие к жизни побеги трав, пшеницы, ячменя, кукурузы, свеклы". 



     Пока эта чистейшая жизненная сила остаётся неизменной на земле, разве возможен упадок, гибель? Да и может ли быть окончательная и полная завершенность жизни, времени? 



     Одному Богу известно, что будет завтра, и это тайно радует нас, потому что лишь в открытой дали, где всё нежданно, всё возможно, и есть настоящая жизнь, подлинное течение жизни. 




 Петр Краснов     ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ТУПИК  







     "Цивилизация зашла в тупик. Дальше некуда…" 






     Когда заходит речь о мыслимом финале человечества, надо иметь в виду, что в окончательный, тотальный тупик и конец Лев Николаевич Толстой не хотел верить, и если заговорил о нем, то лишь как об угрозе, как о точке приложения усилий разумного человечества и своей идеи, своего миропреобразующего проекта — чтобы этой угрозы избежать. И в самом проекте этом эсхатологии как таковой "не предусматривалось" — да и откуда, если отрицалась божественность Христа и, значит, Его второе пришествие. К тому же, отрицая вроде бы на словах "прогресс", Толстой следовал на самом деле за позитивистским (Конта и Милля) естественно-научным течением мысли XIX века (которую сам же назвал как-то "уродливым произведением Запада") — возлагая все надежды на прогрессистское по сути самосовершенствование человека и общества с помощью волевого нравственного усилия, что и являлось ядром его учения. 



     Зато в полной мере присутствовала в самом Льве Николаевиче "личностная эсхатология", если так можно выразиться. То есть страх смерти, всем нам присущий, но Толстым осознаваемый со всей гениальной его чувствительностью и воображением. И она, личная эсхатология эта, имела многие последствия, на многое толкнула его, подвигнула… И, в каком-то смысле, средством окольного, относительного разрешения этой личной эсхатологической проблемы для него, как атеиста, стало его "учение" о некоем бессмертии "в лоне нравственности" — так сказать, в лоне некоего мирового безличного Разума. Как атеиста, да, — потому что пантеизм Толстого с признанием этого совершенно безликого и неопределенного Разума являлся ведь, собственно, не религией, а квази-философской установкой, не более. И не зря Энгельс трактовал пантеизм как "…местами соприкасающийся даже с атеизмом". Кстати, довольно часто говоря в последние два десятилетия своей жизни о Боге, Лев Николаевич, скорее всего, подразумевал под ним — даже и в ответе на определение Синода — как раз этот "субъект пантеизма", этот самый вселенский и, право, маловразумительный Разум. 



     Следовательно, если цивилизация заходит или зашла в тупик, надо ее из него вывести. Как? "А вот нa, возьми мое Евангелие!.." — вот суть идеи, проекта Толстого. Слова же эти были сказаны Толстым (Константину Леонтьеву) после посещения им оптинского старца о.Амвросия, который, по словам того же Льва Николаевича, "преподает Евангелие, только не совсем чистое…" Вот с моим, "чистым", и выйдете из тупика! 



     Грубо, самонадеянно? Пожалуй; а в том, что это — выйти — в принципе возможно, Толстой с некоторых пор не сомневался. Через нравственное усовершение себя и других выйти, путем морального прогресса (и — значит, хочешь-не хочешь, вместе со столь нелюбимым прогрессом научно-техническим), путем хилиастическим, повинуясь лишь эманациям любви со стороны мирового Разума и своей личной доброй воле; тут необязателен Христос не только как Бог, но даже и как пророк: достаточно Христа-человека, просто одного из учителей, указавших путь… ага, туда? Ну, спасибо, мы пошли тогда… 



     Чтобы подтвердить свои более чем оправданные этические претензии к человеческой и природной жестокостям мира, великий художник Лев Толстой очертя голову — иначе не скажешь — бросается в сравнительно чуждую ему область философских и миропостроительных концепций, в тот же давно "пройденный" человечеством пантеизм — и, несмотря на схоластически выверенную логику учения своего, вполне закономерно терпит в ней крах, пусть малозаметный для публики, выраженный и понятный ей, быть может, лишь в семейно-бытовом плане самого Толстого. Русская же философская школа этот проект, как минимум, не подтвердила, а большей частью и отвергла его рассудочную отвлеченность и самопротиворечивость, оставив Льву Николаевичу, по-нынешнему говоря, имидж "великого моралиста". 



     Прогрессистско-хилиастическое, утопическое начало в учении Толстого не то чтобы скрывается — нет, а держится как бы в некоторой тени; но оно-то и противопоставлено, идейно и жизнеустроительно, предельно трезвому учению Церкви о падшем едва ль не изначально, во зле пребывающем мире, радикальное — через Апокалипсис — преображение, пресуществление которого невозможно без Чуда, без Бога Христа. 



     Этот идейный псевдорелигиозный "волюнтаризм": мы, дескать, как-нибудь сами, — возник, конечно же, из самых благих побуждений. И сам Толстой как "проповедник практического христианства, учитель нравственности" (Н.Н.Страхов), как явление зародился именно в лоне Православия, от него получив главный нравственный заряд, энергетику свою — но не как продолжение его, а как прямое отрицание. Диалектика — что скажешь еще. 



     Вопрос закономерный, простой, но заведомо без ответа: должен ли автор отвечать за последствия своего, скажем, учения? Ответ вроде бы и не нужен: мало ль какие практические выводы сделает из твоих умозаключений и построений тот или иной "ученик"… Но Толстой однажды ответил: "Это толстовец, то есть человек самого чуждого мне мировоззрения", — и в этом тоже своего рода признанье неудачи его столь широко обнародованного проекта. Но совсем другой вопрос, куда заходит логика и "энергия заблуждения" самого учителя, насколько это душевредно для него самого… 



     Должен признаться теперь, раз уж заговорил об этом, в давней своей нелюбви к повести "Хаджи-Мурат" — давней, еще задолго до перестроечно-реформатской судороги, пущенной по нашей родине. А в молодости, очарованный повестью этой, когда-то даже выбрал на экслибрис как символ — полусломанный живучий татарник… 



     И дело даже не в том, что — как позднее осозналось — совершено перевернутой во многом оказалась в ней реальная историческая ситуация, сознательно и тенденциозно перевернутой Толстым. Дело-то в том, в конце концов, как мы используем даденную нам на кончике пера власть, — властные и так описать, и этак… Речь о нашей ответственности перед правдой заходит — а это, согласитесь, сложнейший вопрос и важнейший, если не самый главный. 



     На вопрос, почему мы, "цивилизация", зашли в тупик, можно набрать множество ответов: объективных и субъективных, философских, социально-политических, морально-нравственных, религиозных, — и все они будут нести частичку истины. Но из субъективных, от нас впрямую зависящих: не потому ли, что лица-личности, ответственные за светофор, включают зеленый свет — на пути, ведущем в явный и заведомый тупик? 



     Со времен генерала Ермолова в достаточной мере показано и доказано, что предки нынешних "чеченских волков" (какой у них на знамени) веками грабили, не давали покоя всем окрестным племенам и народностям, пресекая затем и коммуникации России с христианскими Грузией и Арменией как частями единой страны. А ныне даже и саудовцы поняли, что ни о каком джихаде там, где исламу и двух веков нет и где он всегда носил довольно поверхностный, камуфляжный характер, речь не идет; ислам тут скорее необязательное приложение к обязательному родовому праву, адату, который безоговорочно доминирует над всякими "шариатами", введенными для привлечения "инвестиций" в войну со стороны мусульманского мира. А сама война, если за что и ведется, так это за элементарную "свободу разбоя" вполне бандитской чеченской верхушки. И это исчерпывающе доказывается совершенно беспричинным и жутким геноцидом 1992-94 годов над мирным, преимущественно русским, населением, когда только убито было, по самым минимальным данным ФСБ, свыше 30 тысяч людей, где неизнасилованной женщины, девочки не осталось… Жертвы здесь две: триста с лишним тысяч дочиста ограбленных и изгнанных русской и иных национальностей — и население чеченское, повязанное круговой порукой убийств и грабежей, которому потом испытать пришлось все последствия "умиротворения"… 



     Фикцией, мифом оказались и кавказские "законы чести", вовсю расхваленные и нами, и самими кавказцами. Известный руководитель службы безопасности Угрюмов, много лет (до недавнего времени) проработавший там и, кстати, весьма уважаемый местным населением, — и тот поражался вероломству и обману в их отношениях между собой, между семьями и родами, больше напоминавшими заурядный "воровской закон", что уж об отношении к "гяурам" говорить… 



     Наша же русская романтическая, да и реалистическая тоже, "кавказская" литература немало послужила почти двухвековому заблуждению прекраснодушного нашего читателя, наплодив штампов чужого "благородства", "чести" и "гордости" сверх всякой меры. Мера-то, однако, у каждого народа своя, "по роду его". Но какие могут быть понятия чести ли, благородства ли, когда после многих десятилетий более-менее добрососедского проживания, в конце ХХ века, приходят "по-соседски" к тебе, убивают тебя и семью твою, поселяются в твоем доме… Или когда летом 1942 года чеченская верхушка уводила сформированные в советских военкоматах роты в тыл, в горы, и они под руководством заброшенных туда немецких офицеров били в спину нашим войскам… И память о последовавшем потом выселении — не оправданье нынешнему геноциду русских: кубанских казаков в 20-х годах власть выселяла с неменьшей жестокостью — освобождая, кстати, "жизненное пространство" с жильем и имуществом для тех же чеченцев… И то, и другое делала тогда власть — а не русские и не чеченцы. А сейчас, то есть 12 лет назад?.. 



     Но жертвы, повторяю, две. И они одинаково скорбны и невосполнимы, тяжелы. Но послушайте телевидение, радио и нынешнюю "демократическую" образованческую верхушку Чечни, почитайте российский официоз — жертва, оказывается, одна: так называемый чеченский народ. Геноцида над русскими как не было, нету. 



     Да, чеченский, шире — кавказский "синдром" — один из частных тупиков, из которых составлен, в свою очередь, один большой для России тупик. Но не нами и не однажды признавалось, что российский исторический, духовный тупик станет, не исключено, и тупиком земной цивилизации… 



     Но возвращусь на сто лет назад. Война, объявленная Львом Толстым несовершенству мира в лице ближнего "козла отпущения", а именно российскому государству и Православной Церкви, их историческим законам и догматам, была по своей сути вполне либеральной (и недаром поддержанной тогда либералами всех мастей) — а потому как тема более чем актуальна сейчас, в разгар очередной либеральной революции с конфискацией. И, обрушиваясь на "веру, царя и отечество", на патриотизм в том числе, на брак и семью, на многие прочие установления прогнившей цивилизации (а когда она была, спросить, не гнилой?), он не мог не противопоставить себя народному русскому большинству; и это, в свою очередь, не могло не отразиться на его художественном творчестве последнего десятилетия, на той же повести "Хаджи-Мурат". 



     И надо постараться, чтобы не увидеть во всей этой отлично выписанной тенденциозности противоположения гордых, полных некоего достоинства и некоей же чести горцев — и никаких, несмотря на обманчивое видимое разнообразие типов, а чаще просто жалких русских во главе с карикатурным царем, которому толстовской нелюбви досталось, пожалуй, куда поболее, чем некогда Наполеону. Можно было бы привести из повести много примеров этого противопоставления, и все не в пользу русских и их веры, их чести (за исключением Марьи Дмитриевны, сюжетного "резонера"); но, признаться, нет никакой охоты это делать — каждый может перечитать и увидеть их, да и, кстати, сравнить с совсем другим идейным контекстом "Казаков"… Совсем другим. 



     Впрочем, даже и такая явная тенденциозность не может, не в силах глубоко проникнуть в столь мощный пласт толстовского реалистического письма. И на поверку, при достаточно вдумчивом вглядывании в горские характеры и ситуации едва ли не бoльшая часть этих "чести и достоинства" оказывается дутой, исполненной ложными целями и средствами, ложной патетикой, где хваленый газават не отделить от заурядного жестокого грабежа и резни… Надо только знать объективную историю и той, и нынешней чеченских войн, а в особенности предысторию, причины их возникновения — и станет, в том числе, понятным калужский финал Шамиля. Ни тогда, ни теперь русские не собирались отнимать у чеченцев ни землю, ни свободу вероисповедания, самоуправления и мирной (подчеркиваю, мирной) жизни — условие было одно: не убивать и не грабить… 



     И Льву Толстому ничего бы не стоило художественно разоблачить весь этот "воровской закон" горцев, всё первобытное убожество и жестокость адата — если б захотел… Не захотел, мишень была другая; и даже, говоря по-нынешнему, подпустил "блатной лирики" в воспоминания главного персонажа… 



     Романтическое "кавказское очарованье" нашей публики начинает проходить, кажется, только сейчас — когда мы, наконец, воочию увидели всю грязную изнанку этого мира, всё вероломство и низость этих "рыцарей чести". Дорого далось нам это очарованье. 



     Но дело опять же не столько в этой или других каких исторических ситуациях и казусах — дело в ответственности впередсмотрящих, обязанных видеть тупики и действенно предупреждать их, в нашей ответственности перед Словом, перед правдой. И закономерно весьма, и многозначительно признание Толстого, сделанное секретарю В.Булгакову перед самым финалом, 24 сентября 1910 года: "Стараюсь не думать о последствиях своей деятельности…" Старался — а всё-таки думал, мучился и этим тоже, ибо нельзя об этом не думать. 



     Всё сказанное мною — отнюдь не обвинение Льва Николаевича, но лишь попытка разобраться в мучительных наших вопросах к самим себе. И мы должны, конечно же, воспринять это как урок нам и для нас — им, Львом Толстым, со страданием пропущенный через себя и почти сформулированный, как вакцину для нас, испытанную им прежде всего на себе. Урок, прибавивший нам, надеюсь, зоркости и выверенности в планах, трезвого приятия реалий. 



     Да, зло сейчас, как кажется, окончательно расковано, как никогда в истории нестеснительно, идеологически вооружено до зубов — с установкой на всеобъемлющую и всеподавляющую ложь и варваризацию, с претензией на тотальную зачистку всего нравственного, духовного. Да, "совсем сумасшедшие управляют всем" — не то что в бытность Толстого, и уже очень далеко "продвинуты" мы в тупик. Культурой — и той руководят нравственные уроды, не говоря уже о ТВ и масс-медиа… Но высшая точка этого зла, еще далеко не пройденная, будет одновременно и началом конца его (пусть относительного), саморазрушенья, самопожирания — диалектику еще никто не отменял. Ее может отменить только Армагеддон — но это уже дело Божье. 



     А наше дело… "Эти люди — робкие — не могут понять, что лед трещит и рушится под ногами — это само доказывает, что человек идет; и что одно средство не провалиться — это идти не останавливаясь, — писал Лев Николаевич Герцену в марте 1861 года. — …Ежели мыльный пузырь истории лопнул для вас и для меня, то это тоже доказательство, что мы уже надуваем новый пузырь, который еще сами не видим. Нам, людям практическим, нельзя жить без этого". 



     И почему бы нам, в самом деле, не стать людьми практическими, перестать тешить и сбивать с панталыку себя — не толстовской, нет — своею собственной нехлюдовщиной? 




 Валерий Хатюшин     ПОЛКОВНИКУ БУДАНОВУ  







     Держись, полковник, за тобой страна, 



     дух боевой, мы верим, не остужен. 



     Еще твоя не кончена война, 



     и нам еще ты будешь очень нужен. 






     Мы все — приговоренные, как ты, 



     как ты — сданы и преданы своими. 



     И мстят тебе картавые скоты, 



     мы никогда не уживемся с ними. 






     Через тебя хотят сломить и нас. 



     Позорно обнажилась подлость власти. 



     Ты воевал по-русски за Кавказ, 



     темня глаза ублюдкам рыжей масти. 






     Ты этой подлой власти — приговор. 



     Ей не отнять народную награду. 



     И что бы там ни вякал прокурор, — 



     душа народа различает правду. 






     Мы оказались в замкнутом кругу. 



     Нам всем грозят тюремною стеною. 



     Ты страстно бил из пушки по врагу, 



     но главный враг был за твоей спиною. 






     Держись, полковник, русские — с тобой. 



     Мы перетерпим времена лихие. 



     Мы скопим силы на победный бой. 



     Не сдашься ты — и выстоит Россия. 






     сентябрь 2004 года 







 Валерий Исаев-Меленковский     ВЗИРАЯ НА МИР ПУСТЫМИ ГЛАЗНИЦАМИ  







     Тебе, которую я на свободу выменял, 



     не отдал ни небу, ни солнцу, ни морю 



     и обрёл я Бога в твоём кратком имени, 



     и его устами денно, нощно вторю, 






     посвящаю эти грехоподобные строки, 



     которым равна лишь душа моя, 



     твоя душа и душа Бога. 



     Этому свидетели мои поводыри волки, 



     потому что их там, у белых скал, на удивление много. 






     Охотившихся на лис. 



     Их след лишь известен сороке. 



     Не лучше ль сыграть осторожный вист, 



     чем мизер без двух на студенческой койке. 






     Ничего! 



     Что заложил чёрту и продал в рабство душу, 



     сочиняя бесславные эти вирши 



     и что сил нет сопротивляться, 



     душе своей позволяя пиршество! 






     Ночами. Когда ты, предаваясь сну своему, 



     улыбкой одариваешь ночные музы, 



     я лью воду слов и бодрствую, 



     как мне кажется, с каждым днём впустую. 






     Роковую ошибку, знать, сделал Бог, 



     всучив мне в руки судьбину такую. 



     Если ты по полю одна днём идёшь, 



     я с твоего тела пылинку сдую. 






     Вторил ветер словам моим. 



     Эхо летело на крыльях птиц небесных. 



     Двое мы на земле стоим. 



     Лишь земле, как она нам, лишь мы интересны. 






     Другим мы чужды — всему миру вплоть. 



     Их интересы на уровне "Матрицы". 



     Их цель и жажда — нажива, плоть. 



     Приятно им, когда хрустят ассигнации. 






     Иже с ними те, кто хотел 



     отнять тебя, вырвать сердце с кровью 



     и нас с тобой оторвать от тел, 



     склеенных навеки моей любовью. 






     Сок засыхает у стволов берёз, 



     свёртывается от чахлого соприкосновения с воздухом, 



     которым дышали, с которых из гнёзд 



     птенец возле нас с трелью вспархивал. 






     Надеясь на лучшее. Как мы с тобой. 



     Считая, что мир весь вокруг чуть доверчивее, 



     а он сам замкнулся как дуб корой, 



     заскорузлый, как дух мертвечины. 






     Дым сгустился, затмил дым солнце. Черно как в аду. 



     В впалых щеках чёрные капельки густого пота. 



     Люди опускаются, как ил, ко дну 



     в глазах моих, как во времена потопа. 






     Я рад бы был, коль бы был не прав. 



     Речь сорвалась, как собака, с уст моя. 



     Просунул я руку в пустой рукав, 



     рукой пустой сам себя не чувствуя. 






     Тот мир лишь чувствуя и лишь тебя, 



     и то, может быть, это только снится мне. 



     И я, незрячий, — стою, озяб, 



     взирая на мир пустыми глазницами. 






     30 сентября 2004 года 




 А. Иванов    В МОСКВЕ СУДЯТ НАБОКОВА  







     На днях адвокат одного из московских издательств подaл в суд г.Москвы иск о защите чести и достоинства писателя Анатолия Ливри. По мнению истца, автора вышедших в России книг "Выздоравливающий" и "Набоков-ницшеанец", оклеветал Дмитрий Набоков, сын знаменитого писателя. Скандал с живущем в Париже молодым русским прозаиком и филологом Анатолием Ливри продолжается без малого год. Он начался, когда его выгнали с факультета славистики Cорбонны, где Ливри преподавал русскую литературу. 



     В эмигрантской прессе писателя сначала обвиняли в изготовлении фальшивых денег. Теперь обвинения перешли в научную форму: филологи из Сорбонны организовали конференции "Cемиотика нашeго скандалa с Анатолием Ливри, или как ученый на поэте деньгу наживал", a также "Безумие, как источник вдохновения Aнатолия Ливри". И, наконец, в третьем, январском номере "Огонька" за этот год сын Владимира Набокова, Дмитрий заявил, что Анатолий Ливри угрожал взорвать дом одного высокопоставленного чиновника Сорбонны, а также, что писателя еще и осудили по уголовному делу, с запретом появляться в Швейцарии. По словам писателя, как только в Сорбонне стало известно, что его издатель будет подавать в суд на Дмитрия Набокова, ему снова предложили место преподавателя Сорбонны а также председательство на конферeнции " Kак ученый на поэте деньгу наживал" в обмен на отзыв иска. Когда же Анатолий Ливри отказался от этого предложения, то, как об этом уже сообщалось в "Дне литературы" (2004, №8), писателя попытались убить. А после Набоков написал Анатолию письмо, где, не стесняясь, объявил, что иск не имеет перспектив, поскольку он уже подкупил судью, и даже назвал сумму. 


А. Иванов 



     ПИСЬМО В.БОНДАРЕНКО  







     Уважаемый Владимир Григорьевич! 



     К Вам обращается благодарная читательница Вашей книги. 



     Большое спасибо Вам за "Пламенных реакционеров". У многих, и у меня в том числе, возникал вопрос, почему молчат наши писатели, где их позиция по жизненно важным вопросам нашего бытия? 



     Оказывается, не молчат, а замалчиваются — "слово попало в клетку". 



     Спасибо, что Ваша книга стала трибуной для патриотов России. Ответы Ваших собеседников очень важны для понимания всего происходящего с нами и нашей Родиной. На многое просто открываются глаза, например, в вопросе о "русском фашизме". 



     Ещё раз — великое Вам спасибо! 





Карпова Галина Николаевна. Ивановская область, п.Коляново 



 Николай Семенов     АВЕЛЕВЫ ДЕРЕВНИ  






ЗАВИДОВКИ 





     В сером поле пуп земли, 



     ни возьми тепла, ни брось; 



     однорянки помогли 



     и — малым-мало спалось. 






     (Тяжкий пепельный павлин 



     сеял черным молоком...) 



     А на сердце карантин, 



     тихо, во веки веком. 






     Чистой ночью до утра 



     за костром мы пели вновь, 



     убивая мутный страх, 



     пели древнюю любовь. 






     Пять вечерок, люли-лю, 



     триста девок и парней, 



     я почти до слез люблю 



     это множество людей. 






     Наша родина проста, 



     расставанье — грустный бред. 



     Невозможна пустота, 



     если смерти большей нет. 






     На Дунае все венки, 



     все ребята на войне. 



     Не допит сувель тоски, 



     а надежда вся пьяней. 






     *** 



     Пока земля пуста, не со мной; 



     ветер окрашен в вечерний гной, 



     умная нерусь повадно поет, 



     волки тяжелые пробуют лед... 






     Для оскорбдений не создано лир, 



     лучшие скорби душой обросли; 



     долго читает немая река 



     серо-молочные облака. 






     Лето псаломское:"мы летим", 



     нравится Иерус — русалим; 



     многоэтажное рядом пике: 



     падение города на песке. 






     И, начиная по/малу знать, 



     я начинаю небесную пядь — 



     местом, которое съем на Суде 



     в час Обращения к вечной воде. 






     *** 



     Черничным вареньем давился я, 



     читал и читал о Сербии; 



     бежал, а укрыться негде мне, 



     ни в белой кровати до вечера. 






     Дождливой дорогой на Крижевцы 



     умышленный ветер взъярился и 



     кидая органами с вербии, 



     словес человечьих не требует; 






     дивизии сытой гоня коней 



     к торгующим в Ясеновацком дне, 



     несет немоту изувеченных, 



     шумит и шумит "память вечную". 






     Живые тихонько родилися, 



     они во селеньях серебряных 



     готовят на сладостном огне 



     святые хлебцы колечками. 





ДЕКАБРЬ 1812 г. 





     Картечный желтый ветер назойливо гудит, 



     болотистая почва померзла, но легка; 



     у генерала Дамаса царапина в груди, 



     у генерала Хейтера оторвана рука. 






     За хутором Веселовым уже назревший свет 



     не теплый, но обещанный, как сытая зима. 



     У лейтенанта Элия граната в голове, 



     у капитана Цехеса ни капельки ума. 






     За неприютной Вильною зевает крепкий снег, 



     Усеянный ушедшими в окоченевший ров; 



     и мозг у многих воинов — мороженое хек, 



     и лопнувшая плоть у них — кисель на дне костров. 






     Не та нужда сражения на тонком берегу; 



     волною фиолетовой вся Березина ждет; 



     и плещет человечина дородную пургу, 



     под лошадьми ступившую на горло или в рот. 






     А егеря противника дошли до до лагерей, 



     там всадники дичайшие звенят по всем лесам; 



     "Адью..." шепнул, раздавлен фурой, адъютант Барбей, 



     да Шерценеккер пепельный упал в обозный хлам. 






     Холмы врага плюют огнем, и ямы изо льда 



     наполнены до сорока полками смертных прав; 



     повозки маркитантов и трофеев поезда 



     расстрепяны в чужой земле, как выброшенный шкаф. 






     Уже в дорожном экипаже далее Ошмян 



     спешит к мятежному дворцу Правитель деловой. 



     Полковник Вольдек чуть сидит куском из лучших ран, 



     в подклет сержанта Шейрмана зовет его конвой. 






     По Старому Борисову льнет пасмурная сень. 



     Отметил гибель славную полк баденских гусар, 



     уланов польских, гессенских... пока хороший день 



     направил в отступление последний арьергард. 





АВЕЛЕВЫ ДЕРЕВНИ 





     Деревни — не только пепел 



     распахнутых дымом кровлей, 



     и зыбок с копченой цепью, 



     и ямок с кипящей солью, 






     дичанья паленой скотины, 



     хрипенья ворот кострами; 



     погибших выносят на спины 



     в томящемся влагою храме. 






     Молчат сокрушенные семьи, 



     пьют сажу усталые лица; 



     разлукою пишется время, 



     а степь до зари колосится. 






     Стрижи гоношат над репой, 



     знать, выступит ночь дождями. 



     В деревне остался пепел 



     и печи большими костями. 






     Имею ли я терпенье 



     дождать до постройки новой, 



     когда лихоимные тени, 



     полухи исподнего зова, 






     приходят и жрут пепелища, 



     пророчат содомское море. 



     Ты, родина, сделалась пищей, 



     ты скатерть съедобного горя! 






     не бегают чадца по лесу, 



     не едут далекие гости... 



     Тоска откровенного беса 



     свою разливанную осень 






     хранит низкими площадями, 



     за каждого служит смертно. 



     Скорее бы ночь с дождями 



     взяла у ваалов жертву. 






     Деревни — не только пепел, 



     не ужин поганый кащеев. 



     Дымится священный трепет 



     всё выше и всё горячее. 






     *** 



     ...Затворились тропинки ведавших? 



     Утомились калик голоса? 



     Уронили забытые бердышки 



     недотканые пояса. 






     Днесь свербит скоморошее ратовье, 



     угобзает с репья "виноград"; 



     Каторжане Хлопуша с Путятою 



     мужей благонадежных казнят. 






     Посестриц ни единая девица 



     на супрядки уже не зовет; 



     огороднику в Бога не верится 



     над овином летит самолет. 






     Не сдержали исконного правила, — 



     не успели желать и уметь. 



     Выходные рубахи оставили, 



     утираясь о новую плеть... 






     До поры отступлений не ведали, 



     потешались ударить локтем, 



     задунайские "льды" победные 



     окрест пенились скобарем. 






     Огласили свое не шепотом, 



     помолили ся не спеша 



     прохиндеев унылых хоботы 



     изнывали Царю мешать. 






     Корабли, облачась убрусами, 



     в осьмознаменных парусах, 



     мокрым ветром о снасти русые 



     исповедались, и роса 






     многоликая, многолюбая 



     не сходила с воздушных трав, 



     и скимены озябли за шубами, 



     и драконы не выдали глав. 






     На столы домостроев обильные, 



     выше купли и снов, легла 



     Книга искренняя Голубиная, 



     неисписанных два крыла... 






     Очень мирно качаются лесенки 



     новой ивы в простудной зиме; 



     я поверил посеянным песенкам 



     рано — в сердце и поздно — в уме. 




 Григорий Орлов    2/3 ПРАВДЫ  







     Так получилось, что писать отрицательные рецензии мне доводилось чаще чем положительные: с одной стороны это проще, с другой — хорошая книга и так хороша, кому надо ее прочтут, а вот разгромить, создать отрицательную рекламу… Впрочем, о чем это я? Начнем с того, что Сорокин написал гностический триллер. Собственно, удивление у любого непредвзятого читателя могла вызвать реакция литературных критиков и на предыдущий сорокинский "Лед", и на нынешний "Путь Бро". Если в прошлом романе мы видим хоть какой-то проблеск надежды в виде ледышки, тающей от неосторожности играющего малыша, то в "Бро" Сорокин окончательно раскрыл карты: началось уничтожение мясных машин и пощады нам уже не будет. 



     Околопатриотическая публика с легким энтузиазмом восприняла фантасмагорию писателя об избранных голубоглазых и светловолосых существах. Признайтесь, кому-то это греет душу. Ангелическая, или скорее архонтическая, природа белокурых бестий не может вызывать сомнений в душе истинного патриота. Удивление в таком случае вызывает тот факт, что злополучный Тунгусский метеорит, павший на просторы нашей Родины вскоре после разгрома первой русской революции, никак не связывается маститым прозаиком с глыбами льда, висящими внутри полой Земли. Напомним, что именно теории полой Земли придерживались втайне вожди германских белокурых уберменшей. Звезды, наблюдаемые нами по ночам, в такой космологии предстают просто огромными глыбами льда внутри нашего замкнутого космоса. Было действительно странно, что Сорокин не связал свой метеорит с внутренним льдом. Вероятно, уже при написании первой части своей ледяной эпопеи писатель решил не забыть соблюсти политкорректные нормы поведения. Те нормы, кои в последнем романе вообще поставлены во главу угла, — тут и возвышенная неприязнь к жестокости и войнам, чинимым этими отвратительными мясными машинами, и легкое, но постоянно подчеркиваемое напоминание о том, что и лицам не совсем арийской национальности отнюдь не заказан путь "белокурых ангелов". Как верно подметил Е.Лесин в "НГ", Сорокин явно ищет выход на западные рынки, где без этакой толерантности места не найдешь. 



     В общем, получается очень странная картина. Писатель, в некоторых последних интервью объявлявший себя христианином, пишет роман уже явно не эстетский, но идеологический и космологический, если можно так сказать. В двух словах, 23 тысячи лучей-архонтов, вышедших из Изначального Света и пойманных в ловушку материей-тьмой при творении Вселенной, должны собраться и устроить конец для этой материи-тьмы, а для себя вечное освобождение. Чуете, откуда ветер дует? Этакая упрощенная схема гностической или даже манихейской картины мира. Но даже некоторые гностики и манихеи были гуманнее и давали принципиальную возможность спасения каждому человеку. Не то наш доморощенный гностик. Здесь всё серьезнее: либо ты белокурый и голубоглазый архонт, либо презренная мясная машина. 



     Это вообще большое искушение для каждого из нас: взглянуть на мир слегка со стороны и убедиться, что бoльшая часть твоих соседей не совсем и люди, или они-то люди, но вот ты и несколько твоих близких — просто ангелические существа. Отсюда и появляются всякого рода искейпизм и эльфы в плащах из занавесок, с одной стороны, и жильцы или земляки — с другой. Не могу удержаться, чтобы не упомянуть в связи с этим как тенденцию недавно появившийся в московских кругах первый роман молодого автора Ильи Боровикова под скромным названием "Город Солнца", где речь идет в основном о девочке, воспитанной снеговиками (ау, сорокинский лед!). Боровиков впрочем, как читатели скоро узнают, решает дихотомию Полярной Ночи и мясной машины гораздо изящнее. 



     Наконец, небольшое отступление о двадцати трех лучах. Дело в том, что совершенно не важно, взял их Сорокин откуда-то или они ему приснились. Интересно, что в древнеиндийском трактате Шатапатха-брахмана Мысль-Логос творит вселенную с помощью тридцати шести тысяч лучей, выделенных из ее атмана. Вряд ли модный автор просто позаимствовал принцип древнеиндийского трактата. Скорее всего, здесь закралась какая-то глубокая ошибка, и если классический русский писатель всегда как-то по-индоевропейски стремился нести читателю всю правду (неважно, насколько у него это получалось), то Владимир Сорокин ограничивается полуправдой или, арифметически, чуть меньше чем 2/3 правды. 





Григорий ОРЛОВ 



 Андрей Езеров     ПОЭТ И ЗЕРНО (Клюев как поэт и пророк крестьянской революции)  






Душа России, вся в огне, 

      Летит ко граду, чьи врата 

      Под знаком чаши и креста! 

Н.Клюев. Погорельщина 





     Само по себе слово "крестьянин" весьма многозначительно, ёмко. Оно напоминает не только про "крестьянский царский труд" (Александр Дугин. "Русская Вещь", том 1, стр. 147), но и о том, что крестьяне это по преимуществу и прежде всего християне. Собственно, само слово "крестьянин" и есть вульгаризированное, онародненное "християнин". Напоминает оно и о Кресте... И это особенно важно держать в уме, памятуя тяжесть крестьянского труда и рабское, приниженное положение трудового крестьянства, основы русского народа вплоть до рубежа 20-30-х гг. века двадцатого ("индустриализации и коллективизации"). Пьер Паскаль, знаток и поклонник великорусского народа, убеждённый русофил, сетовал, что все его обманывают, унижают. Мы далеки от безусловной идеализации русского народа, и ряд достаточно объективных авторов (К.Леонтьев, П.Мельников, А.Печёрский, а из нынешних, к примеру, Белобров-Попов) подмечали его инертность, несемейственность, лицемерие и лукавство ("мужицкую хитрость"), но всё это было не главным в характере русского человека, великорусской, крестьянской нации, а главным было другое... 



     Об этом мы и попытаемся рассказать вслед за великим русским поэтом Николаем Алексеевичем Клюевым. 



     Для начала вернёмся к теме "униженного и оскорблённого" народа великорусского, коей отдал дань и Н.Клюев: 


Есть на свете край обширный, 

     где растут сосна да ель, 

     неисследный и пустынный, — 

     русской скорби колыбель. 

     В этом крае тьмы и горя... 





     Но тема эта разрешается у Клюева не причитанием, а восстанием против униженности и рабства: 


Но вопреки закону века, 

     что к свету путь загородил, 

     себя считать за человека 

     я не забыл, я не забыл. 





     "Мужицкая ныне земля, и Церковь — не наймит казённый", — ликует поэт. Именно потому он и принял "рабоче-крестьянскую" революцию, что, как и многие крестьяне (до антоновского восстания, а то и до коллективизации), ждал от неё "земли и воли". Народ и его поэт чаяли правды, надеялись на социальную справедливость революции. Но главное для них было не в этом, а в том, что царство земной правды должно было стать только прообразом Инаго Царства, Инаго Града, Иной, Высшей Правды. Не случайно в том же стихотворении, где засвидетельствовано человеческое достоинство русского крестьянина в "рубахе грубой, пестрядной", автор помимо того, что не забыл считать себя за человека, провозглашает, что он живёт "глубокой верой в иную жизнь, в удел иной". При этом не только крестьянская Россия, обновлённая, по чаянию автора, аграрной революцией, но и вся Русская земля, всё крестьянство, вся Русь является прообразом рая, а русская природа выступает как парадиз (райский сад), как наиболее связанная с раем область земной юдоли: 



      Лестница златая 



      грянула с небес, 



      вижу, умирая, 



      райских кринов лес. 



     Следуя святому верховному апостолу Павлу, мы видим здесь, как сквозь "тусклое стекло", Иную действительность. "Избяной рай", "рябиновый рай" не являются чем-то исключительным для человеческого сознания, напротив — такое чаяние парадиза характерно даже для современного расхристанного обывателя, и попсовые певички воспевают "бананы-кокосы, апельсиновый рай". По сравнению с "избяным" и "рябиновым" раем русской природы все эти "бананы-кокосы" выглядят как вульгарная, если не пошлая, пародия, но тем не менее свидетельствуют о том, что в глубинах своих человек мало изменился... 



     Интересно, что не только ракитник, рябина и берёза, сосны и "родимые ели", но и мифологические и экзотические животные плотно населяют мир клюевской поэзии — "бедуинам и жёлтым корейцам" вход в этот парадиз тоже не заказан, Клюев не узконационален, а просто национален не мелким, местечковым, ксенофобским, а большим, имперским национализмом незашоренного, великого народа. Для поэта 


Все племена в едином слиты: 

     Алжир, оранжевый Бомбей... 





     Но вернёмся к "финифтяному раю" русского мужика и Клюева. Интересно, что тема сокрытого Града, отражения неземной реальности, встречается далеко не только у Клюева. Например, у англоязычного валлийского писателя Артура Мейчена есть замечательная повесть "Холм грёз" о сокровенном Граде, связанном с руинами Римского городища в Южном Уэльсе, воспевающая кельто-романское прошлое Британии и противопоставляющая его унылому и пошлому буржуазному "настоящему". Поэзия Клюева тоже постоянно апеллирует к прошлому. Но прошлое не только идеализируется, но и драматизируется. Великий русский народ становится зерном, которое, попадая в почву временной земной истории, должно умереть, "прозябнуть", чтобы дать росток иной, истинной, подлинной жизни, и процвести в иной реальности, в инобытии... Об этом, собственно, "Погорельщина", замечательная позднеклюевская поэма, своего рода манифест и завещание: её герои принимают смерть, дабы засвидетельствовать верность свою "Руси уходящей" и вместе с тем и через то приобщиться к инобытию, столь отдалённому от современной обыденности и пошлятины. "Пластмассовый мир победил, макет оказался сильней... Последний фонарик уснул, последний кораблик устал, а в городе, полном воспоминаний, моя оборона", — пел Егор Летов. Очевидно, что Николаю Клюеву очень близки и пришлись бы по душе эти слова, так как подобное настроение характерно для клюевской поэзии в целом. Оборона Н.Клюева — в том же "городе, полном воспоминаний". 



     Современная пошлость "обёрточных Романовых", а затем и "коммуна", коль скоро не оставляют место лежанке в "городе, полном воспоминаний", в "избяном рае" по сути своей отвергаются. Именно поэтому для поэзии Николая Клюева характерно такое изобилие, пожалуй, даже некоторый переизбыток, такая "цветущая сложность" красок, такое преизобилие ярких образов. Это так роднит клюевскую поэзию с русским народным лубком, с городецкой и гуслицкой миниатюрой, с хохломой и работами Блинова. Такое ощущение, что поэт, как и народное творчество уходящей крестьянской Руси и эпохи, постарался вобрать в себя всё то яркое, запоминающееся, "красное на чёрном", что должно было быть сметено тусклым бетоном и холодным блеском чугуна и стали. Буйство красок и проповеди! 



     Проповеди не только потерянного рая, но и грядущего... 



     Необходимо сказать и о юродстве Клюева, которое отметил ещё Георгий Иванов. "Клюев жил в бедности, а в последние годы — в дикой нищете. В конце концов чекисты расстреляли его в ссылке как главного идеолога "кулачества". Это не просто ошибка, или недоразумение, или неоправданное свинство. Путь поэта-пророка не может быть сладким" (А.Дугин, "Русская Вещь", том 2, стр. 64). 



     Клюев прошёл со своим крестьянским народом, своей Русью по скорбному и страшному пути испытаний и мученичества. Он разделил не только его чаяния, иллюзии, озарения, но и саму его трагическую судьбу. 



     Иным кажется, что Клюев слишком уж "зациклен на быте", пусть и традиционном. И действительно, изба и печь занимают исключительное место в его поэзии. Но разве мы не знаем, "из какого сора растут стихи, не ведая стыда"?. "Главный герой" ироничной, тонкой и печальной поэзии Гвидо Гоццано, кстати, тоже "перегруженной" бытовыми деталями, подробностями и штрихами, интеллигентный декадент Тото Мерумети был бы невозможен без "восемнадцатилетней кухарки", "сойки и обезьянки, чьё имя Макакита" и прочего в том же роде. Поэзия действительно бывает "описательна", а иногда быть другой и не может. Но за деталями, подробностями и перечислениями стоят или архетипы бытовых явлений и предметов, или свидетельство через них об иных сущностях и реальности. Поэзия Клюева не только описательна, но и метафорична, и достаточно символична. Ракитник ведь хорош и красив не только сам по себе, но потому, что "рыдает о рае". Так же и другие явления русской природы, изба, печь. 



     Да, Клюев, родившись в поморской (имеется в виду конфессия) семье и среде, посещая иногда единоверческие храмы, беспоповскую моленную на Вятке, а перед смертью и белокриницкую церковь в Томске, не был, очевидно, истово религиозен и не отличался особенным благочестием, разве что исключая последние месяцы жизни. Но он был верующим человеком по существу. "Кто за что, а я за двуперстье", — восклицает он. В "Погорельщине", да и вообще зрелой поэзии поминает он "Аввакума, Федосия" (Васильева), братьев Денисовых, других героев веры. Своим стихом он утверждает, что народ не чужд Христа Спаса. 



     В своеобразном и самобытном подражании "Памятнику" (Горация, Ломоносова, Пушкина...) "Я был в духе в день воскресный" так называемые "действующие лица" — автор и Серафим, один из высших ангельских чинов. 



     И не случайно еще в рецензии на "Братские стихи" Николай Гумилев отметил, что "пафос Клюева — все тот же, глубоко религиозный. Христос для Клюева — лейтмотив не только поэзии, но и жизни". Лучше и не сказать. 



     Нам скажут: ну, хорошо, вот Клюев в своей поэзии воспел "параллельную родину", красоту ее народа, природы, быта, а в "Погорельщине" ее жертвенность и умирание, все так, но направлена ли клюевская поэзия в будущее, "работает" ли на него? Мало сказать, что "сын железа и каменной скуки попирает берестяный рай". А как же в стане самодовольных менеджеров "БиЛайна", спесивых бандюков, "девочек", мечтающих об иномарках, владельцев иномарок, мечтающих о "девочках", ментовской надменной ограниченности, холуйства и произвола прозябнет, не погибнет то самое зерно, которое "вышел Сеятель сеять", которое сокровенно хранит будущий росток той самой Святой Руси, "параллельной родины"? Как ему не заглохнуть в таких терниях? Трудно сказать и нелегко ответить, но заметим, что ответ нередко бывает в новых формах. Так, старую традиционную конницу Панчо Вильи и Миронова, Буденного и Ягуэ заменила "железная кавалерия" Роммеля, Майтофеля и Венка, по существу, выполняющая ту же функцию, что и недавняя конница, хотя и в совсем иной форме. Новое, идущее на смену прежнему, — иногда переодетое в новые одежды старое. Мы же процитируем самого поэта: 


Придет пора, и будут сыты 

      нездешней мудростью умы. 

      И надмогильные ракиты 

      зазеленеют средь зимы. 





     Так и самопожертвование, самоотверженность, духовный подвиг великорусского народа не останется втуне. Мы все еще не знаем, как и когда этот подвиг принесет свой плод. Оплеванный, поруганный, осмеянный и опошлившийся, вымирающий, уходящий в небытие вслед за своим крестьянством, бывшей своей основой, а ныне малочисленным сословием, народ, быть может, все же не сказал своего последнего слова. Но то Cлово, что звучит и царит в Вечности и свое время запечатлелось в его, народных, сердцах, сформировало душу народа, еще даст о себе знать непременно!!! 






     Так клюевская поэзия вдохновила А.Дугина на создание удачнейшей радиопередачи о Клюеве и прекрасной глубокомысленной статьи "Параллельная родина", так вдохновит она и последующих авторов. 



     Так и Cлово вдохновит тех, кто еще не вполне, не совсем мертв. И зерно прорастет и принесет плоды. 




 Юрий Ключников     ЗАЧЕМ МИРУ НУЖНЫ ГЕРОИ? (К 100-летию со дня рождения Николая ОСТРОВСКОГО)  






Я видел современного Иисуса Христа 

Андре ЖИД 




29 СЕНТЯБРЯ ИСПОЛНИЛОСЬ СТО ЛЕТ 
со дня рождения писателя Николая Островского. Вряд ли следует ожидать, что эта дата будет отпразднована широко. В мире политики идеи, за которые сражался Островский, сегодня непопулярны. Как сказал один известный политический деятель: "коммунизм — вагон, отцепленный от поезда цивилизации". В среде же литераторов, по крайней мере, тех, кто контролирует нынешние СМИ, Островский — малоодарённый и малограмотный графоман. 



     Между тем, на книге "Как закалялась сталь" в не столь отдалённом прошлом воспитывались целые поколения молодёжи во всем мире. Как ни верти, эта книга сыграла огромную роль в жизни поколения, выигравшего Великую Отечественную войну. А уж этих-то людей и саму войну от поезда истории никакие политики не отцепят. 



     "Как закалялась сталь" начинается со сцены, когда Павку Корчагина исключают из школы за то, что он насыпал махорки в тесто школьному попу. Вся дальнейшая жизнь подростка, а потом молодого революционера прошла под знаком кровавой борьбы с "богами"-охранителями старого мира. Категоричный, не религиозный, жесткий и часто жестокий в своих поступках Островский-Корчагин не мог не получить от судьбы ответного удара. И получил его — болезнь, слепоту, неподвижность. Прикованный к постели, он начинает свой полёт в вечность. Ибо что может означать его дальнейшая жизнь? То же, что сказано в Евангелие: "смертью смерть поправ". Жизнь Николая Островского — беспримерный в истории литературы подвиг. И не только в ней. 



     С точки зрения Достоевского Островский, конечно, принадлежал к категории "бесов", разломавших старую Россию. Оценка Островского Советской властью — известна. Если же произвести проверку писателя-подвижника по формуле апостола Иоанна: "О если бы ты был горячим или холодным! Но поскольку ты ни холоден, ни горяч, изрыгну тебя из уст своих", то уж кем-кем, а "тёплым" Островского никак не назовёшь. Изрыгают же его из большой литературы, как раз они, "тёплые". 



     Напросившийся на аудиенцию у Николая Островского французский литератор Андре Жид, весьма далёкий от коммунистической идеологии, после беседы с советским писателем вышел потрясенным: "Я видел современного Иисуса Христа". Можно как угодно относится к этой оценке, но никто не оспорит факта, что по своей огромной внутренней силе, по своему сердечному горению Николай Островский не может быть отнесён и к категории "холодных", тем более к бесам. Так что любой непредвзятый человек может оценить, кем был Островский на самом деле. Он поднял планку писателя на новый уровень, полностью жил так, как писал. И, конечно, вошел в одну литературную обойму с Маяковским, Шолоховым, Булгаковым, Ахматовой, Пастернаком, при всей разнополярности политических убеждений этих людей. По человеческим же качествам он поднялся над всем двадцатым веком, встал рядом с такими исполинами, как Сент-Экзюпери и Че Гевара. Таких, как Николай Островский, через всё двадцатое столетие прошли считанные единицы. 






     Его пытаются вычеркнуть из истории русской литературы именно отцепленные от её главного поезда фигуры — писательская шушера, рыбы-прилипалы, которые, с одной стороны, в силу вседозволенности мельтешат теперь повсюду, создавая иллюзию полного торжества низости, с другой, — чувствуя ненадёжность своей плавучести, мечутся в поисках, к чему и к кому прилепиться. А поскольку новой надёжной опоры они не видят, кусают старую, ту самую, которой лицемерно поклонялись прежде. 



     Кто помнит Анну Караваеву сегодня? Между тем нашлись "знатоки", которые объявили эту средней руки советскую писательницу настоящим автором книги "Как закалялась сталь", хотя сама Караваева на авторство никогда не претендовала. На каком же основании её так возвеличили? На том, что помогала Островскому редактировать великий роман. Это из области совершенно непредставимых фантазий, вроде той, что истинным героем Великой Отечественной и автором книги "Воспоминания и размышления" был не Георгий Жуков, а редакторы и корректоры его книги. Потому что эти последние имели высшее образование, а у автора "Воспоминаний" три класса церковно-приходской школы. Вот так иногда рассуждают некоторые наши литературные "мэтры". Ох, уж эта "образованщина", как выражается Александр Солженицын! 






     Я не боюсь сравнить "Как закалялась сталь" с "Дон Кихотом" Сервантеса, ибо за обоими шедеврами мировой литературы стоят героические жизни авторов. Сервантес, прежде чем сесть за свой роман, потерял руку в сражении при Лепанто. Возвращаясь морем на родину, попал в плен к пиратам, был продан ими в рабство алжирскому паше. Пять лет провёл в неволе, четыре раза пытался бежать. Выкупленный из рабства и устроившийся на родине в Испании агентом по закупке провианта для флота, а позже мытарем — сборщиком налогов, он трижды попадал в тюрьму, не сумев вписаться в тогдашнюю "рыночную экономику". Так что его "хитроумный идальго" — это он сам, Мигель Сервантес Сааведра. Образ, подобный Дон Кихоту, невозможно создать, не пройдя собственные бои с ветряными мельницами. 



     Оба писателя создали как будто бы иллюзорных героев. В каком смысле? В американском. В Америке художественная литература называется словом "fiction" — выдумка, то есть сам термин отрезает эту литературу от реальности. Но чья реальность больше, тощего и нескладного рыцаря печального образа, живущего уже несколько веков в сознании людей или его привязанного к земным реалиям упитанного слуги? 



     И Дон Кихот, и Корчагин сражались за идеалы, не могущие в силу их высоты быть принятыми большинством людей. Но Корчагин в отличие от испанца уже не был смешным одиночкой. И рыцарь из Ламанчи нашел в двадцатом веке совсем не смешного последователя — Че Гевару, идеалом которого, как известно, был герой знаменитого романа Сервантеса. Подобные идеалы и их носители — дрожжевая закваска, без которой человечество давно бы заплесневело, сгнило, что говорится, на корню. 






     Должен оговориться, что моё сравнение Островского с Сервантесом ограничивается схожестью их жизненных путей, высотой подвижнических натур. Я совсем не собираюсь утверждать литературную равноценность двух романов. Образ, созданный воображением великого испанца, конечно, глубже, объёмнее русского героя. Корчагин-Островский — Дон Кихот в чистом виде. Сервантес носил в себе не только черты Дон Кихота, но и начало Санчо Пансы, недаром работал торговым агентом и сборщиком налогов. 



     В романе же автор "Дон Кихота" себя раздвоил и сумел гениально показать эту двойственность свойственную каждому человеку — двойственность духа и тела. Смешной рыцарь печального образа, хотя и одинок, но всегда востребован, пока ему служит его оруженосец. Оруженосец добродушно посмеивается над причудами господина, но верой и правдой служит ему. И он тоже бессмертен, пока предан своему фантазёру-хозяину. Это нормальный баланс жизнеспособного мира: низшее служит высшему. Если же главной фигурой становится слуга-тело, смех заканчивается, начинается трагедия. Мы накануне такой трагедии. Мир, в котором человек — "вечное чело" — живёт ради того, чтобы обслуживать нужды тела, обречён на уничтожение. Как это уже бывало не однажды в истории, обречённые меньше всего думают о спасении, их волнует пир во время надвигающейся чумы.. 



     Наша страшная революция была попыткой выдернуть мир из этого чумного пира, вернуть в опустившееся до биологического уровня человечество Дон Кихота. Он возвратился в лице Лениных, Островских, Олегов Кошевых, сестры и брата Космодемьянских и многих других. Попытка оказалась заразительной для Китая, Кубы, Вьетнама, но она оказалась слишком мучительной для большинства людей планеты. Поэтому баланс Дон Кихота и Санчо Пансы в основной массе человечества складывается пока в пользу второго. Но Санчо Панса всё равно будет искать своего хозяина, потому что без хозяина ему не выжить. Человек был задуман Творцом как гомо сапиенс, а не гомо жующий и пьющий. Когда антропоид деградирует, наступают катастрофы. Недаром так пристален сегодня интерес к причинам гибели Атлантиды. Хотя можно вспомнить другие примеры, более поздние и реальные: Вавилон, Содом и Гоморру, поздний античный Рим. 



     Советские донкихоты временно проиграли. Но семена брошены. Советская власть доказала, что люди могут выжить без денег. Точнее без их тоталитарного господства. Поэтому, повторяю, когда господство денежного мешка доведёт мир до окончательного маразма и кошмара, а время это, все видят, близко, люди вспомнят уроки своего героического прошлого. Они вернутся к Христу в той Его форме, которой потребует время. Потому что в основе Христа героизм — торжество человечности над животным началом, духа над телом. 



     Народ, топчущий имена героев, не имеет будущего. К счастью, имя Островского топчут ничтожества, которые сами в будущем не могут рассчитывать ни на что. Потому они так беснуются в настоящем, пытаясь заразить своим ничтожеством как можно больше людей. Этим антигероям совершенно непонятно, как обездвиженный и слепой человек мог чувствовать себя полноценно счастливым. Между тем Николай Островский был слишком честен, чтобы натягивать на себя маску благополучия. 



     "Я никогда не думал, что жизнь принесёт мне столько 
огромного 
(выделено мной. — 
Ю.К. 
) счастья. Ужасная личная трагедия уничтожена, и жизнь полна ликующей радости творчества". 



     "Как знать, когда я был счастливее — в юности, при цветущем здоровье, или теперь". 



     "Никогда не думайте, что я несчастный человек и грустный парень… Эгоист погибает раньше всего. Он живёт в себе и для себя. И если исковеркано его "я", то ему нечем жить. 



     Перед ним ночь эгоизма, обречённости. Но когда человек живёт не для себя, когда он растворяется в общественном, то его трудно убить, ведь надо убить окружающее, всю страну, всю жизнь… 



     Вы видите мою улыбку, она радостна и искренна. Я живу огромной радостью побед нашей страны, несмотря на свои страдания. Нет радостнее вещи, как побеждать страдания, Не просто дышать (и это прекрасно), а бороться и побеждать". 



     Под такими словами мог бы подписаться сам Иисус Христос, так что недаром вышеупомянутый французский писатель Андре Жид сравнил Островского с Ним. 



     А.М.Горький сказал об Островском: "Его жизнь — яркий пример торжества духа над телом". 



     Как объяснить счастье, пережитое Николаем Островским? Никак. Порассуждать о нём можно, растолковать нельзя. Но просьба Островского не считать его несчастным человеком и грустным парнем приоткрывает завесу над мироощущением каждого подвижника — растворение личности в служении миру даёт человеку ни с чем не сравнимое блаженство. Бог не может не дать его своим любимым сынам. 



     Дифирамбы власти, сотворившей феномен Островского тоже неправомерны. Он сотворил себя сам. 



     Героизм всегда уникален, он удел одиночек. Но фон героя может быть разным. Островский жил и творил в эпоху, когда вся страна жила на волне героизма. Теперь волна другая. Пословица "на миру и смерть красна" сегодня неактуальна, нынешний мир равнодушно проходит мимо героев, как бы не замечая их. "На миру", то есть на виду и на слуху, маячат антигерои. А куда делись подлинные? Никуда они не делись. Сменился лишь фон. Ученый, которому не платят, но который продолжает свои научные поиски во имя России, полуголодный учитель, обучающий ребятишек "по мандату долга", обезглавленный солдат, не принявший чуждую веру, — это всё те же вдохновенные индивидуальности из породы Островских. Ими держится сегодня Россия. 



     И литераторы литераторам рознь. Один из редакторов Островского Н.Чертова, встретившись с ним лично, тяжело входила потом в рутинный поток издательской жизни, так зажёг ее образ автора "закалённой стали". Вспоминая встречу с ним, она пишет: "Трудно, по-разному думалось. И когда один писатель, настойчиво расспрашивавший меня о Николае Алексеевиче, в конце сказал: "Сознайтесь, это страшно?" — я взглянула на него с изумлением и возразила: "Что вы — наоборот! Островский — лёгкий человек. Вот именно лёгкий! И по-настоящему жизнерадостный". 



     Можно понять и спрашивающего писателя и ответившую редакторшу. В редакторше угадывается генерация, давшая миру Зою Космодемьянскую и Любовь Шевцову, в писателе — просматриваются будущие представители наших "демократов-диссидентов" второй волны. Потому что первая волна, выраженная, скажем, А.Д.Сахаровым, — тоже героическая, её вдохновляли всё те бескорыстные идеи свободы, растоптанные потом алчными "демократами" второй волны. После сражения на поле боя приходят мародёры. 



     Когда я говорю о первой волне диссидентов, имею в виду тех, кто открыто бросил вызов потерявшей инициативу Советской власти. Для меня в эту волну входили люди самых разных политических убеждений, кроме упомянутого выше Сахарова, Солженицын, Зиновьев, Лимонов, Максимов. Всех этих людей объединяет одно — служение идее и стремление ради своей идеи идти против течения.. Рыбы-прилипалы, кинувшиеся к должностям и разделу социалистического имущества, тоже иногда называют себя демократами первой волны. Но это не волна, это пена. Для них любая форма героизма — кость в горле. Сегодняшнее телевидение, словно заклинание, повторяет слова: "Время героев прошло". 



     Передаю слово Юрию Гагарину: "Простой рабочий паренёк Павка Корчагин, сражающийся за Советскую власть, за будущее Советской родины, близок и понятен миллионам людей! Корчагинцы моего поколения, возмужавшие в послевоенные годы, осваивали целину, строили Братск, прокладывали дорогу к звёздам…Что касается меня, то в самые трудные минуты я вспоминал железное упорство и несгибаемую волю Павки Корчагина…" 



     Время Гагариных тоже прошло? На какое-то время. Но оно вернётся, как возвращаются после зимы цветы, трава, листья деревьев. А всё безжизненное, как старый мусор, весна уносит навсегда. 



     Наслаждения Рокфеллера с его горой денег понятны многим. О чувствах "убогого" Серафима Саровского, как он сам себя называл, встречавшего каждого приходящего к нему словами: "Радость моя!", тоже говорят многие. Но радости старца понятны единицам. Даже из среды самых рьяных служителей церкви. 



     Подвижник может быть воином, монахом, учёным, поэтом, деловым человеком, политиком, кем угодно. Он выше партий, идеологий, национальностей и профессий. Две тысячи лет назад Богу было безразлично, кто ты — эллин, язычник или иудей, главное — кому и чему служишь. К двадцатому веку предпочтения Бога не изменились, и церковь накануне революции в лице подавляющего числа служителей, изменившая делу Христа, лишилась Его харизмы. Харизма перешла к безбожникам. Их подвижники оказались сильнее церковных. Хотя жили в советские времена патриарх Тихон, иеромонах Сампсон, отец Арсений и другие подлинные христиане. Они не уступали в духовной силе Чапаеву или Островскому. Но безбожных подвижников оказалось больше, их идеалы лучше соответствовали потребностям времени, и Бог поддержал их. 



     Нам это сейчас чрезвычайно важно понять, что погоду истории делают не формы идеологии, но люди-подвижники, к какой бы идеологии они ни примыкали. А Бог, задающий импульсы к переменам погоды, сам решит, кому на данном этапе отдать первенство, Ему главное — воспитать как можно больше тех, кто может смертью смерть попрать и осуществить на деле афоризм Ницше "Человек — это то, что следует преодолеть". Торжество низости в наше время ничего не меняет в подобном раскладе сил, только усиливает его. Низость допущена к власти на время, чтобы люди почувствовали необходимость героизма. Низости всегда приходит конец, тогда как нужда в героях никогда не прекращается. 






     Понимание движения истории как единства исключающих друг друга противоположностей помогает осознать, что случилось с Россией. 



     Народы устают от героев, нужна передышка. "Как закалялась сталь" вколачивалась в головы людей, поэтому перешла в отрыжку. Леонид Андреев даже о "Капитанской дочке" сказал в своё время, что она надоела, как барышня с Тверского бульвара. Всё что идет в тираж, приедается. Но когда в голову начинает вдалбливать то, что разворачивается сегодня на экранах телевизоров, здоровая голова понимает, что ее опускают в бездну. После такой "передышки" мир либо снова возвращается к героям, либо погибает. 



     Бог, руководящий человеческой эволюцией всё это хорошо понимает и "попускает" человеческие слабости, дает возможность "порулить" всем. Тем более, что Он не заинтересован держать людей в лапах нищеты, голода и холода, как это было во времена Николая Островского. Страдание — инструмент, но ни в коей мере не цель человеческого развития. 



     И сегодняшняя "демократическая" Россия не абсурдный переход из героической эпохи в период торжества рынка и пошлости. Нет, люди должны в разумных пределах создать себе обеспеченную жизнь, хотя в этом смысле дорвавшееся до власти "демократическое" меньшинство перераспределило денежные потоки страны с чудовищными излишествами. Но с излишествами у Бога разговор короткий, и мы наблюдаем это на многих примерах. 



     Большевики в своё время допустили большую ошибку, слишком рьяно потоптавшись по прошлому. Теперь в таком же положении оказались они сами. "Демократы" повторяют ошибку большевиков и тоже начинают чувствовать на себе сапоги истории. Уроки из неё редко кто извлекал, учёба происходит в основном на собственной шкуре. А топтаться по героям — занятие очень рискованное. 



     Да, Советская власть опиралась на таких, как Николай Островский, но она бы не продержалась так долго, если бы делала ставку на один героизм.. Пропаганда героизма сочеталась с приказом номер 227, который действовал на всем протяжении сталинской эпохи. Сталин всегда использовал героический фактор в сочетании с фактором страха, но особенно умело распорядился обоими факторами в годы нашей Святой Войны. В эти годы были классически осуществлены также оба религиозных Завета — Ветхий и Новый. Я говорю не о конфессиональной стороне дела, но по существу его. Новый Завет для героев — возлюби родину, как Бога и как самого себя; карающий Ветхий — для всех остальных. Очевидную диалектику двух Заветов война являла ежедневно. Многие молодые, необстрелянные ребята при первом столкновении с врагом бежали в панике и, если потом не попадали под огонь заградотрядов, то шли в штрафные роты и батальоны, и опять-таки, если оставались в живых, пополняли ряды Корчагиных. Подлинная религия далеко не всегда совпадает с официальной. 






     Цепь подвижников непрерывна при восходящей звезде народа; но она прерывается, если звезда исчезает с горизонта. Уходят подвижники, умирает народ. Сейчас происходит закат целого цикла в истории земли, потому так остра борьба между теми, кто сросся с этим циклом, не хочет расставаться с ним и теми, кто готов подвигнуть человечество к новому отрезку большой Истории. С Октября 1917 года началась репетиция Нового Цикла. Русская репетиция оказалась мучительной, в ней активно действовали обе стороны — светлая и тёмная. Временно победила вторая. Но за 73 года Советской власти удалось сделать многое. Главное, доказать в 1941-45 годах, что дух подвижничества может победить мир материи, мир денег. Если вдуматься в то, что произошло в эти годы, то явственно вырисовывается картина страны, застигнутой врасплох внезапным нападением врага, потерявшей в течение нескольких месяцев основную часть своих самолётов и устарелых танков, страны, отдавшей неприятелю свои наиболее густонаселённые территории. Одним словом, вся видимая материя была на стороне врага, и его победа казалась неизбежной. Но невидимый дух героического народа победил. В лобовом столкновении с тьмою он напряг все свои силы, обуздал материю, он выжал из неё без денег, на одном энтузиазме лучшие в мире танки и самолёты, лучшую артиллерию, а главное, духовно более сильного солдата. Хотя немцы в ту пору тоже были сильны духом. Но, как признался сам Гитлер перед смертью, победил молодой народ с его более сильным духовным потенциалом. 



     Во время крушения "Титаника" часть его пассажиров проявила лучшие человеческие качества, подтвержденные потом во время Второй мировой войны героями французского Сопротивления, английскими морскими конвоями в Мурманск. Так что не ограничим героизм русской темой. 






     Откуда приходят волны героизма, "пассионарные" толчки по теории Льва Гумилева? Даже ребёнок сегодня ответит: от Бога. Но кто такой Бог и почему он задаёт такие толчки, которые чаще всего выглядят ужасно, — эта загадка вряд ли может быть разгадана аналитическими методами. Ум, рассудок противится героизму, потому что привык обслуживать эгоистические интересы личности. Ум, возомнивший себя хозяином жизни, и есть сатана, источник человеческих страданий. Поэтому среднерелигиозный человек рассматривает пассионарные толчки в истории как враждебную Богу самодеятельность дьявола, хотя в Библии, в книге Иова недвусмысленно сказано: сатана один из исполнителей воли Божьей. И лишь тогда, когда ум усмиряется, когда он начинает служить сердцу — средоточию Бога в нас, слепое страдание заканчивается, человек начинает осознавать своё место в цепи развития. Камень, растение, животное, человек-животное, человек-личность, человек-подвижник, Дух, Бог — такова эта цепь. И никакие цивилизации, никакое клонирование, никакие упёртые идеологии не остановят движение этой цепи. Её можно замедлить, даже на какое-то время пустить вспять, если человек этого пожелает, что обернётся большой болью для него. Но остановить движение цепи невозможно! Сегодня ключ к переходу человека на новый уровень — сердце. И подвижка ума к нему. 






     Мои отрывочные заметки, думаю, мало кого убедят, как не убедили нас горы религиозной литературы. Убеждают не слова и даже не примеры, но собственный опыт, Каждое поколение приобретает его как бы заново. Но мы обязаны тянуть ниточку национального и общечеловеческого опыта, связывая ушедших с идущими. Так некогда поддерживали священный огонь в пещерах наши пращуры. Как бы густо ни обступала тьма, даже одна свеча в ней внушает надежду. Какими бы растленными ни были верхи общества, жизнеспособность его определяется суммой свечей, горящих внизу. 



     И еще есть причина, требующая поддержания этого огня в себе, Через него, через внутренний огонь в душе мы связываем себя с мировым небом, с русским небом, с ноосферой подвижников, которые не ушли из пространства, но продолжают свою работу в тонких телах. Тёмный цикл в истории Земли еще не закончен, поэтому каждому из нас предстоит донести свой внутренний свет до Новой Земли и Нового Неба. Пронести сквозь густую тьму. 



     Великое оправдание советской литературы и власти её породившей не только в присутствии в её духовном поле таких духов, как Николай Островский, но также в том, что она сделала этот дух знаменем для масс. Очевидна и черная сторона дела — под сенью красного знамени стояли разные фигуры, а у руля власти часто зловещие. Так что полный оправдательный приговор для Советской власти невозможен. Но так же верно, что период владычества Совдепов в России будет пристально изучаться следующими поколениями, что героические грани этой эпохи никогда не изгладятся из памяти. Никогда! В этом нет никакого сомнения. 






     Конечно, в советскую реку вторично не войдёшь, да и обмелела она, никого в неё уже не загонишь силой. Мы всегда любили родину, но когда патриотизм и бескорыстие насаждались принудительно, а сами "насаждающие" устраивали для себя иные правила игры, это оскорбляло нас. Мы побеждали американцев в спорте, в научных достижениях, в разведывательной работе, но сами думали: хорошо бы и побеждать, и жить, как противники, огребая доллары лопатой. Поэтому наши пассионарии так быстро и жадно кинулись в сторону денег, когда такая возможность появилась. И что-то словно надломилось в России, и потащил её вниз денежный мешок. Освободиться от денежной страсти нелегко, сделать это под давлением извне нельзя — только загонишь страсть внутрь. Лучшая часть России, прошедшая огонь и воду, должна протиснуться теперь через "медные трубы", то есть через искушения, но пройти через них свободно, добровольно, повинуясь своим героическим генам, а не наступая на горло "денежной песне"... Для многих героизм такого рода труднее военного. Ряд героев "Афгана" споткнулись именно на деньгах. 



     Но не зря же Христос сказал, что легче верблюду пролезть через иголочное ушко, чем богатому войти в царство небесное. Эти слова Спасителя заставляют каждого из нас подумать над проблемой, как, кому и чему должны служить деньги. 



     Перед нами также пример Америки, самой могущественной сегодня державы и самой в то же время бесперспективной, ибо она буквально, без всяких преувеличений пропадает под властью доллара. Заокеанские верховоды судорожно пытаются навязать власть денег остальному миру, трясут своими накачанными денежными анаболиками, но дряхлеющими мускулами перед другими странами, или пугают чуть чего эти страны, что лишит их своей финансовой поддержки. Однако в мышцах Соединённых Штатов работают смертельные раковые вирусы, имя которым —доллар. Свою болезнь они передают и некоторым нашим верховодам. 



     Кто побеждает в американском спорте? Главным образом чернокожие, потому что для них первый стимул не деньги, а утверждение своего превосходства над белыми. Долго унижаемые белой Америкой чернокожие жители теснят белое большинство, прежде всего, в музыке и спорте, где сильнее в силу природных данных. А что такое деньги для людей, добившихся высших достижений, хорошо иллюстрирует судьба многих звёзд профессионального бокса в Соединённых Штатах. Они проматывают свои миллионы и заканчивают жизнь в бедности. 



     Но это пока. Добиваясь равных прав, чёрная Америка быстро теряет свою пассионарность. Бывшие рабы, получив свободу, становятся самой тучной частью американского населения. Впрочем, и вся Америка больна ожирением, так что правительство США вынуждено рассматривать эту проблему как национальную угрозу. 



     В самом деле, как чувствует себя сегодня белое население Америки? Та же картина, что с чёрным. Люди слабеют во всех отношениях. Живущая на иммиграционном "подсосе", собирающая со всего мира интеллектуальные и творческие сливки, Америка пока удерживает первое место в земной очевидности. Но сливки в этой стране скисают уже в первом поколении. Денежный воздух удушлив для талантов. 






     Не стану впадать в морализаторство и упрекать нынешний режим в отсутствии настоящего искусства, хотя зрительно это так. Возможно, оно зреет где-то вдали от рыночной суеты. Во всяком случае, на Вологодчине безгласно работает Василий Белов, в Иркутске Валентин Распутин, в Пскове Станислав Золотцев. Эти люди — дети прежней власти. Не потому что славили её, скорее, от неё отталкивались. От нынешнего же болота не оттолкнёшься, мастера его обходят, не маячат в его камышах. Хотя это пробует делать Эдуард Лимонов, какое-то время принадлежавший литературному секс-авангарду, потом тяготевший к политическому экстремизму и к советскому имперскому величию, а теперь, после отсидки в тюрьме, старающийся любыми путями всколыхнуть общественное сознание и прежде всего сознание молодёжи на борьбу с низостью. На сегодняшнем общественном фоне Лимонов — фигура безусловно крупная, публичная, а, главное, свободная от цинизма и конформизма. Он завоевал право возникать в средствах массовой информации своей незаурядной биографией. Пусть это еще не герой ранга Николая Островского, но движение в сторону героизма неоспоримо. И популярность того же Лимонова среди молодёжи — хороший знак. 



     В столице против общего базарно-распродажного поветрия сражаются газеты "Завтра", "Советская Россия", журнал "Наш современник". 



     Какое отношение имеет вышесказанное к столетию Николая Островского? Самое прямое. Жива русская литература, страстная, разнохарактерная в поиске идеала, попавшая в тиски иного времени, но продолжающая свои поиски, не продающая себя ни за какие рыночные ценности. Литература, жаждущая братства народов, или, говоря словами Пушкина, зовущая время, "когда народы, распри позабыв, в единую семью соединятся". Значит, жив народ, пропущенный через страшную мясорубку эпохи, и живёт в нём Иисус Христос. 



     Он живёт в ребятах из "Вымпела", вызволявших ценой своих жизней заложников в Москве и Беслане. Наше подлое телевидение и продажные газеты, которые в течение ряда лет творят свою черную мессу под лозунгом "Время героев прошло", после страшных терактов сразу поджали хвосты и заскулили по-иному. Ведь не фигуранты светской хроники и биржевых сводок поставят заслон терроризму. 



     Жив Христос в священнике, который снял рясу и возглавил развалившийся колхоз. 



     В предпринимателе, который дал клятву никогда не торговать водкой и сигаретами. 



     В писателе, режиссёре, артисте, которые не допускают в свою работу низость ни под каким видом. 



     В учёном, которого зовут в Америку, но он продолжает трудится в России. 



     В самом обыкновенном человеке, не сдавшемся тёмным искушениям века. 




 Евгений Нефёдов     ВАШИМИ УСТАМИ  



наВОЖДение 




"...Лишь танками в Беслане мгла взрычала, 

      и вздрогнула при мысли о конце 

      в той школе, в баскетбольном том кольце 

      подвешенная Сталиным взрывчатка." 

Евгений ЕВТУШЕНКО 


     Я поэтом юным был — 



     Верно Сталина любил. 






                Но когда маститым стал — 



                Прах великий растоптал. 






     Я же век на том стою: 



     То люблю — то предаю. 






                Вот и Сталина портрет 



                Так загадил — места нет. 






     Заплевал и закопал. 



     Словом, тему — исчерпал. 






                Подзабыли и меня... 



                Вдруг — Беслан в кольце огня! 






     И опять я — тут как тут: 



     Нити к Сталину ведут! 






                Всю страну швырнули в ад — 



                Это Сталин виноват! 






     Горбачев иудой стал — 



     Это Сталин воспитал! 






                Ельцин — пьяница и вор — 



                Это Сталину укор! 






     Путин заслан из ЧК — 



     Это Сталина рука! 






                "Курск" от взрыва утонул — 



                Это Сталин поднырнул! 






     Вон Манеж сгорел дотла — 



     Это Сталина дела! 






                Террорист проник в Беслан — 



                Это Сталин подослал! 






     Спятил к старости поэт — 



     Это Сталин шлет привет! 






                Вся земля полна беды — 



                Это Сталина плоды! 






     Мрут народы от нужды — 



     Это Сталина труды! 






                Если в кране нет воды — 



                Это Сталина следы! 






     Сталинисты снова в силе — 



     Бей же их, спасай Россию! 
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