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Часть первая ТАНЕЦ


«Пиккадилли геральд», 4 апреля 1927 года. «Жители Уэст-Энда!
Вчера вечером в только что открывшемся кафе с танцевальной площадкой «Саламандра» на Ковентри-стрит (там подают лучшие в Лондоне бифштексы с перцем под живые, захватывающие джазовые мелодии) некий подозрительный джентльмен в цилиндре до изнеможения танцевал со мной чарльстон. Избавиться от него было совершенно невозможно. Сегодня я официально «на поправке», а для этого требуется вечер, проведенный дома, сандвич с рыбным паштетом и кружка какао. Ведь у меня не только болит голова, это не привычный звон в ушах и не першение в горле и бурление в животе. Нет, сегодня мои лилейно-белые ножки тоже все в синяках. Читатель, я едва могу ходить!
Как вам известно, чарльстон уже более года тому назад сошел со стапеля и обосновался в наших лучших ночных клубах. Его щегольски танцуют в Париже и Нью-Йорке. Так не пора ли и лондонцам научиться как следует его танцевать? Мужчины обычно танцуют хуже. Есть что-то откровенно конвульсивное в этих брыкающихся, вертящихся ногах. В «Саламандре», когда вы ступаете на танцевальную площадку, ваша жизнь в ваших руках. Кстати, я не советовала бы садиться за столик возле танцевальной площадки. Но многие представительницы прекрасного пола от комплексов не страдают. Вон сколько этих куриц вышагивает по Уэст-Энду, клюя и маша крыльями.
Каков выход? Разумеется, уроки. Поверьте мне, девочки, это не пустое времяпрепровождение! Подозреваю, что вы танцуете чарльстон, как только что вылупившиеся птенцы, пища и быстро хлопая крыльями. Поэтому настоятельно советую вам как можно быстрее разыскать мисс Летицию Харрисон (известную своим друзьям как Тини-Вини), из Мейфэра. Запомните: это изменит вашу жизнь! В идеале к Тини-Вини надо бы привести с собой дружка или бойфренда, но если он полагает, что слишком утончен или что мужчине не к лицу посещать подобные занятия, вам придется самой обучить его. Давайте посмотрим факту в глаза: нам удалось обучить наших мужчин многим премудростям задолго до того, как мы, то есть те, кому за тридцать, получили право голоса (нотабене: я могла бы посочувствовать тем, кому нет тридцати, если бы не завидовала их нежной юности!). И мы продолжим делать это, пока мужчины остаются мужчинами, а женщины женщинами. Такова наша судьба! Сейчас, став знаменитой, я регулярно слышу раздражающие замечания, примерно такого сорта: «Мисс Шарп, где вы берете силы каждую ночь бывать в каком-нибудь заведении? У вас, должно быть, самая тяжелая работа в Лондоне?» И еще: «Какая у вас легкая работа, мисс Шарп! Вы только и делаете, что развлекаетесь, а потом рассказываете нам об этом!»
Но больше всего меня бесят сообщения о различных самозванках, выдающих себя за меня, чтобы заказать хороший столик и коктейль в придачу. Швейцары, если вы сомневаетесь, попросите эту Дайамонд выпустить на вас кольцо дыма! Это один из моих неподражаемых талантов, и вы мгновенно разоблачите поддельную драгоценность! Да, и кстати, я никогда в жизни не заказываю бесплатные напитки!
Дайамонд Шарп».




Глава 1



На фотографии запечатлена женщина с кокетливым взглядом и очень коротко остриженными волосами. Она сидит в ресторане одна, перед ней стоит пустой бокал из-под шампанского. Между двумя пальцами руки в перчатке зажата дымящаяся сигарета в длинном эбонитовом мундштуке. Из чуть приоткрытых накрашенных губ выплывает великолепное кольцо дыма. Над фотографией слоган: «А вы осмелитесь?» Небольшая подпись под фотографией сообщает, что табак в «Бейкерс лайтс» сухой и не раздражает горло.

Мистер Обри Пирсон бросил фото на стол и откинулся па скрипящую спинку кожаного кресла.
— Ну?
Грейс Резерфорд, сидящая напротив него за столом на жестком деревянном стуле, нервно откашлялась.
— Я, мистер Пирсон, думала…
— Думали? Правда? — Он сурово сдвинул брови и указал на снимок: — А вы хоть на мгновение представили, как на это отреагируют наши клиенты?
Грейс вздохнула. Если бы этот разговор вел с ней старший брат мистера Обри, Генри Пирсон! Он придерживается куда более широких взглядов.
— Я уверена, что эта реклама повысит товарооборот фирмы «Бейкер» почти втрое. А может быть, и больше. Никогда раньше мы не ориентировались на женщин, и уж тем более не рекламировали сигареты, а сейчас мы это делаем! В этом году лондонские девчонки копируют голливудских вертихвосток: стригут волосы, носят короткие юбки! И жизни они хотят соответствующей — чарльстон всю ночь напролет, романы с молодыми щеголями. Они мечтают вести немного сумбурную жизнь. Делать то, чего не стали бы делать их матери. Они, знаете ли, все курят, эти голливудские актрисы!
Мистер Пирсон потер голову с редеющими волосами. Вероятно, они редели потому, что он всегда тер голову именно в этом месте.
— Мисс Резерфорд, мы не можем рекламировать образ девушки, курящей сигарету. Мы должны поддерживать свою репутацию.
— Ах, сэр, что за вздор! Пора бы «Пирсон и Пирсон» идти в ногу со временем.
— Должен вас предостеречь, — произнес Пирсон, на этот раз тихо. — Я бы на вашем месте думал, прежде чем говорить.
— Хорошо. — Грейс сглотнула. — Забудьте об этом образе. Не обязательно показывать курящую девушку. Представьте себе танцевальную площадку, заполненную парами. На переднем плане мужчина протягивает руку девушке, приглашая ее танцевать. А подпись гласит: «Ты не откажешься? Не так ли?» А вот еще. Девушка сидит с кавалером в машине с открытым верхом. И подпись: «А насколько ты скор?»
Пирсон выдвинул ящик стола и принялся в нем шарить. Резко захлопнув его, он вызвал свою секретаршу Глорию и попросил принести аспирин.
— Как долго вы у нас работаете, мисс Резерфорд?
— Почти десять лет.
Он улыбнулся. Его улыбка выглядела какой-то неестественной, словно приклеенной.
— Вы могли бы заметить, дорогая, что за эти десять лет Лондон значительно изменился.
— О да, он изменился!
Но должен обратить ваше внимание, что не все перемены к лучшему. Многие, очень многие разделяют эту точку зрения. И основу этого вечно меняющегося города составляют фундаментальные, незыблемые ценности, которые должны таковыми и остаться. Это основа, вокруг которой вращаются бурный поток и хаос. «Пирсон и Пирсон» — неотъемлемая часть этой основы. Потому-то мы и в состоянии удерживать клиентов, как и Бейкер, и не бояться никаких конкурентов.
— Сэр, из уважения…
— Уважение — да, это часть нашей политики, мисс Резерфорд. Вы считаете, что проявляете уважение к служащим и клиентам, когда приходите в офис с опозданием на час и явно в каком-то затуманенном состоянии? Или когда вы курите сигареты и обмениваетесь шутками на рабочем месте? Вы считаете, что подаете хороший пример машинисткам и секретаршам?
— Но другие машинистки делают то же самое. И никто, кажется, не возражает.
Снова приклеенная улыбка.
— Вы умная девушка. Неужели я должен вам объяснять? Какой бес вас попутал? Зачем вы появились на этой проклятой фотографии? Стэнли Бейкер будет смеяться всю дорогу к Бенсону, если я покажу ему этот снимок!
Секретарша принесла аспирин и стакан воды, поставила на стол и удалилась. Повисла неловкая тишина.
— Так что же, мне подавать заявление об уходе? — спросила Грейс.
Смешок.
— Ну зачем драматизировать! Вы не из слабых, это видно. Идите и подумайте. У вас правильные представления о женщинах, становящихся предметом насмешек. Но так не пойдет. Может быть, вы придумаете что-нибудь более… домашнее. А остальное…
— Да, сэр, я понимаю.

Десять минут спустя Грейс, сидя в своем крошечном кабинете, сняла телефонную трубку и попросила соединить ее с Ричардом Седжвиком, редактором газеты «Пиккадилли геральд».
— Дики, я хочу сегодня вечером с тобой пообедать.
— Грейс? Это ты?
— Конечно я. В семь часов? Называй место.
— Извини, старушка, но сегодня я занят. Грейс нетерпеливо постучала ногтями по столу.
— Чем же ты занят? Срочная работа?
Из трубки донеслось что-то, похожее на вздох, но, может быть, это просто была помеха на линии.
— Я не уверен, что это…
— Значит, девушка. Случайно, не эта ли ужасная Пэтси? Это же не она, правда, Дики?
— Грейс! Ты знаешь, как я тебя люблю, но…
— Лепечет она ненатурально, неужели ты не понял? И морщит носик — строит из себя маленькую девочку. Разве я не права, Дики?
— Сегодня вечером я встречаюсь не с Пэтси.
— Тогда с кем же?
Заметив непривычное молчание машинисток за дверью комнаты, Грейс резко захлопнула ногой дверь.
— Я должен пойти и посмотреть этот немецкий фильм. Знаешь… который стоит целого состояния. В павильоне.
— Ах, это… Никто не пойдет на «Метрополис»,[1] Дики. Он депрессивен и абсурден. Жестокие машины и девственницы — неужели тебе это интересно? Безумие, настоящее безумие.
— Спасибо за твое просвещенное мнение, дорогая.
— Не за что. — Грейс вынула из ящика стола сигарету и принялась искать коробок спичек. — Что, если нам поесть в «Тур Эффель»? Ты знаешь, как мне там не нравится, но ради тебя, дорогой, я бы туда пошла.
— Ах ты господи, как мы великодушны!
— А потом мы могли бы провести ночь с небольшой компанией, в которую приглашена Дайамонд.
— Значит, потом мы пойдем танцевать?
Грейс нашла спички и закурила, прижав трубку ухом к плечу.
— Серьезно, Дики! Мне надо кое о чем с тобой потолковать!

Полчаса спустя, подходя к Тоттенхэм-Корт-роуд, Грейс попала под апрельский ливень. Зонта у нее с собой не было. Ни такси, ни даже автобусов поблизости не наблюдалось, поэтому ей пришлось лавировать в разношерстной толпе, шлепая по лужам и чувствуя, как промокают туфли, а крупные капли дождя оставляют на ее одежде грязные следы. Запах влажной строительной пыли проникал ей в ноздри. Она молча проклинала свою вечную занятость, заставлявшую ее постоянно опаздывать на полчаса, и работодателей, которые разместили свои офисы на Пиккадилли, а не на Перси-стрит, недалеко от «Тур Эффель». Доставалось и погоде, но кто в Лондоне время от времени не проклинает погоду? Не были забыты и Господь Бог, в которого она не верила, и Дики Седжвик за то, что согласился встретиться с ней, и за то, что любит «Тур Эффель».
К тому времени, когда она подходила к ресторану, дождь усилился. Подбегая с нагнутой головой к двери, Грейс столкнулась, да так, что у нее клацнули зубы, с очень крупным мужчиной. Его рука сжала ей плечо, и она подняла взгляд на светло-голубые, широко расставленные глаза на скуластом лице. Губы улыбались, или это были губы, форма которых всегда напоминает улыбку.
— Вы замужем? — спросил он с легким американским акцентом.
— Нет.
Это слово вырвалось у нее раньше, чем она успела его удержать.
Рука все еще сжимала ее плечо.
— Хорошо. — Казалось, говоря, он смотрел мимо нее.
Грейс заметила такси с работающим мотором, припаркованное неподалеку. Этот мужчина, наверное, только что вылез из него. А водитель, похоже, наблюдает.
— Простите. — Она высвободилась и, надменно вскинув подбородок, направилась в ресторан.
— Вам, наверное, года тридцать два. — Его улыбка, отражающаяся в стекле, была искаженной, неровной. — В вас есть пикантность.
Он поискал в кармане мелочь, отошел и расплатился с водителем.
— Вы светлая и красивая.
— Вообще-то мне тридцать. Но вряд ли вас это касается.
— Еще год-другой — и от всего этого не останется и следа, — изрек мужчина. — Так бывает всегда.
До войны «Тур Эффель» был излюбленным местом встреч авангардных художников и писателей. Здесь бывали Огастес Джон, Уиндем Льюис, Эзра Паунд. Позднее в книге посетителей прибавились имена Чарльза Чаплина, Рональда Фербенка и Джорджа Гершвина, и ресторан стал любимым местом наиболее изысканной светской публики.
К 1927 году он превратился в памятник самому себе, и цены вполне этому соответствовали. Картины и гравюры различного качества, висящие на стенах, напоминали Грейс надгробия, хоть и выдержанные в самых невероятных стилях, но надгробия. Это заведение извлекало выгоду из своего богемного прошлого. Вероятно, в ресторане можно было заказать на закуску вареные воспоминания, а потом как основное блюдо тушеную ностальгию. Дики Седжвик, безусловно, чувствовал здесь себя как дома.
— Пунктуальна, как всегда! — Дики встал и поцеловал ее в щеку. — Грейс, дорогая, да ты совсем промокла!
— Ничего, высохну! — Грейс опустилась в кресло с резной ореховой спинкой. — А пока можешь полюбоваться исходящими от меня облаками пара!
— Ну, как хочешь! — Дики тоже сел. — Мне кажется, нужно что-то сделать, чтобы ты не простудилась!
— Тогда закажи мне выпить.
— Попробуй вот это. — Он повернул бутылку вина так, чтобы показать этикетку. — Вино из Долины Роны, как сказал мне Джо. Невероятно вкусное!
— Уверена, что оно вкусное, но у меня нет бокала! Будь другом, попроси Джо!
Слушая его славословие вину, она промокала салфеткой мокрые пятна на черном шелково-креповом обеденном платье и вдруг, подняв взгляд, увидела, как в зал с улицы вошел широкоплечий человек в накрахмаленной белой вечерней рубашке и галстуке-бабочке. Владелец ресторана Рудольф Сталик тотчас же подошел к нему, провел к лучшему столику в углу, засуетился, давая ему закурить. Взгляд светло-голубых глаз внезапно устремился в сторону Грейс. Она отвернулась, посмотрела на нефритовую пряжку своего платья, а потом снова на Дики. Сегодня он выглядел утомленным, не таким живым и энергичным, как всегда.
— Ты выглядишь усталым, Дики. В «Геральд» все в порядке?
— Дело не в газете, и ты это знаешь, Грейс, — несколько раздраженно ответил он.
— Я знаю.
Вероятно, в его словах содержалось завуалированное напоминание о прошлом — их прошлом. Пытаясь справиться с неловкостью, Грейс еще раз оглядела зал. Сталик подробно рассказывал американцу о меню, потом указал на работы одного из самых известных клиентов-художников. Американец, похоже, заинтересовался, но как только Сталик отвлекся, тотчас же бросил взгляд на Грейс.
— У меня сегодня отвратительный день. — Грейс заставила себя смотреть на Дики, и только на Дики. — Я подала заявление об уходе. — Она отпила из бокала. — А вино действительно очень хорошее.
— Да ты что?
— Ну, пыталась. Впрочем, Пирсон не воспринял это всерьез. Обри Пирсон, я имею в виду. И полагаю, я тоже не очень серьезно это восприняла. Он потчевал меня хорошей порцией демагогии. Такие вот они динозавры!
— Ты всегда так говоришь. Закажем рыбу? Сегодня есть камбала. С молодой картошкой.
— Дики, ты не представляешь, каково девушке работать в таком месте! Мужчины могут делать все, что им угодно, лишь бы вовремя была готова рукопись. Но мне — малейший намек на смех, одно дуновение сигаретного запаха — и все! Они считают, что я должна быть благодарна только за то, что мне позволяют работать на них, разве ты не видишь? Вот об этом я и хотела с тобой поговорить. Я думала…
Седжвик усмехнулся:
— И ты решила поинтересоваться, не поработать ли тебе в «Геральд»? Ты действительно считаешь, что эта газета лучше? Думаешь, там с тобой будут обращаться как с любым другим сотрудником? В таком уж мире мы живем, дорогая! Но положение постепенно улучшается. — Он кивнул официанту. — Джо, две порции рыбы, пожалуйста.
— Слишком медленно для меня. — Грейс невольно оглядела зал. Американец, нахмурившись, смотрел на часы. Она снова перевела глаза на веснушчатое лицо Дики и решила перейти к сути дела. — Я думала… Что, если Дайамонд начала бы писать не только для своей колонки? Она могла бы составлять обзоры, политические комментарии, даже гороскопы!
Он помотал головой:
— Не пойдет!
— Но почему? Дайамонд имеет огромный успех, ты всегда это говоришь. Кто еще в вашей дурацкой газете получает полные мешки писем? О ком еще сплетничают в других газетах? Ты знаешь, что вчера написал Гарольд Граймс в «Мейл»? Он полагает, что Ребекка Уэст — это Дайамонд Шарп! Ребекка Уэст!
— Он идиот, — тихо произнес Дики и откашлялся. — Посмотри, у меня дела идут так, что лучше некуда. Если честно, мне самому не верится. Но читать Дайамонд все равно что есть лакрицу. Можно съесть только самую малость.
Пыхтенье.
— Ну, не обязательно же мне все время быть Дайамонд!
Он мягко взял ее за руку.
— Грейс, ты Дайамонд! Все время. Ты не можешь быть никем иным, даже если захочешь. Я бы не хотел, чтобы ты была кем-нибудь иным.
Американец снова посмотрел на них. На ее руку, которую держал Дики.
— Хотя иногда я чувствую себя Виктором Франкенштейном, — пробормотал Дики.
— Ну что ж… — Она высвободила руку. — Мне придется заниматься тем же, чем занимаются остальные благонамеренные чудовища, и просить тебя удвоить мне плату!
— Ну же, мисс Бука! Ты бы лучше подумала, что, когда ты хмуришься, у тебя на лбу появляются морщины, а они старят тебя, я бы сказал, лет на десять.
— Ах, Дики, какой ты противный! С тобой просто бесполезно говорить о чем-нибудь серьезном. — Она тщетно искала глазами официанта. — Где же Джо? Нам нужно еще вина.
Американец отошел от своего столика.

Опустошив еще полторы бутылки, Дики с Грейс сели в такси и отправились в «Сайрос» на Орандж-стрит. Опять полил дождь, в городе резко потемнело. Грейс смотрела из окна на яркие витрины и лучи света, отражающиеся в мокрых мостовых. Люди бежали под зонтиками или толпились на автобусных остановках, но большая часть лондонцев уже легла спать.
— Кто, черт возьми, идет на вечеринку во вторник? — удивился Дики. — Это как-то нецивилизованно. И в честь кого вечеринка?
— Не припомню. — У Грейс в голове было туманно, как в сырую ночь. — Я потеряла приглашение.
— Великолепно! И она мне говорит только сейчас! Ты бы хоть сказала, что это в «Сайросе». Я полагал, что речь идет о небольшой джазовой вечеринке у кого-то дома. Если бы знал, я бы переоделся. Надел бы бабочку.
Грейс открыла сумочку, вынула черный шелковый галстук и протянула его Дики.
— Не волнуйся. Дайамонд всегда готова к неожиданностям. И будь веселее — в приглашении говорится, что там будет шампанское, наверняка превосходное!
Прилаживая галстук, Дики принялся рассказывать о «Сайросе» — другой ночи, другой вечеринке, — но Грейс не слушала, завороженная, как всегда, ночным видом площади Пиккадилли. А вот и «Биг нью уорлд», далеко опережающий «Пирсон и Пирсон». Самая знаменитая площадь, расположенная в месте слияния наиболее крупных улиц Лондона, была сейчас освещена яркой разноцветной рекламой известных фирменных марок. Энергичные усилия совета Большого Лондона по упразднению этой рекламы привели лишь к твердой решимости торговцев разместить ее возле своих заведений. На уровне земли, однако, из-за строительства новой станции метро все выглядело убогим, временным и ремесленным. На время проведения работ фонтан со статуей Эроса убрали, и сначала казалось, что с ней ушла и душа площади. Впрочем, Эроса убрали уже так давно, что Грейс едва припоминала, как он выглядит. В душе Пиккадилли, казалось, поселились новые объявления. Вопя «Швепс», «Боврил», «Джин Гордонс», они с таким же успехом могли бы кричать: «Я Лондон! Я будущее!»
Сегодня дождь был настолько силен, что зрелище казалось туманным, как во сне. Капли дождя, подсвеченные яркими огнями, беспрестанно текли по стеклу, и Грейс казалось, будто площадь плачет. Сквозь слезы она видела сухие салоны других такси со смеющимися девушками, усталыми дамами в шляпах, молодыми людьми, охотниками или жертвами охоты. Они напоминали крошечные обособленные мирки. Вот и они с Дики в своем маленьком мирке двигались точно в каком-то трансе…
Пока очередное такси на мгновение не поравнялось с их машиной и она не увидела профиль сидящего в нем человека. Тяжелая челюсть, римский нос…
— Это тот мужчина!
— Что за мужчина? О чем ты?
— Ах!
Другое такси повернуло направо. Видение было почти мимолетным. Неужели американец? Или просто она все еще думает о нем?
— Грейс?
— Ничего. Вот мы и приехали! Дай я помогу тебе надеть галстук.

Открылись двойные двери, и перед их взором предстала знаменитая ледяная танцевальная площадка «Сайроса». Джин Ленсен и танцевальный оркестр клуба «Сайрос» были в ударе. Белые костюмы, приглаженные волосы, сверкающая медь. В воздухе стоял запах сигарет и пьянящий аромат духов с горьковатым привкусом пота огромного множества женщин.
— Неудивительно, что улицы были пусты, — пробормотала Грейс. — Все здесь.
И действительно, казалось, вся светская публика Лондона собралась здесь, под одной крышей. Веселые модницы, дребезжащие бусами и сверкающие искусственными бриллиантами, стройные, как газели, женщины в шелках и перьях, безупречные мужчины в белых рубашках.
— Ну, в отношении шампанского ты была права, — сказал Дики.
Официанты, снующие с подносами взад-вперед, предлагали напитки. Он взял один бокал для Грейс, другой для себя.
— Посмотри туда!
Возле длинной стойки бара высилась пирамида бокалов, рискующая в любой момент рухнуть. Бармен поднялся по стремянке и принялся разливать шампанское «Моэ э Шандон» из огромной бутылки. Сверкающая жидкость, пенясь, стекала по пирамиде, наполняя бокалы, а сидящие поблизости посетители аплодировали.
Дики, явно чувствуя себя неуместно одетым и потому неуверенным в себе, просиял, когда кто-то его окликнул. Грейс узнала Ронни Хейзелтон из «Таймс» с группой надоедливых подружек. Энергично вышагивая по залу, она сначала хотела добраться до Дики, но потом исчезла в толпе.
Вдали от танцевальной площадки сидела за столиками и оживленно беседовала менее блестящая публика: лысеющие седые мужчины в очках, коренастые маленькие бородачи. Книжные люди, подумала Грейс, заметив Сэмюэла Вултона, известного издателя, только что основавшего собственную компанию. Редакторы, романисты, поэты, скрытые в тени титулованных и богатых симпатичных молодых людей и девушек, которым нравилось играть в деловых людей. Должно быть, это литературная вечеринка — во всяком случае, теоретически.
— Вы уже, как я вижу, высохли.
Он стоял прямо перед ней. Слишком близко.
— Вы следили за мной? — Она говорила, не отрывая взгляда от танцевальной площадки. Прожектор высвечивал одного из барабанщиков, выдающего оглушительное соло.
— Я собирался задать вам тот же вопрос.
Она повернулась, посмотрела на него, и вдруг внутри у нее все задрожало, ей захотелось смеяться, возбужденно, по-девчоночьи, совершенно неподобающим ей образом.
В этом крупном широкоплечем человеке с могучей шеей чувствовалась непреодолимая мужественность. Ей хотелось потанцевать с ним, чтобы почувствовать большие руки, тяжело лежащие на ее плечах и спине.
— Ну, давайте же! — Она погрозила ему пальцем. — Признавайтесь!
Он улыбнулся:
— Я увидел, как вы вошли сюда с вашим другом пятнадцать минут назад. Сам я нахожусь здесь уже два часа.
— Вздор! Ваше такси проскочило мимо нашего на Риджент-стрит.
Он поднял бровь.
— Как лестно. Очевидно, я произвел на вас впечатление.
— Ну, по-моему, вы мне раньше отдавили ногу, если это называется впечатлением.
Он взял у нее пустой бокал из-под шампанского и подал ей полный.
— Я хочу сказать, что, когда вы о ком-то думаете, когда не можете выбросить человека из головы, вы видите его повсюду, — сказал он.
Грейс позволила себе хихикнуть. Он был из тех, в чью технику соблазнения входит словесный поединок.
— Тридцать восемь, — сказала она, оглядев его с головы до ног.
— Простите?
— Вам лет тридцать восемь. Или, может быть, сорок. Разведены. В Америке это легко, не так ли? Может быть, даже дважды разведены.
Теперь он засмеялся.
— Полагаю, я это заслужил, мисс…
— Можете называть меня Сапфайр.
— Позвольте? — Он протянул руку, чтобы чокнуться с ней.
— А вы? Кто вы?
— Я? — Он пожал плечами. — Я типичный ирландец. Великий Льстец.
Она сделала большие глаза.
— Но ваш акцент менее всего напоминает ирландский. Я полагаю, ваш прадедушка происходит откуда-нибудь из Скибберина или Баллидихоба. Разве этого недостаточно, чтобы быть американцем?
Она не знала, как это произошло — было жарко, и у нее немного закружилась голова, — но его правая рука коснулась ее щеки. Он держал ее лицо так, чтобы ей не оставалось ничего иного, как только смотреть в его светлые смеющиеся глаза.
— Догадываюсь, что мне предстоит небольшой роман, — сказал он. — А вы?

Было уже почти четыре утра, когда такси остановилось в конце Тофтс-Уолк в Хэмпстеде. Когда Грейс вышла, ее правый каблук застрял в решетке люка. Пробормотав слова, от которых у Пирсона все пришли бы в оцепенение, она выпрямилась, расплатилась с водителем и, прихрамывая, стала подниматься по крутому склону к дому номер 9 — узкому, конусообразному зданию в викторианском стиле с террасой. Она еще орудовала ключами, пытаясь открыть неподдающуюся дверь без особого шума, когда дверь изнутри открыл человек, которого она никогда раньше не видела. Высокий мужчина без пиджака, с блестящими каштановыми волосами и усами. Обескураживающе красивый. Настолько красивый, что немаловажный вопрос, почему совершенно незнакомый человек открывает ей дверь среди ночи, отошел на второй план по сравнению с другими проблемами: не слишком ли вызывающ ее макияж и пьяна ли она до безобразия или просто в меру говорлива?
— Мисс Резерфорд?
Это был американец. Еще один! Короткие рукава закатаны, обнажая загорелые, мускулистые руки. Он посторонился, дав ей войти. В коридоре было тесно, и она невольно соприкоснулась с ним.
— Простите, но…
— Джон Крамер. — Он протянул ей руку. Крепкое рукопожатие. Мягкий голос. — Я живу через улицу. Пришел вам помочь.
Она вмиг протрезвела, и ее охватила паника.
— Где Нэнси? И моя мама? Где они? — Она повесила жакет на вешалку и открыла дверь в гостиную. Все лампы были зажжены. В четыре утра.
— Ваша мама легла спать, а сестра сидит с ребенком.
Грейс развернулась.
— Что случилось?
— Феликс заболел, — ответил незнакомец. — Сейчас он спит, но доктор сказал, что его нельзя оставлять одного. — Он положил руку ей на плечо. — Хотите выпить чего-нибудь горячего?
— Нет, спасибо. Феликс!
Она направилась к лестнице, обуреваемая ужасными мыслями. Ее маленький племянник-красавчик, ее драгоценный мальчик…
— Секундочку, — окликнул ее Крамер, стоя у основания лестницы.
Когда Грейс дошла до площадки, дверь в комнату Феликса открылась и оттуда вышла Нэнси, прижимая палец к губам. Глаза красные, распухшие, густые светлые волосы свисали, как крысиные хвосты.
— Я так рада, что ты вернулась! — Ее голос звучал устало и тревожно. — Мне так тебя не хватало!
— Иди сюда! — Грейс раскрыла объятия и заключила в них свою младшую сестренку.
Нэнси была ниже Грейс. Она позволила крепко обнять себя и уткнулась головой под подбородок Грейс. Они всегда так обнимались, сколько себя помнили. Грейс погладила Нэнси по волосам, заправив их за уши.
— А теперь расскажи, что случилось?
— У него лихорадка. Я подумала, что просто зубки режутся — ты же знаешь, как это бывает. Я отпустила Эдну в обычное время, после детского обеда. — Нэнси освободилась из объятий Грейс и посмотрела ей в лицо. — Но после ее ухода ему стало очень плохо. Лобик у него горел, он покрылся испариной. Я сделала ему холодный компресс, но это не помогло. Я так переволновалась, Грейс! Бедняжке Тилли пришлось лечь спать самой, без сказок, без ласк. Мамы тоже не было дома — играла в бридж. Тилли была такой послушной… А потом Феликсу стало совсем плохо.
— Почему ты не позвонила мне в офис? — Грейс хотела потрясти Нэнси, но с трудом удержалась. — Ты должна была позвонить мне, как только началась лихорадка. Я бы сразу примчалась домой, ты же знаешь!
— Я пыталась тебе позвонить, но что-то случилось с телефоном. Затем… Это было так ужасно! У Феликса начался припадок. Я на мгновение положила его на кушетку, но тут же услышала звук падения. Я, конечно, бросилась к нему, он упал на пол, его всего трясло, я не могла его поднять. Это было так страшно, Грейс!
— Да уж, могу себе представить. Как долго это все продолжалось?
— Полагаю, минуту-другую, но мне это показалось столетием. — У Нэнси расширились зрачки, она дрожала. — Когда все закончилось, я взяла его на руки и побежала через улицу к Джону. Он удивительный! Позвонил доктору, затем пришел сюда и помог мне уложить Феликса в постель. И остался на весь вечер, то есть на всю ночь. Даже когда пришла мама, он настоял на том, чтобы остаться и дождаться тебя.
— Так что же сказал доктор? — У Грейс начало нервно подергиваться веко. Мысль о том, что малыш Феликс бьется на полу в припадке, ужаснула ее. — Как сейчас Феликс?
— Доктор сказал, что припадок, вероятно, был вызван лихорадкой. К тому времени, когда он пришел, температура немного упала, и он полагает, что худшее уже позади. Но он велел держать его в прохладе, давать ему воду, если он проснется, и для уверенности наблюдать за ним до утра. А завтра он опять придет.
— Хорошо. — Грейс поняла, что руки у нее сжаты в кулаки. Ей понадобились усилия, чтобы разжать их.
Снизу раздался скрип. Крамер, сосед, поднимался по лестнице с двумя чашками какао.
— Вот. Я не знал, положить ли туда сахар, но все же…
— Спасибо. — Грейс взяла чашку.
Нэнси как-то странно-застенчиво, даже кокетливо взяла свою. Она называла его Джоном…
— Хотите, чтобы я остался и посидел с Феликсом? — спросил он. — Уснуть, вероятно, мне все равно не удастся.
Бессонница имеет свои преимущества, так что пользуйтесь!
Грейс чувствовала, как краска заливает ей щеки, и, посмотрев на Нэнси, увидела ее вспыхнувшее лицо.
— Спасибо, мистер Крамер, — с усилием произнесла она. — Вы очень добры. Но я с удовольствием сама посижу с Феликсом.
Пожатие плеч, улыбка.
— Что ж, если вы уверены.
У него были темные, очень темные карие глаза.

Восходящее солнце пробивалось сквозь тонкие занавески комнаты Феликса, проливая бледный свет на его спящее личико. В одиннадцать месяцев он превращался из младенца в маленького мальчика, но не был ни тем ни другим. Сейчас, в переходный момент, он был особенно уязвим, особенно красив. Пушистые волосики нимбом окружали его головку. Ярко-голубые глаза, обрамленные длинными, густыми ресницами, были сейчас закрыты. Из приоткрытых розовых губ мягко выходило дыхание. Его личико было прохладным, лихорадка прошла, и Грейс могла спокойно оставить его одного, но она все равно продолжала сидеть, наблюдая за ним, и чувствовала такое облегчение оттого, что с ним все в порядке, что не могла оторваться от него. Пока.
Многие говорили, что Феликс — точная копия Нэнси. Но эти люди не видели детских фотографий Грейс, пока ее волосы не потемнели. При ближайшем рассмотрении черты Феликса гораздо больше напоминали черты тети, чем матери. У него были глаза Грейс, озорная улыбка Грейс, бледная, почти прозрачная кожа Грейс. А вот четырехлетняя сестренка Феликса Тилли кукольным личиком, миловидным вздернутым носиком и ямочками на щеках больше походила на Нэнси.
Феликс лежал на боку, одну руку положив на лицо и слегка согнув пальцы. Очаровательные пухленькие пальчики. Другая рука лежала поверх одеяла. Наблюдая за ним, слушая его дыхание и предрассветные звуки снаружи, Грейс думала, что она не могла бы быть сейчас нигде, только здесь. Сидеть возле своего мальчика. Она позволяла себе думать о нем именно как о своем мальчике, не чувствуя себя предательницей по отношению к сестре. Ведь именно Грейс наблюдала за Нэнси, пока та была беременна Феликсом, Грейс помогала ей после смерти ее мужа Джорджа. Грейс присутствовала на затяжных, почти губительных родах, потирала Нэнси спину, поддерживала ее. Они держались вместе. Нередко в эти дни именно Грейс вставала, когда Феликс кричал по ночам. После смерти отца и Джорджа в доме номер 9 на Тофтс-Уолк не осталось мужчин. Хрупкая Нэнси изо всех сил старалась справляться со своими материнскими обязанностями. А Кэтрин, их мать, была эксцентрична и непрактична. Любила порассуждать о том, как должен функционировать мир, не имея ни малейшего понятия о ведении домашнего хозяйства. Поэтому Грейс пришлось стать главой семьи. Грейс заменяла Феликсу отца.
Неправильно, говорила она себе, сидя в кресле-качалке и глядя на своего мальчика, думать о нем как о своем. Становилось все менее и менее вероятно, что у нее когда-нибудь будут дети. Тридцать лет, мужа не предвидится. Да и зачем ей муж? Она привыкла жить сама по себе и не хотела подчиняться контролю мужчины. А когда живешь самостоятельно, тебя ничто не огорчает и не разочаровывает.
Феликс тихонько дышал во сне. Кресло-качалка тихо скрипело. У Грейс слипались глаза и падала голова, забитая событиями прошедшей ночи, воспоминаниями, переходящими в полусумасшедшие сны. Она танцевала со светловолосым американцем, или ирландцем, или кем там еще. Именно этого она и хотела вчера вечером — танцевать с ним, но этого не произошло. Они еще говорили, когда их обоих заметили люди, которых оба знали и которые их разлучили. Позже она искала его, но нигде не могла найти.
Его руки лежали на ее спине, ее руки обвивались вокруг его шеи. Она смотрела в его лицо, но обнаружила, что танцует с другим американцем — Джоном Крамером с противоположной стороны улицы.

11 апреля 1927 года. «Жители Уэст-Энда!
Дамы, дамы, что же вы делаете со своими волосами? Совсем недавно я заметила ярко выраженное ухудшение качества коротких стрижек. Неужели ваши мамы подстригали вам волосы с помощью пудинговых форм и кухонных ножниц? Эти тяжелые кривые лохмы по обе стороны лица непростительны! Идите скорее к профессиональному парикмахеру и не появляйтесь в «Кит-Кат-клаб», «Сайросе», «Пещере гармонии» и «Клаб-55», пока не исправите ситуацию. Если вы все равно должны выходить в свет, пожалуйста, доверьтесь Хаммерсмит-Пале и другим пригородным местам, где на такие вещи смотрят сквозь пальцы.
Поистине, вам нет прощения, потому что полно мест, где делают восхитительные и геометрически правильные короткие стрижки: у Стефани на Джермин-стрит, Уильяма Джонса на Брюэр-стрит и в салоне с удивительным названием «Угловой салон», за «Селфриджем». И этот список далеко не полный. Я не стану разглашать имя собственного драгоценного мастера, потому что подобная реклама может повредить мне в следующий раз, когда я позвоню, чтобы договориться о срочной встрече (впрочем, если вы напишете мне письмо, полное отчаяния, я, может быть, сжалюсь над вами!). А так он становится немного звездным (в последнее время я замечаю, как из его кресла выходят такие знаменитости, как Айседора Дункан, Констанс Тальмадж и Луиза Брукс). Они приезжают издалека ради этой мастерской тригонометрии, которая исходит от кончиков его пальцев, равную которой можно найти лишь в Париже. Когда я вчера в полуобморочном состоянии села в его кресло, он прошептал мне на ухо, что подрабатывает фокусником, распиливая дам пополам перед избранной публикой и время от времени заставляя их исчезать. Я посоветовала ему на будущее заставлять исчезать только тех, у кого плохо подстрижены волосы, а остальных не трогать.
А теперь, дети мои, весна вступает в свои права, день увеличивается и увеличивается, и все больше тянет танцевать. Заново открытый клуб «Сильвестр» сейчас фактически сезонный, весь увешан розовыми и зелеными гирляндами, а на стенах красуется множество крошечных бирюзовых птичек. Предлагаю вам собираться там, девочки… Только небольшое замечание новому оркестру Дэна Креймена: не могли бы вы играть немножко порезвее? Благодарю.
Теперь относительно прошлого вторника. Я вынуждена умолять управление «Сайроса» не предлагать их великолепное место грязным старым издателям для их странных литературных сборищ. Эти сверкающие фонтаны шампанского были дорого купленным миражом, потому что я ни за что не соглашусь, что в книжном мире есть настоящая роскошь. Мистер Сэмюэл Вултон, вы зря стараетесь!
Наконец, личная просьба относительно моей младшей сестренки Сапфайр. Не объявится ли наконец и не раскроет ли свою личность широкоплечий джентльмен ирландско-американского происхождения? Бедняжка Сапфайр мучается и не успокоится, пока не узнает, кто такой этот дьявол в обеденном костюме.
Дайамонд Шарп».




Глава 2



Через неделю после вечеринки в «Сайросе» Дики позвонил Грейс и пригласил ее пообедать в «Катерину», русский ресторан в Кенсингтоне, о котором отзывались в самых хвалебных тонах.
Во время его звонка Грейс работала над новой рекламой освежающего дыхание эликсира от Стюарда с коллегой, составителем рекламных объявлений Оскаром Като-Фергюсоном, которого считала слишком елейным.
Като-Фергюсон считал, что они должны подать эликсир как новый и на редкость оздоравливающий тоник: «Новое дыхание для жизни».
Грейс вместо привычной сигареты держала во рту карандаш.
— Мне это не нравится.
— Почему? — Фергюсон откинулся на спинку кресла, положив ноги на стол Грейс. — Может быть, потому, что это была моя идея?
— Не смеши меня. — Грейс с нескрываемым отвращением посмотрела на подошвы ботинок Фергюсона. — Просто это мне ничего не говорит. Несвежее дыхание больше социальная проблема, чем проблема здоровья. Оно подрывает уверенность. Вот здесь и могут помочь Стюарды.
Фергюсон посмотрел на часы и подавил зевок.
— Поцелуи. — Грейс особо подчеркнула это слово, ожидая, какое впечатление оно произведет на коллегу. Да, он немного выпрямился.
Именно в этот момент и позвонил Дики.
— Ты когда-нибудь пробовала борщ, Грейси?

Под слоем сметаны борщ был интенсивного розового цвета. На ее вкус, он был слишком сладким.
— Это что такое? — Грейс уставилась в свою ложку.
— Говядина, — ответил Дики. — Кажется, с примесью водки. Это очень модно. Дайамонд должна заинтересоваться.
— Мы об этом позаботимся.
— Да, о твоей предпоследней колонке. — Дики отпил пива. — Мне поступила жалоба.
— Что на этот раз? Инсинуация? Я же искренне говорила о чарльстоне.
— Дело в избирательном праве для женщин. Ты выразила сочувствие женщинам до тридцати лет, потому что они не имеют права голоса.
— Нет, не выражала. Не совсем так. Я сказала, что посочувствовала бы им, если бы не завидовала их ослепительной молодости и красоте.
Дики несколько успокоился.
— А сколько тебе лет?
— Тридцать. Ты это знаешь.
Он быстро доел борщ.
— У «Пиккадилли геральд» нет официальной позиции относительно расширения права голоса. Тебе это известно.
— Мне нет дела до позиции газеты, официальной или неофициальной. Это твоя проблема. Я буду писать так, как мне нравится. А уж печатать это или нет — твое дело.
— Ах ты, проклятая мерзавка! — Он со звоном бросил свою ложку в пустую тарелку, затем улыбнулся. — Меняю тему: когда я попаду на хваленый ужин в Хэмпстеде? Я уже сто лет не видел Нэнси. А дети… они станут взрослыми к тому времени, как вы, дамы, соблаговолите снова меня пригласить!

«Лови момент со Стюардами».
Грейс невольно вспомнила, как Като-Фергюсон пытался «ловить момент» с ней. Однажды после работы они устроили вечеринку, она уже не помнила, по какому поводу. Когда она вышла из дамской комнаты, из-за угла, пошатываясь, появился Като. Он был подшофе и спотыкался о собственные ноги. Грейс протянула руку, чтобы поддержать его, и через считанные секунды он обнимал ее длинными руками.
— Вот так картинка! — сказала Грейс. — Мужчина и женщина собираются целоваться. Их глаза закрыты. Они полностью поглощены настоящим моментом.
— Думаешь, как бы снова попасть на фотографию, да? — высокомерно улыбнулся Фергюсон. — Вообразила себя романтической героиней?
Она залепила ему звонкую пощечину, и с тех пор он к ней не подходил.
— Сними ноги с моего стола, Като.

Они становятся ничем не лучше тебя, думала Грейс, когда они с Дики уплетали пышки с общего блюда.
Дики принадлежал к тому редкому типу людей, которые могли бы взвалить на себя заботу обо всей ее семье, если бы она ему позволила. И он любил ее, по-настоящему любил еще недавно. Сколько еще мужчин искренне любили ее? Вероятно, только один. Красивых мальчиков, с которыми она когда-то флиртовала, увели другие женщины, или же они давно погибли в окопах. Те, что были еще свободны, ничем не отличались от Като-Фергюсона. Пройдохи, лжецы, дармоеды.
Если бы только она испытывала к Дики более сильные чувства! Если бы только она любила его!
— У меня для тебя кое-что есть. — Дики бросил на стол конверт. — Это пришло сегодня утром. Я не привык вскрывать твою почту, но по какой-то причине письмо пришло в мой офис.
Проблема заключалась в том, что Грейс знала, что значит быть с Дики. И почему она прервала их отношения. Нет большего одиночества, чем общество неподходящего человека.
Она взяла конверт.

«Отель «Савой», Стрэнд, Лондон, 15 апреля 1927 года. Мисс Дайамонд Шарп, «Пиккадилли геральд».
Дорогая мисс Шарп!
Не передадите ли Вы следующее послание Вашей очаровательной сестре?
Я счел бы за высшую честь, если бы мисс Сапфайр Шарп соблаговолила выйти из, несомненно, хрупкой шкатулки с драгоценностями, в которой вы с сестрой обитаете, и выпить со мной в 7 вечера в американском баре «Савой».
Уговорите мисс Шарп принять мое приглашение, потому что любовь терзает меня нестерпимо. Скажите ей, что в случае отказа мне придется обедать одному, снова есть пережаренный бифштекс в дешевом лондонском ресторане и, вероятно, закончить мой одинокий вечер в разукрашенном «Сильвестре», где, за неимением лучшего, я буду сидеть и любоваться маленькими бирюзовыми птичками.
Надеюсь, ее ушибленная нога уже полностью зажила.
С уважением.
Ваш Дьявол в Обеденном Костюме».

— Ты, кажется, поймала рыбку. — Дики изо всех сил старался говорить небрежно. — В следующей колонке ты назначишь ему свидание?
Когда Грейс, проходя по холлу отеля «Савой», увидела свое отражение в сверкающих зеркалах, ее охватила паника. Внутри у нее все заклокотало, а дыхание настолько перехватило, что ей пришлось зайти в ближайшую дамскую комнату, чтобы перед зеркалом поправить волосы и обновить помаду на губах; руки ее дрожали так сильно, что помада упала в раковину и сломалась.
Что, если он не придет?
Она будет сидеть в американском баре одна, разочарованная, курить сигареты и потягивать коктейль, а официант, с сочувствием поглядывая на нее, вероятно, станет вкрадчиво намекать, что джентльмен, кто бы он ни был, должно быть, сумасшедший, если смог устоять перед такой красивой женщиной. И она признается, что фактически не знает, кто такой этот джентльмен, хотя полагает, что он гость отеля. Официант смутится и несколько неодобрительно посмотрит на нее, а она решит, что, пожалуй, пора уходить и возвращаться на автобусе в Хэмпстед.
Что, если он не придет?
Войдя в бар с опозданием на пятнадцать минут (правда, для Грейс это было немного), она заставила себя посмотреть на пол, покрытый чистым, белым с черным, ковром, долго не решаясь оглядеть зал. Затем взяла себя в руки и подняла взгляд.
Народу сегодня пришло много, большинство столиков было занято, но его она не заметила.
Широкоплечий светловолосый мужчина в хорошем костюме сидел спиной к ней перед стойкой бара на высоком табурете и курил. Она почувствовала, как улыбка озаряет ее лицо, и уже собиралась подойти к нему и похлопать по плечу, но вдруг сквозь всеобщий гам до нее донесся звук его высокого голоса с чисто английским произношением, и она увидела профиль мужчины: нос и подбородок были явно не те.
Опоздание на пятнадцать минут! Ни один приличный мужчина не опоздает на пятнадцать минут на встречу с такой девушкой, как она! Его по-прежнему не было. Наверное, что-то произошло, его задержали какие-то дела, совершенно неуместные, но достаточно значительные, чтобы разрушить вечер и уничтожить все ее надежды. А может быть, он вообще не собирался с ней встречаться? Вероятно, он никогда не бывал в «Савое», а сейчас сидит в каком-нибудь другом баре, тщательно разглядывая женщин и посмеиваясь при мысли о том, что она сидит одна и ждет его.
Вдруг чья-то рука сжала ей плечо, и знакомый голос с американским акцентом с чуть заметным смешком спросил:
— Итак, как же мне вас называть, Дайамонд или Сапфайр? Кто вы сегодня?
Улыбка довольная, но не слишком возбужденная, не выказывающая особого облегчения, уже появилась на лице Грейс, когда она повернулась и ответила:
— Можете называть меня как угодно, только закажите что-нибудь выпить!

Столик в углу освободился. Официант налил два бокала «Боллингера» и поставил бутылку в ведерко со льдом. А они тем временем внимательно рассматривали друг друга. Он был и меньше, и больше, чем она помнила. Менее совершенным, но более реальным. У нее мелькнула мысль, что она давно с ним знакома, хотя на самом деле ничего о нем не знала. Сегодня это казалось приятным противоречием — незнание и знание. Он играл ножкой своего бокала. Она покручивала свой.
— Итак, расскажите мне о вашей колонке, — попросил он.
— Что тут рассказывать? Это взгляд своего человека на Уэст-Энд. Я рассказываю людям, где следует есть, танцевать, покупать одежду. И предупреждаю, куда ходить не следует.
Он провел пальцем по краю своего бокала и отхлебнул шампанского.
— Ладно вам! Я читаю вашу колонку каждую неделю не для того, чтобы выяснить, покупать мне рубашки в «Сэлфридже» или в «Либерти» и где лучше оркестр, в «Сайросе» или в «Саламандре»!
— Вы каждую неделю читаете мою колонку?
— Это гораздо более личное, чем может показаться на первый взгляд. Это история необыкновенной женщины, ведущей очень современную лондонскую жизнь. Жизнь, которая возможна только сейчас, в этом году, сегодня.
— А! Значит, вы считаете, что я — это вечеринки, шампанское и изысканные стрижки?
— Ну, ваша стрижка кажется мне шикарной.
Она улыбнулась, глядя в свой бокал.
— А как живете вы? Чем занимаетесь в Лондоне?
— Я? — Он пожал плечами. — Я интересуюсь людьми. Вот почему я здесь.
— Людьми?
— Мне нравится наблюдать за ними. Думать о том, чем они живут. Что делает их индивидуальностями… Вы, наверное, скажете, что я коллекционер.
— Каким образом? Вы набиваете чемодан интересными экземплярами и увозите их с собой?
— В некотором роде. — Он взял пачку «Бейкерс лайтс» и предложил Грейс.
Когда он зажег ее сигарету, она обратила внимание на его сильные руки.
— Посмотрите вон на ту женщину в сером платье! — Он слегка наклонил голову, и Грейс посмотрела туда, куда он показал.
Женщине было лет сорок. Привлекательная, но слишком худая. Выглядела довольно возбужденной.
— Она замужем, но не за своим спутником в цилиндре, — продолжал он. — Он не знает, что она замужем, а она не хочет, чтобы он это знал.
— Как вы обо всем этом догадались?
— Сначала, когда она села, у нее на пальцах были кольца. Когда он подошел к стойке бара, она сняла их и положила в сумочку. Она выглядит несколько нервной, вы не находите? Как и должно быть, когда слишком много поставлено на кон.
— Значит, вы считаете, что у нее роман с мужчиной в цилиндре?
— Похоже что так. Но фактически она едва его знает.
Грейс подняла взгляд, желая рассмотреть его лицо, пока он пристально разглядывал замужнюю женщину и ее спутника, но теперь его светлые глаза были устремлены на нее.
— Вы любили когда-нибудь? — спросил он не мигая.
В ее голове сразу же возник рыжеволосый мужчина в мундире, но она отогнала от себя его образ.
— Нет, — ответила она. — По-настоящему нет. А вы?
— Я любил женщину, но она умерла.
— Мне очень жаль. — Грейс отвернулась и отхлебнула шампанского.
— Не стоит. Она ни о чем не жалела.
Эти слова показались ей такими странными, что Грейс задумалась, а не специально ли он говорит так, чтобы шокировать ее.
— Это было давно.
— А с тех пор у вас кто-нибудь был?
Он, казалось, провоцировал ее на этот разговор, полный кокетливой откровенности.
— Конечно. Я постоянно влюблен. Это великолепно. Попробуйте как-нибудь. Вам понравится.
Грейс помотала головой:
— Вы говорите о любви, как о мороженом.
Он пожал плечами:
— Одна горячая, другое холодное. И то и другое приятно на вкус.
— Любовь — это не то, что можно попробовать на вкус.
— Скажите это ей. — Он снова показал на женщину в сером.
У той было очень печальное лицо. Человек в цилиндре держал ее за руку.
— Похоже, для нее это не такое уж «великолепное» время, — заметила Грейс. — И я вообще не уверена, что для людей, когда они влюблены, настает великолепное время.
— Может быть, и нет. Но именно любовь раскрывает нас, обнажая все самые нежные чувства. И если вы не хотите засохнуть, надо обязательно влюбляться! Любовь напоминает вам, что вы живы, мисс Шарп!
— Если она не убивает вас.
— И то верно.
— Простите, сэр. — Это был служащий отеля, своим костюмом чем-то напоминавший священника.
— В чем дело? — смерив того взглядом с головы до ног, откликнулся он.
— У конторки портье вас ждет какой-то джентльмен, сэр, — сообщил клерк.
— Ну и что? — В его голосе чувствовалось раздражение. — Я, как вы видите, не один.
Клерк кивнул Грейс:
— Прошу прощения, мадам. Сэр, он говорит, что пришел поговорить с вами.
— Как его зовут, этого джентльмена? Он дал вам свою карточку?
— Нет, сэр. — Клерк смутился. — Я, конечно, спросил его имя, но он отказался назваться.
— Ради бога. — Американец сделал большие глаза. — Пойдите и скажите ему, что я занят. Или что меня здесь нет, вы не смогли меня найти. Скажите что угодно, только избавьтесь от него. — Он заговорил громче.
Сидящие за соседними столиками оглянулись на них. Грейс немного опустила голову и глотнула шампанского.
— Хорошо, сэр. — Клерк, похоже, хотел еще что-то сказать, но передумал и прикусил нижнюю губу. Затем повернулся и ушел в сопровождении официанта.
Американец вынул из ведерка бутылку шампанского и наполнил бокалы.
— Что все это значит? — осведомилась Грейс.
— С уверенностью сказать не могу, хотя кое-какие подозрения имеются. — Он выпил. — Надеюсь, что с этим покончено. Ну а где мы пообедаем?
— Не знаю. — Грейс заметила, что женщина в сером смотрит на них. Она наклонила голову и что-то прошептала мужчине в цилиндре. — Я не голодна. Вы не находите это несколько странным?
Светлые глаза стали холодными.
— Меня ничего не удивляет, мисс Шарп. Больше ничего. Мне кажется, мы должны допить эту бутылку и уйти отсюда.
— Да, вероятно. Но…
— Простите, сэр. — Вернулся смущенный клерк. — Джентльмен отказывается уходить. Он говорит, что ему нужно срочно с вами поговорить. Он утверждает, что вы с ним знакомы.
Американец отодвинул кресло и встал. Он был на добрых шесть дюймов выше клерка.
— Я же вам сказал, что занят и не хочу говорить с этим человеком. Неужели в вашем заведении нет охраны?
— Но, сэр…
— Велите вашему швейцару выставить его!
Клерк отступил на шаг, похоже чтобы собраться с силами.
— Мы стараемся избегать ненужных неприятностей, если это возможно, сэр. Администрация была бы вам очень признательна, если бы вы вышли к конторке портье и поговорили с этим человеком. Нам кажется, это дело сугубо личное, не имеющее никакого отношения к нашему заведению.
Американец вздохнул и потер лоб.
— Ну что ж, ладно. Пусть подождет снаружи, хорошо? — Он дал на чай клерку и изобразил на лице что-то вроде улыбки.
— Итак? — Грейс осушила свой бокал.
— Простите. — Он снова потер лоб и тихо чертыхнулся. — Боюсь, разговор займет некоторое время.
— Что ж поделаешь, раз надо. — Ее разочарование было непропорционально тому, что происходит. Ей не просто испортили приятный вечер, кто-то словно обесцветил ее мир.
— Нет, не надо. — Он взял ее руку, поднес к губам и поцеловал. — Мы расстаемся ненадолго. Как мне найти вас снова?
— В «Геральд». — Она почувствовала неуверенность. — Можете отправить мне еще одно послание.
— Хорошо. Если вы этого хотите, я так и поступлю. До свидания, Дайамонд. До следующей встречи.
— До встречи, Дьявол.
Проходя по коридору и холлу, Грейс чувствовала себя хрупкой, неуверенной, словно все это происходило не с ней. Вероятно, настоящая Грейс — субстанция — все еще сидела с ним в баре. Или ее вовсе не было здесь сегодня вечером. Ковер поглощал звуки ее шагов. Зеркала и медь лишь фрагментарно отражали тоненькую женщину с тревожным выражением лица.
У конторки портье бурлила жизнь. Мужчины в толстых не по сезону пальто, дающие на чай носильщикам, чтобы те донесли их огромные чемоданы. Крупные женщины в жемчугах и перьях. Сморщенные старые леди с маленькими собачками. Смеющиеся дети. И лишь один человек тихо стоял спиной к ней у конторки портье, явно кого-то ожидая. Дьявола! Человек, которого она мгновенно узнала, даже быстро пройдя мимо.




Глава 3 Прошлое



Сестры Резерфорд, в семнадцать и неполные шестнадцать, пользовались в окрестностях Хэмпстеда дурной славой. Воспитанные матерью — радикальной суфражисткой и отцом-дарвинистом, они мыслили свободно и открыто выражали свои мысли, редко считая необходимым придерживать язык. Они ходили куда хотели и с кем хотели.
— Девочки, безусловно, смышленые, — говорила мисс Стеннет, директриса Коллегиальной школы северного Лондона, натянуто улыбаясь мистеру и миссис Резерфорд. — Они общительные, живые и довольно очаровательные. Настолько смышленые и очаровательные, что школа слишком долго их терпела. А теперь нам пора объединенными усилиями немного их обуздать.
— И в чем же заключаются их проступки? — поинтересовался Гарольд Резерфорд.
Мисс Стеннет вздохнула.
— Вот в этом-то вся проблема. Дело больше в общей установке, но я попытаюсь объяснить подробнее. Возьмем, к примеру, их волосы. По школьным правилам полагается, чтобы волосы были все время стянуты сзади.
— Обе девочки стригут волосы слишком коротко, чтобы стягивать их сзади. — Кэтрин Резерфорд сложила руки.
— Именно так. Но почему они стригутся так коротко? У них обеих такие красивые волосы. И как только ваши девочки начали стричь друг друга, вся школа вдруг последовала их примеру. Некоторые девочки выглядят поистине ужасно. И все произошло с воспитанницами, находящимися здесь, на моем попечении. Вы представить не можете, сколько я получила жалоб от родителей.
— Вы считаете моих дочерей виноватыми в том, что некоторые ваши ученицы не умеют прилично стричь волосы? — спросила Кэтрин. — Мы должны отчитывать их за то, что они сильные личности? Что они нашли свой путь, а не следуют, словно овцы, за другими?
— Коротко остриженные волосы… — В мисс Стеннет явно шла внутренняя борьба. — Это символично. В этом особый способ существования. Особое состояние души. Кстати, кто-нибудь из вас читал «Видение» Декстера О'Коннелла?
Супруги Резерфорд, стоящие по другую сторону стола, смутились.
— А вот ваши дочери, уверяю вас, читали!
— Так мы теперь должны ограничивать их в чтении? — Гарольд Резерфорд взглянул на часы. — Эта книга имела хорошие отзывы, не так ли? Кажется, О'Коннелл получил какую-то премию?
— В Америке эта книга создала бесчисленные проблемы, так как в ней дан портрет девушки определенного нежного возраста. Девушки с коротко остриженными волосами и в коротких платьях, которая лжет, пьет и разбивает сердца уязвимых молодых людей. Многих девушек этот образ вдохновил. Эта книга была запрещена в трех южных штатах Америки. И ведутся кампании о ее запрете еще в пяти штатах.
— Что ж, мисс Стеннет! — Кэтрин встала. — В нашей семье не верят цензуре, и меня очень удивляет, что вы верите. Я считала эту школу вполне современным учебным заведением. Мне не верится, что мои девочки лгуньи и пьяницы. Не уверена в том, что касается разбивания сердец, но, по-моему, человек не отвечает за невредимость внутренних органов другого человека. Да и вообще, какой благонамеренный молодой человек влюбится в Грейс или Нэнси?
— Я предлагаю вам более тщательно продумать аргумент, прежде чем снова жаловаться на наших девочек! — Гарольд взял жену за руку. — Вы считаете, что они своим своеволием сбивают остальных с пути истинного? Или вы хотите сказать, что они слабые, туповатые создания, которые слепо копируют все глупости, о которых прочли в новейшем романе?
— Я хочу сказать… — Директриса вдруг почувствовала усталость. — Я хотела сказать, что они меня несколько беспокоят. Я подумала, что вас, может быть, тоже.

Вечером того же дня сестры Резерфорд сидели дома за обеденным столом. Грейс тасовала колоду карт.
— Предположим, я разложу карты лицом вниз. — Что она и сделала, в форме веера. — Что скажешь, если мы обе возьмем по карте, а затем та, у которой карта выше, будет выбирать первой?
— Ладно. — Нэнси протянула руку и взяла карту. Это был бубновый валет.
— Хорошая карта. И парень тоже неплохой. — Теперь Грейс взяла карту. — Пиковый валет. Ха! Может ли быть более подходящий набор? Не помню, что значат эти карты.
— Я тоже не помню. Вероятно, нам обеим надо взять другие карты. Ничего, если я перетасую?
— Да ради бога!
Нэнси собрала карты и принялась их искусно тасовать. Грейс провела длинным ногтем по крышке деревянного стола.
— Дело в том, что я не уверена, кого из них я предпочитаю, — сказала она. — Вот если бы ты спросила меня полчаса назад, я бы, безусловно, ответила, что Стивена. Но сейчас понимаю, что к Джорджу тоже привязана. Поэтому, может быть, ты выберешь первой, а мне достанется тот, кто останется?
— Но я нахожусь в таком же затруднительном положении! — Нэнси разложила карты. — Если бы ты спросила меня вчера, я бы определенно ответила, что предпочитаю Джорджа. А Стивен… Что ж, это Стивен, не так ли?
— Черт возьми! — Грейс прикусила ноготь. — Должен же быть способ все это разрешить!
— Можно предоставить право выбора… — Нэнси пожала плечами, и на мгновение обе девочки глубоко задумались. Затем…
— Нет! — в унисон воскликнули они, и обе расхохотались.
— Нет, серьезно! — Грейс пыталась овладеть собой. — Мы должны все уладить мирно. Если так будет продолжаться, они так запутаются, что вместе убегут от нас!
— Разумеется, нет, — сказала Нэнси. — Хотя… я понимаю, что ты имеешь в виду.
— Джордж умнее, — сказала Грейс. — Вероятно, он будет больше зарабатывать. Я бы также сказала, что он сильнее физически. И вероятно, морально. Но Стивен…
— Стивен непредсказуемый тип, — сказала Нэнси. — Обаятельный жулик.
— Поэтому Джордж будет лучшим мужем, — сделала вывод Грейс. — Но Стивен забавнее.
— О господи! — Нэнси покачала головой. — Мы обе хотим Стивена на сейчас и Джорджа на потом!
— Именно, — сказала Грейс. — Мне это уже надоело. Может быть, сыграем в рамми?[2]

В конце концов все разрешила война. Война стерла эмоции, оказав особое влияние на отношения. Даже самые неромантичные мужчины накануне расставания с потрясающим красноречием признавались в любви. Подавляющее большинство отчаянно верило в победоносное возвращение, но все же чувствовали, что трагедия за углом. Они танцевали теснее, целовались крепче, давали множество обещаний, а в некоторых случаях сбрасывали одежду, которую в других обстоятельствах никогда бы не сбросили.
Летом 1915 года, почти год спустя после того вечера, когда сестры Резерфорд раскладывали карты, они все еще разрывались между братьями Уилкинс, Джорджем и Стивеном. Обычно все четверо проводили время вместе — прогулки по вересковым полям, путешествия в живописные места и походы на танцы. Они знали, что знакомые и посторонние зеваки гадают, какой брат ухаживает за какой сестрой, и понимали, что говорят о них. Мистеру и миссис Резерфорд нравились оба молодых человека, и, вероятно, они понимали, что, пока эти четверо держатся друг за друга, их девочки не совершат ничего такого, о чем потом пожалеют. Но ведь вечно жить вчетвером нельзя.
Однажды утром Грейс, в одиночестве прогуливаясь по Пустоши,[3] села на свою любимую скамейку на Парламентском холме и задумалась. Ей предложили преподавать английскую литературу в Университетском колледже в Лондоне, и до недавнего времени она этого страстно желала. Но сейчас это казалось ей неправильным и эгоистичным. Ведь большинство знакомых мужчин и юношей отправились выполнять свой долг! Она думала о братьях Уилкинс, которые благодаря дядюшке из Честера некоторое время провели в школе в качестве кадетов, а потом получили офицерские звания в Королевском уэльском фузилерном полку. Их неминуемый отъезд заставил ее переменить к ним отношение; ее чувство к ним обоим стало сильнее. Она не могла представить свою жизнь и жизнь Нэнси без Джорджа и Стивена. Они всегда были рядом. Именно в этот момент она услышала снизу: «Привет» — и заметила Джорджа, поднимающегося к ней. Солнце оставляло светлые полосы на его золотисто-каштановых волосах, и ей показалось, что они украшены золотом.
— Я знал, что найду тебя здесь. — Он сел рядом с ней.
— Умный мальчик.
— Мне надо поговорить с тобой, Грейси, — произнес он, задыхаясь. Наверное, долго бежал.
— Не мог подождать до вечера, да?
У них намечалась вечеринка на четверых. Это будет их последний вечер перед тем, как молодые люди отправятся в полк.
— Нет.
Она смотрела на заросший травой склон холма, пруды и туда, где земля снова поднималась, — виднеющиеся за деревьями крыши Хайгейта. В свежем утреннем воздухе чувствовался привкус металла. Через час-другой запах уйдет, воздух станет более сладким и спелым. Она посмотрела на Джорджа. Он нервничал, нервничал из-за нее.
— Такие вот дела, Грейс.
Она попыталась посмотреть ему в лицо, но солнце светило слишком ярко, и ей пришлось сощуриться. Он явно не находил подходящих слов.
— В понедельник мы уезжаем. В понедельник. Мне с трудом в это верится.
— Мне тоже, — тихо и спокойно произнесла Грейс, еще не осознавая, что все на самом деле очень серьезно.
Он выглядел таким растерянным. Ей хотелось обнять его. Осмелится ли она?
— Грейс…
— Вы будете вместе? Во Франции, я имею в виду. Ты и Стивен?
Он нахмурился, словно она сказала что-то очень странное.
— Мы будем вместе до Рексхэма. А дальше… не знаю.
— Мне хотелось бы думать, что вы вместе, — сказала она. — Я не могу представить вас друг без друга. Ты, наверное, так же думаешь о нас с Нэнси.
— Да, — подтвердил он и добавил: — А вообще-то нет.
— Правда? — Это уже было интересно. — Ты хочешь сказать, что представляешь нас отдельно друг от дружки?
— Я думаю о тебе. Только о тебе.
Внизу женщина переходила реку вброд, задрав юбку выше колен, длинные волосы рассыпались у нее по спине. В этой фигуре была какая-то чудесная беззаботность.
— Джордж? Ты хочешь сказать…
— Я ухожу. И я не могу уйти, не зная…
— Здравствуйте, молодые люди. — Крупная фигура остановилась возле них, частично загородив солнце.
— Мама? — Грейс почувствовала, как все отступает — напряжение, жар. — Откуда ты выпорхнула?
— Выпорхнула? — Миссис Резерфорд усмехнулась. — Я не из тех, кто порхает. А теперь идемте, погуляем со мной, оба. Джордж, дорогой, я хочу, чтобы ты помог мне убедить мою дочь, что ей надо поступать в университет, как она и собиралась. Она не говорила тебе, что хочет уступить свое место другому? Нет, ты только представь, это после всех битв, которые такие женщины, как я, вели за то, чтобы дурочки вроде нее могли получить приличное образование. Она говорит, что хочет заниматься чем-нибудь «полезным», но даже не пошла со мной на акцию протеста, устраиваемую СПОЖ[4] за право служить в армии. Ни она, ни ее сестра. Ох уж эти мои девочки!
Грейс наблюдала, как встает Джордж. Подав руку ее матери, он бросил на Грейс взгляд полный страстного желания. От этого взгляда ей показалось, будто под ней прогнулась скамейка.

Прощальная танцевальная вечеринка устраивалась в доме исключительно богатых людей, Пери-Джонсонов, в честь их сына Сэмюэла, тоже отправляющегося на войну. Средств явно не пожалели. Полный оркестр играл в танцевальном зале с лакированным полом, где кружились многочисленные черные галстуки, крахмальные рубашки, платья с оборками и мундиры, а гости постарше воинственно или с завистью наблюдали за ними, сидя за карточными столиками по краю зала и потягивая пунш. Мистер и миссис Резерфорд не пришли, предпочитая проводить вечера дома, в спокойной обстановке, за чтением. Как всегда, они доверили своих дочерей Джорджу и Стивену, надеясь, что с ними девочки будут вести себя пристойно. И как всегда, девочки, одна темненькая, другая светленькая, находились среди танцующей компании, но в некотором удалении от общей толпы, менялись партнерами, постоянно вклинивались в другие пары. Ни один молодой человек не осмеливался ухаживать за сестрами Резерфорд, когда они танцевали с этими рыжими братьями Уилкинс. Эта четверка была в некотором роде неразлучной и со временем становилась все более и более неприкасаемой. В эти дни они общались только друг с другом.
Все четверо пребывали в приподнятом настроении, звучал почти истерический смех. Их руки крепко и требовательно обвивали шею или талию. Грейс, танцуя с Джорджем, изумлялась крепости его тела и проворству шагов. Его карие глаза смотрели по-прежнему спокойно, но ее охватывал трепет от сознания того, что скрывается за этим спокойствием. Ей хотелось побыть наедине с ним, но отдаление этого момента, угасание дня было само по себе превосходно. Мгновение спустя произошло умышленное столкновение. Грейс услышала милое хихиканье Нэнси и почувствовала на своем лице прикосновение ее светлых девчоночьих кудряшек прежде, чем обнаружила, что ее увлекает за собой более стройный, высокий и язвительный Стивен. Он смеялся и шептал ей на ухо что-то неразборчивое, а потом увел из танцевального зала через французские двери, и они оказались в темноте влажного зеленого сада.
— Я люблю это место, — сказала Грейс.
Они шли под руку среди слегка шуршащих листьями изящных деревьев — плакучих ив, кедров и дубов. То здесь, то там встречались участочки со статуями греческих богов в центре или фонтанами, остановленными на ночь.
— В нем что-то есть. Я не могу объяснить.
— Оно серебристое и магическое, — сказал Стивен. — Здесь может произойти все что угодно. Ты согласна?
— Да.
Затем его губы коснулись ее губ, и она прижалась телом к его телу — именно прижалась. Ее и раньше целовали, и другие мальчики, и Джордж, и сам Стивен, но не так. Она чувствовала его через их одежду, чувствовала, как он прижимается к ней. Предполагалось, что это ощущение ей незнакомо, но она не могла его игнорировать. Ее губы были открыты его губам, их языки соприкасались. Она чувствовала его запах, свежий и металлический, как запах травы на Пустоши этим утром. Его руки были на ее спине, но теперь он через платье касался ее груди, и она ему это позволяла. Потом ей показалось, что кто-то стоит среди деревьев и наблюдает за ними, и она отстранилась от него.
— Ну, ну! — Стивен провел рукой по волосам и, улыбаясь, открыто смотрел на ее тело. — Кто бы мог такое подумать после всего! Будем считать это моим прощальным подарком?
Грейс огляделась, затем отвернулась и посмотрела на деревья. Если кто-то там и был, то он ушел.
— Я не понимаю, — ответила она, наконец.
— А что тут понимать? Я хотел поцеловать тебя. Ты хотела поцеловать меня.
Глаза у него были почти такого же цвета, как у брата, но во взгляде не было того же спокойствия. В глазах Стивена появилось что-то животное.
— А как же Джордж? Я думала…
— Что ты думала? — Он положил руки на бедра.
— Я думала, вы с Джорджем сделали выбор между нами. Я думала…
Он нахмурился, но во взгляде его все же читалось удивление.
— Ах, Грейси! Мы никогда не могли сделать выбор между вами. Как и вы никогда не могли сделать выбор между нами. Мы уже давно находимся в столь затруднительном положении, не так ли?
Откуда ни возьмись подул легкий ветерок. Грейс поежилась.
— Ты не все знаешь!
— А вот в этом я сомневаюсь. — Он снова обнял ее, но она от него отстранилась.
— Сегодня я встречалась с Джорджем, — сказала она. — На Парламентском холме. Он что-то хотел сказать мне. Он хотел…
— Что — хотел? Сделать тебе предложение?
Даже в темноте она почувствовала, как краска заливает ей лицо.
— Ну, старый хитрец… — начал Стивен.
— Вообще-то он не делал мне предложения, — быстро пояснила Грейс. — Но у меня такое чувство, что он все для себя решил! Сегодня, наблюдая, как вы танцуете с Нэнси, я подумала, что вы, наверное, пришли к какому-то соглашению.
— Грейси, дорогая! — Он заправил несколько прядок ей за уши. — Ни к какому соглашению мы не пришли! Иначе… неужели ты думаешь, что я бы сейчас тебя целовал? А? Иди сюда!
И они снова целовались. Она ничего не могла с собой сделать, настолько это было прекрасно. Но когда их губы наконец разомкнулись, она выпалила:
— А как же Нэнси?
— А что Нэнси? — Он по-прежнему крепко обнимал ее. — Ты хочешь спросить, целовал ли я ее, как тебя?
— Нет, я не об этом.
— Я буду честен с тобой, Грейс! Если бы она была здесь вместо тебя, я бы целовал и ее! Вы красивые девушки, такие похожие и такие не похожие друг на друга, и каждая из вас становится еще более индивидуальной и еще более ценной из-за существования другой! Как пара картин, ваз и так далее. Любой здравомыслящий человек хотел бы вас обеих.
— Уходи от меня! — Она принялась вырываться из его объятий и наконец вырвалась. — Ты совершенно аморальный тип, Стивен Уилкинс! И хочешь сказать, что Джордж такой же, как ты!
Он склонил голову набок.
— Но ты такая же, Грейс! Признайся самой себе. Куда ты идешь?
Она было направилась прочь, ветки хрустели у нее под ногами, но он побежал следом, чтобы поймать ее.
— Ты бы никогда не целовал меня так, если бы не уезжал! Что за распущенность!
— Но я уезжаю! — Он поравнялся с ней. — И если ты хочешь, чтобы я сделал выбор между тобой и твоей сестрой, если ты хочешь быть моей возлюбленной и посылать мне надушенные письма и маленькие локоны, скучать по моим поцелуям, что ж, для меня не может быть большей чести, Грейс! И я буду скучать по тебе и ждать встречи с тобой.
— Напрасно ты думаешь, что я буду ждать твоего возвращения!
Они вернулись к дому. Несколько мужчин стояли на террасе, курили сигары и пили бренди. Среди них был Джордж.
— Эй, старший братец! — позвал Стивен.
— Простите. — Грейс не хотелось видеть ни того ни другого. Быстро удалившись через французские двери в головокружительную атмосферу танцевального зала, она прямо сквозь ряды танцующих прошла в холл.
Слезы застилали ей глаза, и она ощупью направилась в ванную. Она больше не знала, что думать и во что верить. Она едва начинала разбираться в собственных чувствах. Грейс знала, что они были пылкими, и это особенно отвратительно! Неужели она действительно настолько легкомысленна?
— Грейс!
Дверь открылась, и в ванную впорхнула Нэнси. Она немедленно обхватила Грейс и сжала ее в тесных объятиях.
— Я должна кое-что сказать тебе, но не смей говорить маме и папе…
— Ах, Нэнси, слушай…
Но Нэнси, раскрасневшаяся и возбужденная, даже слишком возбужденная, не слышала Грейс.
— Джордж хочет жениться на мне, Грейс! Пока это тайна, но… ах, дорогая, разве это не потрясающая новость?

18 апреля 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Вы помните, что с тех пор, как в прошлом году побывала в Париже (ах, эта мода, еда и украшения — может ли жизнь еще где-нибудь быть такой же яркой?), я тщетно искала в Лондоне кафе, где подаются по-настоящему хорошие пирожные. Фактически даже просто приемлемых булочек было бы достаточно, чтобы влажным весенним утром вызвать улыбку на бледном лице жителя Уэст-Энда. Так вот, дорогие любители хорошей выпечки, у меня наконец есть новости. В начале этой недели мне стало известно о заведении на Бейкер-стрит с красочным названием «Утренняя слава», где, говорят, подаются круассаны не хуже, чем на улице Риволи. Что мне оставалось, как не пойти туда, к тому же у меня самой изо рта текли слюнки.
«Утренняя слава» представляет собой забавное местечко. Довольно яркий свет, столики стоят несколько близко друг к другу, а столовые приборы, чего уж греха таить, чистотой не блещут. Но круассаны… круассаны! Лучшее из того, что я пробовала (а я кое-что пробовала, и боюсь, скоро у меня на бедрах отложится лишний жир), было приготовлено по датской технологии. Круассаны, конечно, не соответствовали стандартам Правого или Левого берега, но в них, по крайней мере, чувствуется дыхание Франции. Также там представлен потрясающий выбор блюд из яиц, которые подавала устрашающего вида женщина с усами.
А где же провести время ночью? Если верить почти надежным слухам, Бен Берни, неоспоримый король нью-йоркских танцевальных оркестров, пересечет океан ради короткого сезона в «Кит-Кат-клаб». Вы обязательно должны пойти, попали вы на него в прошлом году или нет. Никто так не заставляет мои ноги плясать так, как этот человек!
Я вас задержу еще ненадолго. Отдаю себя на вашу милость. Дело в том, что я достаточно побыла Умной Женщиной. Что толку в хорошо смазанных мозгах в этом нашем огромном «современном» городе? Вы не получаете должного признания на работе, даже если постоянно затмеваете абсолютных посредственностей, с которыми работаете. Вы также не можете воспользоваться этим великим органом, чтобы выразить свою точку зрения на выборах правительства, пока не разменяете четвертый десяток (в моем случае меньше чем год назад, так что я еще не голосовала). И что, вероятно, больнее всего, мужчины — те мужчины, от которых хочется получить некоторое внимание, — просто хотят поговорить. Поговорить!
Я, видите ли, умна. Я обладаю опытом и культурой, и они хотят знать мою точку зрения по следующим вопросам: новейшая популярная театральная пьеса, обед в «Тур Эффель», как правильно носить шарф или как привлечь внимание бесцветной девушки, в которую безнадежно влюблен. Что хорошего в таком разговоре, я вас спрашиваю? Если бы я была скучной, им, может быть, пришлось бы найти более интересный способ провести со мной время. Вот и все. Или нет… не все.
На прошлой неделе меня недолго (очень недолго, как оказалось) развлекал в «Савое» некий Дьявол в Обеденном Костюме. Да, для тех из вас, кто внимательно читает эту колонку, я раньше пыталась представить дело так, что моя сестра, а не я встречалась с этим человеком. Простите, что вводила вас в заблуждение, дорогой читатель (я получила заслуженный удар по запястью), но девушка должна думать о такой мелочи, как достоинство. Как бы то ни было, вышеназванного джентльмена быстро вызвали из «Савоя», даже шампанское еще пенилось в его бокале, но он обещал найти меня через эту газету. Читатель, я не получила ни одного послания! Вот что я вам скажу, сэр: я не люблю людей, унижающих мое достоинство! Если вы не объявитесь в ближайшее время, тогда охоту начну я, и позвольте заметить вам, Дьявол, что характер у меня такой же ершистый, как и моя стрижка.
Дайамонд Шарп».




Глава 4



Предположительно, это случилось воскресным утром. Голова болела сильнее обычного; в горле першило от разного курева («табак испытан и не раздражает горло» — ах, перестаньте, пожалуйста!). В зеркале отражалась вытянутая, искоса смотрящая физиономия с бледной кожей и винного цвета губами.
— Боже правый, — произнесла Грейс неузнаваемым (даже для нее самой) голосом и неверными шагами робко направилась к двери.
За дверью царило веселье: Тилли играла с двумя соседскими девочками. Она с деловым видом таскала игрушки, а те рядами расставляли их на лестнице для игры в магазин игрушек. Девочки спорили, кто будет продавщицей, а кто покупательницами (все хотели быть продавщицей). Феликса не было видно, но его крик доносился из какой-то дальней комнаты и время от времени перекрывался знакомым голосом с ирландским акцентом, голосом Эдны, их «прислуги» и неофициальной няни детей: «Нет, Феликс. Я сказала нет!» Более отдаленным, но более резким был дрожащий голос матери Грейс, исполняющей партию альта из фрагмента «Мессии» Генделя.
— Тетушка Грейс, Летиция ведет себя по-свински! Скажите ей, чтобы она перестала!
На щеках Тилли красовались круглые пятна, как у куклы, вероятно нарисованные помадой, украденной у матери или у тети. У других двух девочек были такие же кукольные щечки.
— Не сейчас, солнышки. — Грейс, опираясь на перила, пробиралась между игрушек. — Тете Грейси нездоровится.
— Но…
— Помни наш уговор о воскресных утрах, Тилли…
Девочка фыркнула и недовольно сложила руки. Грейс вяло хлопнула рукой, чтобы отогнать от себя это зрелище, затем спустилась по лестнице и направилась к столовой.
— Смотри. Тесто поднялось!
Нэнси, свежая, с ярко блестящими волосами, сидела за столом с чашкой чая и бисквитами «Виктория». Напротив их сосед-американец, Джон Крамер, наливал чай из прекрасного серебряного чайника. Он тоже сиял и имел цветущий вид. У него были ярко-карие блестящие глаза, цветом напоминающие конские каштаны, которые они с Тилли собирали прошлой осенью.
— Боже правый! — Грейс зажала у шеи хлопчатобумажный халат. Если бы только она могла сжаться, превратиться в ничто в своем балахоне.
— Очаровательно, — заметила Нэнси.
— Так приятно снова видеть вас, мисс Резерфорд!
— Называйте ее Грейс, — поправила Нэнси. — Она всегда считает, что «мисс Резерфорд» ее старит, и вообще так обращаются к старым девам, не так ли, сестренка?
— Простите. Я… Извините меня! — Грейс направилась к двери, но Крамер пододвинул тарелку к ближайшему свободному креслу и произнес:
— Очень вкусный торт! А для двоих слишком много.
— Что ж, спасибо! Но я попробую его позже. Я лучше… — Она повернулась к Нэнси. — Я опоздала на завтрак?
Нэнси подняла брови.
— Дорогая, уже почти три часа!
— А…
Теперь стало понятным пренебрежение, с которым Тили восприняла упоминание об их «уговоре» насчет воскресного утра. Голод взял верх над ее щепетильностью, над тем, что ее застали в халате. И вообще, Нэнси уже явно положила глаз на Джона Крамера. Так какое же значение имеет ее внешний вид?
— Тогда я, наверное, съем кусок торта!
Крамер отрезал ей кусок, он же налил чай, пролив его на белую скатерть. Пробормотав слова извинения, он бросился за чем-нибудь подходящим, чтобы вытереть лужу.
— Вот это уже интересно. — Грейс откусила кусок торта. — Не каждое утро я вижу тебя беседующей с фантастически красивым мужчиной! Он, безусловно, здесь уже свой человек?
Нэнси нахмурилась.
— Он пришел проведать Феликса. Надеюсь, ты не поставишь меня в затруднительное положение.
— Я тебя в затруднительное положение? Если кто-то и попадет в затруднительное положение, то это я. Только посмотри, в каком я виде!
— Действительно. — Нэнси крепко сжала губы, как всегда, когда сердилась. — Когда ты пришла?
— Ну, не знаю. А разве это так важно?
Крамер вернулся с полотенцем и неумело промокнул разлившийся чай.
— Не волнуйтесь, Джон, все равно ее пора стирать, — солгала Нэнси.
— Хорошо. — Улыбаясь то одной сестре, то другой, он снова сел на свое место. — Итак, где вы были вчера ночью, Грейс?
— В кафе «Роял» и в кафе «Гармония»…
Грейс изо всех сил старалась не думать о своей внешности. Ей казалось странным отойти на задний план и уступить Нэнси мужчину. Однако она поступила правильно. Предаваясь этим мыслям, она слышала свой бормочущий голос, рассказывающий о событиях прошедшей ночи.
— Затем на вечеринке в студии художника из Блумсбери. Картины ужасные, но хорошая музыка — джаз и довольно интересная статуя мифического бога с оленьими рогами и шестью руками. Между прочим, отличная вешалка для пальто. Еще позже некоторые из нас отправились в Гайд-парк. На это была какая-то особая причина, но я сейчас не припомню. И вообще, не думаю, чтобы это имело смысл в холодном свете дня, а вы? — Она повернулась к Нэнси. — Отличный торт, сестренка! Ты сама его испекла или это произведение Эдны?
— Его принес Джон.
— Как это мило с вашей стороны, Джон!
— Вовсе нет, — возразил Крамер. — Приятно иметь таких гостеприимных соседей, с которыми можно его разделить. Я так много сижу дома, что, боюсь, скоро разучусь разговаривать! И если честно, моя домоправительница так много печет, что я подумываю о том, чтобы повесить на плиту замок…
Вне комнаты какофония звуков становилась громче.
— Так вы работаете дома? — спросила Грейс. — Чем же вы занимаетесь?
— Я журналист. В основном пишу для «Нью-Йорк таймс», но и для других газет тоже.
— Как интересно. И долго вы еще намерены оставаться в Лондоне?
— Не знаю. Останусь до тех пор, пока мне не наскучит.
Грейс отхлебнула чаю и встретилась с ним взглядом.
— Значит, вы находите здесь много интересного?
— Пока да. — Его взгляд стал более пристальным.
У нее было такое чувство, будто он старается угадать ее мысли.
— А в будущем — кто знает…
— А ваш друг из «Савоя»? Он вам интересен?
Нэнси, казалось, хотела что-то сказать, но из коридора раздались крики — четырехлетки явно чего-то не поделили. Извинившись, она встала и пошла восстанавливать мир.
Оставшись вдвоем, Крамер и Грейс посмотрели друг на друга. Ей, конечно, не следовало об этом упоминать, но она ничего не могла с собой поделать. Слишком уж это ее интриговало. Какое отношение занятие Крамера имеет к Дьяволу? Почему он был так выбит из колеи, когда появился Крамер? Похоже, это имеет какое-то отношение к газетной журналистике. Ей стало еще более любопытно узнать, кто же такой Дьявол…
— Что именно вам известно? — спокойно спросил Крамер. Грейс посмотрела на него, взвешивая свой ответ.
— Все.
От этих слов он, похоже, расслабился.
— Сомневаюсь, что это очень много. — Он встал. — С вами обеими очень приятно, но я должен идти. К пяти часам мне нужно закончить статью.
Он потянулся к дверной ручке, затем на минуту остановился и взглянул на Грейс.
— На вашем месте я бы держался от него подальше!
— Почему?
Крамер пожал плечами.
— Если вам все известно, то мне нет необходимости вам объяснять.

Позже, когда дети были в постели, а Кэтрин села в столовой играть в рамми со своей подругой Клементиной, Грейс уговорила Нэнси совершить вечернюю прогулку по тихим улицам Хэмпстеда, а затем заманила ее в «Митру». Нэнси, редко куда-либо выходившая, да еще без детей, сделала вид, что ей очень не хочется идти в общественное место, но затем с радостью согласилась.
— Сюда. — Грейс поставила на столик два бокала джина с тоником.
Ее похмелье совершенно прошло, а ведь пузырьки, в конце концов, тонизируют, не так ли? В нос ей лез неприятный, затхлый воздух комнаты с полом покрытым залитым пивом ковром, который никогда не чистили. От него разило запахом мокрой собаки.
— Я должна тебя предупредить… — Нэнси сделала первый глоток. — Мама вышла на тропу войны.
— В честь чего? — Грейс деловито разглядывала праздную атмосферу бара. Она выбрала хороший уголок, откуда было видно всех входящих и выходящих.
— Все из-за твоей колонки.
— А что она против нее имеет?
— Не знаю. Она читала сегодня утром выпуск за прошлую неделю и все время что-то бормотала себе под нос, а потом отбросила газету и вышла, продолжая бормотать и ругаться. А ты же знаешь, к чему ведут подобные вспышки!
— Спасибо за предупреждение. — Грейс чуть заметно улыбнулась. — Интересно, что предосудительного она там нашла?
Нэнси пожала плечами.
Чтобы потянуть время, Грейс вынула из сумочки эбонитовый мундштук и попыталась закурить.
— В мои обязанности входит делать обзор ресторанов и ночных клубов. Но мне бы хотелось думать, что я делаю нечто большее.
— Ты и делаешь.
— Но?..
— Никаких но. Правда. И я действительно не знаю, что так расстраивает маму. — Зрачки голубых глаз Нэнси несколько сузились. — Но может быть…
— Да?
— Ты пишешь так, словно считаешь всех такими же, как ты сама. Ходят каждую ночь в лучшие места, одеваются по последней моде, и их все это волнует. Ты пишешь так, словно это самое важное в жизни, и, кажется, внушаешь, что все, кто не живет такой же жизнью, как ты… ну, не стоят особого внимания!
У Грейс было такое чувство, будто ее ошпарили кипятком.
— Я так не считаю! Ты же, конечно, так обо мне не думаешь?
— Дорогая, должна же и в твой адрес когда-нибудь прозвучать критика, правда? Твоя колонка пользуется такой популярностью, ты так успешно работаешь… У меня есть слабое подозрение, что большая часть твоих читателей не живет так, как живешь ты. Они читают твою колонку после долгого, тяжелого дня, когда дети уложены спать, и у них наконец есть возможность расслабиться и отдохнуть. Читая светские новости, они развлекаются. Статья Дайамонд Шарп для них — это как поход в театр. Или в зоопарк.
— Нэнси! — Грейс взяла сестру за руку. — Пожалуйста, не говори так. Если бы могла, я бы хоть сейчас поменялась с тобой местами! Тилли и Феликс…
— Я знаю. А вообще-то не знаю. — Ее взгляд стал тяжелым и мрачным, и она высвободила руку. Она явно вспомнила Джорджа.
Грейс начала придумывать, чем бы отвлечь сестру.
— Эй, Нэнси, посмотри на этих двух парнишек у стойки бара! Нет, не поворачивайся так открыто.
— А что в них такого? — Нэнси сделала большие глаза, изображая саму невинность.
— Господи, какая же ты недотепа! Неужели ты не заметила, как они хороши? Я их раньше никогда здесь не видела.
— Грейс, ты неисправима…
— Но они же тоже обратили на нас внимание! Не так часто встретишь двоих, которые ведут себя на грани приличия. В одном и том же месте, в одно и то же время, и уж тем более вместе. Интересно, не братья ли они?
Нэнси забеспокоилась:
— Не делай ничего! Пожалуйста! Мы спокойно выпиваем. Для меня этого достаточно.
Грейс фыркнула.
— Вот и получай удовольствие! Только, пожалуйста, не говори, что я не делаю для тебя все, что могу.
— Я никогда этого не говорю. Я просто не…
— Я знаю. — Грейс еще смотрела на двоих хорошо одетых мужчин лет тридцати пяти, сидящих на табуретах у стойки бара и о чем-то увлеченно беседующих. — Так как же наш новый друг Джон Крамер?
— А что он?
— Ну, ну, Нэнси!
— Он сосед. Он был очень добр ко мне.
— Ради бога!
— Ему нравится сидеть с детьми. Его дочь учится в интернате в Штатах, и он по ней очень скучает. Его жена умерла несколько лет назад. — При этих словах она покраснела.
Нэнси краснела по любому поводу. В отличие от Грейс она никогда не умела убедительно лгать или хранить секреты.
— А ты, получается, неплохо его знаешь? Сколько же времени ты с ним провела?
Нэнси сжала губы… Смущение сменялось гневом.
— А почему я не могу проводить с ним время? Я весь день сижу дома с мамой и детьми. И вот наконец появился человек, с которым я могу прогуляться и интересно поговорить. От Джона Крамера я не видела ничего, кроме вежливости и уважения! Мы оба одиноки.
— Понятно.
— Не смотри на меня так!
— Как?
Нэнси резко взмахнула рукой.
— Свысока… как будто ты все знаешь. Грейс, сейчас ты похожа на маму в самые худшие моменты!
— Ах, вот оно что, — протянула Грейс. — Это, вероятно, самое гадкое обвинение, которое ты мне предъявляла.
— Что ж, ты это заслужила! — Нэнси допила свой напиток. — У тебя есть сотни джентльменов-друзей, которые всего лишь друзья. Разве я не могу иметь одного, не вызывая поднятых бровей и многозначительных комментариев? Это потому, что ты работаешь, а я нет? Обязательно ли вращаться в кругу бизнесменов, чтобы иметь право на платонические отношения? Мне нужны друзья не меньше, чем тебе!
— Ах, Нэнси, я только поддразнивала тебя!
— Что ж, хорошо, что ты понимаешь. У нас с Джоном Крамером чисто дружеские отношения. — Она снова повеселела. Буря пронеслась мимо. — А как же ты? Кто этот таинственный мужчина, с которым ты ведешь беседу в своей колонке?
— Это вовсе не беседа. Я просто дважды упомянула о нем. Я даже не знаю, кто он такой. Мне известно о нем только то, что они с Джоном Крамером не ладят.
— Правда? Что же они не поделили?
— Понятия не имею. — Грейс допила свой напиток и поставила бокал на стол.
— Грейси, я надеюсь, ты не ввяжешься в какую-нибудь историю! Тебе надо свить гнездышко с каким-нибудь славным мужчиной. Чем тебе не нравится старый добрый Дики? Он совершенно очарователен, и мы так давно его не видели.
Грейс подумала над ответом, потом решила не трудиться. Вероятно, Нэнси в любом случае не ждала вразумительных слов. Взглянув на стойку бара, она увидела два пустых табурета, на которых совсем недавно сидели симпатичные мужчины.
— Ушли, — вздохнула Грейс. — Типично! Мужчины не понимают, какое чудо перед ними, правда? Выпьем еще?
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— Грейси, ты когда-нибудь читала «Видение»?
Дики выбрал неудачное время для звонка. По понедельникам у Пирсона всегда царила суета, а в этот понедельник больше обычного. Грейс только что пришла с долгого совещания в рекламном отделе, где присутствовали оба мистера Пирсоны, совещания, на котором надо было держать ухо востро. Такие совещания проходили всякий раз, когда другое рекламное агентство в чем-то их опережало. В данном случае они потеряли давнишнего клиента: компания Поттера, производящая мясной паштет, обратилась к их сопернику. Они сидели в зале заседаний совета директоров с видом школьников-бездельников, ожидающих хорошей взбучки. Все, кроме Грейс, единственной женщины в рекламном отделе, привыкшей бывать на таких совещаниях и сохранявшей обычную оживленность. Она дарила свои самые очаровательные улыбки несколько по-стариковски болтливому мистеру Генри Пирсону и убеждала мистера Обри Пирсона, что проблема в случае с Поттером заключается не в их рекламной кампании, а в названии самого продукта.
— Что приходит на ум при словах «мясной паштет»? — спросила она собравшихся в зале. — Коричневая масса в банке, вот и все. Это мясное ничто. Нужно придумать продукту новое название, чтобы звучало возбуждающе и необычно. Что-нибудь вроде «Чудо-завтрак».
— Все это очень хорошо, мисс Резерфорд, — возразил мистер Обри. — Но не наше дело придумывать новое название продукту, который мы рекламируем. И что толку изобретать новое название для клиента, которого мы потеряли?
— Важно разработать наилучшую программу действий на будущее. Разве мы можем позволить себе терять клиентов?
Но ее предложением, конечно, не заинтересовались. И никогда не интересовались.
После совещания Грейс позвала Маргарет, свою любимую машинистку, в кабинет и закрыла дверь.
— Ну что, проглотить это все? «Дорогой Фрэнк, мы очень огорчены тем, что потеряли Вас как клиента, тем более что выдвинули новую идею, как дать ход Вашему продукту. Мы уверены, что сможем сделать для Вас работу лучше, чем Бенсон, и предлагаем передумать, пока не поздно. — Она остановилась, чтобы подумать. — Наша уверенность в Вас такова, что я доверю Вам наши идеи…» Гмм. «Доверить» правильно, как вы думаете?
— Только не после двух упоминаний об «уверенности». — Маргарет смахнула невидимую пыль со своих безупречно белых рукавов. — Как насчет «раскрывать»?
— «Раскрывать»… да, почему нет? На чем я остановилась? «Наша уверенность в Вас такова, что я раскрою Вам наши идеи. Вашему продукту нужно дать новое название: «Чудо-завтрак». Согласитесь, что это название дает новую индивидуальность избитому, честно говоря, бренду и открывает возможность для нового подхода к рекламе. Я умоляю Вас еще раз подумать и вернуться к Пирсонам».
— Нет, мисс Резерфорд! — Маргарет поправила свои густо залакированные черные волосы, из которых не выбивалось ни одной прядки. — Простите, но «умоляю» не подходит! Звучит так, словно вы просите милостыню.
Грейс улыбнулась. За это она и любила Маргарет.
— Конечно, вы правы. «Я убедительно прошу Вас еще раз подумать и вернуться к Пирсонам. Наша дверь всегда открыта». — Она помолчала и добавила: — Насчет двери мне нравится.
В этот момент зазвонил телефон. Грейс кивком попросила Маргарет взять трубку.
— Кабинет Грейс Резерфорд. — Она закрыла трубку рукой. — Это Ричард Седжвик.

— Грейси, ты когда-нибудь читала «Видение»?
— А его вообще кто-нибудь читал? А что?
— Я бы хотел, чтобы ты проинтервьюировала Декстера О'Коннелла для «Геральд».
Грейс выпрямилась.
— Правда?
— Интервью должно выглядеть как разговор О'Коннелла с Дайамонд Шарп. Со всеми привычными шарпизмами. И не нужно щадить его! Понятно?
— Да. Конечно. — Грейс улыбалась во весь рот. — Чудесно!
— Он в Лондоне. Ходят слухи, что он только что закончил новую книгу — шедевр, который грозил написать уже много лет.
— Ты хочешь, чтобы я его расспросила?
— Только не напорти. Он почти никогда не дает интервью. Это эксклюзив. Ты хорошо помнишь «Видение»?
Грейс почесала голову.
— Ну, я его читала много лет назад. Еще в школе. Но сейчас, конечно, перечитаю.
— На это не будет времени. Ты встречаешься с О'Коннелом сегодня вечером.
— Сегодня! Я не могу! У меня другие планы и… — Но Грейс уже перекраивала планы на вечер, определяясь с приоритетами. — Хорошо. Сегодня так сегодня. Я только хотела бы получше вспомнить книгу.
Маргарет что-то шептала. Грейс раздраженно отвернулась от нее.
— «Тур Эффель» в восемь, — сказал Дики. — Столик заказан на его имя.
— Опять «Тур Эффель»… Ты зациклен на этом ресторане, Седжвик!
— Это его выбор. Рукопись мне понадобится к завтрашнему вечеру. Две тысячи слов.
— Ну вот еще… а не слишком ли многого ты от меня хочешь?
Маргарет опять что-то зашептала, похлопывая ее по плечу, чтобы привлечь внимание. Грейс сердито посмотрела на нее и отмахнулась.
— Очаруй его! — Голос Дики звучал несколько робко. — Используй все свои женские хитрости. Я хочу, чтобы в интервью было больше личного. Интимного.
— Господи, Дики, за кого ты меня принимаешь?
— Я тебя слишком хорошо знаю, Грейс! — Его голос стал мягче. — И я знаю, что ты сумеешь выжать из него все, что возможно. Я пошлю к тебе в офис мальчика с экземпляром «Видения» на тот случай, если у тебя сегодня найдется время на чтение. Это и все остальное мы имеем в досье на О'Коннелла.
— Очень хорошо. — Грейс сменила тон: — Ах… Дики, спасибо, что дал мне такую возможность!
— Не меня благодари. — В его голосе появилась резкость. — Этого потребовал О'Коннелл. Удачи тебе, Грейс! И будь осторожна. У него еще та репутация!
— Пока, Дики.
Грейс положила трубку и повернулась к Маргарет.
— Мисс Резерфорд…
— Давайте закончим это письмо, пока я не потеряла нить рассуждения, ладно? — Она прочистила горло. — Итак, на чем же я остановилась?
Маргарет прочла из блокнота.
— Ах, так мы уже почти закончили. Подпишитесь от имени Обри Пирсона. «Всего лучшего» или как он там обычно подписывает.
Маргарет раскрыла рот от удивления.
— Вы пошлете это от имени мистера Пирсона?
— Именно! — Грейс посмотрела ей прямо в глаза. — Наш секрет… ладно? Не волнуйтесь! Если возникнут проблемы, я возьму всю ответственность на себя. На вас это никак не отразится.
— Но, мисс Резерфорд…
— Да?
Маргарет прикусила конец своего карандаша.
— Лучше, если письмо придет от имени мистера Генри Пирсона. Он ближе к Поттеру. А если это сработает… ну… думаю, он будет доволен. Мистер Обри… он, наверное, разозлится, сработает наш трюк или нет.
Грейс посмотрела на непроницаемое лицо с очками в толстой оправе.
— Вы совершенно правы.
— Грейс! — Маргарет, похоже, забыла свое место. — Зачем вы это делаете? Вы можете потерять работу!
Грейс решила сказать правду.
— Потому что на мне лежит большая ответственность… слишком большая. Иногда она давит на меня. И именно тогда, когда я должна быть особенно осторожной, в меня вселяется маленький чертик и не дает мне покоя. И я ничего не могу с ним поделать!
Маргарет, похоже, немного подумала и, наконец, кивнула. Потом она сказала:
— Я читала «Видение» восемь раз. Я читала все, что написал Декстер О'Коннелл. Его романы, его рассказы и эссе. Я три раза слышала, как он вслух читал свои произведения. Если в час вы возьмете меня с собой на завтрак, я расскажу вам все, что знаю.




Глава 6



«25 апреля 1927 года.
Встреча Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом. Эксклюзивное интервью для «Пиккадилли геральд уорлд»:
Время от времени я встречаю головокружительно, баснословно, невероятно красивого мужчину. Для всех вас, девушки, которые некогда исступленно кусали ногти и с выпученными глазами зачитывались по ночам «Видением», сообщаю, что его автор Декстер О'Коннелл и есть этот необыкновенный американский мужчина. Да, слово «американский» здесь более чем уместно. Скажите, когда вы в последний раз видели нашего симпатичного английского молодого человека с такой широкой грудью и такими широкими плечами? Тело (осмелится ли кто-нибудь даже в наши просвещенные дни описывать мужское тело?)… так вот на это тело просто невозможно не обратить внимания. Да, его украшал лучший из сшитых на заказ костюмов (смесь шелка и хлопка изысканного сизовато-серого цвета, несомненно, от Сэвил-роу,[5] или как там называется нью-йоркский эквивалент?), костюм, который, безусловно, с помощью дорогих ухищрений представил бы в лучшем свете любое тело, даже самое невзрачное и дряблое, и скрыл бы все недостатки. Но уверяю вас, девушки: высокий рост и атлетическое сложение — это не заслуга костюма!
Это тело, я бы предположила, является конечным результатом спортивных занятий в американском колледже (О'Коннелл учился в Йельском университете). А также тяжелой физической работы в полевом госпитале во время войны (да, он был одним из тех славных парней, которые отправились в Европу сражаться наряду с нашими парнями!). А еще от здорового южного воспитания, включающего в себя домашнюю еду с названием вроде «овсянка», «сакоташ»[6] и «хлеб»[7] (как бы неаппетитно они ни звучали, в них, наверное, что-то есть).
Стоит упомянуть и о лице. Слегка улыбающиеся губы, римские скулы и нос. Легкомысленно уложенные светлые волосы, ясные, холодные, умные голубые глаза, которые, кажется, не хотят на вас смотреть, разве что когда вы изо всех сил пытаетесь избежать их сверкающего пронзительного взгляда.
Проблема в том, что я не очень люблю красивых мужчин. Я им не верю, потому что не знаю, смогу ли бросить их».

Он сидел за лучшим угловым столиком, столиком, за которым был в тот вечер, когда она впервые его увидела. Она заметила его за несколько секунд до того, как он поднял на нее взгляд. Всего несколько секунд, но за это время она успела взять себя в руки и придать своему лицу благопристойное хладнокровное выражение. Она чувствовала, что этого времени ей достаточно, чтобы окончательно успокоиться. И в тот момент, когда он заметил ее, именно он, а не она, почувствовал пусть мимолетное, но смущение.
— Мисс Шарп!
Он встал, увидев ее, взял ее руку и поцеловал с галантностью, показавшейся ей нелепой, и продолжал стоять, меряя ее таким мужским взглядом, что ей стало ясно: преимущество переходит к нему! Ее свободное полупрозрачное шифоновое платье с цветочным рисунком, требующее простой шелковой комбинации под ним, было слишком легким для такого случая.
— Здравствуйте, мистер О'Коннелл! Полагаю, я должна быть польщена всеми этими ухищрениями?
— А вы хотите сказать, что не польщены? Грейс села, он тоже.
— Вы создали ситуацию, когда все внимание сосредоточено на вас, а мне отводится лишь служебная роль. Почему я должна быть этим польщена?
— Ну, это как посмотреть. Может быть, я хотел лишь снова увидеть вас? Теперь вы мне назовете свое настоящее имя?
Она, не ответив, принялась искать в сумочке блокнот и ручку, наконец достала их и торжественно положила на стол.
— Что ж, ладно. — Он вздохнул. — Но не надоела вам эта война?
— Бедный Декстер! Вы очень устали? — Она открыла блокнот.
Он помотал головой.
— Так у нас дело не пойдет, мисс Шарп!
— Не пойдет?
— Не пойдет. — Он протянул руку и забрал у нее блокнот и ручку.
Пока они препирались, подошел официант Джо и встал позади Декстера.
— Здравствуйте, мистер О'Коннелл! Мисс Шарп! Могу я взять на себя смелость предложить вам шатобриан? Он хорошо идет с картофелем и зелеными бобами.
— Звучит аппетитно, — сказал О'Коннелл. — И принесите нам бутылку красного, хорошо, Джо? На ваш выбор, только по-настоящему хорошего.
— Простите, — спросила Грейс. — А я имею в этом вопросе право голоса?
— Нет. Вы должны быть слабой и покорной, помните? И пожалуйста, полусухого, Джо! И если можно, заберите это! — Он кивнул на блокнот и ручку. — Итак, — продолжил он, когда официант удалился. — Если вы не хотите называть свое имя, то, может быть, хотя бы расскажете о себе что-нибудь интересное?
— Например?
— Например, почему вы не замужем?

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

«— Писатели отвратительны, — заявляет О'Коннелл, поглощая жесткий шатобриан в «Тур Эффель». (Простите, мистер Сталик, но мясо было жестким, как кожаный ремень! Вашему шеф-повару следует покончить с английской кухней и познакомиться с французской. Картофель же, напротив, был слегка недожаренным. Это простительно по отношению к некоторым другим овощам, но к картофелю?). — Мы в романах делаем с людьми мерзкие вещи, — продолжает О'Коннелл. — Внимательно наблюдаем за ними, а затем придаем им форму, соответствующую нашим целям. Она ошеломляет, как отражения в кривых зеркалах на ярмарочной площади. Писательство — тяжелое ремесло.
Я спрашиваю его, правда ли, что Вероника в «Видении», эта оригинальная модница, является страшно искаженной версией кого-то из его знакомых?
— Конечно, — отвечает он. — Это девушка, в которую я был влюблен, девушка, которая разбила мне сердце. В «Видении» больше страсти, чем во всем, что я написал. Вот почему это мой лучший роман. Конечно, это была ужасная страсть. Даже ненависть. Но все же это была страсть!
Я спрашиваю, что стало с девушкой, разбившей ему сердце.
Он пожимает плечами:
— Это уже не имеет значения.
Его лицо при этих словах становится скорее уродливым, нежели красивым».

— Я не верю, что никто вас не спрашивал об этом. — О'Коннелл отправил в рот порцию бобов, не потрудившись их разрезать.
— А мне нет дела, верите вы или нет! Это правда. — Грейс упорно старалась разрезать бифштекс. Во рту у нее ужасно пересохло, несмотря на приличное количество выпитого вина. Она с трудом глотала, и у нее было такое чувство, будто она жует и жует, как корова, и каждый мучительный кусок ей приходилось запивать все большим количеством вина. Она ненавидела свою нервозность.
О'Коннелл, похоже, твердо решил довести это дело до его горького конца.
— Должен же у вас быть кто-нибудь! Ваш редактор, например. Седжвик, не так ли?
— Мы с ним только друзья.
— А он считает так же, как вы думаете?
— Не знаю. Поскольку он держит свои чувства при себе, мне не приходится об этом думать.
О'Коннелл улыбнулся одними губами, глаз же улыбка не коснулась.
— Не забывайте, я видел вас вместе! Слышали бы вы, как изменился его голос, когда я сказал ему, что соглашусь на интервью только при одном условии: интервьюировать должна Дайамонд Шарп!
— Что ж, если вы правы, ему же хуже.
Он наколол вилкой кусок бифштекса, но так и продолжал сидеть, а ее взгляд был прикован к руке, держащей вилку. На мизинце у него было простое серебряное кольцо. На коже золотистые волоски.
— Трудная вы женщина, — сказал он, наконец. — Почему вы такая трудная?
— Допустим, кто-то умер. Но в этом нет ничего необычного. В данный момент. В этой стране. Каждый кого-то теряет, но это не причина быть, как вы говорите, «трудной». Вероятно, я всегда была такой.
— Вы бросаете мне вызов?
Кусок бифштекса по-прежнему висел на его вилке.
— Что вы имеете в виду?
— Вы хотите, чтобы я пробил вашу броню? Открыл вас, как банку сардин?
— Разве вы не умеете улыбаться более лирично? Вы же писатель, в конце концов! Если вы собираетесь завести со мной роман, то могли бы делать это поэтичнее!
Он немного подался вперед.
— Но вас ведь не интересует эта чепуха, не так ли? Вы хотите от меня чего-то иного!
— Правда? И чего же я от вас хочу?
— Вы хотите стать известной! По-настоящему известной.
— О! Я думала, вы скажете что-нибудь поинтереснее!
О'Коннелл слегка хихикнул, затем засунул кусок бифштекса в рот и принялся жевать. Грейс наблюдала за его губами. Думала о его губах. Каковы они на вкус?
— После выхода «Видения» он озверел, — заявила Маргарет, завтракая в «Карлтоне» треской, приправленной карри. — Вы же знаете, как деньги портят человека!
«Как будто кто-то из нас может это знать?» — думала I рейс, ковыряя вилкой салат.
— Машины. Женщины. Вечеринки. Драки. Его всегда выставляли из отелей. Году, кажется, в 1920-м его выгнали из маленького городка в Пенсильвании. А однажды во Франции его даже арестовали. На Ривьере. Сначала он подрался с владельцем ресторана. Кулаки ходили ходуном, тарелки летели во все стороны. Затем, когда его с друзьями выставили, он вскарабкался на статую лошади и принялся кричать и петь, отказываясь спуститься. В конце концов полиции пришлось принести лестницу и снять его. Ему, конечно, удалось выкрутиться!
— Кто бы сомневался…
— Была женщина… кажется, ее звали Генриетта. В то лето она была с ним во Франции. Она была замужем… если мне не изменяет память, за сенатором. Разразился нешуточный скандал. Она послужила прототипом Хелены Догерти в «Аде и Хелене», его третьем романе. Вы читали?
— Я читала только «Видение», — ответила Грейс. — Что стало с Генриеттой?
— Она вернулась к мужу, — сообщила Маргарет. — О'Коннеллу за это хорошо досталось в газетах. Люди, видите ли, завидовали. Его деньгам… образу жизни. Всему. Но потом он затих.
Она доела свою треску и смотрела на тележку с десертом. Грейс подозвала официанта, но ей понадобилось много времени, чтобы сделать выбор между профитролями, шоколадом, печеньем с кремом и яблочным пирогом. В конце концов выбор пал на печенье.
— Говорите, он затих? Что это значит?
— То и значит. Пошли слухи, что он исписался. Якобы «Непокорный сын» и «Ад и Хелена» не идут ни в какое сравнение с «Видением». Критика оценила их не очень высоко, и они продавались не так успешно. Мне, конечно, они понравились, но я ведь не большинство. Всем хотелось, чтобы он написал еще что-нибудь вроде «Видения». Вероятно, в конце концов это его добило. А может быть, у него просто кончились деньги… не знаю. Но он в некотором роде исчез. Никто по-настоящему не знает, чем он занимался последние несколько лет. Время от времени появляются слухи, что он написал что-то новое. А именно этого все и ждут. Читатели хотят, чтобы он использовал весь свой потенциал и сочинил великое произведение. Мы все надеемся, что так и будет. А теперь вы сможете это выяснить. Вы встретитесь с ним… наедине!

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

«В последние пять лет, со времени выхода в свет его третьего романа, «Ад и Хелена», Декстер О'Коннелл молчал, что для него нехарактерно. Ни романов, ни рассказов, ни даже статьи или книжного обозрения. В течение почти десяти лет едва ли не каждую неделю О'Коннелл ярко и выразительно высказывается о самых разнообразных сторонах жизни в популярных журналах. Едва ли не каждую неделю против его «демонической» работы протестует Лига материнства штата Висконсин, Церковь потерянных детей штата Техас или какая-нибудь другая кучка сумасшедших.
Некоторые вообразили, что он исписался, исчерпал свои возможности и опустился, хватаясь дряблыми руками за стойку бара дешевого французского отеля и вздыхая о своем былом великолепии. Другие утверждают, будто он заперся в мансарде и в монашеском уединении сочиняет очередной шедевр. Вероятно, периодически бьется головой об стол, когда ему не хватает той непостижимой магической энергии, которая когда-то делала писательский труд таким же легким, как смех.
И вот он передо мной. Ест пережаренный бифштекс, всем своим видом являя довольство и легкомыслие. Руки у него не трясутся. Он вовсе не похож на опустившегося человека. Но шепнет ли он в мое сочувствующее ушко хоть слово о том, чем занимался все это время? Черта с два!
— Да, я пишу новый роман, — неохотно говорит он после того, как я пустила в ход весь свой шарм, умасливая и уговаривая его (а я, смею вас заверить, умею очаровывать!). — Нет, он не закончен. Впрочем, будет закончен… вероятно, через несколько месяцев. Здесь я работаю над действием, которое происходит в Лондоне. Вероятно, вы скажете, что это продолжение «Видения», хотя слово «продолжение» несколько неправомерно. Персонажи остались теми же. Стэнли поседел одновременно со мной…
Не волнуйтесь, девушки, я не заметила в его шевелюре ни одной седой прядки и уверена, что своим особенным золотистым оттенком его волосы обязаны не краске. Назовем это упоминание о старении поэтической метафорой.
— …Вероника приобрела некоторый лоск и уравновешенность, присущие несколько более зрелой, но все еще Красиной женщине. Ее безудержное озорство превратилось в нечто гораздо более предсказуемое. Вопрос в том, скрывается ли за сдержанным блеском и умом мягкая и нежная душа? Вот что поражает меня в Веронике.
Он говорит, что ему понадобилось много времени, чтобы рассказать что-то новое о Стэнли и Веронике. Их история созревала в его уме одновременно с историей его жизни. Они росли вместе с ним, но им приходилось ждать, пока он разовьет новую перспективу — на их и на своем собственном опыте. А теперь, после всего этого мальчишеского озорства и долгого молчания, пора ему наконец подарить нам книгу, которую мы все давно ждем».

Бутылка хорошего красного вина сделала свое дело, и Грейс поймала себя на том, что начинает успокаиваться. К тому времени как они перешли к арманьяку, она стала более легкой в общении и словоохотливой. Она говорила о том, насколько привлекательнее мужчины в романах, чем на большом экране.
— Они, видите ли, ограничены реальностью. — Она сделала экспансивный жест мундштуком. — Когда вы читаете книгу, вы можете сделать главным героем кого угодно. Вы можете лепить его согласно вашим личным вкусам. Камера превращает актера в героя, но может слишком далеко зайти в этом превращении. Я могла бы приготовить бисквит из муки, яиц, сахара и масла, но как бы я ни старалась, ни за что не могла бы приготовить французский круассан!
— Любому читателю вашей колонки известно, как вы любите круассаны!
— Т-ш-ш, т-ш-ш! — Опять взмах сигареты. — Я не закончила. Через год-другой все актеры на экране заговорят. Поэтому даже их голоса не будут достоянием воображения. Это сделает их более заурядными.
— Вы думаете, выпуск фильмов уменьшится?
— О, конечно, — ответила Грейс. — Помяните мое слово. И наблюдайте за рушащимися карьерами. Выпуск фильмов потребует совершенно других действий. Крупными кинозвездами будущего станут наши лучшие английские театральные актеры, вот подождите, увидите!
— Это все ваши собственные предположения, не так ли? — О'Коннелл сунул в рот толстую сигару.
— Я не боюсь высказывать свои мысли. Меня так воспитали. Мама с папой всегда направляли нас к предположениям, к формированию собственной точки зрения.
— Нас?
— Меня и мою сестру.
— Ах да, обычный порядок, Дайамонд и Сапфайр! Но Грейс не отвлеклась от своего хода мыслей.
— Вероятно, поэтому я не замужем. Я спорщица. Ни одному мужчине я не позволю третировать себя или навязывать мне свои мысли. Полагаю, я та еще штучка!
— Ну, насчет третирования не знаю. А как насчет того, чтобы уйти отсюда и немного потанцевать в каком-нибудь фешенебельном заведении? Привлекает ли это вашу своеобразную и целеустремленную персону?
— О, конечно! — И прежде, чем она успела овладеть собой, краска возбуждения по-детски залила ее лицо.

— У него очень приятный голос. — У Маргарет кончик носа был вымазан кремом от торта.
Грейс пыталась просигнализировать ей о недоразумении, но та была настолько поглощена разговором, что не обращала внимания на такую мелочь, как измазанный нос.
— Музыкальный… Вы понимаете, что я имею в виду? Писатели не всегда хорошие чтецы. Эти две вещи несовместны. Но О'Коннелл… Это совсем другой уровень. Его можно представить на сцене. Он явно… персона! Не будь он писателем, непременно прославился бы в какой-нибудь другой области!
— Хорошо бы получить счет. — Грейс посмотрела на часы. — Нам пора возвращаться.
— Я вам так завидую! — Глаза Маргарет за толстыми стеклами очков выглядели огромными. — Я часто воображала, как где-нибудь столкнусь с ним! Как вот столкнулись вы. А он бы посмотрел на меня и сказал…
— Так со мной и случилось. — Грейс улыбнулась. — Я буквально столкнулась с ним.
Но Маргарет не слушала.
— Полагаю, это самый тесный контакт, который у меня когда-нибудь с ним будет. Я имею в виду ваш с ним ужин. Когда я прочту ваше интервью, узнаю свои собственные вопросы. Словно не вы, а я беседовала с ним. Словно вы были в некотором роде посредником между нашими двумя духами!
— Быстрее. — Грейс снова взглянула на часы.
— Простите, Грейс!
Снова эта излишняя фамильярность.
— Его книги значат для меня целый мир, вот и все!
— Ах, ладно.
Принесли счет, и Грейс принялась шарить в сумочке.
— Когда она выйдет? Ваша статья? Забавно будет увидеть ваше имя в газете. «Интервьюирует Грейс Резерфорд»! Представляю себе, что скажут у Пирсона!
— Ох, Маргарет! — Грейс перестала рыться в сумочке. — Я должна вам кое-что сказать по этому поводу. Только это секрет.
— Правда? Расскажите. Мне можно доверять.
— Так вот, дело в том, что я веду колонку в «Геральд» под вымышленным именем…
У Маргарет нос по-прежнему был вымазан кремом. Вероятно, так и останется до конца дня.
Его чарльстон производил впечатление… Но как же могло быть иначе? Он, придумавший Модницу, плохой мальчик американской литературы, танцевавший со всеми этими красотками в бриллиантах с толстыми мужьями, которые, несомненно, ревниво наблюдали, притаившись по углам! Ему, безусловно, не требовались уроки у Тини-Вини. Он прекрасно кружил ее по клубу «Лидо», ее ноги едва касались пола. Он заставил ее почувствовать себя невесомой. Эмоции бурлили в ней, находя выход в безудержном смехе. Он тоже улыбался и чувствовал себя молодым человеком, каким был, когда впервые замыслил Веронику.
Когда в конце концов они, пошатываясь, запыхавшиеся и растрепанные, прошли с танцевальной площадки за свой столик (Манни Хопкинс, хозяин, освободил его для них, заметив, что они пришли вместе) с хорошим видом на оркестр и специально сегодня приглашенной певицей, Вайолет Ламор, приехавшей прямо с выступления в нью-йоркском «Монмартре», О'Коннелл подозвал официанта и заказал шампанское. Грейс импульсивно повернулась к нему и спросила:
— Мы что-то празднуем? Вы закончили ваш роман? Его лицо помрачнело.
— Декстер, я беру у вас интервью для газеты! Я должна расспросить вас о романе.
— Ах да! — сказал он. — Интервью. Я и забыл о нем.
— Это была ваша идея.
— И не лучшая.
— Дики решил, что, наверное, вы закончили роман.
— Он так решил?
Они замолчали, увидев официанта с шампанским.
Взрыв аплодисментов. Вайолет Ламор вышла к микрофону. Она была крошечного роста и очень худой, но ее голос, когда она запела, оказался потрясающе глубоким и звонким, с налетом трагичности. О'Коннелл растроганно смотрел на нее.
Потягивая шампанское, Грейс наблюдала за О'Коннеллом, глядящим на певицу. Она была с ним уже пять часов. Очень скоро вечер закончится, и она вернется в Хэмпстед, к своей семье, к своей лихорадочной, но скучной жизни. Каким-то образом ей придется урвать время, между двумя часами сна и дневной работой у Пирсонов, чтобы накропать членораздельное газетное интервью из того, что, безусловно, закончится вечерним флиртом и какой-то странно напряженной словесной дуэлью, проникнутой чувством, что где-то в глубине души они пришли к взаимопониманию и оба знают, что танцевали не только по необходимости.
Или это взаимопонимание лишь плод ее воображения? Не принимает ли она желаемое за действительное?
— Эти последние несколько лет… годы вашего молчания…
— А! Опять интервью! — Он сделал большие глаза. — Мне бы, как любому нормальному человеку, следовало просто пригласить вас на свидание!
— Вы прячетесь от мира, потому что не хотите принадлежать ему. Будучи великим писателем, вы чувствуете себя загнанным в ловушку. Как и будучи плохим мальчиком. Все знали, кто вы на самом деле, и сначала вам это нравилось, но потом вы обнаружили, что больше этого не хотите. Чтобы остаться самим собой, вам было необходимо сбежать! Я не знаю, где вы были все это время и что вы делали, но именно это я и собираюсь узнать.
Лицо О'Коннелла смягчилось. Ее рука лежала на столе, и он, дотянувшись, накрыл ее своей ладонью так, что их пальцы соприкоснулись. Только пальцы.
— Вы столь же умны, сколь и красивы. Стон.
— Как огорчительно, что из всех людей именно вы произносите эти слова.
— Простите, что расстроил вас.
Его пальцы все еще покоились на ее пальцах. Только кончики. Но этого было достаточно.
— Я всего лишь мужчина.
— Во всяком случае, я не красавица. Я слишком язвительна. Слишком ершиста. Я хорошо одеваюсь. Я умею подать себя в самом выгодном свете, знаю, где лучше подстричься. Я гораздо более умна, нежели красива. — Из груди у нее вырвался вздох. Ей так хотелось хоть на мгновение положить голову ему на руку. Почувствовать, как его рука гладит ее волосы.
— Вы спрашивали о романе. Так вот, нет никакого романа. От меня сейчас не так много осталось. После… За последние несколько лет.
— Значит, это некий творческий тупик?
— Не совсем. Со мной происходит нечто иное. Сейчас мне нужно узнать совсем другую жизнь. Что-то совершенно отличное от того, что я испытывал раньше. Это послужило бы своего рода топливом для моей дальнейшей работы.
Вайолет Ламор запела новую песню. Мрачную песню о нескончаемой бархатистой ночи.
— Что же мне сказать в интервью? О романе?
— Говорите что хотите. — Теперь его рука все крепче сжимала ее руку. — Скажите то, что хотят услышать ваши читатели. Кто знает, может быть, когда-нибудь это и окажется правдой.
Тепло его руки. Меланхоличное пение. Терпкий запах вина. Его ясные глаза, в которых таилось что-то загадочное.
— Я не хочу, чтобы этот вечер кончался, — не думая, произнесла она. — Я не хочу домой.
Он улыбнулся.
— И не возвращайтесь!

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

Поглощая десерт в обществе Декстера О'Коннелла, я испытываю довольно странные чувства. Он не просто автор романов. Он создатель феномена. Я чудовище, обедающее с доктором Франкенштейном (хотя и хорошо одетое чудовище, умеющее безупречно вести себя за столом). Не поймите меня превратно — и до «Видения» были модницы, конечно были. О'Коннелл не виноват в том, что я каждую ночь бываю на танцах. Как не виноваты в этом Луиза Брукс, Клара Боу, Коко Шанель или революция прет-а-порте (хотя, я уверена, вы согласитесь, девушки, что одежда на наших главных улицах и в каталогах сегодня гораздо более стильная!). Но именно О'Коннелл ввел в свой самый первый рассказ слово «модница». Именно О'Коннелл подверг модницу более тщательному изучению, чем все эти сдержанные типы, которые на людях порицали их, а втайне восторгались ими. Он открыл миру бунтующую, двуличную Веронику. И Хелену с ее несчастливым браком с налетом некоей «чертовщинки». И импульсивную Джорджию в «Непокорном сыне». Затем были другие героини его рассказов. Девушки, стравливавшие своих поклонников, носили короткие стрижки, умели с помощью женских уловок перехитрить себе подобных, танцевали ночи напролет, курили и пили. Но в этих девушках была изюминка! А ведь именно к этому стремятся многие из нас, не правда ли, девушки? Прежде чем остепениться и обзавестись потомством (это касается тех, кто найдет себе мужа, не так ли?), надо вдоволь повеселиться! Жизнь проходит так быстро!
Пока я вгрызаюсь в мою «Павлову» (для тех, кто не знает, это новый перевернутый вверх тормашками десерт, напоминающий покрытую снегом гору. Названный в честь прима-балерины, он приготовлен из взбитых яичных белков и большого количества сахара), меня вдруг осеняет, что без Декстера О'Коннелла не было бы Дайамонд Шарп! Какая странная мысль. Вероятно, именно поэтому ему для интервью и потребовалась моя скромная персона!
Когда мы расстаемся возле ресторана, он по-деловому пожимает мне руку. Его рукопожатие по меньшей мере надежно и крепко.
Доверять ему? Ни в коем случае! Для мужчин типа Декстера О'Коннелла доверие не является отличительной чертой. Не этого мы хотим от него, и не это он нам предлагает. Все его произведения пропитаны воплощением очаровательного, роскошного упадка. Некоторые из нас мечтают о такой жизни и с радостью погрузились бы в нее, если бы появилась хоть малейшая возможность… но, вероятно, не стоит забывать, что истории О'Коннелла редко хорошо заканчиваются. Легенда о «потерянных» пяти годах из жизни О'Коннелла и легкая печаль в его глазах говорят нам, что это лишь сон. Видение.
Он поцеловал ее на улице. Под дождем и в темноте. Было уже три часа ночи, и они принялись ловить такси. Они находились где-то в Блумсбери, укрываясь от усилившегося дождя под навесом магазина, когда он схватил ее за лацканы жакета и притянул к себе.
Она хотела этого весь вечер, мечтала о его близости. Чтобы его тело прижалось к ее телу. Ей хотелось этого весь вечер. Она закрыла глаза и полностью отдалась своей фантазии, ей нужно было, чтобы она стала для него всем, чтобы для нее остальной мир отошел на второй план, пусть даже на время. Его руки, такие сильные и настоящие, держали ее за спину. Его губы… Но он все оборвал.
— А я ведь никогда не узнаю, что значит целовать девушку, не наклоняясь к ней. Как плохо быть таким высоким!
— Если найдем ступеньку, я встану на нее!
Он засмеялся.
— Не надо ступенек! Пойдем ко мне в отель! Вы сможете встать на кровать.
Он снова хотел ее поцеловать, но на этот раз она вырвалась.
— Я не могу, Декстер!
— Почему? — Он расстроился. Или, скорее, разочаровался. По его взгляду трудно было разобрать, что творится у него на душе.
— Я должна вернуться домой.
Он глубоко засунул руки в карманы.
— Вас там кто-то ждет?
— Да… нет. Нет, в том смысле, в котором вы подразумеваете. Я живу с сестрой и ее двоими детьми. И с мамой.
— Вы хотите сказать, что они не смогут обойтись без вас одну ночь? Вернее, полночи.
— Мне утром на работу. К концу дня я должна написать интервью. Я…
— Не такая девушка? — В его голосе послышалась насмешка. — Что ж, вы долго меня дурачили, Дайамонд Шарп!
— Меня зовут Грейс. Грейс Резерфорд. Днем я работаю в рекламном отделе. И на мне лежит ответственность за довольно шумную семью.
— Ну-ну. Похоже, у нас наступил момент истины. Полагаю, мне лучше поймать вам такси, Грейс. Мы выйдем отсюда, как только прекратится дождь.
Она уже жалела о том, что раскрылась. Куда-то пропали чары. Когда с нее слетел налет тайны, он перестанет интересоваться ею! Выйдя из-под навеса, она быстро зашагала по улице, а маслянистый дождь колотил по ее волосам и забрызгивал ноги.
Шаги у нее за спиной.
— Грейс, подождите! Что случилось?
— Вы знаете, что случилось. — Она развернулась. — Вы… вы — это вы!
— И вас интересует, почему я исчез на пять лет? Вы не единственная, кто скрывал свое имя. Позвольте, по крайней мере, помочь вам поймать такси.
Он взял ее за руку, что-то бормоча о погоде в этой проклятой стране, и они вместе направились к Тоттенхэм-Корт-роуд.
— Я хочу кое-что у вас спросить, — сказала она, когда дождь начал утихать.
— Для этого чертова интервью?
— Нет. Не для интервью. Декстер…
— Теперь вы меня не на шутку встревожили.
— Кем вам приходится Джон Крамер?
Он остановился как вкопанный и отшатнулся от нее.
— Вы только что произнесли имя этого человека? Я правильно вас расслышал?
— Это он был тем человеком в «Савое», не так ли? Именно он прервал наше маленькое свидание.
— Господи! Избавлюсь ли я когда-нибудь от этого ублюдка? — Он потер голову, и у него опустились плечи.
— Он наш сосед и очень дружен с моей сестрой. Может быть, он даже влюблен в нее.
— Господи!
— Он предупредил меня, чтобы я держалась от вас подальше. Почему он это сделал?
— Послушайте… Мы давно знакомы с Крамером. Это грязное дело. Я думал, что все кончилось, но вот он снова… здесь в Лондоне, когда нас должен разделять Атлантический океан! Итак, все продолжается! И никогда не закончится! Даже на смертном одре я буду видеть его перед собой! Рядом с Проклятым Беспощадным Жнецом.
— Вы говорите, что вас связывает вендетта? Он преследует вас?
— Смотрите, такси! — О'Коннелл вытянул руку, и такси остановилось.
— Декстер?
— Только мама зовет меня Декстером. — Он открыл дверцу и помог ей сесть в машину. — Леди едет в Хэмпстед, — сказал он водителю.
— А вас не подвезти?
— Вам на север, а мне на юг, в «Савой».
— Что ж, полагаю, мы провели хорошую ночь!
— Полагаю. Послушайте, Грейс! Берегитесь Крамера! Не позволяйте ему флиртовать с вашей сестрой. Или с вами.
И прежде, чем она сумела что-либо спросить, он закрыл дверцу, и такси помчалось по дороге. Она помахала ему, но он повернулся и зашагал прочь.


Глава 7



Утром Грейс позвонила в офис и, чтобы заняться интервью, отпросилась с работы, сославшись на плохое самочувствие. Несмотря на обычную после шампанского головную боль, привычный шум в доме, отсутствие каких-либо записей, работа шла удивительно легко. В обычном смысле слова их встречу с О'Коннеллом нельзя было назвать интервью, но тем не менее строчки словно писались сами собой.
Два последующих дня с лица Грейс не сходила тупая улыбка, она была рассеянной: теряла вещи, приготовила детям на ужин омлет, хотя оба ненавидели яйца, не слушала, о чем говорили за столом Нэнси с матерью. На работе она не могла сосредоточиться и по ошибке послала на одобрение устаревший и уже отвергнутый проект газетной рекламы для Бейкера и в результате опять получила нагоняй от Обри Пирсона. Но ей было наплевать. Из головы у нее не выходил О'Коннелл. И поцелуй, и танец… и всякие мелочи. Его большая рука, держащая тоненькую ножку бокала с шампанским; эта манящая смесь силы и изящества. Замечание о том, что в Европе он больше других месяцев любит февраль. Февраль с его сумасшедшим хаотическим сочетанием, с одной стороны, морозных ветров и снега, а с другой — ранних весенних цветов: жемчужных подснежников, пурпурных и золотистых крокусов, пробивающихся сквозь снег, и удивительно ослепительных солнечных дней, наступающих тогда, когда их меньше всего ожидаешь.
— Никогда не знаешь, что с тобой будет в феврале, — говорил он. — И мне это нравится. Я люблю, когда жизнь непредсказуема.
Чем дольше она проигрывала в уме события того вечера, тем больше вспоминала деталей. Пока она не вспомнила все до мельчайших подробностей, ее память напрягалась, как струны настраиваемого альта, когда они чуть не лопаются под пальцами настройщика. Грейс трясла головой, чтобы этим физическим действием заставить себя сейчас же остановиться и переключить внимание на совершенно реальные вещи: грязную пеленку Феликса, присутствие Дайамонд на открытии нового французского ресторана на Грейт-Портленд-стрит, попытки Като-Фергюсона выдать успешную кампанию освежающего дыхание эликсира, проводимую Стюардами, исключительно за свою идею (в день «недомогания» Грейс ему было легче сделать это).
К концу третьего дня она пережила три взлета фантазии. Сейчас она думала не столько о том, что уже произошло между Декстером О'Коннеллом и ею, сколько о том, что еще произойдет. Она представляла, как снова танцует с ним, вероятно в «Саламандре» или «Кит-Кат клаб», где оркестр Бена Берни играет что-нибудь новенькое. Не отставить ли в следующий раз угрызения совести и не поехать ли с ним в «Савой»? Она, конечно, знала, что ей не следует этого делать: девушка не должна отдаваться так легко. Но как долго он готов ждать и как долго ей удастся продержаться? Он не заурядный человек, и она не совсем обычная девушка. Конечно, народная мудрость гласит, что мужчина теряет интерес, когда «добивается своего», но Грейс хотелось верить, что это ее не касается. Она не обыкновенная девушка! Неисчерпаемую новую территорию мужчине хочется исследовать все дальше и дальше.
То, что он до сих пор не связался с ней, лишь вопрос времени! Но он свяжется. Она знала, что свяжется.
На четвертый день, в субботу (от О'Коннелла по-прежнему не было ни слова), она начала представлять себе сцены одновременно неловкие и чудесные. Вот она объясняет О'Коннеллу, что не может выйти за него замуж и уехать в Америку, потому что на ней лежит ответственность за Нэнси, Тилли и Феликса. Пытается добиться у него обещания, что они будут жить все вместе в Хэмпстеде, а он вместо этого заявляет, что вывезет всю семью и поселит в просторных нью-йоркских апартаментах, вероятно, поблизости от Центрального парка, чтобы дети не слишком скучали по Пустоши. Она получит работу в «Нью-Йоркер». Он посвятит ей свой новый роман. Вскоре у них родятся двое детей, вероятно близнецы. Фантазии довели Грейс почти до истерики, и все чаще приходилось встряхиваться. Мама пригласила на ленч старых друзей семьи, и Грейс несколько раз пришлось извиняться и уходить в свою комнату только для того, чтобы поговорить с самой собой.
Проснувшись в воскресенье, Грейс обнаружила, что к ее истеричному восторгу примешивается сомнение; черные облака затмевают яркое голубое небо. С момента интервью прошло уже пять дней. Она пыталась найти для него какой-нибудь предлог. У него нет ее телефона или адреса… но ведь с ней можно связаться через «Геральд», а он явно этого не сделал. Или сделал? Может быть, Дики в порыве ревности не передал ей записки и телефонные сообщения? Надо зайти к Дики и задать ему прямой вопрос. Но он будет все отрицать, и что ей потом делать? Вместо того чтобы обращаться к Дики, лучше позвонить его секретарше и попросить ее выяснить все подробнее… но нет, конечно, Дики ее уже проинструктировал! Что же делать? Разумеется, все будет в порядке! О'Коннелл поймет, что на Дики полагаться нельзя.
Она сказала ему, что работает в рекламном агентстве, значит, он и будет звонить в одно агентство за другим, пока не найдет нужное. В понедельник утром, придя на работу, она увидит его, он будет ее ждать!
Наступил понедельник. Когда Грейс прошла через вращающуюся дверь в здание фирмы Пирсона, внутри у нее все сжалось. Она долго не могла решиться войти в свой кабинет, а когда наконец зашла, там было пусто. Конечно, там было пусто. Сама мысль о том, что он с самого раннего утра станет ждать ее здесь, была абсурдна! Почту принесли в девять, и от О'Коннелла ничего не было!
Всю неделю она сама с собой играла в нелепые игры. Фантазии набирали силу и дальше неслись сами по себе. Коляска, упущенная кем-то, катилась вниз по лестнице, как в фильме «Броненосец «Потемкин»!
Осознание печальных фактов тяжелым грузом давило ей на плечи. Он не появится. Не позвонит. Он не прислал ни строчки. Интервью сделано и забыто. Она для него больше не мистическая Дайамонд Шарп. Она сказала ему, кто она такая. И рассказала, что знакома с Джоном Крамером. Все кончилось, не успев начаться!




Часть вторая СОПЕРНИКИ



Глава 1 Прошлое



К тому времени, когда Грейс собралась написать Стивену, Нэнси уже написала три письма Джорджу. Нельзя сказать, чтобы Грейс не хотела ему писать. Просто не знала, что и как ему сказать. Все так изменилось, и она не могла разобраться в своих чувствах. А при мысли о том, какую чушь Нэнси писала Джорджу, ей становилось еще труднее.

«Дорогой Стивен».

Одно только обращение заняло у нее утром в понедельник больше часа. Она испортила несколько листов бумаги, меняя «дорогой» (слишком официально) на «любимый» (неправда), «мой дорогой» (словно любящая незамужняя тетушка), пока не остановилась на «милый». Эта изматывающая внутренняя борьба плюс написание даты, «10 сентября 1915 года», исчерпали все ее дневные силы.
Вечером Грейс вернулась за письменный стол и попробовала писать дальше.

«Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии. Я часто думаю о тебе и хочу знать, как у тебя дела». (Опять незамужняя тетушка!)

«Хэмпстед без тебя скучен и сер. Нам с Нэнси не с кем сходить в кино, а на танцах мы вынуждены танцевать друг с дружкой». (Слишком много стона, и что касается танцев, не совсем верно).

«Я так по тебе скучаю, мой храбрый воин, и каждую ночь молюсь за твое благополучное возвращение». (Господи!)

На этом она сдалась. Прошла еще неделя, и Нэнси настрочила еще два письма Джорджу. К следующему воскресенью чувство вины тяжелым грузом давило на Грейс. Что же она за человек, если оставляет бедного Стивена томиться без привета, когда все наслаждаются посланиями из дома? Ведь нельзя же, в конце концов, сказать, что она его не любит. Просто… Но, откровенно говоря, можно ли объяснить ее молчание отсутствием вдохновения (как она вначале думала)? Ведь речь идет о простом письме.
Терзаемая виной и головной болью, Грейс дождалась, пока все в доме погрузились в сон, на цыпочках пробралась в гостиную, достала из шкафчика бутылку сухого хереса. Налив себе стакан и осушив его до дна, налила второй и взяла с собой наверх. Если это не поможет, не поможет ничего!

«Милый Стивен!
Я напилась папиного хереса… поверь мне, когда-нибудь я в этом преуспею! Дело в том, что ты сделал меня ужасно застенчивой. Мне казалось, я знала вас обоих, но вдруг поняла, что и ты, и Джордж, и даже Нэнси стали другими. Оказалось, что я единственная из нас, кто еще цепляется за прошлое, за нашу неразлучную четверку! Вы же все пошли дальше! Я знаю, что этот разговор не имеет смысла, и прошу прощения (во всем виноват херес!), но теперь ты все знаешь. Когда дело доходит до написания писем, я становлюсь косноязычной, но даю слово, что все это время думала о тебе!
Стивен, что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знал: я никогда не забуду ту ночь в саду! Знаю, я тогда рассердилась на тебя, но только от удивления и отчасти от стеснения. А на самом деле это была совершенно особенная ночь. И гак, как целовал ты, меня никто никогда не целовал!
Я не очень связно излагаю (опять херес!). Я думаю о тебе, когда остаюсь одна. Я испытываю к тебе очень сильные чувства, о которых не могу говорить даже под винными парами.
Вот так. Надеюсь, это заставит тебя улыбнуться. Стивен, я понятия не имею, чем ты живешь, и мне очень жаль, если все мои слова покажутся тебе пустой банальностью. Не могу делать вид, что хоть отдаленно понимаю войну, понимаю, что значит сражаться.
Я непростительно редко пишу тебе, но надеюсь, ты все равно меня простишь. Ответь мне, если можешь, береги себя и Джорджа. Я хочу, чтобы ты вернулся и снова целовал меня.
Любящая тебя Грейси».

На следующее утро после завтрака значительно освеженная Грейс (от головной боли не осталось и следа) поднялась к себе, чтобы взять письмо и, пока не передумала, отнести его на почту.
«Я не буду его перечитывать», — говорила она себе, но, конечно, перечитала. И покраснела. Затем прочла снова, покраснела еще сильнее и застыла на месте.
«Одумайся и вспомни о Стивене, — уговаривала она себя. — Ты это написала, а теперь должна послать».
Она положила письмо в конверт, запечатала его и помчалась вниз за пальто и ключами.
Но за те несколько минут, что она провела наверху, в дверь позвонили, и все изменилось. Через открытую дверь в гостиную она заметила миссис Уилкинс. Та сидела в кресле, закрыв лицо руками, а мистер Уилкинс стоял у камина и глядел на огонь. По его лицу текли слезы.
— Иди сюда, дорогая! Где твоя сестра?
Сердце у Грейс учащенно забилось. Рука разжалась, и письмо упало на пол. Она услышала собственный голос:
— Кто?
Стивен был убит при артиллерийском обстреле в сражении при Лоосе. Его смерть изменила все. До этой поры сестры Резерфорд жили как под колпаком в то время, когда где-то шла война. Конечно, они знали, что кто-то умирает, но до сих пор не ощутили, что такое настоящая потеря.
Грейс поступила в университет, но это показалось ей таким неуместным, когда погиб Стивен, а Джордж был так далеко. Следовало бы заняться чем-нибудь более полезным. Несмотря на протесты родителей, она бросила учебу и поступила работать на военный завод, твердо веря, что самый прямой и эффективный способ внести свою лепту в общее дело — делать оружие собственными лилейно-белыми ручками. Оружие, предназначенное убивать тех, кто убил Стивена.
Грейс работала как автомат, не оставляя себе времени на уныние. Другие женщины из менее привилегированных слоев общества смотрели на нее со странной смесью благоговения и пренебрежения. Не в состоянии понять, почему столь состоятельная девушка поступила на такую работу, где постоянно имеешь дело с тротилом, вызывающим желтуху, за что их прозвали «канарейками», вместо того, чтобы найти себе более легкую и благородную работу, они относились к ней с подозрением и старались держаться от нее подальше. Кроме Грейс из состоятельной семьи была только инспектор благотворительной деятельности, которая, как быстро поняла Грейс, получила свое место исключительно по праву рождения. Единственной заботой этой женщины было старание скрыть свою некомпетентность за фасадом утонченной деликатности, как можно скрыть беспорядок в углу комнаты, прикрыв его кружевной занавеской. Эта женщина, Эмили, сразу же проявила к Грейс снисходительное дружелюбие, но это было оскорбительнее, чем мягкая враждебность остальных женщин. Еще более нестерпимыми были намеки Эмили о ее планах повысить Грейс, перевести с «производственной линии» на более чистую работу.
— Это всегда была безумная идея, — заявил Гарольд. — Такой светлый ум пропадает! Ты должна бросить эту работу и вернуться в университет. Если ты действительно хочешь выполнить свой долг, можно же что-нибудь делать безвозмездно, как твоя мама и сестра.
Нэнси, днем работающая в офисе, собирала средства в пользу семей погибших на войне, находящихся в стесненных материальных обстоятельствах. Кэтрин, наряду с другими членами СПОЖ, вступила в женскую полицию и вечерами патрулировала в униформе на Пустоши, разговаривая по душам с девушками, сбившимися с пути истинного, и большим жезлом разгоняя примостившиеся в кустах парочки.
В конце концов произошла вторая семейная трагедия, заставившая Грейс оставить работу на заводе, хотя в университет она не вернулась. В феврале 1917 года Гарольд умер от гриппа, и от этого удара семья долго не могла оправиться. В тот период, когда потеря переживается особенно остро, каждый пытался заглушить боль утраты по-своему. Гарольд уже давно тихо страдал бронхами, и никто, тем более он сам, не признавал этого. На фоне многочисленных военных утрат они упустили из виду тот факт, что потеря может коснуться и их дома. Какое-то время весь дом напоминал пресловутого петуха, который все еще бегает, хотя у него отрезана голова. Грейс и Нэнси продолжали работать, а Кэтрин по-прежнему патрулировала. Но по вечерам люстру в столовой не зажигали, потому что ее всегда зажигал Гарольд. Никто не думал, сколько осталось несделанного из-за смерти папы и сколько дел им еще предстоит сделать. Никто даже не входил в его кабинет.
Судьба распорядилась так, что именно Грейс была дома, когда горничная смущенно сообщила, что хотя она понимает, какие тяжелые времена переживает семья, тем не менее не получила недельного жалованья. Именно Грейс открыла дверь, когда пришел молочник и предупредил, что прекратит приносить молоко, если они сейчас же не расплатятся. Именно Грейс ответила на телефонный звонок семейного адвоката, пожелавшего узнать, что, черт возьми, случилось с делами Гарольда. И именно Грейс в конце концов села в пыльном кабинете и принялась разбирать бумаги.
Она поняла, что работа на заводе была лишь игрой. Сначала она все свои действия мотивировала чувством долга и патриотизмом, но теперь поняла, что ее первый долг — семья. Кэтрин, может быть, и бодрилась, но Грейс понимала, что за этим кроется. Мама пребывала в состоянии прострации и не могла заняться делами отца, ей впору было бы разобраться в собственных чувствах! Нэнси же с безразличным видом слонялась по дому с красными глазами, вспыхивая по каждому поводу — по-прежнему младшая, ребенок.
Грейс разбирала бумаги и расплачивалась по долгам. Она сделала нелегкое открытие: у отца было гораздо меньше денег, чем они ожидали. Придется искать работу, где платят намного больше, чем на заводе. «Пирсон и Пирсон» — это то, что надо!




Глава 2



Нэнси и Джордж поженились в 11.30 утра 22 декабря 1917 года. Им пришлось дважды переносить свадьбу из-за того, что откладывался отпуск, и возможность представилась, лишь когда Джордж был ранен и отпущен домой к родителям на несколько недель, оправившись от операции на правой ноге в госпитале королевы Александры в Хайгейте. Несколько небольших, похоже гранитных, осколков было извлечено из его ноги, и Джордж хранил их как память, говоря, что это осколки чьего-то памятника. Во время сильного обстрела в Ипре[8] он находился на кладбище, и одно из надгробий упало очень близко от него.
Это не была сказочная свадьба, о которой мечтала Нэнси, — бракосочетание состоялось в местном бюро записи актов гражданского состояния, в присутствии небольшой группы друзей. Но тем не менее все было очень романтично. Нэнси в ясное морозное утро была ослепительна в отороченном беличьим мехом зимнем пальто. Глаза ее сверкали. Джордж, в чине капитана, очень романтично выглядел в мундире, опираясь на костыли. В нем появилась какая-то отдаленность и серьезность, но это само по себе было романтично. Он участвовал в битве при Лоосе, в которой погиб его брат (с тех пор прошло уже более двух лет). Он выжил в битве на Сомме[9] и третьей битве при Ипре и вернулся домой, чтобы сделать своей невесте самый лучший рождественский подарок: себя.
Этот день был тяжелым для Грейс. Во время всей церемонии хорохорящаяся Кэтрин так крепко сжимала ей руку, что она слышала хруст костей. Хотя ни на ком не было черного, Грейс чувствовала, что они являют собой тяжелое, трагическое зрелище. Вдовушки в углу. Разумеется, было ясно, что сочувствующие взгляды гостей направлены не только на ее мать, но и на нее. Свадьба напомнила им о том, о чем они давно забыли, — вероятно, о том, чего до сегодняшнего дня даже не понимали. Если Нэнси и Джордж были одной половиной уравнения, то они со Стивеном — другой. Если Нэнси выходит замуж за Джорджа, то Грейс должна потерять Стивена. Но как бы она ни осуждала себя за это, сегодня она думала не о Стивене. Внешней веселостью она изо всех сил старалась подавить нечто, закипающее в ней. Все усиливающееся убеждение, что Джордж должен был жениться на ней, а не на ее сестре. Видя, как он изменился, она все больше уверялась в том, что понимает его гораздо лучше, чем когда-нибудь поймет Нэнси. Как же глупо они распорядились своей жизнью в тот полный страстей и порывов летний день 1915 года! И как несправедлива с тех пор была к ним судьба! Нельзя позволять себе слишком долго думать об этом — это так невыносимо, так ужасно, а в случае со Стивеном трагично и непостижимо.
После церемонии состоялся скучный обед в ближайшем отеле Вултона. За серым куриным супом последовала отвратительно невкусная заливная говядина с морковкой и картофелем, а затем долматец[10] с замороженным жидким заварным кремом. Чтобы все это осилить, надо было очень крепко выпить. К вечеру Грейс почувствовала, что начинает неметь под влиянием алкоголя, а ее искусственная улыбка стала более искренней и яркой.
«Я пройду через это, — сказала она себе и умышленно отшатнулась от брошенного Нэнси букета, хотя едва не поймала его. — Завтрашнее утро будет ужасным, но не надо об этом думать. Потом будет легче».

Но легче не стало. Новобрачные на Рождество остались в доме Резерфордов. Джордж разделывал гуся и занимал за столом место старого мистера Резерфорда. Когда все собрались вокруг рояля, он звонким тенором пел рождественские гимны. Он установил в доме радио и каждый вечер разжигал камин. На костылях он с секатором копался в заброшенном, заросшем ежевикой саду, приводя его в порядок. Нэнси с обожанием наблюдала за ним, время от времени поглядывая на сестру и мать. «Видите? — словно говорила она. — Видите, какой это бесценный клад? Как нам повезло, что он у нас есть!»
Грейс, глядя на мать, пыталась заметить признаки возмущения тем, что Джордж мало-помалу занимал место ее отца. Но миссис Резерфорд была безудержно весела, и Грейс не могла ее понять. Постепенно она все больше сердилась на стоическую вдову. Ей хотелось встряхнуть мать за плечи и закричать: «Мы стали гостями в собственном доме! Ты щеголяешь в своем счастье, как в новом платье! Неужели тебя не волнует, что твоя старшая дочь в двадцать лет превратилась в неприкасаемую старую деву?»
Хуже всего было по ночам. Миссис Резерфорд уступила свою спальню молодым, а сама перебралась в крошечную комнатку младшей дочери. Это означало, что теперь Грейс и резвых новобрачных разделяла лишь тонкая внутренняя стенка.
В День подарков нервы Грейс были напряжены до предела, а когда Джордж и Нэнси вышли из-за стола и отправились на прогулку, она почувствовала, что больше не может молчать.
— Я долго думала, мама! Тебе, наверное, ужасно тесно в комнате Нэнси?
— Мне очень хорошо. Молодым нужно гораздо больше пространства, чем мне. Еще чаю, дорогая? — Миссис Резерфорд занялась чайником, и Грейс, как всегда, не смогла поймать ее взгляд.
— Почему бы тебе не поменяться со мной? — начала она. — В моей комнате тебе было бы намного удобнее.
— Я уже сказала, что мне очень хорошо. Пожалуйста, не волнуйся об этом, Грейс.
— Но это же неправильно, что ты терпишь такие неудобства. Папы нет. Мы пережили трудные времена. Нэнси должно быть стыдно, что она выставила тебя из твоей спальни!
Стальной взгляд.
— Она ничего подобного не делала. Это была полностью моя идея. Как я уже сказала, мне очень хорошо. Не будем больше об этом.
— Конечно. Как скажешь. — Грейс схватилась за край стола, пытаясь успокоиться. Сосредоточив всю свою энергию на том, чтобы удержать слова, готовые сорваться с ее губ.

Поздно вечером, в последнюю ночь отпуска Джорджа, Грейс осталась с ним наедине у камина. Мама, как всегда, легла спать в десять часов. Нэнси нервничала из-за его предстоящего отъезда и отправилась принять успокаивающую ванну. Оба хранили неловкое молчание, глядя на яркие огни пламени и потягивая бренди.
— Я хотел кое о чем попросить тебя, Грейс! — Джордж поболтал золотистую жидкость в бокале.
— Да, конечно, в твое отсутствие я позабочусь о Нэнси. — Грейс допила бренди и боролась с желанием налить еще бокал. — Она ведь моя сестра.
— Спасибо… Но я не об этом. — В его голосе звучала нехарактерная для него неуверенность.
Грейс метнула на него взгляд.
— Тогда о чем же?
— Я просто… — Он провел рукой по золотисто-каштановым волосам. — Ты сердишься?
— Почему вдруг я должна на тебя сердиться? — несколько ворчливо спросила она.
— Да, я так и подумал. — Он поднял на нее взгляд и нервно улыбнулся. — Ты не очень хорошо умеешь скрывать свои чувства.
— Дай мне, пожалуйста, закурить.
Она попыталась успокоиться. Случай представился неожиданно, и ей пришлось крепко задуматься, как за него ухватиться. Если и поговорить открыто друг с другом о том, что между ними произошло, о том, что все это для них значит, то только сейчас! В конце концов, может быть, это последний раз, когда они остались наедине. О господи! Она не должна позволить себе верить, что это последний раз!
Джордж встал — сейчас он уже мог обойтись без костылей — и потянулся к пачке, лежащей за каминными часами. Он что-то сказал о том, что всем им сложно жить под одной крышей. Он что-то нерешительно бормотал, а Грейс поймала себя на том, что не слушает его. Она все время думала о том, что хочет сказать ему. Она смотрела на его длинную спину. На его шею.
— Ты изменился, — заметила она, пресекая на корню его благоглупости.
— Конечно изменился. — Он протянул ей зажженную сигарету, и она вставила ее в мундштук. Сам он тоже закурил. — Как могло быть иначе?
— Ты больше не прежний Джордж. Такой вежливый, правильный и милый. Как это ни смешно, сейчас в тебе больше от Стивена! Как будто вы оба соединились в одного человека — все собралось в одном теле!
— Что за чушь? — Джордж говорил легкомысленно, но губы и шея его заметно напряглись. Он сидел на самом краю стула.
Грейс стало ясно.
— Ты на меня сердишься.
— Нет, не сержусь. Но если бы и рассердился, ты бы меня упрекнула? Ты только что произнесла оскорбительные слова. — Он крепко затянулся сигаретой.
— Ты видел нас, да? Меня и Стивена?
— Что? — Он явно пытался выиграть время.
Тепло от огня действовало угнетающе, и в комнате было душно. У нее закружилась голова.
— Ты видел меня с твоим братом в тот вечер! И так разозлился, что вернулся в дом и сделал предложение моей сестре! Ты сделал это назло мне! Из всех глупостей…
Вымученный смешок.
— Ты невероятно тщеславна, Грейс!
— Да, правда?
— Я люблю Нэнси.
Она выпустила кольцо дыма.
— Надеюсь, что это правда.
Их разговор начинал походить на битву, пусть и утонченную.
— Ты, конечно, повел себя очень достойно. По отношению к ней, я имею в виду. Ты поступил правильно.
Огонь издавал странный, медленный писк. Словно там находился кто-то живой, из которого ускользала жизнь.
— Нэнси хочет, чтобы у мамы вместо дровяного камина была симпатичная маленькая газовая печь, — рассеянным тоном произнесла Грейс. — Нового образца, такая, как в ее спальне. Прости… в вашей спальне. Она говорит, что такие печи очень красивы, чисты и легки.
— Я женился на твоей сестре, потому что мы оба этого хотели. Оба!
Громкий хлопок из камина. Шипение. Она попыталась не заметить, как Джордж вздрогнул от шума.
— Только через мой труп, сказала я маме. В настоящем камине есть что-то живое. Я люблю сажу и грязь. Я не люблю, когда вещи слишком красивы, чисты и легки.
— А вещи такими и не бывают, не так ли? — Джордж встал и бросил сигарету в камин.
— Бедная Нэнси!
— Прибереги свое сочувствие! Мы совершенно счастливы!
— Для тебя это так же трудно, как и для меня. Правда? — Ее голос теперь звучал мягче.
Он взял кочергу и пошевелил поленья, чтобы огни потухли. Аккуратно поставил на место каминную решетку.
— Это было целую вечность назад, Грейс. На Пустоши. С тех пор все изменилось. Все. Ты и понятия не имеешь, что значит «трудно».
— Прости. — Она смутилась, униженная перед лицом его совершенно непостижимого опыта. — Ты, конечно, прав. Что я знаю?
Он закрыл глаза.
— Но, Джордж, я хочу знать! Я хочу, чтобы ты рассказал мне обо всем!
Джордж вздохнул и открыл глаза.
— Когда мы со Стивеном только что прибыли во Францию, нас прежде, чем отправить на фронт, послали в Хартфлер для технического обучения. Так обычно поступают с новобранцами. Мы должны были пробыть там примерно пару недель. Обучение состояло из строевой подготовки, стрелковой подготовки, лекций о газе и бомбах… Однажды, когда мы ждали инструктора, который должен был рассказать нам о бомбах, сержант решил провести с нами неофициальное, предварительное занятие. Так вот, этот сержант решил показать нам, чего нельзя делать с разрывной гранатой. Он ударил гранатой по столу, чтобы продемонстрировать ее действие. Чертова штука взорвалась, убив его и еще двоих, а десятерых ранив.
— О господи!
— Грейс…
Она знала, что он хочет сказать, еще до того, как он это сказал.
— Стивен был одним из этих двоих. Он так и не попал в окопы!
Все ее существо запротестовало.
— Я видела письмо от полковника. В нем говорится, что Стивен погиб смертью героя… что он попал под обстрел во время наступления и умер, возвращаясь на базу. Умер от ран, вот что в нем говорится!
— Это было стандартное письмо. Полковник посылал их сотнями!
Она глядела в его глаза и понимала, что он говорит правду.
— Это чудовищно!
— Это все чудовищно. Только держи это при себе, ладно? Я не хочу, чтобы мои родители знали, какой бессмысленной и случайной была смерть моего брата. А Нэнси… она будет беспокоиться обо мне еще больше, чем сейчас. — Он встал и направился к двери. — Спокойной ночи.
— И все же я хочу знать больше! Я хочу, чтобы ты поговорил со мной обо всем этом. Если ты когда-нибудь захочешь. — Предложение даже ей казалось патетическим.
— Спокойной ночи, Грейс! — А потом, словно ему в голову пришла запоздалая мысль, остановился, уже коснулся дверной ручки. — Можешь писать мне время от времени. Если, конечно, захочешь. Не думаю, что Нэнси будет возражать.
Его шаги по лестнице. Скрип половиц. И голоса, раздающиеся откуда-то сверху, его и Нэнси.

«2 мая 1927 года.
Жители Уэст-Энда!
Меня нельзя назвать Хорошей Девочкой. Это совершенно ясно всем регулярным читателям этой колонки. Я поздно прихожу домой, люблю компанию мужчин, тщеславна, слишком сильно крашусь, не всегда говорю правду, если мне так нужно, никогда не отказываюсь от коктейля, не притворяюсь застенчивой! Да. До недавнего времени так оно и было.
Я стояла под дождем в конце долгой ночи, ослепительно красивый мужчина, мой знакомый, задал мне вопрос, и я ответила «нет», когда так хотелось ответить «да». Я так сделала, потому что считала это правильным. Вы говорите «нет», это сводит джентльмена с ума, и он начинает бегать за вами, как мальчишка за бумажным змеем, когда ветер вырывает веревку из руки. По крайней мере, подразумевается, что он именно так и поступит. Но не в этот раз, читатели! Этот джентльмен, похоже, не понимает правил игры! Вероятно, он принял меня за Хорошую Девочку, которая говорит «нет», потому что действительно подразумевает «нет». Вероятно, он ведет совершенно другую игру. Да, неделя выдалась не из приятных!
Вероятно, вы хотите узнать о некоторых ресторанах и танцевальных клубах? Но что же я могу вам рассказать в моем теперешнем настроении? Если обстоятельства вынуждают вас пойти к Морелли или на Брюэр-стрит, умоляю, не заказывайте ни рыбу, ни свинину, ни спагетти, ни пудинг, ни первые блюда. Если ваш упрямый спутник вынудит вас зайти в «Маленькую Венецию» на Нижней Риджент-стрит, занимайте столик как можно дальше от танцевальной площадки, так как народу здесь больше, чем на футбольном матче, и каждая из пар, резвящихся на этом большом пространстве, будет наступать друг другу на ноги, толкаться голенями или и того хуже. (Если ваша неделя так же неудачна, как и моя, крупный лысый джентльмен может наткнуться на ваш столик, на котором стоят напитки и тарелки с жареным картофелем, а потом примется нагло утверждать, что вы стоите на его пути!) В конце концов, если чрезвычайные обстоятельства, не подчиняющиеся вашему контролю, требуют, чтобы вы однажды вечером появились в ночном клубе Марчеза на Чаринг-Кроссроуд… Но нет… разумеется, ничто не может привести здравомыслящего человека в это пропахшее потом заведение, с разбавленными коктейлями и голодранцами.
А еще письма этой недели изобилуют жалобами. Мисс Гертруда Саммерхаус из Пекхэма ругает меня за то, что я объявила Декстера О'Коннелла не заслуживающим доверия, и просит меня сделать достоянием гласности тот факт, что «анализ почерка, астрологической таблицы и отпечатков пальцев мистера О'Коннелла говорит о его достоинстве и честности. Словом, это человек, на которого можно положиться во всем!». Мисс Элизабет Джонс из Хаммерсмита еще более категорична: «Как Вы смеете так говорить о мистере О'Коннелле? Будто он только называет себя писателем? Да Вы не достойны лизать его ботинки!» Сдается мне, что эти леди и их прекрасные спутники, мои корреспонденты, танцуют чарльстон с зеленоглазым монстром!
Так что же мне делать с моим непокорным джентльменом? Ответьте, пожалуйста, на привычный адрес. Очевидно, правильная тактика заключается в том, чтобы ничего не предпринимать и ждать, но я боюсь, что мне придется ждать вечно. Я могла бы пойти и найти этого Дьявола и дать ему понять, как редка и бесценна Дайамонд, но ведь так поступают Плохие Девочки, не так ли? И для Плохих Девочек это никогда хорошо не кончается. Я по-дружески делюсь с вами своей дилеммой, дорогие читатели! Вы, может быть, меня не поймете и не согласитесь со мной, но если просто выразите неодобрение, тогда вы не являетесь частью современного мира, для которого я пишу, и можете не трудиться читать мои колонки.
Ах да, одно добавление! Мне стало известно из достоверных источников, что «у доброй владелицы кондитерской «Утренняя слава» на Бейкер-стрит нет усов. Должно быть, это тень».
Возможно, тень, опускающаяся в пять часов.
Дайамонд Шарп».




Глава 3



Это началось как шепот, становящийся все громче. Грейс услышала его однажды поздно ночью в «Саламандре», затем снова на следующую ночь в «Лидо». На третье утро ей позвонил Дики. Прошли слухи, что Декстер О'Коннелл сегодня в девять часов вечера будет читать в «Сайросе» отрывки из нового романа. На звонок Дики менеджер «Сайроса» отреагировал странно. Он не подтвердил, не опроверг слухи. Это, конечно, подлило масла в огонь.
— Тебе следует пойти туда, Грейс, — сказал Дики.
— Я бы не стала этого делать, если ты не возражаешь, — ответила Грейс.
— Он будет читать отрывки из своего нового романа. Ты должна осветить это событие.
— Дики, нет никакого нового романа!
— Но в интервью ты говорила не так. Поэтому перестань упрямиться и постарайся быть там!
Повесив трубку, Грейс зашла в кабинет к Маргарет, закрыла дверь и, не глядя той в глаза, поведала о слухах и в конце сказала:
Я не могу пойти туда, так что вам придется пойти вместо меня и все записать. Если, конечно, будет сказано что-нибудь достойное. А потом я обработаю вашу запись.
На лице Маргарет застыло странное выражение.
— Ну? — Грейс нервно постучала кончиком карандаша по столу.
— Я бы, конечно, с удовольствием! Ради этого готова вылезти вон из кожи!
— В этом нет никакой необходимости.
— Но… — Маргарет нахмурилась и подтолкнула очки на носу.
— Но что?
Маргарет снова поправила очки.
— Мне кажется, с вашей стороны неправильно из-за личных причин отказываться пойти на этот вечер и написать о нем хорошую статью!
— Простите, но это не личные причины. Просто у меня назначена другая встреча.
— Вас просят написать о первом за пять лет публичном выступлении Декстера О'Коннелла, а у вас «другая встреча»? Я, конечно, в восторге и сочту за честь пойти туда! Благодарю вас за приглашение! Но вы тоже обязательно должны быть там. Если вы серьезный автор, то не позволите никаким обстоятельствам помешать вам, и уж тем более какой-то банальной встрече!
Карандаш сломался в руке у Грейс.

Площадь Пиккадилли в солнечное утро четверга. Игривые яркие одежды, настолько короткие, что из-под них виднелись икры, а иногда и колени. Матерчатые шляпы, головные повязки, кричащие туфли-лодочки. Белые шарфики, крахмальные рубашки, масло для волос в таком количестве, что им можно было бы намазать всю Риджент-стрит. Хихиканье. Сплетни.
— Он это сделает!
— Никогда.
— Сделает!
— Никогда.
По мостовой, пошатываясь, идет пьяный; «бентли» пытается объехать его, и в бок ему врезается «ситроен». Истошные гудки.
— Чертов идиот! Пьяный шатается.
Около ресторана «Пиккадилли» горячая ссора перерастает в драку.
— Он этого не стоит, Уильям!
— Стоит!
Двоих раскрасневшихся молодых людей разнимают две девушки.
— Я бы его убила, Агнесс, если бы ты только мне позволила!
— Если ты убьешь моего брата, я убью тебя!
Девушка с длинными рыжими волосами и в шляпе со старомодно широкими полями идет прямо на расфранченного молодого щеголя, тот делает шаг в сторону и кричит:
— Надо смотреть, куда идете, мисс!
Девушка со своим спутником сворачивают за угол на Грейндж-стрит. В ночной клуб «Сайрос», открывшийся на два часа раньше обычного.

В «Сайросе» собирался народ. Очень нетипичная для этого места публика. Совершенно неуместная, как коробка с непарными туфлями на дешевой распродаже. Пока Грейс с Маргарет топтались у стойки бара, покупая напитки и рассматривая окружающих, на стеклянной танцевальной площадке официанты устанавливали ряды складных стульев. Кафедру поставили на небольшую сцену.
— Значит, это правда! — Маргарет сжимала экземпляр «Видения».
— Посмотрим. — Грейс возилась со своим длинным рыжим париком и шляпкой. Она надвинула поля на лоб так низко, что почти ничего не видела.
Половина девятого. Многие сели, хотя некоторые еще прогуливались по бару и оживленно беседовали. Все чего-то напряженно ждали.
— Джонс узнал это из достоверного источника, а Джонсу можно верить!
— А мне рассказала об этом Синтия. Она библиотекарь и разбирается в этих вопросах. В литературе и тому подобном.
Маргарет показала на пару свободных стульев:
— Давайте сядем, пока не заняли все места!
Грейс разглядывала свое отражение в сверкающем стекле. Парик выглядел нелепо. Она тихонько выругалась. Девять часов. Разговоры смолкли. Толпа притихла.
— Думаете, он появится? — На лице Маргарет отразилась смесь надежды и тревоги.
— Не спрашивайте меня. До сих пор мой инстинкт относительно О'Коннелла не срабатывал.
Маргарет возбужденно оглядывалась.
— Разумеется, он придет! Иначе зачем бы открыли клуб? Зачем поставили стулья, кафедру?
— Может быть, до них просто донеслись, как и до всех нас, слухи и они решили на всякий случай подготовиться. В конце концов, в баре продают полно напитков. А вот Сисли, менеджера, почему-то нет. Ах!
— Что?
— Ничего! — Грейс еще ниже спустила поля шляпки и вжалась в стул. Она явно заметила кого-то, с кем ей не хотелось разговаривать. Здесь-то он что делает?
Когда прошло десять минут, напряжение в зале напоминало туго натянутую тетиву. В половине десятого тетива лопнула. Приглушенные жалобы стали громче. Люди пожимали плечами, мотали головой и собирались уходить. Официанты принялись складывать и уносить стулья.
Грейс почувствовала тихое удовлетворение. На лицах всех окружающих она увидела разочарование и гнев, которые испытывала к О'Коннеллу всю неделю. Это была своего рода месть. Заметно повеселев, она повернулась к Маргарет:
— Я иду в «Тутанхамон» на Стрэнд. Хотите со мной?
Маргарет помотала головой:
— Я еще подожду. На всякий случай.

Клуб «Тутанхамон» был стилизован под величественный египетский дворец; на всех мраморных колоннах и фресках изображались пирамиды, рабы и знать с огромными глазами всегда на одной стороне лица. Грейс знала, что маски, статуи и украшенные драгоценными камнями скарабеи были подлинными древними артефактами, привезенными из Египта. Официанты в золотистых набедренных повязках разносили напитки на высоко поднятых над головой подносах. Женщины в белых одеждах обмахивали гостей пурпурными перьями и пальмовыми ветвями. Загримированные под египтян оркестранты были в черных париках.
К Грейс, снявшей парик и шляпу, бросилась управительница Моник, весьма опасная дама, утопающая в кружевах. Едва начав разговор, она обрушила на Грейс восторженные возгласы: «Дорогая! Как замечательно!», расцеловала ее в обе щеки, а экспансивный хозяин, Шеридан Гамильтон-Шапкотт, человек настолько худой, что даже самый дорогой костюм от Сэвил-роу на нем висел как мешок, отвел ее за лучший столик. Шеридан с Моник представляли собой вместе довольно специфическое зрелище. Одна и та же порода.
— Напитки, напитки! — Шеридан хлопнул в ладоши официанту. — Ггейс, ты должна попгобовать мой новый коктейль, «Луксогская ящегица»! Я сам его пгидумал и увегяю тебя, что он пгевосходен!
— Что в нем намешано?
— Попгобуй, и узнаешь!
Это был девиз Шеридана. Он висел над стойкой бара, написанный буквами, напоминающими иероглифы. Грейс слышала, что этот девиз висит и над его постелью.
Золотистый напиток имел медовый золотистый вкус.
— Аппетитно. Он очень крепкий?
— Не будь такой подозгительной! — Шеридан скрестил ноги и, нахмурившись, взглянул на нее; такой хмурый вид создавался накрашенными в египетском стиле веками его оленьих глаз. — Помни, что надо быть умницей, Ггейс! Я еще сегжусь на тебя за то, что ты не пгишла раньше. Ты мой самый стагинный дгуг, а мы уже месяц как откгылись.
— Я решила, что лучше было дать тебе спокойно начать, а не отвлекать тебя. Как говорится, дать тебе время положить ноги на стол!
Это было почти правдой. Она слишком хорошо знала Шеридана, чтобы появиться у него в первые ночи. До нее быстро дошли слухи, что он безрассудно разрешил персоналу бесплатно пользоваться напитками и даже поощрял их к этой забаве. В результате произошло множество увечий. На третью ночь кто-то вызвал полицию, и Шеридану пришлось приложить максимум усилий, чтобы клуб не закрыли. Хаос прекратился с появлением Моник. Она имела многолетний опыт управления барами и клубами, и ей быстро удалось привести «Тутанхамон» в надлежащее состояние, не терпя никакой чепухи от своего воображаемого босса.

Шеридан унаследовал «Шапкотт Брюэри и Дистиллери» от покойного отца, Эдварда, но не впитал энергии и деловой хватки великого человека. Его переменчивое, как бабочка, настроение (унаследованное, наряду с оленьими глазами, от покойной матери, Амелии) плохо сочеталось с миром бизнеса, и он быстро переложил всю тяжелую ответственность на многолетнего заместителя своего отца, чтобы уделять больше времени и энергии развивающимся хобби. «Развивающиеся» было верное слово. Все началось еще при жизни отца, с короткого курса древней истории в Кембридже. Там он подружился с группой археологов, которые убедили его бросить университет, присоединиться к их грядущей экспедиции в Египет и стать участником всех важных находок. Шапкотт-старший, в чьих руках находились финансы, одобрил этот план, так как сын заверил его, что не древняя история, а археология именно «то, что нужно». Старинные друзья Шапкоттов, Кэтрин и Гарольд Резерфорд, поддержали точку зрения Амелии, что «мальчик вернется к занятиям, как только выбросит их из головы». Вообще-то Эдварда совсем не беспокоил университетский диплом. Он понимал, почему человеку захотелось покопаться в чужой земле. Желание сидеть в библиотеках и читать пыльные тома было делом гораздо менее прибыльным… да и мысль о том, что сынок наконец запачкает ручки, доставляла удовольствие.
В конце концов Шеридан влюбился в Египет, а не в археологию. Его пленили пирамиды, а путешествие по Нилу на красивом пароходе доставило ему неземное удовольствие. Почему людям хочется все свое время тратить на раскопки под палящим солнцем? Можно же просто, подмазав кого-то, получить самые баснословные сокровища, привезти их домой, где держать в качестве трофея или выгодно продать.
Примерно в это время, когда дом начал наполняться амулетами и саркофагами, рассерженный и больной туберкулезом Эдвард прекратил свое земное существование, в замешательстве глядя на маску Анубиса, бога с головой шакала, покровителя кладбищ и бальзамирования, которая каким-то мистическим образом оказалась над его постелью.
Вскоре после смерти отца Шеридан познакомился с Сесиль Жубе, парижским модельером, которая попросила разрешения посмотреть знаменитую коллекцию и свободно воспользоваться ее мотивами, красками и «духом» при создании новой линии дома Мирбора. Эта крошечная страстная французская девушка, проводящая рукой по бронзовым безделушкам, пристально глядящая на плиты с иероглифами и держащая драгоценности на весу, чтобы через них проходил свет, напомнила Шеридану великую Клеопатру. Месяцем позже он женился на мисс Жубе и полностью попал в плен ее мира моды и интерьеров, навеянных Египтом.
Нынешняя фаза существования Шеридана, как нового владельца «Тутанхамона», наступила после преждевременного и резкого разрыва его брачных уз. Сесиль, покончив с Египтом, увлеклась ориенталистикой и французским университетским профессором, обладавшим обширной коллекцией китайских произведений искусства.
— Как непостоянны девушки, — простонал Шеридан, тяжело опираясь на цинковую стойку бара в парижском клубе «Койот». — Меняют мужчин как перчатки.
— Courage, mon ami.[11] — Моник, управляющая «Койота», похлопала его по плечу и протянула еще один бокал. — Тебе нужно заняться каким-нибудь интересным делом, и ты забудешь ее. Беда в том, что у тебя нет мечты! А вот я… у меня есть мечта, но нет никаких средств к ее осуществлению. Мы можем помочь друг другу, mon ami! Vous comprendez?[12]

— Она ужасно сегдится на меня. — Шеридан указал пальцем в сторону Моник, приветствовавшей в дверях посетителей. — Ты поможешь мне ее уговогить?
— На что же она сердится?
— Ах, она всегда сегдится! — Шеридан округлил глаза. — Хочешь знать, кого она мне напоминает? Мою старую няню. Вогчливую игландку. Помнишь? Она била меня кочеггой!
— Моник?
— Моя игландская няня. Ну, ты же помнишь ее, Ггейс! Большой нос с богодавками и все такое.
— Да.
Она представила себе Шеридана, Нэнси и себя детьми, играющими вместе, пока их родители внизу обедали и обсуждали взрослые проблемы. Шеридан всегда любил бывать у Резерфордов из-за их более сговорчивой няни и кукольного чайного сервиза, который ему, как мальчику, иметь не разрешалось. Они с Нэнси любили, когда он приходил. Шериданом было легко командовать, потому что он был на несколько лет моложе их. С тех пор в нем произошла единственная перемена: сегодня он никому не позволял командовать собой. Вероятно, кроме Моник. Во всем остальном он остался таким же, как в детстве.
— Странно, — немного помолчав, промолвила Грейс. — Я отлично помню твою няню, но не помню носа с бородавками.
Он хлопнул рукой.
— Ну, вегоятно, это была поэтическая вольность! У нее обязательно должен был быть нос с богодавками. Я думаю, все дело в змеях.
— В змеях?
— Вот за это Моник на меня и сегдится! Я встгетил стагого знакомого, заклинателя змей, габотающего в большом цигке. Он уступил мне пагу довольно больших питонов по очень выгодной цене. Я думал, они будут ползать по дому, виться вокгуг агтефактов. Вообще, создавать экзотическую атмосфегу.
— Шеридан! Неудивительно, что Моник на тебя сердится! Скажу тебе начистоту: если змеи начнут ползать по этому клубу, моей ноги больше здесь не будет!
— Вот вгедная! Ты не лучше Моник! Питоны же не кусаются. У них даже нет яда. Так сказал этот пагень. Яд выдавливают только из ядовитых змей.
Грейс кого-то заметила.
— Маргарет! Она здесь! Шеридан неодобрительно фыркнул.
— Догогая, ну как ты могла пгитащить в мой клуб такую невзгачную девицу? Она похожа на секгетагшу. Выпговоди ее, пожалуйста, а с тобой мы увидимся позже.
С этими словами он удалился, оставив Грейс наедине с ее негодованием по поводу появления Маргарет.
— Тяпнем? Я хотела сказать — выпьем? — спросила она Маргарет, тихо опустившуюся на освободившееся место Шеридана.
Маргарет помотала головой:
— Я не останусь. Уже поздно. Завтра на работу и вообще… Я просто должна была прийти и рассказать вам, что произошло.
— Ну?
Хитрая улыбка.
— Он был там, в толпе. Я его заметила. На нем были искусственная борода и усы, но меня не проведешь!
— Правда?
— Я подошла и похлопала его по плечу: «Мистер О'Коннелл, не подпишете ли вы мне книгу?»
— Ну а он?
— А он аж вздрогнул! Затем отвел меня в дальний угол комнаты и пообещал подписать, если я не выдам его инкогнито.
— А зачем ему понадобилось скрываться на собственном выступлении в этом дурацком обличье?
— Он сказал, что совершенно случайно узнал о готовящемся собственном выступлении и не смог устоять перед искушением прийти инкогнито и посмотреть, что же будет происходить.
Грейс фыркнула.
— Чего он ожидал? Собирался сидеть в публике и смотреть на свое выступление?
Маргарет пожала плечами:
— Полагаю, он думал, что это что-то новенькое. По-моему, он любит новшества.
— Наверное.
— Вам хорошо говорить! Вы сами скрывались под этим рыжим париком!
Фырканье. Девушка опять перешла границу.
— Посмотрите! — Маргарет вынула свой экземпляр «Видения» и открыла на форзаце. «Маргарет, симпатяжке из симпатяжек. С восхищением. Декстер О'Коннелл». Видите, он мной восхищен! — В ней все сейчас дышало самодовольством. — Из всех, кто пришел на его выступление, я единственная его узнала! Так что во всем мире единственный человек понимает, как я очаровательна!
— Что ж, уверена, вам это очень приятно! — Грейс почувствовала, как у нее задергалось веко.
— Вы ревнуете! Послушайте, не надо! Он просил меня кое-что передать вам.
Возникла раздражающая тишина, вероятно, Маргарет растягивала удовольствие.
— Ну? Что он сказал?
Господи, как же Маргарет любит хранить тайны!
— Он сказал: «Передайте вашей подруге, что притворная скромность ей не идет». И протянул мне это. — Она вынула из сумочки запечатанный конверт и бросила его на стол.
Грейс взяла конверт. Он был тяжелым, и в нем прощупывался знакомый силуэт.
— Это ключ, да? — спросила Маргарет. — Должно быть, от его номера в отеле? Что вы будете делать?
— Он самый высокомерный, бесцеремонный человек, которого я когда-либо встречала. — Грейс не стала распечатывать конверт. — И мне надоели его игры.
— Так что вы будете делать?
— Верну это ему. — И она спрятала конверт в сумочку. — А теперь вам лучше уйти, правда? Завтра рано на работу.
— Наверное, так. — Похоже, Маргарет очень хотелось передумать и, в конце концов, выпить. — Так я оставлю вас одну?
— Вовсе нет!
Это был Джон Крамер, стоявший рядом с их столиком. Крамер с широкой улыбкой на лице, а вот выражение его карих глаз было едва различимо при тусклом освещении клуба.
— Что вы здесь делаете? — В голосе Грейс почти звучала паника. Она старалась успокоиться.
Маргарет переводила взгляд с одного на другую, но потом остановила его на лице Крамера.
Он ей понравился, поняла Грейс. Она оглядела женщин, сидящих за ближайшими столиками: большинство из них тоже с интересом смотрели на него.
— Я решил, что мне стоит принести вам это! — Он извлек из-за спины ее рыжий парик и шляпу. — Полагаю, вы обронили это по дороге сюда!
— Вы следили за мной?
— Не совсем. Впрочем… фактически можно сказать и так. — Крамер немного покраснел. — Меня заинтриговала ваша маскировка. И я подумал: «Место, куда она направляется, наверное, достойно таких уловок. Давай-ка выясним!»
Крамер замолчал. Маргарет неуклюже помахала им обоим, что-то пробормотала и ускользнула.
— Этот человек беспокоит тебя, Ггейс?
Вернулся Шеридан. Мужчины широко заулыбались и обменялись рукопожатиями и возгласами типа «Сто лет не видел тебя, старик!». Шеридан отпустил какую-то шутку насчет парика и шляпы и убрал их. Крамер принялся расспрашивать его о «Тутанхамоне», а официант поставил на столик еще три «Луксорские ящерицы».
— Я познакомился с этим стагым хгычом в Каиге много лет назад. Он… Что ты делал в Каиге, Джон?
Крамер пожал плечами:
— Просто отдыхал.
— Ты читала что-нибудь из его шедевгов, Ггейс? Он, между пгочим, очень хогошо интегвьюигует людей. Гасполагает к себе и заставляет выкладывать ему все секгеты!
— Довольно, Шеридан! — Крамер закурил.
— Несколько лет назад он пгоизвел фугог своим интегвью с пгезидентом Гагдингом. Ты слышала об этом? Тот по уши поггяз в скандалах с любовницами и с «Типот-доум».[13] Можно подумать, что самое последнее, чего он хочет, — это поговогить с человеком вгоде Джона. Все так откговенно. Как он сказал, Джон? «Я сумею спгавиться с втагами. Это из-за дгузей я не сплю ночами».
— Что-то вроде этого.
— Ггейс тоже в некотогом годе жугналистка, ты это знаешь, Джон?
— Шеридан…
— Она ведет колонку Дайамонд Шагп в «Гегальд». Она ужасно популягна, наша шалунья Ггейс! — Однако, взглянув на нее, он спохватился: — О господи! Кажется, я совегшил пгомах! Видишь, как она на меня смотгит? Словно хочет задушить меня или пгибить на месте! Я забыл, что ее габота в «Гегальд» — ужасный секгет!
Эстрадный оркестр заиграл хороший быстрый чарльстон. На лице у Грейс застыла улыбка.
— Хотите потанцевать, Джон?
Они с Крамером кружились и брыкались на танцевальной площадке, и она чувствовала, что на них смотрят. Грейс всегда была неравнодушна к хорошо танцующим мужчинам, как никогда не любила плохих танцоров. Они двигались почти прижавшись друг к другу, она обняла его за шею, понимая, что со стороны они похожи на влюбленных. Был только один человек в Лондоне, который так же хорошо вел ее в танце.
Ей пришлось напрячь все усилия, чтобы отогнать навязчивые воспоминания и успокоиться.
— Похоже, вы проводите много времени с моей сестрой, — бросила она, возвращаясь к своему столику.
— Нэнси славная женщина. Но вам это известно. Мы подружились.
Грейс вынула сигареты и предложила ему закурить.
— Она пережила тяжелую утрату. Я знаю, что вас тоже постигла эта участь.
— Так она вам рассказала? О моей жене?
Теперь Грейтс заметила, что он совершенно трезв. А ей ударил в голову хмель! Проклятые коктейли! Он-то к своему даже не прикоснулся! Полный бокал стоял на столе. Грейс протянула руки к Крамеру.
— Моя жена умерла пять лет назад, — спокойно заметил он. — Но это не имеет никакого значения. Я говорю о времени. Все эти разговоры о том, что время лучший доктор, — лишь пустая болтовня. Легкое утешение.
— Таких легких утешений слишком много, — сказала Грейс. — Война принесла столько потерь и горя, что мы перестали носить траурные одежды. Иначе мы бы все до сих пор ходили в черном. Лондон стал бы городом ворон. Но, скинув траурные одежды, мы разучились скорбеть. Мы, образно говоря, засунули их в ящик и потеряли ключ. Сейчас только и говорят, что надо не падать духом и никогда не сдаваться. Мы больше не понимаем, как необходимо говорить о своем горе.
— Как вы правы! — поддержал ее Крамер. — Я потерялся в своем потаенном мире скорби. После нескольких первых месяцев это стало чем-то невыразимым. Неприкасаемым. Полагаю, вы прошли через это. Взять вещи и положить их обратно в новом сочетании. Но никто не скажет тебе, в каком именно. — Он помотал головой. — Господи, как хорошо поговорить об этом с вами, Грейс! С вами и с Нэнси… только не отпирайтесь! Вы первые, с кем я смог нормально поговорить за долгое время!
— Нэнси меньше двух лет назад потеряла Джорджа.
— Я знаю.
— Она, возможно, кажется сильной и довольной жизнью, но это все внешнее. Внутри она еще очень слаба.
— Это я тоже знаю. — Джон как-то странно смотрел на нее.
— Резерфорды дружная семья. С тех пор как мы потеряли Джорджа, мы стали ближе друг другу.
— Грейс, я очень уважаю вашу сестру. И не веду с ней никакой игры. Мы друзья.
Внутри у Грейс что-то шевельнулось, и она сосредоточила взгляд на бокале с золотистым коктейлем.
— Хорошо. Имейте в виду, если вы причините ей боль, я вас убью! Потанцуем еще?
На этот раз они танцевали старомодный вальс. Пары медленно кружились, словно плыли по полу. Тесно прижавшись к Крамеру, Грейс вдыхала запах его кожи. Она предполагала, что ее сестра так же прижималась к нему, но почему-то не могла себе этого представить. Судя по прошлому, он не был героем романа Нэнси. Но ведь в прошлом ее здесь не было!
— Нэнси не любит усы, — прошептала она ему на ухо.
— А вы?
— Нельзя сказать, чтобы меня они очень волновали.
— Впрочем, вы любите американцев. По крайней мере, судя по тому, что пишете. Но может быть, я недостаточно красив?
— Что вас связывает с О'Коннеллом? Вы говорили, что терпеть его не можете, и в то же время повсюду следуете за ним, как собака!
Она почувствовала, что, услышав это имя, Крамер напрягся.
— А вы? Зачем вам сегодня понадобился этот нелепый парик?
— Просто я не хотела, чтобы он знал о моем присутствии. В вашем случае, кажется, все иначе. Вы искали встречи с ним!
Он отпустил ее, хотя оркестр еще продолжал играть, и вернулся к столику. Она последовала за ним.
Сев на свое место, Джон попросил официанта принести тоник с лимоном. Грейтс понимала, что ей не следует больше пить, но все равно заказала джин и вставила сигарету в длинный мундштук из черного дерева.
— Ну? — спросила она. — Вы расскажете мне о ваших отношениях с О'Коннеллом?
Вздох.
— В Йельском университете мы с ним дружили. Жили в одной комнате. Между нами встала девушка, совершенно особенная девушка, и нашей дружбе пришел конец.
Грейс выпустила кольцо дыма.
— Вы серьезно говорите, что все произошло из-за девушки?
— А разве не всегда бывает именно так? Она была совершенно особенной девушкой!
— Здесь должно было быть нечто большее, какой бы особенной она ни была! Это произошло много лет назад. С тех пор жизнь изменилась для вас обоих. Должна была измениться.
Он пожал плечами и беспомощно посмотрел на Грейс, что привело ее в ярость.
— Так что же произошло?
— Я женился на ней. А он написал книгу и в ней описал ее!
— Так вы были женаты на Веронике?
— Мою жену звали Евой.
Оркестр заиграл новую мелодию. Джазовую мелодию, звучащую все быстрее и быстрее. Танцующие закружили и запрыгали по полу. Грейс изо всех сил старалась привести в порядок блуждающие мысли.
— Послушайте, я мог бы сказать вам, что О'Коннелл негодяй, что он использует людей, что именно так он поступил с Евой и то же самое сделает с вашей сестрой, если вы дадите ему шанс! Но говорить это нет смысла, не так ли? На вас просто не подействует, потому что вы из тех, кого захватывает все таинственное! Чем больше гадостей я вам о нем расскажу, тем больше вы станете им интересоваться!
Грейс попыталась улыбнуться.
— Оставьте в покое мою таинственность!
Крамер покачал головой:
— Таинственность? Вы, безусловно, изо всех сил стараетесь сохранить анонимность и вашу дурацкую маскировку. Но, Грейс, под этим париком и шляпой вас все сегодня узнали! Вы прозрачны. А теперь давайте откровенно: вы не устоите перед искушением услышать его версию этой истории. А когда он наговорит вам обо мне кучу лжи, это заинтригует вас еще больше, и вы вернетесь ко мне за продолжением! Мы оба не успеем оглянуться, как вы сметете нас, как ураган!
Из ее ноздрей разгневанной струей вылетел дым.
— Простите?
— Выпьем, догогие? — Вернувшийся Шеридан положил одну руку на плечо Крамера, а другую — Грейс.
— Нет, спасибо, Шеридан! — Грейс поднялась. — Мне вообще-то уже пора.
— Ах, не уходите! Обещаю молчать и вести себя хорошо! — Но глаза Крамера по-прежнему озорно блестели.
Шеридан погрозил Крамеру пальцем:
— Ты мошенник и негодяй. Ггейси, догогая, не уходи. Этот человек негодяй, и я скогмлю его питонам, как только они у меня появятся! Послушай, мне надо кое о чем поговогить с тобой с глазу на глаз. Дело очень важное. Заткни уши, Кгамег, тебя это не касается!
— Прости, Шеридан. Мне пора бежать. Как-нибудь в другой раз. — Она улыбнулась сначала одному, затем другому. — Я должна кое с кем встретиться.




Глава 4



На усыпанном звездами фиолетовом небе появилась надменная тонкая луна. В Уэст-Энде стояла тишина, и каблуки Грейс громко стучали по мостовой Стрэнда. В левой руке она крепко сжимала ключ от гостиничного номера с цифрами 22 на бирке.
Она внушала себе, что идет не потому, что влюблена. Она не хочет доставить удовольствие О'Коннеллу или сделать гадость Крамеру. И уж конечно, она не околдована ни одним из этих высокомерных, скользких эгоистов.
Ей хотелось посмотреть на это невероятно красивое лицо, проследить, как на нем появится выражение проницательности и самодовольства, а затем больно швырнуть в него ключом. Заявив, что она не из тех девушек, кто напускает на себя ложную скромность, она повернется и уйдет, с неизменным достоинством и женской таинственностью.
Решительно выпятив подбородок, она подходила к «Савою». Однако ноги ее предательски подкашивались. Ночью отель производил еще более грандиозное впечатление, чем днем. Все освещение включено. Поблизости никого нет, кроме швейцара и дремлющих водителей пары «даймлеров» и такси, ожидающих перед входом в отель одному богу известно кого.
Не глядя в глаза швейцарам, она с напускной наглостью прошествовала по ослепительно пустому холлу. Не смотрела она в глаза и женщине, полирующей медные перила, и портье, и лифтеру, которого попросила отвезти ее на второй этаж, положив ему в руку монетку. Она знала, что для них это вполне рядовое событие: хорошо одетая, решительная молодая женщина проходит ночью в отель, точно зная, куда направляется. Яркая, бросающаяся в глаза, но не без некоторой доли вульгарности. Она знала, что никто не станет задавать ей вопросов, делая вид, что не обращают на нее внимания. Но сама мысль о том, каковы могут быть их догадки, приводила ее в негодование. Ее рука, в которой она держала ключ, покрылась холодным потом.
Остановившись у двери номера 22, она пожалела, что не выпила последнюю порцию джина. Ключ был у нее в руке, но при одной мысли о том, чтобы войти без предупреждения, она поежилась. Надо постучать. Обязательно. Она подняла руку, но остановилась и опустила. Стучать — это ложная застенчивость. Ключ, обладание им — это само по себе вызов!
Он лежал на одной стороне постели, спиной к ней, и по его глубокому, ровному дыханию она догадалась, что он спит. В темноте Грейс лишь смутно различила его силуэт. Скинув туфли, она подошла к столику возле постели и включила лампу. Он по-прежнему не шевелился. Его плечи и спина были обнажены. Одна рука была засунута под щеку, другая лежала на одеяле. Грейс осмотрела роскошную просторную спальню. Полно штор и кисточек. Множество позолоты. Ширма в восточном стиле. В полуоткрытую дверь она разглядела вторую комнату, различила смутные очертания стола, стула, кресла. За второй комнатой располагалась мраморная ванная.
Чуть слышное бормотание из постели заставило ее подскочить. Он перевернулся на спину. В его спящем лице появилась мягкость, которой она раньше не замечала. С него исчезли коварство и развязность, которые в равной степени привлекали и отталкивали ее. Ну и что же ей делать? Вряд ли она сможет бросить ключ в лицо спящему. Может быть, разбудить его, чтобы это сделать? Но теперь, когда она стояла возле его постели, сама мысль о том, чтобы запустить в него ключом, казалась ей смешной.
Самым тонким и элегантным жестом было бы положить ключ возле его лица на подушку и тихо удалиться. Только так она сохранит контроль над ситуацией. Конечно, он очень скоро начнет преследовать ее. Эта мысль обжигала и согревала. Да, она должна признаться самой себе, что все еще его хотела! Она хотела его больше, чем когда-либо!
А вдруг он не станет ее преследовать? Что, если он примет ее изящный маневр за отказ? Что, если он гоняется только за доступными женщинами?
Опять звук. Вздох. На его лице появилась улыбка. Его глаза шевелились за веками. Казалось, он видит сон. Ей нестерпимо хотелось узнать, что же это за сон. Прежде чем осознать, что делает, она уже расстегивала платье, снимала его, расстегивала лифчик…
У нее был более чем один способ взять ситуацию под контроль.
Когда она откинула одеяло и скользнула в постель, он по-прежнему не пошевелился. Лежа обнаженной всего в нескольких дюймах от него, она испытывала сильное чувство предвкушения. От этого изумительного сочетания жажды и нервозности ей захотелось громко рассмеяться. Наконец, она протянула руку и дотронулась до него. Неуверенно, а затем более решительно положила руку на теплую и крепкую, слегка заросшую волосами грудь. Она испытывала при этом чувство собственницы, но тем не менее сознавала, что до ее здесь лежало множество других рук.
— Здравствуйте, Грейс! — Голос заспанный, глаза закрыты. — Я не знал, придете ли вы. Думал, может быть, вы еще немного потанцуете.
— Мне надоело танцевать. — Она поцеловала одно веко, затем другое. Провела рукой по овалу его лица, погладила шею.
Он открыл глаза, дотронулся до ее лица и поднял голову.
— Вы хотели, чтобы вас знали, — сказал он. — Кто-то знал по-настоящему, правда?
Она понимала, что ей нет дела до того, кто из них сейчас в чьей власти. Истина находилась где-то дальше. Она хотела потерять контроль над собой и полностью поддаться ему.
— Вам нужно чье-то общество, — сказал он. — Не так ли?
Затем он затормошил ее, зашевелившись сам, манипулируя ею, приспосабливая ее тело к своему. Их движения были совершенно бессознательны. Никакого столкновения конечностей, никакого непонимания. Она упивалась ощущением легкости. Никогда она не чувствовала себя так раскованно. Само зрелище их движущихся тел, прижавшихся друг к другу, вызвало в ней еще большее желание. А когда он наконец вошел в нее, это было невероятное животное ощущение — самый чисто физический секс, который у нее когда-либо был.

Последний раз она была с мужчиной более года назад; и это была короткая встреча с Дики. Отношения между ними давно закончились, без злобы и взаимных упреков. После первоначального периода трудностей и отчуждения между ними установилась дружба, и оба, похоже, были этим довольны. Но в тот вечер они оба были в «Митре» и оба чувствовали одиночество. Он вернулся в дом за очередной порцией вина, и они сидели вместе возле догорающего костра, потягивая бренди и ведя совершенно беспредметный разговор. Пока они так сидели, она взвешивала ситуацию. Думала, что ночь, проведенная с Дики, пройдет приятно, привычно и безопасно. Она получит удовольствие, не слишком напрягая свои мыслительные способности. Их история уже завершилась, а это будет коротким эпилогом. Своевременным прорывом пустоты в ее любовных отношениях. Приятным напоминанием того, что она еще может быть желанной.
Она встала, взяла его за руку, а он удивленно и смущенно взглянул на нее. Они молча поднялись по лестнице, тихо прошли в его спальню и мило и спокойно занялись любовью. Потом, устроившись вместе с ним на односпальной постели и допив бренди, Грейс обнаружила, что ее печалят бесплодные попытки каждого из них убежать от одиночества или, по крайней мере, разделить одиночество друг друга с помощью секса.
— Нам не следовало заниматься этим снова, — сказал Дики.
Эти слова вертелись и у нее в голове, и она собиралась произнести их вслух. Каково же было ее облегчение, когда она узнала, что он чувствует то же самое, что и она. Ей захотелось крепко обнять его. Она уже собиралась энергично согласиться с ним, но он добавил:
— Нас связывают совершенно особые отношения, Грейс! Мы не должны растрачивать их попусту!

Грейс с О'Коннеллом ели шоколадный торт, сидя в постели, и пили большими глотками красное вино прямо из бутылки. Повсюду валялись крошки.
— Ты всегда в номере держишь торт?
Он откусил кусочек, протянул ей остатки и прислонился к подушкам у изголовья.
— Надо всегда быть готовым к приходу гостей!
— Ты любишь все тщательно планировать, да? — Грейс облизала пальцы. — Я бы не удивилась, если бы оказалось, что именно ты распустил слухи о твоем выступлении! Ты мог это сделать лишь для того, чтобы посмотреть, кто придет, а потом втайне посмеяться над ними под своей фальшивой бородой! Он поднял бровь.
— Ты действительно так обо мне думаешь? Эта мысль мелькала в твоей голове, когда ты сидела на складном стуле в рыжем парике и ждала?
— Ты даже не представляешь, как я жалею об этом парике и шляпе, Декстер!
— Я просил тебя не называть меня Декстером.
— А как же мне тебя называть?
— Иди сюда! Давай займемся делом среди шоколадных крошек!
Она остро почувствовала его силу, когда он снова схватил ее. Пожалуй, он может без особых усилий бросить человека через всю комнату, так, что будешь лежать разбитый, весь в ссадинах, и гордиться тем, что одолел тебя именно он!
— Счастлива? — спросил он потом, когда они лежали рядом.
— Не знаю. — Теперь, когда ее пыл ослабевал, ей становилось стыдно за свою слабость. Ночью, идя по Стрэнд, она считала, что предпринимает сильные и решительные действия. Но не сила, а слабость привела ее к нему. Ему достаточно было поднять палец, чтобы заманить ее к себе в постель. Этого ключа оказалось достаточно, чтобы она появилась перед ним, как подарок на день рождения. — Я не знаю, что со мной делается.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что люблю тебя или что-то в этом роде? Секс — это не любовь. Не думал, что мне придется объяснять это такой светской женщине, как ты!
Она прислонилась к изголовью, укутала одеялом ноги и обхватила колени.
— Ты как-то сказал, что постоянно должен быть влюблен. Что любовь помогает нам чувствовать себя живыми.
— Проблема заключается в том, что ты слишком привыкла к тому, что в тебя влюбляются мужчины. Для этого в тебе достаточно очарования. Ты решаешь, что хочешь мужчину, щелкаешь пальцами, и вот он распростерт на полу перед тобой! Но подумай: ты действительно ждешь этого от меня? Ты действительно хочешь, чтобы я был таким?
Она еще крепче сжала колени, скукожившись как шарик.
— Я хотела, чтобы ты позвонил мне или прислал записку.
— Разумеется, хотела. Но разве ты не видишь, что так лучше? — Он взял сигарету со столика у постели.
— Лучше для тебя!
— Для нас обоих. — Он протянул сигарету и ей. — Грейс, ты влюблена в меня не больше, чем я в тебя! Если бы я действовал правильно, предсказуемо, я бы уже тебе надоел. Ты меня зло высмеяла бы в своей колонке: «Девушки, вы гораздо интереснее проведете вечер с его книгами, чем с ним». Я прав?
— Может быть. — Она выпустила кольцо дыма и погасила сигарету.
В третий раз все было медленно и как в тумане. Вероятно, на них повлиял алкоголь, но им казалось, что их тела находятся вовсе не в постели гостиничного номера. Им казалось, будто они парят в облаках. Ее взгляд пересекся с его взглядом, и она не могла позволить себе оторваться. У нее было такое чувство, что, сделав это, она упадет в бездну.
Когда-то это, должно быть, закончилось. Должно быть, они спали на ходу. Грейс видела во сне Маргарет, машинистку, ее завитые волосы, превратившиеся в змей. В ее сне присутствовал и Джон Крамер. Он играл на деревянной флейте, а волосы-змеи раскачивались в такт ее гипнотической мелодии.




Глава 5



— Садитесь, мисс Резерфорд.
Мистер Генри Пирсон не оторвал взгляда от своих бумаг.
— Спасибо, сэр.
Она села в гостевое кресло, разглядывая многочисленные миниатюры с изображением лошадей на коричневато-зеленых, обитых грубым сукном стенах. Входя в этот кабинет, она как бы погружалась в давно минувшую эпоху. Затхлый воздух, летающие частички пыли, скрипящие стулья — некая особая тишина, напоминающая тишину библиотеки.
Из комнаты, где она сейчас сидела, Грейс перенеслась в более яркую, солнечную перспективу. После довольно скромного завтрака в «Савое» они с О'Коннеллом ярким солнечным утром прошлись по набережной Виктории. Вспенивая сверкающую воду, мимо с деловым видом проходили груженые катера. Движение на реке было столь же оживленным, что и на дорогах, и мостах. Жизнь в Лондоне пульсировала, и Грейс поймала себя на том, что думает о крови, пульсирующей в ее артериях. Идя с О'Коннеллом, держа его за руку, она была на седьмом небе от счастья.

— Пустой человек. Из тех, кто проматывает деньги и возможности. — Это было сказано так громко, что Грейс подскочила. Голова мистера Генри по-прежнему была опущена.
— Простите, сэр?
— Три буквы. — Наконец он взглянул на нее поверх очков и поднял брови. Перед ним лежал газетный кроссворд.
Грейс вздохнула.
— Мот, сэр?
— Действительно! — Улыбка, слишком широкая для такого случая, исчезла с его лица через секунду-другую. — Это же очевидно, стоит только подумать!
Затем он снова опустил голову, предположительно, для того, чтобы записать слово в кроссворд, и все же она знала, что это не так. Он явно задумался над предстоящим разговором, предоставив ей смотреть на его пушистые викторианские бакенбарды. Его трость с серебристым набалдашником стояла на фарфоровой подставке в дальнем углу кабинета вместе с зонтом и странного вида предметом, который мог быть велосипедным насосом (только зачем он ему?).
Как странно было быть с О'Коннеллом в яркий солнечный день возле серебристой, манящей реки. Такому человеку, как он, следует обитать только в барах, ресторанах и в полутемных, прокуренных гостиничных номерах, где раздаются хриплый смех и вечерние ученые софизмы. И все же он был здесь, они были здесь, пара ночных созданий, разгуливающих ранним утром. Это казалось почти нормальным, почти естественным.
Мистер Генри положил карандаш и стал пристально разглядывать Грейс. Какая досада, что она не успела переменить вечернее платье! На такой случай у нее в офисе был запасной костюм, но сегодня она забыла, что он в химчистке. Придя на работу, как раз собиралась быстро сбегать за ним, когда в дверь постучала секретарша мистера Генри. Однако вчера она не видела сэра Генри… возможно, он ничего не поймет. Впрочем, она так пропахла дымом и была уверена, что вид у нее несколько бесшабашный. Да еще с некоей диковатостью во взгляде!
— Дорогая, я подумал, что вам, должно быть, надоели случайные или не такие уж случайные «беседы» с моим братом на тему вашей работы и общей дисциплины. Я подумал, что у вас, может быть, есть что сказать мне обо всем этом. Возможно, что-то в свое оправдание? А так как Обри настолько рассержен, что готов умыть руки, я решил заняться вами сам. — Говоря это, он сложил руки домиком, опустил, снова сложил.
— Но, мистер Пирсон…

Грейс с О'Коннеллом, взявшись за руки, шли вдоль реки. Она чувствовала их единение, их общность, становящуюся все более реальной. Ее уверенность росла вместе с любопытством. Под тенью моста Блэкфрайарс, где пахло гнилой древесиной, опилками, мертвыми телами, разлагающимися на иловом дне, и все это в сочетании с промышленными дымами и отдаленным запахом перерабатываемого сала, она стала расспрашивать о Крамере: выведывать у О'Коннелла его версию истории, как и предсказывал Крамер.
— Ева была уникальна, — ответил О'Коннелл. — Самая живая из всех, кого я знал. Жила только настоящим, поплевывая на последствия. Ты никогда не знал, чего от нее ожидать, потому что она сама не знала, какой будет в следующий момент. Она была моей первой любовью. Вероятно, она была моей единственной настоящей любовью.
Даже слушать подобный рассказ о былой любви было трудно.
— Таковы обычно дети, — сказала Грейс. — Она была похожа на ребенка?
Он выпустил по ветру клуб дыма и протянул ей сигарету.
— Может быть. Она была сумасшедшей, это точно. И не была создана для брака.
— И все же она стала женой Крамера!
— Это была огромная ошибка, она сама мне так написала. Она писала мне множество писем всякий раз, когда он помещал ее в больницу. А если быть точным — в психушку! Так он поступал с ней, Грейс! Упрятывал в психушку. В конце концов она покончила с собой.
— Что?
— Это, конечно, была трагедия, но полностью в ее характере. Ева была не из тех, кто стала такой бы, как хотелось ему. Ее невозможно представить себе старой.

— Мисс Шарп?
Стук.
Мистер Генри протянул руку через стол и щелкнул пальцами прямо перед ее лицом. В комнате было нестерпимо жарко. Как он ее только что назвал?
— Да, вы не ослышались. Я знаю о другом вашем лице. Другой маленькой работе.
Грейс поднесла руку ко лбу.
— Как?..
— Вы более наивны, чем я ожидал, юная леди. Такая тайна не остается тайной надолго. Во всяком случае, в газетном мире.
Солнце над рекой становилось ярче. Его лучи отражались от воды и преломлялись в ней ослепительными стрелами света. Кто-то на лодке пел глубоким баритоном. Голос был сильным и звонким, но, как ни старалась, Грейс не могла заметить певца.
— Крамер упрекает меня в смерти Евы, — сказал О'Коннелл. — Я для него подходящий козел отпущения, чтобы не пришлось искать ближе.
— Но почему он считает, что это твоя вина?
— Он заставит поверить любого, что я использовал наш совместный опыт общения с Евой, написав «Видение», что я фактически украл часть их жизни с Евой и сделал ее достоянием гласности в искаженной форме. Он считает, что она не смогла смириться с этим и что это ее сломало. Теперь он мстит, сочиняя собственный роман.
— Ты уверен? Я думала, он журналист.
О'Коннелл скорчил гримасу.
— Он сам мне говорил. Можно сказать, угрожал.
— Так в чем же дело? Это его версия того, что произошло между вами троими? У него есть издатель?
— Не знаю. — Он бросил окурок в реку. — Знаю только, что я провел пять лет в пустыне, стараясь убежать от всего этого. А Джон Крамер твердо решил не давать мне покоя.

— Замечательная работа эта ваша колонка. — Пирсон сложил пальцы домиком. Потом еще раз.
Ее внимание опять отвлеклось. Голова была настолько полна О'Коннеллом, что ей стоило больших усилий прислушиваться к словам мистера Генри.
— Правда, сэр? Благодарю вас.
— О да. Но позвольте сказать, что у вас есть проблема. Это как тогда, когда я прошу мисс Хансон приготовить мне что-нибудь перекусить. Может быть, сандвич-другой с мясной начинкой от Поттера. Мисс Хансон всегда кладет на сандвич слишком много мяса!
Грейс сглотнула.
— Нехорошо так разбрасываться, мисс Резерфорд. Не мне вам указывать, какую дорогу выбрать в жизни. Но вы должны выбрать одну и держаться ее. Быть талантливой недостаточно.
— Я понимаю, сэр. Я серьезно отношусь к этой работе, сэр.
— Ну что ж, хорошо. — Он пошуршал перед собой газетой.
— Благодарю вас, сэр. — Понимая, что ее выпроваживают, она встала.
— Да, мисс Резерфорд! — Он что-то записал в кроссворде. — Мы снова получили заказ от Поттера. Я подумал, может быть, вам будет интересно знать об этом.
Кони на этих стенных росписях все запечатлены в полупрыжке. Ни одно копыто не стоит на земле.

9 мая 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Спасибо, дорогие читатели, за по-настоящему какофонический аргумент, что хорошие девочки скучны. Вы мои истинные сестры по созданию хорошего настроения! Вместе мы будем танцевать чарльстон, коротко стричься, курить сигареты, подтверждая теорию Дарвина, тогда как инакомыслящие (должна признаться, от них мне тоже приходят письма) сидят дома, вышивая крестиком свои невысказанные мысли, и рано ложатся спать. Для тех из вас, кого интересует, с этим Прекрасным Дьяволом можно добиться больших успехов, а сидением, ожиданием и притворной скромностью ничего не добьешься.
На этой неделе жизнь стала гораздо лучше. Вы не согласны? Великолепная погода вселяет в меня все новые и новые идеи. Во-первых, могу ли я попросить, чтобы кто-нибудь изобрел и выпустил в продажу юбки из двухлицевой ткани? В тех неудобных случаях, когда обстоятельства не позволяют появиться на работе во вчерашнем наряде, можно было бы просто вывернуть юбку, и… алле-гоп! — появился новый наряд! Что может быть разумнее? Давайте же, портные! Мы вступили в век массового производства, а это идея для масс. Только подумайте о потенциальных продажах!
Второе мое сезонное замечание. Мы сейчас находимся в том деликатном периоде года, когда хочется начать вечер коктейлями под открытым небом в каких-нибудь редчайших местах Уэст-Энда, где сохранились сады (я больше всего люблю приятный, увитый плющом внутренний двор в «Бомбардире» на Друри-Лейн и заново открытую террасу в виде греческого храма в клубе «Лидо»). Но тогда вам нужно уходить внутрь помещения часов в восемь или девять, когда ваши руки и ноги покроются гусиной кожей и у вас застучат зубы! Ну же, владельцы пабов и ночных клубов! Пора объединиться и придумать какие-нибудь газовые или электрические обогреватели, чтобы люди могли спокойно наслаждаться коктейлями на свежем воздухе!
Новшество третье. Один из владельцев ночного клуба должен полностью переоборудовать свое заведение в восточном стиле. Любой, кто осмелится выйти на дикую сторону Лаймхауса (я, как вы знаете, однажды все там попробовала, даже ужасающее мясо осьминога, хотя это было не совсем умышленно), поймет, как прекрасно съесть утку по-пекински или свинину в кисло-сладком соусе, играя в маджонг[14] на деньги и наблюдая, как люди в кимоно пытаются танцевать чарльстон под множеством ярких китайских ламп. Ну же, Шеридан Гамильтон-Шапкотт, вы же любите новшества, и я обещаю вам, это будет лучше, чем змеи. Да, читатели, вы правильно меня поняли. Мой любимый фат скоро поселит в своем новом ночном клубе «Тутанхамон» живых питонов, но, по-видимому, нервничать нам не следует, потому что «они не кусаются, и у них даже нет яда». Достаточно для того, чтобы вы содрогнулись? Впрочем, кроме рептилий, я должна сообщить, что «Тутанхамон» — это самый замечательный ночной клуб Лондона, в котором полно сокровищ из Древнего Египта, а также ослепительно прекрасных молодых людей и девушек в черных париках, египетском гриме, а некоторые в набедренных повязках! Поспешите заказать коктейль «Луксорская ящерица» и идите туда быстрее, пока не появились питоны!
Остроумный друг с сомнительной репутацией шепнул мне однажды ночью слова, которые меня потрясли и которые я решила сделать своим личным девизом.
«Авантюристка — это девушка, которая может встретить ночью на пороге дома волка, а утром появиться в новой шубе!»
Мне кажется, я должна вышить эти слова крестиком и повесить над своей постелью.
Дайамонд Шарп».




Глава 6



Гедонизм. Вот что это такое. Неподдельный, головокружительный, чудесный гедонизм. Такой замечательный, что хочется, чтобы он длился вечно. Настолько не поддающийся контролю, что вы понимаете: этого просто не бывает!
После небольшой беседы с мистером Генри жизнь Грейс у Пирсонов понемногу наладилась. Наконец она начала работать над рекламой компании «Бейкерс лайтс», обращающейся прямо к женщинам: «Хочешь торта? Возьми дольку «Бейкерс»! Лишние фунты уйдут с «Бейкерс лайтс»!» Идея этой рекламы пришла сразу же, несмотря на то что мысли ее витали в заоблачных далях.
Опустив голову, она быстро и сосредоточенно записывала новые рекламные объявления для «Уондерланч» или «Бейкерс лайтс» от Поттера, придумывая запоминающиеся фразы и потрясающие картинки, радуясь искре оригинальных мыслей, живости, с которой она связывала слова, энергии, с которой взялась за эту работу, когда вдруг поймала себя на том, что просит соединить ее с «Савоем». Как это произошло, она не имела понятия; как она прекратила работу, не приняв сознательного решения?
Его голос в трубке. Богатый и звонкий на этой тонкой потрескивающей линии.
— Итак, что у нас в меню на сегодня?
Она будет сидеть, откинувшись в кресле, захлопнув дверь своего кабинета, с блаженной улыбкой кота, лакомящегося сметаной. Она скажет ему их судьбу; Бен Берни в «Кит-Кат-клаб»; напитки в кафе «Роял»; вино и сыр с компанией артистов и граммофоном в студии «Бламбери»; вечеринка на речном катере; пышная оргия по случаю дня рождения герцогини; цирк в Блэкхите. Дайамонд и Дьявол действуют из ночи в ночь, разъезжают на такси по всему городу в поисках более ярких огней, более крепкого мартини, более быстрого джаза и более пикантного кабаре. И каждый вечер будет кончаться в его номере в «Савое»!
Постель с О'Коннеллом напоминала обед в самом шикарном, богатом, экзотическом ресторане. И в меню присутствовало все, буквально все. Теперь ей казалось, что мужчины, с которыми она спала раньше, были почти пуританами. Она всегда инстинктивно знала, когда надо обуздать себя, как избежать ужасного: «Я думал, ты хорошая девочка». Она научилась напускать на себя застенчивый вид, делать скрытые намеки. Не нужно говорить, чего именно больше всего тебе хочется в постели, но с помощью тонкого намека можно заставить мужчину думать, что именно этого хочет он и все происходит по его воле. Она не представляла, что может быть иначе. Но с О'Коннеллом не было границ, ничего такого, чего нельзя было бы сказать или сделать.
Оставалось целых десять дней до свободного вечера. Она держалась на одном адреналине. День проводила в офисе, а ночи прожигала в вихре алкоголя и развлечений. За эти десять дней она появлялась в Хэмпстеде только от случая к случаю, чтобы вымыться, переодеться, попрощаться с родными и снова убежать. В конце концов ей понадобилась передышка. Обнять Тилли и Феликса. Хорошенько выспаться прежде, чем снова окунуться в водоворот бурной жизни.
У Эдны был выходной день. На столе стояла лучшая посуда, а Нэнси суматошно бегала то в кухню, то в столовую. Под фартуком на ней было темно-зеленое шифоновое платье, одно из лучших. Дети уже надели ночные рубашки, но им разрешили снова спуститься к взрослым. Мама без всякой необходимости гоняла их из одной комнаты в другую, полагая, вероятно, что если они задержатся на одном месте, то нанесут ущерб или комнате, или себе.
«Сегодня на обед придет Крамер», — поняла Грейс. И с этим пониманием внутри у нее что-то сжалось.
Она заглянула в кухню.
— Что ты готовишь?
— Шницель по-венски. — Нэнси отбивала тонкий розовый кусок телятины.
— Любимое блюдо Джона?
— Нет, насколько мне известно. — Нэнси продолжала стучать, но щеки ее покраснели. — Впрочем, полагаю, он бывал в Вене.
Ни о каком «полагаю» и речи быть не могло. Она, вероятно, в подробностях знала о его пребывании там, адрес его отеля, перечень всех музеев, театров и ресторанов, где он бывал.
У Грейс внутри еще сильнее сжалось, и ей пришлось глубоко выдохнуть, чтобы расслабиться.
«Все в порядке, — сказала она себе. — О'Коннелл твой, а Крамер принадлежит Нэнси. Все улажено, и тебе не о чем беспокоиться. Расслабься и приятно проведи вечер».
Крамер явился ровно в половине восьмого. Грейс, сидевшая с книгой в гостиной, услышала, как Кэтрин с восторженным возгласом приняла букет цветов и бросилась искать вазу. Наконец он появился в дверях гостиной. Рукава его рубашки были закатаны, а пиджак небрежно свисал с плеча. Почему-то он был слишком реальным. Волосы слишком блестели, глаза были слишком темными, смех слишком громким. Сам факт его присутствия в их доме был для нее потрясением. Заметив Грейс, Крамер бросил на нее далеко не случайный взгляд. У него немного напряглись плечи, и он бессознательно коснулся своих усов, словно боялся, что в них что-то застряло.
«Он чувствует то же самое, — поняла Грейс. — Ему не более приятно со мной, чем мне с ним!»
— Нэнси специально для вас готовит шницель по-венски. С квашеной капустой. — Она отложила книгу, но с места не поднялась, не будучи уверенной, что удержится на ногах. — Я решила предупредить вас на тот случай, если вы с трудом его узнаете!
— Не беспокойтесь! — Он снова дотронулся до усов. — Я знаю, что такое шницель по-венски с квашеной капустой.
— Да, но знает ли Нэнси? Ее кулинарный опыт не простирается дальше разогревания вареной ветчины и вареной картошки!
— Грейс! — Ему явно стало неловко. — Тогда ночью в «Тутанхамоне»… Я обидел вас и…
— Дядя Джон! Дядя Джон! — Тилли вприпрыжку ворвалась в комнату, ее светлые волосы рассыпались по плечам, в одной руке она держала мишку. — Я знаю наизусть «О всех созданиях, прекрасных и разумных!».[15] Слушай!
Она встала в центре комнаты, перед камином, прямая и высокая, сцепив руки за спиной, и запела звонким девчоночьим голосом. Текст она знала назубок, хотя и заменяла «высокие воротники» на «пылающие цвета».[16] Пока она пела, Феликс на коленках подобрался к Грейс сзади и разочарованно запищал, давая ей безмолвную команду взять и обнять его. Она так и сделала, ощутив комфорт, когда прижала к себе его теплое тельце, как обычно бывает, когда держишь на руках кошку. Когда же он завертелся как сумасшедший, она спустила его с рук и с раздражением увидела, как он пополз прямо к Крамеру и стал дергать того за брючину, чтобы он взял его на колени.
Исполнение гимна было награждено аплодисментами, и Грейс тотчас же подошла к Крамеру и с виноватым видом забрала от него Феликса.
— Дети, пора спать!
Тилли топнула ножкой:
— Ну, тетя Грейс! Я собиралась спеть «Вдали виден зеленый холм».
— Сейчас май, Тилли! Христос воскрес из мертвых неделю назад.
— Но мне нравятся песенки о смерти и крови!
— Типичная женщина! — Крамер поймал веселый взгляд Грейс.
— Вам повезло, что в этой комнате нет моей мамы. Она бы выгнала вас и за меньшее! Ну, давай, Тилли! В постель!

— Тетя Грейс, а дядя Джон будет моим папой?
Этот вопрос был задан неожиданно. Тилли любила задавать свои самые трудные вопросы после всех сказок, когда она свернулась калачиком в постели, а Грейс собиралась выключить свет.
— Ах, дорогая! — Она посмотрела в широко открытые глаза Тилли и увидела Джорджа. Серьезность Джорджа. Энергичность Джорджа. — Никто никогда не сможет заменить твоего папу! Он всегда будет с нами!
— Он вернется из мертвых, как Иисус?
— Нет, не совсем. Он будет жить в тебе, Тилли. В тебе и в Феликсе.
Но Тилли уже сердилась. Она захлопала кулачками по стеганому одеялу.
— Это ложь! Он ушел! Я не могу даже вспомнить его! Грейс попыталась обнять ее, но Тилли было не до объятий.
— Это несправедливо! У Элизабет новый папа. Он получил много медалей на войне, а теперь работает управляющим в банке и подсчитывает деньги. Я хочу, чтобы дядя Джон женился на маме, чтобы у меня был новый папа!
Грейс с трудом удержалась, чтобы не рассмеяться.
— Папы — это не библиотечные книги, Тилли! Нельзя получить нового взамен старого. И вообще, может быть, мама и дядя Джон не хотят жениться. Ты об этом подумала?
Тилли нахмурилась.
— Почему? Они любят друг друга. И он всегда здесь. Он может уйти из своего дома и жить с нами.
— Тилли!
Как же часто он бывает здесь? Грейс пришлось подавить желание подробно расспросить, когда он приходит и как долго остается. Что его не бывает здесь ночью, она была совершенно уверена. Нэнси ни за что не отдастся ему без обручального кольца на пальце. Да и мама ни за что не потерпит подобного легкомысленного поведения под крышей своего дома. Что же касается остального…
— Что ж, если он не женится на маме, то пусть женится на тебе!
— Тилли!
— Или на мне! Он может жениться на мне! Я была бы невестой в белом платье. Он был бы моим женихом. — Она заулыбалась и устроилась поудобнее, засыпая.
Грейс наклонилась и поцеловала ее в лоб.

— Эта капуста совершенно особенная. — Кэтрин Резерфорд ткнула в гарнир вилкой. — Она маринованная?
— Это австрийский рецепт, — объяснила Нэнси. — И, если честно, мама, по-моему, ты маринована[17] больше, чем капуста!
— Чушь и ерунда! — Но голос Кэтрин звучал более хрипло, чем обычно, — верный признак того, что она немного навеселе. Она редко выпивала, а сегодня выпила хереса еще до того, как они начали бутылку белого рейнвейна. — А если и так, что из того? Разве существует письменное указание, что только молодые имеют право выпивать? А более зрелая леди должна проводить вечер за вязанием, чаем и смотрением в камин в тоске по ушедшей молодости?
— Но у тебя же есть вечер, когда ты играешь в бридж… — Грейс поймала взгляд Нэнси и хихикнула. Сейчас, когда они все собрались за обеденным столом, ей стало гораздо легче. Сестры вошли в свои традиционные роли сообщниц, заканчивая фразы друг за дружку и обмениваясь взглядами поверх бокалов с вином.
— Вы, вертушки, забыли, кто вас родил! Позвольте мне сказать… — Кэтрин взмахнула ножом, и кусочек квашеной капусты попал в Крамера.
— Так, начинается. — Нэнси сделала большие глаза.
— «Меня бросили в тюрьму ради вашего блага, соплячки». — Грейс подражала матери.
— Это правда, миссис Резерфорд? — Крамер искренне заинтересовался. — По какому же обвинению?
— Я совершила самое отвратительное преступление: вела кампанию за право женщин голосовать! — Кэтрин поправила очки и гордо выпрямилась.
Нэнси наклонилась и громко шепнула Крамеру:
— На митинге Либеральной партии она бросила яйца в пару членов парламента.
— И угодила одному из этих ничтожеств прямо в лысую голову! — Кэтрин явно торжествовала. — Я хочу, чтобы вы знали, молодой человек, что я была членом СПОЖ! Я была арестована вместе с Эмелиной Панкхерст.[18]
— Это социально-политическое объединение женщин, — объяснила Грейс. — Мамочка, ты забываешь, что Джон американец. Он не имеет ни малейшего представления ни о Панкхерст, ни о СПОЖ. — Снова повернувшись к Крамеру, она добавила: — Заключение в полицейскую камеру было самым ярким событием в маминой жизни! По крайней мере, она хочет, чтобы мы так думали!
За всем этим весельем Грейс разглядывала Крамера. Его бокал был наполнен водой, а к рейнвейну он не притронулся. В ту ночь он тоже был трезв, тогда это ее поразило. Может быть, он трезвенник? Или бывший алкоголик?
— Вы отказывались от еды, миссис Резерфорд? Вас насильственно кормили?
— Зовите меня Кэтрин! — Ей доставляло удовольствие мужское внимание.
— Папа ее быстро вызволил, — объяснила Грейс. — Она успела отказаться только от одной трапезы.
— Она была абсолютно белой, — добавила Нэнси.
— Впрочем, полицейские выкупали ее в холодной ванне, — добавила Грейс. — И были при этом очень невежливы!
Сестры снова посмотрели друг на друга и хихикнули.
— Ах вы, свинтусы неблагодарные! — Кэтрин явно развеселилась. Радовалась, что весь разговор сосредоточен на ней. Каждую минуту она поглядывала на цветы, принесенные Крамером и стоящие теперь в вазе на камине. Кремовые розы и большие маргаритки. Срезанные в саду. — Ну ладно, хватит об этом! Расскажите поподробнее о себе, Джон. Над чем вы сейчас работаете?
— Да так. То да се…
Нэнси заговорщически наклонилась к Грейс:
— Ну вот, он опять скромничает. Он ничего не скажет, но я думаю, он пишет роман!
Грейс смотрела то на одного, то на другую. Нэнси в этот вечер была на редкость весела и привлекательна — глаза горят, лицо сияет счастьем. Крамер застенчиво играл ножом и вилкой.
— Это правда, Джон?
— Если честно, у меня нет на это времени. Слишком много происходит в реальном мире. Кто же найдет время для выдумок? — Когда он поднял взгляд на Грейс, в его глазах читалось негодование. «Только я, — казалось, говорили они, — только я найду время на это!» Через минуту он продолжил: — Сейчас я работаю над пьесой о трансатлантическом перелете. Вы знаете о премии Ортейга? — Заметив озадаченный взгляд Кэтрин, он объяснил: — Раймонд Ортейг предложил премию в 25 тысяч долларов за первый безостановочный перелет из Нью-Йорка в Париж или наоборот.
— Есть ли какие-нибудь новости об этих французах? Нунжессер, или как его там? — спросила Нэнси.
Крамер помотал головой:
— В последний раз их слышали где-то над Ирландией. Но это было давно. Должно быть, они упали в океан.
— Бедняги! — Кэтрин театрально положила руку на грудь. — Пара смельчаков-пионеров! Ужасно досадно!
— Впрочем, нашелся другой парень, который хочет повторить попытку, — сказал Крамер. — Пилот почтовой авиации, можете поверить? Он планирует вылететь из Лонг-Айленда двадцатого. И летит один.
— Думаете, у него есть шансы? — спросила Грейс. — Вот так, в одиночку?
— Дома его называют летающим безумцем. Но я поеду в Париж и возьму с собой фотографа. — Он многозначительно посмотрел на нее. — Иногда лучше действовать в одиночку!

Потом Кэтрин подала свой хлебный пудинг с жидким заварным кремом.
— Очень похож на тот, что делала мама. — Крамер уже соскребал последние кусочки со своей тарелочки. — Только она делала его с карамельным соусом. — Он быстро поправился: — Впрочем, ваш лучше, миссис Резерфорд!
— Называйте меня Кэтрин.
— А ваша жена? — спросила Грейс.
— Ева не готовила. — Он положил ложку.
— Она была удивительно красива. — Как ни странно, это произнесла Нэнси. — Если, конечно, верить фотографиям в вашем доме.
— Фотографии не передают полной правды, — отчеканил Крамер. — Они не могут охватить всего человека.
Грейс переводила взгляд с одного на другую. Нэнси опустила взгляд. Крамер, похоже, пожалел о своей резкости. Кэтрин встала и принялась собирать тарелки.
— У меня есть множество фотографий Джорджа, — спокойно и размеренно произнесла Нэнси. — Иногда они меня утешают. Я смотрю на него такого, каким он был, и вспоминаю, как счастливы мы были вместе. Но иногда у меня разрывается сердце, когда я вижу его в форме с этой глупой, бессмысленной улыбкой на лице. Я начинаю на него сердиться. Как это неразумно, а? В конце концов, бедный Джордж умер. А есть кое-что и похуже. Мне становится все труднее и труднее увидеть, вернее, представить реального Джорджа. Я все чаще и чаще должна смотреть на фотографии, чтобы точно вспомнить его лицо. Наверное, это неизбежно. Но меня это очень печалит: я понимаю, что он исчезает даже из моей памяти. Да, действительно, невозможно помнить его как живого.
Глядя в темноте на лицо Крамера, Грейс чувствовала, что это самое последнее, что он хотел бы услышать. Крамер со своим секретом жил в непреодолимом мире горя, пропитавшего всю его жизнь. Когда он заговорил, обращался скорее к Грейс, чем к Нэнси.
— Ева давно исчезла. Она исчезла за много лет до своей смерти. С того самого времени, когда О'Коннелл опубликовал эту книгу. Похоже, она послужила ему прототипом Вероники. Он лишил ее энергии, характера, от нее ничего не осталось. Вы понимаете, о чем я говорю? Она долго болела, лежала в больнице, отказывалась видеть кого-либо, едва говорила. Только царапала письма и день за днем читала книги. Мечтала, как все будет, когда ей станет легче. Время от времени в ней пробуждалась прежняя Ева… и сразу же исчезала! Я не могу описать, насколько тяжело было видеть, как она исчезает.

Позже, гораздо позже, после ухода Крамера, Грейс взялась за мытье посуды, а Нэнси схватила чайное полотенце, и они за работой стали обсуждать проведенный вечер.
— Насчет его жены — все это чушь! — заявила Грейс. — Твоя личность вовсе не исчезает оттого, что тебя изобразили в книге! Это американские индейцы думают, что, сфотографировав человека, можно украсть его душу. Просто Ева спятила, а Крамер решил обвинить в этом О'Коннелла и его книгу!
— Ты, похоже, достаточно осведомлена обо всем этом. — Нэнси терла тарелку. — Или, по крайней мере, думаешь, что осведомлена!
— Я ошибаюсь? — Грейс уставилась на сестру. — Что он тебе рассказывал?
— Мои сведения по этому вопросу довольно отрывочны. — Нэнси отложила тарелку и взяла другую. — Но их мне достаточно, чтобы понять, что есть две стороны истории. Фактически даже три. Я думаю, ты сама не понимаешь, насколько предубеждена.
Грейс посмотрела на их отражения в окне кухни. Стекло запотело, и их лица виднелись очень смутно.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты влюблена в Декстера О'Коннелла, вот и принимаешь каждое его слово за чистую монету!
— Ничего подобного! — Грейс с грохотом поставила тарелку в раковину.
— Ты уверена? Ты была смехотворно счастлива, затем чертовски несчастна, а в последнюю неделю или две ты и вовсе сама не своя! Более того, у тебя такой вид…
— Какой вид?
— Скрытный. Неужели ты действительно думаешь, что я ничего не заметила?
— Ты не всегда все замечаешь.
— Но это я заметила.
— Я не влюблена в него! — Грейс с грохотом поставила тарелку в сушилку.
— Так вот, влюблена ты в него или нет, но у вас с ним явно бурный роман!
— Что же в этом плохого? — Грейс провела мыльной рукой по лбу. — Я прекрасно могу позаботиться о себе.
— Так ли, Грейс? После того, что рассказал мне Джон…
— Опять ты за свое! Что он тебе сказал?
— Ну, не так много. — Нэнси закончила орудовать чайным полотенцем. — Но тебе известно не хуже, чем мне, что О'Коннелл известен своим хамством не меньше, чем своими романами!
— Но он забавен. И умен. И красив. И богат. И возбуждающ. И он любит меня. Кто еще из наших знакомых стал бы покупать такие подарки?
— Ну… — Похоже, Нэнси хотела что-то возразить, но передумала.
«Она снова вспоминает Джорджа, — поняла Грейс. — Узнает ли она когда-нибудь о нас с Джорджем?»
— Грейс, послушай, обещай мне быть осторожной. У тебя хорошие инстинкты, и я надеюсь, ты к ним прислушаешься. Я так люблю тебя, Грейс, и не переживу, если этот человек причинит тебе боль!
— Ах, дорогая! — Грейс обняла Нэнси, и некоторое время они стояли, сжимая друг друга в объятиях. Каждая сестра чувствовала мягкое дыхание и сердцебиение другой. — Конечно, я буду осторожной. — Она видела их отражения в окне, слившиеся в одно.
Когда они отпустили друг друга и вновь принялись за мытье посуды, возникла напряженная тишина.
— Я прочитала в твоей колонке, что ты побывала в новом клубе Шеридана, — сказала наконец Нэнси, вероятно, просто для того, чтобы нарушить эту тишину.
— Это правда.
— Я не знала, что ты в эти дни часто с ним виделась. Я вряд ли видела его с детства. После этой отвратительной истории с нашими родителями. Сколько нам тогда было лет?
— Точно не помню. Тринадцать или четырнадцать. Давай больше не будем обо всем этом.
— Не будем. — Нэнси деловито натирала тарелку. — Конечно, не будем. А какой он сейчас, Шеридан?
— Такой же, как и в детстве. Странный. Деликатный. Привлекательный, по-моему. Хотя не все разделяют мое мнение. Получив наследство, он стал более уверенным в себе. А став более уверенным в себе, стал и более эксцентричным. Словно сознательно решил усилить каждую сторону своей личности. Даже дефект речи.
— Надо же! — Нэнси подняла брови. — Хорошо было бы с ним повидаться.
— Джон его старый друг, — сказала Грейс. — Вероятно, тебе следует попросить его как-нибудь вечером взять тебя с собой в «Тутанхамон».
Нэнси нахмурилась.
— Я не расхаживаю с Джоном по таким местам!
— Правда? — Грейс, пристально глядя на сестру, взяла чугунную сковородку и принялась ее скрести. — Знаешь, Нэнси, ты сегодня выглядишь счастливой. По-настоящему счастливой. Я не видела тебя такой с тех пор, как умер Джордж.
Нэнси пожала плечами.
— Вероятно, я счастлива. В конце концов, вечер удался на славу.
— Но?..
— Но ничего. Вечер был великолепным. Я хотела сказать только то, что сказала, Грейс. Так что умерь свое любопытство.
— Хорошо. — Грейс вздохнула и положила сковороду на сушильную полку. Но она еще не договорила о Крамере. — Ты за обедом упомянула, что думаешь, будто Джон пишет роман. Что навело тебя на эту мысль?
— Кое-что из того, что он сказал на днях. Я даже не помню, что именно он сказал. Но все равно, оказывается, я ошибалась. Но есть еще кое-что.
— Что?
— Я перечитала «Видение». Мне интересно было перечитать его при нынешних обстоятельствах. Я закончила вчера в постели.
— И?..
— Очень странно было читать книгу, зная реальных прототипов и события, которые за ней стоят.
Грейс повременила, не скажет ли Нэнси что-нибудь еще. Схватила закопченную кастрюлю и принялась оттирать ее щеткой.
— Теперь, когда я знаю Джона… Должна признаться, мне показалось, что я слышу его голос!
— Что значит «слышу его голос»?
— Не могу описать точно. Это довольно странно. Мне даже пришла в голову мысль о призраках. Дом с привидениями и все такое. Неизбежное присутствие. Я, конечно, не верю в эти сказки!
— О чем ты?
— О том, что в этой книге явно присутствует Джон! Словно он приложил руку к ее написанию. Я понимаю, что выгляжу сумасшедшей…
— Да уж, это точно! — Грейс поставила кастрюлю. — Особенно после того, как мы только что выслушали его мнение по этому вопросу. — Она спокойно перерабатывала информацию в голове. — Когда О'Коннелл писал эту книгу, они с Джоном были очень близки. Вероятно, эта близость отразилась в романе.
— Вероятно.
Окно окончательно запотело, и отражение девушек исчезло.




Глава 7 Прошлое



Днем 17 октября 1922 года сестры Резерфорд, нагруженные великолепными покупками, зашли выпить чаю с пирожными в «Лайонс Корнер Хаус» на Пиккадилли. Нэнси накануне своего двадцать четвертого дня рождения сияла от счастья и оживленно болтала. Грейс тихо радовалась и изо всех сил старалась устроить Нэнси восхитительный поход по магазинам, которого та, безусловно, заслуживала.
— Я едва верю своему счастью! — Рот у Нэнси был полон пирожным с кремом, по всему столу валялись крошки. — Ах, прости! — Она промокнула рот салфеткой. — В последнее время все было так ужасно! Ты помнишь, как отвратительно прошел мой двадцать первый день рождения?
— Конечно. — Грейс, потягивая чай, повернулась, чтобы посмотреть на струнный квартет, самозабвенно пытающийся заглушить разговоры, звон чашек и стук тележек, разъезжающих взад-вперед. — Как я могу забыть? Но теперь ведь это все в прошлом!
— Ты тогда была прямо как полицейский! — Нэнси откусила еще один большой кусок пирожного. — Улаживала конфликты между гостями и была начеку. Помогла мне уложить Джорджа в постель, когда он наконец, шатаясь, вернулся из паба. Ухаживала за ним.
Грейс сделала большие глаза.
— Пожалуйста, Нэнси, тебе обязательно это вспоминать? По крайней мере, именинница имеет право забыть обо всей этой грязи!
— Да. — Глаза у Нэнси ярко блестели. — Слава богу! Знаешь, Грейс, я действительно считала, что он делает это назло мне. Что он ненавидит меня, и я не могла понять почему. Помнишь, как он со мной разговаривал? Мне даже было стыдно перед мамой! Для меня было невыносимо, что она все это видит! То есть ты, наверное, тоже, но это совсем другое.
— Давай лучше выпьем вина! — весело предложила Грейс. — Мы должны выпить за твое здоровье!
— Да, с удовольствием. — Нэнси наклонилась и порылась в одном из пакетов у себя в ногах. — Мне так нравится голубое платье. Ты молодец! Я надену его завтра на праздник. Думаешь, Джону понравится?
— Очень. В нем ты будешь выглядеть божественно! Подошла официантка, и Грейс заказала два бокала белого вина. Квартет играл что-то знакомое и поднадоевшее.
— Чья это музыка? — спросила Грейс.
— Джордж был воплощением всего гнева против войны, — сказала Нэнси. — В нем бушевала затаенная ярость. Кровь буквально кипела. Эти ночные кошмары… Я не могла пробудить его от них! Мне приходилось лишь крепко цепляться за кровать и ждать, пока он успокоится. Полагаю, этим я в основном и занималась. Цеплялась и надеялась, что все снова образуется. И все образовалось.
Официантка принесла вино. Они чокнулись.
— За тебя! С завтрашним днем рождения! По-моему, это Вивальди, как ты считаешь?
— И за тебя!
Они снова чокнулись.
— За то, что ты такая молодчина. Правда, я думаю, это ты держишь нас вместе.
— Чепуха! — Грейс отхлебнула вина. — Давай заглянем в будущее. Когда ты встречаешься с мамой?
— В пять часов. Грейс, мне надо тебе кое-что сказать.
— Ты лучше выпей! Сейчас уже почти половина четвертого. Какой фильм вы собираетесь смотреть?
Ложь продолжалась уже очень давно. Можно сказать, она началась в тот летний вечер 1915 года, когда Джордж сделал предложение Нэнси во время прощального танца. Джордж и Грейс молчали о том, что произошло между ними раньше в этот день на Пустоши.
Молчание продолжалось и после того, как он рассказал ей об обстоятельствах гибели Стивена и попросил ее никому не рассказывать об этом. А затем пошли письма. Он просил Грейс писать ему, когда он снова уедет на фронт. Разве могла она отказать, да и зачем? Это же не были любовные письма, в конце концов. Она просто сообщала ему новости; уверяла его, что Нэнси в порядке и довольна жизнью, но постоянно говорит о нем и очень скучает. Передавала она ему и хэмпстедские новости: Филиппа Грин беременна; у Табиты Ферье бегают глаза; Сэмюэль Перри-Джонс вернулся домой без руки. Она описывала, в какое плачевное состояние пришел дом: засоренные трубы, сломанная дверная ручка, протечка на кухне, из окон дует. Она просила его скорее возвращаться, иначе дом совсем обветшает. О себе рассказывала мало.
Грейс не считала нужным распространяться об их переписке. Не потому, что хотела что-то скрыть, а просто не знала, как это объяснить. Почему вдруг она стала переписываться с мужем сестры? Это казалось странным. И чем дольше это продолжалось, тем труднее ей было заговорить об этом; особенно если учесть, что Джордж тоже помалкивал.
Настала весна 1918 года, и Джордж продолжал писать только Нэнси, не упоминая о письмах, которые получал от Грейс. В своих письмах он говорил в основном о том, как скучает по дому, но также рассказывал о прекрасных пейзажах, мимо которых проезжал на поезде, о долгих пеших переходах, о траншейной жизни, скуке и пении. Его письма не правили цензоры. Он скрывал все, что могло напугать его жену. Но сестры Резерфорд читали в газетах о крупном немецком наступлении и слушали сообщения по радио. Они знали, что Джордж находится в гуще этих событий и что он не может рассказать им все. Нэнси показывала письма Грейс, которой казалось, что Джордж, упоминая некоторые мелочи, обращается к ней одной.
Например, когда он писал о проливном дожде, она решила, что речь идет об артобстреле. Описание игры в футбол с местными мальчишками во время постоя выглядело в ее глазах гораздо более темной историей. «Он знает, что она не обратит на это внимание, а я обращу!»
Со временем Грейс все больше и больше чувствовала себя вправе читать письма Джорджа, и, если Нэнси ей их не показывала, она потихоньку рылась в письменном столе сестры, разыскивая их. Она начинала представлять себя тайной подругой Джорджа. Ее письма стали менее застенчивыми и более личными. То, что Джордж не писал ей напрямую, лишь облегчало ее положение. Его молчание грело ее; оно становилось ей приятно. К концу лета, когда пришло известие о том, что немецкая армия поставлена на колени и война закончена, письма Грейс стали неким эпизодическим дневником, в котором она мало что скрывала.
Долгожданное возвращение на деле оказалось совсем не таким, как все ждали. Улыбки Джорджа казались наигранными. Он был вежлив, неуклюж и раздражителен. Казалось, он все еще что-то скрывает. Это ощущалось и в постели, и за чтением газет, и за работой в Сити, и в пабе со старыми друзьями. Поздно вечером Грейс часто слышала, как Нэнси плачет и в чем-то укоряет его. Его ответы были короткими и спокойными.
В глубине души Грейс радовалась отчужденности Джорджа. Одно дело — высказывать на бумаге отсутствующему и молчащему Джорджу все свои тайны и сокровенные желания, и совсем другое — снова жить с ним под одной крышей! Даже находиться в комнате вместе с ним было мучительно. Того, что он о ней знал, не вернешь обратно. Но к этому времени она уже начала работать, рано уходила из дому и поздно возвращалась. Грейс начала тайно копить деньги на взнос за собственную квартиру.
В 1919 году стало еще хуже. Джордж отсутствовал все чаще и чаще, напивался все сильнее и сильнее. Его угрюмое молчание перемежалось вспышками гнева. Последней каплей стал ужасный двадцать первый день рождения Нэнси. Но когда Грейс сообщила о предстоящем переезде в маленькую квартирку в Бейсуотере, Нэнси схватила ее за руку и умоляла не уезжать.
— Мне одной с ним не справиться… Он слушается только тебя! Да, тебя! При тебе он сдерживается, потому что не хочет, чтобы ты плохо о нем думала! Наедине же со мной ему все равно, что говорить и что делать!
— С тобой же остается мама, — резонно заметила Грейс.
— Грейси, пожалуйста, останься еще на некоторое время. Мне нужно, чтобы ты помогла мне вернуть его на путь истинный. Если бы ты могла проводить немного времени с ним… Говорить с ним…

Так начались ежедневные совместные прогулки Грейс и Джорджа по Пустоши. Говорили мало, а зачастую просто молча шли под руку. Им было легко молчать вместе. Он, казалось, расслаблялся в ее обществе. Иногда они присаживались на скамейку ближе к вершине Парламентского холма, где он когда-то признался ей в своих чувствах. Сидя там, Грейс думала об этом и знала, что он тоже об этом думает. При приближении к Тофтс-Уолк он начинал напрягаться. К тому времени, когда они возвращались домой, молчание становилось гробовым.
Нэнси, похоже, была ей бесконечно благодарна.
— Мы просто гуляем, — говорила ей Грейс. — А иногда сидим. Он ничего мне не рассказывает. Ничего о войне. Ничего о тебе. Не вижу, чтобы это могло чем-нибудь помочь.
— Но это помогает.
И очевидно, помогало. Он медленно, но верно оттаивал и смущался. Больше времени проводил дома. Стал меньше пить.
Прогулки продолжались. Однажды, когда они сидели на скамейке, Джордж протянул ей руку, и она вложила свою в его ладонь. Больше ничего — только ее рука в его руке. По возвращении домой остаток дня он пребывал в приподнятом настроении. На следующей прогулке Джордж снова это сделал. И на этот раз они сидели вместе гораздо дольше. Она чувствовала его дыхание, чуть заметные движения его тела. Тепло их соединенных рук. Но она не позволяла себе повернуться и посмотреть на него, продолжая глядеть на расстилающийся перед ними пейзаж.
В следующий раз, когда они вот так сидели, она все-таки повернулась и посмотрела на него: на золотистые пряди в медных волосах, на его бледное, исхудавшее лицо — исхудавшее от несчастий и, вероятно, воспоминаний, которыми он не мог поделиться ни с кем. Его карие глаза не были так спокойны, как до войны. Но они больше не были пустыми, как тогда, когда он вернулся домой.
— Можно обнять тебя, Грейс? — спросил он. — Только обнять!
Она пододвинулась ближе, и он обнял ее. Наклонившись к нему, она положила голову ему на грудь и среди шороха падающей листвы услышала биение его сердца.
Им было удобно сидеть, обняв друг друга, и это впоследствии случалось не раз. Они сидели все дольше и дольше, даже когда наступила зима и на Пустоши стало холодно, мокро и ветрено. Когда они касались друг друга, между ними пробегал ток, дающий силы обоим. Всякий раз, когда это случалось, Грейс ощущала, насколько очевидно и естественно просто поднять голову и поднести губы к его губам, но знала, что эту границу она переходить не должна. То, чем они занимались вместе, было не так уж невинно, но в этом присутствовала какая-то неопределенность. Им просто не следовало переходить границу.
И все же в один снежный январский день, когда они сидели, прижавшись друг к другу, на скамейке, наступил предел.
«Дело в том, — говорила она себе, — что я все больше и больше заостряю на этом внимание, и он, думаю, тоже. Чем больше мы сопротивляемся, тем более одержимыми становимся. Может быть, если мы сдадимся, нам удастся это успешно преодолеть?»
Теперь она была готова сделать это в любой момент. Она была готова поднять голову и поцеловать его. Это обязательно должно было произойти.
Пустошь была занесена снегом. Влажные хлопья медленно падали на их головы, на их плечи. Где-то вдалеке какие-то дети с визгом играли в снежки. Но это было очень далеко. Грейс сделала вдох, чтобы успокоиться… А Джордж, по-прежнему обнимая ее, заговорил.
Он рассказывал, как в октябре 1915 года его рота, сидя в траншее, ждала приказа о наступлении на Бассэ в битве при Лоосе. Они рассчитывали, что придется подождать несколько часов, но просидели там под дождем и в грязи почти неделю, оглушая себя огромным количеством виски, чтобы не сойти с ума. Спали поочередно. Вокруг них везде лежали трупы их погибших товарищей. С каждым днем те становились все страшнее и страшнее, разлагаясь, распухая, чернея и источая тошнотворный смрад. Обнаглевшие крысы, не боясь живых, раздирали эти останки. Зловоние, говорил Джордж, было невыносимым.
Он рассказывал о солдате полка из Восточного Суррея, умиравшем на нейтральной полосе.
— Мы слышали, как он кричит от боли. Он кричал и кричал, и это было ужасно: мы слышали, но не могли ему помочь. Артобстрел был очень сильным. Он извинялся за переполох, который нам устроил. Когда его, мертвого, наконец подобрали санитары, у него был закушен кулак, чтобы мы не слышали его криков и чтобы никто из нас не предпринял безумной попытки спасти его.
Мы тогда так и не перешли в наступление. В конце концов нам сообщили, что представление окончено и надо возвращаться.
Грейс посмотрела на него, ожидая увидеть слезы, но его лицо побелело от гнева.
— И знаешь, что было самым трудным? Мои краткие визиты домой! Вся эта фальшивая «домашняя служба» при нормальной жизни! Женщины, вроде твоей матушки, щеголяющие в мундирах, абсурдные стихи о полях, красных от пролитой крови смельчаков. Мы понятия не имели, зачем нас туда послали, Грейс! Если честно, мы больше ненавидели нашего проклятого полковника, чем немцев! Знаешь, сразу после Бассэ он жаловался на некоторых недисциплинированных офицеров, позволявших солдатам обращаться к ним по имени! Не думаю, что кто-то из тех, кто побывал там, продолжает верить в Бога, Англию или во что-нибудь другое. Но поверь мне, Грейс, легче было находиться там, чем здесь, где все были так нелепо веселы! А теперь все эти пустые патриоты с их высокопарными словами, не видевшие ни одного момента настоящей войны, просто забыли о ней! Они снова самодовольно упиваются мирной жизнью и делают вид, будто не знают, что мы были на войне!
Не вдаваясь в дискуссии, Грейс и Джордж прекратили прогулки. Она чувствовала, что оба понимают, как близки к тому, чтобы пересечь невидимую границу. По иронии судьбы его решение поговорить с ней о войне предотвратило то, что должно было произойти между ними. Как можно после подобного разговора желать тайного поцелуя? И все же после него их взаимопонимание стало глубже. По дороге домой Джордж так крепко держал ее за руку, что она боялась, как бы он не сломал ей пальцы.
— Я, пожалуй, продолжу подготовку к переезду, — сказала она Нэнси. — Джордж, похоже, снова становится самим собой. Тут я больше не нужна.
— Ты права, Джорджу действительно лучше, — согласилась Нэнси. — Теперь жизнь в этом доме стала намного спокойнее и приятнее, не так ли? Так зачем же тебе переезжать?
Два дня спустя Грейс в своей комнате собирала чемодан. Никого не было, в доме стояла тишина. Она сказала Нэнси, что решение ее твердо. Ей пора обрести свободу. Им нужна некоторая уединенность, да и, если честно, ей тоже.
Когда хлопнула передняя дверь и на лестнице раздались шаги, она поняла, что это Джордж. Мгновение спустя он ворвался к ней без стука, раскрасневшийся и растрепанный.
— Ты не должна уезжать!
— Почему? Потому что так хочет Нэнси? Она плакала у тебя на плече в каком-нибудь кафе? Просила тебя прийти сюда и отговорить меня?
— Нэнси тут ни при чем! — Он все еще не мог отдышаться после пробежки.
Сколько же он пробежал?
Грейс вздохнула.
— Ты прекрасно знаешь, почему я должна переехать.
Он, казалось, изо всех сил искал слова для ответа. Но не найдя их, так ударил по чемодану и аккуратно сложенной одежде, что все вещи вывалились на пол. Джордж потянул ее на постель, а она быстро стаскивала с него одежду, и, наконец, они отдались тому, что так долго не давало им покоя. Облегчение было огромным.

В те дни, когда они с Джорджем обнимались на Пустоши, Грейс предполагала, что если они сдадутся, то смогут переступить через это, каким бы «это» ни было. Как и ожидалось, это оказалось не так.
Они встали с постели, неловко и стыдливо оделись в полумраке. Не сказав ни слова, он спустился по лестнице. Оставшись одна, Грейс прежде всего задвинула чемодан обратно под стол, а одежду повесила в гардероб.
С этого дня всякий раз, когда Грейс и Джордж оказывались вместе, они тянулись друг к другу. Это был порыв. Оба молчаливо поощряли и даже специально устраивали небольшие отлучки для Нэнси и матери. Оба уклонялись от сборищ и светских мероприятий, если один из них оставался дома в одиночестве. Постепенно их действия становились все более рискованными: Джордж ночью прокрадывался в спальню Грейс, а иногда они вместе даже пробирались в садовый сарай. Изредка они встречались в отеле близ Рассел-сквер, регистрируясь под именем мистера и миссис Шарп.
Иногда Грейс задумывалась: что она чувствовала бы к Джорджу, если бы не все эти ухищрения? Любит ли она его как мужчину или только потому, что он запретный плод? Она надеялась на последний вариант, потому что в этом случае со временем все закончится само собой. Новизна ощущений пропадет, и они отдалятся друг от друга. И это было бы самым лучшим концом. Наименее болезненным. Как бы то ни было, каким-то способом ситуация должна разрешиться, иначе слишком много поставлено на кон.
Но скорее истощилось чувство вины, нежели влечение друг к другу. Ложь стала второй натурой. Они перестали бояться разоблачения и даже поверили, что продолжение их встреч отвечает интересам всех членов семьи. В конце концов, так они все становились счастливее, в том числе и Нэнси!
Такое представление постепенно складывалось у Грейс за десять месяцев их романа с Джорджем. Именно так она видела ситуацию до кануна двадцать четвертого дня рождения Нэнси, когда она отослала сестру с матерью в кино, а сама пошла спать со своим зятем, как это случалось много раз прежде.
Но 17 октября 1922 года что-то было не так. Грейс это почувствовала, поняла, когда ранее положенного времени услышала скрежет ключа в двери, а затем и голос матери:
— Вот так, дорогая! Иди и ляг на кушетку, а я приготовлю тебе настой ромашки!
Джордж крепко спал, положив голову на грудь Грейс. Ей пришлось долго расталкивать его, прежде чем он зашевелился, кашлянул и приподнялся.
— Ш-ш-ш! — Она поднесла палец к губам. — Они вернулись! Нэнси заболела или что-то в этом роде. Я оденусь и спущусь. Подожди несколько минут, а потом тоже спускайся.
Выскользнув из комнаты и спускаясь по лестнице, Грейс всем своим нутром почувствовала недоброе. Дело даже не в возможности быть застигнутыми врасплох: они и раньше были на волосок от разоблачения, и каким-то образом всегда выходили сухими из воды. Если человек верит и не подозревает, он просто не видит того, что творится прямо перед его носом. Не видит, потому что не ищет. Нет, тут было что-то другое!
— Нэнси, дорогая! — Войдя в гостиную, Грейс обнаружила бледную Нэнси на диване и мать, щупающую ей лоб, чтобы проверить, нет ли температуры. — Что случилось?
— Она потеряла сознание в кино, — объяснила Кэтрин. — Вдруг почувствовала слабость и побледнела. Через пять минут она заявила, что в полном порядке, но я сочла за лучшее отвести ее домой. Верно? Я сейчас приготовлю ей настой ромашки.
— А это обязательно? — взмолилась пациентка.
Когда мать вышла из комнаты, Грейс уставилась на сестру. Да, она была бледна. Но она выглядела… Она выглядела несказанно счастливой.
— Нэнси, что происходит? Ты больна или нет?
— Нет! — И Нэнси улыбнулась своей самой очаровательной улыбкой. — Я хотела сказать тебе раньше, Грейс, но мне и слова вставить не давали, а затем момент был упущен, и вообще я думала, что сначала следует сказать Джорджу.
— Ах, моя дорогая!
Грейс бросилась к сестре с распростертыми объятиями, и в следующее мгновение весь мир полностью изменился. Крепко обнимая Нэнси, она подняла взгляд и увидела Джорджа, неуверенно стоящего в двери, лицо его скрывала тень.
— Ну, посмотри, кто пришел! — произнесла она как можно теплее. — Нэнси должна сообщить тебе что-то важное. — А затем уже спокойнее: — Думаю, мне лучше оставить вас одних!

16 мая 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Я никогда не была сторонницей карт. У меня нет терпения для бриджа; канаста меня смущает, а рамми напоминает о тех сырых воскресных вечерах в детстве, когда мне хотелось кричать о невыносимой мрачности жизни и рвать на себе волосы (это было еще до того, как я начала коротко стричься, когда у меня были длинные волосы, и этот жест выглядел очень эффектно). Итак, вы можете представить, как захватило меня намечающееся новшество в клубе «Сильвестра»: вист по средам. Если честно, от одной мысли о целом вечере за карточным столом в сопровождении медленного джаза «Сильвестра» меня клонило в сон. Но как же я ошибалась, читатель!
Во-первых, я обнаружила, что со времени моего последнего посещения оркестр Дэна Креймена стал играть гораздо быстрее. Хорошо, мистер Креймен, что вняли моему совету! Затем я открыла для себя, что вист — игра простая и легкая (как некоторые из моих знакомых, но не будем больше об этом!). Я быстро запомнила правила и, к своему удивлению, обнаружила, что игра мне нравится. Я попыталась отнестись к ней со всей серьезностью, к чему располагала вся обстановка. Столы на ночь покрывают зеленым сукном, на них ставят маленькие изящные лампочки, а рядом кладут новые, нетронутые колоды карт. Самым сложным для меня было сохранить полное спокойствие на лице, когда я заметила, что мой партнер самый настоящий шулер! Вообще-то это не должно было меня удивить. Само собой разумеется, что любой такой красивый и умный холостяк, как он, просто грязный негодяй, иначе на него уже давно кто-нибудь положил бы глаз и он был бы женат. Полагаю, что поход на вист по средам является самым лучшим способом проверить характер вашего нового кавалера! Репутация моего дьявольского друга в моих глазах пошатнулась, хотя он уверял, что играет по правилам и не допускает никакого мошенничества.
Но самое забавное в висте по средам — то, что происходит между партиями. После каждого кона и прежде, чем вы и ваш партнер перейдете к следующему столику, выигравшая девушка выбирает для танца или своего партнера, или сидящего напротив. Это было так восхитительно, колебаться между моим парнем и другим (мы выиграли совсем немного благодаря вышеупомянутой сомнительной тактике Дьявола), тогда как проигравшая леди сидела, курила и ждала, пока решится ее судьба. После тонких и одновременно жестких комбинаций виста чарльстон получался еще забавнее, и, кроме того, здесь не нужно было думать!
А еще, девушки, вы должны наведаться в «Селфридж», чтобы посмотреть новые купальные костюмы сезона. Мне известно из достоверных источников, что именно это носят в Довиле и на Ривьере. В основном они в смелую горизонтальную полоску, что не подходит для крупных леди. И не забудьте о купальной шапочке! Ваша стрижка нуждается в защите от песка и солнца!
А к концу недели мы должны подумать о Чарльзе А. Линдберге,[19] отважном американском пилоте (да, они там летают с места на место), который, если позволит погода, совершит первый безостановочный одиночный перелет через Атлантику на своем аэроплане «Дух Сент-Луиса». Скрестите пальцы за этого славного героя, когда двадцатого он оторвется от Лонг-Айленда. И пальцы ног тоже. Скрестите все, что у вас есть. Когда он приземлится в Париже, в его честь устроят прием, который станет событием века.
Держу пари, он не мухлюет в карты.
Дайамонд Шарп».




Глава 8



Библиотека на Марилебон-роуд была переполнена. Люди сидели на складных креслах, поставленных рядами, стояли сзади — негде было яблоку упасть. Обычно эта комната походила на холодную пещеру, но сегодня здесь была страшная духота. Жара исходила в основном от тел. В этот теплый майский день многие пришли в тяжелых нарядных костюмах и шляпах, и в результате помещение комнаты оказалось неожиданно тесным. Официальные костюмы в большинстве своем были черными, поэтому аудитория имела несколько похоронный вид. Привычный аромат библиотечной пыли усиливался сильным запахом старых платяных шкафов и нафталиновых шариков.
Единственным шумом в толпе были случайный кашель или чиханье, чьи-то прерывистые вздохи и выдохи и еще какие-то приглушенные звуки, наверное, кто-то обмахивался листком бумаги, а может быть, это был звук всеобщего ожидания и тревоги. Но в конце концов к тихому жужжанию добавился неприятный гул, вибрирующий в ушах, зубах, животе. Гул, показавшийся Грейс явным нарастанием неисчезающего гула, составляющего фон жизни и находящегося за ее пределами, гула, который иногда слышишь, когда сидишь один в пустом доме или когда лежишь ночью в постели, пытаясь заснуть. Вероятно, шум крови в голове.
Этот вибрирующий гул, наполняющий библиотеку, исходил от женщины, сидящей впереди с закрытыми глазами и вытянутыми, сложенными чашечкой руками. Все присутствующие в зале смотрели на нее. Она пребывала в этой позе и гудела уже более пяти минут.
Грейс, сидящая с О'Коннеллом в девятом ряду (почти в самом конце зала), пыталась угадать возраст миссис Маккеллар. Мертвенно-бледное лицо без всяких признаков косметики говорило о солидном возрасте, но морщин вокруг закрытых глаз, рта и на лбу было мало. На ней было бесформенное желтое платье, а бесцветные волосы скрывал вязаный желтый шарф. Это могла быть шестидесятилетняя женщина, сохранившая молодость с помощью всех усилий своей души, сорокалетняя, не умеющая одеваться и подать себя, или что-нибудь между этим. Сколько бы ей ни было лет, она выглядела странной, слегка пугающей и почти наверняка искала любовных приключений.
В целом публика, поглощенная происходящим, сидела молча, но Грейс зашевелилась на своем месте и попыталась подавить зевок. Когда у нее заурчало в животе, О'Коннелл повернулся и поднял бровь.
— Я ничего не могу с собой поделать, — прошептала Грейс. — Я еще ничего не ела с самого завтрака!
— А как же ленч? Или ты сидишь на какой-то сумасшедшей диете, которая не позволяет есть днем?
— У меня была срочная работа. Но ты не поймешь прозы моей работы, правда? Ее суть. Куда мы пойдем, когда закончится эта пантомима?
— Думаю, нам следует пойти туда, где я лучше пойму кухню твоей работы. Ведь я очень хочу понять тебя полностью, дорогая! — С этими словами он сжал ей руку.
— Что ты собираешься делать?
— Ш-ш-ш! — О'Коннелл приложил палец к губам. — Ты тревожишь «эфир»!
— Что ж, мы, конечно, этого не хотим. — Грейс посмотрела на гудящую женщину, затем огляделась. — В этом эфире, наверное, много духов, если каждый из присутствующих здесь получит то, за что заплатил.
Гудение стало на октаву громче. Женщина, сидящая справа от Грейс, шишковатыми пальцами схватилась за свои нефритовые бусы.
— Только представь, сколько шиллингов сегодня перешло из рук в руки, — прошептала Грейс. — Кто делает состояние на чужих смертях?
— Владелец похоронного бюро? Торговец цветами, каменщик, могильщик, доктор, юрист… Миссис Маккеллар, конечно, скажет, что у нее Богом данный дар и призвание помогать нуждающимся, но ведь у нее большие траты и куча голодных ртов.
— Да, наверное, она так и скажет.
— Прямо в спину! — Широко открытые зеленые глаза женщины свирепо смотрели на Грейс. — Помалкивайте в тряпочку или убирайтесь отсюда!
— Очень возвышенно, — пробормотала Грейс, когда миссис Маккеллар снова закрыла глаза и загудела.
Все присутствующие в зале повернули голову в сторону Грейс. Публика, как и следовало ожидать, состояла из пожилых людей. Здесь нечего было делать тридцатилетним и двадцатилетним, а также юношам и девушкам, едва достигшим брачного возраста.
«У всех в этом зале какое-то горе, — думала Грейс. — Никто из них от него еще не оправился».
— Ах, Эдвин, вот и ты! Пора! — Миссис Маккеллар встала, одной рукой схватившись за лоб. Она слегка покачивалась, шевеля объемистыми складками желтого платья. Перед сеансом она уже объяснила публике, что ее «посредником» является мальчик по имени Эдвин, умерший от гриппа после войны. Именно он общался с духами от ее имени. — Кто он, Эдвин? Назови его имя. — Она замолчала и поднесла сложенную чашечкой ладонь к уху. — Ты сказал Арчи? –
Она снова открыла глаза. — Или Алфи? — При последнем имени женщина, сидящая в первом ряду, шумно вдохнула. — Алфи, — подтвердила миссис Маккеллар. — Что вы хотите сказать, Алфи? Что-нибудь о детях?
Грейс краем глаза увидела женщину, которая вздохнула. Ей было лет сорок. При слове «дети» у нее опустились плечи. Грейс хотелось бы увидеть выражение ее лица.
— Алфи очень жалеет, что у вас нет детей, — сказала миссис Маккеллар женщине и после многозначительной паузы, во время которой женщина слегка склонила голову набок, добавила: — Выживших.
Послышался сдавленный звук. Женщина заплакала.
— Вы что-нибудь хотите сказать ему, дорогая?
— Только то, что я всегда буду любить его. — Голос женщины дрожал.
— Он говорит, что тоже вас любит. Он наблюдает за вами с того света.
— Это отвратительно, — прошептала Грейс.
— Он просит вас следить за шкатулкой, — добавила миссис Маккеллар.
— Шкатулкой? — Женщина, похоже, даже выпрямилась при этих словах. — Какой шкатулкой?
Но миссис Маккеллар покончила с Алфи и попыталась связаться с маленькой девочкой в белой ночной рубашке с куклой, одетой в лохмотья. Упоминание этой физической подробности встревожило две пары безутешных родителей, сообщивших ясновидящей имена своих умерших дочерей. Мгновение спустя миссис Маккеллар подтвердила, что девочку звали Эдит, а не Мэри, и пустилась в обычные расплывчатые заверения в вечной любви с того света.
— Для этого даже не требуется мастерства, — прошептала Грейс. — Я бы тоже так могла. Она хищница, а отчаяние родных слишком велико, чтобы они могли это понять.
— А что за шкатулка Алфи? — спросил О'Коннелл. — Откуда она ее откопала?
— Ну, у каждого в доме есть шкатулка, где хранятся ценности. Это можно утверждать со всей уверенностью.
— А вот еще военный, — сообщила миссис Маккеллар.
Грейс прочла страшную надежду в лицах почти всех присутствующих.
— Офицер. Не могу определить чин и полк. Он высокий, с рыжеватыми волосами.
О'Коннелл толкнул Грейс под ребро.
— Слушай, Грейси! Может быть, это имеет отношение к тебе? — Его глаза дьявольски блеснули.
Так вот зачем они пришли сюда? Ему хотелось понаблюдать за ее реакцией, когда эта шарлатанка начнет разглагольствовать о погибших солдатах? Не в первый раз она чувствовала себя подопытным экземпляром, который берут пальцами и кладут под микроскоп!
— Как твое имя, сынок? — спросила женщина. Глубокий вздох и еще один взгляд на О'Коннелла. Он шутит с ней, вот и все! Вероятно, он бессознательно коснулся больного места. Пару дней назад они вместе заметили афишу и пришли сюда позабавиться, не догадываясь, что дело примет такой оборот. Они даже не представляли себе, чем это может обернуться.
— Кто это был, Эдвин? — Миссис Маккеллар приложила руку ко лбу, словно изо всех сил старалась что-то услышать. — «У», говоришь?
Уилкинс!
Это имя звучало в голове Грейс, а сердце стучало, хотя она пыталась взять себя в руки.
— Военных двое, — сообщила миссис Маккеллар. — Братья. Очень похожие друг на друга.
О'Коннелл крепко сжал руку Грейс. Она не отрывала глаз от миссис Маккеллар, не желая видеть его. Она вообще ни на кого не хотела смотреть, чтобы не видеть, как ее напряжение и возбуждение отражаются на лицах собравшихся. Она не хотела быть одной из них.
— Буква «У», Эдвин? — Ясновидящая заговорила громче. — Эдвин, мне нужны имена!
Грейс закрыла глаза, желая, чтобы этот ужасный, тревожный момент закончился. Перед ее мысленным взором возникли Джордж и Стивен, играющие в карты на кухне у Резерфордов.
— Ах, так, значит, все-таки «М»? — раздраженно спросила миссис Маккеллар. — Эдвин, тебе действительно надо лучше выучить буквы.
Значит, не «У». Не Уилкинс.
— Грейс! — О'Коннелл по-прежнему держал ее за руку. — Ты в порядке?
— Прости, Эдвин? Ты говоришь Майкл? Мэттью?
Женщина, сидящая рядом с Грейс, громко фыркнула и вцепилась в нефритовые бусы.
— Ты хочешь уйти, дорогая? — В его голосе звучала забота. И вероятно, нечто большее, чем забота.
Грейс позволила себе повернуться и посмотреть на него.
— Она падает! — Медиум покачнулась и схватилась за стул. — Такой долгий путь! Бедная девочка, лежит на земле с разорванным ожерельем и сломанной шеей! Вокруг нее разбросаны жемчужины!
— Давай уйдем отсюда! — О'Коннелл встал и потянул за собой Грейс. — С меня довольно!

Было поздно, примерно часа три ночи. Уличные огни за окном кабинета в сочетании с луной окрашивали в серебристый цвет совершенно пустое пространство длинного дубового стола. По полу были разбросаны карандаши, ручка, промокашки, помещенная в рамку фотография женщины с причудливой прической, две папки с бумагами, несколько листков бумаги и телефон со снятой трубкой.
Грейс и О'Коннелл сидели рядом на пыльном ковре, прислонившись спиной к стене, куря одну сигарету на двоих и сбрасывая пепел в фарфоровую чашку. Ее волосы были взъерошены, ноги обнажены. Где-то валялась одежда. Его галстук был развязан, рубашка расстегнута. Он уже нашел в беспорядочно сброшенных вещах брюки и надел их. Грейс даже нравилось, что наглый, пресыщенный О'Коннелл так смущен тем, что несколько минут пробыл без штанов.
— Как зовут парня, которому принадлежит этот кабинет? — О'Коннелл с трудом открыл бутылку белого вина, которую вынес под пиджаком из «Сайроса», и протянул ей.
— Обри Пирсон. Это один из двоих братьев, которые владеют компанией. Отвратительный тип!
— Что он о тебе думает?
— Он считает, что я оказываю на других служащих дурное влияние. Ему бы хотелось избавиться от меня.
О'Коннелл наклонился, чтобы слегка поцеловать ее в губы.
— Полагаю, сейчас мы дали ему хороший повод для этого! Если он обнаружит.
Грейс поежилась и сделала большой глоток вина. Трезвость и здравый смысл возвращались быстро, а ей этого не хотелось. Она хотела остановить это восхитительно опасное мгновение.
— Ну как, ты лучше понял суть моей работы?
О'Коннелл снова взялся за бутылку.
— Нет, но я ощутил, как хорошо с тобой на столе твоего босса! Интересно, что будет следующим?
А действительно, что? В глубине сознания что-то начало слегка терзать ее. Как долго это может продолжаться: стремление к пределу, переход границы? Каждый поступок казался более вызывающим, более возмутительным, чем предыдущий. Разумеется, вскоре настанет день, когда их неосуществленные фантазии и невысказанные желания истощатся. Им ничего не останется делать, кроме как совершать нелепые и отвратительные поступки, а этого просто очень не хочется. Что тогда?
— Дьявол! — Она еще иногда называла его так, обычно в наиболее интимные моменты. — Что будет, когда праздник закончится? Интересно, сможем ли мы быть такими же простыми и откровенными друг с другом? И будет ли этого нам достаточно?
О'Коннелл затянулся сигаретой. На ее конце опасно закачался длинный столбик пепла.
— Зачем об этом беспокоиться? Праздник же продолжается, правда? Давай жить сегодняшним днем, Грейс! Наслаждайся тем, что у нас есть сейчас. Я поступаю именно так!
Он выдвинул вперед руку с сигаретой, и пепел упал на ковер. Грейс поняла, что он думает о Еве. Когда-то он сказал, что Ева жила только сегодняшним днем. Она не была предназначена для того, чтобы остепениться, говорил он. Ее невозможно представить старой.

В этот вечер они ели в низкосортном ресторанчике за углом библиотеки, на Марилебон-роуд. Скатерти были грязные и липкие. Мясо кролика ужасно. Вино, которым они все это запивали, било в нос уксусом, но они все равно его пили, посмеиваясь над сеансом.
— Кто внушил этой ясновидящей, что ей идет желтое?
— Единственный дух, с которым она общается, появляется из бутылки джина. Клянусь, я и в конце комнаты чувствовал запах ее дыхания!
После обеда они отправились в «Сайрос», чтобы выпить хорошего вина, потанцевать и опять выпить. А позже, здесь, в тишине кабинета Обри Пирсона, обучая О'Коннелла пускать кольца сигаретного дыма («Нет, не так. Сомкни губы вот так, вот так, Дьявол!»), Грейс подумала о Маккеллар, кричащей о падающей девочке, и о выражении лица О'Коннелла, когда он поднялся и потянул ее за собой.
— Я не могу жить только сегодняшним днем, — возразила Грейс. — Я не Ева! Я хочу прожить долгую счастливую жизнь, и меня очень беспокоит будущее. Если ты со мной не согласен, тогда, думаю, его у нас нет! Я хочу сказать, будущего.
— Ну, не знаю насчет будущего, но сейчас я люблю тебя, Грейс! — О'Коннелл промокнул лоб салфеткой.
— Любишь? — Она чуть не взвизгнула от удивления.
— А почему мне хочется видеть тебя из ночи в ночь? Не знаю, чем все между нами закончится, но могу сказать с уверенностью: ты возбуждаешь во мне желание.
— Я возбуждаю в тебе желание?
— Ты удовлетворяешь мое желание, но оно становится все сильнее, и ты мне все больше нужна, чтобы удовлетворять его снова и снова!
Это заявление, конечно, взволновало ее. Ведь они повинуются порыву, только и всего. Ими движет неуемная энергия, которая рано или поздно, конечно, истощится. Грейс выпустила еще одно кольцо дыма, чтобы дать себе время придумать ответ.
— Ты как-то сказал, что думаешь, будто я хочу быть известной. По-настоящему известной. Помнишь?
— Что-то в этом роде.
— Что ж, ты был прав. Именно этого я хочу. Для меня это и есть любовь. Глубокое взаимопонимание между людьми.
— Ты считаешь, у нас с тобой оно есть?
— Я знаю, что мне хочется, чтобы у нас оно было. Я расскажу тебе то, о чем никогда никому не говорила. То, что ты обязательно должен знать, если хочешь когда-нибудь по-настоящему понять меня. А затем послушать твой ответ.
— Я открою тебе себя, если ты мне откроешь себя.
— Я не хочу, чтобы у нас были секреты друг от друга.
Он кивнул и отхлебнул вина.
— У меня был роман с мужем моей сестры. Фактически это было больше чем роман. Наши отношения продолжались не один год и закончились только тогда, когда выяснилось, что она беременна своим первым ребенком. Полагаю, беременность прояснила мне серьезность ситуации; я поняла, во что вмешалась, что он принадлежит ей, а не мне. И что, если я не хочу навсегда потерять сестру, он должен принадлежать только ей!
Она повернулась и взглянула на него. Игривость исчезла с его лица. Он слушал ее со всей серьезностью.
— Нэнси ни о чем не догадывалась, — продолжала она. — А теперь я не могу ей сказать, даже если бы хотела. Он умер, и я ответственна за нее и за ее детей. Я не могу сделать или сказать что-нибудь такое, что могло бы повредить семье. Все в прошлом, и мне ничего не остается делать, как только держать все в себе. Но прошлое всегда невольно наносит вред настоящему!
Ничего, кроме тиканья настенных часов мистера Обри. Свист проехавшей машины. Кабинет на мгновение осветился ее фарами.
— Это многое объясняет, — сказал О'Коннелл.
— Что, например?
Он не стал вдаваться в подробности, а только сидел и смотрел на деревянные ножки кресла для гостей Обри Пирсона. Ножки, имеющие форму странных пружинистых спиралей и выглядящие так, будто они не могут выдержать человеческий вес.
— Итак, теперь ты знаешь самую темную страницу моей жизни. Я открылась тебе и хочу, чтобы ты сделал то же самое!
Она разжигала его желание. На его лице появилась хитрая улыбка, и он поставил бутылку. Потянулся к ней.
— Нет, — отстранилась она. — Расскажи о себе. Что произошло между тобой, Крамером и Евой в прошлом? Расскажи, что происходило, когда ты писал «Видение»?

Рассвет застал Грейс сидящей в комнате Феликса и наблюдающей за его сном. Он лежал на спине, забросив над головой ручки. Войдя в комнату, она потревожила его, и он широко открыл глаза. Испугавшись, мальчик захныкал. Но стоило ей положить руку ему на грудь и сказать, чтобы он засыпал, крошечные веки снова опустились и дыхание стало ровным и глубоким.
Как чудесно, когда есть кому довериться и чувствовать себя в его присутствии в полной безопасности!
В голове у Грейс мысли сменяли одна другую с быстротой молнии, и она знала, что идти спать бесполезно. Тревожить Феликса было эгоистично, но ей не хотелось быть одной. В конце концов, в присутствии этого маленького человечка она тоже чувствует себя в полной безопасности!
Что она сказала О'Коннеллу, когда он рассказал ей свою историю? Она не могла припомнить. И сказала ли она вообще что-нибудь?
— Ты хочешь знать, почему я еще здесь, в Англии? — Он сказал это прямо перед тем, как они покинули кабинет. — Из-за тебя, Грейс! Чтобы быть рядом с тобой. Больше здесь меня ничто не держит!
Он протянул к ней руку, но она отодвинулась от него. Стала искать в груде хлама свои украшения, чулки.
— Я не должен был тебе этого говорить, — сказал он. — Но ты спросила. Ты же сама полагала, что у нас не должно быть тайн друг от друга.
— Я знаю. — Она застегнула платье сзади. Раньше платье расстегнул он, чтобы поцеловать ее прямо в то место, где находилась пуговка. — Просто я устала.
— Значит, давай поспим.
— Я хочу поспать дома.
— Я люблю тебя, Грейс!
Снова слово на букву «л»! Как он за него цепляется! Неужели он действительно считает, что можно все сказать одним словом?
Феликс вздохнул во сне. Этот вздох был таким милым в своей непосредственности. Ей хотелось протянуть руку и погладить его прелестную нежную кожицу под ушком, но она подавила порыв, боясь разбудить его снова. О чем он вздыхает?

Выйдя из кабинета Пирсона, полностью одетые, но растрепанные, они услышали в коридоре какой-то непонятный шум, похожий на звук метлы, стукнувшей по ведру.
— Ш-ш-ш! — зашипела Грейс, видя, что О'Коннелл собирается заговорить, и потащила его через пожарный выход к служебной лестнице.
На улице он коснулся ее лица.
— Я знаю, о чем ты думаешь, Грейс! Но постарайся понять. Ради нас. Ведь ты так же, как и я, не хочешь, чтобы между нами все кончилось. Постарайся хоть немного!
Свет раннего утра пробивался сквозь шторы, окрашивая комнату в оранжевый цвет.
«Что ж, ладно, Дьявол!» — думала Грейс, когда Феликс снова засопел. — Я постараюсь понять твой поступок, очень постараюсь».

Два харизматичных молодых человека. Один светлый, другой темный. Дьявол и Ярко-голубое Море. Студенты колледжа. Соседи по комнате. Лучшие друзья, теснее тесного, но к их дружбе примешивается соперничество. Они находятся на той тонкой грани, которая отделяет любовь от ненависти.
Эти мальчики понимают настроение друг друга; оба любят подшутить над собой, оба поверяют друг другу душевные тайны. Каждому кажется, что друг — это половина его собственного «я». Но каждый также отчаянно хочет освободиться от своей второй половины и втайне мечтает о том дне, когда его соперник пойдет ко дну.
Соперничество проходит через все их ученические годы. Они соревнуются в спорте и учебе. Но больше всего они соперничают из-за девушки, в которую оба влюблены. Разумеется, они могут любить только одну и ту же девушку: ведь каждый давно впитал в себя ценности и художественные, личные, эстетические вкусы другого. И конечно, девушка из тех, кого все знают. Она красива и умна, одновременно горячая и холодная, танцует как богиня, а целует так, как не умеет целовать ни одна девушка. Они оба целовали ее, так что оба знают.
Зачастую они куда-нибудь отправляются вместе с этой девушкой. Иногда идут в кино, сидят в последнем ряду, а девушка между ними. Ходят на танцы, и так заняты друг другом, что никто не осмеливается приблизиться ни к ней, ни к ним. Большую часть времени они упиваются своей исключительностью, дружным трио, в которое никто не может проникнуть. Иногда они вместе гуляют по улице, все трое, держась за руки и получая удовольствие от направленных на них взглядов. Если они есть друг у друга, больше никто им не нужен!
Девушка наслаждается вниманием обоих молодых людей, но не хочет, чтобы их трио было слишком уютным и комфортным. Ей нравится некоторая острота жизни. Нравится сама мысль о том, что мужчины борются за нее. Нравится, даже если это причиняет некоторую боль, как ей, так и другим. Однажды на летнем пикнике с обоими юношами она хватает Дьявола за руку, увлекает в густую тенистую рощу и разрешает ему зайти немного дальше, чем раньше, лишь слегка удерживая. Когда она встает и сбрасывает с себя одежду, он почти сгорает от желания. Когда они возвращаются, Ярко-голубое Море, сидя в одиночестве за остатками пикника, кипит от ревности и негодования. «Не тушуйся, — весело говорит девушка. — Сейчас твоя очередь». Когда она уводит Ярко-голубое Море в рощу, на лице Дьявола застывает выражение недоумения. Ей это нравится больше, чем что-либо. Вероятно, она понимает, что мальчики испытывают друг к другу столь же сильные чувства, как и к ней. Во всяком случае, ей хочется это повторить.
Девушке нет дела до условностей. Ею движут силы, которых бы другие девушки стыдились и избегали. Может быть, она уже на полпути к безумию (путь, который ей предстоит завершить по прошествии нескольких лет). Вскоре молодые люди регулярно принимают ее в своей комнате. Пока один забавляется с ней в комнате, второй ждет снаружи. Но ей мало и этого; она хочет отодвинуть границу условностей еще дальше, рискуя больше и ища все более острых ощущений. Однажды они остаются в комнате все втроем. Один из молодых людей наблюдает, потом они меняются ролями.
По колледжу поползли разные слухи, и бывшие друзья юношей стали их избегать. То же относится и к подругам девушки, однако ее это не очень волнует, а вот молодые люди недовольны. Они оба любят девушку, но начинают тихо ее ненавидеть. По иронии судьбы именно в тот момент, когда казалось, что их дружбе приходит конец, они начинают преодолевать свое соперничество и становятся ближе друг к другу. Они оба ее жертвы. Чтобы пережить все это, им нужно держаться вместе и поддерживать друг друга.
У молодых людей наблюдаются литературные склонности. Они решают написать роман о девушке (какой бы грандиозный персонаж из нее получился!) и начинают делать наброски к книге. Это сотрудничество поглощает их целиком; они так много времени проводят за рукописями, что почти не видятся с девушкой. Теперь единственная женщина, которая занимает их, — вымышленная героиня.
Девушка не знает, чем они занимаются, но чувствует, что они ее избегают. Это бесит ее. Она отдавалась им не затем, чтобы они использовали ее, а потом выбросили за ненадобностью! Она этого не допустит! Она снова должна верховодить, а для этого ей нужно стравить их!
Однажды она приглашает обоих юношей и заявляет, что они больше не могут оставаться втроем. В реальной жизни мужчины и женщины живут парами, и они трое должны взглянуть в лицо реальности. Она сообщает, что выберет одного из них и что ее решение будет окончательным и бесповоротным. На раздумье она берет примерно неделю, а затем снова позовет их и огласит свое решение. Молодых людей это совсем не радует. Если она сейчас сделает выбор между ними, их дружбе наверняка придет конец и роман никогда не будет написан!
Ожидая решения, молодые люди вместе разгоняют тоску за бутылкой бурбона в своей комнате. Разве можно позволять этой ведьме решать их судьбу? Если она думает, что верховодит, то глубоко ошибается! Правда, первым порывом обоих стало желание поддаться ей, но вскоре они сумели подавить его: оба по-прежнему влюблены, и обоим невыносимо видеть ее с каким-нибудь недостойным внимания тупицей. Шагом вперед было бы принять решение самим и навязать его ей! Только один из них имеет право обладать девушкой! Другому придется в одиночестве писать роман, терзаясь ревностью. Но как принять решение?
В конце концов молодые люди договариваются бросить монетку. Ведь это самый легкий способ. Дьявол должен подбросить, а Ярко-голубое Море выкрикнуть. Если он угадает, то получит девушку.
Никелевая монетка щелкает, разворачивается в воздухе и глухо ударяется о ладонь Дьявола. Ярко-голубое Море выкрикивает: «Орел»! Монетка лежит вверх решкой.
— Кидаем еще раз? — спрашивает Ярко-голубое Море.
— Что ж, ладно.
На этот раз Ярко-голубое Море выкрикивает: «Решка!» Монетка приземляется орлом вверх. Девушка достается Дьяволу.
В неловком, тяжелом молчании юноши возвращаются к бурбону. Каждый уговаривает себя, что должен быть счастлив. Все решено. Все кончено. Они просто должны принять свои новые роли: Дьявол — любовник, Ярко-голубое Море — писатель. Почему бы по этому поводу немного не повеселиться? Некоторое время они продолжают пить бурбон, почти не разговаривая и не глядя друг на друга. Когда они в конце концов все же поднимают взгляд, оба понимают, что происходит в душе другого. И начинают улыбаться.

Шел восьмой час. Феликс начал просыпаться. Он ерзал в кроватке и тихонько мурлыкал. За дверью послышался шум шагов по скрипучей лестнице. Нэнси или мама?

О'Коннелл уступил Еву Крамеру, а сам продолжил писать «Видение». Он продал любимую девушку, как корову на рынке. И ему достались и слава, и деньги за роман, которые частично принадлежали и Крамеру.
— Грейс? — Это Нэнси позвала с лестничной площадки. Интересно, насколько Нэнси оказалась проницательной в отношении книги. Грейс хотелось бы обо всем поговорить с сестрой, но разве она может злоупотребить так важным для нее доверием О'Коннелла?
— Грейс?

А как же Крамер? Можно поспорить, что в этой истории он выглядит более привлекательно. В конце концов, он выбрал любовь! Но в основном он проиграл, что делает его фигурой, заслуживающей сочувствия. За свою роль в этой постыдной сделке он был награжден тем, что ему пришлось наблюдать, как его друг становится богатым и знаменитым, тогда как он тратит время на уход за душевнобольной женой, которая впоследствии кончает с собой, оставив его вдовцом с дочерью. Достаточное наказание, не так ли? Но если посмотреть с другой точки зрения, ему просто меньше повезло в жизни. Если бы судьба распорядилась иначе, О'Коннелл, возможно, начал бы пить от тоски по утерянной любви, а его неопубликованная книга навеки осталась бы лежать в дальнем ящике стола.
Какая неприятная история. Еще более неприятная, чем история сестер Резерфорд и братьев Уилкинс.
На память Грейс пришел случай из давнего прошлого. Два валета — бубновый и пиковый. Лучше ли она и Нэнси, чем О'Коннелл и Крамер? Если честно, кто она такая, чтобы кого-то судить?
Нет, это была безумная мысль. Тут совсем другое. Они были лишь парой школьниц, которые играли. Они никогда не устраивали свою жизнь подобным способом.

Дверь открылась. Нэнси в голубом халате стояла на пороге, держась за дверную ручку.
— Мне следовало бы догадаться, что ты здесь!
У Феликса затрепетали веки. Сначала он испуганно смотрел то на тетю, то на маму, а затем на его лице появилась широкая улыбка.




Глава 9



— Мальчики! Высуньте язык!
Топпинг и Хэмфри, два самонадеянных ничтожества из «Геральд», высунули язык.
Грейс, выпуская кольца дыма, наблюдала, как Додо Лоренс, главный автор «Геральд», пишущая на темы, которые Дики называл «дамским рукоделием», осматривает языки. У Топпинга язык был ярко-розовый и длинный, как у собаки, а у Хэмфри серый, обложенный нездоровым налетом.
— Решительная победа Дума. — Додо называла молодых людей Твидлди и Твидлдум,[20] или, сокращенно, Ди и Дум. Оба молодых человека были без ума от Додо или, вероятно, слишком боялись ее, чтобы противиться этому. — Какой счет, Грейс?
— Три—два в пользу Дума. Что дальше?
Додо на мгновение притворилась, что глубоко задумалась, а затем, очевидно устав от этого, повернулась на кресле, чтобы набраться вдохновения.
В клубе «Саламандра» сегодня было весело. Коктейли подавали намного позже урочного времени. Полно хихикающих девушек в струящихся шелковых шарфах (это неукоснительно соблюдающееся требование: и шарфы, и хихиканье). Достаточно привлекательных мужчин, спокойных, задумчивых типов, которые с милой улыбкой встречают чужой взгляд сквозь сигаретный дым, но дальнейшего внимания не требуют. И еще меньше мужчин, умеющих хорошо танцевать чарльстон! Она правильно поступила, придя сюда с Додо. Додо принадлежала к той категории женщин, которых Грейс называла «профессиональными блондинками». В лондонских газетах и журналах их было много, немало и в художественных галереях. Ладная девочка-подросток с платинового цвета волосами, тихим голосом, самоуверенная, в довольно откровенных нарядах. Как и многие ей подобные, Додо была забавна и безразлична, а в глубине души, возможно, серьезна, слишком уж она была умна, чтобы это было не так. Но она не очень любила показывать свою внутреннюю серьезность. А это полностью устраивало Грейс в ее теперешнем настроении.
Прошло почти сорок восемь часов после того, как О'Коннелл рассказал ей о сделке с Крамером. С тех пор Грейс держалась от него подальше, перемалывая услышанное. Она знала, что не имеет права осуждать его. В конце концов, он же не осуждает ее! Но, убедив его раскрыть свою тайну, она не могла знать, что ей в нем откроется. Последнюю пару дней он продолжал молчать. Ни умоляющих телефонных звонков, ни цветов, ни страстных писем. Это не в его стиле. Он не из тех, кто умоляет. Может быть, конечно, он понял, что она пока не хочет и слышать о нем. Впрочем, возможно, ему и в голову не пришло бегать за ней… Она поймала себя на том, что думает обо всех этих газетных историях об О'Коннелле-грубияне, О'Коннелле-плейбое, а также о предупреждении Нэнси. В общем, он не тот, кем она его считала! И она не могла с уверенностью сказать, как собирается поступить дальше. Поэтому Грейс отвлекала себя коктейлями.
— Туфли! — воскликнула Додо.
Они с Грейс наклонились, чтобы посмотреть под столик. На Хэмфри были черные, блестящие, новые туфли. На Топпинге — коричневые, слегка потертые. Более того…
— Дум, да ты, кажется, без носков! Неужели это правда? — Грейс выпрямилась и взглянула на покрасневшее лицо Топпинга.
— В прачечной случилась некоторая задержка, — смущенно пробормотал Топпинг.
— Победа за Ди, — заявила Додо, — по всем трем позициям. Я люблю подводить итоги конкурсов.
Грейс наклонилась и еще раз посмотрела на голые лодыжки Топпинга. Такое милое и странно уязвимое место между туфлей и брючиной! Когда она снова выпрямилась, возле их столика стоял не кто иной, как Ярко-голубое Море.
— Откуда вы появились?
— Рад видеть вас, Грейс! — Он выглядел высоким. Или он всегда был высоким? Он тепло улыбался ей. Повернувшись к подруге Грейс, он воскликнул: — Додо! Как прекрасно! Сколько же мы не виделись?
— Джон, дорогой! Как чудесно! — Додо встала, и они обнялись. Объятие их выглядело несколько двусмысленно. — Слишком давно!
Сев, они продолжили воспоминания.
— Ты помнишь тот чудесный вечер в «Ритце»?
— Ну конечно! Там было великолепно!
На Грейс сразу же нахлынули воспоминания о том вечере в «Тутанхамоне», когда выяснилось, что Крамер — давний знакомый Шеридана. Неужели у каждого человека есть прошлое, которое его характеризует? Она взглянула на раздраженных Ди и Дума.
— Хотите потанцевать со мной, мальчики?
На танцевальной площадке оркестр играл быструю мелодию. Она пыталась танцевать с ними обоими одновременно, а они двигались медленно, натыкаясь друг на друга. Каждого из них в отдельности нельзя было назвать плохим танцором, но твердая решимость превзойти другого заводила их в тупик. К концу танца у Грейс были истоптаны ноги.
В другом конце комнаты Додо с Крамером над чем-то смеялись. Додо постоянно дотрагивалась до его плеча или руки. Ее руки неугомонно двигались, словно они обязательно должны были касаться его тела.
— Кто победил? — спросил Хэмфри.
— Никто. Каждый из вас проиграл по очку. А теперь идите и поищите себе ровесниц для танцев! Я очень устала.
Когда Грейс вернулась за столик, Додо с Крамером замолчали.
— Сплетничали обо мне? — легкомысленно спросила Грейс. — Полагаю, я здесь единственный достойный объект для сплетен?
— Ну-ну, Грейс! — Додо была хрупка, как и ее тщательно уложенные локоны. — Не будь столь тщеславной! Джон рассказывал о молодом человеке, который собирается перелететь через Атлантику. Он убежден, что этот парень успешно справится с задачей, и собирается поехать на место приземления.
— Я знаю. — Грейс повернулась к Крамеру. — Но что, если ему это не удастся? Вы говорили, что его называют Летающим Безумцем.
— Он доберется. Я это знаю. Надо иногда верить, Грейс! Надо верить!
— Все это звучит несколько религиозно, Джон. Я не знала, что вы набожны.
Он по-прежнему улыбался.
— Подожди и увидишь.

Крамер заказал еще коктейлей. Джин с содовой для Грейс, «Сингапурский слинг» для Додо и «Обезьяньи гланды» для Ди и Дума. Сам Крамер пил что-то светлое со льдом и лимоном. Понюхав тайком, она убедилась, что это простая вода. Она забыла, что он не пьет, а ей уже было слишком поздно опасаться собственного состояния. Посмотрев на Додо, она увидела в ней свое отражение: излишний восторг от собственного проницательного ума, экспансивные, неуклюжие жесты, громкий смех.

Крамер сегодня пришел сюда с парой друзей, с которыми был знаком еще в Нью-Йорке.
— Я не знаю, что с ними происходит, — говорил он, качая головой. — Было мгновение, когда мы словно вернулись в старое доброе время. Он стал рассказывать историю о путешествии на Кони-Айленд, и вдруг я вижу, что она выпрямилась и смотрит на него так, словно хочет его убить. А он, еще не замечая этого взгляда, продолжает рассказывать свою историю, и все о том, как стрелял кроликов в ярмарочной игре. Она выпрямляется во весь рост и становится похожей на кобру, готовящуюся нанести удар. Совсем как та змея с капюшоном из рассказа Киплинга о мангусте. Знаете? И я клянусь… клянусь… что она шипела и показывала зубы… А он, ничего не замечая, продолжает рассказывать о Кони-Айленде, о том, как они вернулись в конце ночи на лодке домой, а затем она произносит «Сесил!», только имя, одно слово, и наконец смотрит на него, и за долю секунды от выражения счастья на его лице не остается и следа. А я сижу за столом с этой ядовитой змеей, которая еще секунду назад была моим лучшим другом! — Он покачал головой и отхлебнул воды.
— А что случилось потом? — спросила Грейс.
— А потом я и заметил вас обеих, — сказал Крамер. Он повернулся к Додо: — Право, Додо, как здорово снова встретить тебя!
Додо приосанилась, а Грейс думала: «Пожалуйста, больше ни слова об этом». Додо всегда откидывалась на спинку стула и прохладно рассматривала присутствующих мужчин, выпуская на них колечки дыма и уделяя им частичку своего внимания. Но ее сегодняшний взгляд на Крамера!.. Она обходилась с ним как с чем-то редким и экзотическим, чем она обязательно должна завладеть.
— По чему в Нью-Йорке ты больше всего скучаешь? — спросила Додо. — По еде, вероятно? Лондон ужасающе отсталый город. Может быть, кофе?
— По садам на крышах, — задумчиво произнес Крамер. — Сейчас, в мае, все лучшие увеселительные заведения начнут открывать в любое время суток свои крыши. Я люблю эти длинные летние ночи. Проблема в том, что ты можешь назначить встречу друзьям и найти висячий замок с привычным уведомлением, что сад закрыт! Закрытия — это настоящий бич!
— В Лондоне есть несколько прекрасных садов. — Грейс складывала маленькую бумажную подставку, лежащую перед ней на столе, во все меньшие и меньшие треугольники. Каждая складка делалась более решительно, чем предыдущая. — Впрочем, они не так часто располагаются на крыше. — Она улыбнулась ему и слишком поздно осознала, что кокетничает. Машинальный порыв соревноваться с Додо, нежелание быть побежденной. Не следовало ей кокетничать с Крамером!
— И мне не хватает Бетси, — добавил Крамер. — Моей дочери.
— Конечно. — Грейс кокетливо улыбнулась. — Сколько ей лет?
— Пятнадцать. Она учится в школе. А на лето поедет к моей матери.
— Она, наверное, очаровательна, — изрекла Додо. — Как бы мне хотелось иметь дочь. Для тебя, должно быть, ужасно находиться в такой дали от нее?
— Да. — Крамер печально смотрел в бокал с водой. Если он так скучает по Бетси, почему уехал работать за границу, а заботу о ней переложил на других? Почему он не с ней? Но вдруг Грейс осенило: может быть, после смерти Евы он не может с ней справиться? Вероятно, она слишком напоминает ему свою мать. Возможно, она даже упрекнула его в смерти матери.
Пока она предавалась этим мыслям, Крамер поднял взгляд и сразу отвернулся.
«Он понимает, что я все знаю», — подумала Грейс. Она снова встретилась с ним взглядом, и на этот раз он долго смотрел ей в глаза. Все вокруг них плавно двигалось. Дым, музыка, смех. И за всем этим шумом слышался голос Додо, болтающей с Ди и Думом. А Грейс все не могла отвести глаз от Крамера. Что-то трепетало в ее груди, в горле встал комок.
Наконец, Крамер нарушил долгое молчание.
— Как вы собираетесь продолжать вашу карьеру, Грейс?
— Карьеру? — При этом вопросе Грейс удивилась и смутилась.
— Ваша колонка хороша. Мне она очень нравится. Но ведь это для вас только начало?
— А, понятно. — Ей вспомнился недавний разговор с Дики. Тогда она настоятельно требовала более серьезной работы, но ее твердо поставили на место. — Я не уверена в своем писательском таланте. Это хобби, я делаю это экспромтом. Вот и все.
— Это вовсе не все! Конечно, если вы хотите большего. На первый взгляд в вашей колонке виден лишь нескрываемый интерес к определенному образу жизни, но за этим проглядывает нечто большее! В каждой вашей строчке чувствуется мастерство.
— Вы так считаете?
— Ваша сила, как писателя, заключается в юмористическом подходе. Это разумный способ подачи материала. В основном вы делаете красивую подарочную упаковку, а потом перед вами встает вопрос: что же положить в этот изящный пакет?
Ах, эта проклятая выпивка! Она не могла ясно мыслить!
— Мне бы хотелось верить, что мои возможности еще не исчерпаны до дна. — Она провела пальцем по ободку бокала, пытаясь привести себя в чувство. — А вы? Чего вы ждете от будущего, Джон? Какие возможности перед собой видите?
У Ди и Дума языки заплетались так же, как заплетались их ноги на танцевальной площадке.
— Теперь скажите «утконос» задом наперед, — произнесли красные губы Додо. — Быстро! А теперь попытайтесь сказать «непоследовательный».
Между Грейс и Крамером явно что-то происходило. Какое-то узнавание.
— А теперь скажите «измена».

Стоя перед умывальниками в дамской комнате, Грейс смотрела, как холодная вода каплями стекает с ее намазанного лица. Нет, лучше без всей этой косметики! Сейчас она размажет все полоски и пятна, как на одной из картинок Тилли, и ей понадобится вечность, чтобы привести лицо в порядок!
Схватившись за край фарфоровой раковины, она разглядывала себя в зеркале. Гусиные лапки в уголках глаз. Морщинки на лбу — не новые ли? Надо запомнить на будущее, что морщиться нельзя! Морщиться опасно!
«Слишком тонкие губы, — констатировала она, как делала это бесчисленное множество раз до этого. — Но не думай, что это можно исправить с помощью губной помады». А потом: «Можно ли такие губы считать губами?»
Иногда, в детстве, они с Нэнси сравнивали свои лица в зеркале и пытались решить, чье же лицо лучше. У Грейс были более заостренные, четкие черты. В лице Нэнси была широкая, привлекательная мягкость. Нэнси говорила, что она завидует орлиному благородству внешности Грейс. Грейс, в свою очередь, завидовала пухлым губам Нэнси. Ее щедрой улыбке.
Сравнивал ли Крамер двух сестер? Он был бы не первым, кто это делал. Целовал ли он прекрасные губы ее сестры? Нэнси, конечно, отрицала, что между ними что-то было, но Грейс умела видеть больше сказанных слов. Что, если не любовь, могло так ярко осветить Нэнси после стольких лет темноты?
Она закрыла глаза и тотчас же снова их открыла. В голове все завертелось. О'Коннелл, говоривший, что любит ее, а потом рассказавший всю эту ерунду… Крамер, глядящий на нее так, словно видит насквозь, и говорящий, кем бы она могла стать, будь у нее воля. Она была слишком пьяна, чтобы постичь это. Надо уйти домой и проспаться.
— Анемзи, — сказала она своему отражению.
— Простите? — переспросила женщина, стоявшая у раковины рядом с ней. Очередная блондинка. Крошечный носик, высоко изогнутые брови и платье, струящееся каскадом нежных розовых лепестков (наверное, от Мадлен Вайонет).
— Анемзи. Это «измена» наоборот.
— Ах, милочка, об этом слове я знаю все. — Женщина пригладила свои непослушные волосы. — Я видела оба конца этого слова, и, позвольте сказать вам, ни один из них не был особенно приятным. Примите мой совет: сидите лучше дома с книгой!
Когда Грейс вышла из дамской комнаты, из мужской как раз выходил Крамер.
— Я хочу кое-что узнать, — сказала она.
— Что?
— Пойдемте со мной. Мне нужно поговорить с вами наедине!
С этими словами она схватила его за руку и быстро завела за угол, затем еще за несколько углов, пока коридор не закончился двойными дверями, из которых пахло кухней.
— Ну, спрашивайте! — И затем, когда она замялась: — Что дальше, Грейс?
Он поднял ее лицо за подбородок и поцеловал. Этот поцелуй был продолжением взглядов, которые они бросали друг на друга, сидя за столиком. Они целовались, словно пытались вырваться из себя и пробиться друг в друга. Она прислонилась спиной к стене, опираясь на твердый физический мир, тогда как все остальное унесло Ярко-голубое Море!
— Перестаньте! — Она оттолкнула его.
— Почему? — Он снова склонился над ней, собираясь поцеловать. — Я не хочу останавливаться!
— А как же Нэнси?
— Между мной и Нэнси ничего нет!
Он снова поцеловал ее, и, несмотря на угрызения совести, она обняла его за шею и крепче прижала к себе. Когда они целовались, она закрыла глаза, и перед ней предстал образ Нэнси. Нэнси в темно-зеленом платье, которое было на ней в тот вечер, когда они обедали шницелем по-венски и у нее было счастливое лицо, измазанное мукой. Грейс снова отпрянула.
— Она моя сестра! Я не могу совершить по отношению к ней такое предательство!
Озадаченно посмотрев на нее, Крамер покачал головой:
— Мы с Нэнси друзья. Ничего больше.
— Моя сестра влюблена в вас! Она влюблена в вас, Джон!
Он сделал шаг назад. Потер лоб. С кухни доносились едкие запахи. Что-то горело.
— Но я никогда ничего не предпринимал. Я понятия не имел, что она…
— О господи! Вы или до смешного наивны, или совершенно бессердечны, и я не знаю, что хуже! — Она попыталась протиснуться мимо него, но он схватил ее за руку.
— Грейс, подождите!
— Все это время вы проводили с ней — только вы двое и дети. Прогулки, посещения кафе, танцы…
— Мы оба были одиноки. Я полюбил детей. И ее. Вот и все.
Он был выше и стройнее О'Коннелла, но в чем-то они походили друг на друга. Глаза, поняла она. Карие глаза Крамера были более темными, но выражением очень напоминали более светлые глаза ее возлюбленного.
— Я думал, вы знаете, как я к вам отношусь, Грейс. Я давно не испытывал подобных чувств. Думаю, вы чувствуете то же самое.
— Вы понятия не имеете о моих чувствах! Если я что-то и испытываю, то замешательство. Полное замешательство.
— Почему? Из-за чего?
— О'Коннелл рассказал мне о сделке.
Крамер стоял перед ней с озадаченным видом.
— Не делайте вид, будто вы не знаете, о чем я говорю! Он все мне рассказал.
— О'Коннелл много чего говорит, Грейс. И лишь немногое из этого правда.
Она нетерпеливо топнула ногой.
— Он говорит, что вы вместе работали над «Видением». Говорит, что вы заключили сделку: вам досталась девушка, а ему роман. Зачем бы ему это выдумывать?
— Я не знаю и знать не хочу.
— Это не имеет смысла, Джон.
Крамер провел рукой по волосам.
— Я действительно не знаю, почему он сказал то, что сказал. В любом случае, если речь идет об О'Коннелле, важно то, чего он не говорит.
— Что вы имеете в виду?
Когда он снова заговорил, на его лице задергался нерв.
— Вы хотите знать, что отравило наши с ним отношения? Что ж, я вам расскажу. — Он прислонился к стене. Зажег сигарету и протянул ее Грейс. Закурил сам. — Никакой сделки не было. Ева выбирала между нами, и она выбрала меня. Мы поженились и потеряли связь с О'Коннеллом, и были счастливы вместе до тех пор, пока не вышла эта книга. Ева прочла ее и решила, что там содержится обращение к ней. Она стала обвинять меня в том, что я высасываю из нее все соки, как этот тупица Стэнли из Вероники. Она читала книгу снова и снова.
Крамер глубоко затянулся сигаретой. Выпустил дым.
— Она стала писать О'Коннеллу любовные письма. Я нашел копии. Никаких ответов я никогда не находил, но, должно быть, он отвечал.
— Вы предъявили ей обвинение?
— Да, конечно. — Он тяжело сглотнул, словно пытался что-то подавить. — Между нами произошла очень шумная ссора. Потом она просила прощения, говорила мне, что все это ничего не значит. Что на нее нашло безумие. Потом безумие стало все более заметным, и я не мог его игнорировать. Она могла выйти из дому на две минуты, оставив Бетси одну, а возвратиться только через несколько дней. Могла, придя домой, на неделю залечь в постель, плакать и отказываться с кем-либо разговаривать. Я никогда не знал, куда она уходила.
— Она была с ним?
— Даже сейчас не знаю. Это меня мучило. Я решил выяснить с ним отношения. Написал ему через его издателя. Когда мы наконец встретились, все получилось хуже некуда. Мы сидели в роскошном нью-йоркском ресторане, и я наблюдал, как он ест устриц… Я не мог говорить с ним о Еве. Я не мог упомянуть при нем ее имя. Он ждал, что я это сделаю. Он был готов напустить на себя жалкий вид и быть со мной милым, а я бы этого не выдержал. Вы понимаете?
— Кажется, да.
— К этому времени Ева периодически ложилась в клинику. Знаете, я никогда ее туда не запирал. Она всегда ложилась и выходила оттуда добровольно. И там было неплохо. Это стоило мне целого состояния! Когда она находилась в клинике, мы начинали лучше ладить… ей шли на пользу строго ограниченные часы приема и больничные правила. Конечно, я был не меньше, чем она, виноват в наших размолвках. Я пил по-черному. Бедная малышка Бетси, спустившись среди ночи, заставала шатающегося отца и мать, разговаривающую с Девой Марией. В конце концов мы перевезли девочку к моим родителям.
— В таких случаях всегда больше всего страдают дети. — Грейс думала не о Бетси. — Оказавшись в самой гуще ситуации, они не могут понять, что происходит.
— Во всяком случае, становилось все хуже и хуже. Ева чаще находилась в клинике, чем вне ее. Я был совершенно… отрешенным. Затем 13 мая 1922 года, когда мы были женаты уже более десяти лет, я пришел домой после, будем честны, трехдневного пьяного кутежа и нашел письма от своих родителей, из полиции и из клиники. Ева без разрешения сбежала из клиники, пешком прошла половину штата и погибла, упав с балкона отеля. Сначала это считали падением, но к тому времени, когда я пришел в морг, стали все больше поговаривать о прыжке.
Девушка, лежащая на земле. Разорванное ожерелье и переломанная шея.
— Это был балкон отеля, где жил О'Коннелл, Грейс!
— Что?
Он растоптал сигарету.
— Похоже, она его искала. Он читал хорошо разрекламированную лекцию, и она отправилась искать его в самом роскошном отеле города. Она ворвалась в его номер, когда он читал лекцию, как рассказала мне полиция. Он, по его словам, понятия не имел, что она в городе, и не видел ее. Его закадычные дружки, издатель и литературный агент, уже были в полицейском участке. Они прибыли туда раньше меня. Пока я изо всех сил пытался понять, что произошло, они твердили мне, как важно, чтобы имя О'Коннелла не попало на страницы газет. Мне не составило труда уступить их желанию. У меня не было ни малейшего желания кричать о случившемся.
— О господи! — Она снова прислонилась к стене и посмотрела на Крамера.
Его лицо было мрачно.
— Я не верю, что так все и было, Грейс! Я знаю О'Коннелла… но все же почему-то не все понимаю. Много лет я выслеживал его, и встречался с ним, и всякий раз пытался выведать у него правду. Но за пять лет я по-прежнему не сумел понять, что произошло на самом деле, а он до сих пор не дал мне вразумительного объяснения.
— Не хотите же вы сказать… Он не убийца, Джон, кем бы он ни был!
Крамер пожал плечами.
— Я уже говорил, в том, что касается О'Коннелла, важно то, о чем он умалчивает! — Он коснулся рукой ее лица. — Поехали со мной в Париж, Грейс!
— Что?
— Поехали со мной в Париж. Вместе посмотрим на Линдберга. Станем свидетелями его триумфа.
— Ах, Джон! — Она отстранилась от него и зашагала по коридору. Эта рука на ее лице… как хорошо ей был знаком этот жест! О'Коннелл сделал бы в подобный момент то же самое: мягко коснулся бы ее лица.
— Вы хотели знать, вот я вам и рассказал! Я не отдам вас ему!
Она подходила к дамской комнате, и он шел прямо за ней.
— Сейчас я не могу ясно мыслить. Это слишком!
— Джон, душка!
Это была блондинка, недавно стоявшая с Грейс возле умывальников. Та, которая знала об измене все.
— А, Барбара!
— Куда ты запропастился? Мы везде тебя искали. Сесил решил, что ты пошел домой, но я сказала ему: «Не будь дураком! Джон никогда не ушел бы не попрощавшись!»
Крамер беспомощно смотрел мимо блондинки на Грейс, которая воспользовалась случаем и ушла. Она вернулась к танцам, джазу и коктейлям. К Додо, которая взяла в баре кучу лимонных долек и одну за другой скармливала их Хэмфри и Топпингу, держа каждую дольку в своих острых красных коготках и засовывая их в жадные рты.

Выходя из клуба, Грейс была уверена, что Крамер ждет ее на улице. Но его не было. Она не могла с уверенностью сказать, почувствовала ли она облегчение, разочарование или и то и другое, а только остановила такси и села в него в одиночестве.
Такси поехало на север. Водитель пытался заговорить с ней, а ей хотелось помолчать. Он почему-то продолжал тараторить о новых стадионах для скачек борзых, которые строились в Уайт-Сити и Харрингее. Собачьи бега никогда не интересовали Грейс, и даже в лучшие времена она не нашлась бы что ответить. Слушая его, она лишь сжимала и разжимала кулаки на коленях.
С ней происходит что-то ужасное! Она чувствовала это каждой клеточкой своего тела. Это стучало в ее голове, переворачивало ее изнутри. Когда она посмотрела в окно, это эхом отражалось даже на небе — в абсолютной энергии дня, пробивающегося сквозь сгущающуюся ночь, взрыве красок, называющемся зарей.
Где-то на заднем плане ее сознания болтал таксист.
— Вот высажу вас и поеду обратно в Криклвуд. Домой к жене. Устроюсь под покрывалом с фитильками и хорошенько высплюсь. Прекрасно…
— Анемзи, — прошептала Грейс себе под нос.

Часть третья ПОЛЕТ

23 мая 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Только что на Бик-стрит рядом появились меню двух новых ресторанов, и каждое вызывает еще больший интерес из-за существования и близости другого. Позвольте объяснить.
«Пир — низкий жир» — это место, где подают в точности то, что написано в меню. Порции крошечные, пища без жира (а следовательно, и вкуса). На хлебе размазано нечто, не имеющее ни малейшего сходства с маслом. Майонез… Что ж, достаточно сказать, что это никакой не майонез. И все же в обеденный час это место битком набито народом, а к столикам, стоящим снаружи, выстраиваются длинные очереди. Господи! Как же мы в наши дни обеспокоены своими фигурами! Я предсказываю, что эта страсть продлится до конца августа, когда «Селфридж» до последней нитки распродаст коллекцию своих великолепных купальных костюмов, а затем мы все снова начнем объедаться!
Рядом располагается ресторан «Ла Ронд». На окне этого ресторана приклеена газетная статья, предупреждающая об опасности диет. Подаваемая там еда оберегает вас от подобных опасностей. Вчера я зашла туда отведать копченой трески под сливочным соусом. Должна признаться, что это был самый божественный соус, который я когда-либо пробовала! Хотя следует заметить, что совершенно сухая копченая треска, подаваемая в «Пире — низком жире», как ни странно, ничем не отличается по вкусу. Правда, если сравнить два меню, начинает вырисовываться некоторое сходство предлагаемых блюд. Мне кажется, следует заглянуть за кулисы и исследовать кухню этих двух соседей-соперников. И наконец, удивитесь ли вы, узнав, что клиентуру «Пира — низкого жира» большей частью составляют толстяки, а посетители ресторана «Ла Ронд» стройны, как газели?
Но довольно об обедах! Умоляю вас ближайшим вечером пятницы или субботы посетить клуб «Ривьера» на Ковентри-стрит и некоторое время погулять по крыше. Да, в летний сезон там можно отдохнуть на открытом воздухе. Играет очень хороший джаз, неплох дансинг. «Ривьере» стоит поаплодировать за подобный риск. Я уверена, впереди ненастные мокрые ночи, но и к этому там готовы. Над крышей есть что-то вроде навеса, и я не могла не заметить огромное количество зонтов на крюках у подножия лестницы. Так что сейчас у меня есть куда пойти с одним моим знакомым американским джентльменом, когда он в очередной раз затоскует о летних крышах Нью-Йорка. Однако должна вас предостеречь: если ваш бойфренд любит быстрый, бурный чарльстон, не ходите с ним туда! При быстрых поворотах он может вылететь за пределы танцевальной площадки и увлечь вас за собой!
Недавно я получила письмо от мистера Рансетта из Камбервелла, в котором он любезно предлагает сопровождать меня на все увеселительные мероприятия. Он написал, будто его «тронула и опечалила» моя колонка от 18 апреля, оплакивающая положение умной женщины, обделенной вниманием джентльменов, а также упоминаниями о Хороших Девочках, Плохих Девочках и Дьявольском парне, с которым я встречаюсь в последнее время. Он уверяет, что у него сохранились все зубы, почти все волосы и он делает очень разумные предложения. Хотя я благодарна ему за такой град заманчивых предложений, счастлива сообщить, что в данный момент не нуждаюсь в услугах мистера Рансетта. Девушки, я уверена, вы сами разберетесь, что привлекает вас больше: вкусная еда или голод. А я чаще сейчас обедаю в «Ла Ронде», чем в «Пире — низком жире». (Хотя, как я уже говорила, мне нужно заглянуть за кулисы…)
А теперь, читатели, я отправляюсь в небольшую увеселительную поездку и на следующей неделе писать не буду. Скучайте по мне, но не плачьте, иначе смоете ваш макияж! Если будете хорошо себя вести, я черкну вам открытку.
Дайамонд Шарп

От редактора. Мисс Шарп, находящаяся в настоящее время в увеселительной поездке, просила меня передать от своего имени следующее послание Чарльзу А. Линдбергу: «Молодчина, Линди! Я знала, что ты это сделаешь».
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— Измениться? Вы? — Маркус Рино провел рукой по усам, разглядывая Грейс.
— Я много лет ношу эту прическу. Я думала, вероятно… — Грейс, сидя в кресле, рассматривала свое изображение в длинном зеркале. Ее короткая стрижка по-прежнему была одной из самых элегантных в Лондоне. Она была уверена, что и Маркус это знает.
— Так чего же вы хотите, а? — Парикмахер энергично нажал на педаль, и кресло немного поднялось.
— Не знаю. Что-нибудь другое. Может быть, перманент? Такие симпатичные волны.
Маркус вынул из кармана жилета большой белый носовой платок и промокнул лоб.
— У вас, милейшая, фантастически прямые волосы. Ни вихра, ни одного завитка. Если обрезать их прямо, получаются красивые линии, углами… Почему вы хотите, чтобы я их завил? Вы хотите, чтобы я уничтожил достояние, данное вам природой? — Он многозначительно обвел глазами длинную, заставленную зеркалами комнату, где его брат Пьетро только что закончил накручивать на бигуди тусклые каштановые волосы женщины, украшенной драгоценностями, и помешивал в миске нечто, издающее сильный химический запах.
— Мне бы хотелось полагать, что прямые волосы не единственное мое природное достояние, Маркус. А что, если оставить их прямыми, но изменить цвет? Как насчет того, чтобы сделать меня блондинкой?
Парикмахер прикусил мизинец.
— Вы хотите, чтобы я испортил перекисью водорода эти прекрасные темные волосы и обесцветил их?
— Я знаю, вы причесываете Додо. Ей, очевидно, идет быть блондинкой, а мне…
— Додо Лоренс натуральная блондинка. А вы, дорогуша, нет. Если бы я мог взмахнуть волшебной палочкой, чтобы показать, как вы будете выглядеть с перманентом и светлыми волосами, я бы это сделал. Мы бы оба похихикали, а затем я вернул бы вас в прежнее состояние. Но хотя я и волшебник, этот номер мне не под силу! Дядюшка Маркус знает свое дело. И я не могу допустить, чтобы вы бегали по городу со страшными волосами, рассказывая всем и каждому, кто сотворил с вами такое!
Грейс по-детски надулась, но быстро, увидев себя в зеркале, изменила выражение лица.
— Ну ладно. Но подстригите меня короче обычного. Так коротко, как только можете. Короткие стрижки сейчас стоят два пенни, а мне надо выделяться из толпы!
— Ну, теперь я узнаю мою девушку! — Маркус со слегка мрачной улыбкой защелкал ножницами.
Грейс на минуту представила себе, с какой устрашающей улыбкой он распиливал бы женщину пополам! Маркус крикнул помощнице:
— Шампунь для мисс Резерфорд, Пенелопа! — Повернувшись, он положил руку на плечо Грейс. — Дорогуша, вы выбрали самый лучший способ, чтобы понравиться ему еще больше!
— Кому понравиться?
Маркус пожал плечами:
— Ну, ясно же, что вы делаете это ради мужчины. Не отпирайтесь.
— Я отправляюсь в поездку. — Грейс нервно потирала руки, лежащие на коленях. — Небольшая увеселительная поездка, но я хочу выглядеть на все сто! Я уезжаю сегодня вечером.
Маркус похлопал ее по плечу.
— Вам не надо ни для кого меняться, дорогуша. Дядюшка Маркус знает свое дело.

Пока Грейс мыли голову, на полу у ее ног стояла сумочка, где лежали два письма. Одно, в белом конверте, было адресовано мисс Грейс Резерфорд и написано синими чернилами наклонным курсивом. Аккуратное и привлекательное, хотя и трудное для расшифровки. Другое, на светло-голубой бумаге, написанное черными чернилами, было наполнено колкостями и раздражением. Неприятное и гневное, оно все же легче поддавалось пониманию, чем его курсивный сосед.

— Итак, кто же он? Ваш друг? — Маркус прядь за прядью поднимал ее густые волосы расческой и ловко орудовал ножницами.
Каждый раз, приходя сюда, она восхищалась скоростью, с которой он это делал. Его ослепительной точностью.
— Почему вы так уверены, что я еду с мужчиной?
— Ах, Грейс! Дядюшка Маркус не из тех, кто станет тебя за это осуждать. — Понимающая улыбка. Голова, склоненная набок.
Его парикмахерские инструменты лежали перед ней на туалетном столике аккуратным рядом. Ножницы, расчески, бритвы, странные маленькие ножички. Тщательно отполированные, с ручками из черепаховых панцирей. Заканчивая работу в конце дня или даже отправляясь пообедать или выпить кофе, он складывал их в специальный футляр из телячьей кожи, а футляр прятал во внутренний карман пиджака, ближе к сердцу. Она видела, как он это делает. Его драгоценные точные инструменты.
— Может быть, я сама себя осуждаю!

«19 мая 1927 года.
Дорогая Грейс.
Я хотел написать и извиниться. Извиниться за то, что нарушил Ваше спокойствие. Впрочем, за то, что поцеловал Вас, я не извиняюсь и сделаю это снова, если Вы мне позволите.
Только не пугайтесь. Я джентльмен. Или, по крайней мере, могу им быть, если Вы этого захотите. Фактически это обещание.
Поедем со мной в Париж! Я еду завтра, независимо от того, вылетит Линдберг по расписанию или нет. Вы об этом не пожалеете, я тоже.
Я буду весь день ждать Вашего ответа дома.
Всегда Ваш Джон».

— Я католик. — Маркус подрезал волосы все короче и короче. — Мы любим время от времени заходить в маленькую будочку и каяться в своих грехах. Обычно исповедник — сварливый старик в сутане, заляпанной пятнами от печенки, и пахнущий алкоголем. Такой, с которым вы бы не сели за один стол. Но мы почему-то снова и снова идем к этому человеку и рассказываем ему все, что у нас наболело. Это действительно чудо. Ощущаешь какое-то освобождение.
Грейс улыбнулась:
— Я не католичка.
— Тогда откройте ваши секреты дядюшке Маркусу! Кому же вам еще исповедаться?

«19 мая 1927 года.
Дорогая Грейси.
Нам с тобой обязательно нужно куда-нибудь уехать на несколько дней.
Куда-нибудь подальше от стола Обри Пирсона, моей смятой постели в «Савое», жаркой танцевальной площадки в «Саламандре», трюкаческого виста по средам в клубе «Сильвестр», «Тур Эффель» в автографах, затхлого воздуха библиотеки на Марилебон-роуд, моего беспокойного издателя (который заплатил мне кругленькую сумму в ожидании Великого Романа и теперь ежедневно изводит меня своими телефонными звонками в обеденное время, от чего у меня, наверное, скоро разовьется язва), постоянного немого укора и зловещего присутствия (я чуть не зачеркнул «зловещего», но это очень верное слово) моего бывшего друга Джона Крамера и такой существенной обузы (прекрасной, конечно, но все же обузы), как твоя семья! Ах, давай, ради бога, уедем от жестких бифштексов, которые подают в этих ужасных гриль-барах Уэст-Энда! Куда-нибудь подальше от этого энергичного, пульсирующего, ураганного, захватывающего, оглушительного, умопомрачительного, душераздирающего (не достаточно ли?), потрясающего города под названием Лондон, в котором я не могу жить и без которого тоже не могу, который люблю и ненавижу, и все больше ненавижу, и все больше люблю!
Хоть на короткие каникулы, дорогая, отдохни от Дайамонд, Дьявола и их забавных комнатных игр.
Давай посмотрим, что это такое, когда есть только ты и я! Наши скромные и простые персоны, которым никто и ничто не мешает.
Что скажешь, Грейси? Покрутим руль?
Пришли мне ответ сегодня в «Савой».
С любовью, твой Д. О'К.».

— Вероятно, я из тех, кто любит невысказанное, — сказала Грейс. — Может быть, я люблю держать свои секреты при себе?
— Как это скучно, милочка! Я так надеялся, что вы расцветите мой тусклый день, наполненный стрижками, прическами и завивками. Вы же обычно так хорошо сплетничаете! — Он поднял зеркало в раме из черепахового панциря, чтобы показать ей абсолютно прямые волосы на затылке.
— Да, но я всегда сплетничаю о других. И рассказываю что-нибудь несущественное. — Грейс повернула голову в одну сторону, затем в другую, рассматривая свою стрижку «короче некуда».
— Значит, есть что-то существенное? — Маркус принялся складывать инструменты в футляр из телячьей кожи. — Есть он, существенный?
— Именно это мне и надо выяснить.
Новая прическа зрительно удлиняла ее шею и увеличивала глаза. Она ее молодила. В ее лице появилось что-то почти детское.
— Поэтому я еду с ним!
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Сумерки. Полная луна поднимается над аэродромом, не поддаваясь густым пурпурным облакам, угрожающим закрыть ее. Летное поле защищено ограждениями, чтобы сдерживать толпу, и оцеплено плотным кольцом полицейских. С того момента, как Линдберг миновал Ньюфаундленд и летел над Атлантикой, со всех судов поступали телеграммы. Вот его заметили в Голине, в Ирландии, а затем над Корнуоллом. Когда низколетящий самолет появился над Шербуром, многочисленная толпа кинулась к своим машинам и заполонила все шоссе на Фландрию, направляясь из Парижа в Бурже. Лихорадка «Линди» официально началась.
Грейс, конечно, была в первых рядах. По мере того как толпа росла, ее толкали то в одну, то в другую сторону. Сейчас, сжатая со всех сторон, приплюснутая к толстому животу жандарма, она, подняв взгляд к небу, ждала вместе со всеми, иногда посматривая на контрольную башню, где американский посол Майрон Т. Херик беседовал по душам с французскими официальными лицами.
Ее начал мучить неизбежный вопрос: «Интересно, где тут можно пописать?» — как вдруг неподалеку раздался крик. Кто-то заметил самолет.
Все неистово вглядываются в даль. Облака густые, и самолета Линдберга сквозь них не видно. Но… погодите… да: звук! Гул становится все громче.
— C'est lui! C'est Lindy![21]
Через несколько коротких секунд появляется серебристый от лунного света моноплан. Затем он снова исчезает за облаками.
Те, что стояли впереди, ждали его здесь весь день. Ожидание стало почти невыносимым. Люди оживились, задвигались, выглядывая друг из-за друга, чтобы не пропустить сенсацию. Рядом с Грейс женщина упала в обморок. Жандармам пришлось нарушить строй, чтобы унести ее в безопасное место.
Вот, наконец, самолет! Показывается из-за облаков, кружит прямо над головой. Толпа вопит и ревет.
Аэродром освещен яркими прожекторами, и вдоль всей взлетно-посадочной полосы стоят фонари. Пилот не спал сорок часов, но привел свой самолет прямо к цели.
Толпа скандирует: «Ли-ин-ди! Ли-ин-ди!» Полицейское оцепление слабеет и больше не в состоянии сдерживать напор. Грейс человеческим водопадом несет вперед. Она не могла бы остаться на месте, даже если бы захотела. Падают все ограждения, толпа затаптывает их и бросается на летное поле. Бежит с поразительной скоростью, совершенно не контролируя себя. Грейс чувствует, как в ее горле клокочет смех, но не слышит себя из-за всеобщего гама. Ее больше не несет, она сама несет себя, стараясь бежать как можно быстрее, чтобы обогнать всех. И вдруг она натыкается на какой-то неподвижный металлический предмет, протягивает к нему руки, чтобы прикоснуться, и запрокидывает голову, чтобы посмотреть на простирающееся над ней крыло. На металле прямо перед ней написано: «Дух Сент-Луиса». Она обводит эти буквы пальцами. Человек в кабине стаскивает шлем и защитные очки, у него оказывается копна рыжих волос и изумительно красивое лицо. Он смотрит на нее, улыбается и говорит:
— А, привет, Грейс! Я знал, что ты придешь!
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— Как ты можешь так долго спать? Раздражающий шорох отодвигаемой занавески.
— Смотри! Я принес тебе чай! — Он показал на чашку с ложечкой на столике возле кровати. — Я даже приготовил его так, как ты любишь, хотя одна мысль об этой густой молочной смеси заставляет меня содрогаться. Тебе нужно приучаться пить чай с лимоном. Так пьют чай культурные люди, куколка!
Она видела лишь его силуэт на фоне окна, но знала, что он улыбается. Слышала улыбку в его голосе.
— Я видела сон. Господи, какой ясный сон! Который час?
— Время идти на пляж, пока не скрылось солнце. Как давно я не был на морском побережье! Мы будем строить песочные замки, плавать, а потом ты закопаешь меня в песок по шею, да так и оставишь!
— Не искушай меня.
— Эй, а может быть, мы пойдем туда вечером и поплаваем голышом? Как же давно я не купался голым! — Он подошел и сел на край постели. Наклонился, чтобы поцеловать ее в губы. Его дыхание было теплым и неглубоким. Маслянистым.
— Мне приснилось, будто я прилетела в Париж, чтобы посмотреть, как приземляется Линдберг. — Грейс села, опершись на подушки. — Как ты думаешь, он уже приземлился?
— Не знаю. Внизу, наверное, есть газеты. Пойду посмотрю.
Грейс хотела заметить ему, что газета там может быть только в том случае, если он купил ее, но он уже исчез, оставив ее пить чай и размышлять о своем сне, таком ясном и подробном, и той эйфории, которую она испытала.

Грейс и О'Коннелл поездом добрались до Дорсета и прошлой ночью приехали в Веймут. На станции их встретил человек в остроконечной шляпе и извилистыми дорогами отвез в дом, стоящий на вершине утеса и предоставленный им английским издателем О'Коннелла.
— По-видимому, это довольно малолюдное место, — заметил О'Коннелл. — Но вид на залив, наверное, великолепен.
Но полюбоваться видами им не удалось. Когда они приехали, было уже темно. Дул шквалистый ветер, враждебно, несколько угрожающе шумели волны. Орас, человек в шляпе, показал им дом, а на кухне с преувеличенной напыщенностью предложил мясной пирог, накрытый чайным полотенцем, который его жена испекла на обед. Это чудо кулинарного искусства было обложено сереющим вареным картофелем. Она также оставила в буфете буханку хлеба, масло, яйца и кувшин молока.
— Завтра в полдень я принесу еще еды.
— А вино здесь есть? — осведомилась Грейс.
— В погребе полно этого зелья. — Орас сморщил нос. — Хозяин пьет его галлонами. Если вы спросите меня, я скажу, что эти бутылки стоят там с незапамятных времен! Они просто заросли пылью! Я бы на вашем месте его не пил.
Ему понадобилась вечность, чтобы научить их пользоваться нагревателем воды. Наконец он удалился, оставив их дать выход подавляемому смеху, и спустился в погреб, чтобы найти хорошую бутылку. Или, как оказалось, две. С половиной.
В переднем вестибюле стоял граммофон с несколькими джазовыми пластинками. Они убрали стулья, сбросили туфли и вместе танцевали на ковре, вращаясь и тесно прижимаясь друг к другу. Останавливались только затем, чтобы отхлебнуть вина, и продолжали танцевать. Наконец голод вынудил их отведать пирога; надломив сдобную корочку, они увидели внутри серые куски мяса неопределенного происхождения с горохом, морковкой и каким-то жирным месивом. Стоя босиком на холодном каменном полу перед кухонным столом, они с аппетитом ели, и, как ни удивительно, еда им нравилась. Картофель же они кидали друг в друга, как снежки, все время хохоча и гоняя друг друга по лестнице.
Их занятие любовью было пьяным и забавным. Они смеясь катались по постели, пока не наступил необычный покой и нежность. Когда они лежали вместе и ее голова покоилась на его груди, Грейс опять поймала себя на том, что хочет расспросить его о смерти Евы и сравнить его рассказ с версией Крамера. Ведь тот предполагал, что она разделяет его подозрения относительно О'Коннелла. На самом деле, чем больше она об этом думала, тем большую симпатию испытывала к своему любовнику. Он оказался втянутым в историю чужого сумасшествия, в чужую трагедию. И эта трагедия до сих пор преследует его в лице безутешного Крамера. Она даже не могла больше сердиться на него за то, что он рассказал ей странную ложь о сделке, когда она поделилась своей тайной о романе с Джорджем. Скорее всего, он не поддержит разговор и ничего не расскажет ей о том, что произошло в том гостиничном номере. Грейс начинало казаться, что самоубийство Евы сыграло свою роль в пятилетнем уединении О'Коннелла.
Сейчас ей хотелось взять его за руку и рассказать все, что ей известно, прижаться к нему тихо и крепко. Сказать ему, что между ними не должно быть недомолвок, что он может доверить ей самые болезненные и личные факты. Но тогда и ей придется рассказать, откуда ей стало известно о самоубийстве Евы: она откровенничала с Крамером, его врагом!
В конце концов ее одолела усталость. По-прежнему обнимая друг друга, они заснули. Последней сознательной мыслью Грейс было: «Я правильно поступила, приехав сюда с ним. Правильно».




Глава 4



Спускаясь по лестнице в халате, Грейс напевала себе под нос. Она весело предвкушала прогулку по пляжу, купание среди скал, собирание драгоценных камушков и ракушек, о существовании которых мгновенно забываешь, а затем, неделю спустя, находишь их в самый неподходящий момент, например в вестибюле хорошего ресторана, и, вынимая их из кармана, просыпаешь песок на ковер.
«Нам нужна собака, — думала Грейс, направляясь в столовую. — Она бы бегала, плавала, обрызгивала нас водой, а мы бы бросали ей в воду палочки. Интересно, а нельзя ли взять собаку напрокат?»
Но потом…
За столиком вместе с О'Коннеллом сидели еще четверо. Они ели вареные яйца и треугольные тосты с маслом, запивая их чаем.
— Это Грейс, — представил О'Коннелл. — Дорогая, кажется, ты уже знакома с Сэмом? — Он указал на их хозяина, Сэмюэла Вултона, который, поглаживая свою эспаньолку, насмешливо смотрел на них.
— Не совсем. Впрочем, очень рада познакомиться! Боже, как это отвратительно! Спуститься в столовую в халате!
Рядом с Вултоном сидела хрупкая женщина с прозрачной кожей и выпуклыми глазами. Напротив — коренастый лысый мужчина в очках и женщина с вьющимися светлыми волосами, изогнутыми бровями и крошечным носиком.
— О, я уверен, мы знакомы. Не были ли вы на довольно утомительной вечеринке в «Сайросе», мисс Резерфорд? — Вултон не мог оставить свою бородку.
— Была. — Повернувшись к О'Коннеллу, Грейс чувствовала, как краснеет. В своей колонке она назвала эту вечеринку «тошнотворной». Что еще она писала в этой колонке? — Мы ведь в ту ночь познакомились, не так ли, дорогой?
— Какой из тебя замечательный Купидон, Сэмми! — Эти слова исходили от прозрачной женщины. — Меня зовут Верити. А это моя сестра Бэбс и ее муж Сесил. Ах, это моя вина, что мы не представились! Когда Сэм упомянул, кому он предоставляет дом, я сказала, что мы обязательно должны приехать сюда и составить вам компанию! Мы все просто умирали от желания познакомиться с вами. Зануда Пат все скрывал от нас! Можно мне называть вас Грейс? Или вы предпочитаете Дайамонд?
— Верити! — Сестра подняла изогнутые брови так высоко, что они чуть не дошли до верхней линии лба. — Ты ее ужасно смущаешь. Простите нас, Грейс! Мы ведем себя по-простецки и, кроме того, ужасно ревнуем за то, что вы подцепили Пата! Он ужасный грубиян, но так красив! Мы все его очень любим.
— Не слушай их! — О'Коннелл наслаждался вниманием к себе. — Мои грубиянские дни давно прошли.
— Так ли это, Пат? — Грейс хотелось убить О'Коннелла. — Ты в этом уверен?
— Дорогая! Неужели ты сомневаешься в моей искренности? — О'Коннелл приложил руку к сердцу.
— Мы ручаемся за Пата, правда, Сэм? Его характер улучшился. В те годы, когда мы его узнали, он не был таким потрясающим.
Вултон погладил бородку.
— Это правда. Ну, не с тех пор, как… — Он оборвал фразу. — Добро пожаловать в наш маленький кружок, Грейс! Мы дружеская компания, вы увидите. Недостаток лоска мы возмещаем теплотой и остроумием!
А! Вот что она еще говорила в колонке: «Книжному миру не хватает лоска».
— Знаете, я уверена, что мы где-то раньше встречались, — заметила Бэбс, нахмурив брови. — И совсем недавно.
После завтрака Грейс вернулась в спальню переодеться. Увидев из окна двух спаниелей Вултона, тявкающих в саду, она подумала: «По крайней мере, теперь у нас есть собаки!»
О'Коннелл, хихикая, вошел в комнату.
— Грейс, ты бы видела свое лицо!
— Каким же оно было? Охваченным ужасом? Гневным? Смущенным?
— И тем, и другим, и третьим! — Он подмигнул ей так, что у нее возникло желание шлепнуть его по губам, но, собрав все свое самообладание, она сдержалась.
— А предполагалось, что это будет уик-энд вдвоем, только ты да я. Помнишь?
— Мне очень жаль, дорогая! — Наконец на его лице появилось что-то вроде раскаяния. — Впрочем, они очень забавны. Обещаю, они тебе понравятся.
Она села на постель, чтобы натянуть чулок.
— Это его дом. Вряд ли я мог запретить ему приехать сюда. — Он смотрел на ее ноги, пока она натягивала второй чулок.
— Что ж, вероятно, нам следовало поехать в какое-нибудь другое место.
Он сел рядом с ней.
— Ты, конечно, права. В следующий раз я позабочусь о том, чтобы там, куда мы поедем, кроме нас, никого не было. Но сейчас я хотел бы, чтобы ты познакомилась с моими очень старыми и дорогими друзьями. Ты простишь меня, дорогая?
— Как давно ты знал, что они приедут? Почему не сказал мне раньше, а устроил эту неожиданную встречу? Это по твоей вине я вошла в комнату в халате, совершенно неприбранная!
— Ах, милая, это была лишь небольшая шутка! — И снова подмигнул, приведя ее в ярость. — Я искуплю свою вину!
Грейс прицепила чулок к подвязке.
— Скажи хотя бы, почему они называют тебя Патом?
— Что? Это мое среднее имя. Патрик.
— Странно. Думаешь, что хорошо знаешь человека, а потом тебе дают понять, как мало ты его знаешь.
— Тебе известно все самое важное. — Он обнял ее за плечи.
Она отстранилась от него и снова занялась подвязками.
— Знаешь, а ведь я могла бы провести этот уик-энд в Париже. С Джоном Крамером. Я тебе говорила об этом?
— Что?
Слова произвели желанный эффект. Застегнув чулки, она встала и расправила юбку.
— Что слышал! И уверена, уж он бы не допустил появления непрошеных гостей!
— Грейс…
— Не волнуйся! Я выбрала тебя. — И, на полпути к двери, добавила: — Во всяком случае, сейчас.
На пляже в самый разгар дня жарко грело солнце. Погода стояла скорее августовская, нежели майская. Люди сидели в шезлонгах или лежали, растянувшись, на песке, но таких было меньшинство. Трое мужчин в купальных костюмах стояли у кромки воды, бросая камни в воду и состязаясь, кто из них забросит дальше. Собаки бегали и плескались, лаяли и резвились, гоняясь за брошенными камнями.
Неподалеку в тени огромного солнечного зонта сидели и наблюдали за ними три женщины, все в самых дорогих купальных костюмах из летней коллекции «Селфриджа» и похожие на рекламу. Бэбс и Грейс курили сигареты в длинных мундштуках. Большеглазая Верити лениво покусывала песочное печенье.
— Вспомнила, где я вас раньше видела! — воскликнула Бэбс. — В «Саламандре», всего несколько дней назад. Мне следовало догадаться раньше, но я в ту ночь сильно напилась! Просто чудо, что я вообще что-то смогла вспомнить! Мы поговорили в дамской комнате, помните? А потом я видела, как вы разговаривали с Джоном Крамером. Просто удивительно, что вы с ним дружите!
— Удивительно?
— Несколько. Вы знаете о нем и Пате?
— Да… Да, знаю.
— Сесил учился вместе с ними в Йельском университете. И всегда гордился тем, что он единственный человек, сохранивший дружбу с ними обоими.
Они наблюдали за мужчинами, стоящими у воды. Волосатый Вултон, по-прежнему поглаживающий свою бородку; Сесил, сияющий, розовый и пузатый, в шапочке из носового платка, завязанного узлами, прикрывающей лысую голову от палящих лучей солнца; О'Коннелл, высокий, широкоплечий и мускулистый, бросающий собакам палку в море. Вот он повернулся помахать женщинам, зная, что те наблюдают за ним. Все они помахали в ответ.
— Во всем виновата девушка, — сказала Верити. — У них все было бы хорошо, если бы не эта девушка.
Грейс перевела взгляд с одной на другую. Барбара изящно держала сигарету. Верити беспокойно и порывисто жевала печенье.
О'Коннелл вошел в воду, с брызгами нырнул и поплыл все дальше и дальше в море. Они наблюдали за взмахами его рук и головой, то исчезающей в воде, то выныривающей на поверхность.
Остальные двое возвращались на пляж с мокрыми собаками.
— Не понимаю, как он может это делать, — сказал Сесил. — Вода чертовски холодная.
— Ну, ты же знаешь Пата, — заметил Вултон. — Он сделает все, что угодно, только бы не ударить в грязь лицом перед девушками.
Верити вздохнула и вынула из банки очередное печеньице.
Неподалеку на спине лежал человек, прикрыв лицо газетой. На первой странице красовалась фотография небольшого самолета в покрытом облаками и озаренном лунным светом небе.

Вечер, начавшийся с коктейлей на веранде, продолжился камбалой с зелеными бобами, рисовым пудингом, любезно приготовленным Орасом и миссис Орас, и играми. Начали с литературной игры, в которой по очереди брали книгу с полок Вултона. Все должны были написать ложную первую строчку и попытаться угадать настоящую. Протесты, что О'Коннелл имеет несправедливое преимущество, оказались безосновательными, когда выяснилось, что он совершенно не в состоянии скрыть присущий ему стиль.
Затем провели состязание на определение вкуса. Вултон предложил попробовать широкий выбор ликеров и верно их определить. Никто в этом не преуспел, а в конце все лыка не вязали.
Попытка разгадывать шарады быстро закончилась всеобщим смехом, когда Сесил разыграл весь сюжет «Грозового перевала» с энергией и серьезностью, которую нельзя было ни превзойти, ни даже вынести. Игру быстро забросили ради пряток на свежем воздухе под шум моря.
Дикий сад, заросший высокой травой, вьюнком и шиповником, резко спускался и простирался до старой деревянной ограды, ярдов на десять от края утеса. На деревьях под самыми невозможными углами висели потухшие и разодранные китайские фонарики, оставшиеся от какого-то давнего праздника. Ближе к дому земля была более плоской, а трава короче. В центре стоял давно не работающий каменный фонтан. Рядом с ним было посыпанное пеплом пространство, на котором недавно играли в бивачный костер.
Они с пронзительными криками бегали по саду взад-вперед, прячась в траве и за кустами. Останавливались только затем, чтобы еще выпить, и, вероятно, запрокинуть голову, и посмотреть на ясное, бесконечное звездное небо. Бросившись за старый глиняный сарай, Грейс столкнулась с О'Коннеллом, который крепко схватил ее и прошептал:
— Я весь день ждал, когда, наконец, останусь с тобой наедине.
— Ждал? — У Грейс кружилась голова.
— Ты же знаешь, что ждал. Эта компания… они сущие дети. Они сводят меня с ума.
— Правда? А я думала, что они твои старинные и дорогие друзья.
— Ты была права, Грейс. Нам следовало бы отправиться только вдвоем. Мне хочется только одного: быть с тобой наедине.
— Правда?
Он снова поцеловал ее, на этот раз мягче. Когда они разъединились, она улыбнулась:
— Не волнуйся. Я совсем неплохо провожу время. Признаюсь, сначала я нашла Вултона и компанию довольно хитрыми. Но сейчас, когда все вычислила, решила, что они мне нравятся.
— Вычислила?
— Они влюблены в тебя. Не только женщины. Сэм и Сесил тоже. Они все без ума от тебя.
О'Коннелл засмеялся. Помотал головой.
— Они подозрительно относятся ко мне, потому что я посторонняя, — продолжала она. — Вмешиваюсь в чужую жизнь. Им очень не хочется пускать меня в свой маленький клуб, но они знают, что должны это сделать, иначе рискуют потерять тебя. По зрелом размышлении все это вполне разумно и понятно.
Он поцеловал ее в шею.
— Это правда, что Крамер просил тебя поехать с ним? Только честно.
Она подумала, прежде чем ответить. Сегодня она сказала это порывисто и гневно и сразу же пожалела, что упомянула о Крамере. И все же О'Коннеллу полезно быть не вполне уверенным в ней. Пусть узнает, каково это пребывать в сомнениях.
— А ты как думаешь?
Некоторое время они стояли молча, прислонившись к стене сарая, густо покрытой плющом. Слушая дыхание друг друга, чувствуя биение сердец друг друга. Грейс представила, что они будут стоять здесь вечно, как статуи, а их будет окутывать плющ, постепенно завладевая ими.
В конце концов Грейс прогнала мечту.
— Стало так тихо, правда?
— Полагаю. — Он погладил ее волосы. — Почему бы нам не прогуляться вместе? Пойдем на пляж, как собирались сегодня утром?
— Да, конечно, давай. Я только сбегаю за шалью.
Она знала, что после обеда оставила шаль — шелковую, розовую с золотистым, в восточном стиле и с длинной бахромой — на спинке стула в столовой. Но там ее не было. Не нашлась шаль и в спальне. Вернувшись в гостиную, чтобы поискать там, она обнаружила за стойкой бара Бэбс, наливающую в высокий стакан джин.
— Хотите джина, Грейс? — спросила Бэбс, протянув руку ко второму стакану.
— Вообще-то я собралась на прогулку с О'Коннеллом.
— Странно, что вы его так называете. — Бэбс выдавила лимонный сок в оба стакана и добавила сахара. — Я думала, он для всех Пат. Давайте же! Он может подождать несколько минут. И вообще, я уже налила. — Она добавила в каждый стакан немного содовой из сифона.
— Хорошо. — Грейс взяла стакан. В конце концов, разве она не решила, что для О'Коннелла неплохо немного помучиться?
— Чин-чин! — Бэбс подняла свой стакан, и они чокнулись. Затем она села на диван и похлопала рядом с собой. — Я просто обожаю вашу колонку, Грейс! Ах, что-то не так? Я совершила оплошность?
Грейс поморщилась.
— Вы вообще не должны знать, что ее веду я. Я никому не говорю.
— Ох уж этот противный Пат! — Бэбс покачала головой. — Он хотел, чтобы вы произвели на нас впечатление. Впрочем, не волнуйтесь, дорогая. Я никому не выдам вашу тайну. И Сесил, конечно, тоже.
— И Верити, и Сэм. — Грейс думала обо всех тех, кто недавно узнал о Дайамонд Шарп. Шеридан, Крамер, Маргарет, Генри Пирсон…
Обе сделали по глотку. Напиток был очень крепким.
— Значит, вы давно знаете Пата? — начала Грейс.
— Я бы сказала, да. Много лет. Фактически столько же, сколько знаю Сесила. Между нами было некое… прочное взаимопонимание.
Намек на то, что Барбара и Пат когда-то были любовниками или, по крайней мере, обсуждали эту возможность, был ясен. Только как давно это было? Грейс представила, как О'Коннелл до сих пор расхаживает по саду и с нетерпением ожидает ее. Шатается.
— А Джон Крамер?
— Я уже вам об этом говорила. Они оба учились с Сесилом в Йельском университете. Я знала их всех, когда они были просто компанией молодых ветреников. — Она нахмурилась. — Можно ли говорить о ком-нибудь, как о «компании молодых ветреников»? Или правильно только выражение «компания молодых ветрениц»?
— Может быть, назовем их юнцами? — предложила Грейс. — Я представляю их юнцами.
Чуть заметная улыбка.
— Откуда вы знаете Джона?
Грейс сделала большой глоток джина.
— Он друг моей сестры.
— Эти два парня представляют собой нечто особенное. Она, конечно, не могла выбрать между ними. Вы знаете, кого я имею в виду. Я не люблю произносить ее имя. А потом, когда все было решено и она вышла за Джона, не смогла оставить Пата в покое.
Обе посмотрели на отражение Барбары во французских окнах. Она была не из тех женщин, кто просто «сидит». Они все время осознают свою эффектность, постоянно принимают какие-то позы.
— Вы ее хорошо знали? — осведомилась Грейс.
— Не очень. Она была не в моем вкусе. Всегда немножко не в себе. Мужчины, которые влюбляются в подобных девушек, такие глупые, правда? Она, конечно, была красива. И часто очень занятна. Именно на эту непредсказуемость запали оба парня. Но она была несколько опасна. — Бэбс посмотрела на Грейс поверх высокого стакана. — Ни здравого смысла, ни осторожности. Ей не было дела до того, что случится с ней и с остальными. Всегда заходила слишком далеко. Вот почему ее, в конце концов, так часто изолировали. Да еще приступы дурного настроения и бредовые фантазии. Если честно, она сама себя довела. Я знаю, это звучит жестоко, но уверена, что так думаю не я одна. Она никогда не была по-настоящему здоровой или счастливой, а лишь выжимала из всех соки. Без нее всем стало легче.
— А как же дочь? Ей тоже стало легче?
— Вероятно, да, если вспомнить, как вела себя эта мамаша. — Бэбс опустошила стакан. — Еще?
Грейс кивнула и протянула свой стакан. Бэбс налила.
— Правда, Грейс, если бы вы знали хотя бы половину! По-моему, в ее планы входило принести своим самоубийством как можно больше неприятностей. Им обоим. Она хотела сфабриковать улики против Пата и наказать Джона.
Когда я думаю, как она сидела в этой клинике и что-то замышляла, у меня закипает кровь!
У Грейс на языке вертелся ответ, что на уме у Евы, когда она готовилась убить себя, наверное, было совсем другое, но что толку было это говорить? В конце концов, она ведь не знала Еву. Зачем ей бросаться на ее защиту? Лучше разговорить Барбару на другие темы. Она была явно настроена посплетничать…
— Итак, будучи все эти годы рядом с Патом и Джоном, вы, должно быть, видели множество женщин, которые появлялись в их жизни?
Смешок.
— Я бы сказала, достаточно, чтобы заполнить стадион Уэмбли! — Но затем она задумчиво посмотрела на Грейс. — У Пата женщины всегда были только для развлечения. Ничего серьезного с тех пор не было. То есть до вас…
Грейс почувствовала, что краснеет, и посмотрела в свой стакан. Где-то вдалеке заиграла странная, невыразимая мелодия.
— …Что же касается женщин Джона… тут было еще более отчаянное желание уйти от действительности. Пристрастился к выпивке.
— Он немного распутник, не так ли?
Улыбка. Именно такая, которая возникает от игры с драгоценными воспоминаниями.
— Распутник — очень неприятное слово. И вообще, почему вас это интересует? Ваша сестра положила на него глаз?
— Возможно. Мне следует предупредить ее?
— Ну, я не думаю, что в этом есть необходимость. Могу вам сказать, что наш Джон способен подойти близко к краю, но быстро отступает. Сейчас он трезв, хорошо себя ведет и, если честно, довольно скучен.
— Понятно. — Грейс почувствовала, что ее внимательно изучают. Слишком внимательно.
Бэбс положила руку ей на плечо и повернулась, чтобы взглянуть на свое отражение во французских окнах. Поза: элегантная женщина, дающая ценный совет молодой, неопытной подруге.
— По крайней мере, сейчас их двое и вас двое.
— Простите?
— Не надо все снова запутывать, а?
Особенная мелодия зазвучала в ушах Грейс громче. Словно кто-то гулял по саду, играя на дудке. Она на короткий миг представила, что это О'Коннелл. Разгуливает с напыщенным видом при свете луны и играет на дудке, как выросший Пан…
На лице Барбары застыло неопределенное выражение, что-то среднее между тревогой и насмешливым интересом.
— Что вам рассказывал Пат обо мне и моей сестре?
Не дождавшись ответа, Бэбс вдруг вскочила и подбежала к французским окнам.
— О господи! — Она выглянула в сад. — Вы слышите? Сэм снова за свое! И это после всех обещаний. Идемте, нам нужно вмешаться и прекратить это безобразие!
В следующее мгновение Бэбс схватила Грейс за руку и потащила за собой в сад, где происходило исключительно любопытное зрелище.
Сэмюэл Вултон совершенно голый, развалившись, сидел на суку конского каштана и играл на нескольких свирелях. Острая бородка, темные волосы на теле, бледность кожи при лунном свете и гордо поднятое достоинство (от которого обе женщины быстро отвернули взгляд) делали его похожим на какого-то мифического бога или существо. Вероятно, даже фавна.
Вокруг замаскированного фонтана танцевала Верити Вултон. На ней было только нижнее белье, и она завернулась в восточную шаль Грейс. Она выделывала почти балетные пируэты, если бы не пошатывание и странные антраша. Даже в темноте сада были видны ее выпуклые, вечно испуганные глаза.
— Я бы не так возмущалась, если бы он на самом деле мог сыграть полуприличную мелодию, — испепеляющим тоном произнесла Барбара. — Или если бы ее танец хотя бы отдаленно можно было назвать хорошим. Вероятно, если бы я попробовала того пойла, которое они так любят, мне бы показалось, что он прекрасно играет, а она необыкновенно грациозна. — Ее голос поднялся до сухого, прокуренного крика. — Сэм, спускайся, будь умницей! Верити, пожалуйста…
Затем она, кажется, что-то вспомнила и принялась вертеться в разные стороны и оглядываться.
— Сесил? Куда ты к черту подевался? Сесил!
Ее прервало звучное «Опля!», мелькнула розовая плоть и быстро двигающиеся маленькие ноги. Сесил метался взад-вперед между деревьями, такой же голый, как и Сэм Вултон, сверкая лысой головой.
— Господи! — Бэбс покраснела. — Сесил, ради бога, прекрати и оденься! Мы все это видели раньше, дорогой, и не хотим смотреть снова.
В ответ прозвучало:
— Убирайся вон, старая ведьма!
На какое-то время она застыла как изваяние и неподвижно стояла под деревьями, освещенная светом луны. Коренастый Вакх с розовой безволосой грудью и свисающим животом, исторгая громкие вопли, стремительно сбежал с холма, перепрыгнул через ограду и скрылся из вида.
— О господи! — ахнула Грейс. — Утес…
Звук дудки внезапно оборвался. Бэбс, подняв подол платья, побежала за Сесилом, чуть не столкнувшись при этом с сестрой. Грейс побежала за Бэбс, дряблый Сэм слез с дерева, а Верити плотнее закуталась в шаль Грейс и стояла с жалким видом.
Перелезая через ограду, Грейс увидела, что Бэбс стоит одна…
— О нет! Он…
Бэбс, проигнорировав ее, уперлась руками в бока и заорала:
— Дурак! Что ты делаешь?
Подбежав к ней, Грейс взглянула вниз. Все было не так страшно, как она ожидала. Черное пенистое море перехлестывало через острые скалы, но первая волна, поднявшаяся футов на десять, обрушилась на заросший травой выступ. Сесил стоял на этом выступе, держась за лодыжку.
— Прости, дорогая! — Он поднял на Бэбс полный подобострастия взгляд. — Прекрасная ночь, ты не считаешь? Впрочем, холодновато…
Бэбс повернулась к Грейс:
— Какой стыд!
— Не глупите. Он в порядке. А это главное.
— Не в порядке, пока я с ним не разобралась! Сесил, давай-ка скорее, иди сюда!
На лице Сесила появилась гримаса.
— Не уверен, что могу это сделать, дорогая. Кажется, я сломал лодыжку.
— Ты законченный идиот! — Бэбс снова повернулась к Грейс, на этот раз в глазах ее читалась тревога. — Что же нам теперь делать?
Вултон, в халате из шотландки, перелезал через ограду. Он нес такой же халат, который бросил Сесилу:
— На, старик! Прикройся… Будь хорошим мальчиком! — Затем, повернувшись к дамам, сообщил: — Я спущусь и принесу его!
— Скорее всего, нет. — За их спинами появилась Верити. Она прикрыла голову шалью Грейс и крепко сжимала ее у горла, такая розово-золотистая вдова в трауре. — Иначе спасать придется вас обоих.
— Может быть, позвонить в пожарную команду? — предложила Грейс. — Или в полицию?
— Полицию? Сюда? — Голос Вултона поднялся до визга. — Только через мой труп!
— Ради бога! — Верити, похоже, быстро протрезвела. — Иди и принеси лестницу, Сэм. Иди и принеси лестницу!
Вултон стал карабкаться назад. Через несколько минут, когда Грейс заинтересовалась вопросом, что случилось с О'Коннеллом, раздался веселый свист. Это был О'Коннелл с лестницей через плечо.
— Кто-то собрался помыть окна? Рядом с ним семенил Сэм.
Вместе, повозившись с лестницей неуклюжими спьяну руками, они спустили ее на утес. Сэм с Грейс встали на колени и как можно крепче схватились за верх лестницы, чтобы прочно удержать ее, а О'Коннелл стал спускаться к Сесилу.
— Это не перелом, — сообщил О'Коннелл, пощупав лодыжку Сесила. — В худшем случае — растяжение.
— Очень больно. — Сесил, казалось, огорчился незначительностью своего увечья. — Думаю, она не выдержит моего веса.
О'Коннелл с трудом, жестом пожарного взвалил Сесила себе на плечо и с кряхтеньем стал подниматься по лестнице, а Грейс с Вултоном изо всех сил старались удержать ее. В конце концов стонущего Сесила положили на твердую землю, а О'Коннелл принялся отряхивать грязь с одежды.
— Все равно что нести очень толстую невесту через высокий порог!
— Ах, Пат, ты наш герой! — Верити сложила руки. О'Коннелл как-то странно взглянул на Грейс.
— А сколько вы весите, мисс Резерфорд? Давайте проверим? Будьте уверены, я смогу это сделать, когда придет время! — Игнорируя ее протесты, он схватил ее за ноги и забросил на плечо, заявив: — Ну, после такой ноши она просто перышко!
Кровь прилила к голове Грейс, и она принялась колотить кулаками по его спине.
— Поставьте меня…
— На землю?
Несколько секунд спустя она снова стояла на твердой земле, а он помогал Вултону перенести Сесила через ограду и нести дальше в дом. Верити шла за ними.
— Вы в порядке? — спросила Грейс очищавшуюся от грязи Бэбс.
— В полном. Рада, что этот нелепый эпизод не был полностью бессмысленным.
— Что вы имеете в виду?
Бэбс нахмурилась.
— Никогда бы не подумала, что вы настолько тупы. Пат сделал вам предложение, Грейс!
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— Что за ночь! — О'Коннелл сидел на краю постели, снимая ботинки. — Думаю, мне стоит попросить моего агента найти другого английского издателя. Я не уверен, что снова смогу посмотреть в глаза Сэму Вултону!
— Да, ночь была еще та. — Грейс села за туалетный столик и принялась очищать лицо, не отрывая глаз от отражения О'Коннелла в зеркале.
— Мы так и не погуляли. — Теперь он снимал носки.
— Меня задержала Бэбс. Мы с ней немного выпили.
— Ах вот как?
— Она любит посплетничать, так ведь?
О'Коннелл усмехнулся.
— Старая добрая Бэбс! У нас с ней давняя дружба.
— Вот и она так сказала. — Грейс вытерла веко ватным шариком. — Очевидно, она тебя очень хорошо знает. Кажется, она и меня знает несколько лучше, чем я ожидала.
— Правда? — Он принялся расстегивать рубашку.
— Она считает, что у тебя относительно меня серьезные намерения.
— Так оно и есть.
Чувствовалось ли в его голосе напряжение?
— Она даже решила, что ты сделал мне в саду предложение.
— Правда? — Он засмеялся и уронил запонку под тумбочку возле кровати. — Да, богатое воображение у этой женщины!
— Так, значит, это не так? На самом деле ты не делал мне предложения? — Она развернулась на табурете и посмотрела ему в лицо. — Я, конечно, не думала, что ты его делал, но тогда я опять ошиблась в тебе. Кажется, все знают тебя лучше, чем я, Пат!
Он подошел к ней. Присел перед ней и взял ее за обе руки.
— Дорогая, в саду я просто дурачился. Бэбс действительно неисправимая фантазерка. Когда я буду готов сделать тебе предложение, я сделаю это поизящнее! — Он протянул руку и взъерошил ей волосы, словно она была ребенком. Затем, выпрямившись, снял рубашку и бросил ее на пол.
— Значит, ты собираешься когда-нибудь сделать мне предложение? — Она старалась говорить как можно легкомысленнее и игривее.
— Это зависит от многих обстоятельств. Ты собираешься продолжать кокетничать с Джоном Крамером?
— Я не собираюсь продолжать кокетничать с Джоном Крамером.
Он улыбнулся:
— Тогда посмотрим, что с этим можно сделать, дорогая. Ты, конечно, понимаешь, что я никогда не буду достойным тебя? Боюсь, у меня богатое прошлое. Я не могу припомнить всех женщин, с которыми у меня были романы. Я нырял голым в городские фонтаны. Я бывал на вечеринках, где все тащат друг друга в постель и крадут друг у друга украшения. У меня были женщины, крушившие гостиничные номера, я устраивал потасовки в гостиничных ресторанах. Однажды я проиграл в покер белый «бентли», а в другой раз въехал на белом «бентли» в отель Алабамы. Продолжить?
— Не надо.
Его плечи заметно расслабились.
— Ну и как, по-твоему, сможешь ты принять предложение от такого порочного, грубого типа, как я?
— Твое прошлое меня не волнует, Дьявол. И твоя репутация грубияна. При всей своей браваде я самая обычная девушка, которая мечтает о самых обычных вещах. Я хочу любить и быть любимой. Я хочу выйти замуж за человека, которому смогу доверить свою жизнь.
— Грейс, ты прелесть!
— Не совсем. — Она услышала в своем голосе фальшивую ноту.
Вернувшись к зеркалу, она снова посмотрела на его отражение и на свое собственное. И на мгновение они оба показались ей незнакомыми.

Ночь была длинной и беспокойной. Через приоткрытые шторы в комнату проникал лунный свет, освещая на подушке лицо О'Коннелла, подчеркивая его крупные черты и впалость щек. Сейчас он выглядел совсем иначе, чем днем. При лунном свете его профиль был более строгим, кожа более серой.
«Примерно так он будет выглядеть в старости, — подумала Грейс. — Так он будет выглядеть в гробу».
Она лежала без сна и, опершись на локоть, долго глядела на него. Ее усталые глаза часто начинали слезиться, и его лицо искажалось все больше, становясь похожим на голый череп. Наконец, она еще раз попыталась закрыть глаза и погрузиться в блаженное забытье, но оно от нее ускользало.
Почему он пошел и рассказал Барбаре? Почему? Выбрал ее своей наперсницей? Излил ей все свои тревоги и сомнения относительно своей новой подруги? Или просто рассказал как забавный анекдот? И только ли Барбаре, или и другим тоже? Небрежно бросил в разговоре с мужчинами, пока они курили сигары и попивали бренди? Она живо представляла себе эту картину. «Это моя новая девушка… она может показаться лишь симпатичной англичанкой, но за этой безупречной стрижкой и сияющей улыбкой кроется ящик Пандоры. Это меня, конечно, не волнует… совсем наоборот, возбуждает. Немного грязи лишь подогревает мой интерес!»
Сон, овладевший наконец ею, был лишь манящей иллюзией. Она проваливалась в забытье, но внезапно снова оказывалась в спальне с толстыми коричневыми шторами, выцветшим ковром и треснувшим потолком (трещины, казалось, увеличивались), с тяжело дышащим во сне незнакомым человеком, лежащим рядом с ней (теперь она понимала, что он по-прежнему оставался для нее незнакомцем), с тиканьем будильника, переходящим в сдержанный, но неумолимый упрек. Промежутки между тиканьем казались часами, растягивались и росли, пока не раздавалось следующее тошнотворно-неизбежное тиканье.
Как он может так крепко спать, когда она беспокойно ерзает рядом с ним? Как он может настолько забыть о ее гневе? Она воспринимала его сон как оскорбление. Чем больше она об этом думала, тем сильнее у нее все горело внутри.
Почему он привез ее сюда, в этот обезьянник, и солгал ей? Она думала, что это будет уик-энд на двоих, во время которого они лучше узнают друг друга. И по иронии судьбы она его в конце концов узнала.
Наконец, когда часы показывали 5.00, она встала с постели, оделась во вчерашнее и побросала свои вещи в маленький чемодан, который привезла с собой. Пока она торопливо и довольно шумно собиралась, он продолжал спать. В его сне было что-то оскорбительное.
Стоя в дверях, она оглянулась на него. Солнце уже всходило, его лицо снова стало мягче, кожа приобрела медовый оттенок. Был момент, когда она была готова бросить чемодан, раздеться и лечь к нему в постель. Вероятно, ей следовало бы подождать, пока он проснется — дать ему шанс объясниться… Но она лишь крепче сжала ручку чемодана. Именно тогда он пошевелился во сне и издал какой-то тихий звук, похожий на смех. Его смех. Она повернулась и вышла.
Идя по тропинке, Грейс наслаждалась птичьим пением и сиянием моря на утреннем солнце. Она думала, что ей понадобится целый час, чтобы добраться до коттеджа Ораса и миссис Орас, боялась, что и того больше, но на самом деле туда было лишь двадцать минут ходьбы. Езда на машине искажает представление о расстоянии.
Прошло некоторое время, прежде чем шторы наверху отдернулись. Вскоре появился Орас в бежевом халате.
— В чем дело, мисс? Кто-то заболел, или случилось что-нибудь непредвиденное?
— Простите, что беспокою вас в столь ранний час. Ничего страшного. Но я была бы очень вам признательна, если бы вы отвезли меня на станцию. — Грейс, не глядя ему в глаза, показала деньги.
— Что ж, хорошо. Подождите минутку. Не пройдете ли в дом, мисс? Что ж, как угодно. Подождите здесь, я мигом спущусь.
Где-то неподалеку кукарекал петушок. Лаяла собака. Грейс села на порог, рядом с чемоданом, и стала ждать, пока ее отвезут на станцию. Там она сядет в дребезжащий ранний медленный пригородный поезд, идущий в Лондон. Сидя одна в вагоне, она увидит сложенный экземпляр вчерашней «Таймс», на первой странице которой будет красоваться фотография моноплана, садящегося на освещенный прожекторами аэродром, и погрузится в чтение описания полета Чарльза А. Линдберга. А прочитав, еще долго будет думать о человеке, который написал статью. В который раз все переосмысливать. Что он сказал. Как он ее поцеловал. Джон Крамер.




Глава 6



— Нэнси?
Каблучки Грейс громко стучали по изразцовому полу коридора, и этот звук заполнял пустоту дома. Он казался больше, чем тогда, когда она уезжала.
— Нэнси? — снова позвала она, хотя уже поняла, что сестры нет дома. Зачем она прокричала ее имя во второй раз? Словно могла вызвать ее дух!
В доме стоял чуть заметный запах печеного. На кухне на проволочной полке лежало два еще горячих коржа бисквитного торта, ожидая, когда их намажут джемом и сливками и положат на блюдо. Грейс надеялась, что это означает: Нэнси недалеко. Ей так необходимо было сесть рядом с сестрой и выяснить, абсолютно и определенно, какие чувства Нэнси испытывает к Джону Крамеру. Сейчас это был решающий вопрос.
Она подошла и прикоснулась к торту. Он еще не остыл. Из гостиной послышался шум. Скрип половиц.
— Нэнси? — Грейс почувствовала легкий трепет.
— Это я, дорогая!
На кушетке в гостиной сидела мама, явно чем-то взволнованная, и что-то быстро прятала в деревянную шкатулку.
— Ты хорошо провела время? — спросила она.
— Что у вас тут происходит? — поинтересовалась Грейс.
— Ничего особенного. Я почему-то думала, что ты вернешься завтра. У тебя все в порядке?
— Прекрасно. Просто я решила, что пора вернуться.
— Я приготовлю чай? Там на кухне стынут коржи для торта, я испекла их сама.
Не дожидаясь ответа, Кэтрин встала, засунула шкатулку в нижнее отделение серванта, рядом с бутылками спиртного, и удалилась на кухню.
Сидя на кушетке, ожидая мать и слушая отдаленный звон посуды из кухни, Грейс пыталась догадаться, что происходит в доме. Ее мучило искушение заглянуть в шкатулку, но она знала, что это было бы грехом.
— Что ты делала? — спросила она, когда Кэтрин наконец вернулась.
— Ничего особенного. — Она поставила поднос на низкий стол и примостилась на краешке стула. — Впрочем, я рада, что ты вернулась. Мы сможем поговорить. — Она орудовала ситечком и щипцами.
— О чем? — Грейс вылила пролитый на блюдце чай обратно в свою чашку. Вообще-то она догадалась, что происходит. Нэнси ее давно предупредила.
— Это касается твоей колонки, дорогая. Такая великолепная возможность! Каждую неделю тебя читает множество людей. На твоем месте, будь я в твоем возрасте…
— Но?..
— Неделю за неделей ты пишешь только о последних стилях причесок, танцевальных клубах, где лучше всего готовят рыбу, о том, как добиться, чтобы шуба из чернобурки не оставляла волосков на платье, и так далее. Если честно, по-моему, ты можешь рассказывать людям о чем-нибудь более существенном!
Грейс посмотрела на торт. Его устрашающий размер. Вот опять многолетнее непонимание между ними; Кэтрин разочарована в ней. Так было, когда она ушла из университета, когда поступила на работу в «Пирсон и Пирсон». В те времена Кэтрин активно работала в СПОЖ, с важным видом патрулировала по Хэмпстеду в нелепом мундире, одергивая пьяных и выгоняя парочки с Пустоши. Что бы ни делала Грейс, мама всегда была ею недовольна!
— Колонка рассказывает о том, что происходит в Уэст-Энде. А ты бы хотела, чтобы я о чем писала?
Ну зачем спрашивать, когда ответ так очевиден? Кэтрин поставила чашку и блюдечко на поднос.
— В стране есть тысячи и тысячи женщин, голоса которых не слышны, когда это наиболее важно. Твоя родная сестра одна из них.
— Мамочка, я не виновата, что ты не выиграла свою битву. Я живу своей жизнью. Или я должна жить твоей?
— Битва не проиграна! Мы одержали частичную победу и продолжаем бороться!
— Прости, — сказала Грейс. — Я не хотела приуменьшить твои заслуги. Я просто хочу… Ах, ничего. — Она посмотрела на мать. Нахмурилась. Что-то было не так! Она ожидала этого выговора, но Кэтрин, похоже, даже не обратила внимания на ее тираду. — Мама, что происходит? Я знаю, тебе не нравится моя колонка, но происходит что-то еще!
Кэтрин покачала головой:
— Не понимаю, о чем ты?
— Что в шкатулке, мама?
— Да так, фотографии.
— Не возражаешь, если я посмотрю? — Не дожидаясь ответа, Грейс прошла к серванту, вытащила шкатулку и открыла ее.
— Посмотри, — сказала Кэтрин. — Это всего лишь фотографии.
В шкатулке было только три фотографии. Официальные группы, снятые в студии, каждая в картонной рамке. На одной Грейс и Нэнси в возрасте шести и пяти лет соответственно, в одинаковых платьицах на лямках, обнимающие за плечи крошечного мальчика, сидящего между ними, — тощего, с длинными волосами, в нелепом кружевном воротнике и гольфах.
— Шеридан, — узнала Грейс.
На второй фотографии были изображены родители детей. Женщины сидели в креслах. Круглое молодое лицо Кэтрин выглядело свежим и умным, Амелии роскошные черные волосы и кошачьи глаза придавали экзотический вид. За ними стоял папа с копной преждевременно поседевших непослушных волос и в круглых очках, которые придавали ему сходство с безумным профессором, и Эдвард Шапкотт, на добрых шесть дюймов выше, с огромными плечами и пронзительным взглядом.
На третьей фотографии собралась вся группа. Тщательно приглядевшись, можно было увидеть, что снимок сделан после довольно долгой подготовки. На лицах детей была написана скука и нетерпение, словно они не могли дождаться момента, когда снова смогут приняться за игру. Взрослые сидели чопорно и неподвижно.
— Я их никогда раньше не видела, — сказала Грейс.
— Они ужасны, не так ли? Фотограф был никудышным.
— Я бы не сказала, что они так уж плохи. Впрочем, они не из нашей коллекции, так ведь? Откуда они?
Но Кэтрин, похоже, была полностью поглощена протиранием очков.
— Они принадлежат Шеридану? — Грейс с самого начала поняла, что права. — Это он их принес?
— Да, он. — Мать на мгновение надела очки. Затем, неудовлетворенная, снова их сняла, подула на линзы и продолжила протирание. — Славный мальчик. Он говорит, что вы тогда дружили?
— Это верно. Ну так что, мама?..
— Он хотел поговорить со мной о своих родителях. Особенно о матери. Путешествует по своей памяти. Знаешь, он довольно одинок.
Грейс посмотрела на мать. В ее словах был здравый смысл, и говорила она вполне нормально, но Кэтрин явно была не в себе. В глазах ее читалась мука, она была напряжена и, казалось, из последних сил сдерживала эмоции.
— Мама…
— Я не видела его с тех пор, когда он был еще мальчиком. Как он похож на своего отца! Это меня озадачило.
— Да, это должно озадачить.
Бедная Кэтрин! По ее лицу катилась слеза. Грейс протянула руку и нежно прикоснулась к матери. Они с Нэнси поклялись, что никогда не скажут, и даже заключили договор. Но…
— Мама… — Грейс еще колебалась, но если и можно найти для этого подходящий момент, то только сейчас. — Мама… я знаю. Я хочу сказать… я знаю!
Кэтрин посмотрела на нее испуганными бесцветными глазами.
— О тебе и Эдварде Шапкотте!
— Я понимаю. — Кэтрин встала. Подошла к камину, по-видимому, для того, чтобы положить очки в футляр. — А сейчас…
— Мы знали давно, Нэнси и я. Мы видели вас вместе на Парламентском холме. Вы целовались. Мы были не такими уж маленькими. Мне было тринадцать лет, и мы уже догадывались о ваших отношениях. Это было всего лишь подтверждением того, что мы обе знали, каждая из нас по отдельности. Это продолжалось годами, не так ли?
Слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Пути назад не было.
— О господи! — Кэтрин тяжело облокотилась о камин, повернувшись спиной к Грейс. — Не знаю, что тебе и сказать.
— Должно быть, это было для тебя очень тяжело? — Грейс хотелось подойти и положить руку на плечо матери, но она почему-то не смогла. — Я понимаю, мама!
— Не смеши меня! — Когда Кэтрин обернулась, глаза ее лихорадочно блестели. — Что ты можешь понимать?
Грейс мучило сильное искушение рассказать о Джордже. Но нет! Нет!
— Мама, ты сошла с пути истинного, но в конце концов поступила правильно. Вы оба. Ваш роман закончился, и вы остались в своих семьях.
— Да. Мы остались. — Она провела ладонью по влажным глазам. — И это был самый трудный поступок, который я когда-либо совершала. Знаешь, я очень любила твоего отца. Ты же понимаешь это, правда, Грейс?
— Конечно любила.
— Но Эдвард Шапкотт был любовью моей жизни, а я его оставила! — Кэтрин была крепкой женщиной, но сейчас она казалась такой хрупкой, такой уязвимой.
Грейс сглотнула.
— Папа знал?
Чуть заметный кивок.
— Я не хочу говорить об этом сейчас. И когда-либо. Я не хочу, чтобы Нэнси узнала об этом разговоре. — И через некоторое время Кэтрин добавила: — И Шеридан. Шеридан ничего об этом не знает, Грейс!
— Как хочешь, мама.
Между двумя женщинами воцарилось глубокое молчание. Кэтрин со звоном поставила чашки на поднос. Грейс печально наблюдала за ней; у нее было такое чувство, что она что-то безвозвратно потеряла. Иногда тайна сближает людей. Тайна усиливает неизбежные узы времени, пространства, дружбы. Она укрепляет эти узы. Но не в данном случае.
— Где Нэнси? — спросила, наконец, Грейс, когда молчание стало невыносимым.
— Уехала в Париж с Джоном.
— Что?
— Она вчера звонила, переполненная впечатлениями от приземления Линдберга. Они сидели рядом с американским послом. Эту поездку она запомнит на всю жизнь, ведь она встретила столько самых разных людей.
— Понятно. Да, полагаю, так оно и есть. — Грейс почувствовала подступающую тошноту. Все заволокло темными облаками. Отдаленный шум мотора…
Голос матери зазвучал более легкомысленно. Она почувствовала явное облегчение от перемены темы.
— Эдна гуляет с детьми. Они будут через час-другой.
— Хорошо. Я, наверное, пойду распакую чемодан. — Грейс, пошатываясь, встала.
— Грейс? — Кэтрин взяла ее за руку. — Джон поклонник твоей сестры!
— Конечно, поклонник. — Грейс пыталась произнести эти слова как можно более небрежно. — И они сладкая парочка!
— Дорогая! — Рука по-прежнему у нее на плече. — Нэнси слишком молода, чтобы навеки остаться одной!
— Так он сделал ей предложение? — Ей не следовало задавать этот вопрос. Лучше бы она шла разбираться со своим чемоданом. Но она должна была знать.
— Думаю, мог бы, если бы ты оставила их в покое.
— Если бы я… Что ты говоришь?
— Ты выбрала другого парня и поступила правильно.
— Нет, неправильно. Я не хочу О'Коннелла. Мать крепче сжала ей плечо.
— Она слишком молода, чтобы провести оставшуюся жизнь в одиночестве. И ей надо растить детей. Теперь твоя очередь поступать правильно, Грейс. Твоя очередь поддерживать семью.
— Я только и делаю, что содержу семью! Все всегда вертится вокруг Нэнси, не так ли? Я тоже твоя дочь. Я тоже слишком молода, чтобы навсегда оставаться одной!
— С тобой все иначе. — Кэтрин ослабила хватку. — Дорогая, ты похожа на свою мать. Ты всегда будешь заботиться о других. Так уж у нас заведено.
Внутри Грейс что-то зашевелилось. Что-то темное. Все равно что смотреть в Темзу на предметы, лежащие среди грязи и ила. Давно погребенные предметы. Таинственные фигуры. Тени.
— Не волнуйся. Джон Крамер последний человек на свете, с которым мне хотелось бы быть. Пусть Нэнси будет с ним.
Два огромных куска торта остались на тарелках нетронутыми.

30 мая 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Наступившее лето всех нас сводит с ума. Этот старый плут, этот шулер. При первом сиянии даже крошечного луча солнца мы все бегаем по Уэст-Энду в босоножках, выставляя напоказ наши противные носки, лилейно-белые ножки и дряблые руки. Боже, как мы, лондонцы, похожи на громоздкие мешки картошки! Всю зиму мы шикарно выглядим в шубах из чернобурки, шляпах с перьями и хорошо сшитых твидовых костюмах. Похоже, мы все подписали договор, согласно которому не должны думать о следующих трех месяцах!
Вся эта веселая энергия не вызывает во мне никаких добрых чувств. Я не принадлежу к типу румяных, с соломенными волосами, пышущих здоровьем женщин. Мои красные губы, черные волосы и белая кожа прекрасно оттеняют лед, темнота и мерцающие огни. Сегодня, бросившись в «Диккенс и Джонс» (там есть симпатичные летние платья пастельных тонов для дам пастельного типа), я заметила свое отражение в высоком зеркале в примерочной и, если честно, пришла в ужас от своего мерзкого вида. Больше всего я напоминала вампира при дневном свете, и я не знаю, что мне с этим делать, кроме того, что старательно избегать зеркал до конца сезона!
Ужасная правда заключается в том, что, как бы человек ни был хорошо одет, как бы тщательно ни подстрижен, нельзя навечно избежать разрушительного действия времени. Солнце добрее к молодым, с их золотистой кожей и чистыми душами, чем к таким, как я. Полагаю, я до сих пор считаю себя девчонкой-вертушкой, одной из тех, что первыми исполняли танцы, которые ныне так гибко и небрежно танцуют самонадеянные ничтожества, заполняющие «Сайрос», «Кит-Кат-клаб» и «Саламандру». Но пора взглянуть в лицо фактам: я — бывшая вертушка, повзрослевшая или даже постаревшая! Когда молодые джентльмены в цилиндрах и фраках смотрят в мою сторону, они не восхищаются моим декольте или стройными ногами. Они задаются вопросом, почему я не дома, в халате, с детьми, за вязанием или не лежу с муженьком на двуспальной кровати. Я бы сказала, дорогой читатель, что это не попытка вызвать сочувствие. Я просто констатирую факт, который обнаружила на этой неделе и который потряс меня!
Но ведь не нелестное отражение в зеркале «Диккенса и Джонса» навело меня на эти мысли? Нет, девушки. Я побывала в Дорсете, где разгуливала в купальном костюме с людьми гораздо старше меня, которых не проведешь. Модные распутные типы, они выглядят ужасно в купальных костюмах, но любят детские игры, бегают по саду голышом, играют на свирели и прыгают с утеса! С каждым годом эти люди все более и более отчаянно отказываются стареть! Должна сказать откровенно: я хочу стать такой же, как они, не более чем хочу рожать детей, ходить в церковь и составлять букеты! Должен же быть иной путь, не так ли? Пожалуйста, скажите мне, что я не единственная современная девушка, попавшая в такое затруднительное положение.
Значит, порадуем себя мороженым! Вкус божественный. Янки производят его уже много лет и продают квартами на каждом углу. Сейчас, наконец, оно появилось и здесь. Я предлагаю сегодня же пойти в ближайший «Лайонс корнер хаус» (его, конечно, продают в их самых крупных заведениях). Проехав город на автобусе, трамвае или поезде, если нужно (обещаю, дело того стоит), закажите себе удивительно освежающее и роскошное ванильное, шоколадное, клубничное или лимонное мороженое. (Это действительно может быть приятно, не так ли? Такой трогательно нереальный десерт богов?) Сегодня в Уэст-Энде я заметила, что многие кафе выставили столики и стулья на тротуары, как это принято во Франции; так что, если возможно, ешьте ваше мороженое на свежем воздухе и на солнце.
Когда я вчера проходила по Трафальгарской площади, один человек остановил меня и попытался продать мне несколько полкрон по шиллингу каждую. Отличаясь подозрительностью, я уклончиво улыбнулась ему и помотала головой. Он подпрыгнул и с веселым криком убежал, чтобы попытать счастья с кем-нибудь еще. Слишком поздно я поняла, что вместо того, чтобы убежать от его ловушки, я попалась в нее! Сейчас мне не дает покоя мысль, что этот парень, может быть, выиграл пари или легко доказал свою теорию! Итак, читатель, если встретитесь с ним, вы знаете, что делать, и тогда мы вместе посмеемся, ведь хорошо смеется тот, кто смеется последним.
Только в Лондоне…
Дайамонд Шарп».
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— Скажи водителю, чтобы двигался дальше, ладно? — Грейс откинулась на кожаную обивку и закрыла глаза. — Я совершенно выбита из сил.
Дики, сидящий рядом с ней на заднем сиденье такси, похлопал ее по руке.
— Расслабься, старушка. Там какая-то пробка. Несчастный случай или что-то в этом роде. Нам придется подождать.
Открыв глаза, Грейс посмотрела на Оксфорд-стрит, на закрытые ставни окон магазинов и случайных прохожих. Закрытый «Селфридж» представлял собой печальное зрелище, как красивая девушка, нарядившаяся для танцев, но так и оставшаяся без кавалера.
— Ах, Дики, это плохо. Я знаю за углом симпатичное местечко. Почему бы нам не выпить по коктейлю, а через полчаса пойти на вечеринку?
— Не получится. Мне надо быть там, чтобы первым встретить гостей! — Дики ерзал в непривычном смокинге, беспрестанно приглаживал непокорные волосы, хотя они были щедро смазаны бриолином и, вопреки обычаю, не торчали в разные стороны.
— Дорогой, ты комок нервов! Поверь мне, хороший коктейль тебя успокоит. Место, о котором я говорила…
— Нет! — Резкий тон Дики привлек внимание водителя. Он продолжил тише: — Не волнуйся, Грейс! На вечеринке будет полно выпивки. Достаточно, думаю, даже для тебя!
— Дики!
Она обрадовалась, когда он попросил ее пойти с ним на вечеринку «Геральд». Она устраивалась каждое лето, но в этом году газете исполнялось пятнадцать лет. Тираж газеты стремительно увеличился с тех пор, как в 1925 году Дики стал редактором, и это в значительной степени был его вечер. Грейс была тронута тем, что он захотел, чтобы она была его дамой. Да и ее сейчас устраивало ощущать на себе чью-то сильную надежную руку. Но сейчас, когда Дики повел себя так неприятно, она задумалась, не совершила ли она ошибку, приняв его приглашение.
— Прости. — Он похлопал ее по ноге, на мгновение задержав руку на красном бархате ее платья. — Дело в том, что сегодня ко мне приходила Нэнси…
— Мне следовало бы догадаться, что вы с ней сговорились.
— Не глупи. Никто ни с кем не сговаривался. Нэнси беспокоится за тебя. Она говорит, что ты больше чем неделю не была у Пирсона.
— Ее это не касается. Тебя тоже.
— Она говорит, что ты каждую ночь где-то пропадаешь с Додо и ее дружками. А потом весь день прячешься в своей комнате.
— Надо же девушке выспаться для красоты.
— Она говорит, что ты с ней почти не разговариваешь… Она винит себя… думает, что, наверное, сделала что-нибудь не так. Чем Нэнси заслужила подобное обращение, Грейс? Нэнси?.. Я бы сказал, что она милейшая…
— Ах, давай не будем про Нэнси! — Грейс уставилась на колонны «Селфриджа». — Когда же это проклятое такси двинется с места?
— Она говорит, что ты попробовала чуть ли не из каждой бутылки в баре.
— Я немного расслабляюсь, Дики. Вот и все. Ты ведь тоже расслабляешься? И Нэнси, безусловно, тоже, хотя она, кажется, для удобства об этом забыла. Было бы хорошо, если бы все оставили меня в покое и дали все это преодолеть.
Дики. Такое знакомое лицо, бледное, оживленное и нервное. Он не был красавцем, ни в классическом смысле, ни в нетрадиционном. Но от каждой клеточки его исходили интеллект и остроумие. И женщины его за это обожали. Взаимностью он им, конечно, не отвечал. Смышленая простушка не имела никаких шансов завоевать сердце джентльмена такой высокой пробы. Если, конечно, она не была до неприличия богата. Вероятно, несколько неопределенно сформулировала Грейс, именно страх обнаружить, что она сама и есть та самая смышленая простушка, всегда заставлял ее держаться в стороне от подобных девушек и так тщательно заботиться о своей внешности, о своей персоне…
— Грейс, это больше чем расслабление. Что происходит? Не может же дело быть только в О'Коннелле. Или может?
Она сделала большие глаза.
— Ревность тебя не украшает, Дики. Нисколько.
— Господи, ты думаешь, я еще влюблен в тебя? — В его голосе прозвучала почти насмешка.
А ты что, не влюблен? Она чуть не произнесла эти слова вслух. Затем покраснела от смущения. И широкое зияющее пространство, открытое внутри ее последнюю неделю или около того, стало, похоже, еще шире.
— По-моему, мне лучше вернуться домой.
Но при этих словах движение возобновилось, и такси загромыхало вперед.
— Мертвая лошадь на дороге, — сообщил через плечо водитель. — Можно в это поверить в наше время?
Когда они проезжали мимо, Грейс выглянула. Трое полицейских и пара рабочих пытались убрать лошадь с дороги, а толпа зевак наблюдала за этим зрелищем. Пять человек пытались сдвинуть с места одну мертвую лошадь!
— Пойдем со мной на вечеринку, Грейс! — Дики ощупью нашел ее руку. — Обещаю, я перестану совать нос не в свои дела. Ты моя лучшая подруга, несмотря ни на что… а вероятно, из-за всего… и я хочу, чтобы ты была со мной.

В саду на крыше в клубе «Ривьера» шло представление кабаре. Громко играл оркестр Чаза Рауни, а группа чернокожих танцовщиков из Гарлема в блестящих костюмах исполняла что-то совершенно новое. Началось все с чарльстона, но, когда Рауни лихо заиграл свое бравурное соло на тромбоне, танцовщики бросили своих партнерш и тоже принялись исполнять импровизированное соло. Вся блестящая молодежь, собравшаяся вокруг танцевальной площадки, внимательно наблюдала за этим зрелищем. Солнце медленно садилось за Трафальгарской площадью. Некоторые из наблюдавших притоптывали каблуками, повторяя движения танцующих, твердо решив первыми внести новшества в ночные клубы Лондона.
— Это что-то новенькое! — На Додо было золотистое платье, а в волосах позолоченная роза. — Это что-то, правда?
С обеих сторон ее стерегли Топпинг и Хэмфри. Последнее время Грейс замечала, что они стали ее сторожевыми псами. Они всегда были при ней, но заговаривать с ними — бесполезный труд. Просто хотелось бросить им что-нибудь вкусненькое!
— Похож на чарльстон с небольшим излишеством демонстративности, — заключила Грейс. — Вероятно, отныне все танцы всегда будут разновидностью чарльстона. Это определяющий танец, ты не находишь?
— Ну вот, очередная колонка, — усмехнулась Додо. — Хотела бы я, чтобы моя работа была такой же легкой.
Грейс искала Дики, но он все еще обменивался рукопожатиями с прибывающими гостями.
— Мне нужно выпить!
Стоило ей произнести эти слова, как официант вложил ей в руку бокал шампанского.
— Составлю тебе компанию! — Додо тоже взяла бокал. — Из-за него, да? — Она показала жестом в другой конец зала.
Грейс не видела О'Коннелла с того утра, когда убежала из дома Сэма Вултона. Сегодня он выглядел божественно: в белоснежном костюме, с красной розой в петлице, такой же красной, как и ее платье. Единственный мужчина, на котором не было черного смокинга. Он стоял перед белой оградой, увитой виноградными лозами, лилиями и китайскими фонариками, и говорил с девушкой. Когда Грейс взглянула на него, он поймал ее взгляд и отрешенно улыбнулся, как улыбаются знакомому. Его спутница с черными как вороново крыло волосами, в голубом атласном платье, отливающем зеленью, явно была его близкой подругой.
— Да, это он. И это еще не все. Я знаю его спутницу.
Это была Маргарет, машинистка, ее лицо сияло от счастья, пока она запоздало не заметила Грейс. Волосы у нее были коротко подстрижены, очки она сняла. Бедняга предпочла полуслепоту, лишь бы никто не увидел ее в сильных очках. Впрочем, преображение было поразительным. В короткой стрижке угадывался почерк Маркуса Рино. Платье выгоднейшим образом подчеркивало фигуру. Эта Маргарет не была похожа на прежнюю Маргарет и отличалась от нее в лучшую сторону. Но как она к этому пришла?
— Ггейс! — Внезапно появившийся рядом Шеридан был раскрашен в египетском стиле, привлекая к себе многочисленные взгляды. — Не знаю уж, поблагодагить тебя или пгоклясть за твою колонку на пгошлой неделе. У тебя такой кисло-сладкий язык, что я пгосто не могу понять, дгуг ты мне или вгаг?
— У нее колючий язык, — беспомощно произнесла Додо. — Колючий, как проволока.
Грейс по-прежнему смотрела на О'Коннелла и Маргарет, испытывая очень странное чувство какого-то медленного падения. Падала она или поднимался сад на крыше вокруг нее? Сказать было невозможно.
— Тебе понгавился клуб? — В голосе Шеридана звучала тревога. — Я должен знать, что ты действительно думаешь, догогая, так, между нами!
Ей понадобилось усилие воли, чтобы сконцентрировать все внимание на нем, а не на тех двоих, стоящих в некотором отдалении…
— Я уже говорила, что у тебя самый замечательный клуб в Лондоне.
— Ггейс, ты неиспгавима!
Произнося эти слова, он выглядел маленьким мальчиком, которого она когда-то знала. Она живо представила его в их саду, тревожно визжащим, когда они с Нэнси при нем мучили червей. Нахлынули на нее и другие воспоминания… настоящий каскад воспоминаний.
— Зачем тебе потребовалось на днях приходить к маме? Дело ведь не в фотографиях, правда? Будь я параноиком, я бы решила, что ты выжидал время, когда нас с Нэнси не будет дома, чтобы заручиться в чем-то ее поддержкой.
— Вовсе нет. Не будь дугочкой. — Он замолчал, ожидая, пока отойдет Додо. — Я хотел поговогить с Кэтгин о своей маме. Вот и все. Мне ее очень не хватает, и все же я чувствую, что никогда не понимал ее. Не так уж много было людей, котогые были бы близки к Амелии. Она никого не пускала к себе в душу. — Говоря, он все время теребил свое кольцо с печаткой.
— Но наши матери не виделись уже много лет, тебе же это известно. Я не могу представить, чтобы Кэтрин могла дать тебе какой-нибудь дельный совет.
— Ну… — Он по-прежнему вертел кольцо. У него было такое же лицо, как в детстве, когда он придумывал всякие фантазии.
— Что происходит, Шеридан? — На нее нахлынули воспоминания. — В последний раз, когда мы виделись с тобой, ты хотел о чем-то поговорить со мной по душам. О чем же?
Взгляд его обведенных сурьмой глаз блуждал по залу, задерживаясь на ком угодно, но только не на ней.
— Сейчас не вгемя и не место, догогая.
— Тогда давай встретимся завтра. Я могу зайти к тебе домой.
— Хогошо.
Грейс наблюдала, как он пробирается сквозь толпу. Вероятно, Кэтрин ошибалась, говоря, что он не знает, что случилось много лет назад.
Блестящие танцоры плавно удалились, и им на смену пришли ходульные, одетые как для коктейля. Затем маг показывал фокусы с газетой. Вливал воду в экземпляр «Геральд», который затем оказывался сухим. Разрывал его на крошечные кусочки и делал из них бумажных кукол. Ставил кукол на блюдо, поджигал их, гасил огонь и разворачивал огромный невредимый экземпляр «Геральд» с фотографией Дики на первой странице.
В этот момент музыка прекратилась, и прожектор, скользнув по толпе, остановился на ликующем Дики.
— Добрый вечер всем и спасибо! — Его голос разнесся по всей крыше. — Добро пожаловать на празднование пятнадцатой годовщины «Геральд»! Господи, как я счастлив…
Красноречие било из него фонтаном. Один или два раза он поймал ее взгляд. И его взгляд был таким легким и ясным, что казалось, он сейчас вознесется на небо. Грейс осушила свой бокал шампанского. О'Коннелла среди толпы она больше не находила.
— Твоя сестрица здесь?
Снова Додо. Неужели ей больше нечего делать, как только постоянно запускать в жизнь Грейс свои раззолоченные когти?
— Она божественна в этом розовом платье. Посмотри, как она расхаживает в толпе. Явно кого-то ищет. Может быть, тебя?
— Сомневаюсь. — Грейс не потрудилась посмотреть.
Дики закончил, и на сцену вышел китайский акробат, выделывавший из своего эластичного тела такие замысловатые фигуры, что от этого становилось нехорошо. Направившись в бар за стаканом воды, Грейс взглянула в зеркало, протянутое во всю длину задней стены, и увидела в нем отражение Джона Крамера. Он сидел на высоком табурете в дальнем конце бара, не глядя на что-либо конкретное и играя высоким стаканом. Неожиданность этого, его близость — это было слишком. Она хотела повернуться и улизнуть, но он уже заметил ее в зеркале. Они увидели друг друга.
— Хорошо провели уик-энд с Нэнси, да? — Она старалась говорить ледяным тоном. Не хотела показывать своих эмоций.
Он помотал головой, словно от безнадежности. Выругался себе под нос.
— Грейс, вы мне категорически отказали и уехали в маленькое путешествие с О'Коннеллом. Почему я должен что-то рассказывать вам о своем уик-энде?
При звуках этого невнятного голоса Грейс увидела очевидное. Угрюмое, странно одутловатое лицо, ледяной взгляд… Трезвенник напился! Вероятно, слишком сильно, чтобы заниматься чем-нибудь еще, как только торчать в этом баре.
— Что вы делаете, Джон?
— Мне бы тоже хотелось это знать.
Он отвернулся и снова посмотрел в свой бокал, и Грейс почувствовала, как ее относит все дальше в сторону. Она была уверена: где-то неподалеку его ищет Нэнси. Бродит в толпе и ищет своего возлюбленного!
— Идите домой. Если вам наплевать на себя, то хотя бы из уважения к моей сестре!
— Грейс…
Она повернулась к нему спиной и мгновенно была окружена толпой собравшихся на праздник коллег. Огромное сборище репортеров, очеркистов, обозревателей, редакторов отделов… Множество веселых, улыбающихся лиц, желающих весело поболтать и показать ей, что она одна из них. Что она принадлежит к их кругу. Обычно ей это льстило, но сегодня ее голова была занята совсем другим. Она была здесь, среди них, купалась в их любезностях, и ей казалось, это никогда не кончится. Когда они наконец отошли, Крамер слез со своего табурета, но Грейс за время общения с коллегами упустила из виду и Крамера и О'Коннелла и только чудом избежала Сэма Вултона и Верити, склонившихся над подносом с волованами. При виде их в ее памяти живо всплыли и голое волосатое тело, и то самое… Эти выпуклые глаза и ее вертящаяся восточная шаль… Вдруг кто-то тяжело наступил ей на ногу и…
— Простите, Грейс! — Маргарет, раскрасневшаяся от алкоголя, а еще более от неловкости. — Я вас не заметила.
— Я и не думала, что вы вообще видите без очков. Что вы здесь делаете?
— А! — Лицо из розового стало пурпурным. — Дело в том, что вам прислали приглашение в офис, и…
— Понятно. Вы решили пойти под моим именем?
— Пожалуйста, не сердитесь! Я не могу больше оставаться такой, какая есть! Вернее, какой была! Моя жизнь пуста и бесцветна. Как… Это правда, что французы едят улиток? Так вот, я как раковина, оставшаяся после того, как улитку съели. Вот моя жизнь.
— Ради бога, Маргарет, меня вовсе не беспокоит, что вы воспользовались моим приглашением. У меня много других поводов для беспокойства.
— Ах, значит, вы знаете? — В подслеповатых глазах Маргарет светился недюжинный ум. И голод. Неутолимый голод. — Простите, Грейс!
— За что? О чем вы?
— А! — Робкий, слегка нервный взгляд. — Я буду секретаршей Декстера О'Коннелла! Буду заказывать ему столики в ресторанах, относить в чистку его костюмы и печатать письма, но я также буду печатать и романы! Я первой прочту новую книгу!
Лицо Грейс застыло.
— Я еду с ним в Нью-Йорк! Буду ходить туда, куда ходит он. Следовать за ним по всему миру! Вы можете себе это представить?
— Он возвращается в Нью-Йорк?
— Я написала ему в «Савой». Я знаю, что мне следовало вам сказать, но… Вопрос казался немного деликатным, вы, он и… Я встретила его, помните? И он тогда сказал, что я умница. Поэтому я села и написала о его книгах, упомянув, что если мне посчастливится снова с ним встретиться или если я могу что-то для него сделать…
— Невероятно!
Маргарет быстро помотала головой.
— Все не так! Я не собираюсь состязаться с вами! Но ведь между вами уже все кончено, не так ли? И в любом случае вы знали, что ваши отношения долго не продлятся. Он не из тех, кто может принадлежать кому-то, кроме себя самого!
— А откуда вам все это известно? Откуда вы знаете его намного лучше, чем я?
Пожатие плечами.
— Вы ведь читали все его книги. Правда?
Это было похоже на страшный сон: Маргарет стоит здесь, красивая, знающая, полная сознания собственной значимости. От этого сна нельзя пробудиться, как ни старайся. А потом стало еще хуже.
— Грейс! — Это была Нэнси, в розовом, с маргаритками в волосах. Потянула Грейс за руку. Глаза безумные от паники. — Идем со мной! Быстро! Пожалуйста!
Прежде чем Грейс поняла, что произошло, до нее донеслись крики, которые не заглушали даже звуки музыки. Вбежал швейцар, пробрался сквозь толпу, за ним несся Дики. Звук сталкивающихся тел на лестнице. Мужской крик. Женский визг.
Нэнси властно кричала на людей, проталкиваясь сквозь скопление народа:
— Пропустите! С дороги!
Грейс, следуя за ней, словно язык проглотила.
Швейцар схватил Крамера. Тот боролся, орал, что убьет «этого подонка». Выражение его лица было безумным, полным ненависти, рубашка разорвана и забрызгана кровью. Только сейчас, увидев Крамера, настолько потерявшего контроль над собой, настолько не похожего на самого себя, она поняла, как он обаятелен в нормальном состоянии… что одна из его основных характерных черт — обаяние. Сейчас его глаза смотрели на нее, но, похоже, не видели ничего, кроме собственного гнева. Нэнси рвалась к нему, а Грейс чувствовала, как слезы начинают колоть ей глаза.
На верхней ступеньке лестницы сидел О'Коннелл. Его белый костюм был заляпан кровью. Казалось, он спокойно наблюдал за Крамером, а кровь текла у него из носа и губы. Заметив Грейс, он состроил гримасу, отдаленно напоминающую улыбку. Он заговорил, и его слова были неясны, но различимы.
— Кое-кто скажет, что это побоище затеял я. А ты как думаешь?
— Я не знаю.
Нэнси разговаривала с Крамером. Грейс не слышала, что она говорит, но как бы то ни было, ее слова возымели магическое действие. Он, казалось, обмяк, гнев прошел. Тогда она гневно повернулась к О'Коннеллу:
— Что вы наделали?
— А вы, должно быть, прелестная Нэнси?
Дики говорил с двумя швейцарами, убеждая их отпустить Крамера. В конце концов они его отпустили, и Нэнси тотчас же взяла его за руку и подняла. Дики, о чем-то оживленно говоря с Нэнси, взял его за другую руку. Напомаженные волосы Дики растрепались, жирные прядки прилипли к лицу. Обернувшись к залу, он громко произнес:
— Все! Интермедия закончена. Слышите? Простите нас, пожалуйста!
И они вместе полупронесли, полупротащили Крамера мимо Грейс и О'Коннелла вниз по лестнице и из клуба.
— Знаешь, Грейс, я много где бывал, много видел, но в дамской комнате нахожусь впервые. Жаль только, что у меня нет с собой блокнота.
О'Коннелл сидел на краю мраморной стойки за раковинами. Рядом с ним валялась груда окровавленной, промокшей ткани. Грейс тампоном промывала ему губу и нос. Держался он стоически, но часто морщился и стонал.
— По-моему, эту губу надо зашить, — сказала она. — Поедем-ка в больницу!
— Не надо. Все будет в порядке. — Губа достаточно распухла, и слова были неразборчивы. — Эй, леди! — обратился он к единственной посетительнице, прихорашивающейся перед зеркалом у соседней раковины. — Эта помада слишком розовая для вас. Вам нужен тон потемнее, чтобы оттенить ваши рыжие волосы.
— А вам вообще не следует находиться здесь, — огрызнулась женщина. — Ему нельзя здесь находиться!
Грейс безмолвно извинилась перед женщиной, которая прошла мимо них и вернулась на вечеринку.
— С каких это пор ты стал специалистом по макияжу?
— Просто пытался дать полезный совет. Но мне это никогда не удавалось.
— Точно. Так и должно быть. — Она схватила груду тряпок и выбросила их в ведро. Затем вынула из шкафа полотенце. — Приложи его к лицу!
— Твое платье тоже в крови. — Он взял полотенце и промокнул лицо.
Грейс посмотрела на свое отражение в зеркале. Она выглядела усталой и несколько печальной. О'Коннелл, несмотря на кровь и распухшее лицо, был явно бодрее.
— Тебе это нравится, что ли? — спросила она.
— Ну, это же вечеринка. А от вечеринок надо получать удовольствие!
— Что ты сказал Джону?
— Ах, он уже Джон? Он пьян. А с точки зрения сухого закона это для меня оправдание.
— Значит, это не было спровоцировано? Он ударил тебя без всякой причины?
Вздох. Его распухшее лицо стало серьезным.
— Это наше с ним прошлое. Тебя оно не касается.
— Почему ты не рассказал ему, что произошло в тот день, когда умерла Ева? Пять лет этот человек мучился неизвестностью и предавался самым мрачным мыслям. Расскажи ему правду, какой бы она ни была. Да, она выбрала тебя, но разве она из-за этого вдоволь не настрадалась?
О'Коннелл опустил окровавленное полотенце и осторожно приложил руку к лицу, слегка коснувшись губы и носа. Исследовал.
— Дорогая моя девочка, следует ли мне напомнить тебе, что ты на днях оставила меня? Что ты сбежала в Лондон, пока я спал? Даже не черкнув из вежливости прощальной записочки? Я… тронут, так скажем, твоим интересом к моей личной жизни, но, если честно, это никогда тебя не касалось и еще меньше касается сейчас.
Грейс тяжело сглотнула.
— А ты подумал, почему я сбежала? Ты хотя бы потрудился встать и обнаружить, что я ушла?
Он издал звук, который мог быть как смехом, так и криком боли.
— Хочешь знать, что всегда потрясало меня? Однажды можешь испытывать к человеку сильные чувства… я имею в виду, те большие сильные чувства, которые господствуют над всем твоим миром, затмевая все остальное… а затем, на следующий день, просыпаешься, и эта невероятная любовь, которую ты чувствовал день, год, сколько там еще, исчезла. Пфф, как дым. И ты ничего не можешь сделать, чтобы вернуть ее. — Он положил полотенце и принялся мыть руки.
— Я знаю. Ты сказал это для того, чтобы причинить мне боль, — сказала Грейс. — Но мне тебя жаль. Ужасно, наверное, быть таким одиноким и опустошенным, как ты. Играть в твои глупые, бессмысленные игры с головами и сердцами людей.
О'Коннелл по-прежнему потирал руки под струей воды, от которой уже поднимался пар.
— Ты влюблена в Джона Крамера, Грейс?
Она вздохнула.
— Надеюсь, тебя ждет приятная поездка в Нью-Йорк. Не обижай Маргарет. Она будет стараться изо всех сил и заслуживает хорошего отношения.
— Конечно, я буду добр с ней. Почему я не должен быть добр к своей новой секретарше? Тебя слишком далеко заносит в твоей теории относительно меня. — Он по-прежнему мыл руки, от воды поднимался пар, и его кожа начала краснеть. Когда вода стала кипятком, он наконец выключил кран. — Знаешь, было так восхитительно увидеть сегодня твою сестру. Я не ожидал, что она настолько занятна. После всего, что ты рассказывала о ваших отношениях с Джорджем и Стивеном, мне следовало бы догадаться. А теперь бедняга Крамер. Вы двое как пара драгоценных камней в его шкатулке. Мне бы хотелось познакомиться с ней поближе.
— Как тебе не стыдно, О'Коннелл?
Он отряхнул воду с рук. Осмотрел в зеркале свое распухшее лицо.
— В Нэнси есть редкое и прекрасное достоинство. Это можно даже назвать благородством. Она… сногсшибательна!
Дамская комната была слишком маленькой, или он слишком большим. Грейс захотелось поскорее уйти оттуда.
— Снова убегаем, да?
Она заставила себя взглянуть на него в последний раз.
— Ухожу! Есть разница. До свидания, Дьявол. Желаю тебе удачно закончить новый роман!
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Грейс проснулась от шума. Стук молотка, сверление, громкий лязг металла отражались в ее голове и доходили до корней зубов. В воздухе стоял запах пыли и кошек. Открыв глаза, она долго не могла сообразить, где находится. Она лежала одна на узкой металлической кровати, в одном нижнем белье. Ничего знакомого. Загроможденный туалетный столик, покрытый шелковыми салфетками, огромный, несколько зловещего вида платяной шкаф, обои на стенах, когда-то, наверное, кремовые, а сейчас ставшие бежевыми.
Ей понадобилось мгновение, чтобы все вспомнить. Тогда она встала и завернулась в совершенно не идущий ей желтый халат, лежавший на постели.
Возле спальни располагалась крошечная кухонька, где Маргарет, полностью одетая, в очках, наполняла старенький чайник и ставила его на одну из двух конфорок. Насыпала заварку в заварочный чайник.
— Доброе утро, Грейс. Болит голова?
— Не то слово! — Грейс опустилась в единственное невзрачное коричневое кресло и сразу глубоко погрузилась в продавленные пружины. — Спасибо, что позволили мне остаться. Это было очень мило с вашей стороны. Вчера вечером, после всей этой выпивки, я не могла смотреть в глаза сестре… Если уж на то пошло, я не уверена, что смогу посмотреть ей в глаза и сегодня!
— Что ж, боюсь, на следующую ночь я не смогу приютить вас. Я не собираюсь снова спать в этом кресле.
— О господи! Простите! — Грейс закрыла лицо руками. — Я не хотела выживать вас из вашей постели.
— И все же вчера вечером вы прямо прошли в единственную спальню и легли на единственную постель, даже не спросив разрешения!
Грейс поморщилась. Но Маргарет говорила весело. Оживленно жужжа, она вынула из небольшого буфета две чашки с блюдцами.
— Все в порядке! — сказала она, наконец. — У меня появился шанс немного выровнять ситуацию.
— Что вы имеете в виду?
— Что ж! — Маргарет пожала плечами. — На одной стороне уравнения ваши отношения с Декстером О'Коннеллом, выбивающие меня из колеи. А на другой стороне — вы воспользовались моим гостеприимством. Значит, мы квиты!
Грейс не была уверена в правильности этого уравнения, но решила не спорить.
— Так вы действительно едете с ним?
— Конечно! Не думаете же вы, что я откажусь от работы своей мечты только потому, что мой будущий работодатель плохо вел себя со своими любовницами? Он известный хам.
Я всегда это знала. — Она улыбнулась. — Я не собираюсь заставлять его влюбляться в меня. Об этом не может быть и речи!
— Ну, если вы так смотрите на это…
Они обе знали невысказанную истину. Грейс наивна: она предпочла проигнорировать то, что всем известно об О'Коннелле. Для того, кто читает газеты, не тайна, что он хам. Вероятно, в этом вся загвоздка; причина, по которой она это проигнорировала, — очевидна. Уж слишком много она знала о газетах, чтобы верить всему, что пишут о человеке.
— Я предназначена для большего, — продолжала Маргарет. — Дело даже не в любви к его книгам. Я посмотрю мир, встречусь с незаурядными людьми. Сейчас мой мир не простирается дальше поездки на автобусе до Баттерси и обратно.
— Так вот где мы сейчас! В Баттерси?
В ответ Маргарет прошла к грязному окну и открыла створки.
— Это не самый худший уголок Лондона. Если не считать шума. Столько шума! А будет еще хуже. Здесь собираются построить огромную электростанцию, достаточно большую, чтобы вырабатывать столько энергии, сколько вырабатывают все остальные станции Лондона. Можете себе представить, сколько будет дыма и копоти? Это позор, правда?
Грейс посмотрела на низкий дом из желтого кирпича с террасой… а в конце дороги строительный участок. Люди в комбинезонах, стальные балки, канаты, блоки и булыжники.
— В Баттерси живут люди со всех уголков империи. Так много потрясающих жизней, опытов и религий. Много коммунистов. Наш член парламента коммунист, хотя он маскируется под члена независимой рабочей партии. Вы, наверное, слышали о нем — Шапурьи Саклатвала? Он из Индии. Так вот. Я говорю, что он «наш» член парламента, но, конечно, мне не довелось проголосовать за него или кого-либо другого, поскольку мне двадцать семь.
Чайник засвистел.
— Вообще-то я тоже коммунистка. — Это было сказано робко, гордо, но без хвастовства.
— Вы?
— Уже несколько лет. — Она налила в заварочный чайник кипяток и помешала. — Классовая система тянет эту страну назад. Олухам из высшего класса нравится, когда Оскары Като-Фергюсоны получают самые лучшие места, а люди вроде меня вынуждены печатать их нечленораздельные речи. Что же касается монархии, то это просто абсурд! Разве можно допускать, чтобы это продолжалось, если хотим стать по-настоящему современным обществом?
Это была совершенно новая Маргарет. Прямо как мама.
— Да, вы, безусловно, полны сюрпризов. Улыбка.
— Вот так. Ванная на лестничной площадке. Сейчас, наверное, свободна. Там возле двери полотенце, мое мыло и туалетная бумага. У вас в офисе есть лишний костюм? Я могу одолжить вам длинное пальто, чтобы прикрыть вечернее платье, пока вы не переоденетесь.
— Что? Я сегодня не собиралась идти в офис.
— Да? — Маргарет подняла бровь. — Так когда же вы намерены возвращаться? Я уже наговорила кучу лжи о том, что навещала вас с фляжками бульона, что у вас ужасный грипп и что на вас лица нет. У меня уже истощается запас слов!
— Но я не… — Грейс хотела сказать, что не просила Маргарет лгать о ней, но проглотила слова. — Спасибо. Вы настоящий друг, и я не ценила вас по достоинству. Вы сказали, мы сели на автобус?
Маргарет кивнула, разлила чай и протянула ей чашку:
— Вы в порядке, Грейс? Я о том, что произошло между вами и О'Коннеллом?
— Да. Все шло своим чередом. Я с самого начала знала, что наши отношения ярко вспыхнут и быстро погаснут. Пока они продолжались, все было потрясающе, но поверхностно. Ничего существенного. — Она отпила чаю и попыталась привести в порядок мысли. — Тогда мне хотелось, чтобы было иначе. Он говорил мне, что любит меня, и у меня от этого настолько закружилась голова, что я вовремя не разглядела, что есть что.
— Думаете, он любил вас?
— Я думаю, он живет и любит только в настоящий момент. Он самый красивый, очаровательный и умный хам, которого я когда-либо встречала. Но он хам, и всегда будет хамом. Мне лучше больше не видеться с ним. Я рада, что он покидает Лондон.
— Что ж, вам не придется долго ждать. — Маргарет сняла очки и вытерла их о свой твидовый костюм. Когда она снова их надела, на лице ее читалось плохо скрываемое возбуждение. — Мы отправляемся в Нью-Йорк через пару недель!




Глава 9



Придя на работу с Маргарет, Грейс незаметно для окружающих сменила выходное платье на запасной костюм. Она быстро принялась за работу и к полудню уже почти завершила эскиз для «Бейкера». Никто ни словом не упомянул о ее недельном отсутствии в офисе. Все это успокаивало ее, создавая ложное ощущение безопасности. Именно в этот момент ее вызвал Пирсон.
Вызов пришел от мистера Генри, но, когда Грейс увидела в кабинете рядом с ним мистера Обри, ей стало ясно, что дело плохо. Тихим голосом заговорил мистер Генри. Его пушистые баки угрожающе топорщились, а обычно моргающие глаза сегодня оставались неподвижными.
— Я всегда был вашим защитником, мисс Резерфорд, — говорил он. — Потому что у вас есть потенциал… искра… называйте это как хотите. Вы способная молодая леди и могли далеко пойти в нашей компании…
«Могли»… Он уже говорит о ней в прошедшем времени, хотя она сидит перед ним! Пока мистер Генри говорил, его брат стоял у окна, глядя на улицу. Вероятно, он был слишком разгневан, чтобы смотреть на нее.
— Вы отлично справились с работой над «Бейкерс лайтс», — сказал мистер Генри. — Ваши идеи относительно «Поттерс уандерланч» были абсолютно фантастичны.
Она словно слушала собственный некролог. Должен же быть какой-то выход…
— Но это еще далеко не предел, сэр. Мне могут прийти в голову еще более фантастические идеи. Я это знаю.
— Не здесь. После того, что вы сделали. — Мистер Обри стоял повернувшись к ней спиной, и солнце, проникающее в окно, отражалось от его лысины. Он стоял, держа руки за спиной, немного покачиваясь, с пятки на носок, с пятки на носок, вероятно даже не осознавая этого.
Шея у мистера Генри покраснела.
— Что будет, если все станут вести себя так же, как вы, мисс Резерфорд? Вы, кажется, вряд ли понимаете, что существуют правила, не говоря уж о том, что их необходимо соблюдать. У вас, по-видимому, нет ни малейшего чувства уважения к приличиям.
— Но что я сделала? — съеживаясь от страха, спросила Грейс. За последнее время она совершила столько нарушений, что не знала, которое из них оказалось каплей, переполнившей чашу терпения босса.
— Вас видели, мисс! — Мистер Обри повернулся лицом к Грейс и стукнул кулаком по столу. — Вас и вашего дружка, которого язык не повернется назвать джентльменом.
— В здании в ту ночь работала уборщица, мисс Резерфорд! — Мистер Генри пошевелил перед собой бумаги, избегая встречаться с ней взглядом. — Бедная девушка сгорала от стыда, когда рассказывала о вас мистеру Като-Фергюсону. Я буду вам признателен, если вы к обеду освободите ваш кабинет. В конце недели мы выплатим вам ваше жалованье. В данных обстоятельствах я считаю это более чем великодушным.
— Если бы вы были мужчиной… — Мистер Обри гневно хрустнул костяшками пальцев.
— Вы были нашей первой леди — составителем рекламных объявлений. Я не думаю, что мы в ближайшее время найдем вам замену.
В последовавшем за этим молчании Грейс поняла, что они ждут, чтобы она что-нибудь ответила. Наконец, ей это удалось.
— Спасибо, сэр. — Она встала и собралась идти, но не могла отказать себе в последнем слове. — Не все женщины одинаковы. Не пользуйтесь мной как предлогом для того, чтобы не давать шанса другим. Если вы не видите, что женщины, составители рекламных объявлений, могут сделать для вашей фирмы, вы навсегда застрянете в девятнадцатом веке, тогда как ваши конкуренты стремительно ворвутся в новый мир!
— Довольно! — Мистер Генри поднял руки, словно хотел стереть ее в порошок.

Выходя в последний раз из здания со всем своим скарбом, Грейс увидела, что дверь в кабинет Като широко открыта. Вероятно, он хорошо видел ее уход. Подняв взгляд, она встретилась с ним глазами, и он ей весело помахал.
Поставив свои вещи на ковер, Грейс вошла в кабинет. Като сидел в кресле лениво развалившись, положив ноги на стол, говоря по телефону, и не прервал разговор при ее появлении. Правда, слегка улыбнулся. Улыбка вновь появилась на его лице, когда она взяла вазу, стоящую на его столе. Белые, безликие цветы. Она подняла их к лицу и понюхала. Никакого запаха. Вынув их из вазы, она вылила воду ему на голову.
Трубка выпала у него из руки.
— Ты… — Но больше у него ничего не вышло сказать.
— Ты никогда не мог найти нужных слов, правда? — Грейс повернулась и вышла из кабинета.
До нее донесся веселый смех машинисток. Грейс небрежно раздала им цветы, затем взяла свои вещи и вышла из здания.

На улице она не чувствовала себя так беззаботно. Большие двери очень уж безвозвратно захлопнулись за ней, и она оказалась на ослепительном утреннем свете, с пакетом в руке, выброшенная, никому не нужная. Что же теперь делать?
Можно, конечно, пойти домой. Но перспектива встретить сочувствие Нэнси сейчас ее не привлекала. И Нэнси в любом случае заботится о Крамере, хлопочет над ним, помогает ему вернуть человеческий облик. А мама… что ж, Грейс не чувствовала, что у нее хватит сил выдержать материнское разочарование и неодобрение, по крайней мере сегодня.
За неимением лучшего плана она решила внять собственному сердцу и направилась в «Лайонс Корнер Хаус» на Пиккадилли, чтобы поправить себе настроение мороженым, шариком ванильного и шариком лимонного на стеклянной тарелочке. Она ела крошечными порциями, как ребенок, который хочет заесть лекарство, и растягивала удовольствие. Затем она заказала чай и сидела с полной чашкой до тех пор, пока чай не остыл и не приобрел масляный серый блеск.
«Мы с Нэнси сидели здесь в ее двадцать четвертый день рождения, — думала она. — За этим столиком. Это было в тот день, когда я порвала с Джорджем».
Это воспоминание не расстроило её. Из-за чего расстраиваться? Это всего лишь столик в кафе. Они с Нэнси тогда славно провели время, если бы не невидимая стена между ними. Нет, просто это наводило ее на мысль о том, как мы возвращаемся в свое прошлое. Вот она опять за этим столиком и снова пытается решить, как подвести черту под недавними событиями и двигаться дальше. Тогда она порвала с Джорджем, но осталась дома, со своей семьей, решив, что они должны быть на первом месте, и всегда будут на первом месте. Сейчас она задумалась: не будет ли лучше для всех, если она поступит противоположным образом, то есть уедет куда-нибудь далеко и начнет жить заново?
Борясь с искушением заказать еще одну порцию чая, Грейс поняла, что не сможет посмотреть в глаза официантке. Она знала, что на нее будут смотреть с раздражением, как официанты всегда смотрят на тех, кто заказывает мало, а сидит слишком долго. Она попросила счет. Но, ища в кошельке мелочь, чтобы дать на чай официантке (она решила дать щедрые чаевые, вероятно, для того, чтобы доказать, что не из тех, кто «слишком засиживается»), Грейс кое-что вспомнила. Ей есть куда сегодня пойти!
Это было одно из больших, белых, чистых зданий в георгианском стиле на нарядной площади недалеко от Музея Виктории и Альберта. Грейс всегда считала Южный Кенсингтон ярким, солнечным, цветущим районом. Хэмпстед, с другой стороны, был крутым, мшистым и зеленым районом Лондона, местом для глубоких меланхолических раздумий.
В детстве Грейс много раз бывала в доме Гамильтонов-Шапкоттов, но никогда не была там взрослой. Родители Шеридана давно умерли, и его стараниями дом приобрел ярко выраженный египетский стиль. Воротные столбы венчали черные с позолотой сфинксы с томными, чувственными глазами. Медная дверная ручка имела форму головы шакала. И даже номер его дома, 8, напоминал свернувшуюся змею с хвостом и ртом, очевидно пытающуюся пожрать самое себя.
Коренастый человек в ливрее швейцара открыл ей дверь, взял у нее пакет и проводил по коридору, стены которого были украшены позолоченными иероглифами (похожими на те, что на визитной карточке Шеридана), в комнату, напоминающую скорее зал музея, чем гостиную. В стеклянной горке помещались старинная керамика с отбитыми краями, зловещего вида кинжалы — драгоценности настолько дорогие, что трудно было поверить в их реальность. Стены были заставлены книгами, на них висели свитки и гобелены, роспись на потолке изображала пирамиды.
— Мистер Гамильтон-Шапкотт сейчас к вам выйдет. — Дворецкий жестом пригласил Грейс сесть в один из красных шезлонгов. — Располагайтесь, пожалуйста. Не желаете ли чаю с бисквитами?
— Ггейс, догогая! — Шеридан выступал в белой хлопчатобумажной рубашке волнистого романтичного кроя и серых фланелевых штанах. Без обычного макияжа он имел забавно-невзрачный вид. — Я так гад, что ты пгишла! — Он посторонился, чтобы дать пройти дворецкому. — И пгизнаться, немного удивлен. Я думал, ты совсем забыла о нашем уговоге.
— Ничего не забыла. Боже мой, как изменилась эта комната! Я, кажется, припоминаю отделку бисером и полотна великих английских мастеров. Гейнсборо и прочих.
— Вегно. И все такое. — Он сделал большие глаза, скинул тапочки и плюхнулся в один из шезлонгов.
Она села в другой, сняв туфли и поставив их на коврик перед собой.
— Я подумал, что если полностью пгеобгажу дом, он станет полностью моим и пегестанет быть домом отца.
— И тебе это удалось.
Он помотал головой.
— Может быть, он больше не в его стиле, но это больше его дом, чем когда-либо. Он пгисутствует за всеми этими золочеными госписями и пгоизведениями искусства, кгитикуя мою глупость и стгасть к мишуге. У меня внизу стоит большой египетский сагкофаг, я его тебе потом покажу. Иногда мне снится, что отец выскакивает из него, весь пегепеленутый, как мумия.
Грейс невольно рассмеялась.
— Еще одна пгоблема — Сесиль. — Он откинулся на спину и глядел в потолок, скрестив руки за головой. — Ты когда-нибудь встгечалась с моей женой Сесиль? Бывшей женой, я бы сказал. Мне ужасно хотелось пгоизвести на нее впечатление. Все, что здесь сделал, я сделал для нее. Но она ушла, и все кажется бессмысленным.
— Мне очень жаль.
— Не надо. Это моя собственная глупая ошибка. Дворецкий принес поднос с чаем и бисквитами.
— Дженкинс, вы великолепны. Поухаживайте за дамой, хогошо? Славный малый.
Молчаливый Дженкинс в белых перчатках налил чай, кивнул и удалился.
— Как ты, Ггейс? Ты сегодня выглядишь немного гасстгоенной. Встгетила на вечегинке слишком много стагых дгузей? У Дженкинса есть чудесное сгедство, если тебя это интегесует. По-видимому, он пегенял его от своей матушки.
— Нет, спасибо. Сейчас все пройдет.
Шеридан недоверчиво поднял брови.
— Послушай, если ты действительно хочешь знать. Я оказалась в неприятном положении из-за мужчины… вернее, из-за двоих мужчин.
— Но ведь ты была занята!
— Более того, я только что лишилась работы. Я нехорошо себя повела. Сейчас я об этом жалею, но, честно говоря, мне хотелось бы ненадолго уйти из дома. Мамино неодобрение и Нэнси… Сейчас это было бы слишком.
— Как интгигующе! Что ж, ты всегда можешь пожить у меня. Я буду гад твоему обществу. — Увидев, что Грейс открыла рот, чтобы запротестовать, он добавил: — Я сказал, Ггейс. Мы семья, ты и я.
— Спасибо. — Эмоции настолько переполняли ее, что она не могла больше ничего сказать. Только сидела с чашкой чаю и разглядывала артефакты в стеклянном шкафу.
Шеридан посмотрел в ту же сторону.
— Ты, навегное, считаешь мою египетскую коллекцию нелепой… догогое хобби для избалованного богатого мальчика.
— Вовсе нет.
— Я бы не стал осуждать тебя, даже если бы ты так считала. — Он встал, подошел к высокому книжному шкафу и взял оттуда тяжелый альбом. — Посмотги. — Он перевернул пару страниц и протянул ей.
На одной фотографии была изображена шеренга мужчин, опирающихся на заступы, кирки и прочие инструменты. Все они были в коротких штанах, тяжелых ботинках и широкополых шляпах, и все они выглядели счастливыми. Что было изображено на остальных фотографиях, определить было сложно. Темное пространство с различными неразличимыми предметами.
— Это могила знатного человека… мы полагаем, что это был пгавитель Луксога. Я пгисутствовал, когда ее откгыли. Я пегвым вошел в нее. Посмотги на это.
Он перевернул страницу. Еще одна фотография: какие-то черные, похоже обуглившиеся, предметы.
— Это внутгенние огганы цагицы. Их вынули из тела после смегти. Я пгивез их сюда и подагил Бгитанскому музею. Сегодня они находятся там в сейфе. Думаю, сотгудники музея боятся, что если их слишком часто оттуда вынимать, они пгосто могут газложиться. Само то, что они еще существуют, — чудо. Но я надеюсь, что когда-нибудь изобгетут машины и устгойства, котогые позволят пгоанализировать их более тщательно, выяснить, что цагица ела, как она умегла, сколько ей было лет. Я хочу хогошо узнать ее и думаю, когда-нибудь мы ее узнаем. Она долго ждала, чтобы мы ее гасшифговали, и, надеюсь, еще немного подождет. Надеюсь, я до этого доживу.
Грейс снова посмотрела на шеренгу улыбающихся людей перед могилой знатного человека.
— Египетская знать бгала все свои любимые вещи в заггобный миг, — сказал Шеридан. — Могила этого пгавителя почему-то была более личной, более откговенной, чем более пышные могилы. Стены были гасписаны изобгажениями пгазднеств: людей, иггающих на музыкальных инстгументах и гоняющихся дгуг за дгугом. Был там и погтгет кгасивой женщины, несомненно его жены, в длинных белых одеждах. Много высохших виноггадных лоз.
— Мне кажется, я знаю одного-двух человек, которые хотели бы взять с собой в Великое загробное путешествие подобные воспоминания, — сказала Грейс.
Шеридан отложил фотоальбом в сторону.
— Моя мама ушла из жизни так же полностью, как эти египтяне. Вероятно, в некотором смысле еще полнее. То, что она мне гассказала умигая, — на самом деле лишь фгагменты, но они показали мне совсем дгугую женщину, не ту, котогой я ее считал. И фактически пегспективу моей жизни тоже.
— Как это? — Грейс осушила свою чашку.
— Это может показаться смешным, но я никогда не понимал себя, если погазмыслить в этом контексте. Если бы агхеолог гаскопал мою семью, он бы сгазу гешил, что что-то не так. Смотги: мама была мягкой и утонченной, а отец ггубым севегным пгомышленником. Человеком, вагившим плохое пиво для людей, котогые не умеют ничего лучшего, как только пить его. Да, это очень плохо, семейное пьянство, но не говоги! Ты видишь несоответствие, не так ли? Как сошлись двое таких газных людей? А я, их сынок со стганностями?
— Но безусловно, ни одна семья не имела бы смысла, если рассматривать ее в таком аспекте, — сказала Грейс. — Люди влюбляются по самым странным причинам. А что касается детей… никто не может угадать, что из них вырастет.
— Вегоятно, ты пгава. — Он налил еще чаю. — Возможно, я газвил свою личность в пику папе.
— Ну, так далеко я бы не заходила…
— Я и не пгедполагал, что ты зайдешь так далеко, но ведь твой отец был совегшенно очаговательным человеком, насколько я его помню. Культугным, интеллигентным человеком… дагвинистом. Должно быть, это было стганно: наши матеги, две близкие школьные подгуги, сошлись с двоими фактически полягно пготивоположными мужчинами. Как они, навегное, удивлялись, когда в их мужьях пгосматгивалось сходство. И как пгекгасно, что две семьи так долго были тесно связаны.
— Это было прекрасно, — сказала Грейс. Затем, попробовав воду, спросила: — Как ты думаешь, что заставило их вдруг оборвать всякую связь? Наверное, между ними произошла какая-то ссора, ты не считаешь?
— Ты помнишь, что моя няня-игландка заставляла нас всех есть тгебуху? — как бы невпопад спросил Шеридан. — А тот день, когда вы с Нэнси заставили меня напялить ту дугацкую шляпу? — Он посмотрел на Грейс оленьими глазами.
Она так и представила его в этой шляпе, с лицом обрамленным кружевом.
— Я всегда очень гевновал вас с Нэнси.
— Ревновал? Почему?
— Вы были дгуг у дгуга. А я был один. После ссогы, конечно, стало еще хуже. Было ужасно потегять вас обеих.
Грейс ожесточилась.
— Шеридан, зачем ты на днях приходил к маме? Не для того же, чтобы сидеть и предаваться воспоминаниям над этими фотографиями, правда? Ты хотел поговорить с мамой о чем-то конкретном.
Он покачал головой:
— Ах, Ггейс. Это очень сложно. Я так хотел поговогить с тобой, но Кэтгин взяла с меня слово молчать.
— Забавно. С меня она взяла такое же обещание. — Грейс прикусила губу.
Шеридан смотрел на нее.
— Дело в том, что моя мама, а она, как тебе известно, была не самым откгытым и обходительным человеком, так вот, она многое мне гассказала на смегтном одге.
— Да?
— Она гассказала о прошлом и всем таком. Что-то пгоизошло, Ггейс. Между нашими годителями…
— Я об этом знаю, Шеридан. И Нэнси тоже. Все в порядке… мы все знаем.
Его лицо озарилось.
— Слава богу! Как чудесно, что можно свободно об этом говогить! Кэтгин была совершенно увегена, что никто из вас ничего не знает. — Он вскочил и схватил ее за руки. — Поживи у меня некотогое вгемя. Нам будет так весело. В тихом омуте чегти водятся, не так ли?
— Успокойся. — Сила его возбуждения озадачивала. — Я хочу сказать, спасибо, это очень мило с твоей стороны, но…
— То, что мама гассказала мне… ну, знаешь, когда она умигала… Так вот, мне кажется, я всегда знал это в душе. Я так и не смог пгивязаться к отцу. Я всегда, с детства, чувствовал, что я совегшенно иной. У нас не было ничего… ничего общего. И конечно, оказывается, тому была пгичина. У меня не было помгачения ума, и все произошло не в моем вообгажении. — Он отпустил ее руки и выпрямился, улыбнувшись ей. — Я всегда чувствовал себя таким одиноким… А тепегь оказывается, я не одинок! Газумеется, ты должна остаться и пожить у меня, догогая сестгенка!
Сестренка? Или это псевдоегипетское ласкательное имя?
— Шеридан, у меня, конечно, тоже самые теплые воспоминания о нашем детстве. Но все эти разговоры о крови и о том, чтобы не быть одному… Я просто не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Ах, пгости! Я, должно быть, непгавильно понял. Мне казалось, ты сказала, что знаешь. Я твой бгат, Ггейс. Ну, единокговный бгат, понимаешь? Но и это неплохо, пгавда?
Она не могла сдержать смех.
— Ты спятил? Я бы уж, наверное, знала. Если бы у моей мамы был еще один ребенок!
Но теперь Шеридан смущенно нахмурился, Шеридан, который силился найти верные слова.
— Догогая моя, — сказал он наконец. — У нас, похоже, пготивоположные намегения. Если я пгавильно понимаю твои слова, ты пгедполагаешь, что между твоей мамой и моим отцом был гоман. Мне ничего об этом не известно. Я говогил о длительном гомане между моей мамой и твоим отцом! То есть нашим отцом!
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Глава 1 Прошлое



Пятое ноября 1925 года. Грейс и Дики стояли с двухлетней Тилли на Пустоши, наблюдая, как несколько мужчин, набрав огромную охапку веток, обломки старой мебели и разбитые ящики, готовятся разжечь костер. Был замечательный ясный день, но в воздухе уже чувствовалась зима. Прикосновение смерти.
— Где костер? — спросила Тилли.
— Костер зажгут сегодня, дорогая, — усталым голосом ответила Грейс. Она уже много раз это объясняла. — Будет фейерверк, жареная картошка и…
— Я хочу костер сейчас! — Тилли сложила руки и угрюмо выпятила губку.
— Не волнуйся, детка. — Дики похлопал ее по плечу. — Мы все придем сюда вечером и посмотрим, как они будут сжигать Гая Фокса.[22]
Когда Тилли внезапно расплакалась и убежала по траве, он, похоже, был ошеломлен.
— Что я сказал? Мне догнать ее?
— Не беспокойся. — Грейс взяла его за руку. — Далеко она не уйдет. Дело в том, что я не уверена, правильно ли она поняла историю Гая Фокса. Возможно, она решила, будто сжигать собираются живого человека.
— Прости, Грейс. Полагаю, я просто не привык иметь дело с детьми. Ну и простофиля.
— Ерунда. Ты прекрасно с ней ладишь. Просто сейчас бедняжка не в себе.
Тилли подбежала ближе к мужчинам, привлеченная большой охапкой дров. Она перестала плакать, подобрала маленькую веточку и поволокла ее за собой по земле.
Штабель дров достигал уже высоты девять футов. Сегодняшний костер будет огромным, ревущим, мятущимся. Одна мысль об этом, сама идея сильного сгустка энергии, холода, тепла заставила Грейс содрогнуться и теснее прижаться к Дики. Слава богу, у нее есть Дики. Ее оплот.
— Джордж хочет, чтобы, когда придет время, его кремировали, — тихо произнесла она.
— Правда? Как интересно. А мне казалось, ты говорила, что на Хайгейтском кладбище есть фамильный склеп.
— Да. — Она по-прежнему не спускала глаз с этого огромного штабеля и девочки, бегающей вокруг него с вытянутыми руками, изображая аэроплан. — Но он не хочет, чтобы его там хоронили. Его приводит в ужас перспектива лежать в тесном гробу под холодным камнем. Он просил меня помочь Нэнси объяснить это его родителям.
— Бедняга. Бедные родители, если уж на то пошло.
— Дики! — Грейс изо всех сил старалась не расплакаться. — Мы можем с тобой куда-нибудь уехать? Я имею в виду, потом? Я не могу оставить Нэнси больше чем на пять дней. Но я думаю, мне захочется несколько дней отдохнуть от всего этого. Мне бы хотелось иметь свободное пространство, где я могла бы хоть немножко побыть самой собой. Вернуться сильнее и быть полезнее ей. Получится ли это у нас?
— Конечно, дорогая. Как пожелаешь. — Он заключил ее в свои объятия, и она положила голову ему на грудь.
— Доктор говорит, что это вопрос нескольких дней. — Ветер разбросал вокруг них опавшие листья. — Нэнси снова беременна. Почти три месяца. И она прескверно себя чувствует.
— Я знаю, — тихо произнес он. — Ты мне уже говорила.
— Что мы будем делать без него?
Она стояла в объятиях Дики, зная, что он ее поддерживает. Если он сейчас отпустит ее, она упадет.

Позже в этот день Грейс сидела у постели Джорджа, как делала это все последнее время. Нэнси была внизу с Тилли. Дневная сиделка ушла домой, а ночная еще не пришла.
Джордж, худой как щепка, с ввалившимися щеками, сидел прислонясь к подушкам. Он сам уже не мог встать с постели.
— Не возражаешь, если я открою окно? — Грейс встала и, не дожидаясь ответа, принялась возиться со шпингалетом.
В комнате стоял очень плохой запах. Словно рак разъедал его изнутри. Вероятно, так оно и было.
Доктора, похоже, не знали, где и когда начался рак. Болезнь пробралась в него и стала быстро распространяться, пока он пребывал в неведении. Она напоминала безмолвное, коварное и совершенно смертоносное войско. К тому времени, когда ему поставили диагноз, у него уже были поражены лимфатическая система и легкие.
Джордж неизбежно обвинял войну. Говорил, что был отравлен газами в окопах. Им присылали противогаз за противогазом, но ни один из них не оказался эффективным против ужасного вещества, которое гнали на них немцы. Несколько раз они даже отравились сами, когда ветер подул в их сторону.
— Ты выглядишь ужасно, — произнес Джордж тонким, бездыханным, прозрачным голосом. — Когда ты в последний раз была у своего парикмахера?
— Нахал! — Она похлопала его по колену сквозь одеяло. Он выглядел совсем маленьким. Словно уменьшился как в длину, так и в ширину. — Мне в последнее время было не до подобных пустяков.
— Ну-ну. — Он погрозил пальцем. — Не распускайся, юная леди. Так ты никогда не найдешь себе мужа. — С этими словами он протянул руку к ее руке. Его рука была удивительно теплой и твердой.
— А кто тебе сказал, что я этого хочу? — Ей хотелось сидеть здесь вечно, вот так, рука в руке. Они не держали друг друга за руки больше трех лет. — Есть только один мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж. Я ждала, что он попросит меня об этом, но он женился на другой.
— Чепуха. Ты бы никогда не сказала «да». Ты из тех стервозных женщин, которых интересует только то, чего они не могут иметь.
— Думай как хочешь. Ты же не просил. Поэтому никогда и не узнаешь.
Его взгляд, казалось, блуждал по ее лицу.
— Я знаю все, что должен знать о тебе, Грейс.
В течение трех лет они были вежливы и тактичны по отношению друг к другу. Она настояла на решении прекратить всякую связь, и он это уважал. За все это время никто из них не упомянул об их романе. Но в последнюю неделю или около того они стали игривы и сентиментальны по отношению друг к другу. Теперь, лишенный будущего, Джордж предпочитал жить прошлым. А Грейс позволяла себе хоть ненадолго уходить туда с ним.
— А Дики?
Его слова нарушили чары.
— Я не хочу говорить о Дики.
— Он делал тебе предложение?
Она выдернула руку из его пальцев.
— Делал, не так ли? И каков же был твой ответ?
— Джордж, пожалуйста! Я же сказала, что не хочу говорить о нем.
— Ха! — У него заблестели глаза. — Я знал! Прежняя Грейс. Я же говорил, тебя интересует только то, чего ты не можешь иметь.
— Если тебе обязательно это знать, я ему сказала, что он выбрал неподходящее время для предложения. Безусловно, ты, как никто другой, должен это понимать. И вообще, я не думаю, что когда-нибудь выйду замуж.
— Понятно, — без всякого выражения произнес он. — Может быть, это и неплохо.
— Что ты хочешь этим сказать? — Она посмотрела на его волосы. По-прежнему густые и медно-рыжие, с золотистым оттенком. Она смотрела на его печальные карие глаза.
— Я хочу кое о чем попросить тебя, Грейс.
— Нет! — Она понимала, что происходит. — Не говори этого! Пожалуйста! Ответ «да», но, пожалуйста, не говори об этом! Я не могу этого слышать.
— Противная, гадкая женщина! Откуда ты знаешь, что я собираюсь сказать?
— Я знаю о тебе все, Джордж. — На ее лице появилась чуть заметная улыбка, но тут же исчезла. Вздох. — Разумеется, я буду заботиться о Нэнси и Тилли. И о ребенке, когда он родится. Ты же знаешь.
Его лицо стало серьезным.
— Обещай, что они всегда будут для тебя на первом месте, Грейс. Ты единственная, кто может сделать это для меня. Ты единственная, кого я могу об этом попросить. Я хочу, чтобы ты была с ней, когда родится ребенок. Я хочу, чтобы ты всегда была с ней, потому что я этого не смогу.
— Ах, Джордж, перестань, пожалуйста! — Слезы заволокли ей глаза.
— Мы долгое время жили втроем, не так ли? С тех пор, как погиб Стивен. Интересно, а что было бы, останься он в живых?
— Все было бы иначе. Четыре — совсем другое число.
— Два тоже, — сказал он. — Вас скоро останется двое, ты и Нэнси. Два — хорошее число.
— Есть еще мама, не забывай.
Он махнул рукой. Кэтрин не в счет. Во всяком случае, в этом вычислении. И Дики, по-видимому, тоже.
— Обещай мне, Грейс.
— Да, да! Я ведь уже сказала, правда? — Она отодвинула его руку. Пыталась создать впечатление легкости и беззаботности. — А теперь хватит об этом. Как насчет того, чтобы побриться? Прихорошиться к приходу Нэнси? Хочешь?
— О, не сейчас! — Он откинулся на подушки. — Я слишком устал. — Его лицо с закрытыми глазами напоминало череп.
Она взяла его руку и держала ее; некоторое время они сидели молча. Наконец он, похоже, заснул; она тихо положила его руку и собралась уходить.
— Какой прекрасный сон. — Его глаза были по-прежнему закрыты, но в уголках губ играла улыбка.
Она похлопала его по колену.
— До скорого, одуванчик!
Это был последний раз, когда они говорили друг с другом.

13 июня 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Декстер О'Коннелл уезжает домой.
Это прощальное послание трудяги-писателя к его музе, послание, которое сам писатель по причинам, неизвестным ему самому (вероятно, всему виной его врожденная склонность выставлять напоказ свою личную жизнь), решил опубликовать в газете. Развлекайтесь, если хотите.
«Дорогая моя леди, во время нашей первой встречи я думал, что нельзя быть более бодрящей, разнообразной, элегантной и непредсказуемой, чем Вы. Я ошибался. С каждым днем Вы возбуждаете меня все больше и больше. Я вижу Вас всю в ярко-красных тонах. Красный — это цвет крови и опасности, это Ваш настоящий цвет. Он Вам идет. Вы такая непостоянная. Стоит мне моргнуть, и все меняется. Вы более возбужденная, чем обычно, моя любовь. В Вас пульсирует нервная, беспокойная энергия, граничащая с безумием. Вы этим славитесь. И все же в Вашей хаотической натуре угадывается порядок. И Ваши лучшие черты постоянны и велики. Вы выдержите, моя любовь. Вы будете жить вечно.
По утрам вы свежи и сияете. Оживлены новым днем. При ярком дневном свете Вы томны и расслабленны. Ночью Вы как нельзя более экзотичны; сверкаете долгими летними вечерами, ослепляя в темноте. Ваша музыка зажигает, Ваш танец божествен. Впрочем, надо сказать, Вы можете быть несколько непристойной.
Через несколько дней я вернусь к жене. Да, это верно. Я принадлежу другой. Моя жена большая пуританка, чем Вы, более увязла в правилах и ограничениях, более религиозна. Вот почему я подолгу стараюсь держаться от нее подальше. Она моложе Вас. Но одержима историей, традициями и находится в плену самых снобистских социальных принципов. Может быть, это потому, что она молода. И все же быть с ней при закрытых дверях интереснее, чем может показаться на первый взгляд. И в конце концов, она принадлежит мне, а я ей. Я всегда буду возвращаться.
У меня есть другие возлюбленные по всему миру. Это не делает мне чести, просто я не из тех, кто способен на постоянство. По крайней мере, я в этом честен. Люди могут грозить пальчиком, но смогут ли они лучше меня сопротивляться прелести этой маленькой французской штучки? Она такая шикарная, богемная, артистичная и… игривая. Да, конечно, она еще и высокомерна, но ведь совершенных людей нет.
Но забудьте Париж. Забудьте мой родной Нью-Йорк. Ты, прекрасный Лондон, — самый большой и лучший город мира. Это был мой первый визит за семь лет, и ты, друг, преподнес мне немало сюрпризов. Шок от площади Пиккадилли без Эроса, лицо без носа, огромная подземная станция, рожденная из скалы. Вероятно, это будет самая большая и поразительная паутина, вьющаяся под тобой. Наверху движение более оживленное, чем обычно, но ты ограничиваешь его правилами и сверкающими светофорами. Вот для меня характерные черты Лондона: конфликт между блистательным безумием и строгим контролем. Здания растут из года в год, как дети. Посмотрите на эти большие универмаги и банки с греко-египетскими колоннами и классическими статуями в итальянском стиле, с их современным черным гранитом, геометрическими линиями и мягкими изгибами. Если бы я не знал тебя лучше, я бы сказал, что ты пытаешься показать нос нам, выскочкам-янки. Что ж, хорошо смеется тот, кто смеется последним.
Каким наслаждением было расслабляться в твоих пабах с пинтой пива или потягивать шампанское в твоих шикарных ночных заведениях. «Приветствую, констебль. Хотите выпить?» Ни висячих замков, ни пьяных притонов, ни фляжек в кармане пиджака, ни удирания через заднее окно, когда в переднюю дверь входит полиция. Остальное имеет меньше смысла, как, например, твое поклонение игре под названием «футбол» (хотя новый стадион Уэмбли стоит посмотреть). А еще крикет, явно старинный предок бейсбола, борющийся с императивом дарвинистской эволюции. Окажи себе услугу, оставь это. А как ты готовишь бифштекс! Ведь это же побочный продукт процесса дубления кожи? Затем дождь…
Довольно софизмов. Всегда есть к чему придраться, если смотреть на мир именно с этой точки зрения. Это мое прощальное заявление. Дорогая, Вы были моим вдохновением. Вы полны самых безумных противоречий. Вы заставили холодное, мертвое сердце снова забиться. Вероятно, я боялся моего трепещущего сердца. Вероятно, я просто нехороший человек. Какова бы ни была причина, я был к Вам несправедлив и прошу прощения. Вы не единственная, к кому я был несправедлив, но Вы единственная, кого я люблю. Есть еще одно доброе сердце, бьющееся в том же изящном джазовом ритме, что и Ваше. Надеюсь, вы найдете друг друга. А теперь Дьявол, в жилах которого бежит горячая кровь, возвращается домой писать свой Великий Роман. Наконец я готов сделать это! Он будет посвящен Вам.
(Дайамонд Шарп вернется на следующей неделе)».


Глава 2



Грейс жила у Шеридана почти неделю, когда к ним внезапно пришла ее мать. Стояло жаркое утро, и она сидела одна под солнечным зонтиком в крошечном заднем саду, потягивая лимонад. Она услышала Кэтрин прежде, чем увидела ее. Шарканье туфель по изразцовому полу и звуки приглушенного протеста, прежде чем французские двери отворились и в них появилась мама, раскрасневшаяся, с саквояжем в одной руке и свежим выпуском «Тайм энд тайд» в другой. За ней следовал молчаливый Дженкинс.
— А, вот и ты, Грейс! Этот тип решил взять мои вещи!
— Простите, мадам. Я только…
Кэтрин поставила саквояж.
— Я знаю, что вы собирались сделать. И я прекрасно знаю, что вы здесь служите. Но меня это не интересует, и я вполне способна нести свой саквояж. Позвольте мне прожить оставшуюся жизнь крепкой женщиной!
Воспользовавшись возможностью, Дженкинс схватил саквояж. Кэтрин уперла руки в бедра.
— Ну, это уж…
— Мама, перестань! — Грейс схватила мать за плечи и поцеловала в щеку. — Я так рада тебя видеть! Такой приятный сюрприз. Посиди со мной в тени. Дженкинс, не могли бы вы принести нам лимонада? Ты должна попробовать этот лимонад, мама. Он действительно превосходен. Я его просто обожаю.
— Да. Так вот… — Кэтрин, смущенная, чопорно села. — В саквояже кое-какая одежда. Твоя. Насколько я понимаю, ты с собой ничего не взяла. Я подумала: «Она, наверное, каждый день полощет свое белье или заставляет это делать горничную». И то и другое мне показалось неуместным.
— Спасибо. — Грейс сжала ей руку. — Ты очень внимательна. Только если бы ты позвонила, я бы…
— Что ты бы? Придумала бы какой-нибудь предлог, чтобы помешать мне прийти? — Она быстро провела рукой по лицу.
— Ах, мама! Не расстраивайся.
— Ну а что я должна была подумать? — Ее лицо покраснело. — С того первого неожиданного телефонного звонка от тебя ни весточки. Мы понятия не имели, когда ты придешь домой. Тилли не перестает спрашивать, я не перестаю беспокоиться, а Нэнси убеждена, что она тебя чем-то ужасно обидела, а чем, бедняжка, не понимает.
— Мне очень жаль, мама.
— Так и должно быть. Что происходит, юная леди?
Большая пчела жужжала вблизи лица Кэтрин, чудесно забывшейся в своем неистовстве.
— Послушай, я не хочу, чтобы кто-то обо мне беспокоился. Это самое последнее, что мне нужно. Мне просто нужно некоторое время побыть одной. Время подумать. А дома это нелегко.
— А это всем нелегко! Жизнь редко бывает легкой. — Кэтрин сложила руки и выпятила подбородок. — Но приходится с этим мириться. А ты… убежала, потеряла работу… — Она оглядела египетские статуи и крошечные модели пирамид, стоящие на клумбах. — А почему ты пришла сюда, Грейс?
Появился Дженкинс с подносом. Лимонад был мутно-желтый. Ледяные кубики звякали, как колокольчики, о стеклянный бокал. Они, похоже, оказывали гипнотический эффект на Кэтрин, пристально глядящую на них.
Грейс подождала, пока Дженкинс уйдет.
— Мы всегда были близки с Шериданом. Он сказал, что я могу пожить у него некоторое время.
— Близки? — Голос Кэтрин звучал с некоторым напряжением. Словно пчела забралась ей под одежду и в любой момент могла ужалить.
— Он всегда был добрейшим из друзей. И сейчас заботится обо мне. Он мне практически как брат. — Она встретилась взглядом с матерью и прочла в ее глазах… да, именно панику. Она налила лимонада, ледяные кубики толкались и плескались в бокалах. Она ждала.
— Значит, он тебе сказал, — уже тише произнесла Кэтрин. — Он же обещал не говорить. Ты обещала…
— Ах, мамочка! Это уже не секрет. Уже ничего не сделаешь.
— Да. Полагаю, ничего.
— Он не хотел злоупотреблять твоим доверием. Я понимала: что-то происходит, и заставила его рассказать. Но почему он не рассказал мне гораздо раньше? Почему ты заставляла меня считать, что во всем виновата ты?
— Это не моя тайна. — Кэтрин почти величественно фыркнула. — Твой отец уже не может ничего сказать. Зачем мне было чернить его в глазах дочери? Какую пользу это бы принесло? В любом случае его плохое поведение не извиняет моего.
— Это в корне меняет ситуацию, неужели ты не понимаешь? Вы все четверо попали в очень неприятную ситуацию. Господи, у них был ребенок!
Кэтрин взглянула на жимолость.
— Видишь этих пчел? Они делают то, что должны делать. То, для чего родились. Где сейчас Шеридан?
— В «Тутанхамоне» со своим бухгалтером. Мама, ты должна сказать и Нэнси. Теперь, когда знаю я, она тоже должна знать. Будет гораздо лучше, если это будет исходить от тебя.
— Наверное, ты права. Ах, дорогая! — Кэтрин резко вдохнула воздух, прилагая видимые усилия, чтобы собраться с духом. — Он славный мальчик, не так ли? Не без странностей, но живой и забавный. Я бы сказала, что он просто замечательный парень. — Она нахмурилась. — Впрочем, растрачивает свою жизнь по мелочам. Несколько напоминает другого человека. Шеридану следовало бы вернуться в университет. Вероятно, мне стоит поговорить с ним об этом. В конце концов, если не я, то кто?
Грейс сделала большие глаза.
— Так, значит… Вы все знали друг о друге? Я хочу сказать, вы все знали, пока продолжались ваши романы?
Кэтрин отпила лимонада, поигрывая кусочками льда.
— Да, знали. И должна сказать тебе, это было замечательно!
— Вы заключили какой-нибудь договор? Это был некий ужасно современный социальный эксперимент?
— Ну, я так не считаю.
Кэтрин снова огляделась, словно пчела ползла по ее спине или ноге.
— И обе пары закончили свои отношения, когда Амелия забеременела? — Пауза, во время которой она ожидала кивка. — Что случилось? Вы все вместе сели в комнате и по-дружески поговорили? Как можно было решить такой вопрос?
— Мы голосовали.
У Грейс вырвался смех, и она не успела сдержать его.
— Ах, мама!
Очень тихое хихиканье.
— Да, полагаю, если посмотреть со стороны, это было довольно абсурдно. Мы пытались правильно разрешить ситуацию, которая вышла из-под контроля. Все было разумно и демократично. Если тебе это интересно, голосование было анонимным.
— Хорошо. — В голове у Грейс все смешалось. Что-то вроде водопада. Она пыталась привести свои мысли в порядок.
— Твой отец был хорошим человеком. Никогда не думай иначе. Сомневаюсь, что он сошел бы с пути истинного, если бы его не соблазнила Амелия. Поймала в западню, как кролика. Не знаю, любила она его или нет. Она была очень скрытной. Порой это даже раздражало. С такой женщиной всегда пытаешься проникнуть в какую-то ее тайну. Они оба попались в ее сети, и Эдвард, и папа. Я тоже в некотором смысле, когда мы с Амелией были школьными подругами… Но зачастую в таких женщинах нет никакой тайны. Одна пустота. — Она посмотрела на свои колени. Прочистила горло. — Папа и Эдвард были противоположностями. Мне кажется, причина всему — различие между ними, и между мной и Амелией, конечно. Папа одно время сгорал от страсти к ней. — Она перебирала руками юбку на коленях. — В конце концов мы поступили правильно. Для вас, детей, да и для нас. Для всех.
— Нельзя всегда любить человека, которого должен любить. Любовь возникает ниоткуда. Нельзя заставить себя прекратить любить.
— Но можно уйти. — Кэтрин пододвинула кресло поближе к Грейс. — Иногда приходится, как бы больно это ни было.
— Я знаю.
На кустах скопилось множество божьих коровок. Кусты просто кишели ими. А еще эти бабочки-капустницы. В этом крошечном садике жизнь била ключом.
— Что ты собираешься делать, Грейс?
Вздох.
— Собираюсь уехать из Лондона.
— Ты не должна этого делать! — Кэтрин поставила бокал с лимонадом, ледяные кубики громко звякнули друг о друга.
— А почему нет? Мы оба договорились, что я уеду. Я еще подумала, что чем дальше я уеду, тем лучше.
— А как же мы? Как же Нэнси?
— Я думала, ты поймешь. Мама, все к лучшему. Я начну все сначала. Буду присылать деньги.
— Дело не в деньгах. Тилли и Феликс очень по тебе скучают. Ты для них очень важна!
Что-то всколыхнулось в груди Грейс при упоминании об этих малышах. И пронзило острейшей болью.
— Я тоже скучаю о них. И тем не менее я должна уехать.
Кэтрин медленно покачала головой.
— Как бы мне хотелось, чтобы ничего не менялось. Я люблю обеих своих дочерей. Только, пожалуйста, возвращайся домой!
Было соблазнительно, так соблазнительно ответить: «Хорошо, я вернусь». Она могла бы пойти и собрать свои немногочисленные вещи в саквояж, пока Кэтрин нежилась на солнышке и потягивала лимонад. В автобусе они бы поговорили о неприятностях у Пирсона. Вероятно, мама бы сердилась, а может быть, и нет. А потом, когда они вошли бы в дом, из гостиной выполз бы Феликс (он уже довольно быстро ползал), схватил бы ее за ногу обеими ручонками и держал, пока она не подняла бы его и не прижала крепко к себе. Тилли была бы сердитой и сдержанной, но через некоторое время соблаговолила бы оторваться от рисования, посмотреть на нее и спросить: «Ты принесла мне подарок, тетя Грейс?» Ей пришлось бы сказать «нет», но лед был бы сломан. Они снова стали бы друзьями. А затем она написала бы слова, чтобы Тилли попыталась их переписать, обняла бы Феликса, и все было бы как обычно… Конечно, пока не пришла бы Нэнси.
— Скажи мне одно, — попросила Грейс. — Ты считаешь, Нэнси влюблена?
— Да.
Короткий кивок. Ярко-розовый и золотистый цвет жимолости и фуксий. Воцарившуюся тишину нарушало лишь жужжание пчел.
— Не волнуйся, мама! Я никуда не уезжаю немедленно. На самом деле я даже понятия не имею, куда мне ехать. — Она старалась говорить веселее. — А что ты собираешься делать, мама? Идешь на собрание Женской лиги свободы?
— Я расскажу тебе, когда ты расскажешь, что случилось у Пирсона. Так что же произошло, девочка моя?
Они сидели вместе на солнышке, болтали, а лед таял в их бокалах.




Глава 3



Через несколько дней после визита матери Шеридан сообщил, что ему позвонила Нэнси, сказала, что ей все известно, и он пригласил ее провести этот день у него. Шанс для них начать новые отношения.
— Выпей с нами чаю со сливками, догогая, — предложил он. — Две сестгы и бгат! Как забавно.
Грейс сознавала, что вскоре ей придется встретиться с Нэнси. Вряд ли она сможет покинуть город, не простившись с ней. Она также понимала, что ее страх перед этим нелогичен. Прекрасная Нэнси была по-прежнему Прекрасной Нэнси, в кого бы она ни влюблялась. Тем не менее образы Джона и Джорджа не выходили у нее из головы, и она боялась встречи. «Но это же не сегодня, правда?» — думала она. Их воссоединение не должно произойти так скоро?
— Мне очень стыдно, но у меня уже назначена встреча, — легкомысленно ответила она Шеридану и развернулась на каблуках, чтобы он не увидел ее лица.
Это, конечно, давало Грейс великолепную возможность зайти на Тофтс-Уолк и набрать еще чемодан-другой вещей. Сестры определенно не будет дома. В то время как младшая из сестер Резерфорд будет добираться на автобусе из Хэмпстеда в Кенсингтон, чтобы обнять вновь обретенного брата, старшая поедет в обратном направлении, читая и перечитывая одноразовую колонку «Жители Уэст-Энда», появившуюся из-под пера Декстера О'Коннелла сегодня в «Геральд». Дики предупредил ее об этом заранее.
— Ты ведь не возражаешь, правда, Грейси? Дело в том, что никто в моем положении не откажется от предложения Декстера О'Коннелла. Он уже много лет не писал в газету. И ты говорила, что сможешь справиться с разрывом.
Она понимала, что извинение О'Коннелла должно радовать ее, что должна быть польщена его полуоткрытым признанием в своей былой искренней любви к ней. Но ее терзала манера этого признания и заявления. Он специально напечатал все это в ее колонке, чтобы утвердить свою силу, признаваясь, что она делает его уязвимым. И конечно, сама статья была типичным примером игры, которую ведет О'Коннелл. Видимый жест простой честности, похороненный под столькими слоями обмана и тщеславия, что она не может понять, где ложь, а где правда. Откровенно говоря, это заставляло ее думать об О'Коннелле как о каком-то надоедливо жужжащем моските, которого хочется поскорее прихлопнуть. Он изрядно надоел ей, и она будет счастлива, когда Маргарет упакует его чемоданы и сядет с ним на этот чертов пароход!
Грейс была так охвачена гневом по поводу колонки, что едва заметила, как вышла из автобуса, как за десять минут добралась до дому, как услышала знакомый звон за входной калиткой, как искала ключи. Она была настолько поглощена, что почти не слышала еще один звонок и насвистываемую мелодию «Пять футов, два дюйма» или «Голубые глаза». Но когда ее весело окликнули по имени и чья-то рука коснулась плеча, ее сердце застучало и она вскрикнула.
— Простите! — Рукава рубашки Крамера были закатаны до локтя, обнажая смуглые, мускулистые руки. — Я не хотел пугать вас. Заметил из окна и решил подойти. Как вы поживаете?
— Прекрасно, спасибо, — как можно холоднее ответила она и нахмурилась. Что-то в нем изменилось. — Где ваши усы?.. Вы их сбрили?
Он поморщился и провел рукой по верхней губе.
— Наказание за дурное поведение на вечеринке «Геральд». Это правило, которое я установил для себя. Мое лицо без них слишком велико, вы не считаете?
— Усы напоминают мертвую мышь под носом.
— Это слишком резко! Я был привязан к своим усам. Или, вероятно, они были привязаны ко мне… — Он улыбнулся.
Грейс чувствовала, что вот-вот улыбнется в ответ, и делала все, чтобы сдержать улыбку.
— Рад видеть вас, Грейс. Может быть, зайдете ко мне на чашку чаю?
Чуть заметное качание головы. Он потер лоб.
— Я вам кое-что сказал на вечеринке, не так ли? Простите. Я, наверное, вел себя по-хамски, вероятно, просто оскорбительно.
— Вовсе нет. Просто у меня полно дел.
За дверью раздавались какие-то звуки. Шаги, спускающиеся по лестнице. Кэтрин или, возможно, Эдна. Грейс посмотрела на безусое лицо Крамера. Теперь лучше был виден его рот, большой, широкий и щедрый…
— Хотя немного прогуляться я бы могла. Совсем немного.
Сначала они шли молча, рядом. Грейс не представляла, о чем он думает. Она была потрясена, охвачена эмоциями и не могла произнести даже слова. Наконец, когда они шли по Уэлл-Уолк, он заговорил:
— Так вот, о вечеринке… Я хочу объясниться…
— Не надо.
— Это все из-за алкоголя… В ту ночь я впервые за много лет выпил спиртного.
— Не сомневаюсь.
— Этого больше не повторится, Грейс. Правда, вы должны мне поверить.
— Меня это не касается, Джон.
Они входили в Ист-Хит, ярко-зеленая поляна была усыпана золотистыми лютиками.
— Когда я пил, мне часто снился сплавной лес. Старые куски разбитой древесины, прибившиеся к безымянным серым берегам и валяющиеся на песке среди водорослей. Это был очень страшный сон. Медленный. Повторяющийся шум волн, перекатывающих гальку… Бесконечный шипящий шум… Он приводил меня в ужас. — Крамер пожал плечами. — Господи, эти звуки так нестройны, даже для меня.
— Вовсе нет. — Грейс продолжала смотреть на траву с золотистой рябью. — Я хорошо понимаю, о чем вы говорите. Мне иногда снится полуоткрытая дверь. От сильного сквозняка дверь мягко движется взад-вперед. Чуть заметные движения. Она движется и скрипит. Тонкий скрип, больше ничего, но он повторяется снова и снова. Я ничего не могу с этим поделать. Мне снились чудовища, война, болезни и прочие кошмары. Но эта дверь… Этот сон самый страшный!
— Тогда вы понимаете, — сказал он. — Когда я бросил пить, этот сон перестал меня мучить. Но, как только немного расслабился, он вернулся. Я видел его вот уже несколько раз. Я не могу допустить, чтобы в моей жизни снова начался этот кошмар, Грейс. Я этого не допущу!
Они шли рядом по берегу пруда, заросшего водорослями и пахнущего затхлостью. Возвышающийся над ним красный виадук великолепно, без всякого искажения отражался в стоячей воде.
— Я рада, что вы ударили О'Коннелла.
— Рады? — Он решительно вцепился в ее руку.
— Я сама хотела это сделать. Я очень довольна, что он уезжает. Я дурно с ним поступила.
— Я фактически тоже. — Он крепко сжал ее руку.
— Что вы хотите этим сказать?
— Он приходил ко мне на другой день после вечеринки. Заходил просто так.
— Правда? — Она вспомнила, что О'Коннелл когда-то говорил, что Крамер следует за ним по всему миру. Он пошутил, что «даже на смертном одре будет видеть перед собой Крамера рядом с Проклятым Беспощадным Жнецом». Крамер, конечно, был в «Савое» в тот день, когда она познакомилась с О'Коннеллом. — Он к вам заходил?
— Это было очень странно. Он держался вежливо и официально, как с малознакомым. Я пригласил его войти, мы выпили чаю, правильно держа чашки и говоря о погоде. Очевидно, мы оба слишком долго пробыли в Англии! И вся эта «приятность», несмотря на распухший нос и рассеченную губу. Несмотря на мои покрасневшие с похмелья глаза…
— Что ему было надо?
— Пройдя через все формальности, он высказал сожаление о том, что не был со мной откровенен все эти годы. Он сказал, что, сочиняя в одиночестве свое «Видение», прошел через некий кризис. Ева выбрала меня, но на самом деле он уже отдалился от нее и фактически выбрал Веронику. Однако процесс сочинения истории с новой силой разжег его любовь к Еве. Он сказал, что заново проживал в своем кабинете все отношения, как хорошие, так и плохие. Его съедала ревность ко мне за то, что я переживал все это в реальной жизни, тогда как его жизнью была грязная комната с печатной машинкой. Он говорил, что хуже всего было ночью. Именно в это время он начинал меня ненавидеть.
— И просто решил прийти к вам домой и сказать вам это по прошествии стольких лет? Вы ему верите?
— Вообще-то да. Я знаю, когда он лжет, а когда нет. Он сказал, что справился с этим, когда книга была опубликована и он стал известным. Но сожаление о том, что он предпочел искусство любви, осталось. К тому времени, когда было закончено «Видение», он был иссушен внутри. Он заставлял себя влюбляться в других женщин, но все это было фальшиво.
— Но ведь потом Ева начала ему писать?
— К тому времени было уже слишком поздно. Вероника выжала его до конца и повесила сушиться! В О'Коннелле не осталось ни капли любви, даже к Еве. Он сказал, что ее письма переполняли его печалью и сожалением. Иногда они заставляли его сердиться на меня, обвинять меня в том, что она оказалась в таком состоянии. Он сказал, что отвечал только на половину из них. Некоторые из его ответов были проникнуты ностальгией, погружены в прошлое. В других он подробно описывал свою жизнь и говорил, как далека его жизнь от ее. Затем ему это надоело, и он написал ей короткую, в три строчки, записку, в которой просил оставить его в покое.
— Как она отреагировала?
Вздох.
— Она убежала из клиники и отправилась искать его в день хорошо разрекламированной вечерней лекции. Он сказал, что она постучала в дверь его комнаты, когда он одевался. Черный галстук, смокинг — и эта несчастная женщина, плачущая и умоляющая его любить ее, как обычно. Для О'Коннелла все это было слишком реально. Он грубо прогнал ее. Сказал, что не любит ее и никогда больше не полюбит снова. Ему пришлось применить силу, чтобы выставить ее за дверь. Когда она уходила, он предложил ей принять ванну и привести себя в порядок. Он сказал, что тогда считал свой поступок великодушным. На прощание велел ей оставить ключ на столе.
— Почему он не рассказал вам об этом много лет назад?
— Потому что ненавидел меня. Почему я следовал за ним по пятам, снова и снова задавая одни и те же вопросы? Потому что я ненавидел его. Причиной была Ева, но потом она уже перестала быть причиной. Это уже стало касаться только нас. Меня, его и нашей ненависти друг к другу.
— Тогда зачем было рассказывать вам сейчас?
— А вы не догадываетесь, Грейс?
Они уже взбирались на поле Парламентского холма. Над ними маленький мальчик безуспешно пытался запустить в воздух пурпурного бумажного змея. Две девочки бросали собакам палки, а те приносили их обратно.
— Мне здесь нравится. — Грейс чувствовала, как в ней пульсирует кровь. — Я принадлежу этим местам.
— И все же вы решили уехать.
— Верно.
Они забрались на вершину холма. Лондон простирался внизу мерцающей теплой дымкой. Крамер сел на скамейку. Похлопал по сиденью, приглашая ее сесть рядом. Немного поколебавшись, она села.
— А вот я никогда не чувствовал, что принадлежу какому-то месту, — сказал он. — И уверен, что это правильно.
Она вспомнила, как они с Джорджем сидели вместе на этой скамейке. Держали друг друга за руки, а потом обнялись.
— Я всегда хотела кому-то принадлежать. Полностью. Всем своим существом.
— Ах, Грейс! Не уезжайте!
Он обнял ее, здесь, в этом месте, которое было для нее центром мира. И здесь, хотя каждая мелочь навевала на нее воспоминания, она ловила себя на том, что перестает думать о прошлом или будущем, а большую часть времени думает о нем. Его губах. Теплом, чернильном запахе его шеи. Но хотя этот момент растянулся, золотистый, зеленый и сладкий, он внезапно снова закончился, и она отстранилась от него. Встала, пригладила волосы и отвернулась.
— Вы знаете, почему я ударил на вечеринке О'Коннелла? — услышала она. — Конечно, мне было невыносимо видеть, что он ведет себя как король, расхаживая в этом нелепом белом костюме, окруженный поклонниками. Но дело не в этом. Конечно, он вывел мою Еву в книге, сделал на этом кучу денег, попытался отравить мой брак и отказался говорить о смерти моей жены. Но дело не в этом. Вовсе не в этом.
— Но в чем же тогда?
— А вы до сих пор не поняли? В вас, Грейс! В вас! В том, что вы принадлежали ему, а не мне. В том, что он пришел туда торжествовать по этому поводу. Рассказать мне, что вы принадлежали ему, телом и душой. И будете принадлежать, пока это не станет слишком скучно, пока он не привыкнет к вам, как к старой одежде, что вы никогда, никогда не будете моей, даже когда для него это уже не будет иметь никакого значения, потому что вы принадлежите ему и потому что он в этом совершенно уверен!
— Как вы смеете! — Она повернулась и посмотрела в его темные влажные глаза.
— Я говорю вам чистую правду, Грейс! Именно так он и сказал. Он насмехался надо мной, потому что чувствовал: между нами что-то происходит, и не мог этого вынести. Я ударил его, потому что люблю вас!
— Ах, боже мой! — Она вдруг почувствовала слабость, словно вот-вот лишится чувств, а он тотчас же встал, отвел ее к скамейке, посадил и обнял за плечи.
— Что это со мной? — вырвалось у нее. — Я никогда не падала в обморок.
— Той ночью на вечеринке, — произнес мягче Джон, — потасовка между О'Коннеллом и мной произошла не из-за Евы и прошлого. Она произошла из-за вас и настоящего. Потому что он тоже вас любит!
— Это вздор! Он и я… я не знаю, что происходит, но я не влюблена!
— Он вас любит! Или любил, не могу сказать с уверенностью. Насколько он вообще способен кого-то любить. Но он желает вам счастья.
Грейс чувствовала, как у нее трясутся руки. Все ее тело сотрясала какая-то странная дрожь.
— О чем вы говорите?
— Вы, конечно, читали сегодня его колонку? Он пишет: «Вы не единственная, к кому я был несправедлив». Затем он хотел сказать вам, что есть еще одно доброе сердце, и добавил: «Надеюсь, вы найдете друг друга».
Снова чувство понимания между ней и Крамером. Что-то общее в их плоти и крови.
— Он пришел ко мне домой из-за вас. Вы убедили его рассказать мне правду о прошлом и заставили его устыдиться себя. Когда вы с ним были в той дамской комнате, он понял, что потерял вас и что вел себя как ребенок!
Постепенно дрожь утихла. Пытаясь собраться с мыслями, Грейс пристально смотрела на пейзаж, простирающийся перед ней: заросший травой склон, пруд, после которого земля снова поднималась, и между деревьями мелькали крыши Хайгейта.
— Позвольте мне кое-что сказать вам, — произнесла она наконец. — Двенадцать лет назад я сидела на этой скамейке, любовалась этим пейзажем и слушала признание в любви одного молодого человека. Тем же вечером он сделал предложение моей сестре. Четыре года спустя я снова сидела здесь с опустошенным солдатом, который не мог поговорить со своей женой. Он поведал мне свои тайны, и мы нашли друг друга, между нами произошло то, чего никак не должно было произойти. Это был Джордж. Муж Нэнси. Джон, что бы ни произошло между вами и мной, это для меня не так много значит, как моя сестра! Я не стану вступать в какие-либо отношения с еще одним человеком, который не может выбрать между мной и Нэнси!
— Вот так история! — Он убрал руку с ее плеча, подался вперед и, казалось, задумался. — Но это не одно и то же, Грейс! Я хочу вас.
— Он тоже так говорил.
— Я не Джордж! — Гневное сверкание глаз. — И не О'Коннелл. Вы единственная женщина, на которую я обратил внимание за последние пять лет. Сколько раз я вам говорил, что мы с Нэнси только друзья?
— Но вы же возили ее в Париж!
— Господи! — Он хлопнул себя по вискам. — Я возил Нэнси в Париж, потому что она хорошая спутница, а мне не хотелось ехать одному. Мы жили в разных комнатах. Черт возьми, ваша сестра заслужила отпуск, Грейс!
Неподалеку на холме мальчики играли в футбол. Мяч летал взад-вперед.
— И вообще, что вы делали в те выходные? — продолжил он.
— Дело не в том, что я делала. Я поехала с О'Коннеллом, потому что знала, что должна оставить вас Нэнси.
— Ах, Грейс, когда хотите, вы становитесь невероятно лицемерны и тупы! Вы отказываетесь видеть очевидное! Это вы не могли выбрать, не я.
— Я не хочу О'Коннелла.
— А чего же вы хотите?
Мяч на склоне летал взад-вперед. Вздох.
— Нэнси в вас влюблена. Я это вижу, даже если вы не видите. Господи, даже моя мама это видит. Я больше не поставлю под удар счастье сестры и ее детей!
— Ваша сестра и я никогда не будем вместе. Никогда! Стук футбольного мяча. Шум бриза.
— До свидания, Джон! — Грейс встала.
— Грейс, пять лет моя жизнь была наполнена только ненавистью, темнотой и горем. Вы все это изменили. Вы! Я снова живу. По-настоящему живу. И думаю, вы испытываете те же чувства.
— Вы спрашивали, чего я хочу. Я хочу уехать из Лондона. Хочу быть подальше от вас. До свидания.
Она обернулась, чтобы взглянуть на него в последний раз. Он выглядел измученным, побитым. Но ей нечего было сказать ему. Когда она уходила, он не попытался остановить ее.

«20 июня 1927 года.
«Жители Уэст-Энда!
Когда-то люди верили, что перед смертью лебедь поет прекрасную грустную песню. С тех пор пошло выражение «лебединая песня». Но слышал ли лебедя хоть один из простых людей, распространивших эту легенду? У этой птицы, должно быть, тонкая шея и красивое оперение, но, если вы сомневаетесь, позвольте заверить вас, что как певец мистер Суон[23] вряд ли может сравниться с Бэсси Смит.[24]
Как бы то ни было, это лебединая песня Дайамонд Шарп. Вы, дорогие читатели, давно решили, приятнее ли мой сладкозвучный голос, чем голоса моих прекрасных пернатых друзей. Так или иначе, я в последний раз прошу вас о снисхождении.
Сегодня я не буду воспевать эклеры в «Ше Нуазет» (хотя они настолько воздушны, что их, наверное, приклеивают к блюдам, чтобы они не улетели); оплакивать выкипевшие до мякоти овощи у Флоренс Финнеган (чтоб хозяина бросили в чан с пенящейся капустной водой); обвинять управляющего ночного клуба «Саламандра» в том, что он разбавляет водой спиртные напитки (я, конечно, шучу), или хвалить макияж глаз некоего мистера Гамильтона-Шапкотта (Шеридан, где ты взял эту тушь?).
Сейчас вы все уже знаете, где весело провести вечер в Уэст-Энде, и я больше не буду тратить на это чернила. Вместо этого я хочу поговорить на тему гораздо более существенную, чем то, где сделать совершенную стрижку.
Моя мать, Кэтрин, была суфражисткой. В юности она маршировала в рядах СПОЖ и была арестована за то, что бросала яйца в членов Либеральной партии. Даже сейчас, в старости, она так часто, как только может, ходит на собрания Женской лиги свободы и беспрестанно болтает об их четырех требованиях. (Для тех жалких невежд, которые ничего не знают об этих требованиях, вот они: 1. Пенсии для детей, оставшихся без отцов. 2. Равная опека. 3. Равное право участвовать в голосовании. 4. Устранение дисквалификации (смещения с должности) по половой принадлежности.) Должна признаться, я игнорировала, делала большие глаза и даже посмеивалась над моей матерью, когда она заводила свои пространные речи о положении женщины XX века. Если честно, я бы лучше провела выходные дома, крася ногти, попивая джин с содовой и слушая джаз по граммофону, чем ходить в «Уголок оратора» или какое-нибудь другое место, чтобы стоять под дождем с плакатом. Давайте будем честны, я бы лучше провела день, откусывая щипцами ногти под звуки Пятой симфонии Бетховена, чем пошла на одно из таких собраний.
И все же, дорогие читатели, я верю, что всегда боролась за равноправие женщин. Мои слова имеют меньший вес, чем слова героической Кэтрин (это не сарказм, мама, ты, несмотря ни на что, действительно героиня), но эмансипация имеет много лиц. Некоторые могут казаться банальными, но эта банальность и есть суть нашей жизни, вашей и моей. Разве женщина по-настоящему освобождена, когда переступает через свою нижнюю юбку? Это справедливо, что молодая леди вынуждена в субботу вечером оставаться дома с книгой из страха перед неодобрением родителей, тогда как ее младший брат всю ночь танцует в «Хаммерсмит Пале»? Почему идиоты, заполняющие бар, могут указывать пальцем на женщину, иногда обедающую в одиночестве, и громко шептаться за ее спиной? И если уж у нас зашел разговор на эту тему, что плохого, если девушка выпьет вечером коктейль, даже три? Женщины тоже имеют право выпить, и мы не «распущенные женщины» и не «подержанный товар». Подумайте об этом, хоть кто-нибудь из вас. Может быть, тут нет ничего плохого.
Кончаю мою проповедь. Теперь я уезжаю танцевать мой самый лучший брейк на новых площадках (брейк, для тех, кто не в курсе, — это модернизированный чарльстон). Когда-нибудь я вернусь в дорогой старый Лондон, когда луна будет полной и оркестр будет играть живую музыку. Ищите меня в часы коктейля, и вы узнаете меня по моей изумительной геометрической стрижке (кстати, моего парикмахера зовут Маркус Рино), по следам помады на бокале и кольцам дыма, которые умею выпускать только я. Если увидите меня, подходите, и мы выпьем за старые времена.
Писать для вас было удовольствием, мои дорогие, и я лишь надеюсь, что удовольствием не только для меня. Пусть ваши ночи будут длинными, а платья короткими! Пусть ваша голова всегда остается ясной, ум открытым, а в сумочке всегда будет пара запасных чулок, и помните, что прелесть жизни в ее разнообразии!
Целую.
Грейс Резерфорд, она же Дайамонд Шарп».




Глава 4



Дики неохотно согласился на единственное условие Грейс относительно прощального обеда: чтобы он был скромным. Кроме них, на нем будут только Шеридан, Додо, Маргарет и Нэнси, которую Грейс по-прежнему избегала, словно совершила что-то ужасное.
Когда дело дошло до выбора ресторана, Дики пренебрег предпочтениями Грейс и выбрал «Тур Эффель». Вслух Грейс выразила протест, но в глубине души радовалась. Ее утешала мысль, что все на свете может измениться, но только не Дики.
Она расстаралась для этого обеда, выбрав платье из набивного шифона от «Ля Самаритэн», с рисунком из лепестков, мягкое и роскошное. И хотя его ей подарил О'Коннелл, она твердо решила, что это ее не остановит. Это был слишком красивый наряд, чтобы позволить ему висеть в шкафу из-за причин личного характера.
Когда она вошла в ресторан, за столиком в углу сидели только трое.
— А вот и она! — Додо выгнула тонкую бровь и орудовала мундштуком дольше, чем обычно.
Маргарет, сидящая рядом с ней, набила рот хлебом и вынуждена была помахать ей в знак приветствия. (Может ли еще кто-нибудь есть так, как эта девушка?)
— Догогая сестгенка! — Шеридан пребывал в некотором возбуждении по поводу вновь обретенного родства. Скольким же он уже рассказал? — Я велел подать лучшее шампанское, и они отпгавились за ним в поггеб. Дики платит, так что, думаю, мы получим удовольствие, не так ли? Что ж, поделом, если он так возмутительно опоздывает. А как насчет нашей божественной сестгички? Тоже, как всегда, опаздывает?
— Как досадно для них обоих, — огрызнулась Грейс скорее нервно, чем с искренним раздражением. — Они прекрасно знают, что я люблю приходить последней, и я опоздала ровно на тридцать минут!
— Ах, пгавда, Ггейс. Опоздание вчегашний день. Двигайся впегед, догогая!
— У Дики срочное дело в «Геральд», — пояснила Додо. — Он сказал, что будет здесь, как только сможет. Мне показалось, что там что-то затевается.
— Что именно? — Заинтригованная, Грейс села за столик возле окна.
— Не знаю, но у него было очень хитрое выражение лица. — Додо проделала со своими бровями что-то невероятное.
— Более хитгого выгажения лица тгудно пгидумать, — подтвердил Шеридан.
Принесли шампанское и очень вкусный французский луковый суп.
— Итак, Грейс, почему Эдинбург? — поинтересовалась Маргарет.
Грейс пожала плечами.
— Я могла бы поехать куда угодно. Уезжаю рано утром. Немного поживу у старинной школьной подруги. А там посмотрим.
— Там ужасно холодный климат, — сказал Шеридан.
— Меня это не беспокоит. Я хорошо выгляжу в мехах.
— Этой осенью там будет продаваться прекрасный кашемир, — деловым тоном добавила Додо.
Грейс по очереди оглядела всех. Три скептических лица.
— Это безумие! — воскликнул Шеридан.
— Вы просто убегаете, — заключила Маргарет. — Но в этом нет необходимости. Он же, в конце концов, уезжает!
— Дело не в О'Коннелле, — огрызнулась Грейс. — Если честно, то я желаю ему счастливого пути. — И более легкомысленным тоном добавила: — Люди же не обязаны всю жизнь жить в одном месте, правда? Может быть, я хочу поехать куда-нибудь, где меня никто не знает. Может быть, я хочу новых приключений. Маргарет меня точно поймет, если не поймут остальные.
— Тост! — Додо подняла бокал с шампанским. — За новые приключения!
Грейс чокнулась с ними, желая говорить об этом своем новом приключении более искренне. Ей же будет там хорошо, не так ли? Миллисент сама доброта, она сказала, что Грейс может жить у нее сколько хочет. Эдинбург казался удивительно иностранным городом, хотя находился не так уж далеко. Она подумывала о Париже, но подозревала, что будет чувствовать там себя не в своей тарелке, так как ее французский далек от совершенства. Можно, конечно, поехать в Нью-Йорк, но… нет… Эдинбург — лучший вариант, в котором все продумано. Ей, безусловно, удастся блистать в Эдинбурге. Она завоюет этот город за считанные недели… разве нет?
Шеридан склонился к ней.
— Ты всегда можешь вегнуться!
Но Грейс не расслышала его как следует. Ее взгляд привлекло кое-что иное. Фигура в белом на той стороне улицы.
Она вздрогнула и заморгала. Подъехавший к остановке автобус загородил ей вид. Автобус тронулся, а он все еще был там.
О'Коннелл, в белом костюме и шляпе. Она не видела выражения его лица, но была уверена, что он улыбается. Своей обычной хитрой улыбкой. Он смотрит на нее! Прямо ей в лицо!
Обед продолжался. Ее друзья болтали, от сигарет поднимался дым, Джо, официант, пришел забрать пустые тарелки из-под супа. Но у Грейс перехватило дыхание.
Он пришел сюда, чтобы увидеться с ней, она была в этом уверена! Он собирался пересечь улицу и войти в здание. Рудольф Сталик встретит его у двери, проводит к их столику как долгожданного почетного гостя. Он сядет на место Дики, Додо будет с ним кокетничать, Шеридан накалять обстановку, а потом… Так, а что потом?
Грейс не ожидала увидеть его снова.
Но он не спешил переходить улицу, а по-прежнему стоял на своем месте. Эффектно поднял шляпу и сдвинул ее на затылок.
— Он обещал, что не будет досаждать вам. — Маргарет опустила глаза. — Он хотел только попрощаться.
Грейс снова посмотрела на залитую солнцем улицу. О'Коннелла больше не было. Такси исчезло в бурном потоке машин.
— Привет, чужестранка!
Грейс повернулась и увидела рядом с их столиком Нэнси в бирюзовом платье, с только что сделанной короткой стрижкой и легкой завивкой.
— Нэнси, дорогая!
Они несколько натянуто обнялись. Дистанция. Обе пытались изобразить, как счастливы видеть друг друга, стараясь раскусить, что кроется за этими улыбками.
— Я пропустила суп? — Нэнси взглянула на пустые чашки. — Думаешь, мне принесут, если хорошенько пококетничать?
«Она вся светится, — подумала Грейс. — Я никогда не видела ее такой сияющей».
Додо дала знак официанту, Маргарет с нетерпением переводила взгляд с одной сестры на другую.
— Точно! — Почувствовав, что момент настал, Шеридан схватил Нэнси за левую руку, Грейс за правую. — Если я сейчас не скажу, то не скажу никогда. Ггейс, ты совсем не должна уезжать! Мы только что откгыли дгуг дгуга, мои чудесные сестгенки, чегез столько лет. Мы все должны быть вместе, быть добгыми дгуг к дгугу и заботиться дгуг о дгуге, как настоящая семья!
— Что за глупая идея уехать из Лондона? — добавила Нэнси. — Что с тобой случилось, Грейс?
Грейс посмотрела на столик. На руку Нэнси, которую держал Шеридан. На ее пальце было кольцо. Кольцо настолько большое, что могло бы обхватить всю руку. Огромный рубин, обрамленный крошечными бриллиантами.
— Нэнси! Ты помолвлена?
— Замечательно, не так ли? Ты узнала первой. Впрочем… так и предполагалось. Сегодня утром мама нашла кольцо в моем ящике для белья и сделала неправильный вывод. Мне пришлось рассказать ей правду. Можешь себе представить, какой поднялся шум?
Грейс удалось поцеловать и обнять сестру. Она изо всех сил заставила себя улыбнуться, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать. Сумбурные рисунки, гравюры и карты, висящие на всех стенах ресторана, никогда так не напоминали безумно хаотические надгробия. Пока Шеридан просил принести еще шампанского, а Додо и Маргарет вздыхали и пожимали Нэнси руку, Грейс со всех ног бросилась в дамскую комнату.
«Итак, — сказала она своему отражению в зеркале, — ты снова здесь». Она включила холодную воду и стояла, держась за края раковины, глядя на свое лицо, но ничего не видя. Почему Крамер тогда так поцеловал ее? Зачем он говорил весь этот вздор, когда они сидели на этой проклятой скамейке? Лгал ли он заведомо или просто, как Джордж, не знал себя? Вот кровожадный!
Она не позволила себе поверить ему, даже когда он признавался ей в любви. Опыт научил ее, что этого делать не следует. Она понимала, что должна сбежать с помолвки, которая, как она и предполагала, оказалась неизбежной, но даже она не ожидала, что это случится так быстро, прежде чем она покинет город! Прежде, чем остынут воспоминания об их прогулке по Пустоши и о словах, которые он ей говорил. Что ж, по крайней мере, у нее уже собраны вещи и куплен билет. Разумеется, она не станет постоянно торчать перед глазами счастливой парочки, пока их отношения не расстроятся. По крайней мере, на этот раз.
На этот раз она поступит правильно.
Но правильно ли уехать, ничего не сказав Нэнси о том, что произошло между ней и Крамером? Разве не ее долг, в конце концов, предупредить сестру, что любовь ее новоиспеченного жениха может быть не такой прочной и длительной, как она предполагает?
Господи, если бы только не было так больно!
— Что ты здесь прячешься? — Нэнси вошла и закрыла за собой дверь. — И почему ты так упорно избегаешь меня? Если я не ошибаюсь, ты решила уехать из-за меня.
Грейс обнаружила, что не может говорить. Она выключила кран и смотрела в раковину. Там лежал единственный черный волос, может быть, ее.
— Признайся, что покидаешь город не из-за меня? Грейс по-прежнему молчала.
Нэнси подошла ближе, положила руку ей на плечо.
— Дорогая Грейс, я знаю, тебе было тяжело заботиться обо всех нас. Это стало слишком для тебя, я понимаю. Мама была потрясена, когда ты потеряла работу, а я нет. Для любого, в конечном счете, стало бы слишком всегда ставить остальных на первое место, как это делала ты. Наверное, это все время мучило тебя. Думаю, что и на безумную связь с О'Коннеллом тебя толкнуло именно это.
— Дело не в этом…
— Я бы хотела, чтобы ты вышла замуж, Грейси. Правда. Теперь твоя очередь. Твоя очередь настала еще много лет назад. Но случилось иначе. И неужели ты не понимаешь, что, скорее всего, сейчас это случится с тобой? Тебе больше не придется заботиться обо мне и детях, потому что этим займется другой человек. Ты сможешь устроить собственную жизнь!
Грейс отступила от нее на пару шагов и столкнула ее руку со своего плеча… руку с кольцом.
— Хотелось бы мне, чтобы все было так просто, — тихо произнесла она.
Нэнси выглядела смущенной и слегка подавленной.
— Иногда жизнь бывает простой. Я выйду замуж за прекрасного человека, у меня будет красивая свадьба. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной, а не в Эдинбурге или где-то далеко. Грейс, ты ведь не уедешь жить к Милисент, правда? К этой луноликой Милисент из школы?

Грейс вошла в бюро записи актов гражданского состояния в свежий зимний день много лет назад. Они стояли с матерью, как две вдовы, и смотрели, как ее сестра, военная невеста, выходила за Джорджа.
— Прости, Нэнси! Я безумно рада за тебя, но все-таки уезжаю. Как ты выразилась, я решила поставить себя на первое место!
Нэнси нахмурила свой ясный лоб. На ее лице выразилось подозрение.
— Ты ревнуешь? Я правильно понимаю?
— Нет.
— Все яснее ясного! Ты ревнуешь! Я знаю это лицо! Господи, Грейс! У тебя же был шанс соединиться с ним! Ты действительно уезжаешь из ревности ко мне? Ты отказываешь ему в счастье?
Грейс помотала головой. Внутри у нее все закипало.
— Ты же сама оттолкнула его, Грейс!
Она не могла больше сдерживаться.
— Это неправда! Сначала я сошла с ума… из-за О'Коннелла. Но потом мне стало ясно, что я люблю Крамера, а не О'Коннелла. Он приглашал меня поехать с ним в Париж, Нэнси! Он меня первую пригласил! Я отказалась из-за тебя. Потому что он твой. А теперь… Ну… не могу я быть с вами обоими! Не могу, и все!
— Ах, Грейс! Это так глупо!
Но Грейс бросилась к двери, удрала в ресторан и столкнулась с Дики, только что появившимся на верхней ступеньке лестницы.
— Привет! — Он схватил ее и насмешливо посмотрел на нее. Сегодня он был изысканнее обычного. Даже красив. Волосы недавно подстрижены. Костюм с иголочки, который очень шел ему. Даже глаза были красивее.
Отвлекшись от Грейс, он посмотрел ей за спину и обратился к кому-то:
— Здравствуй, любовь моя! Я пропустил великий момент?
Грейс обернулась и перевела взгляд с Дики на Нэнси и обратно. Что-то темное, давно сидевшее внутри ее, вырвалось из своего укрытия и исчезло. Что-то отвратительное, черное, похожее на паука, но тяжелого, очень тяжелого. Оно сидело в ней годами. Вероятно, с той ночи в 1915 году, когда она поцеловала Стивена Уилкинса, а Нэнси обручилась с Джорджем. А теперь наконец эта темная сила вырвалась и исчезла, и Грейс почувствовала себя так, словно стала легче воздуха.
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Обед близился к завершению. Грейс сидела перед почти несъедобным рагу из зайца, принесенным с кухни, захваченная вихрем бурного романа.
Нэнси продолжала качать головой и говорить: — Грейс, я думала, ты догадывалась о нас с Дики! Правда думала!
— Полагаю, я должен благодарить Декстера О'Коннелла и Джона Крамера, — весело говорил Дики. — Можно сказать, нас с Нэнси свела их небольшая ссора на вечеринке «Геральд». Мы отвезли пьяного Крамера домой и уложили его в постель. Затем сидели на кухне за чашкой чаю и каким-то чертовски вкусным шоколадным тортом, найденным у него, и говорили, говорили всю оставшуюся часть ночи! Это было волшебно!
— Я знаю, все это выглядит довольно скоропалительным, — призналась Нэнси. — Но все так и было. В конце концов, мы давно знаем друг друга, зачем же терять драгоценное время?
Когда принесли десерт, Дики обратился к Грейс с прощальной речью, в которой рассказал историю Дайамонд Шарп.
Больше года назад, сообщил он своим слушателям, он позвонил Грейс и попросил отменить обед. Один из его авторов самовольно ушел с работы, не сдав материала, и Дики объяснил Грейс, что ему, кроме своей сегодняшней работы, придется сесть и самому написать эту статью, иначе в «Геральд» будут пустые страницы.
— Не смей отменять наш обед! — ответила Грейс. — Давай занимайся своей болтологией, а я тебе что-нибудь напишу.
Он засмеялся:
— И о чем же ты напишешь, Грейси?
— О первом, что придет в голову, вот о чем! И обещаю, тебе понравится.
Дики улыбнулся сидящим за столом.
— Будь у меня хоть малая толика здравого смысла, я бы сказал ей, чтобы она не смешила народ. Она ведь раньше ничего не писала для газет. Ничего, кроме рекламных объявлений. Это было по меньшей мере безрассудством.
— Но вы же рискнули, — произнесла Маргарет. — Почему вы рискнули?
— Потому что я был в совершенном ужасе от нее! Среди всеобщего смеха Грейс замахала на него рукой:
— Ради бога, Дики, прекрати этот некролог и попроси счет!
Позже Грейс и Нэнси садились в автобус до Хэмпстеда.
— Дети будут так рады увидеть тебя, — заметила Нэнси.
— А я их. Я так расстроилась, когда заходила на днях и не застала их дома. Но прежде я должна повидаться еще кое с кем!
— Конечно! Какими же дурочками мы были! Если бы ты только поверила мне, когда я говорила, что между нами ничего нет!
Грейс помотала головой:
— Странно! Я была совершенно убеждена в обратном! Мне казалось, я слишком хорошо тебя знаю, чтобы понять, что кроется за твоими словами.
— Что ж… — Нэнси пожала плечами. — Ты ошибалась. Конечно, с самого начала я почувствовала влечение к нему. Но оно очень быстро прошло. Что чувствовал он, я не знаю. Разумеется, он ничего об этом не говорил, и между нами никогда ничего не было. Мы делили наше горе, и это утешало нас обоих. Так между нами возникла дружба. Вот и вся история.
Некоторое время они молчали, наблюдая, как люди входят и выходят из автобуса. Затем Нэнси снова заговорила:
— Знаешь, Джон говорил мне, что кем-то увлекся. Он упомянул об этом в Париже… сказал, что впервые за много лет встретил девушку, но она любит другого. Если бы только он сказал, что это ты! Хочешь верь, хочешь нет, но я надеялась, что у вас обоих есть шанс быть вместе! Что О'Коннелл — только помеха. Я так рада, что все кончилось. Джон великолепно тебе подходит.
— Как вы с Дики и говорили, — сказала Грейс. — Нет больше смысла терять время.

Дом Крамера был закрыт и безжизнен. Грейс, ударив дверным молотком, разочарованно переступила с ноги на ногу. Нэнси говорила, что он всегда в это время работает. Что же он делает сегодня?
— Вот! — Нэнси пересекала дорогу от дома Резерфордов со связкой ключей. — Он дал мне на хранение запасной комплект на тот случай, если дом будет заперт. Давай зайдем?
Дом очень походил на их дом. Высокий и узкий, в задних комнатах царил полумрак. Старые половицы скрипели. Но он все же отличался от их дома. Более аккуратный, официальный. Мебель казалась слишком мелкой для таких комнат.
— Это же не дом, правда? — заметила Нэнси, и Грейс мысленно согласилась с ней.
— Странно представить, как он скрипит здесь по всему дому, — заметила Грейс. — Этот дом ему не подходит. Слишком велик для одного человека.
Они прошли в гостиную. Кресла мрачного серовато-зеленого цвета. Жесткая, неприветливая кушетка. На камине фотография девушки с большими темными глазами и вьющимися, коротко подстриженными волосами. Она сидела, положив ногу на ногу, на лужайке из полевых цветов, а на голове у нее красовался венок из маргариток. Она смеялась.
— Наверное, это Ева. — Грейс взяла фотографию и внимательно рассмотрела ее.
Слева от Евы, на краю фотографии, стояло нечто, напоминающее корзинку для пикника. Может быть, эта фотография была сделана в тот день, когда Ева, О'Коннелл и Джон втроем отправились на тот пикник? Кто же ее сделал?
— Какой стыд то, что произошло с этой девушкой! — Нэнси подошла к ней ближе и взглянула на фотографию через плечо. — Когда я в последний раз видела Джона несколько дней назад, он сказал, что надо оставить прошлое в покое. — И твердо добавила: — Мы все должны сделать это, Грейс!
Грейс повернулась и посмотрела на камин, думая о том, что выражают глаза сестры. Что-то вдруг выкристаллизовалось в ее голове. Нэнси знала о ее романе с Джорджем! Вероятно, знала всегда!
Она тихо произнесла:
— Я люблю тебя, Нэнси!
— Я знаю.
Громкий стук в переднюю дверь испугал их обеих.
— Это не может быть он, — прошептала Нэнси. — У него есть ключ. Проигнорируем?
Грейс по-прежнему смотрела на каминную решетку, на кучу пепла и обгоревшую бумагу. Огромные комки сажи.
— Зачем топить камин в такую погоду? — удивилась Нэнси.
— Думаю, он что-то сжег.
Снова стук в дверь.
— Как ты думаешь: что? — поинтересовалась Нэнси.
Взяв кочергу, Грейс поворошила пепел. Фрагменты почерневшей бумаги, разорванной на мелкие кусочки. На них были видны напечатанные на машинке слова.
В дверь постучали в третий раз.
— Прошлое! — заключила Грейс. И Нэнси пошла открывать дверь.

Войдя в комнату, они, казалось, привнесли с собой шум, краски и солнечный свет. На Тилли была бабушкина шляпка и мамина нитка жемчуга, несколько раз обмотанная вокруг шеи. Она размахивала метелкой для смахивания пыли и менторским тоном бормотала:
— Каковы последствия? Последствия последствий? Здравствуй, тетя Грейс!
Кэтрин держала на руках Феликса, лицо которого было измазано джемом, и жаловалась на боль в спине. Когда она его поставила на пол, он быстро пополз по комнате к тете, прижался к ее ногам и, по-детски лопоча, попросил, чтобы она взяла его на руки.
— Ты странный, Феликс, — величественно произнесла Тилли. — Какой ты странный! — И сама побежала в объятия Грейс.
— Я вас заметила в окно, — объяснила Кэтрин. — Думала подождать, пока вы подойдете к дому, но это заняло у вас целую вечность. — Она протянула Нэнси конверт. — Сегодня я нашла это в почтовом ящике.
Нэнси нахмурилась и взяла конверт.
— Мама! Ты уже его открывала!
Феликс вытер джем о плечо Грейс. Тилли сообщила:
— Феликс плохой мальчик, и я не отвечаю за последствия.
Кэтрин сказала:
— Я забыла вчера сказать тебе. Дорогая, твоя последняя колонка была не так уж плоха! Совсем не плоха!
— Грейс! — Нэнси протянула письмо сестре. — Посмотри на это!

«Дорогая Нэнси!
Прости, что не простился лично, но я увидел, как ты уходишь, и, боюсь, не могу ждать твоего возвращения. Все произошло довольно неожиданно. Дело в том, что я возвращаюсь в Нью-Йорк.
Из этого тебе станет понятно, что с девушкой, о которой я тебе рассказывал, у меня ничего не получилось. Но не важно. Случаются в моей жизни и хорошие события. Я не убегаю. Во всяком случае, в этот раз. Эта девушка была добра ко мне, даже если у нас с ней ничего не получилось. В последнее время постоянно вспыхивают какие-то искры, учащается пульс. Я этого не чувствовал годами и думал, больше никогда снова не почувствую. Это помогло мне изгнать некоторые призраки. Забавно поворачивается жизнь. Помощь может прийти оттуда, откуда ее меньше всего ждешь.
Я слишком долго странствовал по свету, а Бетси нужен отец. Я всегда был ей нужен, но из-за своей занятости не видел этого. Я убедил себя, что ей будет лучше с моими родителями, но это неправда. Мы принадлежим друг другу.
Все это, конечно, довольно неожиданно, но это правильное решение. Какой смысл медлить, когда решение принято? У меня заказано место на судне, отправляющемся сегодня из Саутгемптона. Пора возвращаться к моей девочке.
Ты была мне замечательным другом, Нэнси. Ты многому научила меня, ты и твоя прекрасная семья. Надеюсь, я не обманул тебя ненароком. Я всегда чувствовал, что мы отлично понимаем друг друга, и всегда буду думать о тебе с любовью. Желаю тебе всех благ в будущем. Надеюсь, мы еще встретимся.
Я написал моему квартирному хозяину и миссис Коллинз и расплатился с ними до конца месяца. Присмотри, пожалуйста, за домом до этого срока, чтобы убедиться, что все в порядке. Я буду очень благодарен. По приезде дам телеграмму.
Привет Тилли и Феликсу. Всегда твой друг
Джон».
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Когда такси проезжало мимо бюро записей актов гражданского состояния, Грейс выпустила великолепное кольцо дыма. На ее сигарете, зажатой между пальцами, отпечатался красный след губной помады.
— Ватерлоо, да? — спросил таксист. — Уезжаете или встречаете кого-нибудь?
— Надеюсь, и то и другое. — Она еще раз затянулась сигаретой. — Сначала уезжаю, потом встречаю.

Все произошло очень быстро. Она стояла, держа письмо в вытянутой руке, когда вокруг нее засуетились Нэнси и мать. Они практически выставили ее за дверь, отправив через дорогу к дому Резерфордов.
— Давай же, Грейс! — Нэнси носилась по комнате, укладывая ее веши. — Не теряй зря времени!
— О чем ты? Он уехал.
— Он уедет только сегодня вечером, — объяснила Нэнси. — Ты можешь перехватить его в Саутгемптоне и помешать ему сесть на пароход.
— Или сесть на него вместе с ним, — добавила Кэтрин.
— Вы сошли с ума! Уже слишком поздно! — При одной этой мысли ее сердце застучало.
— Ради бога! — воскликнула Кэтрин. — Что ты теряешь, попытавшись догнать его?
— Она боится не потерять, — бросила Нэнси. — Моя тупоголовая сестрица боится найти то, чего всегда хотела!
— Пожалуйста! — Грейс уронила письмо и закрыла лицо руками.
— Ты не предназначена для судьбы старой девы, — заявила Нэнси. — Это не для тебя! Ах, мама, скажи ей!
Кэтрин уперла руки в бока.
— Грейс Резерфорд, разве я воспитывала тебя трусихой? В этом доме не терпят трусости. Возьми себя в руки — и вперед!
Тилли погрозила пальчиком:
— Последствия последствий есть последствие.

— Вы встречаете вашего парня?
— Вероятно.
Еще одно кольцо дыма.
— Надеюсь, он хороший, — сказал водитель. — Надеюсь, он будет обращаться с вами как следует. Вокруг нас столько подонков!
— Я знаю.
Они въехали в Блумсбери, миновав изящные, заваленные листьями площади.
— Так куда же вы собрались?
Может быть, Нэнси с мамой были правы? Может быть, она боится найти свое счастье? Она облачилась во власяницу и за последние годы привыкла к ней. Она даже почувствовала облегчение, когда разладились отношения с О'Коннеллом! Да и как еще могли закончиться отношения с таким человеком, как он? Это было еще одно доказательство того, что ей не суждено найти счастье самым обычным способом — любить и быть любимой.
— Похоже, мы очень медленно едем! Что-то произошло, как вы думаете?
— В Уэст-Энде кто-то марширует. Эти выпендрежные дуболомы. Вы знаете о них? Все эти лагеря и смешные зеленые рубашки, а еще немного национализма. Знаете о них?
— Вы имеете в виду «Киббо Кифт»?[25]
— Ага, их, мерзавцев! Джона Харгрейва или как там его. Занятные типы. Берут себе причудливые имена и все такое, так ведь? Белый Голубь, Золотой Орел и прочий вздор.
Такси остановилось. Грейс посмотрела на высокий серый дом с красной дверью. Три или четыре месяца назад она была на джазовой вечеринке в верхних залах этого дома. Она танцевала с двоими художниками-вортуистами,[26] один из которых был в берете, другой с бессмысленно острой бородкой. У нее кружилась голова от джина, и она понимала, из другого угла зала за ней наблюдает Дики. Она, должно быть, выглядела так, словно переживала самый важный момент в своей жизни. Фактически в эту ночь она была ужасно одинока.
— Кучка подростков-бойскаутов с отвратительной изнанкой, если хотите знать мое мнение, — продолжал возмущаться таксист. — Не слышал, чтобы Харгрейв сказал что-нибудь достойное того, чтобы из-за этого заполонять все улицы!
Они ждали почти две минуты. Грейс, подавшись вперед, смотрела на неподвижные машины, стоящие перед ними.
— А когда должен закончиться марш? Думаете, мы скоро двинемся дальше?
— Понятия не имею, моя хорошая! Когда отходит ваш поезд?
Вокруг них водители, крутя рулями, выбирались из пробки и поворачивали на восток.
— А нельзя подъехать к вокзалу другим путем?
— Нет, вы же не хотите ехать через Клеркенуэлл? Не волнуйтесь, я уверен, мы с минуты на минуту тронемся.
— Но вы только что сказали, что понятия не имеете, как долго продлится марш!
Водитель автобуса впереди них высунул руку из машины, сигнализируя, что поворачивает. Маршрутный автобус, едущий к Ватерлоо, поворачивал на восток, чтобы ехать через Клеркенуэлл.
— Если хотите знать мое мнение, это совершенно безответственно. — Таксист недовольно фыркнул. — У него в машине наверняка есть пассажиры, которым надо в Уэст-Энд!
— Пожалуйста, поезжайте обходным путем, — сквозь зубы проскрежетала Грейс.
Она представила, как Джон медленно поднимается по сходням на пароход. Не современный океанский лайнер, а испанский галеон с парусами, пушкой и флагом с черепом и костями, развевающимся на мачте.
— Когда отправляется ваш поезд?
Реклама на боку автобуса гласила: «Едем в Лион». Маленький мальчик, сидящий в нем, водил пальчиком по грязному окну. Он плакал, личико его было красным, рот широко раскрыт. Рядом сидели несколько стариков в шляпах.
— Я умру, пока мы торчим здесь! Мне нужно скорее попасть в Ватерлоо!
В этом же автобусе сидел темноволосый, темноглазый человек. Он смотрел на улицу с совершенно отсутствующим выражением лица. Выражением утраченной надежды.
Джон!
Нет, не может быть! Или может? Он уехал несколько часов назад и сейчас уже, конечно, в Саутгемптоне. Хотя, возможно, сначала он поехал в какое-нибудь другое место… Выполнить какие-то поручения, с кем-то попрощаться…
Она заморгала. Вытянулась, чтобы получше разглядеть его, когда автобус развернулся и влился в движение по направлению на восток.
Это был он. Он.
— Стойте!
Впрочем, они, конечно, и так уже стояли. Бросив сигарету в пепельницу, она стала ощупью искать ручку дверцы.
— Эй, что это вы делаете? — Водитель повернулся к ней.
— Я должна выйти! — Она пошарила в кошельке и наобум вытащила горсть монет.
— Ты уверена, красавица? Спасибо.
Она открыла дверцу, вышла, вытянула руку, пытаясь остановить движущиеся машины и пробиваясь к автобусу.
— Ваша сумочка, мисс! Вы забыли вашу сумочку!
Автобус, покачиваясь, двинулся вперед, влившись в общий поток.
— Джон! — орала она, махая руками. — Подождите! Джон!
Она побежала. Побежала по пятам за автобусом, размахивая руками. Бежала глупо, по-девчоночьи, а ее шифоновое платье развевалось на ветру. Она казалась воплощением отчаяния, сердце ее бешено колотилось. Мальчишки смеялись и показывали на нее пальцами. Женщина с измученным лицом укоризненно покачала головой. Рабочий присвистнул. Но Грейс знала только одно: ей дан еще один шанс, и будь она проклята, если этот шанс сейчас уйдет от нее вместе с этим автобусом!
Автобус набирал скорость. Она молилась… не Богу, в которого не верила… самой себе. Она должна догнать этот автобус! Грейс подоткнула платье и побежала быстрее.
Затор в движении… моментальный, но достаточный для того, чтобы сократить расстояние. Черная дверь автобуса была почти в пределах ее досягаемости. Она могла до нее допрыгнуть на летящем листке веры и ухватиться за поручни.
Боится получить то, чего хочет, да? Она им покажет! О да, она им покажет!
— Да остановись же ты, подонок!
В двери появился розовощекий кондуктор, посмотрел на нее и позвонил в колокольчик.
— Ну-ну, мисс, я не потерплю подобных выражений в моем автобусе!
Автобус замедлил ход. Он протянул ей руку.
— Не надо так. Леди так не должна, правда? Вы бежите так, словно вся ваша жизнь зависит от этого!
Она крепко ухватилась за его руку и полувскочила, полузаползла на подножку.
— Но она действительно зависит! — Грейс задыхалась так сильно, что едва могла говорить. — Моя жизнь зависит от этого!
Кондуктор сдвинул фуражку назад и почесал голову, когда безумная девушка улыбнулась ему и промчалась мимо, вдоль салона, покачиваясь на каблуках и изо всех сил стараясь удержаться на ногах, когда автобус попал в рытвину. На лице довольно дерзкая улыбка. Конечно, она не в его вкусе. Самоуверенная, это видно невооруженным глазом. Симпатичная, но слишком хорошо это знает. Одно из тех лиц, которое трудно забыть. Он предпочитает просто хорошеньких девушек таким красоткам. Мучительно каждое утро просыпаться и видеть перед собой это лицо. И не такая уж молоденькая. Вероятно, из тех современных девиц, которые за самую малость дадут в ухо. Нахальная дамочка. И все же в ней что-то есть, в этом нет сомнения. Не робкого десятка. Какую пробежку совершила! И все, судя по всему, для того, чтобы догнать своего мужчину. Он услышал, как она крикнула: «Джон!», а тот ответил: «Это я». Он увидел, как мужчина повернул голову; испуганный взгляд, а затем широкая улыбка.
Автобус, дребезжа, катился вперед.

«Нью-Йорк экспресс», 1 октября 1927 года.
В нашем следующем выпуске:
Наш новый еженедельный обозреватель, только что из лондонской «Геральд».
Вчера вечером мне предложили тайком глотнуть бурбона из детской бутылочки с резиновой соской, спрятанной в просторном пальто моего друга. Как ни скучен сухой закон, а творческие силы он пробуждает!
Я не понимаю смысла бубликов. Дырка в них — это что: метафора тайны центра жизни или просто пекари слишком прижимисты, чтобы наполнить ее хлебом?
Дайамонд Шарп

Познавайте свой город глазами иностранки».
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Примечания




1


«Метрополис» — фильм немецкого режиссера Фрица Ланга 1927 года. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


Рамми — карточная игра, напоминающая «пьяницу».


3


Речь идет о знаменитой Хэмпстедской пустоши, сохранившейся в Хэмпстеде — северном районе Лондона, где есть холмы, поля, тропинки и леса, хотя он и находится недалеко от центра.


4


СПОЖ — социально-политическое объединение женщин (WSPU — Women's Social and Political Union).


5


Сэвил-роу — улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.


6


Сакоташ — блюдо из зеленой кукурузы, бобов и соленой свинины.


7


Имеется в виду колбасное изделие.


8


Ипр — город, расположенный на северо-западе Бельгии, близ границы с Францией. Там немцы впервые применили отравляющий газ, получивший название «иприт».


9


Битва на Сомме — наступательная операция англо-французских армий на Французском театре Первой мировой войны с 24 июня до середины ноября 1916 года.


10


Долматец — вареный пудинг с изюмом.


11


Мужайся, мой друг (фр.).


12


Вам понятно? (фр.).


13


«Типот-доум» — нефтяное месторождение в штате Вайоминг, вокруг которого в 1921–1922 годах разразился скандал — крупнейший в политической истории США до Уотергейта.


14


Маджонг, мачжан — азартная игра для четырех игроков; набор для игры состоит из 136, иногда 144 карт-фишек с изображением иероглифов, палочек бамбука, кружочков и цветов; выигрывает тот, кто первым наберет определенную комбинацию карт; появилась в Китае.


15


Название церковного гимна, сочиненного в XIX веке ирландской поэтессой Сесил Фрэнсис Александер.


16


По-английски growing collars и glowing colours близки по звучанию.


17


Игра слов: pickled в переводе с английского означает «маринованный, соленый» и «подвыпивший, пьяный».


18


Панкхерст Эмелина (1858–1928) — знаменитая английская суфражистка (сторонница введения избирательного права для женщин).


19


Линдберг Чарльз — американский летчик, в одиночку совершивший в мае 1927 года первый трансатлантический перелет из Нью-Йорка в Париж.


20


Твидлди и Твидлдум — комические персонажи сказки Л. Кэрролла «Алиса в Стране чудес», олицетворяющие споры по ничтожным поводам между людьми, политическими партиями и т. п.


21


Это он! Это Линди! (фр.).


22


Фокс Гай — наиболее активный участник Порохового заговора; его чучело сжигается 5 ноября — в годовщину раскрытия заговора.


23


Суон (Swan), в переводе с английского «лебедь». В английском тексте о лебеде говорится в женском роде.


24


Смит Бэсси (1894–1937) — выдающаяся американская блюзовая певица, прозванная Императрицей Блюза.


25


«Киббо Кифт Киндред» — своеобразная скаутская организация ставившая перед собой цель воспитать поколение, способное привести к здоровью и богатству неуправляемое, испорченное общество, но не лишенная налета национализма. Идейный организатор этого движения Джон Харгрейв.


26


Вортуизм — движение в искусстве Англии в 1912–1915 годах, близкое к футуризму.

OPS/images/cover.jpg
¢ y/mzﬂl;mimmw‘





