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Глава 1 


— Нет, я не верю вашей военной карте, генерал!
— Но почему же, миссис Джексон?
— И вы еще спрашиваете... Значит, война очень далеко, или это вообще не война! Все обозы и обозы... Да еще телеги с домашним скарбом и ребятней... У нас, в Джорджии, такие переселения вы увидите в каждую засуху.
— Но, дорогая Маргарет, мы приближаемся к Софии! Фронт действительно далеко!
— Нет, зря я вас послушалась! Лучше бы я осталась в Константинополе! — раздраженно воскликнула Маргарет Джексон, но вспомнила, что сама решилась на это путешествие, и врожденное чувство справедливости заставило ее изменить тон, она подняла глаза на собеседника и сказала с извиняющейся улыбкой: — Боюсь, что за такую корреспонденцию мне не заплатили бы и пяти долларов.
Генерал Валентайн Бейкер выслушал ее с вежливым сочувствием.
Он был очень молод для своего высокого поста инструктора турецкой армии. Его сухое, продолговатое лицо с длинным носом казалось еще длиннее из-за острой светлой бородки, закрывавшей шрам — память о Ниппуре, где Бейкер в свое время сражался за британскую корону.
Он сдержанно кивнул миссис Джексон в знак того, что хорошо понимает ее, и вплотную приблизился к фаэтону, рядом с которым все время ехал верхом. В этом же фаэтоне находилась еще одна дама, француженка — пожилая, почти старушка, говорливая, подвижная и кокетливая, в дорогом боа и с муфтой. На противоположном сиденье, повернув колени в сторону, чтобы не мешать дамам, сидел мужчина в сером дорожном полуцилиндре и бежевом пальто.
Американку Маргарет Джексон Бейкер встретил в Константинополе у знакомых накануне отъезда. Чем-то эта женщина его заинтересовала: разведенная, богатая, экстравагантная. Но когда Бейкер узнал, что Маргарет корреспондентка «Revue de deux mondes», известного журнала, издававшегося в Париже для американских читателей, то посмотрел на нее другими глазами. Как? Неужели эта привлекательная женщина намерена отправиться на фронт? Любопытно. Она, несомненно, красива: рыжеволосая, стройная, черты лица крупные, грубоватой лепки, движения смелые. Молода ли она? Наверное, нет, но выглядит молодо, хотя кожа и не так свежа, как у молоденьких девушек. Наблюдая за ней с симпатией, генерал думал, что такая женщина ему под стать. Ее манят приключения, оценивал он мысленно ее, у нашей расы это в крови. И Фреди (Фред Барнаби был его большим другом) забросил своих носорогов, как только почуял здесь охоту поувлекательней...
В разговоре с ней он деликатно и как бы невзначай упомянул, что едет со своим штабом на фронт и что если она действительно хочет видеть войну, то у нее есть возможность к ним присоединиться. Миссис Джексон тотчас согласилась. Согласилась не раздумывая, со своей обычной бесцеремонностью, которая была ему всего неприятней, и этим наполовину уменьшила его радость.
Теперь они приближались к Софии, где генерал сего штабом должен был присоединиться к армии маршала Мехмеда Али. Но в тайных помыслах у всех был только Плевен, осажденная крепость, которую турки уже несколько месяцев кряду удерживали в упорных сражениях. Среди двадцати англичан, штабных офицеров, которые следовали за фаэтоном верхами, был и великан Фред Барнаби с его бесконечными охотничьими рассказами. Двое, сидевшие в фаэтоне с Маргарет, не принадлежали к их компании. Они встретили их в поезде, и, так как француженка мадам Леге, судя по ее виду, была богатой женщиной, а ее спутник оказался известным венским банкиром бароном фон Гиршем, строителем той самой железной дороги, по которой они ехали, англичане вопреки обыкновению с готовностью приняли их в свое общество.
Скоро выяснилось, что они тоже едут в Софию.
— Еду к сыну нежданной гостьей, — объявила старая дама со странной ноткой возмущения в голосе. — Что он там делает? О, он там наш консул! Уже три года... Бедный, он сейчас так нуждается во мне, в своей матери!
— Я хорошо знаю сына госпожи Леге, — сказал барон, который ехал с намерением самолично проверить, как прокладывают новую линию его железной дороги. — Возможно, всем нам пригодятся его связи в Софии.
В Саран-бее, на последней станции, Маргарет Джексон любезно пригласила их в свой фаэтон; мадам Леге и барон, обрадовавшись случаю избавиться от дорожной скуки, приняли ее приглашение. Свои фаэтоны они оставили слугам — секретарю миссис Джексон Чарли и ее горничной — шотландке мисс Далайле, тощей, страшной как смертный грех старой деве.
Был серый осенний день, не теплый и не холодный, ничем не примечательный пасмурный день начала ноября тысяча восемьсот семьдесят седьмого года. Однообразие местности и обозы, которые они встречали и обгоняли, как только что сказала Маргарет, все сильней действовали ей на нервы.
— Я вам сочувствую, дорогая миссис Джексон, — сказал с веселой иронией генерал. — Поистине этот глубокий тыл говорит о чем-то только военному. Но имейте терпение, подождите, пока мы проедем и Софию. Окажемся за Балканами. Или нет! Посмотрите-ка вон на те дымки над вершиной. Слева. Вы их заметили?
— Русские авангарды?
Веки Маргарет насмешливо дрогнули.
— Вы опять шутите! Эти пожары раскрывают другую сторону войны, и о ней не мешает подумать. Да и написать! — добавил многозначительно Бейкер.
Не поняв, на что он намекает, Маргарет с любопытством привстала и начала приглядываться к вершине холма, по которому они поднимались. Вдалеке слева, среди голых растрепанных деревьев, виднелись какие-то крыши. Над ними редкий дым.
— Это вопрос из области психологии, — продолжал Бейкер и перешел на французский, чтобы его рассуждения на любимую тему могла понимать и старая дама. — Вот смотрите! Нельзя не восхищаться силой духа самого простого турка! Вы свидетели его трагедии и его героизма. Я полагаю, что по пути мы увидим подобное еще не раз... Какой-нибудь Осман или Хасан отправляет свою семью на юг, сам не зная куда, предает огню свою хижину и — в путь!
— В путь?
— На север, сударыня, сражаться. За свою землю, ибо это его земля вопреки всем высокопарным словам о болгарском народе, о болгарском государстве...
— Ваши турки, генерал, не хуже древних героев. «Сожжем за собой все мосты...» — продекламировала Маргарет, но рассмеялась и устало махнула рукой.
— Сделайте эту фразу эпиграфом к вашей первой корреспонденции, — отпарировал Бейкер. Ответ прозвучал вяло: генералу явно не хватало чувства юмора.
Пока разбитое шоссе, извиваясь, ползло в гору, они продолжали разговаривать, скрывая за улыбками и шутливыми фразами дурное настроение, усталость и досаду. Время от времени в разговор вмешивалась и словоохотливая старая дама, которая с утра уже успела им надоесть своей болтовней. Только барон не принимал участия в разговоре. По обыкновению, он мысленно вел сам с собой диалог. На сей раз, поскольку они ехали на фронт, он обдумывал, как ему держаться с русскими, если так случится, что они дойдут до его железной дороги.
Когда разнородная компания наконец оказалась на засаженной виноградниками плоской вершине холма, вдали, на блеснувшей перед ними равнине, обозначились тонкие воздушные минареты.
— Вот и София! — нарушил свое долгое молчание барон.
— Где?
— Возле самой горы! У подножия...
Но не успела старая дама окинуть взглядом открывшийся вид, как чей-то крик заставил всех повернуть голову налево. Там, где раньше дымились крыши едва заметных снизу домов, теперь было видно все село. Над ним развевались огненные языки пламени, черный дым клубился над пылавшими сараями. Переменившийся ветер принес запах дыма и гари. Бейкеру и его спутникам показалось, что они слышат крики людей и шум рушащихся стен; долетел даже какой-то треск и сразу повторился отчетливей и громче.
— Похоже на стрельбу.
— Да, стреляют, — уверенно подтвердил Бейкер. — В Анатолии было то же самое. Таков обычай — люди прощаются со своими домами.
И он уже собрался было снова ухватиться за излюбленную тему, когда из группы штабных офицеров кто-то крикнул:
— Казаки!
— Очередной розыгрыш Фреди!
— Предпочитаю, чтоб это было правдой! — воскликнула Маргарет, и ее красивое лицо оживилось.
Бейкер удивленно улыбнулся и хотел выразить свое восхищение ее храбростью, но в тот же миг все офицеры закричали наперебой:
— Казаки! Казаки! Там, там, у села! Приближаются!
Бейкер приставил к глазам бинокль. Действительно, справа от окутанных дымом и пламенем домов, на дороге, идущей вдоль виноградников, появились всадники. Они были еще далеко, примерно в полумиле, но ясно обрисовывались на светлом фоне неба. Бейкер внимательно за ними наблюдал. Высокие, заломленные набок папахи. Развевающиеся рыжие бурки. Он не верил своим глазам! Впереди на седлах — награбленное добро...
Внешне оставаясь спокойным и по-прежнему улыбаясь, Бейкер почувствовал прилив знакомого нервного возбуждения, которое он испытывал всегда перед тем, как бросить людей в бой. Он прикинул па глаз, сколько их, казаков. Пятьдесят. Может быть, шестьдесят,
— Полковник Аликс!
— Какие будут приказания, сэр?
— Разделите людей на две части. Пускай думают, что нас целый эскадрон.
— Слушаюсь, сэр.
Полковник поспешил выполнять приказ, а пока Бейкер объяснил вознице, как укрыть фаэтон с дамами, подъехал его друг Барнаби.
— Что, сюрприз? — сказал он громко. — Признаюсь, так скоро не ожидал!
Фреди был молодой человек, не старше тридцати, гораздо выше ростом, шире и, видимо, сильнее Бейкера, с веселым гладко выбритым лицом. Он был не в сизой шинели, как штабные офицеры. Его наряд из мягкой желтой кожи удивительно шел к его атлетической фигуре и насмешливому выражению лица. Может быть, желая подчеркнуть свою оригинальность, на голову Барнаби надел набекрень берет из верблюжьей шерсти.
— Вам всегда везет, Фреди!
— Да, паша, мне давно было предсказано, что я умру не у себя дома.
— Вы хотя бы обзавелись наследником, а то кому достанутся предназначенные вам титулы?
— К моему сожалению, паша, — Фреди не отрывал глаз от всадников, — закон не позволяет мне усыновить вас, а то я давно бы это сделал...
Фред Барнаби был последним отпрыском двух старинных родов. В один прекрасный день ему предстояло стать графом и герцогом, заседать в палате лордов и быть занесенным в золотую книгу Британской империи. Но все это в будущем, а пока при его страсти соваться всюду, где пахнет опасностью, многое могло случиться.
Тем временем всадники, скакавшие по дороге между кустами и виноградниками, приближались. Пожар позади них разрастался. Ветер волнами доносил женские вопли и горький запах дыма. Из села кто-то стрелял по верховым, но они пригнулись и не отстреливались.
— Пятьсот ярдов, — определил Барнаби и спокойно взял в руки свое знаменитое ружье; из него он убил самое малое десяток носорогов.
— Четыреста пятьдесят...
Маргарет спрыгнула с фаэтона и присоединилась к ним.
— О! — воскликнул Фреди, увидев ее возбужденное лицо. — Теперь я по крайней мере спокоен — будет кому описать мое геройство!.. Четыреста!..
— Маргарет, здесь опасно! Лучше вернитесь к мадам Леге! — предложил встревоженный генерал.
— Нет, благодарю вас, не беспокойтесь.
— А как этот барон?.. Триста пятьдесят...
Маргарет пожала плечами.
— Уверяет, что это не казаки.
— Бедняга — его первого заколют... Внимание, паша... Командуйте! Триста!..
— Огонь! — громко крикнул Бейкер.
Но Фреди уже выстрелил.
— Вот это называется выстрел! — сказал он самодовольно, быстро заряжая ружье и прислушиваясь к беспорядочным залпам, которые последовали справа и слева из кустов, где спрятались офицеры.
— Держу пари, что я уложил этого... Ну, атамана.
— Смотрите, они удирают! — крикнула Маргарет. — Ну, Фреди (с Барнаби все держались накоротке, так же, впрочем, как и он), клянусь, в первой же корреспонденции напишу о вас! «Наследник древних титулов Фред Барнаби феноменальным выстрелом уложил на месте атамана казаков, безжалостно предавших огню несчастное мусульманское село...»
— Как вы милы, — сказал Фреди и снова поднял ружье, чтобы прицелиться, но верховые рассыпались веером к рощице, и он не рискнул сделать второй выстрел.
— Увы, — сказал Бейкер, — такая статья не увидит света, дорогая миссис Маргарет! Мы здесь на турецкой службе, мы добровольцы, но Фреди ведь просто англичанин, а Соединенное королевство нейтрально!..
— Вы поистине делаете успехи, паша! — воскликнул с притворным удивлением Барнаби.
— Ну? — спросил генерал, озадаченный растерянным видом своего помощника.
— Это не казаки, сэр.
— Не казаки? Вы хотите сказать, это не русские части?
— Так точно, сэр. От раненых мы узнали, что они черкесы... да, мусульмане. Под Софией есть черкесские села, сэр...
— Но мы свидетели, Аликс... В таком случае эти разбойники напали на своих единоверцев!..
— Село болгарское, сэр.
— И я это утверждал. Это Горубляны! Никакой мечети не видно, — сказал барон.
Все замолчали. Затем Бейкер сухо сказал:
— Поедемте дальше. Я сообщу об этом случае софийскому мютесарифу[1] .
Они снова двинулись в путь. Когда холм остался позади и путники очутились в какой-то лощине, барон фон Гирш вынул карту, углубился в нее, а потом вдруг поднялся в фаэтоне с таким видом, словно сделал какое-то чрезвычайно важное открытие.
— Вот, она, — сказал он по-английски, а затем и по-французски. — Вот она, моя трасса!
— Как вы сказали? Трасса?
— Да, сударыня... — И он сел, чтобы не мешать дамам, но уже не спускал глаз с утрамбованной насыпи, тянувшейся параллельно дороге. — Трасса для моей железной дороги. Кажется, я вам говорил? — обратился он к генералу. — Это часть общего плана: Константинополь — Пловдив — Ниш — Белград...
— ...Вена, — дополнил Бейкер, который, по-видимому, представлял себе общий план яснее, чем мог предполагать барон.
— Да, да... Вена! А затем Париж... Берлин... Петербург... Вся Европа!
— Европа без Лондона — это половина Европы! — сказал насмешливо Барнаби.
— Разумеется! — Но я не это имел в виду, сэр. Я говорю об экономических связях.
Гирш высказал еще несколько соображений по поводу таких связей, а потом вдруг обратился к Бейкеру.
— Для меня было бы большим удовольствием, если бы я мог вам показать...
— Вы о чем, господин барон?
— Я говорю о своей трассе, господин генерал. Вероятно, рельсы уже проложены до какого-то пункта. Сейчас мы как раз подъезжаем к дороге, которая ведет на Орханийское шоссе. Там мои склады... и станция. Госпожа Джексон? Госпожа Леге?
— Почему бы и нет! — сказала Маргарет. — Если мы сделаем не слишком большой крюк.
А старая француженка, не понимая, о чем идет речь, согласилась из любезности.
— Так и с дорогой в рай, — заметил Барнаби. — Надо порядком поплутать, пока найдешь главные ворота.
Дамы рассмеялись, а Бейкер, выбросив наконец из головы неприятное происшествие, поскакал вперед по указанному бароном проселку. На что тут было смотреть и что они особенного увидели, никто так и не понял — трасса везде была одинаковая, если не считать рельсов, которые начались с какого-то места и никого не удивили. Вместо обозов им несколько раз встречались крестьянские телеги, нагруженные навозом или дровами; крестьян они видели и на окрестных полях, но было ясно, что это „дикие болгары”, потому что, завидев фаэтоны и блестящую офицерскую свиту, те не спешили к дороге, а убегали от нее подальше. Они проехали мимо какого-то безлюдного, сплошь каменного села, потом по деревянному мосту через речку.
— А вон там, впереди, моя станция! — показал барон Гирш несколько новых, покрашенных в розовый цвет построек, к которым вели блестевшие в предвечернем свете рельсы. — Людей не видно, — добавил он раздраженно, — как я и предполагал. Все остановилось.
— Может быть, они на складах? Ведь вы говорили, что у вас здесь большие склады, — попыталась успокоить его Маргарет.
— Война, барон! Ваши люди отдохнут, зато потом станут работать вдвое быстрее.
— Вы все шутите, господин Барнаби! Не знаю, может быть, кому и выгодна это война, но что касается меня... то я привез сюда четыреста специалистов — австрийцев, французов, итальянцев... И всем плачу. Могу ли я их уволить после того, как с таким трудом их набрал?
Всем им платило турецкое правительство, но собеседники банкира об этом не знали. Дамы даже выразили барону свое сочувствие.
А Фред Барнаби сказал:
— В таком случае нам, несомненно, предстоят мытарства. Хорошие гостиницы в городе наверняка заняты.
Его реплика изменила направление мыслей путешественников. Надо было спешить: уже надвигался вечер.
Они повернули от станции назад, подогнали лошадей и наконец подъехали к глубокому городскому рву. На другой его стороне среди мусорных куч желтели камни древнего здания. Дальше виднелись ограды и первые софийские дома. Почерневший горбатый мост висел надо рвом, на нем жандармы тщательно проверяли документы. Видимо, это была медленная процедура. На широком грязном предмостье, окруженном неприглядными постоялыми дворами и кузницами, сгрудились десятки обозных повозок, повозки с ранеными, крестьянские телеги с холщовым тентом и повозки торговцев с товаром для завтрашнего базара.
— Придется ждать, — сказала с досадой и нетерпением Маргарет Джексон, переводя взгляд с моста и жандармов на соседние телеги и повозки, с которых на нее глазели бородатые, грубые, озлобленные или похотливые физиономии. Все это казалось ей таким неприятным, таким отвратительным, что если бы не воспитание и не подсознательное чувство, что она находится среди мужчин (даже в таких случаях она предпочитала быть центром внимания, чем остаться незамеченной), она бы не выдержала и изругала барона и его железную дорогу, ради которой они отклонились от своего маршрута.
— Все улажено, сэр! — отрапортовал Бейкеру один из адъютантов, вернувшийся после переговоров с жандармами.
Минуту спустя над грязной площадью понеслись крики и ругань. Жандармы забегали взад и вперед, заорали на возниц, пуская в ход кулаки, бросились отводить в стороны волов.
— Расчищают нам дорогу, — сказал барон фон Гирш. Он, как и Бейкер, знал турецкий язык и услужливо переводил дамам.
— Поехали! — воскликнул генерал, пришпорил коня и первым направился по расчищенному жандармами проходу к мосту.
За генералом последовал фаэтон с двумя дамами и бароном-банкиром, за фаэтоном — Фред Барнаби в своем кожаном костюме и берете, за ним — штабные офицеры и, наконец, слуги.



Глава 2 


В то время когда иностранцы, опередив всех, въезжали в город, на запруженной людьми и повозками площади перед мостом находился один из агентов русской разведки. Болгарин, как и множество его соотечественников потерявший в прошлогоднем восстании всю семью и потому теперь добровольно взявшийся за это опасное дело. Его звали Дяко. Был он широкоплечий, кряжистый, лет сорока. Воротник овчинной шубы он поднял, а шапку нахлобучил так, что остались видны только острые недобрые глаза да густые обвислые усы. Время от времени он нетерпеливо вытягивал шею, чтобы посмотреть, что делается на мосту, и тогда на заросшей щеке виднелся глубокий белый шрам; этот шрам придавал его лицу не только грозное, но и неприятное выражение.
Дяко вот уже целый час слонялся по грязной площади, не решаясь приблизиться к воротам. Подорожная у него была фальшивая. На чужое имя. Он взял ее в последнюю минуту у другого болгарина — русского агента, чтобы иметь при себе хоть какой-нибудь документ. В попутных деревнях она его выручала. Но здесь, видимо, комендант был дотошный и жандармы особенно придирчиво проверяли при въезде в город каждого немусульманина.
Начинало смеркаться. Скоро запрут ворота. Что делать? Не лучше ли будет вызвать Андреа сюда — передать ему записку с кем-нибудь из болгар? Только кому доверишься в нынешние времена, — размышлял он. — И пока-то ему отнесут записку, пока-то его разыщут... Да и Андреа — то ли вспомнит, кто я такой, то ли нет... Пять лет прошло. На другого понадеешься — сам пропадешь. Последняя мысль прогнала все колебания. Дяко скрутил цигарку, жадно затянулся и шмыгнул в скопище повозок с ранеными, чтобы, обогнув постоялые дворы, выйти в открытое поле.
Дяко свыкся с видом крови. Он пробирался между телег, нарочно пуская дым себе в нос, чтобы не ощущать смрада от гноящихся ран. Османы встречали его злобными взглядами, потому что он был гяур[2] и был здоров, а он отвечал на их бессильную злобу злобой вдвойне лютой. «Чтоб они все издохли, — говорил он себе, — все равно, как возьмут Плевен, раненые или нет — пощады никому не будет!» Тут он вспомнил про убийцу своих детей и жены, подавил злорадство и мрачно зашагал по раскисшей дороге. «Я его разыщу, он от меня не уйдет!» — шептал он по привычке беззвучно, одними губами. Месть, как неугасимый огонь, жгла его днем и ночью. Вся жизнь представлялась ему сплошной местью, а в центре ее было его кровное — найти того Тымрышлию, на дне моря сыскать. Когда-нибудь он найдет его, непременно найдет и отплатит!..
За кузницей стояла застрявшая колонна русских пленных. Дяко шел мимо них, чувствуя, как они смотрят на его овчинную шубу, на добротную обувь. «Братец!» — несмело крикнул ему кто-то. Дяко стиснул зубы, не обернулся. Ускорил шаг, оставил колонну позади и, держась поодаль от широкого рва, направился на север. Этот ров — он хорошо помнил — опоясывает весь город. Он крутой, глубокий, но перебраться через него необходимо, если он хочет до ночи разыскать своего человека.
Когда совсем стемнело, Дяко подполз ко рву и стал бесшумно спускаться. Внизу была вода, и он осторожно полез в нее, кляня все на свете. Вода прошла сквозь штаны, заледенила икры. Он зашагал быстрей и скоро снова ступил на твердую почву. Откос был укреплен камнями; нащупывая в темноте их выступы и хватаясь за корни кустов, Дяко быстро вскарабкался наверх и оказался на городской окраине.
На него налетел ветер и вконец застудил ноги. Дяко хотел было попрыгать, чтоб разогреться, но вдруг услышал голоса и прижался к насыпи, затаил дыхание. Ночная стража?.. Черные силуэты появились на сером фоне каменной стены — за плечами ружья, идут гурьбой, как попало. Хлюпают по жидкой грязи. Один что-то рассказывает. Другие гогочут. Дяко напряг слух, чтобы понять, о чем они говорят, но ветер свистел в сухих кустах, и до его ушей долетали только обрывки слов и смех. «Не смеются, а лают, как собаки, — думал он с ненавистью. — Эх, разрядить бы револьвер в их черные спины!» Он дождался, пока жандармы не скрылись за поворотом, встал, перешел через дорогу, кружившую по городской окраине, и нырнул в ближнюю улицу.
Здесь было затишье. По всей улице ни огонька. И грязь другая — густая, липкая. Подкованные башмаки Дяко вязли в ней, он с трудом шагал, придерживаясь то за одну, то за другую каменную ограду. Куда его выведет этот немой черный желоб? Он шел, полагаясь больше на чутье, чем на память. Если бы только выйти к чаршии!..[3] Впереди смутно белели каменные ограды, то раздаваясь в стороны, то сближаясь, над ними нависали стрехи. Ему чудились то призрачные ворота, то колонны. Они вытягивались, сплетаясь вверху в мрачный свод, сквозь который мерцали далекие осенние звезды. Дяко прислушивался к собственным шагам, и ему казалось, что кто-то за ним следит.
Вдруг стены широко расступились, перед ним открылась большая площадь, расплывшаяся в низине. В отдалении неярко светятся окна. Ближе возвышается купол мечети с минаретом. Значит, среди турок! И воспоминания всплыли одно за другим, потянулись нитью. Он ясно представил себе дорогу до Куру-чешмы, представил ее во всех подробностях, со всеми препятствиями, и в душе всколыхнулось прежнее отчаяние, не отпускавшее его в те зимние месяцы семьдесят третьего года, когда они с Андреа меряли эти самые улицы, оба потрясенные тем, что их дело провалилось, погибло навсегда! «Не погибло оно ни тогда, ни после!» — сказал себе Дяко, взбудораженный воспоминаниями. Какой улицей пойти? Темная узкая будет безопасней, но широкая ведет прямо на Соляной рынок. Оттуда до Куру-чешмы рукой подать.
Он выбрал широкую и опять пошел вдоль стен. Здесь уже были мостовая и фонари. Он обходил освещенные места, пробираясь в тени нависающих крыш, и все дальше углублялся в город. На одном из перекрестков он остановился и прислушался. Опять турки! Он узнал их по голосам — самоуверенным, разгоряченным. Целая шайка идет ему навстречу. Он невольно попятился, но неусыпная ненависть, уже проникшая ему в кровь, мгновенно, словно уздой, удержала его, повернула обратно и прижала к ближним воротам. Он выхватил револьвер.
Турки приближались. Из укрывшей его темноты Дяко лихорадочно следил за ними. Это не жандармы. Скорей всего бейские сынки, засидевшиеся в кофейне. Говорят о Плевене. Хвалят Гази Османа. Достается там врагам правоверных, он их бьет и крушит. У московцев уже нет прежней силы... «Рано обрадовались! Скоро увидите!» Ночные гуляки, увлеченные разговором, прошли в двух шагах от него, обдав его запахом ракии. Их поглотил мрак, а он еще долго стоял, прижавшись к воротам, весь в поту, хотя его и пронизывал осенний ветер.
Дяко пошел дальше, между длинных бараков, откуда доносился запах карболки и гноя. А вот и Соляной рынок! Площадь с неровной мостовой, обрамленная кривыми рядами лавчонок. Пересечь ее напрямик? Посередине свалены ящики, корзины, горы зловонных бочонков. Перед освещенной кофейней были люди. Не турки. И не болгары. Иностранцы. Он их узнал по широкополым шляпам и беззаботному смеху — так смеялись и те, у городских ворот... Подальше, за сводчатым входом в караван-сарай, светятся еще два небольших трактира. Фески, цилиндры, офицерские накидки... Из занавешенных окон доносится женский хохот... Нет, здесь город не спит. Здесь война предстает в другом обличье...
У большой белой церкви он опять замедлил шаг. Кругом еще светятся лавки. Или это тоже постоялые дворы? Продребезжал фаэтон и скрылся в темноте. На другой стороне кто-то запел. А в садике перед нарядным зданием школы (он ее хорошо помнит, ведь в ней учительствовал Андреа) движутся десятки ручных фонарей, переплетая свои лучи, и в их неверном свете мелькают волы, полотняные верха повозок, люди с носилками. Слышатся отдельные голоса, крики, стоны. Не тот ли это обоз, что он видел при въезде в город? Но почему раненых сгружают у школы? И школу превратили в лазарет! Рядом остановилось несколько османов — поглазеть и порадоваться, что война от них далеко.
Вдруг громкий окрик заставил его вздрогнуть. Не ему ли кричат?
— Эй ты, где твой фонарь? — опять заорал кто-то.
Он отскочил в густую тень, пробежал, пригнувшись, под ставнями какой-то лавки и помчался прямо через развалины сгоревшего дома.
— Эй, стой! Стой, стрелять будем! Стой! — раздавались в темноте за его спиной голоса, а лай то приближался, то отдалялся.
Дяко бежал с поразительным для его тела проворством. Перемахнул через низкую ограду, вихрем пронесся по следующему двору, побежал по непроглядно черному переулку и наконец очутился на широкой неосвещенной улице. Витошка! Он узнал эту улицу по темному массиву горы, которая смутно обрисовывалась вдали.
Он остановился, чтобы перевести дух и унять колотившееся сердце. Прислушался. Ни голосов, ни собачьего лая. «Никудышный народ! — сказал он с презрением. — Погоню вести — и это им лень...»
Он прошел двести шагов, еще сто, и вот наконец и Куру-чешма! Квадратная площадь, накрытая шатром стоящего посередине высокого платана. Ветер сотрясает ее могучие ветви, скрип и тупые удары слышатся в темноте; вокруг испуганно мигают фонари.
Дяко невольно оглянулся и пошел по дорожке к платану. Как стучат наверху ветки и как шуршит под ногами песок! Он вгляделся в стоящий напротив дом. Тусклый свет уличных фонарей едва достигал его фасада и без того наполовину скрытого высокой каменной стеной. Этот большой дом с трехоконным эркером на верхнем этаже и крышей коромыслом напоминал ему родной край — Среднегорье, и, может быть, поэтому он так хорошо его запомнил. Только стена из гладких обожженных кирпичей показалась ему другой, незнакомой. И пристройка справа — ее не было... Не мудрено за пять-то лет! В окнах верхнего этажа горел свет. В одном из них за прозрачной занавеской обрисовывался тонкий, стройный мужской силуэт.
«Это он», — решил Дяко, но сначала отмыл грязь с башмаков и обчистил полы у шубы и только после этого подошел к воротам. Поискал ощупью молоток. Не нашел. С верхней перекладины свисала какая-то ручка. Звонок? Как в румынских домах!.. Он с силой дернул раз, другой и стал ждать.
Он стоял, ловя каждый звук, а в доме будто его и не слышали. Только в среднем окне тонкий силуэт сменился другим, плечистым, с высоко поднятой головой. И послышалась игривая бойкая песенка под аккомпанемент гитары. «Эти не знают, что такое война и как там сладко!» — подумал с горечью Дяко, но, вспомнив про жандармов и собак, яростно задергал звонок.
— Кто там? — спросил вдруг густой мужской голос. — Кто там? — повторил он по-турецки.
— Друг вашего сына, — сообразил Дяко. — Болгарин.
— Почему без фонаря?
— Я с дороги.
Но большие ворота не открылись. Зато из окошка в стене, до тех пор незаметного, выглянуло большое усатое лицо. Глаза зоркие, пронзительные. Как у ястреба.
— Чего тебе надо?
— Я с поручением к Андреа.
Хищные глаза сузились.
— Нету здесь никакого Андреа!
— Как? Разве вы, ваша милость, не доводитесь отцом Андреа Будинову, учителю?
Усатый что-то сердито буркнул и отпрянул назад. Окошко с треском захлопнулось.
От удивления Дяко прирос к месту. Что за наваждение? Он хорошо запомнил — напротив платана, верхний этаж выдается, крыша изогнута... Или они уехали? Наверное, уехали, где-нибудь скрываются! Эта догадка испугала, но вместе с тем и подстегнула его мысль. Как теперь быть? Вернуться с пустыми руками? Лучше дождаться утра, может быть, он найдет еще кого-нибудь из прежних членов комитета. Неужто оставаться всю ночь на улице с фальшивым документом?.. И эти собаки, вспомнил он, они были ему противны, их он боялся.
Дяко опять посмотрел на дом. В окне теперь не было никого. И пение смолкло. Слышно было только гитару, но строй был какой-то чужой, даже не турецкий, не греческий, а чужой — такой же чужой, как эта высокая стена из гладких обожженных кирпичей и эта пристройка... Вдруг его осенило. Стена о чем-то ему напомнила. Да! Пристройки тогда не было, но эта стена! Андреа как-то подсмеялся над ее хозяином. Что он тогда о нем сказал? Нет, это не тот дом. А где же тогда дом Будиновых? Да он же там! Вон он, дом Будиновых!
Дяко сделал всего десять шагов, вышел из-под фонаря, и тогда из мрака осеннего вечера перед ним выплыл соседний дом, поменьше, тоже двухэтажный, с трехоконным эркером и крышей коромыслом. Стена перед ним была низкая, каменная, ворота уже и без навеса. В верхнем этаже слабо светилось одно-единственное окно, задернутое занавеской.



Глава 3


В тот день Андреа Будинов переборол себя и после обеда остался дома. Он решил проверить свою волю, раз и навсегда порвать с жизнью, которую вел в последнее время и которая — он это с болью сознавал — позорила и его самого и его близких.
Он стал читать — упорно, увлеченно, с головой уйдя в книгу. Но скоро именно это упорство и эта увлеченность пробудили у него в душе прежние терзания. Он вытянулся на кровати и уставился в потолок. Лежал, курил папиросу за папиросой и старался ни о чем не думать. Но странно! Именно бездействие заставляло его сейчас думать о войне... О войне, которая влила в них столько надежд и которая с тех пор, как русские были остановлены под Плевеном, ввергла их в бездну отчаяния... Он думал и о себе в этой бездне... «Сомнения, страхи — все перемешалось у меня в голове, — беззвучно твердил он, и только густые брови его то сходились над переносицей, то резко вскидывались вверх. — Они там дерутся, умирают за нас, а я тут лежу и взвешиваю, как у них там… почему... долго ли продлится!»
Но он не взвешивал. Если бы и захотел, не мог бы взвешивать. Потому что был слишком пылкой натурой, и так уж была устроена его голова, что он целиком отдавался чему-нибудь, а потом разочарование опустошало его душу — до новой надежды, до нового, еще более мучительного порыва. «Если бы мы могли здесь, на месте, чем-нибудь помочь, — лихорадочно размышлял он, обволакивая себя табачным дымом. — Сколотить отряд... Или напасть на турецкие обозы... Но с кем? — спрашивал он горестно. — С кем, если все боятся, а от прежнего нашего комитета не осталось никого?»
Он продолжал строить планы, хвататься то за одно, то за другое, пока вдруг не опомнился и не махнул в отчаянии рукой. Если не падет Плевен, все это бесполезно. Его брат, Климент, врач в одном из лазаретов английской миссии, говорил, что в Лондоне по инициативе России ведутся переговоры о перемирии. Он слышал об этом от самого Сен-Клера, английского советника коменданта Софии. Русские войска отойдут за Дунай. Даже тяжелая артиллерия уже поставлена на колеса...
Одна только мысль об этом расстроила его окончательно. Он вскочил. Закурил новую папиросу. Стал мрачно расхаживать по комнате. Остановился, опять зашагал...
Андреа было двадцать пять лет. Черноглазый, тонкий, с длинными руками и ногами, увеличивавшими его рост, и узким бледным, почти аскетическим лицом (как у монаха, посмеивался над ним отец), он, однако, привлекал к себе внимание женщин. Он был способен на сильные чувства, но переходы от нежности к грубости были неожиданны и резки. В школе он преподавал историю Болгарии и всемирную историю, а в последнее время — так как ему пришлось скитаться по белу свету — еще и французский язык. Но это только усиливало хаос противоречий, в котором он пребывал в последнее время.
Андреа вышел из своей комнаты. В маленькой зале жена и сынишка его брата Косты прилипли к окнам, выходящим на соседний двор. Он хотел вернуться, но Славейко его окликнул:
— Дядя, скорей, посмотри, дядя!
— Иди сюда, Андреа, — позвала и Женда, не отрывая глаз от того, что происходило за окном.
Женда была белолицая цветущая молодая женщина, теперь к тому же на первых месяцах беременности.
— Ну, что там? — спросил он с недовольным видом.
— Иди погляди, какая важная барыня приехала к бай Радою! Сундуков да сундучков всяких сколько! И слуга... и служанка!..
— А я рядом с ней стоял, дядя! Это я показал ее маме! Баба Тодорана говорит, она мириканка!
— Не мириканка, а американка, — поправил мальчика по привычке Андреа.
Услышав, что речь идет о женщине, и к тому же сообразив, что в переполненный иностранцами город впервые приехала гостья из-за океана, он заинтересовался и подошел к окну.
Внизу, у ворот их соседей Задгорских, остановились два фаэтона. Вокруг толпились дети, старики турки с четками в руках и даже какой-то цыган на осле и старьевщик-еврей в грязной барашковой шапке с корзиной в руке. Все они, разинув рты, глазели на высокую иностранку в клетчатом пальто и дорожной шляпке, разговаривавшую с молодым Задгорским. Красавец Филипп стоял, засунув палец в кармашек своего нового голубого жилета, кивал головой и важничал больше, чем всегда.
— Наверное, какая-нибудь графиня, — сказала со вздохом Женда. — Везет соседям! И разве только им! У чорбаджии Мано — в двух домах, и у господина Трайковича... А у Госпожи — сама Милосердная Леди!
— Ну и пусть ими подавятся! — сказал злобно Андреа.
— Ух, вечно ты со своими... Все не по тебе! А если бы и нам взять, а, Андреа? Тебе с Климентом перебраться бы в залу, а в нашей комнате поместить бы...
— Мужа своего будешь учить. А ко мне с этим не лезь! — сказал он грубо и, прежде чем уйти, бросил еще один полный ненависти взгляд в окно. — Вон и сам бай Радой вышел. И дед, разве без него обойдется! Осталось только Неде выйти с поклоном... тьфу! Что мы за племя такое, они пришли турку помогать, а мы — потеснимся, пригласим их! Сама теснись! — крикнул он Женде вне себя. — Выстави своего мужа и положи кого-нибудь из этих к себе в постель и спи с ним!
— Как тебе не стыдно! — всплеснула руками Женда. — И что ты за человек! Все переиначишь.
И Женда опять прилипла к окну, а Андреа, еще не остыв от гнева, пошел к себе в комнату.
«В самом деле, что я за человек? — думал он. — Размазня какая-то! Сижу дома, рассусоливаю, философствую... Вступаю в спор с бабами... И жду, разумеется, жду, чтобы прийти на готовое. А что еще остается мне, кроме как ждать? — заключил он, войдя в комнату и захлопнув за собой дверь. — Что еще я могу сделать?..»
Он забыл про иностранцев — они были только добавкой ко всему остальному, забыл, что уже несколько недель сидит без дела, потому что классы разбросаны по разным баракам и халупкам, а ученики ходят все реже и реже. Ждать... Ждать в бездействии, в полной неизвестности, жить, как в западне.
— Предпочитаю знать, что бы ни было, но знать! — сказал он вслух и сам испугался звука своего голоса.
Внезапно он осознал реальный смысл своих слов и схватился за голову. Что ты хочешь знать, Андреа? В чем увериться? Заключат ли русские мир с Турцией? Отойдут ли за Дунай? Он долго простоял так в прокуренной комнате, опустив плечи, со страдальческим выражением на не бритом уже целую неделю лице, с немым ужасом в глазах, которые, казалось, снова видели бессчетные могилы без крестов, как это было после восстания. «Лучше не думать! Лучше делать, как все, и не думать!.. Не думать! — повторял он про себя, все еще не шевелясь. — Что я могу один? Лучше не думать...»
На мгновение действительно все, что терзало его, словно исчезло. В его голове, во всем его существе была одна только глухая пустота. Это было такое неожиданное, такое незнакомое ощущение, что Андреа даже испугался. «Как это просто и как мне легко! — Но тут же, словно разбуженные его голосом, мучительные мысли снова роем налетели на него. — Значит, выхода нет! И до каких пор так будет? — Ему вспомнились испытания, через которые прошел его народ, — и тогда начиналось с песен, а кончалось кровью и пожарищами. — Не могу больше... не хочу... Я задыхаюсь здесь!»
Он схватил феску и кинулся вниз по деревянной лестнице. В дверях он столкнулся с Климентом. Брат, как всегда, принес с собой запах карболки, пропитавший его мундир.
— Что нового?
Климент пожал плечами.
— Еще два обоза раненых.
В голосе его слышалась глубокая усталость. Но он улыбался. Климент был мобилизован турецкими властями, и поэтому, а еще и чтобы не раздражать раненых, ему было приказано носить турецкую офицерскую форму, и он носил ее со странной смесью иронии и тщеславия. В мундире он казался стройней и представительней. Теплый оливково-зеленый цвет сукна шел к его матовому, всегда тщательно выбритому лицу с мягкими каштановыми усами.
— Все раненые из Плевена, — пояснил он. — Задержались в пути. Да, чуть не забыл. Приехали англичане.
— Я тебя о войне спрашиваю. О переговорах.
— Все то же.
— Все то же, — повторил Андреа, пропустил его и хотел было выйти.
— Постой!
— Чего тебе?
— Ты опять к той? — Климент впился в него глазами с явным упреком и досадой.
— Это мое дело.
Андреа гневно оттолкнул его руку, быстро пересек передний дворик и с силой захлопнул за собой калитку.
Если бы, выходя из дому, Андреа не встретил брата, если бы тот не бросил ему в ответ «все то же» и, наконец, если бы Климент не упомянул так брезгливо «ту», то есть Мериам, девицу из шантана папаши Жану (шантанами называли постоялые дворы с красным фонарем, которые как грибы вырастали в тыловых городах), Андреа, может, и выдержал бы характер и не пошел бы к ней. Но все это случилось. Обида и злость перемешались в нем, а излиться было некому, и он сам не понял, как очутился в шантане у француза, как заказал рюмку-вторую мастики, а потом и целую бутылку, как с бутылкой в руке побрел по мрачным коридорам к комнатушкам, где принимали клиентов девицы.
Теперь он лежал рядом с Мериам, утомленный и пресыщенный, обхватив одной рукой ее голую спину, терся заросшей щекой об ее круглое плечо и не спешил уходить.
— Хорошо... — сказала она. — Как хорошо!.. — И погладила его волосы.
— Очень, — отозвался он.
Они помолчали, расслабленные, охваченные приятной истомой.
— Мой Андреа хочет выпить?
— Отстань... не хочу...
Они говорили по-французски, но вставляли арабские и греческие слова, которых Андреа нахватался за свои трехлетние скитания по Ближнему Востоку. По-турецки он не желал разговаривать, и стоило только ей начать, как он ее резко обрывал.
— Ну ладно, дай! — передумал Андреа. — Дай! Дай же!
Андреа дернул ее за распущенные иссиня-черные волосы и показал глазами на бутылку.
В жилах Мериам текла смешанная кровь, но еврейское в ней преобладало. В каждом ее движении, в выражении ее лица, в ее говоре чувствовалась затаенная печаль. Откуда она? Из зловонного лабиринта софийского гетто? Или папаша Жану привез ее вместе с дюжиной других из какого-нибудь далекого порта? Андреа не знал. И не спрашивал.
Наверное, она была его сверстницей, но выглядела лет на десять старше. Ее овальное лицо покрывал толстый слой белил и румян, начерненные брови сходились над переносицей; черным были обведены и слегка выпуклые, с поволокой глаза; под длинным носом резко очерчивались крупные сочные губы, с которых сейчас была стерта помада. Нет, Мериам нельзя было назвать красавицей. Она была скорее некрасивой — такой он и увидел ее в первый раз. Но тело у нее было крепкое, кожа чистая, а главное, с ней ему удавалось забыться. Иногда он чувствовал к ней жалость.
Андреа сделал несколько глотков и опять вытянулся на постели.
— Воды хочешь? — услышал он ее голос.
Нет, он не хочет воды! Горло и желудок горят — пускай!.. Он разглядывал тонувшую в полумраке комнату. Кто еще побывал здесь сегодня? Он думал об этом равнодушно, лениво, без ревности, даже без отвращения. Те, с железной дороги, само собой... И из миссий... Может быть, и наш уважаемый сосед мсье Филипп Задгорскпй?.. Стоило ему вспомнить о молодом соседе, который завел дружбу с наехавшими в город иностранцами, как мысли его приняли иное направление. «В сущности, какая между нами разница? — вдруг со страхом спросил он себя. — Филипп бездельничает с утра до вечера, хотя и купил себе диплом в Париже. И я бездельничаю... без диплома! Сколько раз я видел, как он шел со своими дружками в шантан. К Саре ходил... И к цыганке... А к Мериам? Может быть, и к ней?.. Нет, нет, это было бы мерзко, — содрогнулся он, вообразив, что они, такие разные, так ненавидевшие друг друга, спят с одной и той же женщиной. Он чуть было не вскочил и не ударил ее кулаком по накрашенному лицу, но вдруг так же внезапно, как вспыхнул его гневный порыв, осознал, что все это следствие чего-то случившегося раньше, еще до войны, и, почувствовав себя бессильным, беспомощным, в отчаянии застонал. — Заколдованный круг! Что мне остается делать? Вернуться домой? Зачем? Кому я там нужен? Клименту? Косте? Отцу? Каждый занят своим делом, каждый знает, чего он хочет и чего от него хотят... А я? Я? Андреа Будинов, хватавшийся за разные науки, учитель в школе, которую уже никто не посещает, член несуществующего революционного комитета...»
Он вымученно засмеялся, но вдруг увидел себя словно в зеркале — такого жалкого, никчемного, что сам испугался.
— Вчера было четверо... — заговорил он глухо. — Нынче утром только двое...
— Не понимай, — смеясь, сказала Мериам.
— Я о школе говорю...
Он смотрел на задернутое батистовой занавеской окно, за которым быстро угасал день.
— Да и кто пустит детей в такие времена?
— Андреа... дети?
— Ты дура, — сказал он раздраженно.
Андреа вспомнил, что сначала она, как другие, требовала у него по две серебряные меджидии[4], а в последнее время денег не брала. Сейчас это показалось ему странным, смешным. Он расчувствовался и крепко ее обнял. Она прижалась к его груди и замерла, смущенная его неожиданной лаской.
— Почему ты больше не берешь у меня денег?
Она молчала.
— Деньги, я о деньгах говорю... Андреа — деньги — Мериам! — подражая ей, он повторял слово «деньги» то по-французски, то по-арабски.
— Андреа красивый... Мериам любить... очень красивый Андреа, — произнесла она наконец и, увидев, что губы его растянулись в насмешливой улыбке, схватила его руку и начала ее целовать.
— Ну-ну... хватит глупостей!
— Не глупости...
— Ох, — сказал он. — И дернуло же меня с тобой объясняться.
— Нет, нет! — все горячей протестовала она. — Мериам очень любит красивый Андреа...
— Замолчи! — прикрикнул он. — Неужели тебе не надоело повторять всем одно и то же?..
Она замолчала, а он даже не спросил себя, поняла она его или нет. Но вдруг — и это случилось с ним впервые в жизни — его пронизало странное тоскливое чувство, которое он не сумел бы назвать. Андреа вообразил, что он здесь с другой. Она его любит, любит по-настоящему. Она чистая. Принадлежит ему одному... ему одному... «Чепуха! — опомнился Андреа, — чего только не взбредет в голову!»
Он отвернулся от нее, сел и снова взял бутылку. Припал к ней губами и стал пить. Жадно. Отчаянно. «Вот до чего меня довела путаница в голове!» — подумал он.
— Мастика хочет вода? — спросила Мериам.
Он чувствовал сквозь рубашку упругую мягкость ее груди, ее дыхание жгло ему шею, но все это теперь не волновало его, а было даже противно. Он сам не знал, зачем он так сидит, чего ждет, и все сидел и ждал... Напрасно, ничего не будет, не повторится даже то тоскливое чувство.
Его вернули к действительности руки Мериам. Он высвободился, резко встал, начал одеваться. Она испуганно смотрела на него. Его лицо стало совсем белым от выпитой мастики. Он никак не мог попасть рукой в рукав пальто, и это неловкое пьяное движение вместе с вечно спадающей на лоб прядью волос показалось ей таким милым, мальчишеским и вместе с тем мужественным, что она, не отрывая от него покорных, обожающих глаз, так и застыла на сбившемся пушистом одеяле, словно молясь капризному божеству.
— Уже уходишь? — прошептала она, когда Андреа наконец злым рывком натянул пальто.
Не глядя на нее, он стал шарить в карманах.
— На... Я плачу! — И он, желая унизить ее и самого себя, швырнул ей несколько монет.
Она по-прежнему не пошевелилась. И только когда он открыл дверь и вышел в коридор, Мериам схватила свою одежду и кинулась вслед за ним.
— Жандарм спросит фонарь...
— Отстань, говорю тебе, убирайся!
Но она вцепилась в него.
— Жандармы... много жандармы, Андреа!
— Тс-с... Замолчи! Ты что, хочешь, чтобы весь город узнал, что я здесь?
Он уже не слышал себя и сам кричал громче нее. В глубине коридора скрипнула дверь, оттуда высунулась растрепанная женская голова, желтый свет лизнул внезапно возникший из темноты шкаф. С лестницы, ведущей на верхний этаж, послышался фальцет папаши Жану.
Андреа вырвался и побежал, почему-то испугавшись, что его увидят с нею.
— Нет, нет! Не туда... Ох! — Догнала его девушка как раз в тот момент, когда он старался отодвинуть засов у двери в сгоревшую, но еще не срытую половину дома. — Там страшно, — сказала она. — Пойдем!
Она взяла его за руку и повела по темному коридору.
Минутой позже Андреа вышел из шантана через заднюю дверь. Он шагал по зловонному мусору, между серых каменных стен, через мертвые развалины домов, сожженных во время восстания.
Было уже совсем темно, ноги все больше наливались свинцом, во рту была горечь. «Хорош... напился... А что мне остается? — бормотал он, тяжело ступая по скользкой крутой мостовой. — Уже и школу у нас отняли... Загнали в барак. Мне, что ли, самому ходить по домам собирать учеников? Еще чего! — Он рассмеялся. — “Господин хаджи Теодосие, я пришел за вашей дочкой, ведь вам страшно пускать ее одну...”»
Он опять выдавил из себя смех, но вдруг остановился, прислонился к стене и задумался. Мутные красные круги завертелись перед ним, что-то среди них блеснуло — чьи-то глаза, и он махнул рукой, чтобы их отогнать... «Страшно, — повторил он. — Им страшно, Андреа, разве ты не видишь, все придавлено страхом? Как тогда... И как после восстания... (О восстании он узнал в Каире, и, пока добрался домой, оно уже было подавлено.) А тебе не страшно, признайся? — спросил он себя с вызовом и вдруг перенесся мысленно на пять лет назад. — Ты забыл? А ему было страшно?.. — Вспомнив о человеке, который потряс и перевернул его жизнь, он задрожал всем телом. — Самое большее и меня повесят... только и всего, — сказал он и опять тяжело зашагал по мостовой. — Только и всего... Я схожу с ума! Я пьян, нализался как свинья. — И едва он успел осознать это, как ноги отказались его держать, он привалился к стене и бесчувственно сполз на мостовую. — Неправда!.. Я не пьян!» — упрямо твердил в нем какой-то голос.
Длинный ломоть серого неба мелькнул наверху между крышами. Блеснули звезды. И вдруг они сорвались с неба и вместе с нависшими стрехами рухнули на него. Все завертелось в одну сторону, в другую. А потом он уже перестал понимать, где он и что с ним, но губы все еще продолжали вздрагивать, и только густой сиплый храп уже издалека извещал о том, что в темном закоулке спит человек.

Глава 4


Когда Дяко сказали, что Андреа нет дома, он с досадой махнул рукой. Действительно, чертовски не везет!
— Когда он вернется?
— А кто его знает... вернется.
Дверь ему открыл Коста, второй брат Андреа. Он был года на два старше его, крепкий, горбоносый, с подкрученными усиками. И нрава он был другого — любопытный и разговорчивый.
— Засиделся, видно, с дружками. Не иначе! А то что бы ему делать об эту пору, видишь, какая темень! — словоохотливо продолжал Коста, сразу же перейдя по привычке на «ты».
— А он в городе?
— В городе, где же ему быть? А ты подумал, что его и в городе нету? — засмеялся Коста, обнажив крупные неровные желтоватые зубы.
— Ладно, я подожду.
И Дяко направился было к скамейке в садике перед домом, мысленно ругая и Андреа и себя.
— Ты куда? Пойдем в дом!
Коста догнал его и потянул за собой.
— Пошли! Пошли!
Когда Дяко вошел следом за ним в галерею, Коста поднес лампу к его скуластому лицу с глубоким шрамом и сказал:
— А ты, видать, не здешний.
Дяко кивнул и, заметив, что взгляд собеседника скользнул по его шубе, поспешил объяснить:
— Споткнулся в темноте и упал.
— А, бывает! — согласился Коста. — И я как-то раз шлепнулся... Мой брат, старший, — доктор, он учился в России, так он рассказывал, что в Петербурге ночью на улицах светло, как днем. Подумай, сколько у них фонарей! А у нас... Как тут не споткнуться! Пускай высохнет, а потом я ее почищу щеткой.
Он говорил не умолкая, помог Дяко снять шубу, принес ему мокрую тряпку вытереть башмаки и все это проделывал с такой непринужденностью, что от первоначальной стеснительности гостя скоро не осталось и следа.
— Старший брат, доктор, — тот у себя. Читает, — с гордостью сказал Коста, когда они проходили мимо лестницы, ведущей наверх.
Коста осторожно отворил небольшую сводчатую дверь.
— Входи, там наш отец.
Старый Слави Будинов сидел у стола под висячей лампой с абажуром; его редкие с проседью волосы блестели в ее свете, как выцветшая солома. Лицо оставалось в тени, а темные усы казались совсем черными и придавали ему строгое выражение. Он, вероятно, не предполагал, что вошел чужой человек, потому что спокойно отпил кофе и продолжал сосредоточенно складывать длинные столбики каких-то цифр. Это занятие, видимо, доставляло ему удовольствие. Но вдруг он поднял голову, взглянул сквозь очки на вошедшего Дяко и отложил бумагу, повернув ее исписанной стороной вниз, снял очки и поднялся, чтобы поздороваться с гостем.
Узнав, что Дяко пришел к Андреа, он сказал:
— По мне, так лучше бы тебе зайти завтра, но раз надо — жди!
Старик явно привык к тому, что к его мнению прислушиваются.
Они сели, и беседа потекла. Кто он такой? Откуда пришел? Зачем ему понадобился Андреа? Эти Будиновы хотели все знать! Не потому, что это действительно было им нужно! Просто, видно, из любезности и еще из той особой подозрительности, какую в эти смутные времена вызывал у них каждый пришелец. Дяко назвал свое имя, сказал, что приехал из Златицы, где учительствует, это и привело его к Андреа.
У них не было причин ему не верить. Так он из Златицы? Отец и сын еще больше оживились. А они родом из Копривштицы, это совсем близко. Он там бывал? У них там родня, одни живы, другие померли — Петко Будин, Цоко Будин...
— Те, что померли, они не померли, их убили, — пустился было в подробности Коста, но отец сразу его прервал и опять заговорил о Златице.
Женда принесла кофе. Вслед за ней, закончив кухонную работу, бесшумно вошла мать — женщина с моложавым лицом. Она сразу взялась за вязанье и только время от времени поднимала голову, чтобы посмотреть то на странного гостя, то на своих. Видно, она привыкла молчать в присутствии мужа.
У гостя вконец испортилось настроение. Дяко чувствовал, что он лишний, что семье пора укладываться спать, притворялся, что не замечает, как хозяева переглядываются, и, хотя не был словоохотлив, ломал себе голову над тем, как бы поддержать разговор.
— Когда шел к вам, сначала не в тот дом попал, — начал он.
— Бывает, — с готовностью подхватил Коста.
— Фасад похожий, вот я и спутал. Стучусь, то есть дергаю за звонок.
— А, это ты про бай Радоев дом! Верно, он похож на наш.
— В одно время строились, их корень тоже из Копривштицы, — пояснил старший Будинов.
Теперь не только Женда и Славейко, но и мать стала внимательно прислушиваться к разговору.
— Так вот, дергаю за звонок — никого. А наверху одни поют, другие играют...
— Это для той графини! — не утерпела Женда.
— Ведь тебе Климент сказал: не графиня она. Американская журналистка! — нетерпеливо поправил жену Коста.
— Хватит! — прикрикнул Слави. — Как пришел в дом, только слышу, что об этой графине... Постойте, никак кто-то идет?
— Не Андреа ли? — встрепенулся Дяко.
Мать поднялась и вышла в галерею. Остальные примолкли и тоже стали прислушиваться.
— Никого нет, — сказала мать, вернувшись в комнату и садясь на свой стул. — Задержался. Не случилось ли с ним чего?
— С ним случится... Знаю я, что с ним случилось, — вскипел старик. — Продолжай! — повернулся он резко к гостю. Его длинные усы подрагивали от бессильного гнева.
Дяко поколебался.
— Так я про тот дом... Ждал я, ждал и вдруг слышу за стеной грозно так: кто тут?
— Это бай Радой! — подсказал Коста.
— И сразу же здоровенные усищи высунулись из какой-то дырки в стене...
— Он!.. Он!.. — закричали наперебой Женда и Славейко.
— А дальше?
— Я его спросил, про кого мне надо... А он — будто я у него денег прошу... «Никакого Андреа здесь нет!» — гаркнул. И ставнем — хлоп!
— Хлоп! — залился смехом Коста. — Представляешь, отец, его в окошке... «Никакого Андреа здесь нет!» — и хлоп... Ха-ха-ха.
— Он, Коста, просто объяснил человеку, — одернул сына Слави, — по-соседски... Ничего тут такого нету.
— Ничего? Ты, отец, за него не заступайся. Он нас любит так же, как мы его...
— Хватит, Коста! Каждый о себе думает. Он теперь графинь принимает, Неду выдает за французского консула. Неужто какой-то там Андреа испортит ему настроение? Радой теперь высоко взлетел, его не тронь!
Слави смекнул, что сам сказал больше, чем следовало перед чужим человеком, вспомнил и про младшего сына, который еще не вернулся, бросил сердитый взгляд на стенные часы и встал.
— Ежели твоя милость решил ждать — жди его. Мы тебя отведем к Клименту — он все равно жжет свет до полуночи. А мы с Костой ляжем, нам завтра с утра товар принимать... Пойди проводи его, сын, да сам там лясы не точи!
Они пошли — впереди Коста с лампой, за ним Дяко, а сзади кругленькая Женда. Но она не дошла с ними до комнаты Климента, а свернула в маленькую залу и впилась жадным взглядом в освещенные окна второго этажа соседского дома.
«Американская графиня» сидела в небрежной позе, закинув ногу за ногу, на одном из знаменитых бай Радоевых венских диванов. На ней было лиловое в светлых полосах платье. Она курила из длинного мундштука — сущая турчанка. Сидевшего подле нее мужчину Женде было видно только наполовину, но она тотчас решила, что это Филипп. Она заметила и руку другого мужчины — эта рука держала бокал с вином и плавно им покачивала.
Второе окно было задернуто тюлевой гардиной. На ней обрисовывались силуэты мужчины и женщины, и Женда (она наблюдала за ними уже не в первый раз) знала, что это французский консул и Неда Задгорская. Они разговаривали, и уже по тому, как держала голову дочка их соседей — прямо, чуть-чуть ее вскинув, как наклонялась она к важному консулу, было сразу понятно, какая она образованная и как долго училась за границей.
— Ах, счастливцы! — вздыхала Женда, глядя издали то на сестру, то на брата Задгорских; она восхищалась ими и завидовала им.



Глава 5


Консул Леге и Неда уединились в передней части гостиной, уставленной заграничной мебелью. Все вокруг них говорило о размахе и достатке Радоя Задгорского и о его похвальном стремлении идти в ногу с жизнью европейских городов, куда он отправлял своих детей, Неду и Филиппа, на несколько лет учиться, да и сам — честолюбивый и предприимчивый торговец — ездил не раз. С потолка свешивалась привезенная сыном люстра с хрустальными подвесками. У стены рядом с массивным дубовым буфетом с гранеными стеклами стояла Недина фисгармония. Радой купил ее дочери, когда она кончила пансион в Вене. Эта фисгармония, если не считать маленьких клавикордов маркизы Позитано, о которых мало кто знал, была в городе единственным инструментом такого рода. На ее лакированной крышке между двух посеребренных подсвечников желтел дагерротип в рамке. С него смотрела своими миндалевидными глазами Зоя Задгорская — мать Неды и Филиппа, скончавшаяся десять лет назад. Там же стояла хрустальная ваза с цветами, со вкусом подобранными утром самой Недой. Она очень любила это занятие — оно отвечало ее природному влечению к прекрасному, и она отдавалась ему со всем жаром своей пылкой натуры.
Неда была стройная, хорошо сложенная девушка, с тонкой талией, подчеркивавшей ее бюст, и красивыми длинными руками. Ее густые темно-русые волосы были убраны по моде — с буклями надо лбом. Даже издали и с первого взгляда ее тонкое лицо поражало своими пастельными красками, нежными, воздушными, и какой-то особенной выразительностью, которая подчеркивалась ее манерой держаться, естественной, порой ребяческой, а в большом обществе — немного скованной.
Консул Леге, хотя и был на двадцать четыре года старше Неды, тоже обладал привлекательной внешностью: высокий, подтянутый, со скупыми, несколько заученными движениями. Его темные волосы, разделенные посередине пробором, серебрились на висках. Одевался он со вкусом, умеренно придерживаясь моды.
Оказавшись наконец с глазу на глаз с Недой, Леге поспешил сообщить ей о приезде своей матери.
— Вы могли бы меня предупредить, Леандр! Приглашаете мать, а я ничего не знаю, — произнесла она обиженно.
— Но я ее не приглашал, клянусь вам!
Неда резко повернулась в своем кресле, и под натянувшейся зеленой туникой обрисовались ее бедра.
— Вы, кажется, мне не верите, Неда, — промолвил он, деликатно отведя взгляд от ее колен, и посмотрел ей в глаза.
— Вы знаете, что я всегда вам верила.
— Поймите, дорогая, я сам удивлен! Чтобы моя мать, для которой было целым событием собраться к сестре в Амьен, предприняла такое путешествие!
— И чем вы это объясняете? — спросила она с затаенной обидой.
— Чем? Боже мой! Несомненно, она догадалась из моих писем о наших намерениях. Дорогая, ведь она мать! Уведомить ее было моим долгом... И потом, войдите в мое положение — она лучше всех знает, как я намучился со своей бывшей женой... И, конечно, она думала о ребенке!
— Да, конечно, она думала о Сесиль, — побледнев, повторила Неда и взволнованно подалась вперед. — Но согласитесь, теперь мне предстоит играть незавидную роль, — добавила она.— Помню, в Вене нас водили на какую-то выставку. Я буду чувствовать себя точно так же, как те несчастные рысаки...
— Вы сейчас возбуждены и все преувеличиваете.
— Ничуть. Я болгарка, Леандр, и вы знаете, что я не стыжусь этого... Что я страдаю за судьбу своего народа... Но боже мой, чего только я не наслышалась о моих соотечественницах от ваших дам из миссий!
— В данном случае сравнение будет только в вашу пользу, дорогая. В нашу!
«Сравнение!.. Исключение!..» — с иронической гримаской подумала она. Как унижали ее эти слова в последние годы пребывания в Вене, когда подруги стали наконец держаться с ней, как с равной!.. И сейчас она всей душой хотела, чтобы Леандр без обиняков заявил, что он всецело на стороне всех ее соотечественниц — не только на ее стороне! Даже если солжет, все равно пускай так скажет! Но беспристрастный, как всегда, консул своим молчанием подчеркивал, что она от них отличается, и то, что иногда ей льстило, теперь заставляло страдать и чувствовать себя униженной.
Он бросил быстрый взгляд в глубину гостиной, на сидевших подле миссис Джексон мужчин, убедился, что они заняты разговором, и продолжал еще настойчивей:
— Да вы кончили пансион, Неда! Точно такой же, какой кончила и моя мать! Я вас уверяю, любое сравнение с вашими соотечественницами...
— Если ваша мать вообще его сделает! — прервала его Неда. — Но и тогда, что от этого для нее изменится? — добавила она с горечью, и глаза ее от обиды потемнели.
— Нет, я вас не понимаю, — Леге развел руками. — Что я еще могу сделать? Вы знаете мои чувства к вам, знаете, что они неизменны. Знаете, что у меня уже давно сложился свой взгляд на положение вашего народа, что я помогаю ему всем, что в моих силах... А моя книга? Будьте же справедливы! Неужели я могу не радоваться приезду своей матери? Несмотря ни на что, я рад, Неда!
— Я понимаю, — согласилась она. — И я рада.
Однако их лица выражали скорее смятение и растерянность.
— Да, рада, — повторила она горько. — И все же у меня есть к вам одна просьба, Леандр. Обещайте мне ее выполнить.
— Обещаю.
— Вы избавите меня от унижения, не правда ли? Вы скажете ей — надеюсь, вы это уже сделали, — что я не навязываюсь... Нет, не прерывайте, выслушайте меня. Что я вас люблю — за ваше благородство, за вашу большую культуру... не знаю сама, за что еще... да, это я могу утверждать открыто, с чистой душой... Но как бы вам объяснить?.. О, она может принять меня за одну из тех женщин, которые льстятся только на положение мужчин, на их богатство…
— Дорогое дитя! Вы сами богаты, вы красивы, молоды...
— Нет, это было бы ужасно! — едва не вскрикнула она, с силой прижав руки к груди. — Если она так подумает обо мне, если вы позволите ей так думать, Леандр, боюсь, что я вас разлюблю!
Неда говорила все с большей горячностью. Вспыхнувшая в ней гордость преобразила ее, от изящного кокетства и сдержанного такта, которые ей привил пансион, не осталось и следа.
— Дорогая моя! — прошептал он, глядя на нее с восторгом и изумлением, и, склонясь над нею, взял ее за руку. — Как вы все усложняете...
*** 
Тем временем Филипп, для которого появление в их доме американки было особенно волнующим событием, восседал на своем стуле торжественный, сияющий и немного смущенный. Он с трудом отрывал глаза от блиставшей в короне огненно-рыжих волос миссис Джексон, возбужденно кивал двум другим ее собеседникам (вместе с Леге пришли познакомиться с ней майор Сен-Клер и маркиз Позитано) и снова устремлял взгляд на красивую корреспондентку. Он бессознательно улыбался каждому ее намеку, предупреждал каждое ее желание, спешил показать ей все новшества в своем доме, блеснуть перед ней своим умом, доказать ей, что он давно уже не такой, как те его соотечественники, каких она встречала или еще встретит в Софии. Но умная, многоопытная миссис Джексон в этот вечер не делала никаких сравнений. Для нее Филипп Задгорский был молодой, красивый, сильный мужчина, к тому же болгарин, а значит, с какой-то долей экзотики. Вино прогнало ее усталость, мужское окружение и остроумная беседа приятно волновали. Хотя в их компании Леге не было, разговор и здесь шел по-французски. Филипп, обучавшийся в Париже, хорошо владел этим языком, едва ли не лучше остальных; это в свою очередь поднимало его дух.
— Вы просто разрушаете все мои представления, господа! — говорила Маргарет, держа в уголке рта длинный филигранный мундштук, с которым не расставалась после того, как Филипп доверительно признался ей, что получил его в подарок от какой-то дамы из гарема. — Итак, что же вытекает изо всех ваших слов? А то, что болгарское население — ведь ради него и ведется война! — что оно настроено вовсе не так уж русофильски, как это изображает, скажем, «Дейли ньюс». Сюда доходит «Дейли ньюс», майор? — обратилась она к сидящему слева от нее Сен-Клеру, так повернув голову, чтобы ее выразительное лицо оказалось в наиболее выигрышном освещении.
Подчеркнуто элегантный майор Сен-Клер всегда ходил в штатском. У этого поджарого длинноногого англичанина были вздернутые плечи и очень темные, почти черные глаза, обрамленные короткими ресничками; вежливая улыбка не сходила с его тонких губ. В отличие от большинства наехавших в город англичан Сен-Клер казался общительным и даже сам искал знакомств, но в его общительности, как и в любезности, скоро обнаруживалась какая-то отчужденность и пустота. Это смущало даже его соотечественников. Он уже много лет жил в болгарских землях Оттоманской империи, и никому не казалось странным, что с начала войны он выполнял миссию советника то на одном, то на другом участке фронта. В сущности, у Сен-Клера была другая, более важная миссия, но о ней мало кто знал. Он руководил здесь английской разведкой, а втайне держал под наблюдением и само турецкое командование.
— Я тоскую по почтенной «Таймс» и по вашему интереснейшему «Ревю», сударыня! Что касается «Дейли ньюс», я прекрасно обхожусь без нее, — иронически заключил Сен-Клер.
— О, вспомнили «Дейли ньюс»! — воскликнул долго молчавший маркиз Позитано, итальянский консул и близкий друг Леге. — Да, хорошенькую свинью вам подложила в прошлом году эта ваша скромная оппозиционная газетка, майор! — сказал он с бесцеремонностью, которая пришлась по душе Маргарет, но не Сен-Клеру.
— Что ж, — сказал Сен-Клер, — у нас каждый вправе иметь свое мнение.
— Мнение? Ха! В данном случае это звучит юмористически!
— Я не постиг смысла вашего любезного замечания, маркиз!
Позитано отпил вина, поставил бокал на низенький, украшенный национальной резьбой столик и тихонько рассмеялся.
— Как, вы забыли про расследование, майор? — спросил маркиз, и его похожие на маслины глазки насмешливо заблестели.
— Расследование? Вы имеете в виду прошлогоднее, после восстания?
— Да, после восстания тех самых болгар, о которых идет речь... Уолтер Баринг, Скайлер, князь Церетелев... Весь мир читал подробные корреспонденции, то есть мнение этой вашей газетки «Дейли ньюс», — выпаливал щуплый смуглый итальянец, тряся пышными усами.
— А, корреспонденции Макхагена! Притом не англичанина, знаете ли...
— Он мой соотечественник, господа! Я этим горжусь! — не выдержала американка. — Вы имеете что-нибудь против старины Мака, майор?
— Почему? Каждый вправе поступать так, как считает нужным... A propos! Если я не ошибаюсь, ваш соотечественник...
— Мистер Макхаген?..
— Да, если я не ошибаюсь, мистер Макхаген в настоящее время находится при штабе русского главнокомандующего, не так ли? — спросил Сен-Клер, хотя знал лучше нее, кто из иностранных корреспондентов находится в русском лагере, — среди них было немало его агентов.
— Что из того? — тотчас ответила она. — Он там, я здесь! Мир хочет знать, майор Сен-Клер!
После ее слов все примолкли. Из передней части гостиной донесся взволнованный шепот Неды и Леге. За дверью, на лестнице, послышались чьи-то тяжелые шаги и пыхтение.
— Мы слишком отвлеклись от темы, — нарушил молчание Филипп. Ему очень хотелось доказать миссис Джексон, что и болгары бывают разные.
— Да, в самом деле! О чем мы говорили?
— Речь шла о русофильстве моих соотечественников, госпожа Джексон.
— О да... и еще о «Дейли ньюс»!
— Какое заблуждение! — сказал горячо Филипп. — Бессовестнейшая подтасовка фактов!
Филипп любил сильные, эффектные фразы, когда изъяснялся по-французски.
— Так расскажите нам, как обстоит дело!
Маргарет по привычке смотрела на него из-под полуопущенных век, и у Филиппа слегка кружилась голова от ее обещающего взгляда, от выпитого вина, от высокопоставленного общества; он чувствовал себя так, словно осуществилась мечта его жизни.
Филипп был ровесником Климента Будинова, с которым когда-то учился в одном классе. Стройный, очень чистоплотный и очень заботящийся о своей внешности, он в этот вечер был в пестром жилете и темно-синей визитке, отороченной лиловым галуном. Он сидел на диване прямо, выпятив грудь и высоко подняв плечи. Эту его кажущуюся самоуверенность и сильно развитое чувство собственного достоинства (унаследованное от Радоя) многие недоброжелатели называли спесью и втихомолку высмеивали. Однако Неда, которая была привязана к брату и считала, что понимает его лучше других, была уверена, что это своеобразное проявление того же чувства одиночества, что испытывала и она до знакомства с Леге и даже после него, — мучительное ощущение пропасти между теперешней жизнью и прежней (жизнью за границей), пропасти, навсегда отрезавшей путь назад.
И в самом деле, вернувшись из Парижа, где он изучал юриспруденцию, Филипп пережил множество разочарований, а с ними и огорчений и обид, хотя и не совсем такого рода, как воображала его сестра. Филипп знал, что на родине встретит простые, грубые нравы, и все же был уверен, что устроит свою жизнь так, как ему хочется. Он думал окружить себя сверстниками из таких же богатых семей, как его собственная, тоже вкусившими европейской культуры и готовыми приносить ей в жертву время и силы. Разумеется, он не собирался оставаться навсегда в этой непроглядной, грязной Софии, но ему, с его самолюбием, было лестно кое-что сделать для своего города, для его благоустройства, оздоровления, хотелось растормошить сограждан, убедить их взяться за новые предприятия — рестораны, может быть, казино... Конечно, он мечтал и о преуспеянии промышленности и торговли (обширные рынки Оттоманской империи открывали богатейшие возможности), хотя сам не имел ни малейшего желания посвятить себя процветающей торговле отца.
И все пошло прахом! Люди здесь, казалось, попросту не хотели понимать его. Тем хуже для них!.. Он-то все равно выбрал себе дорогу. Бежать раз и навсегда от этой мещанской, от этой захолустной жизни, для него уже невыносимой и отвратительной, пробиться в заманчивый мир высших кругов, о котором он с такой жадностью читал в романах и газетах... Разве у него недостанет честолюбия, упорства, образования, денег? София будет только этапом, подступом, чтобы его заметили, оценили его способности, и тогда он пойдет выше. Разве не так поступали и другие болгары, ставшие советниками султана, князьями Самоса и Молдовы? В своих мечтах Филипп часто видел себя рядом с ними в каком-нибудь из посольств Оттоманской империи — в Париже, Вене или Петербурге, — видел, как делается большая политика. Красавицы в сверкающих бриллиантах, титулованные сановники мелькали перед ним... Да-да, всего можно добиться, он твердо в это верил, и не только в дипломатии. Да разве не держатся до сих пор на своих важных постах эти хитрые, пронырливые константинопольские греки?
Но война спутала все карты. Безумцы, наивные глупцы, с их безрассудным восстанием, которое так дорого обошлось нашему народу... И политика русского царя — захватить проливы, да и не только проливы! А миссис Джексон все еще говорит о каком-то русофильстве, думал он, угнетенный противоречиями, в которых увязал, видя единственное спасение в одном — неизменно и крепко держаться иностранцев.
— Возьмите меня самого, моего отца, всю мою семью, — начал он отчетливо, точно разыгрывал шахматную партию и предвидел ответный ход партнера. — Разве мы настроены русофильски?
— Вы все же исключение! — ответила тотчас по всем правилам игры Маргарет.
— Исключение? Может быть, да. Особенно для нашего города... Но поезжайте в Пловдив, сударыня... впрочем, через него лежал ваш путь. Тогда поезжайте в Копривштицу, откуда родом мой отец... Вы встретите немало людей, образованных, богатых, если можно так выразиться — элиту нашего народа. Они получили образование за границей: во Франции, Англии, в Австрии...
— Только не в России!
— Не прерывайте его, маркиз Позитано. Продолжайте, прошу
Но Филипп всем корпусом повернулся к итальянцу.
— Господин маркиз, вероятно, имеет в виду нашего соседа доктора Будинова. Да! Он учился в России! Но вопрос, следует ли ему так доверять?
— А почему? Он один из лучших врачей в городе! Вы помните, что он спас дочь господина Леге?
— Речь совсем не идет о его врачебных способностях...
— Это ненужный разговор, — заметил сухо Сен-Клер. — Будинов — помощник моего друга доктора Грина. Я полагаю, этого достаточно.
Филипп тотчас же кивнул и продолжал так, как будто его не прерывали.
— Я говорю о людях, которым вовсе не улыбается стать мужиками какого-нибудь русского князя... в какой-нибудь задунайской губернии! Да, господа! Нам тоже известна цель России — проливы! Нам известно пресловутое завещание Петра Великого!
— О! Спасибо, что вы мне напомнили об этом завещании! Я непременно включу это завещание в свою корреспонденцию, господа! — воодушевилась Маргарет и одарила Филиппа обольстительной улыбкой.
— Любопытно, в какой из наших столиц сотворили это пресловутое завещание? — спросил Позитано.
— Как, вы считаете, что оно фиктивное?
— Уж не принимаете ли вы его за подлинное?
— Да, разумеется. То есть не знаю! Но публика любит сенсации, маркиз! Только представьте: первый шаг в осуществлении окутанного тайной плана завоевания Европы!..
— Но это, право, фантастично! — воскликнула Маргарет. — Я уже вижу заголовок самым жирным шрифтом: «Если Россия упрочится на Босфоре, она шагнет и на Суэц!» Почему вы смеетесь, маркиз?
— Нет, нет! Я просто восхищаюсь вами, дорогая миссис Джексон!.. Продолжайте, господин Задгорский! Я вас прервал на самом интересном месте, извините.
— Мы говорили о войне! — сказал Филипп и мгновенно впал в тот торжественный тон, в который легко впадал, высказываясь в избранном обществе, а сейчас он к тому же испытывал и вполне понятное волнение. — Предположим невероятное! Предположим, что русские выиграют войну!
Несмотря на оговорку, это были дерзкие слова, тем более недопустимые для болгарина, что были сказаны в присутствии друга и советчика турок Сен-Клера. Но именно потому, что они были дерзкие и недопустимые, именно потому, что все это давно уже мучило Филиппа, он произнес их с таким самообладанием, что все удивленно на него воззрились.
— Россия сама предлагает мир и в ближайшее время отведет свои войска за Дунай, — произнес майор.
— Пожалуйста, майор, дайте господину Задгорскому высказаться!
— Моя мысль, госпожа Джексон... моя мысль, господа, состоит в следующем: что сталось бы с нами, если бы случилось так, что Россия… не превратила бы нас в губернию, а просто, как бы это выразиться, просто на болгарских землях создала бы какое-нибудь государствишко! И я спрашиваю тех, кто начал эту войну — они всегда кричат, что воюют ради блага болгарского народа, — я спрашиваю их: какая судьба ожидает подобное государство? Потому что, как сказано в «Общественном договоре» Жан-Жака Руссо... — Филипп уже был готов процитировать отрывок из знаменитого сочинения, но Позитано усмехнулся, закивал головой, и он предпочел продолжить: — Какие возможности, повторяю я? Обширные рынки, какие у нас сейчас есть? Или развитие промышленности? А может быть, видную роль на европейской дипломатической арене?..
От волнения он уже не мог усидеть на стуле и вскочил.
— Больно даже подумать об этом! — воскликнул он, действительно испытывая в эту минуту боль. — И во имя чего? Одних голых идеалов!.. Бесплодных идеалов, добавлю я! Я знаю, мне это известно, и я не собираюсь скрывать от вас, что длинный ряд исторических несправедливостей прежних правительств, возможно, явился причиной... причиной... — Он не нашел слова, почувствовал, что теряет почву, и поспешил продолжить: — Но провозглашение конституции, господа! Перспектива действительного равенства, равных возможностей для турок и болгар в единой империи — вот это...
— В самом деле, интересные мысли!
— Господин майор!
— Нет, нет, Задгорский! Я вас понимаю. В ваших рассуждениях есть перспектива, и это мне нравится! Продолжайте, прошу вас!
— Благодарю... Впрочем, то была только одна сторона медали... А теперь посмотрите, что мы теряем, выйдя из империи! — заговорил с прежним пафосом Филипп, глубоко убежденный в том, что такая возможность предвещает не только ему самому, но и его народу гибельную участь.
— Что вы потеряли бы, — поправил его Сен-Клер.
— Мне кажется, еще точнее будет: что вы потеряете, когда вы будете вынуждены выйти из империи! — сказал сразу вслед за ним Позитано, но сказал так, что Сен-Клер повернулся и внимательно на него посмотрел.
— Оказывается, маркиз, здесь только вы русофил.
— Я итальянец, дорогой Сен-Клер! Да-да. Мое правительство нейтрально, а я итальянец. У нас люди имеют не только мнения, но и симпатии!
— Смотрите, как бы Джани-бей не прознал о ваших симпатиях, — усмехнулся англичанин.
Полковник Джани-бей был заместителем коменданта, и всем было известно, что он возглавляет полицию.
— Как? Разве он и консулами командует? Плохо наше дело!
— Я только предостерегаю вас от излишних увлечений, маркиз!
— Если кто-нибудь из вас на меня не донесет, надеюсь, конец войны застанет меня в Софии, — отпарировал Позитано, который хорошо знал о всех сторонах деятельности Сен-Клера. — Да, да, господа! Да, дорогая, только что прибывшая из цивилизованного мира миссис Джексон! Конец войны! Одни уверяют нас, что он близок... Другие — что очень далек... В сущности, кто может знать? А я скажу: бог даст, доживем! Одно бесспорно, и это меня радует: кто проиграет — не знаю, но вот мой друг Леандр Леге — тот выиграет...
Этот неожиданный вывод и веселые глаза маркиза заставили Маргарет, Сен-Клера и Филиппа разом повернуться к раскрасневшейся, поглощенной своим разговором Неде.
— В самом деле, как она мила! — невольно воскликнула Маргарет.
Но когда она осознала, что Неда не только мила, а и намного ее моложе, это больно ее укололо.



Глава 6


С тех пор как Дяко вошел в натопленную комнату Климента, он все время держал в руке часы и то и дело на них поглядывал. Но когда стрелка дошла до одиннадцати, он сердито щелкнул крышкой и сунул часы в карман жилетки.
— Передайте брату, что приходил Дяко, — сказал он, поднявшись с топчана.
Климент перестал читать и тоже встал.
— Вы уходите?
— Больше не могу ждать. А вы так ему и передайте: Дяко, мол, с семьдесят третьего года, он вспомнит.
— Хорошо, передам.
Климент сменил свой мундир на домашний костюм — нечто среднее между халатом и кафтаном, — изобретенный им самим. Он по привычке бросил на себя усталый взгляд в зеркало, висевшее напротив. «Надо подстричься», — подумал он.
— Будьте покойны, я не забуду вашего имени, — сказал он.
Он говорил сдержанно и любезно, умело скрывая досаду и недовольство. Этот хмурый гость с плешивой головой и цепким взглядом отнял у него уже целых два часа.
— На той неделе я, может, опять приду, — сказал Дяко. — Пускай он в субботу обязательно будет дома.
Климент вежливо кивнул: он и это передаст. А его так и подмывало рассмеяться. Подумаешь, приехал невесть откуда, невесть какой Дяко — Дяко с семьдесят третьего года! — и распоряжается: пускай Андреа сидит дома и ждет его. Так Андреа его и послушался. Ему все как об стенку горох. Он ни отца, ни матери, ни старшего брата не слушается. Но вслух Климент сказал прежним любезным тоном:
— Если это так важно, зайдите завтра утром. А может, он сам к вам зайдет... Вы в каком постоялом дворе?
— Ни в каком.
— Я хочу сказать... где вы остановились?
«Странный гость, — думал Климент, — является ночью, нигде не остановился... И куда он пойдет, когда мосты перекрыты? — Он все с большим любопытством разглядывал его. — Мужик крепкий, никаких физических изъянов, — оценивал он его по привычке глазами врача: шрам на щеке... от чего бы? И пальцы дрожат... Нервы? Наверное, пережил какое-то потрясение».
Гость подал ему на прощание руку.
— Нынче вечером у меня все не ладится, — сказал он. — Сперва спутал дом... Теперь вот здесь... Ты уж прости, доктор, будь это для меня, я бы у тебя не отнял столько времени.
Климент невольно задержал его руку в своей. Как? Это он для кого-то другого пришел к ним в такое время?
— Подождите еще немного, — предложил он.
Дяко удивленно поглядел на него.
— Поздно, доктор. Мне пора в путь.
— В путь?
Климент уже не сомневался. Гость, несомненно, один из старых товарищей Андреа по комитету. Сам Климент не состоял в организации. Он вернулся из России в самый канун войны, когда напуганные комитетские деятели порвали между собой все связи. Но Андреа счел нужным посвятить его в то, что могло бы произойти... Могло! Да, если бы все шли на риск, говорил он. Но Климент только снисходительно улыбался. Он не признавал необдуманного риска. Человек образованный, он готов был служить делу, но только делу разумному и верному.
Он сказал сочувственно:
— Почему бы вам не остаться у нас?
— Переночевать?
— Да. Куда вы пойдете в такую пору? Да и с Андреа повидаетесь.
Дяко заколебался. Невольно посмотрел на мундир, что висел на вешалке. Офицерский! Чей он, доктора? А почему этот доктор ни с того ни с сего стал уговаривать его остаться? О чем-то догадался? «Часто наружность бывает обманчива, — думал Дяко, разглядывая усталое умное лицо хозяина. — Нет, этот не похож на Андреа, он из другого теста, даром что они братья!» Но не нашел в себе сил сдвинуться с места.
Тут в доме хлопнула дверь, на лестнице послышались тяжелые шаги и голос старого Слави:
— Битых три часа тебя дожидается человек...
Кто-то что-то пробурчал, огрызнулся. Опять послышался голос старика:
— Не входи в таком виде!
В ту же минуту дверь с шумом распахнулась и в комнату ввалился Андреа. Он уставился на Дяко. А Дяко пристально всмотрелся в него.
— Это ты меня ждешь?
Дяко молча кивнул.
— Зачем я тебе понадобился, а? — Андреа хотел шагнуть к нему, но покачнулся и скривил в усмешке губы: — Ты кто такой?
Климент не выдержал.
— Поди умойся холодной водой!.. — строго сказал он.
— Отстань! Чего суешься не в свое дело?.. Откуда нам знать, кто он такой?
И вдруг он впился взглядом в гостя.
— Ты... который у виселицы... Ты... Дяко? — вскрикнул Андреа. От волнения голос его осекся. — Брат! Дяко!..
Он раскинул было руки, чтобы обнять его, но не устоял на ногах и повалился на топчан. С трудом приподнявшись, сел и, не отрывая глаз от гостя, забормотал:
— Ты видишь, а? Ты видишь, до чего мы здесь докатились?.. Ты видишь...
— Вижу, — сурово прервал его Дяко. И с гневом и презрением сказал: — Люди там за нас умирают, а ты что?! Посмотри на себя! Ты не достоин таких жертв!..
Андреа не отрывал от него глаз, не шевелился. Что он ему говорит? Про кого?
— Тогда у виселицы... помнишь... он на нас посмотрел... — опять вернулся Андреа к прежней неотвязной мысли.
— Молчи! Он был святой!.. Если бы Невский сейчас был жив! Эх, Андреа, Андреа! Мы знали, что здесь у нас свой человек, верный, решительный... И как раз сейчас, когда наши освободители так в нас нуждаются.
Дяко махнул рукой:
— Ладно, делай как знаешь... Жди и ты, чтобы прийти на готовое!
Он резко повернулся к выходу, но Климент неожиданно запер дверь и загородил ему дорогу. Дяко невольно сунул руку в карман.
— В этом доме не один Андреа, — сказал Климент.
— Что тебе нужно?
— Тебя послали русские?
— А почему это тебя интересует?
— Я не из тех, кто ждет, чтобы прийти на готовое.
Гость указал глазами на турецкий мундир.
— А это?
— Мундир?.. Если бы не он, я давно был бы в Диарбекире[5]. Видимо, только ты один не знаешь, что я учился в России.
Дяко вздрогнул: в России! Верно, ведь другой брат похвалился ему этим, как только он вошел.
— Вот что, доктор... предупреждаю... за то, что от тебя потребуется, Диарбекиром не отделаешься. За это вешают.
— Догадываюсь.
— Тогда по рукам.
Дяко невольно посмотрел на Андреа. Но молодой человек сидел на топчане свесив голову, волосы упали ему на лицо, казалось, он спит.
— Так вот что требуется, — сказал Дяко, садясь за стол.
Взволнованный Климент подсел к нему.
Но Андреа не спал. Их голоса едва доходили до его сознания — все вытеснила одна-единственная мысль: он не достоин. Все, что он пережил до сих пор, было ничто по сравнению с ужасом, который охватил его сейчас. Он не достоин! Он на дне бездны. Кругом тьма. А высоко над ним опять серое небо, что обрушилось на него в темном переулке и его придавило... Потом холодный осенний ветер разбудил его и погнал домой... Домой ли? Нет, он наткнулся на жандармов. «А потом что? — вспоминал Андреа.— Да, эта скотина Амир! Ох, лучше бы мне не возвращаться домой! Лучше бы меня продержали в кутузке! Но я вернулся. Откуда-то свалился Амир, адъютант коменданта, и велел меня отпустить, потому что я брат врача из большой больницы. Каким же ничтожеством я оказался в глазах Дяко, своего товарища по комитету. В сущности, никто не знает правды, почему так со мной получилось, — пытался он оправдаться перед собственной совестью. — Я как та мать, что задушила свое дитя, слишком крепко его обнимая. Нет, и это не совсем верно, есть что-то еще, и оно идет не от чрезмерной любви, а от недостатка воли. И вот что получилось! Дяко искал меня, а нашел Климента. Опять как с учением! Я чувствую, знаю, что способен на большее, чем он, но Климент стал врачом, на него полагаются люди, его уважают...»
Андреа невольно прислушался к голосу брата.
—...В четыре казармы втиснуто семнадцать полков, — Климент говорил размеренно, четко, но чувствовалось, что он волнуется. — Нет, сведения точные. Эти цифры были названы несколько дней назад в связи с опасностью эпидемии сыпняка, да... Семнадцать полков. В среднем по пятьсот душ в каждом — записал? Итого восемь тысяч пятьсот...
Дяко быстро заносил все в свою маленькую книжечку, что-то в ней чертил, записывал цифры, окрыленный и обрадованный тем, что попал на такого человека и как раз тогда, когда считал, что все потеряно.
Откровенная радость гостя больше всего унижала Андреа. «Совсем про меня забыли, — зло подумал он, — что особенного, если человек выпил? Были бы у меня какие-нибудь важные сведения о турецкой армии, я бы бросил их прямо в лицо этому Дяко, а я вот забыл и то, что знал». Правда, это была не такая уж важная тайна, но что же это было такое, он никак не мог вспомнить.
Андреа с усилием встал. Ноги тяжелые, тело вялое. «А если подсесть к ним? — подумал он. — Они меня не хотят знать, ну и пусть! А если все-таки подсесть? Нет, зачем я им? Уйду. Уберусь подальше. Пускай меня пристрелит тот паршивый жандарм, что на меня орал. Вот выход! Но ведь кто-то меня спас? Откуда он взялся? Если он адъютант, чего рыскал по улицам? Он приказал отпустить меня ради моего брата, который служит в их больнице! — Андреа с ненавистью представил себе молодого турка, и вдруг ему пришло в голову: — Там капитан Амир спас меня, потому что я брат Климента, а здесь Климент дает сведения русскому агенту, потому что он мой брат... Нет, не потому что он мой брат! Почему же? Совсем запутался...»
Неловко махнув рукой, он, покачиваясь, пошел к двери, а непослушные ноги понесли его к окну. Андреа повернул обратно, но острый взгляд Дяко остановил его и заставил вздрогнуть всем телом. Что было в этом взгляде? Презрение? Недоверие? Андреа снова пошел к окну. Его точно пронзили пулей, и боль все усиливалась. Он раздвинул занавески. Прижался лбом к холодному стеклу. Не думал ни о чем. Смотрел прямо перед собой, в темноту, и чувствовал все сильней и сильней эту боль... Ветви орехового дерева качались под ветром. В гостиной у Задгорских горел свет, и сквозь тюлевые гардины было видно гостей. Они раскланивались. Вон Филипп, и он кланяется... Тьфу!.. А та? Нет, это не Неда... А, вон и она! Андреа попробовал задержать взгляд на силуэте девушки, но Неда отступила назад, смешалась с гостями. За гардиной осталась только высокая представительная фигура консула Леге... «Ясно, — сказал себе Андреа, наблюдая за ним. — Ловко пристраивает своих деток наш сосед Радой Задгорский! Иностранцев, иностранцев нам подавай! Свое у нас не в почете, мы им гнушаемся...»
Вдруг он вспомнил, что им самим гнушаются другие, отпрянул от окна, обернулся.
Дяко уже встал и прятал свою книжечку.
— Я проберусь, доктор, не бойся! Теперь, когда у меня эти сведения, ты не должен меня задерживать.
— Тогда я тебя провожу. Мой мундир...
— Нет, нет, мне не впервой!
— Экий упрямец! Будь по-твоему, но сначала я тебя накормлю. И заверну кой-чего в дорогу.
— Вот это можно! — улыбнувшись, согласился Дяко.
Спрятав книжечку во внутренний карман куртки, он застегнул карман булавкой и пошел за Климентом. Они были так возбуждены и заняты разговором, что, выходя из комнаты, ни тот ни другой не вспомнили об Андреа.
— Деньги тебе нужны? — донесся с лестницы голос Климента.
— Не беспокойся, завтра в ночь я уже буду у наших...
Андреа затаил дыхание и не шевелился. Да, для Дяко, для Климента будет завтра! 



Глава 7


 И Неда думала о завтрашнем дне, боялась, что он не сулит ей ничего хорошего. Завтра на прогулке Леандр представит ее своей матери и, может быть, завтра решится ее судьба.
Неда пожелала спокойной ночи гостям, дождалась, пока фаэтон не выехал на улицу через распахнутые ворота, у которых стояли ее отец и дед, провожавшие гостей, и, дрожа от холода и от волнения, вбежала в дом.
Филипп вошел вслед за нею.
— Кажется, миссис Джексон уже укладывается спать, — сказал он, заглянув в коридорчик, соединявший дом с пристройкой, где в новых просторных комнатах разместилась американка с секретарем и горничной.
— А ты, как видно, всерьез ею интересуешься? — спросила Неда с шутливым сочувствием. — Она хороша собой, бесспорно... И очень умна...
— Тогда что же?..
— Она не для тебя, Филипп!
Он выпрямился. Красиво очерченные губы обиженно надулись.
— Уж не думаешь ли, что одна ты достойна...
— Филипп!.. Нет, ты меня не понимаешь, — горячо запротестовала Неда. — Ты опять намекаешь, будто я его люблю за то, что он консул... Да кто бы он ни был, я все равно... А эта женщина — она эгоистка, Филипп! Я это чувствую... Она тебя не заслуживает, ты будешь страдать, предупреждаю тебя!
— Любопытно, — заметил он, остановившись у лестницы, ведущей наверх. — Любопытно, почему ты вечно думаешь о каких-то страданиях?
— А ты? Ты, Филипп?
— Гм! — Он пожал плечами и умолк.
И опять у него в душе неожиданная потребность раскрыться, довериться натолкнулась на неумение это сделать. Неда это почувствовала, и ей стало больно за брата — именно эта черта его характера была ей совершенно чужда. «Как он мучается... Надо чем-то ему помочь, предотвратить разочарование, которое непременно наступит. Я знаю таких женщин, как миссис Джексон», — думала Неда, все сильней тревожась за него.
Но тут он нарушил молчание, и то, что он сказал, ее и успокоило и разочаровало.
— А по-моему, надо смотреть на вещи проще, сестричка! М-да... — Он приблизился к ней и продолжал с многозначительной улыбкой: — Наша гостья разведенная? Разведенная. Сама нам сказала! Значит, свободная женщина! Приехала сюда. Ищет приключений! Почему бы нет в таком случае?
— Филипп! Это унизит тебя самого! А я воображала, что ты в нее влюблен...
— Влюблен? — Он поколебался: — В конце концов, ведь ради этого люди и влюбляются, сестричка...
— Ради чего... этого?
И вдруг она его поняла, и ее нежное лицо вспыхнуло.
— Нет, я не верю! Не верю. Ты притворяешься. Я предпочитаю, чтобы ты действительно был влюблен, чтобы ты страдал!
— А если я не хочу страдать?
— Филипп, скажи, все мужчины рассуждают так? — спросила она с негодованием и страхом.
— Пройдись мимо шантанов на Соляном рынке — сама увидишь.
— Нет, нет! Скажи, что ты туда не ходил!
— Ну хватит, Неда! И отец тебе твердит: ты ведешь себя порой, как ребенок. Ты же в Вене жила, не в деревне!
Но она не отрывала от него глаз.
— А он... он ходил туда?
— Кто? А, твой консул!.. Можешь быть спокойна. Он пай-мальчик. А вот наш сосед там частый гость.
— Я ничуть не удивлена, — промолвила она, и ее золотистые глаза потемнели. — От пьяницы всего можно ждать...
Стукнула входная дверь, и она замолчала. Вошел отец — грузный, осанистый, с длинными торчащими усами. Как и они оба, он был одет нарядно — в праздничной визитке, в белом крахмальном воротничке.
— Что, старуха уже успела набаламутить? — начал он без обиняков, в своей обычной манере, громко и резко.
Его грубый вопрос, полный озабоченности, больно уколол Неду. Прежняя тревога проснулась и удвоилась. Она внутренне съежилась и почувствовала себя униженной и жалкой.
— Леандр сказал, что пока не было случая поговорить.
— Не было случая? Ха! Прикатила из эдакой дали и будет молчать?
— Папа, ты не имеешь права! Леандр никогда не лжет! Правда для него всего дороже!
Неда едва сдерживалась, чтобы не расплакаться. Брат тотчас принял на себя роль посредника.
— Все же надо обдумать, как действовать, если наше проклятое невежество отпугнет его мать и она в самом деле заартачится...
— А там как бы и консул не начал нос воротить от нашей Недки!
— Папа! — воскликнула она.
— Что, папа? Ты думаешь, что мужчины...
— Прошу тебя, папа...
— Опять ты за свое? Пора бы поумнеть! Верно, Филипп. Подумать надо! Так мы этого не оставим!
— Ты меня все больше унижаешь, — сказала Неда оскорбленно.
— Я? Я, Недка? Я, который всю жизнь только для тебя... и для твоего брата...
Он не договорил и посмотрел на нее в упор с суровой нежностью, но в следующее мгновение его лицо опять стало мрачным, сосредоточенным.
— Если я почувствую, что она будет против... я сама ему откажу завтра! Так и знайте!
— Откажешь ему! Ты что, спятила?
— Я просто уважаю себя и не желаю подвергаться унижению.
— Унижению, ты сказала? А о нашем унижении ты думаешь? О моем унижении? Весь город нам завидует! Ты хочешь выставить меня на посмешище?
— Вот!.. И ты ради его положения...
— Ну, хватит... хватит строить из себя дурочку! Пора повзрослеть! И понять свой интерес! Объясни ей, Филипп. Посоветуй. Ты ей брат. Для того ли я ее выучил, чтобы она прозябала в этом болоте? Все книжки, ноты, песенки...
— Если бы речь шла только о твоем интересе, я бы взял твою сторону, сестра! — сказал Филипп, положив руку ей на плечо. — Отец прав, хотя его слова тебя и обидели. Знаю, знаю... Дай мне договорить. Надо, чтобы ты поняла наконец, что мы должны держаться иностранцев... Что ты должна...
— Довольно! Довольно оскорблять мои чувства. Вы оба меня не понимаете! У меня здесь нет ни одной родной души! — с ожесточением и отчаянием воскликнула Неда и неожиданно для них и для самой себя кинулась с плачем вверх по лестнице, вбежала к себе в комнату и захлопнула дверь.
*** 
Неда ощупью отыскала спички, зажгла лампу и долго стояла, тяжело дыша и глотая слезы, посреди своей небольшой комнаты. Здесь был ее маленький мирок. Пуховое одеяло, фарфоровый умывальник, книги в красивых переплетах на этажерке — все здесь говорило ей о Вене и о пансионе Сионской богоматери, куда ее привезли сразу же после того, как умерла мать.
Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Неда вернулась на родину, но она все еще продолжала чувствовать себя иностранкой среди своих. Почему? Не потому ли, что провела семь лет в Вене? Но ведь в пансионе у французских монахинь она всегда чувствовала, что ею пренебрегают именно потому, что она болгарка, тайно, да и явно презирают ее за то, что она из захудалой, ничем не интересной страны, из простой, незнатной семьи. Сколько раз она себе говорила тогда: только бы кончить поскорей и уехать!
И вот она закончила наконец пансион, покинула шумную, веселую Вену, а теперь опять думает о ней.
Они наклонилась к зеркалу, вгляделась в свое тонкое, порозовевшее от слез лицо и опять задумалась.
Она любит Леандра, да, любит! Но настолько ли, чтобы вытерпеть унижения, которым ее может подвергнуть мадам Леге? Она живо представила его себе таким, каким увидела в первый раз. Он был в светло-серой визитке, в цилиндре, с тростью. Представительный, изысканный. Он поразил ее своим молодым лицом и сединой в волосах. Но самое сильное впечатление он произвел на нее, когда она заговорила о прошлогодних гастролях «Комеди франсез» в Вене, об одном из спектаклей. Каким наслаждением было слушать его и показывать ему свои знания и свои вкусы!.. Она влюбилась в него не сразу. И сейчас не может сказать, когда и как это произошло. Знает только, что с того дня ей всегда было приятно встречаться с консулом, разговаривать с ним обо всем, что ее волновало, — ведь больше ей некому было поверять свои мысли. К тому же она узнала, что Леге давно пишет книгу — исследование нравов разных народов Оттоманской империи. Однажды он поделился с ней своим замыслом. А потом прочитал ей отдельные главы. Она увлеклась и выслушала его с вниманием, что, впрочем, не помешало ей после горячо оспаривать некоторые его утверждения. И, может быть, она понравилась ему именно своей искренностью. Ее искренность их и сблизила. И так продолжалось до того дня, когда в зимнем саду консульства он нежно задержал ее руку, а потом привлек ее к себе и поцеловал.
Консул не был ее первой любовью. Если не считать детского увлечения Андреа, сыном их соседа, оставшегося ее тайной (тайной, о которой Неда вспоминала со стыдом после того, как однажды увидела его пьяным), в ее жизни уже было два маленьких романа. Один — с Хайни, сыном смешного герра Майергофа (из фирмы «Майергоф и Шведа», торговавшей шерстяными тканями, которую в Софии и в округе представлял ее отец), и второй — с Фрицлом, братом ее венской подруги Марианны. Но все это было нечто юное, шумное, веселое... А консул, благородный и деликатный консул, был зрелый мужчина. И она сразу это почувствовала.
Почувствовала не по объятию и поцелую, а по выражению его лица. Такого не бывало ни у Хайни, ни у Фрицла, когда они украдкой срывали у нее поцелуй. Она не то чтобы испугалась, но смутилась и после никак не могла забыть того выражения, и ей нисколько не хотелось, чтобы случившееся повторилось. Она принимала его ласки молча, не хотела обидеть человека, которым так восхищалась и которому в душе была благодарна за то, что он счел ее достойной себя и что он ее любит... Неожиданно перед ней открылась заманчивая перспектива иной жизни. Он был француз, парижанин, и это придавало ему особое обаяние. Из книг и из рассказов Филиппа Неда получила представление о Париже как о столице мира. И она мечтала о нем...
Да, она согласилась стать женой Леандра Леге. Она была готова полюбить и от всего сердца полюбила маленькую Сесиль. А когда он, выказывая глубокое к ней уважение, поведал ей историю своего несчастливого брака, Неда почувствовала, что любит его именно потому, что другая женщина сделала его несчастным.
И вот теперь приезд матери подвергнет испытанию чувства Леандра.
«Я ей покажу сразу, с первой минуты, что я не гоняюсь за ее сыном и что он в меня влюблен, хоть я и болгарка», — продолжала думать с раздражением Неда, расстегивая на спине корсаж. В самом деле, как ей себя вести? Строго, с достоинством, как их учила в пансионе сестра Анжелика? Или притворяться веселой, шаловливой — так делала Марианна, когда обручилась со своим Хельмутом...
Она вынула шпильки, распустила волосы, перенесла лампу к кровати и взяла книгу. Нашла страницу, где остановилась накануне вечером. И стала читать стоя. Знакомый и любимый мир благородных страстей, в котором, несмотря на все препятствия, в конце концов торжествует справедливость, незаметно завладел ею и, как это бывало всегда, поглотил ее целиком. Она перевернула страницу, другую, третью. Как удивительна и трагична судьба этой Соланж! Она продолжала бы читать все так же увлеченно, если бы вдруг не спохватилась, что стоит с книгой посреди комнаты. Она тотчас же легла в постель и снова ушла в мир высоких чувств, о которых читала.
Как хотелось Неде пережить такой же роман!.. В мыслях она не раз посвящала свою жизнь страждущим. То воображала, что становится учительницей там, где в ней нуждаются, то — что уходит в простой одежде из дому, от семьи, и, как монахини-миссионерки, о которых им рассказывали в пансионе, удаляется в пустыню и там живет среди дикарей, сеет первые семена культуры... И всегда она вплетала в свои подвижнические приключения и некоего мужчину. Она не представляла себе ясно его наружность, только намечала отдельные черты — губы, глаза, руки, — делая это под влиянием последней прочитанной книги. Но в характере этого человека неизменно было что-то пылкое, покоряющее. Он наполнял ее жизнь любовью, и она переживала эту рожденную своей мечтой любовь! Но он наполнял ее жизнь и страданиями. Потому что каждая история кончалась трагически, и этот человек появлялся только затем, чтобы удвоить и без того тяжкие муки, которые ей приходилось выносить, выполняя свой долг.
Нет, это была не просто игра фантазии и не сентиментальные девичьи мечты. Это был целый мир, созданный книгами и противостоявший повседневности. В этот мир она уходила в пансионе, когда от нее оторачивались соученицы; в нем она укрывалась и сейчас, хотя была среди своих, хотя ее любили и она любила...
«Как я хочу быть такой же, как Соланж де Растиньяк, — увлекшись, размышляла она, держа книгу в руках, но не читая. — Наши судьбы так схожи. Она одинока, как и я. Там война (в романе описывалось какое-то драматическое событие из времен гугенотов) и здесь война... И там все перепуталось так же, как у нас...»
Печальная участь бедной Соланж де Растиньяк напомнила ей, что где-то под Плевеном гибнут люди. Она невольно перенеслась туда, но не на фронт, а вообразила, что она в каком-то смрадном лазарете вроде софийских, где стонут и умирают сотни раненых. Сначала она не думала о том, где именно находится эта больница. Только представляла себе страдальческие лица людей. Но потом решила, что это непременно русский лазарет, — ведь она болгарка и не пойдет в турецкий, хотя дамы из иностранных миссий лечат турецких раненых. Она поколебалась, сказать ли ей, откуда она и кто такая. Но потом в этой игре воображения появился тот, всегдашний ее рыцарь. У него были синие-синие глаза, и он все время просил пить. Сначала она так его про себя и называла — тот, с синими глазами. Но потом узнала, что он какой-то князь, и они заговорили по-французски — почему-то им не хотелось, чтобы другие понимали их разговор.
Не известно, почему раненый русский князь напоминал ей Леандра, хотя у него были синие и страстные глаза, а не карие и спокойные, как у ее жениха. Но вот скоро выяснилось — князь не только ранен в грудь, но еще и болен холерой, и Неда заражается от него (в романе Соланж умирает от чумы). Потом наступают ее последние минуты. Теперь князь, выздоровевший благодаря ее самопожертвованию, ухаживает за нею и тоскует так, как может тосковать только влюбленный, а она говорит ему, что во всем виновата его мать и что если бы не его мать, они теперь были бы не здесь, в этом ужасном лазарете, а в Париже...
Неда выронила книгу и встрепенулась. «Ах, я заснула! — сказала она. Но, вспомнив русский лазарет, князя, свои предсмертные муки и горькие слова, заплакала. — Спала я или думала обо всем этом? Наверное, это был сон. Но почему я очутилась у русских? Если бы Филипп узнал, что я их лечила даже во сне, не миновать бы новой ссоры, — попыталась она пошутить сама с собой, но была такой сонной, что с трудом погасила лампу и опять легла. — Война... Война далеко... А для меня все решается завтра... Завтра...» — прошептала она и заснула.



Глава 8 


Леге сначала отвез домой Сен-Клера, а потом фаэтон покатил к итальянскому консульству.
— Прости, что я тебя задержал, — сказал Леге.
— Нет, эдак лучше, — успокоил его, сверкнув в темноте зубами, Позитано. — Сказать тебе по правде, этот господин начал мне действовать на нервы, — заявил он с внезапным раздражением.
— Сен-Клер?
— Да, сэр! Мистер Сен-Клер, майор вооруженных сил ее величества королевы, третий сын разорившегося баронета и беспутной польской аристократки...
— Витторио, я поражен!
— Да, сэр! Покинувший старую Англию из честолюбия, выгнанный русскими из Польши, чего он, разумеется, не может им простить... Да, да! Стоит ли перечислять дальше? Бывший английский консул в Варне, владетель двух болгарских сел под Бургасом, что, впрочем, не мешает ему ненавидеть болгар так же сильно, как и русских, хотя он и делает вид, будто к ним он благожелателен...
— Довольно! Благодарю! Думаю, что остальное мне известно: военный советник коменданта Софии.
— Ошибаетесь, сэр!
— Что еще ты имеешь в виду?
— «Интеллидженс сервис!»... Скажу тебе прямо: их вмешательство — вот причина войны.
— Ты уверен?
— Еще бы!
— Я просто поражен, Витторио! Откуда такие подробности?
— Из надежного источника, мой милый! Между прочим, ведь и у нас такая должность, — засмеялся он.
— Наш долг, следовало тебе сказать, а не наша должность!.. Но и чем дело? Что-то случилось?
— Разве непременно нужно, чтобы что-то случилось? Разве то, что есть он, что есть они — их невозмутимость, их высокомерие, их пресловутое благополучие... О, поневоле выйдешь из себя!
— По-моему, ты преувеличиваешь, — сказал Леге, протягивая ему папиросы. — У восточного вопроса есть своя история. И потом, ты забываешь про болгар! В конце концов, существуют общественное развитие, неизменные законы логики...
— Какая там тебе логика! — воскликнул Позитано. — Ты не видишь, что это они, они подстрекают турецкое правительство! Почему турки решились на такое безумие и, не посчитавшись с недвусмысленными советами наших послов султану, отказались сделать необходимые уступки?
— Да, пожалуй, ты прав. Если бы тогда были сделаны разумные уступки...
— Гуманные уступки, мой друг!
Позитано закурил, откинулся на спинку сиденья и сказал:
— Ты замечаешь, как они распоряжаются в Турции? Генералы, адмиралы, советники, целые штабы... оружие... дипломатический нажим!.. А если бы ты сегодня вечером послушал Сен-Клера, ты бы понял, что они создают даже свою теорию на сей счет.
— До сих пор я думал, что теоретизирование — специальность французов, — засмеялся Леге. — Вернее, ты часто приписывал эту склонность мне!
Леге не был настроен вести разговор о политике. Он был полон пережитым в этот день и тревогой за Неду, но его друг явно хотел выговориться, и он не мог не отвечать ему с любезной улыбкой.
— Ты прав, — сказал Позитано. — Да, да, тысячу раз прав. Дело не в теории, беру свои слова обратно. Напротив! Они настолько в себе уверены, что действуют совершенно открыто.
— Тише! — сказал предостерегающе Леге. — Слышишь, собаки лают?
— Ищейки, наверное!..
Едва они успели произнести последние слова, как из непроглядного мрака ближней улочки прямо на них выскочили собаки и люди.
— Стой! Стой!.. Кто такие? Ваши документы! — кричали наперебой несколько голосов по-турецки под надсадный собачий лай.
— Иностранцы! — сказал кто-то из темноты. — Пошли назад.
В неверном свете бокового фонаря мелькнула ухмыляющаяся физиономия.
— Прощения просим, господа. Мы не знали, что вы за люди!..
— В другой раз лучше смотрите, — сухо сказал Леге. А когда фаэтон отъехал, продолжал: — Интересно, почему в последнее время так усилили стражу?
— Спроси у Джани-бея, — сказал Позитано. — А можешь и у Сен-Клера. В сущности, он стоит за его спиной... Но я упустил из виду, что ты не слышал, как он высказывался сегодня... Да и своего будущего родственника тоже не слышал, — добавил он насмешливо.
— Филипп? Что, опять?
— Ты извини, если я тебя задел, мой друг!
— Помилуй... Раз это правда...
— Ты знаешь, что к Неде я питаю наилучшие чувства. Она мне очень нравится!
— Благодарю, Витторио! А за то, что сказал мне это нынешним вечером, благодарю вдвойне.
— И вообще я хочу пожелать тебе счастья, дорогой. Такая девушка — редкость.
— Я рад это слышать именно от тебя!
И для Леге разговор сразу стал интересным, важным. Он оживился, повернулся к маленькому маркизу и даже бросил свою папиросу.
— Она действительно необыкновенный человек, Витторио. Должен тебе признаться, я никогда не думал, что именно здесь встречу такую девушку! Бежать из Парижа с единственным желанием — выкинуть все из головы, забыть, скрыться, — и именно тогда!..
— Ее уже полюбили все. Даже леди Эмили, такая щепетильная.
— В самом деле? Леди Эмили?
— Да, мне говорила Джузеппина...
— Благодарю! Благодарю тебя! Но, чтобы понять Неду, нужно ее узнать так, как знаю ее я... Если бы ты только мог представить, чем она уже для меня стала!..
— Представляю, — засмеялся маркиз. — Представляю, чем может быть прелестная двадцатилетняя девушка для мужчины моего возраста...
— Ты опять шутишь!
— Какие шутки! — воскликнул Позитано. — Разве подобными вещами шутят?.. Любовь, любовь! — Позитано нашел его руку и сочувственно пожал ее. — Ты спрашиваешь, понимаю ли я? Да, дорогой, понимаю, хотя и смотрю на это божественное чувство несколько иначе, больше по-земному, что ли... И черт меня подери, если я не прав! Музыка, поэзия, книги, бесконечные разговоры... О, мой милый, спустись за землю! А ты знаешь, почему она симпатична мне? Почему она мне нравится?
— Очень хотел бы услышать!— улыбнувшись, сказал Леге в предвкушении чего-то приятного.
— Как бы тебе объяснить после твоих заоблачных высот?.. Так вот. В ней что-то есть... жизнь, вот что! Это глубокая натура, верно. Но книги книгами и разные там мечтания тоже. А ты замечал, как она держит подбородок? Вот эдак, чуточку вздернув! Как заливается смехом?.. Думаешь, она не сознает, что молода и красива? И ей это не льстит? О, в этом нет ничего дурного. Сердечко у ней так и выстукивает: как я счастлива, как я счастлива, что все меня любят! Это не порок, дорогой друг. Это естественно. И потом, молодость! Ты не пойми меня ложно. Напротив, я нахожу ее серьезной, глубокой, умной... Но в ней есть еще и какой-то внутренний огонь. Нет, не в дурном смысле, но увидишь ее и...
Маленький маркиз с воодушевлением прищелкнул пальцами, но этот выразительный жест, вместо того чтобы обрадовать и рассмешить Леге, смутил его. Ему стало не по себе, показалось, что его друг пустился в слишком глубокие исследования, что он обнаруживает у Неды такие качества, каких он не хотел бы в ней видеть, они ему чужды, и он их боится.
— Ты что-то сказал о ее брате? — спросил он как бы невзначай.
Маркиз понял, что Леге хочет переменить тему разговора, и губы его растянулись в сочувственной улыбке.
— Этот Филипп мне определенно не нравится! Не люблю я его! Ты уж извини, если я затрону твои родственные чувства к будущему деверю, но мне противно слушать, как порабощенный хулит своих освободителей.
— Что делать, Витторио! Убеждения! Справедливость требует, чтобы мы уважали любые убеждения, не правда ли?
— Справедливость?.. Удивительный вы, французы, народ! О какой справедливости тут может идти речь! Этот болван, наверное, воображает, что, если Россия потерпит поражение, османы дадут им права и конституцию. Разглагольствует о каком-то уравнении в правах, о рынках, о промышленности и, конечно, ловит каждый взгляд Сен-Клера! Мне не приходилось разговаривать со старшим Задгорским на эти темы, может, и он так же рассуждает? Бедняжка Неда!
— Да, — задумчиво, покачал головой Леге. — Она страдает, страдает, дорогой Витторио! Подумай, каково ей? Столько лет прожить за границей, вернуться сюда и видеть все это. Рабство везде, во всем...
Он с волнением вспомнил, как Неда слушала его рассказ о прошлогоднем восстании... Она не плакала. Но от ужаса глаза у нее стали огромными, сухими. А почему он почувствовал себя тогда задетым и обиженным? Верно, потому, что, вместо того чтобы раскрыться пред ним, как всегда, она вдруг замкнулась, ушла в себя... А на другой день (тот день он никогда не забудет!) была нежна и ласкова как никогда. Почему? Потому что откуда-то узнала, что именно он, Леге, когда турки жгли жилища болгар, обращался с ходатайством к мютесарифу и тем спас от фанатичной толпы не один болгарский дом. А может, и еще что-то. «Я всегда думал, что хорошо разбираюсь в людях, а вот понять ее до конца не могу. Наверное, потому я ее так и люблю!..» — сделал неожиданный вывод Леге.
— Э! — прервал его размышления голос друга.
— Что?
— Мне показалось, что ты задремал. Я уже дома. Спасибо и спокойной ночи!
— Спокойной ночи, Витторио!
— Не забудь, что завтра мы встречаемся с бароном Гиршем!
— Завтра? Хорошо, что ты мне напомнил! Я очень прошу извиниться за меня, Витторио!
— Как, ты не будешь!
— Никак не могу. Я уже обещал Неде представить ее своей матери.
— Но тогда давай изменим время встречи. Ты знаешь, что дело срочное. Касается и моих и твоих людей.
— Нет, нет. Завтрашний день у меня занят весь. Послезавтра, если можно.
— Хорошо, послезавтра, — согласился маркиз, пожал ему руку и сошел на тротуар. — Передай привет своей матушке и Сесиль, разумеется!
— Они, наверное, уже спят. А ты поклонись от меня Джузеппине!
— Она-то ждет, я в этом уверен! Иметь молодую жену, мой милый, опасно, но стареющую — куда опасней! Чао!..
Цилиндр маркиза блеснул под высоким фонарем, где развевался итальянский флаг, потом весело хлопнула калитка и раздался его добродушный голос:
— Паоло!.. Эй, Паоло, черт тебя подери, отворяй скорей, пока синьора не догадалась, что ты заснул!..
Вернувшись в консульство, Леге с удивлением обнаружил, что в комнате, отведенной его матери, горит свет.
— Я думал, вы давно уже спите, мама, — сказал он с улыбкой, заглянув к ней в комнату.
— Входи, входи! — пригласила она сына, с неожиданной для ее возраста живостью обернувшись к нему. — Я действительно очень утомилась, но ванна меня освежила. Вот только все эти мысли, мой милый, эти мысли!..
Леге удивился. Он знал, что мать не любит вмешиваться в его личную жизнь (так же как сама она не позволяла вмешиваться в ее собственную), и поэтому намек, хотя он его и ожидал, показался ему чересчур откровенным и поспешным.
— Надеюсь, Сесиль вам не надоела своей болтовней, мама?
— Сесиль — прелесть!.. Несчастное дитя! Леандр, ты совершаешь преступление! — неожиданно и дерзко, пользуясь именно тем оружием, которого он больше всего боялся, напала она на него.
— Вы хотите сказать, что я плохо воспитал свою дочь?
— Да. Да! И это... И все!
— Мама, вы в самом деле переутомились. Путешествие подействовало вам на нервы.
— Я все, все хочу тебе высказать! — бросала она, сердито расхаживая по комнате в своем вишнево-красном развевающемся пеньюаре и накладывая на лицо крем. — Развелся с Марго, приехал в эту дикую страну...
— Зачем вы мне напоминаете? — прервал он ее, побледнев.
— Оставил несчастное дитя без матери! Без воспитания! Без нежных забот!
— Так лучше для Сесиль. И вы знаете почему!
— Знаю. — Она остановилась. — Знаю. Из-за пустяка разбил свою жизнь. И жизнь Сесиль. И мою!
— Вы называете это пустяком?
— Экая важность! С кем не случалось!
— Мама!
— Если бы все стали разводиться... Если бы все стали пренебрегать святостью церковного брака из-за какого-то ничтожного увлечения!
— Вы знаете, что я не дорожу церковными догмами.
— Да, знаю. И еще знаю, что во всем виноват ты!
— И это говорите вы! — вскрикнул он, уже не в силах сдерживаться. — А ведь раньше вы говорили другое! Она же мне изменила — изменила подло, гнусно... Я ее уличил! Скажите, разве я ей не простил? А она — опять! И опять я ее простил. Неужели вы не понимаете, что я не мог больше ее выносить... И все это ваше общество, которое...
— И потому ты приехал сюда?
— Да, приехал. Бежал. И потом — к чему ворошить прошлое? — сказал Леге, взяв наконец себя в руки. — А не Марго ли вас сюда подослала? — спросил он вдруг с подозрением в голосе.
Мадам Леге поставила баночку с кремом на туалет и, сев перед зеркалом, принялась расчесывать свои редкие крашеные волосы.
— Ты прекрасно знаешь, зачем я приехала, — сказала она с вызовом.
— Предполагаю, что наконец соскучились о нас! В четверг Сесиль исполнится двенадцать лет.
— И сколько тебе лет, мне тоже известно. Сорок четыре, — произнесла она, не меняя тона. — Но ты, как видно, по-прежнему наивен.
— Смешно! Только что вы говорили мне о Марго. Когда же я был наивным — тогда или теперь?
— И тогда и теперь... Ты похож на своего покойного отца, мой милый. Не смотри на меня так! Не заставляй меня сравнивать. Несчастный, он никогда не мог понять, что такое настоящая жизнь! Все теории, высокие принципы, абстрактные идеи.
— И я такой же в ваших глазах?
— Да ты всегда был такой. Книжник.
— Благодарю.
— Принципиальность, долг, высокие требования... Ты думаешь, что все интересуются только этим?
— В таком случае странно, как я справляюсь со своими обязанностями консула...
— О, это разные вещи! — прервала его она. — И твой отец был прекраснейшим медиком. Повторяю, это совсем разные вещи! А я хочу сказать тебе, мой милый... Ты знаешь, почему тебе изменила Марго? — вдруг спросила она.
Ее вопрос его больно обжег.
— Меня это не интересует. — Леге бессознательно выпрямился. Его седеющие усы слегка вздрагивали.
Она смотрела на его отражение в зеркале.
— Ты чересчур добр, Леандр. Чересчур добр и доверчив... И витаешь в облаках. Ты думаешь, это нравится женщинам?
— Смотря каким женщинам, — ответил он сухо.
— Поверь мне, мой милый, твой самый большой враг — твоя чрезмерная порядочность!
— Странно. И что же вы мне советуете? Быть непорядочным? С какой целью? Скажите, с какой?
Она резко к нему обернулась.
— Спасти тебя! Спасти твою дочь! Теперь ты меня понял? Понял, зачем я приехала? Чтобы спасти тебя от стыда и позора! Мой долг сказать тебе это! — воскликнула она. — Я твоя мать, я имею право. Сначала я не обращала внимания. Пусть, — говорила я себе, пусть развлекается! Могла ли я даже предположить, что какая-то здешняя девица... О, я понимаю, тебе необходимо... Любовница — это естественно в твои годы...
— Говорите, говорите!
Он стоял, скрестив на груди руки. Лицо его стало жестким, застывшим.
— И что же? Что я узнала из твоих писем? Я узнала, что ты — о святая наивность, — что ты хочешь жениться на какой-то... А ты подумал, в какой круг ты ее введешь? Нет! Нет! — вскричала она с гневом, вспомнив свое парижское общество, которым так дорожила. — Леандр! Сын мой! Опомнись, сын! — И она заплакала.
Бледный, он беспомощно смотрел на нее, а она все плакала, старенькая, сморщенная в своем вишнево-красном шелковом пеньюаре.
Мадам Леге пошатнулась, и, если бы он не подхватил ее и не усадил на стул, она бы упала на пол.
— Выслушайте меня, мама!
Но она заплакала еще сильнее. Он дал ей свой носовой платок.
— Нет, не хочу! Какая кругом дикость! Я по дороге навидалась… Это ужас что такое! В звериных шкурах, замотанные в какие-то простыни. И она тоже ходит замотанная? — подняв на сына опухшие от слез глаза, спросила мадам Леге. — Скажи хотя бы?.. Молчишь? Тебе просто нечего ответить!
— У вас в голове, мама, невероятная путаница. Вы бы хоть прочитали что-нибудь, прежде чем ехать сюда.
— Я читала! А господин Барнаби мне столько показывал по дороге… Ах да, — вспомнила она. — Их села жгут. Ужасно!
— Ну вот, вы опять...
— Я же видела своими глазами, Леандр!
— Верю, вы видели. Но меня-то можете выслушать? Теперь я хочу вам сказать... Пожалуй, вам лучше лечь в постель, вы действительно переутомились! Ложитесь, а я в нескольких словах...
— Я хочу только одного, Леандр... только одного хочу...
— Чтобы я с ней расстался? Этого вы хотите?
— Да, — сказала она, укрываясь одеялом. — Только этого хочу. Чтобы ты забыл все. Чтобы мы вернулись домой, в Париж... Да ты меня не слушаешь!
— Я вас слушаю, мама. А теперь вы меня послушайте. Только не прерывайте, прошу вас! Да, вы правы — по-своему правы! Здесь все другое, все вам чуждо, все вас отталкивает. Но ведь это порабощенная страна! Столетия рабства. И теперь война. А когда вы познакомитесь, когда сблизитесь... Нет, вы не должны принимать сейчас никакого решения. Так, сгоряча. Завтра я вас познакомлю, и мы вместе поездим по городу.
— Я не хочу ее видеть. — Она приподнялась в постели. — Чего ты от меня хочешь? Чего? Чтобы я, твоя мать, любезничала с твоей любовницей, которую я ненавижу?
— Если я вам дорог, — процедил он, — впредь не употребляйте больше этого вульгарного слова, когда говорите о мадемуазель Задгорской!
— Господи! Ты хочешь меня уверить, что она оплела тебя даже без этого?
Он смутился.
— О господи, он и в самом деле погиб! Нет, этого не будет! — воскликнула она. — Ни за что! Мой долг спасти тебя, Леандр!..
— Ваш долг, мама, увидеть девушку, которую любит ваш сын и на которой он женится даже без вашего благословения! — произнес он нервно и, прежде чем она сообразила, что ответить, круто повернулся и вышел.

Глава 9


Когда Климент, проводив Дяко, вернулся в комнату, его испугало выражение лица брата, который все еще стоял, уставясь в одну точку.
— Сегодня ты действительно перебрал, — сказал он. — Дай-ка руку!
Андреа не шевельнулся, и Клименту пришлось самому взять его руку и прослушать пульс.
— Прими вот это и сейчас же ложись.
По привычке Климент обращался с братом, как с пациентом, и не замечал, что тот его не слушает.
— Он ушел? — спросил Андреа.
— Ушел. Обещал снова прийти, — сказал он задумчиво, словно отвечая своим мыслям. — Каждую неделю будет приходить. Те сведения, что я ему дал, имеют особую важность. «Я их передам, — сказал он, — прямо в руки полковнику Сердюку». Видимо, тот занимается разведкой. А полковник доложит их самому генералу Гурко!
Климент с удовольствием произносил чины и имена на русский лад. Все русское напоминало ему студенческие годы в Петербурге, и, раздеваясь, он стал потихоньку напевать:


Мать Российская держава!

Силы много! Слава, слава

белому царю!..





— А ты что не глотаешь порошок? — удивился он, заметив, что брат так и стоит, как стоял.
— Слушай, он тебе ничего не рассказывал? Про войну?
Климент подошел к разобранной постели, подвернул фитиль в лампе и лег.
— Все идет своим чередом, — сказал он, завертываясь в одеяло. — Отряд генерала Гурко взял Дыбницы и Телиш...
— Знаю! — взволнованно сказал Андреа и подсел к нему. — А Плевен?
— В осаде. При последнем издыхании!
— А ты зачем тогда рассказываешь о переговорах?
— О переговорах? Это выдумка Сен-Клера. Да ты вдумайся, братишка, это же Россия! Ей ли отступиться от дела, начатого на глазах у всего мира!
Андреа слушал, затаив дыхание.
— Хорошо, допустим на минуту, что этот слух верен, — продолжал Климент. — Давай рассуждать. Зачем тогда потребовались этому полковнику Сердюку сведения об укреплениях нашего города? Сведения о его старых укреплениях!.. Понятно тебе?
В тоне его была такая незыблемая уверенность, что Андреа ему позавидовал.
— Я, братишка, мог бы сказать тебе и еще одну новость, но... оставим на завтра.
Климент устало опустился на подушку.
— Нет, нет, скажи сейчас.
— Так уж и быть, а то ты все равно не дашь мне спать!.. Дяко рассказывал — разумеется, он не мог с точностью утверждать, но он слышал один разговор русских командиров, — о столице...
— О столице Болгарии?
— Да…
— О Тырнове?
— Не знаю. Наш город упоминали! Ну, что ты на это скажешь?
Андреа не ответил.
— Который час? — спросил Климент.
Андреа молча взял со стола часы и, не взглянув на них, показал брату.
— Скоро двенадцать! — воскликнул Климент. — Туши свет, завтра меня ждет целый обоз раненых...
— Брось ты этот свой лазарет! — взорвался Андреа.
— Спокойно, братишка! Неужели тебе надо объяснять, для чего я там? Теперь этот лазарет и нам послужит, — добавил Климент, вспомнив о том, что Дяко опять явится через неделю.
Сказав «спокойной ночи», Климент повернулся к стене. Но, видимо, и он, несмотря на все свое хладнокровие, разволновался, потому что усталость никак не могла его сморить, и он еще долго ворочался в постели.
Андреа высыпал в рот порошок, проглотил его без воды (ну и горечь! У Климента все порошки такие!), разделся, задул лампу и лег. Он чувствовал себя плохо, тошнота подступала к горлу, голова болела, но теперь он уже мог управлять своими мыслями. И они больше не терзали ему душу, напротив, собирая воспоминания, разбуженные приходом Дяко, они возвращали юношу в прошлое — не к казни Васила Левского, а к еще более далекому дню, когда он впервые встретил его.
Андреа лежал в постели и думал. В тот раз они собрались у Госпожи (Госпожой называли вдову его гимназического учителя Филаретова). Их было девять человек, с ней десять. Когда вошел Левский, все встали. Он поздоровался. Улыбнулся и ему... Что он тогда сказал? Помню, как сейчас: «Вы, господин Будинов, новый учитель?» Я кивнул. Его взгляд проник мне в душу. От волнения я потерял голос. Он сказал еще: «Ты уже прошел половину пути, Андреа Будинов, и теперь ты наш брат! Отныне у нас путь общий».
— Общий!.. Общий!.. — взволнованно повторял Андреа, ворочаясь в постели и тиская подушку. Сна уже не было ни в одном глазу.
...И тогда мы уселись вокруг него тесным кружком, и он соединил наши души, и мы пошли за ним, крепко держась за руки. Нет сил дальше терпеть, нельзя терпеть, это знал и я, но как сказал это он! И как он повторил это потом, в суде, когда его ввели под стражей... Он тоже в ту ночь не спал. Голова разбита, весь поседел, и все равно он был сильнее всех. Он меня видел — не мне ли он улыбнулся? А потом пришел Дяко и принес письмо от среднегорских комитетов. Чтобы мы его освободили — совершили нападение на суд, на тюрьму... И чего только не замышляли! И все понапрасну. Только прошел слух, будто судья Шакир-бей обещал его помиловать, если он перейдет на их сторону. Нашли кого переманивать! И вот однажды утром...
Андреа уже не мог лежать. Он вскочил и стал ходить по комнате. Его била дрожь.
…«Он был святой», — сказал Дяко. Да, он действительно был святой. И скотина Шакир это понял — потому, наверное, и настоял: немедля. Мы всю ночь провели возле его тюрьмы... Стужа, ветер... А на заре... И Шакир был там. А мы с Дяко вдали... Бессильные... Как долго я повторял: «Не может быть!», пока наконец не понял, что все погибло, что вместе с его концом пришел конец всему... И тогда я бросил все, уехал, исчез...
Погибло? Всему конец? Он остановился, пораженный тем, что ответ так прост. Чтобы взошел росток, семя должно погибнуть. Разве восстание после смерти Левского не его дело? Реки крови, горы трупов, сожженные села и города. И разве не остались и не живут сейчас пробужденные им стремления к свободе? Теперь Россия двинулась за правое дело, с ней сыновья Болгарии — Дяко, вот и Климент... наверное, и еще много других. Андреа не спрашивал себя: а я? Он ничего не решал, ничего не обещал.
Он подошел к окну, распахнул его, вдохнул полной грудью свежий воздух и долго, долго смотрел... Уже светало. Ветер начисто подмел небо. Ветви ореха светлели неподвижно и влажно. Он смотрел покрасневшими от бессонницы глазами. Что-то звенело, занималось у него в душе, как тогда вечером, в каморке у Мериам... Нет, не тоска по чистой женской любви, а желание стать прежним. Даже, пожалуй, не это. Бессознательно, сам себе в том не признаваясь, Андреа жаждал стать другим — таким, каким его обязывало быть его время: твердым, стойким, убежденным. «Смогу ли я?» — спрашивал он всем своим существом и, словно взвешивая собственные силы, долго себе не отвечал.
Серая кошка прошмыгнула под высокой кирпичной оградой и скрылась на заднем дворе Задгорских. Стекло одного из их окон блеснуло синим, лиловым и розовым. Окно Нединой комнаты. Будущей мадам Леге! Его губы презрительно скривились, но он не дал воли своей ненависти, овладел собой и улыбнулся.



Глава 10


Климент, по обыкновению, проснулся вовремя и в семь часов утра уже был в лазарете.
В сущности, весь город за последние два месяца стал похож на огромный лазарет. Кроме старой городской больницы, куда теперь свозили тифозных, все большие мечети, школы, некоторые из караван-сараев и даже многие помещения турецкой администрации были до отказа забиты ранеными. Над этими зданиями развевались флаги с красным полумесяцем, среди них попадались и флаги иностранных санитарных миссий — английской, итальянской, германской, прибывших в город, когда война стала затягиваться.
Климент был назначен в лазарет, размещавшийся в мечети Буюк. В этом самом большом городском лазарете раненых опекала английская миссия (у миссии был и свой небольшой госпиталь), и поэтому Климент постоянно общался не только с врачами-англичанами, но и с теми, кто прибыл в качестве военных советников, корреспондентов крупных лондонских газет да и со всеми теми, кто был здесь без определенной цели, просто потому, что шла война.
В это время в медицине было много нововведений, и Климент уже привык ко всем больничным запахам — карболки, хлороформа, чего-то гнилостного, тошнотворного. Но этим утром, переступив порог мечети, он невольно остановился. Отвратительное зловоние ударило ему в нос. Он хотел было зажать его, но превозмог отвращение и быстро вошел внутрь.
Здесь были сотни раненых. Сколько их — он знал точно, если за ночь не подвезли новых. Но сейчас в полумраке огромной мечети, под девятью свинцовыми сводами, в паутине слабо мерцающих светильников, ему показалось, что их бесчисленное множество. Он словно увидел их другими глазами. Их страдания, до вчерашнего дня вызывавшие у него чувство жалости, как всякое страдание, теперь будили в нем чуждые ему холодный расчет и злобу. Но только здесь он узнает, сколько раненых во всем городе, — эти сведения пригодятся Дяко.
Климент шел по проходу между лежавшими вповалку на полу стонущими людьми к небольшой двери, ведущей в старое медресе[6], где была комната врачей и операционная. Открыв дверь, он увидел, что доктор Грин опять его опередил. Привычка знаменитого английского медика являться в лазарет спозаранку раздражала Климента, вызывала у него чувство неловкости и заставляла вечно держаться настороже.
— Что нового, доктор? — спросил он почтительно, с подчеркнутой любезностью в голосе, когда они поздоровались.
Климент свободно изъяснялся по-французски — изучение этого языка было обязательным в Петербургской медико-хирургической академии, но часто вставлял и английские слова: языки давались ему легко, и он хотел извлечь как можно больше пользы из своей принудительной службы в лазарете.
Рэндолф Грин вытер руки и швырнул полотенце в корзину. Ему вряд ли было пятьдесят, но выглядел он много старше. Все в нем было какое то укороченное, сплюснутое: толстые щеки, широкий нос, лягушачий рот. Лицо он брил, лишь густая кудрявая борода обрамляла его могучие челюсти. Она совсем закрывала шею, еще больше укорачивая всю его фигуру.
— Новое — это старое, Будэнов, — сказал англичанин, и в его тоне Климент уловил пренебрежение и холодок, обычные у иностранцев в обращении с болгарами. — За ночь четверо, Будэнов. Когда я пришел, скончался и сержант... тот, Gangraena gasosa[7], — напомнил он.
Климент кивнул, надел халат, сменил феску на полотняную шапочку, под которую с трудом убрал свои мягкие каштановые волосы, и велел принести кувшин теплой воды.
— А где доктор Ставрипуло? — спросил Климент, моя щеткой руки. — Я его не вижу.
Хотя Ставрипуло дежурил ночью, его должны были сменить только в полдень.
— Его отпустил Исмаил-бей.
— Отпустил?
— Тридцать девять и пять, Будэнов. Нет, это не рожа.
— Думаете, тиф?
Грин поджал свои тонкие губы, что-то дрогнуло у него в лице.
— Еще рано...
Грин не любил этого константинопольца — доктора Ставрипуло. Не любил он и Исмаил-бея и обоих армян. Он не любил врачей, которые знают только то (да и это сомнительно), чему их когда-то учили профессора. В последние годы хирургия делала гигантские шаги. Неважно, что ночью умерло четверо и что день не предвещает ничего доброго... Рэндолф Грин — ученик Листера, великого Листера, научившего мир тому, что карболка — враг миазмов и бацилл; он знаком с Пастером, переписывается с Бергманом и Шимельбушем, интересуется достижениями Пирогова и Склифосовского, которые, как он знает, сейчас где-то по ту сторону линии фронта... Он приехал сюда, в эту невыносимую для него страну, с единственной целью: проверить свои теории оперирования огнестрельных ран. Может ли он в таком случае сочувствовать врачам, подобным Ставрипуло? Да этот грек, если за ним не следить, способен начать операцию, даже не вымыв рук.
— Надо выждать, — добавил он бесстрастно. — Хорошо, что в нашем деле все ясно с первого мгновения.
Но Климент, которого внутренние болезни привлекали гораздо больше, чем хирургия, сказал:
— Если все же подтвердится Typhus exanthematicus[8] наиболее вероятно, что доктор Ставрипуло заразился здесь.
— Почему именно здесь? Тиф гуляет по всему городу. При вашей грязи, вони, от которой некуда деться...
— Но если все же источник заразы здесь? — настаивал Климент, пропустив мимо ушей его оскорбительные замечания. — Помните тот случай? Вы сами изволили тогда обратить мое внимание на сыпь.
— Вы имеете в виду того, что умер от воспаления легких!
— Да. Помните, вы колебались, не было ли там одновременно и тифа. Его лечил Ставрипуло.
— Возможно. Но вши, Будэнов, вши! Вы не принимаете их в расчет.
Грин вспомнил о нечистоплотности грека, холодно усмехнулся и с беспричинной враждебностью сказал:
— Сообщите Исмаил-бею и делайте, что найдете нужным. Вы терапевт в душе, Будэнов! Я вам об этом уже говорил. Ну а мне предоставьте одному справляться со своими обязанностями мясника! Идите!
Грин улыбнулся и на этот раз, по обыкновению, холодно, но в глубоко посаженных глазах его вспыхнули ободрительные огоньки. Он ценил в людях всякое проявление энергии и предприимчивости, а «этот доктор Будэнов», к тому же болгарин, работал, не щадя сил, хотя раненые были мусульманами.
Климент кивнул, и на этом разговор прервался. Грин пошел к операционному столу, на который уже клали очередного раненого, а Климент взял трубку, вызвал двух санитаров себе в помощь и через ту же дверь вернулся в мечеть.
Начальника лазарета доктора Исмаил-бея нигде не было видно. Наверное, колесит по городу, объезжая с визитами богатых пациентов. Тем лучше! Климент обойдется и без его разрешения. Он начал обход раненых. Со всех сторон к нему обращались глаза, полные мольбы и надежды. Надежды? Ненависти! Как ни странно, половина этих людей, если бы они только могли или не ждали от него помощи, разорвали бы его на куски за одно то, что он гяур. «А они ведь не знают, что я болгарин... А я-то из-за них встревожился, — думал с насмешкой, ожесточаясь против самого себя, Климент. — Вон Грин — для него они всего-навсего подопытные кролики; Исмаил-бею только бы загрести побольше денег, о греке и об армянах и говорить нечего... Действительно, с чего это я так встревожился? Да пускай и здесь вспыхнет эпидемия! Пускай еще больше ослабит их тыл!..»
Он продолжал рассуждать в таком же духе, подстрекаемый враждебными взглядами и памятью о прошедшей ночи, и в то же время, повинуясь подсознательному, не зависящему от него навыку, склонялся над каждым раненым и быстро, внимательно его осматривал.
— Откройте грудь и живот, — распоряжался он, и турки, старые опытные санитары, один — брадобрей, другой — банщик, расстегивали безрукавку на раненом, поднимали рубаху, спускали шаровары.
Он проделывал это десятки, сотни раз. Спина заболела, кровь приливала к голове.
— Смотрите, сколько вшей!
Вши были у всех. Они унизывали швы грязных рубах, кишели на косматых торсах, в пахах. Но, испытывая омерзение и привычно его подавляя, Климент не смотрел на вшей, а искал на коже у раненых маленькие, как чечевички, розовые пятнышки. Они бледнели и пропадали, как только санитар нажимал на них пальцем.
— И этот... Шестой. Унесите и его!
«Страшно, просто недопустимо, — думал он. — Нас шестеро врачей, и чтобы до сегодняшнего дня мы не заметили... Правда, большинство умирает от ран, прежде чем болезнь разовьется. Только этим и можно объяснить. Но когда отнимают ногу... и эта карболка... то если вдуматься — тиф и Morbi inflamatori[9], особенно с Embolia adiposa[10], одно стимулирует другое», — рассуждал Климент, испытывая странное безотчетное удовлетворение от этих рассуждений. Мысленно он представлял себе, как он — начинающий болгарский врач — встанет перед высокомерным, всезнающим доктором Грином и бросит ему прямо в лицо: «К сожалению, уважаемый коллега, мои опасения оправдались!» Да, он отплатит ему за те унижения, которые вынужден терпеть от него.
— Привезли новых раненых, доктор? — спросил кто-то по-французски у него за спиной.
Знакомый приветливый голос. Сен-Клер? Климент живо обернулся. Он не ошибся. С неизменной улыбкой на лице, в расстегнутом плаще и сером цилиндре к нему подходил Сен-Клер. Климент невольно сравнил стройного, поджарого Сен-Клера с доктором Грином. Соотечественники, а какая между ними разница! Климент поймал взгляд его внимательных темных глаз и, невольно вспомнив о ночном посещении, похолодел. Зачем он так рано пришел? Климент давно подозревал, что деятельность Сен-Клера в Софии выходит за рамки функции советника. «Нет, не может быть, чтобы ему было известно про Дяко! Откуда ему знать? И разве он в первый раз сюда приходит?» — подумал он с облегчением, а вслух сказал:
— Плохая новость, господин майор. Сыпной тиф.
— И здесь тоже?
— Да. Если вам не приходилось видеть, как начинается болезнь…
— Благодарю вас, доктор. Продолжайте. Я не буду вам мешать. А где новые?
— Новые? — Климент только тут вспомнил, что майор сразу же спросил о вновь поступивших раненых. — Вон там, налево — те, что прибыли за последние два дня, — поторопился он показать ему и сразу успокоился.
Он давно уже обратил внимание на странное занятие одетого в гражданское платье английского офицера. Сен-Клер расспрашивал вновь поступивших раненых о фронте, военных действиях. С какой целью? Не проверяет ли он таким образом сведения, полученные от турецкого командования? А что, если и мне воспользоваться этим источником?
— Как старина Рэндолф? Режет?
— Это его страсть! — невольно в тон Сен-Клеру заметил Климент. — Как говорит наш уважаемый маркиз Позитано: есть люди, рожденные резать!
— Да, хотя любезный синьор вряд ли имел в виду старину Ральфа. Впрочем, Рэндолф Грин еще в колледже любил резать!
Сен-Клер не без юмора рассказал забавную историю о том, как Грин оперировал собак, пользуясь наркозом, изготовленным из неизвестного восточного яда. Все это, вероятно, было правдой и могло быть проделано именно Рэндолфом Грином. Но для Климента было открытием, что доктор Грин и майор Сен-Клер когда-то учились в одном колледже, то есть что они однокашники и старые друзья. Не странно ли, что за все время работы в лазарете он ни разу об этом не слышал? «Вот уж действительно непонятные люди, — подумал с внезапной неприязнью Климент, глядя на оживленное и все же непроницаемое лицо собеседника. — Работаешь с ними месяцами бок о бок, кажется, изучил их, и вдруг что-то совсем неожиданное... Как они отличаются от моих петербургских коллег! — Вспомнив откровенные признания, искреннюю и беззаветную дружбу тех лет, он почувствовал тоску о прошлом. — Опомнись, возьми себя в руки», — поспешил он прогнать волнение с лица.
— Когда закончите, скажите, пожалуйста, доктору Грину, что я буду ждать в клубе.
Как повсюду в мире, и здесь первой заботой англичан было учредить свой клуб — уголок Британии, как они говорили. В английский клуб — длинный двухэтажный дом по соседству с магазином деликатесов мосье Гери и неподалеку от церкви святого Крала — ходили и врачи из других санитарных миссий. Его посещали за отсутствием других развлечений семьи консулов, шумные, непоседливые корреспонденты, то приезжавшие, то уезжавшие, кое-кто из образованных турецких офицеров, несколько поляков. Примерно столько же бывало здесь и болгар, учившихся, как Климент, за границей и по той или иной причине тесно связанных с иностранцами. Те поэтому либо искали их общества, либо его терпели.
— Будьте покойны, я ему передам, господин майор.
— А что это вас последнее время не видно в нашем клубе, доктор Будинов?
— Работа, сами знаете. Приходишь домой измочаленный и думаешь только о сне.
— Да. Верно. Но война идет к концу. В Лондоне ведутся переговоры, кажется, я вам говорил уже?
Климент выдержал его взгляд.
— Да, упоминали что-то такое. Могу ли я знать подробности?
— Заходите вечером в клуб, потолкуем...
— Непременно, — сказал Климент, глядя, как англичанин перешагивает длинными ногами через раненых, лежащих на полу, стараясь не коснуться их грязных, вшивых одеял.
Сен-Клер помахал ему рукой и, видимо, тотчас забыв про него, склонился над первым раненым из поступивших в последние дни и начал свои обычные расспросы.
— Ты из какого батальона? — услышал его голос Климент.
Майор свободно объяснялся по-турецки. Раненый что-то ответил, но так тихо, что Климент не расслышал.
— Вспомни, какие неприятельские части стояли против вас? — снова раздался голос Сен-Клера.
Климент вслушивался украдкой, и все его существо так бурно ликовало, что прежнее намерение унизить всезнающего доктора Грина показалось ему теперь мелким и жалким. Уйдет Сен-Клер, и начну я! Вот и от его прихода польза. В конце концов, и этому надо учиться, а мой учитель оказался из самых дошлых. Внезапно мысли его были прерваны новым обстоятельством.
В мечеть вошли две женщины. Две дамы. Несмотря на расстояние и на мешавший смотреть солнечный свет, пробивавшийся струйками сквозь крохотные оконца под сводами, он узнал их сразу и поспешил им навстречу.
Узнал их и Сен-Клер, но он не последовал за молодым врачом, а остановился в проходе и, сняв цилиндр, стал почтительно ждать.



Глава 11


Дама пониже ростом, виконтесса Эмили Стренгфорд, возглавлявшая английскую санитарную миссию, была в белой косынке сестры милосердия, но вместо красного креста на косынке был вышит красный полумесяц. Эта деталь, по словам виконтессы, не раздражала, а успокаивала несчастных раненых. Другая дама была миссис Маргарет Джексон. С нею Климент познакомился накануне, в день ее приезда.
Присутствие этих женщин среди сотен обезображенных, искалеченных умирающих солдат было странным, даже противоестественным. Обе они принадлежали к другому миру и, как ни пересиливали себя — леди Эмили с восхитительной христианской самоотверженностью, а Маргарет со спортивным упорством современной молодой женщины, — с трудом скрывали свое отвращение. Каждая из них, наверное, выскочила бы вон, на свежий воздух, если бы их не сдерживало так много условностей и если бы война с ее сложным развитием не впрягла в свою колесницу милосердие одной и любопытство другой.
Когда Климент с видимой тревогой сообщил леди Эмили о своем открытии, ее длинное бескровное лицо совсем побелело. «О-о!» — испуганно вырвалось у нее, но восклицание было сдержанным и тихим, как это приличествовало даме ее положения. Страх, вспыхнувший в ее темно-серых, слегка навыкате глазах, тут же погас.
— От плохого к худшему, — сказала она по-английски, овладев собой. — Мы бессильны, моя милая!.. Что вы предлагаете, доктор? — продолжала леди Эмили уже по-французски и потому неохотно.
— В данных обстоятельствах? Благоволите сделать это вы... Мы беспомощны, Милосердная Леди.
Эмили Стренгфорд все болгары называли Милосердной Леди с тех пор, как после прошлогоднего восстания она прибыла со своим госпиталем, чтобы помочь жертвам фанатизма мусульман. Ее усилия были каплей в море, но по всей стране болгары говорили о ней с благодарностью. И вот, как только разразилась война, она снова вернулась сюда — на этот раз помогать раненым туркам, словно хотела подчеркнуть, что не делает разницы между христианами и мусульманами. «Для меня нет поработителя и порабощенных, есть только страждущие» — было девизом ее милосердия. И она врачевала страждущих, не жалея сил и средств.
— Но мы не сидим сложа руки, Милосердная Леди, — поспешил добавить Климент, заметив, что она вздернула маленький острый подбородок. — Разрешите мне сказать...
И он в точных выражениях сообщил о мерах, которые собирался предложить доктору Грину и Исмаил-бею. Виконтесса слушала молча, с застывшим лицом. Она была гораздо ниже его ростом, а Клименту казалось, что она слушает свысока, пренебрежительно, как того требует ее положение. Это его рассердило. И, злясь на себя, он заговорил резко и настойчиво.
— Хорошо, — кивнула она, невольно задержав взгляд на его шелковистых каштановых усах.
Этот врач, болгарин, был рекомендован ей его соотечественницей Филаретовой, в доме которой леди Эмили жила, с тех пор как приехала в Софию. Она сама потребовала от Джани-бея, чтобы тот его мобилизовал. И вот, уже несколько месяцев видя его ежедневно, она все больше убеждалась, что он старателен и воспитан. Но сейчас она вдруг обнаружила в нем дерзость, о которой не подозревала. Не намекает ли он, что кто-то (кто же? Доктор Грин или доктор Исмаил-бей?) не проявил достаточно усердия и предусмотрительности? Все, что говорил этот болгарин, было верно, но виконтесса, озадаченная его тоном, продолжала его разглядывать.
— Благодарю вас, — сказала она сдержанно и тотчас направилась к Сен-Клеру, который уже ей кланялся. — Добрый день, Джордж!
— Как поживаете, леди Эмили? Рад видеть вас, миссис Джексон!
Сен-Клер пошел вперед с виконтессой, а Климент остался с красивой американкой. Она остановилась, глядя на двух обмотанных бинтами солдат, которые о чем-то болтали, гримасничая и скаля зубы.
— Не знаешь, жалеть их или смеяться! — сказала Маргарет. — Они напоминают мне героев какой-то испанской комедии.
— Пожалуй... Только не комедии, а драмы.
Она бросила на него быстрый взгляд и вдруг отпрянула назад.
— Что с вами, миссис Джексон?
— Посмотрите, посмотрите вон на того! — прошептала она чужим голосом.
Климент посмотрел туда, куда она показывала. Солдат, распростертый на полу, как все... Бородатое лицо искажено чудовищной гримасой: лоб сморщен, скулы сведены, рот растянут в страшной зловещей улыбке. Risus sardonicus[11], определил он, уже привыкший видеть любые страдания.
— Что с ним? — спросила она испуганно.
— Отравление от загрязненной раны.
— Вы его лечите?
— Нет. Нечем.
— Он умрет?
— Неизбежно.
Маргарет побледнела и отвернулась. Но там, с другой стороны, опять были раненые. И все это было так тягостно, что она предпочла заговорить о себе.
— И я себя что-то неважно чувствую, видимо, простыла в дороге.
— Вам необходимо принять меры. К тому же имейте в виду, по вечерам здесь часто ложится туман.
Она задержала на нем долгий взгляд, оценивая его глазом опытной женщины. После Филиппа Задгорского это был второй молодой болгарин, который привлек ее внимание. Серьезный, умный — в нем было что-то, распалявшее ее женское любопытство. Может, просто она еще мало его знает и вообще таких не встречала. И он был гораздо моложе ее. Как только она это установила, ее интерес к нему возрос. А ей говорили, что болгары грубы, невежественны! Не отрывая взгляда от глаз Климента, она улыбнулась ему и спросила:
— Я не могла бы рассчитывать на вас, доктор?
— Ах, разумеется, сударыня! К сожалению, здесь, как видите...
— Нет, это не так спешно. Я живу у господина Задгорского, может быть, вы знаете?
— Я с удовольствием вас навещу!
Он ответил не только этой любезной фразой, но и с внезапным, так не подходящим к обстановке волнением, потому что в приглашении красивой американки почувствовал намек. Правда ли ей нужен врач или она позвала его просто так, повинуясь минутному капризу? Он наблюдал за ней украдкой. Еще вчера она произвела на него впечатление своей огненно-рыжей гривой, бросавшейся в глаза, и своей манерой держаться — вызывающей и небрежной. «Черт ее знает, какая она на самом деле, — сказал он про себя, вконец смутившись. — Но что она женщина красивая, интересная — это бесспорно. — Поняв вдруг, куда уводят его эти мысли, он заставил себя отбросить их. — Куда делись твои принципы, доктор Будинов? Ты как Андреа... Хочет, чтобы ее осмотрели, и я ее осмотрю — вот и все!»
В эту минуту тяжелая дверь распахнулась и быстрым шагом вошел молодой офицер. Маргарет увидела его первая. Это был красивый зеленоглазый турок, смуглый, гибкий. Бритая наголо голова, прикрытая лиловой феской, отливала синевой. Турок на мгновение остановился, и струящийся сверху свет залил всю его стройную фигуру в изумрудно-зеленом мундире. Он впился взглядом в лицо Маргарет, и та, начисто забыв доктора Будинова, вдруг почувствовала необычайное волнение. Все, что она знала о Востоке — первобытные страсти, дикая ревность, гаремы, гашиш, — осязаемо собралось в этом мужчине, взбудораживало ее и привело в смятение.
— Капитан Амир-бей, адъютант коменданта, — представила турка Маргарет леди Эмили. — Один из вернейших друзей того трудного дела, которому я себя посвятила, моя дорогая! Капитан, вы, вероятно, уже знаете о прибытии госпожи Джексон?
— Я рад, что вы на нашей стороне, сударыня, — сказал с поклоном турок по-французски, вкрадчивым почтительным голосом, продолжая, однако, бесцеремонно разглядывать ее своими искрящимися глазами.
— Надеюсь, я могу рассчитывать на вашу помощь, капитан?
— Такая обязанность будет для меня истинным удовольствием, сударыня.
Был ли какой-то скрытый смысл в его словах? Маргарет Джексон думала, что был.
Виконтесса спешила, и Маргарет, которой вдруг захотелось задержаться в мечети, пришлось последовать за нею.
*** 
— Я тебе нужен, Амир? — спросил Климент, как только двери мечети закрылись за важными гостьями.
— Благодарение аллаху, ты мне пока еще не потребовался, — насмешливо ответил молодой капитан и, тотчас вспомнив о цели своего прихода, направился к Сен-Клеру. — Я к вам, майор-эфенди!
Климент поспешил отойти, притворившись, что поглощен осмотром раненых, но не спускал глаз с обоих офицеров. Капитан Амир о чем-то рассказывал с мрачным возбуждением, англичанин его слушал, не прерывая. «О чем они говорят, — с тревогой думал Климент. — Майор отлично владеет собой, лицо у него каменное, но именно это его выдает...»
— Доктор Будинов! — услышал Климент голос Сен-Клера.
— Я к вашим услугам.
— Попросите, пожалуйста, доктора Грина. Если это необходимо, замените его в операционной, он должен тотчас же уехать со мной.
Грин поедет с ним. Это уже снимало всякую таинственность. Напряжение отпустило Климента, он с готовностью улыбнулся, сказал по-английски «сию минуту» и пошел к операционной.
Глубоко посаженные глаза доктора Грина сверкали от возбуждения.
— Только что оперировал очень интересный случай, Будэнов, — объявил он ему и сразу же пустился объяснять, куда вошла пуля и где засела. При этом он не скрыл, что подобный случай был описан в хирургической литературе в прошлом году Бергманом.
— Разумеется, он потерпел неудачу, — сказал Грин. — С этими его поперечными разрезами. Поэтому я использую... — И он опять углубился в профессиональные объяснения, которые Климент слушал с увлечением.
— И вам удалось извлечь пулю? Вы его спасли?
Грин пожал широкими плечами.
— Теоретически — да. Если у него сердце здоровое, все будет хорошо, я уверен!
Он опять стал рассказывать о деталях произведенной операции, но Климент его прервал:
— Майор Сен-Клер ждет вас по очень срочному делу.
— Какому?
— Не знаю. Вероятно, оперировать какого-нибудь раненого пашу.
Сосредоточенный взгляд Грина напомнил ему о его собственном открытии. Он рассказал о сыпном тифе. Но как отличалось это его сообщение от составленного им заранее! Желание взять верх казалось ему теперь тщеславным, глупым. Он почувствовал усталость. И все представилось ему бессмысленным. Только одного жаждала его душа — уйти отсюда, оказаться дома, среди своих, среди книг, которые давали ему спокойствие и отдых...
— Идите обедать, — сказал Грин. — Если почему-либо я задержусь, после обеда замените меня в операционной.
Помыв руки и надев мундир, Климент вышел из мечети и полной грудью вдохнул влажный осенний воздух, упиваясь его свежестью.
Он направился было уже домой, как вдруг лицо его выразило удивление и тревогу. Неподалеку от мечети, в улочке, ведущей к дворцовому саду, стоял Андреа. Засунув руки в карманы и вытянув шею, он сосредоточенно наблюдал за грузчиками, которые через задний двор носили какие-то ящики в подвалы мечети. «В Плевен» было намалевано большими черными буквами на каждом из них, и Климент, который не сомневался, что в ящиках патроны, с ужасом подумал, что из-за малейшей небрежности мечеть со всеми ее обитателями может взлететь на воздух. «Какое безумие!» — прошептал он и поспешил к брату, чтобы увести его отсюда, пока его чрезмерное любопытство не привлекло внимания кого-нибудь из агентов Джани-бея.



Глава 12


Андреа наверняка проспал бы до обеда, если бы маленький Славейко не влез к нему на кровать и не разбудил его.
— Отстань, — отмахнулся он от мальчика. — Отстань, не буду я сейчас играть...
Голова трещала. Поташнивало. «От голода», — решил он, вспомнив, что накануне вечером не съел ни крошки. Он встал, оделся — кто-то почистил его костюм, — посмотрелся в зеркало, увидел, как оброс, и спустился в кухню.
— Дядечка соня!.. Дядечка соня!.. — распевал маленький Славейко, прыгая у него под боком со ступеньки на ступеньку.
Андреа шутливо потрепал его за ухо. Но догадался, что ребенок повторяет услышанное от взрослых, и отослал его играть во двор, а сам вошел в кухню.
Там никого не было. Тем лучше, подумал он. Ему было бы стыдно смотреть матери в глаза. Он побрился, умылся, закусил тем, что нашел, и заторопился в школу. Десять часов. Ученики, если они и пришли, наверное, уже потеряли всякое терпение.
Во дворе он увидел телегу, запряженную парой волов. Хозяин, худой долговязый шоп[12] в овчине с головы до пят, стоял в полусогнутом положении в телеге и кидал кочаны капусты Женде и мальчику-слуге, а те наполняли ими большую корзину. «А-а, нынче вторник, базарный день, — догадался Андреа. — Вот я и зайду попозже к бай Анани!..» Когда-то в бунтарские времена притулившийся позади Соляного рынка постоялый двор бай Анани слыл комитетским, и до сих пор в базарные дни там по привычке останавливались самые смышленые шопы из окрестных сел. Проходя по двору, Андреа думал о том, что надо сегодня же распространить принесенные Дяко новости, прикидывал, как бы это лучше сделать, и потому не слышал, что ему сказала Женда, любившая задирать деверя.
Он хотел было отчитать ее, но взгляд его остановился на фаэтоне французского консульства, который дожидался кого-то у ворот соседа. Сытые белые лошади нетерпеливо рыли землю копытами. На козлах между воткнутыми по бокам флажками посасывал свою глиняную трубочку дед Калимера.
— Что так рано по гостям поехали, дед Калимера? — язвительно спросил Андреа, подойдя к фаэтону.
— Служба, учитель, — невозмутимо ответил возница. — По чорбаджии и деньги, по деньгам и служба.
— Ну как, дело к свадьбе идет?
— Известно... Что началось, тому быть! И ты подумай о себе, учитель... И тебе пора...
— Больше мне и думать не о чем! — сказал Андреа.
Он уже хотел идти дальше, как вдруг приоткрытая калитка в массивных воротах распахнулась и, продолжая спорить с кем-то находившимся во дворе, на улицу выпорхнула Неда Задгорская.
Андреа невольно остановился, чтобы дать ей дорогу. Неда, как всегда для выезда, была одета продуманно и изящно. На ней была надвинутая на лоб модная шляпка с вуалеткой, затенявшей ее золотистые глаза; она грациозно опиралась на длинный зонтик. В своем коротком манто из зеленого бархата, с этим дорогим изящным зонтиком девушка на фоне серых стен казалась ярким экзотическим цветком. Заметив Андреа и узнав его, Неда испуганно замерла на месте: она подумала, что он пьян, но, увидев, что он уступает ей дорогу, устыдилась своей мысли и решила, что он болен и оттого так бледен. Она улыбнулась и ответила на его приветствие, хотя он поздоровался и не так любезно, как здоровались другие знакомые ей молодые люди.
— Приятной прогулки! — многозначительно сказал Андреа.
Они видели друг друга ежедневно из своих окон, встречались на улице, но разговаривали редко, всегда мимоходом и с недомолвками, которые задевали ее и обижали.
— Благодарю, — ответила она, озадаченная его тоном, и почувствовала, что ей надо объяснить, куда она едет. — Вчера приехала из Парижа мать господина Леге. Мы хотим показать ей наш город.
— А-а! Археологические раскопки. Картины Востока. Ясно!
— Я тебя не понимаю!
Но, еще не договорив, Неда почувствовала, что слишком хорошо его понимает, и вспыхнула.
— Думаю, что тебе выгоднее ей ничего не показывать.
Он смотрел на нее дерзко, испытующе и словно читал в ее душе. Эта его манера и отпугивала Неду и заставляла выделять его изо всех своих знакомых.
— Спасибо за совет. Извини, меня ждут.
Сознание, что ему удалось ее поддеть, наполнило его злорадством. «Пускай знает, что люди не слепые и видят все их хитрости», — думал он с беспричинным ожесточением, глядя, как она, гордо вскинув головку, поднимается в фаэтон.
— Мое почтение господину жениху! — крикнул он, когда Калимера натянул поводья и фаэтон тронулся.
«Наглец, — думала она, откинувшись на мягкую спинку сиденья. — И что он имеет против меня? Что я ему сделала? А я-то, дура, когда-то была в него влюблена... Дневник вела целый год в пансионе для него, чтобы ему отдать. Девчоночья сентиментальность. Надо найти тот дневник и сжечь!»
Мысленно она подбирала слова, чтобы его побольней обидеть. Пьяница, развратник... Но последнее показалось ей несправедливым. «Я не имею права утверждать того, о чем только слышала, пусть и от Филиппа», — сердясь еще больше, решила она и заставила себя думать о чем-нибудь другом, более достойном.
Более достойным, по ее мнению, был Леандр. А мысль о Леандре напомнила ей о том, куда она едет и что ее ждет. Она встрепенулась и забыла об Андреа и о его странном поведении. Даже Леандр показался ей сейчас не таким привлекательным, как всегда. «Унижения, унижения, — мысленно повторяла она. — Боже мой, унижения на каждом шагу»...
Она попыталась представить себе, как выглядит мадам Леге, и с этой минуты уже не могла думать ни о чем другом, кроме этой встречи, которая должна решить ее судьбу...
А в это время Андреа, торопливо шагая по площади, говорил сам с собой.
«Здорово я поставил ее на место. А как она нос-то задрала! Ха-ха... Она будет показывать город своей свекрови — показывай, показывай, крупную рыбу ловить надо умеючи, чтобы не сорвалась. А та, расфуфыренная старуха, будет ахать и закатывать глаза (навидался я таких в Константинополе и в Каире): “Ах, как интересно!.. Какая романтика!.. Аромат Востока!..” Что греха таить, наш Восток малость грязноват, да ничего не поделаешь! Зато, мадам, здесь родилась ваша будущая сноха, хотя она и делает вид, что не имеет ничего общего с нашим городом... — он шагал, презрительно кривя губы, но стройная фигура девушки не выходила у него из головы. Как она испуганно на него взглянула, как потом улыбнулась, и не просто, а со значением. — Нет, нет, ничего этого не было, — разубеждал он себя. — А как она поднялась в фаэтон, задрав голову?.. Настоящая венка!.. А теперь уж и Париж завоевывает. Ого! — Он мог бы продолжать без конца свои нападки, но вдруг перед ним встал вопрос: — Да разве она теперь наша? Столько лет провела в заграничном пансионе... Когда она уезжала, Коста еще не был женат, — значит, мне было семнадцать... Гм! Помню, как она приходила прощаться... Такая девочка, чистая... “Мне, — говорит, — тяжело покидать наш город”, — а сама плачет, так плачет, что смотреть жалко! Теперь она еще красивее, а заплачет ли? Все у них такие: и бай Радой, и Филипп, а о хаджи Мине и говорить нечего... К черту! Пускай что хочет делает. Здесь ей найдется кому подражать!.. — Андреа стал мысленно перебирать понаехавших в город молодых иностранок, которых, несмотря на свою неприязнь к ним, прекрасно разглядел и запомнил. Разве жена Марикюра не той же породы птица? (Морис де Марикюр был помощником французского консула) А монахини из итальянской миссии в своих крылатых чепцах... та толстушка, что тишком на меня поглядывает... Да и та, другая, англичанка...»
Он продолжал думать об этих женщинах с беспричинным раздражением и с тайным любопытством. Каковы они? Лучше или хуже болгарских женщин? И чтобы это выяснить, он стал шарить глазами по улице.
Базарный день чувствовался и здесь, в отдаленной от торговых рядов части города. Было людно. Горожане и крестьяне в праздничной одежде. Каждый что-то тащит либо на базар, либо домой. У Язаджийской чешмы взгляд его задержался на двух молодых крестьянках, шагавших за телегой с желтыми тыквами. Румяные, как яблоки, лица в рамках ярких платков. Грубая одежда не может скрыть красоты их крепких тел. Обветренные руки легко несут корзины. И шагают эти крестьянки по мостовой быстро, размашисто, сразу видно, что длинная дорога им нипочем.
Андреа снова огляделся вокруг. Навстречу ему с улицы царя Калояна, куда он направлялся, шествовала Белая Катина вместе со свекром и подмастерьем из мужниной портняжной мастерской. Она тоже шла на базар. Широкое, открытое лицо ее улыбается, ядреное тело, налитые груди туго обтянуты платьем. Он поздоровался с нею с дерзкой улыбкой, а на старика и не взглянул. Разминувшись с ними, пошел дальше, твердо решив: «Наши лучше! Конечно, если отдавать предпочтение естественности! Те берут только нарядами да образованием... Если бы наших женщин нарядить в шелка-бархаты да обучить в колледжах и пансионах... Вот с Недой сравнить бы этих иностранок, — вдруг пришло ему в голову. И он представил ее себе опять, но уже в ином свете. Представил рядом с шумной де Марикюр, и со стареющей маркизой Позитано, и с пышнотелой большеглазой монахиней. Куда им до нее! Нет, нет, ты это брось, — остановил он себя. — А прогулка ее с мамашей этого потрепанного консула?.. А ее расчетливость, тщеславие, притворство? Эх, Андреа! Так оно и бывает — яблоко румяное, а раскусишь — гнилое. Пускай выходит замуж за своего разведенного консула с дочкой, которая годится ей в сестры. Пускай едет себе в Париж, в Лондон — куда угодно. Так у нас повелось — чуть пообтешутся, на свое смотреть не хотят, только на заграничное зарятся». С этими мыслями Андреа свернул в улочку, ведущую к Митрополии.
На углу стояли трое. Андреа сразу узнал носатого, лопоухого чорбаджию Мано. Рядом с ним, стреляя во все стороны глазками, зябко кутался в лисью шубу хаджи Теодосие. Третий, что-то говоривший им, стоял спиной к Андреа, но он узнал и его по длинному черному мундиру, расшитому серебряным галуном, какие носили высокопоставленные чиновники местной администрации. Это был муавин[13] Илия-эфенди Цанов, образованный болгарин, умевший ладить со всеми. Он уже давно занимал свою должность и всегда, а в последнее время особенно, старался быть в хороших отношениях и с турками, и с чорбаджиями, и с ремесленниками — со всеми.
Андреа сухо поздоровался и, проходя мимо, услышал:
— Разумеется, это от меня не зависит, господа, вы сами знаете, но, если к моему голосу прислушаются, надеюсь, что тогда, по крайней мере в городе, не произойдет...
«О чем они договариваются? Что замышляют для взаимной выгоды этот турецкий прихлебатель и расчетливые чорбаджии?» — презрительно думал Андреа, открывая калитку и входя во двор Митрополии. Боязнь опять застать двух-трех учеников прогнала эти мысли. Однако на этот раз двор был совсем пуст. «Неужто никого?» — воскликнул он, глядя на тесно сдвинутые парты. Это восклицание относилось не только к ученикам, в нем выразилась и его собственная ненужность. Он подошел к висевшей на стене карте Оттоманской империи. Его взгляд впился в черный кружочек, под которым стояло: «Плевен». Он смотрел на этот кружочек, вобравший в себя мысли и надежды миллионов. А как он перевернул и его собственную жизнь! В какую бездну его швырнул! А что рассказывал Дяко? Будто наш город объявят столицей? Нет, нет, это было бы слишком хорошо. Дяко сказал это просто так. И Климент тоже — ведь ему этого хочется... Но постой, почему слишком? — опять загорелся Андреа. — Вон София. Она и вправду в самой середине наших земель... Выше — старая Болгария, там — Фракия, внизу — Македония. Почему бы нет? Она как раз на главном пути. Посреди равнины. И железная дорога здесь пройдет...
Он услышал за спиной шаги и испуганно обернулся. Это был служитель Митрополии, горбатенький безобидный человечек с выцветшими слезящимися глазами.
— Сказал бы, что это ты, бай Тарапонтий! Ты чего крадешься как кошка?
— Да ничего, учитель...
— Ты бы хоть издали покашливал, что ли. А то как бы кто с перепугу тебя не стукнул, — рассмеялся Андреа и по-свойски предложил ему папироску. — Нынче наши озорники совсем не пришли, а?
— До ученья ли тут, когда они наслушались про такие страсти?.. Дай-ка огоньку!
— Прикуривай! Эти страсти, бай Тарапонтий, всегда были. А им, баловникам, дай только повод!
— Несколько мальчишек пришло было, а главный учитель велел им идти по домам. И у него на уме то село...
— Какое село?
— А ты разве не знаешь?
— Ничего не знаю!
— Что черкесы подожгли Горубляны, не знаешь?
— Горубляны! Не может быть! Когда это было? Расскажи! Как произошло?
— Вчера... Вчера после обеда, говорят. Все по-разному толкуют, но село сгорело дотла, это точно.
— И убитые есть? И раненые?
— Где одна беда, там и другая... А двух девушек, говорят, увезли. И нескольких малых ребятишек тоже...
Андреа бросил папиросу, яростно раздавил ее каблуком и, не взглянув на старого служителя, выбежал из барака.
*** 
— Если не ошибаюсь, это вы, господин Будинов? Здравствуйте! Здравствуйте!
Мягкий приветливый голос, произнесший по-французски эту фразу, оборвал мысли Андреа. Обернувшись, он увидел у зелени забора маркиза Позитано.
— Добрый день, — неохотно ответил он.
— Добар... добар... — радушно улыбаясь, попытался заговорить по-болгарски итальянец. — Делаете прогулка?
— Вроде того.
— Вроде... да? А я все учу язык и никак не научусь!
Консул с комической беспомощностью развел руками и снова перешел на французский.
— Вы куда? Направо? Пойдемте вместе!
— Если вам угодно.
Андреа было не до болтовни и прогулок. Но не мог же он сказать Позитано: «Оставьте меня в покое, иду в Горубляны!» Он только подозрительно оглядел маленького итальянца, который, поднявшись на цыпочки, с любопытством смотрел поверх забора во двор.
— Вот они, здесь! — воскликнул он, указывая на сбившиеся в кучу двуколки пожарной службы.
За бочками с водой под навесом стояли самые обыкновенные насосы с намотанными на них толстыми шлангами.
— Вы про насосы, господин консул?
— Да, про них, мой юный друг! Это увлечение моей молодости! Я родом из Апулии, — словоохотливо продолжал маркиз. — Возле Бари есть старый городок Мола, где я провел свою бурную молодость!
— Но какая связь между вашей Молой и нашими насосами? Не понимаю!
— О, прямая! — воскликнул Позитано и, подхватив Андреа под руку, засеменил рядом с ним. — Прямая! В свое время я был в Моле начальником... Il capitano!
— Я не знал, что вы военный...
— Нет, не военный — я был капитаном городской пожарной команды!
«Этот синьор маркиз немножко тронутый, — решил Андреа и почувствовал к нему живейший интерес. — Странно, что я до сих пор к нему не присмотрелся. А кто у нас пожарники? Одни прохвосты, — вспоминал он. — Черный Кёр Мустафа, разбойник Кабахатлия, два курда, провонявшие бараньим салом... Сами подожгут болгарский дом и бегут тушить. И первым делом требуют денег!» Тут он вспомнил про Горубляны и нахмурился.
— И много вы погасили пожаров? — спросил он Позитано.
— Нет, мой милый, немного. За шесть лет — всего четыре пожара.
— По одному в год и то не выходит!
— Увы, да. Дома у нас в Моле каменные, да и печей не топят — там тепло. Потому всего четыре! Зато все остальное было великолепно: каски, мундиры, строй, труба и особенно азарт... Да и молоды тогда мы были!
— Значит, денег получали много, а пожаров гасили мало?
— Денег? Вы думаете?.. Позитано рассмеялся и продолжал, выразительно жестикулируя. — Мой юный друг! То была, как бы это сказать, добровольная, почетная должность. И мы вкладывали в нее совсем иной смысл. Наша команда служила другому делу. И не только она! Еще много разных корпораций. Да, они хорошо послужили нашей Италии!
Андреа замедлил шаг, ожидая продолжения тирады. Но маркиз, глядя на вход в резиденцию мютесарифа, где сновали в ту и другую сторону офицеры, словно нарочно молчал.
— Вы сказали: они служили другому делу. Я правильно вас понял, господин консул?
— Безусловно. Ведь тогда мы боролись за объединение, за независимость... Гарибальди, Мадзини — надеюсь, вы знаете эти имена?
— Разумеется!
Андреа чуть было не выпалил, что он знает и другие имена, но вовремя остановился.
— И эти невинные сообщества на самом деле были тайными?..
— В сущности, гасить пожар — благородное дело, не так ли? Переживаешь, такой душевный подъем! Между прочим, вы слышали о пожаре? — спросил Позитано, понизив голос.
Глаза их встретились.
— Вы тоже знаете? — тихо спросил Андреа.
— Знаю.
— Это такая... такая... Нет, не подберу слова! Хищные звери и те убивают только из нужды, а они... Я иду в Горубляны.
— Нет, не ходите, — шепнул маркиз.
Он умолк, пережидая, когда пройдет группа турецких офицеров, а за ними еще двое строителей железной дорогой. Один приветствовал его по-итальянски, и маркиз что-то ему ответил, взмахнув рукой. Затем все так же тихо, хотя в этом уже не было необходимости, он продолжал:
— Не ходите туда. Я хочу сказать, не ходите сегодня! Завтра.
— Почему? Еще что-нибудь произошло?
— Нет, ничего... Я случайно услышал, что генерал Бейкер был свидетелем этого происшествия — я употребляю слово «происшествие» как более нейтральное. Сегодня утром он обратил на это внимание Джани-бея, и по его...
— А кто такой Бейкер? В первый раз слышу.
— О, это весьма благовоспитанный джентльмен... Как и все они — весьма благовоспитанный.
— И теперь запрещен выезд из города?
— До этого еще не дошло, я полагаю...
— Постойте! Да вы сами сказали...
— Нет, я только хотел сказать, что туда посланы двести жандармов расследовать это происшествие.
— Двести? Не сомневаюсь, что с ними и сам Джани-бей.
— Вот и ошиблись! Час назад я его встретил возле Черной мечети.
В Черной мечети помещалась главная городская тюрьма.
— Значит, его задержали в городе более важные дела. В таком случае извините меня, господин консул! Продолжайте свою прогулку, а я спущусь к чаршии.
Поняв, что идти в Горубляны нельзя, он решил отправиться, как и задумал, выходя из дому, на постоялый двор горублянца бай Анани. Но Позитано продолжал идти с ним.
— Сегодня рыночный день, не так ли? Приедет много крестьян. Шоп-шоп...
— Шопы, — подсказал ему Андреа.
— Отлично! Я очень люблю ваших шопов! Они не слишком разговорчивы, но себе на уме. Пошли, мой друг, пошли!
Они вышли на орханийскую дорогу и мимо городских часов на квадратной башне, которые только что пробили одиннадцать, мимо нарядной ярко-синей мечети Челеби спустились в суконные ряды.
Улочки чаршии разветвлялись. Сквозь дырявую железную кровлю просачивались струйки света. В воздухе стояли едкие испарения. Пахло жареной бараниной и кебапчетами[14]. От гама, крика зазывал, музыки и смеха звенело в ушах. Перед прилавками толпились шопы в белой домотканой одежде, горожане в праздничном платье, сновали принаряженные турки из городских кварталов и окрестных сел, закутанные в пестрые покрывала турчанки, евреи в лохмотьях, старики, женщины, ребятишки и, как водится, собаки.
— Налетай! Налетай! Даром отдаю! Даром! — выкрикивали лоточники, предлагая свой товар — сдобу, сахарных петушков, шербет, салеп[15]. Балаганщики звенели бубенцами. Предсказатели совали прохожим зверьков, предлагая угадать судьбу, а посередине крытой чаршии вертелся волчком старый дервиш, и его высокая конусообразная шапка торчала над окружавшими ее чалмами и фесками.
*** 
Из переулка долетали женский вопль, крики, ругань. Андреа и Позитано повернули туда, но там было не протолкнуться. И они так и не узнали, что там произошло. В суконном ряду люди по-прежнему покупали разные ткани — грубошерстные, местного изготовления, шелк, галуны, ситцы. А в двух больших лавках Радоя Задгорского можно было приобрести и дорогой европейский товар. Поравнявшись с ними, они увидели там старого хаджи Мину, Радоева тестя; он перебирал четки и каждого покупателя встречал угодливым, но вместе с тем недоверчивым взглядом.
— А напротив — это ваш магазин?— спросил Позитано, весь сияя от оживления.
Андреа кивнул. Его удивляло, что этот иностранец интересуется всем на свете. Бросив быстрый взгляд и увидев за прилавком Косту, он поспешил пройти мимо. «Опять то же самое — все работают, один я околачиваюсь без дела»...
— Извините, — сказал он Позитано, захваченному живописным зрелищем. — Неотложное дело заставляет меня все же вас покинуть.
Позитано пожал ему руку.
— Вы идите, а мне интересно еще здесь побыть. Видите вон тех двух шопов? Какие колоритные типы, а?
Андреа взглянул. Это были крепкие старички, то ли братья, то ли отец и сын. Он почему-то вспомнил о Неде. Она сейчас тоже с иностранцами, но вряд ли привезет их сюда. Да их фаэтон и не проедет по этим забитым толпой улочкам!
Он помахал рукой маркизу и стал энергично прокладывать себе дорогу к Соляному рынку.
В этот час на постоялом дворе бай Анани было всего несколько крестьян. Они поели на базаре и теперь сидели тесным кружком за низким столиком в задней комнате, пили ракию и тихо разговаривали. Среди них было двое завсегдатаев — подвыпивший сапожник Герасим и старый поп Христо, беспокойная душа, в молодые годы ходивший с дружиной по Балканам.
Бородач бай Анани был с ними. Он все время беспокойно следил за тем, что происходит в переднем помещении, и первым заметил вошедшего Андреа.
— Ничего, продолжайте, — бросил он примолкшим шопам, — это учитель, свой... Ты слышал, Андреа, а? Слышал, брат?
— Слышал, — сказал Андреа, подходя к ним. — Они оттуда?
— Нет, оттуда никого не пропускают в город... Садись. Ракию будешь пить или принести мастики?
— Я больше не пью!
Бай Анани смерил его удивленно не доверчивым взглядом и все-таки поставил перед ним большую глиняную кружку сливовицы. Но Андреа отодвинул ее в сторону.
— Ну, рассказывайте!
— Чего тут рассказывать? Слава богу, что мы целы остались, — сказал старший из шопов, худой, с медно-красным лицом. — Одно слово — черкесы...
— Много их было?
— Кто говорит много, человек сто...
— А те, что после приехали? — прервал его шоп помоложе, с редкой бородкой.
— Те приехали, когда все уже было кончено, Стойно.
Андреа не знал, кто были первые, кто вторые, да это и не имело значения. Переводя взгляд с одного крестьянина на другого, он все больше волновался. И его буйное воображение рисовало осатанелых черкесов, окруживших и поджигавших несчастное село.
— И никто не сопротивлялся даже? Неужто ни у кого не было оружия? — спросил он и машинально потянулся к кружке.
— Пальнули раз-другой из ружей, — после минутного молчания сказал Стойно, — да лучше бы не стреляли вовсе.
— Как же так, разбойники налетают среди бела дня, а вы — «лучше бы не стреляли»! Да опомнитесь, люди добрые!
— Оно конечно... А вот как взялись за ружья, так и укокошили несколько человек... Дошло до тебя — мусульман убили!
— Всех их перебить надо было. А тебе что, их жаль?
— Тш! — испуганно шикнул на него бай Анани и бросил быстрый взгляд на входную дверь.
— Горублянцев жалко, учитель. Худо им придется, — сказал старый шоп и сокрушенно покачал головой; за ним закивали и Стойно, и до тех пор молчавший третий крестьянин. — Эти жандармы, которых мы встретили утром, еще затемно, — куда они ехали, как думаешь? И зачем они ехали?
Андреа молчал. С его глаз словно упала завеса, и он увидел все происшедшее в обычной жестокой последовательности. Черкесы нападают на село, крестьяне обороняются, но виноваты, конечно, те, на кого напали. И что теперь будет? Он оглядел мрачные, расстроенные лица сидевших за столом. Да, что же будет? В глазах всех он прочитал: то, что бывало всегда, когда райя[16] осмеливалась поднять руку, чтобы защититься от лютых османов.
— Братья! — с чувством сказал Андреа. От волнения ему изменил голос. Он поднял кружку и жадно отпил несколько глотков. — Слушайте, близок их конец...
— Близок-то близок, да его не видать, — сказал со вздохом бай Анани.
У него в Горублянах были родные — и кто знает, что с ними сталось? В полумраке низкой комнаты глаза Анани сухо блестели.
— В надежном месте узнал, бай Анани! Дед Христо, Герасим, слушайте!
— Говори, говори!
— Плевен окружен полностью! Русские взяли Дыбницы, Телиш. Русские в Ябланице, братья!
— В Ябланице? А где она, та Ябланица?
— За Этрополе! Я там бывал, — сказал бай Анани.
Андреа, воодушевляясь, принялся рассказывать обо всем, что узнал от Дяко: про войну, про их город, что он станет столицей, когда освободят страну. Он останавливался, отпивал из кружки, которую бай Анани снова доливал, и, встретив взгляды замерших от удивления людей, продолжал говорить еще горячей, еще убежденней, вкладывая в свой рассказ все свои чувства, отчего он делался еще увлекательней.
— Слухи о перемирии, о том, что Россия отведет войска за Дунай, — все это выдумки! Хитрая наживка для наивных людей, вот что! Чтобы отчаялись, чтобы опустили руки, не бунтовали...
— Стой! — прервал его бай Анани. — Да ведь ты же сам рассказывал нам про это!
— Про что?
— Про перемирие. Про переговоры. Про то, что Россия...
Андреа хотел было запротестовать, но вспомнил о собственном недавнем отчаянии, и щеки его вспыхнули.
— Тогда и я толком ничего не знал, братья, — промолвил он. — У англичан в миссии так говорили. Это была неправда.
— Дай бог, чтобы неправда.
— В нынешние времена где она, правда?
На лицах его слушателей все явственнее проступало недоверие, и смятение в его душе (идущее изнутри, а не от их недоверия) усиливалось.
— Дай-то бог, чтобы было так, как ты говоришь, учитель, — сказал бай Анани и чокнулся с ним своей кружкой, словно добавил: ты и пить вроде бы зарекся, а вот пьешь! — Ну, давай выпьем, чтобы нам дожить до лучших дней!
Словно пощечину ему отвесили. Он отодвинул стул. Поднялся.
— Куда ты, учитель?
— Не обессудь, коли мы тебя чем обидели, — сказал старик шоп.
— Нет, — сказал Андреа. — Это я вас обидел.
Он круто повернулся и быстро пошел к двери. Вышел на улицу и побрел куда глаза глядят. «Как это получилось? Ведь я не давал зарока не пить. И сегодня выпил совсем немного. Но что меня дернуло сказать: “Я больше не пью!” И почему, раз уж я сказал, почему я потом пил?»
Он сам не помнил, где бродил и долго ли, как вдруг с удивлением заметил, что идет мимо закопченного здания военной пекарни, то есть что он уже на восточной окраине. Дорога отсюда вилась среди мусорных куч и бурьяна. На крутом повороте Андреа невольно остановился и стал глядеть на ворота Чауш-паши, через которые в город въезжала группа верховых.
Идти дальше? Но куда? Если идти вперед все по этой дороге, придешь в Орхание и оттуда в Ябланицу. Разве не там, не у русских, его место? Он давно должен был быть с ними! «Что меня здесь держит, — почти вслух размышлял Андреа. — Родные! Они без меня проживут».
Всадники, за которыми он наблюдал, приближались. Впереди ехали два офицера, один — малорослый, его почти не было видно из-за длинной шеи коня, — другой — высокий, с кудрявой бородой. «Откуда они едут? С фронта?» — размышлял Андреа. Судя по лиловым мундирам с золотыми нашивками, это паши. Высокий что-то говорит низенькому, показывая рукой вперед.
Андреа сошел с дороги, дожидаясь, пока всадники проедут, но они почему-то остановились неподалеку от него.
— Эй! — крикнул вдруг ему один из всадников.
— По-турецки говоришь? — спросил его бородатый. Он был значительно моложе второго паши — малорослого, в мундире с маршальской нашивкой; что-то в его взгляде, твердом и повелительном, показалось Андреа знакомым.
— Говорю, паша-эфенди!
— Ты не помнишь, здесь стояла виселица, на этом месте?
Это что же он про виселицу Левского спрашивает? Кто он? Почему про нее помнит?..
— Здесь паша-эфенди, на этом месте, пять лет назад повесили...
— Знаю, — сказал молодой паша, делая нетерпеливый жест, который сразу же заставил Андреа вспомнить: Шакир-бей — тот, кто судил Левского.
Он впился взглядом в его лицо — ненавистное левантийское лицо, которое когда-то являлось ему в ночных кошмарах, но тут всадники пришпорили коней и направились к городу. Молодой паша снова ехал рядом с малорослым маршалом, продолжая что-то ему объяснять, почтительно и оживленно. Андреа смотрел на них с ненавистью, а в мозгу лихорадочно билась мысль: это судьба! Шакир-бей снова в Софии! Приехал, чтобы оборонять Софию. И мы встретились с ним именно здесь, на этом священном месте! Да, это судьба!..
Он дождался, пока они не скрылись, а потом пошел в город, направляясь к мечети Буюк. Ему необходимо было немедленно увидеть Климента.
*** 
У мечети Андреа засмотрелся на разгрузку патронов.
— Ты что здесь стоишь?
Это был голос его брата. Климент подхватил его под руку и увел подальше от мечети.
— Постой? Куда ты так заторопился?
— А ты чего ждешь? Чтобы тебя сцапал кто-нибудь из агентов Джани-бея?
— Давай ночью плеснем в подвал керосину и сунем горящую паклю. Ты прикинь, ведь там самое малое тысяч пять ящиков с патронами! — убежденно сказал Андреа, и было видно, что он уже успел обдумать этот план.
Климент невольно остановился.
— Ты забыл, что над подвалом лазарет?
— Турецкий!
— И все же лазарет, Андреа. Там более полутора тысяч человек.
— …каждый из них истреблял наш народ с того самого дня, как родился!.. Каждый из них убивал наших освободителей! И если поправится, опять станет стрелять, опять станет убивать!
— Ты прав, но я не могу. Не согласен. Гуманность мне запрещает это.
— Пять столетий... целых пять столетий эта их гуманность...
— Замолчи! Андреа, сзади нас фаэтон, слышишь?
Подскакивая по мостовой, их быстро нагонял фаэтон с жандармом на козлах. За жандармом виднелись два цилиндра, и, когда фаэтон приблизился, оказалось, что в нем Сен-Клер и доктор Грин, последний — с кожаной сумкой на коленях. Напротив них сидел капитан Амир.
Климент мгновенно надел преобразившую его маску почтительности и учтиво им поклонился. Из фаэтона ему ответили сдержанным кивком. Только Сен-Клер по своему обыкновению улыбнулся и, скользнув взглядом по Клименту, задержал его на Андреа, который с трудом скрывал свое волнение.
— Интересно, куда они сейчас направились?
— Ты не в меру подозрителен, — усмехнулся Климент. — Вероятно, везут Грина оперировать какого-нибудь пашу... Да, знаешь, я обнаружил в нашем лазарете тиф.
— Чтоб они все околели! — процедил сквозь зубы Андреа.
Слово «паша» напомнило ему о сегодняшней встрече, и он оживился.
— А ты знаешь, кого я видел только что?
И Андреа рассказал о том, что произошло у ворот Чауш-паши, в чем он и сейчас видел перст судьбы, хотя стыдился это признать.
— М-да, раз этот был генерал Шакир, правая рука Мехмеда Али, значит, Андреа, тот маленький — сам маршал. Командующий всей западной армией. Немец!
— Он немец?
— А ты разве не знаешь? Герр Карл Дитрих из Магдебурга. Бывший главнокомандующий, злейший враг нынешнего главнокомандующего Сулеймана-паши.
— Не хватает только, чтобы Сулейман оказался французом!
— Нет, он еврей.
— Полный набор! — воскликнул Андреа. — Я узнал, что прибыл еще и какой-то англичанин... Бейтер, нет, Бейкер-паша.
— Я его видел вчера, — сказал Климент.
— Из-за этого англичанина Джани-бей послал в Горубляны жандармов, — сказал он.
— Зачем он послал жандармов?
— Ты что, не слышал про пожар?
— Какой пожар?
Они подходили к Язаджийской мечети. Улица здесь расширялась, образуя небольшую площадь, кое-где затененную акациями, с которых осень уже сорвала покров. Вокруг площади беспорядочно теснились харчевни, лавчонки, где торговали бузой, кофейни, переполненные в этот обеденный час базарным людом, турецкими солдатами и болгарскими крестьянами, мобилизованными вместе со своими телегами на перевозку грузов.
Пока Андреа тихонько рассказывал брату, что узнал от Позитано и от шопов у бай Анани, Климент с волнением слушал, не выпуская, однако, из поля зрения сновавших по площади людей. Среди них было немало его знакомых и старых друзей, и надо было отвечать на приветствия.
— Смотри кто едет! — сказал Климент Андреа.
На площади показался фаэтон французского консула. Андреа лучше брата знал, кто в нем сидит. Из-за спины кучера он видел только огромную шляпу с перьями и блестящий цилиндр. Но о том, что Неда все еще находится в обществе французов, он догадался по тому, с каким интересом глазели на фаэтон мужчины из кофеен.
— Катается по городу с будущей свекровью, — сказал он. И вдруг почувствовал, что неприязнь к Неде, которая его мучила с утра, обратилась против зевак, бесцеремонно разглядывавших девушку.
— Что ж такого — она симпатичная старая дама. Немножко смешная, по нашим понятиям...
— Ты откуда ее знаешь?
— Наш лазарет ведь напротив консульства. Я видел ее вчера вечером, когда она приехала с генералом Бейкером.
Клименту захотелось добавить, что именно тогда он увидел впервые и миссис Джексон, но он сдержался, и то, что ему пришлось сделать над собой усилие, его рассердило.
— А с ними и мадемуазель Сесиль! — радостно воскликнул он, когда фаэтон подъехал ближе. Он любил дочку Леге, которую спас прошлой зимой от дифтерита.
В самом деле, между мадам Леге в огромной вычурной шляпе и бледной, несмотря на прогулку, Недой Задгорской примостилась двенадцатилетняя дочка консула. Она с любопытством рассматривала своими карими глазками людную площадь. Увидев Климента, который кланялся ей и улыбался, Сесиль вся вспыхнула, привстала и, помахав рукой, крикнула:
— Добрый день!.. Добрый день, господин доктор!
— Как вам понравилась прогулка, мадемуазель Сесиль? Добрый день, господин консул! Добрый день...
Последнее приветствие относилось к дамам, и те молча кивнули. Консул приказал кучеру остановиться. Климент подошел поближе к фаэтону, и Андреа ничего не оставалось, как последовать за ним.
— Позвольте представить вас моей матери, господа! — сказал любезно Леге и назвал их имена.
После мучительной прогулки, во время которой мадам Леге убедилась, что, как она и ожидала, все в этом городе — сплошная отсталость и дикость (хотя Неда ее поразила, в чем она не хотела признаться даже самой себе), ее дальновидный сын был рад представить ей и других говорящих по-французски болгар, образованных и с положением. Таких болгар он знал несколько. Но к доктору Будинову консул испытывал живейшую симпатию и благодарность. О брате доктора ему было известно, что тот путешествовал в далеких краях и говорил на довольно дурном французском языке.
— Док гор Будинов — наш домашний врач, мама! — пояснил он старой даме, которая, не раскрывая рта, потому что у нее не хватало передних чубов, растянула в улыбке густо напомаженные губы и закивала с неожиданным интересом.
— Доктор Будинов меня вылечил, бабушка! Помните, я вам писала о нем? — горячо заговорила девочка. — Это самый замечательный доктор во всей Турции!
— О! О!.. Вы просто мне льстите, мадемуазель Сесиль!
Андреа слушал, не вникая в смысл разговора. Когда наконец и он научится вести светскую беседу? И научится ли? Станет ли таким, как Климент? Нет, не станет!.. «Да мне это и не надобно, — подумал он и перевел взгляд со старой дамы на консула и Неду. — Этот господин Леге годится ей в отцы! Сколько он еще продержится? А ей самое большее двадцать». Андреа встретился с Недой глазами, но она быстро отвернулась. Обижена? Или расстроена? Неожиданно в хоре голосов он услышал голосок Сесиль.
— Я буду очень рада, если придет и ваш брат, господин доктор... Будет очень весело. Папа, я прошу тебя, пригласи и другого господина Будинова.
— Прошу и вас пожаловать к нам, — любезно сказал консул, обращаясь к Андреа. Тот, застигнутый врасплох, понял только, что говорят о нем. Но куда пожаловать? Где будет весело?
— Благодарю, — ответил он, не подавая вида, что не слышал разговора.
Обменявшись еще несколькими фразами, они попрощались. Но прежде, чем фаэтон отъехал, Андреа поймал еще один взгляд прекрасных золотистых глаз. Что-то было в этом сразу скользнувшем в сторону взгляде. Гордость? Пренебрежение или ненависть? Нет, нет... Он не мог определить, что именно, но, пока они выбирались из толпы, продолжал размышлять над смыслом этого «что-то».
— Собственно, по какому поводу нас приглашают и куда? — спросил Андреа брата.
— Это неважно. Тебя пригласили из приличия. Потому что девочка настояла.
— Но куда нас приглашают, я так и не понял!
— В четверг день рождения Сесиль, и по этому случаю консул устраивает небольшой прием.
— Прием? В честь этой малявки?
— Ты заблуждаешься. День рождения — только предлог. Вероятно, он хочет, воспользовавшись случаем, собрать кое-кого из важных персон. Может быть, приедет и какой-нибудь паша, комендант, например.
— Ты пойдешь?
— Я не могу не пойти. Я их домашний врач.
Какое-то время братья шли молча. И вдруг Андреа заявил:
— Я пойду тоже.
Климент встревожился, как бы брат чего не натворил на этом приеме.
— У тебя нет подходящего костюма, — сказал он наконец.
— Я надену твой петербургский фрак.
— А я?
— А ты пойдешь в своем новом мундире. Ты ведь говорил, что он тебе к лицу!
— Не иронизируй, Андреа! Я тоже могу тебя поддеть — вечно нападаешь на иностранцев, а как только представилась возможность попасть в их общество...
— Ты забыл про Дяко?
Климент поколебался.
— Ты прав, — сказал он наконец. — Мы пойдем туда оба. 



Глава 13


А Дяко в это время лежал ничком на холодных плитах Черной мечети, превращенной с начала войны в темницу. Как он сюда попал, как дался им в руки, он себя уже не спрашивал и не терзался этим. Только изредка в его сознании вставали короткие отрывки событий прошедшей ночи: мелькали свирепые лица, мешались в одно собачий лай, крики и стрельба, а затем следовал тот страшный, оглушивший его удар по голове и провал в памяти.
Теперь он лежит в этой глухой полуосвещенной келье. Давно ли? День сейчас или ночь? Он жестоко избит, весь в крови, лицо распухло, израненное тело горит. А над ним орут не переставая:
— Говори, кто тебя послал?
— Говори, у кого ты был?
— Назови имена! Имена назови!
Сначала он все надеялся, что как-нибудь вывернется и выйдет отсюда живым. Но потом явился молодой офицер с бритой головой и прочитал записи в его блокноте. С этой минуты все пошло кувырком.
— Московский шпион! — дико взревел офицер.
— Нег, болгарин! — приподнявшись, ответил он.
Больше он ничего не сказал. «Болгарин!» — повторял он как свое единственное утешение и оправдание близкого конца. Повторял с мучительным наслаждением, с вызовом и с горечью. Земля, что сейчас впитывает его кровь, — это его земля, и он принадлежит ей. Пускай он умрет — все смертны. Там, на небе, есть кому его ждать. И ему есть к кому идти. «Только и с вами будет покончено, — думал он со злорадством. — До самой Анатолии вас погонят братушки. Всех вас!.. Милости не ждите! У самих-то у вас была она?»
— Кто дал тебе сведения?
Плеть впилась в голую спину, в глазах потемнело, голова пошла кругом.
— Говори, подлый гяур! Говори!..
«Не скажу. Знаю, что умру. Не скажу. — Дяко сжался в ожидании нового удара, а мысль его ушла назад, к тому страшному, что случилось в прошлом году и что он всегда боялся оживлять в памяти. — И с ними было так же, как со мной, — ужаснулся он. — Детушки мои... Жена моя, святая... Восстание тогда все перевернуло. А потом налетели башибузуки Тымрышлии... А я-то где был? — лихорадочно вспоминал он. Водоворот событий отшвырнул его отряд в другую сторону, а когда ночью он пробрался в село, чтобы разыскать семью, то не поверил глазам. Сотни убитых, насаженных на пики, сожженных, обезглавленных, изрубленных... — Господи, видишь ли ты все это или ты слеп? Как может человек быть кровожадней зверя, ненасытней дьявола? Неужто нет конца твоим мукам, болгарин, неужто нет им конца? Есть! — прорезало вдруг его мозг. — Он близок. Это будет и ваш конец...» Дяко поднял голову и с лютой ненавистью уставился в склонившееся над ним лицо. Нет, оно не молодое... Торчащие усы, торчащая борода, шрам между густых бровей. Злой взгляд близко поставленных глаз. Когда появился этот человек? Что-то смутно мелькнуло в сознании Дяко. Этот шрам...
— Ну, говори!
Голос хлестнул сильней плети. «А у того, что погубил моих, тоже был такой шрам?»
— Тымрышлия! — прохрипел он и, вытянув шею, в дикой ярости потянулся к нему всем телом.
— Кто? — взревел турок. Это был Джани-бей. — Врешь, свинья, что еще за Тымрышлия?
Дяко бессильно повалился на каменный пол. Больше он ничего не слышал, ничего не видел. В сознании его засело одно: шрам... Шрам! Тот ли это турок?.. Только однажды он видел его вблизи, и то когда в него целился. Промахнулся. «Какая встреча! Ох, какая встреча! А я так и не отомщу, я погибну, и от его же руки», — твердил он про себя в бессильной ярости.
«А если я вдруг накинусь на него и задушу? Или вопьюсь зубами ему в глотку? Нет, мне его не задушить, он здоровущий, как бык. Да и бритый убьет меня прежде, чем я это сделаю». Но, лихорадочно оглядев все вокруг, он обнаружил, что молодого бритого офицера нет. У фонаря стоял только горбун с плеткой. А вон и нож, которым горбун колол его. На нем кровь — выхватить этот нож и смешать свою кровь с кровью Тымрышлии!
Дяко стал приподниматься, медленно, незаметно подтянул под живот колени... уперся ими в плиту... Замер в ожидании...
Джани-бей бушевал.
— Оговаривать правоверного, гяур проклятый? Дай ему как следует, Коч-баба, бей!..
Горбун выступил из темноты, захихикал тоненько, злорадно, щелкнул плеткой. Дяко трясся всем телом. «Вот сейчас!.. Сейчас! — гулко стучало у него в висках. — За вас, мои родимые... Вскочу... выдерну нож... В Тырмышлию... а потом... один раз умирают... — Он не спускал глаз с горбуна. — Подходит... замахивается... Сейчас вскочу... нож...»
Он собрал все силы, затаил дыхание — секунда, вторая... Но горбун опустил плеть и попятился в тень. Повернул свою собачью морду к Джани-бею. Тот сам повернулся и смотрел в широко раскрытую дверь, через которую входили трое. Двое гражданских — длинный и короткий, третий — военный. Военный был бритый офицер. Но кто другие? Их лица смутно белели. Высокие цилиндры подсказали ему, что это иностранцы. Зачем они сюда пришли? Этим-то что от него нужно?
Лежа неподвижно, в луже крови, он с пола следил за ними и с отчаянием думал о том, что все пропало. Много еще домов осиротит этот злодей, покуда придет и его черед... И все-таки незаметно для него самого в нем мало-помалу пробуждалась еще неясная надежда. Эти иностранцы, может быть, не дадут Тымрышлии убить его тут же! Может, будут еще допрашивать или отдадут его под суд...
И в самом деле, длинный — это был Сен-Клер — сразу же отошел с Джани-беем под фонарь и стал с ним о чем-то разговаривать. Неверный желтый свет дрожал на его сером цилиндре и на плоской феске турка, отбрасывая резкие тени на их лица, замыкая обоих, таких разных, в одном зловещем круге. Они что-то разглядывали долго и пристально.
— Исчерпывающе, — сказал Сен-Клер. — И о снабжении и о вооружении батальонов... Число их. А это что? Схема старых городских укреплений.
— И их нарисовал, негодяй! Все! Все! — задыхался от гнева грузный Джани-бей.
— Любопытно!
— Я спрашиваю, кто мог дать ему эти сведения?
— Это мне следовало бы спросить у вас, бей-эфенди!
Турок пожаловался:
— Этот негодяй хотел меня одурачить. Он заявил, будто бы здесь замешан мусульманин. Подлая ложь! Понял, что я не верю, и замолчал.
Длинное лицо иностранца еще больше вытянулось. Пощипывая короткие усики, он пристально вглядывался турку в глаза.
— В Константинополе раскрыта целая шпионская сеть, — произнес он многозначительно. — И ни одного гяура, бей-эфенди.
— Аллах свидетель! Не могу поверить!
— Деньги, бей-эфенди!
— За деньги? Предать отечество? Веру? Не может быть!
Сен-Клер иронически приподнял брови.
— Когда это было? — спросил Джани-бей.
— Дней десять назад.
— Почему же я об этом не знаю? Ведь моя должность...
— Сведения, видимо, поступают нерегулярно, — усмехнулся англичанин, пожал плечами и вышел из-под фонаря.
— А теперь посмотрим на нашего гостя, — услышал Дяко над своей головой его голос. — Что это у вас такая темнота? И потом, здесь душно. Не правда ли, доктор?
Доктор Грин ничего не ответил, и Дяко опять услышал голос иностранца:
— Разве здесь нет окна?
Воздух поступал через отверстие в потолке и дверные щели. Джани-бей распорядился, чтобы дверь открыли настежь. Принесли еще фонарь и низкие стулья. Иностранцы и Джани-бей уселись. Теперь Дяко хорошо видел всех.
— Так, — сказал Сен-Клер весело, словно предвкушая приятное занятие. — Ну как, Ральф, приступим?
Доктор Грин что-то мрачно проворчал, раскрыл пузатую, как он сам, сумку, вытащил пузырьки. Расставил их на стульчике перед собой, рядом положил блестящий инструмент, похожий на маленький насосик. Дяко озадаченно за ним наблюдал. «Уж не собираются ли они меня лечить?» — подумал он, и удивление его так возросло, что он на минуту забыл про жгучую боль израненного тела.
— Ну, дорогой гость, плохо твое дело, — медленно и раздельно сказал по-болгарски Сен-Клер (он знал и болгарский, но в Софии мало кому это было известно).
От неожиданности Дяко не понял его. Но иностранец действительно говорил по-болгарски. Он сказал «дорогой». И тон его, слегка насмешливый и шутливый, оживил зародившуюся в нем смутную надежду. Его тут не убьют, будут допрашивать, будут судить...
— Встань, — продолжал Сен-Клер тем же тоном, с подкупающей улыбкой. — Встань, поговорим... Коч-баба, помоги ему, — добавил он по-турецки.
Горбун подхватил Дяко под мышки, пытаясь его приподнять, и Дико снова совсем близко увидел нож.
— Вставай, скотина! — рявкнул турок и потянул его вверх.
А Дико уже лихорадочно соображал, как вытащить у него нож. Успеет ли он наброситься на Тымрышлию? Все смотрят на него. И бритый тоже, а он самый опасный... Раньше Дяко не задумался бы, другого выхода не было, все было потеряно. Но теперь... теперь... Разве что-то изменилось? Разве он больше не ненавидит убийцу своих детей? Ничего не изменилось, он ненавидит его, ненавидит смертельно. И все же искорка надежды удерживала его от этого. Не теперь! Не теперь! Он сделал усилие и со стоном поднялся. Ноги дрожали. Он шатался.
— Посади его на стул. Так. Поддерживай сзади! — распоряжался Сен-Клер.
«Это какая-то хитрость. Чтобы я выдал наших людей. Нипочем не выдам тебе, англичанин (он чутьем угадал его национальность)! Я тоже что-нибудь придумаю... И перехитрю тебя».
— Я не стану спрашивать, кто ты и что ты. Что было, то было. А теперь давай договоримся по-хорошему.
— По-хорошему? — Дяко устремил на него тяжелый, неподвижный взгляд опухших глаз.
— Мы с тобой договоримся. Какая нам выгода тебя убить? Какая тебе выгода скрывать своих соучастников? Они сейчас лежат в мягких постелях, а ты? Ты вот где! Скажи, кто они, и покончим с этим. Я тебя отпущу... На волю! Даю слово!
Дяко молчал. Не шевелился. За его спиной сердито пыхтел Джани-бей. Сен-Клер строго взглянул на турка и продолжал, обращаясь к Дяко:
— Подумай хорошенько. Слышишь? Зачем болтаться на виселице тебе, а не другим, тем, кто виноват? Впрочем, им это не грозит, — поспешил он поправиться с едва заметной усмешкой. — Просто позаботимся, чтобы они больше не делали плохого. Согласен со мной? По глазам вижу, что согласен...
Согласен — он хочет жить, увидеть конец народных мук, сквитаться с тем убийцей, что стоит за его спиной. «Но выдать? Засадить сюда другого вместо себя...» — думал Дяко, и перед ним возникла комната и Андреа, старый комитетский товарищ, а рядом с ним доктор. Он сказал им тогда: «Ждете, чтобы прийти на готовое». И вот доктор уже один, они смотрят друг другу в глаза; взгляд доктора прожигает насквозь... А ты что? Поверил им, спас себе жизнь, выдал нас. «Не выдал и не выдам, братья! Ни за что! Ни за что!»
— Вот доктор, — снова слышит Дяко голос англичанина. — Он тебе сделает укол, чтобы ты почувствовал себя лучше, бодрее. Скажешь все и пойдешь к своей жене, к детям... Хорошо?
Кто-то взял его руку, что-то кольнуло ее. Он как в тумане увидел широкое холодное лицо второго англичанина. И вдруг ему пришло в голову: а ведь то, что сказал сейчас длинный, было напоминанием — он должен принять решение и идти к ним! К ним — властно и мучительно звучало в его исстрадавшейся душе. Зачем откладывать? Ради той обманной искорки надежды? Сердце стучало все быстрее, кровь в жилах закипала.
Это от лекарства. Раньше он не мог найти этих сил в себе. Вот и в мозгу что-то накатывает. Какой-то зуд, нетерпение... «Хочу говорить, кричать... А нож? А Тымрышлия? Вон он... Подходит. Шалишь, теперь тебе не удрать... Подойди поближе», — говорил про себя Дяко. Но почему он слышит свой голос? Неужели он говорил вслух? Как же быть? Опять вслух!..
Сен-Клер обменялся быстрым взглядом с доктором и придвинулся к болгарину.
— Ну, говори! Назови имена всех, и ты свободен!
— Свободен! — повторил Дяко, а глаза его не отрывались от Джани-бея. «И этот навис надо мной. И он ждет, как другие. Чего ждет? Чтобы я сказал? Выдал? Эти сведения очень важные, я должен был отнести их полковнику Сердюку... Я уже уходил, отчаялся в другом, когда он сам...»
— Кто? Скажи его имя!
— Как? Опять вслух? — Дяко в ужасе замотал головой, зажал рукой рот. — Что со мной? Я думал, меня лечат...
— И будем тебя лечить. Скажи, кто дал тебе сведения?
— Сведения? Да он сам. Я уже отчаялся и сказал им... «Опять я говорю! Не могу удержаться...»
— Имя его! Имя!
— Имя... Его имя... Нет! Нет!
Обезумевший от ужаса, Дяко вскочил на ноги, замахал руками. Коч-баба прыгнул на него, но он его отбросил. В руке у него был нож горбуна.
— Берегитесь!
Кто это крикнул? Все бросились врассыпную. Тот, кого он принимал за Тымрышлию, — в самый дальний угол.
— Не стрелять! Его нужно взять живым! — раздался повелительный голос Сен-Клера.
Страдальческая гримаса исказила лицо Дяко, казалось, он вот-вот зарыдает или же разразится горьким смехом. Вдруг он приставил нож к своей окровавленной груди и изо всех сил вонзил его в сердце.



Глава 14


Под вечер, закончив последнюю в этот день операцию, доктор Климент Будинов, выполняя свое обещание, отправился к миссис Джексон, то есть в хорошо ему знакомый дом соседей Задгорских. Американка, вероятно, забыла о своей просьбе — у нее был в гостях генерал Бейкер. Проскучав несколько часов на заседании (том самом, о котором маршал Мехмед Али условился по телеграфу еще из Константинополя), Бейкер улизнул оттуда к Маргарет пить чай. Они много курили и оживленно разговаривали, о ее первой корреспонденции, которую она набросала вчерне, вернувшись из лазарета.
— А, это вы! — сказала она, когда Филипп ввел врача в затянутую дымом комнату. — Входите! Право, у человека столько обязанностей, что для заботы о здоровье не остается времени.
— Я мог бы и завтра, сударыня...
— Нет, зачем же, прошу вас!..
Маргарет представила мужчин друг другу — фамилию Климента она, конечно, забыла, но Филипп подсказал — и с улыбкой обратилась к генералу:
— Валентайн, пожалуйста, посидите в соседней комнате, хорошо? Господин Задгорский, надеюсь, составит вам компанию.
— Почту за честь, — немедля отозвался Филипп.
Маргарет и Климент остались одни. Стараясь держаться с нею, как он обычно держался со своими пациентами, Климент спросил:
— На что жалуетесь?
Она молчала, возможно, припоминая, что говорила ему в лазарете. Потом поглядела на дверь в соседнюю комнату, откуда доносились голоса мужчин, и пожала плечами:
— Ничего определенного, доктор! Когда дышу, ощущаю тяжесть.
— Будьте любезны, сядьте... Откройте рот. Против света, пожалуйста.
Он посмотрел ей горло, посчитал пульс, оттянул нижнее веко. Эти обычные прикосновения сейчас почему-то его смущали, и он старался ни излишней торопливостью, ни медлительностью движений не выдать чувств, с которыми сюда пришел. Его стесняли и мужчины за стеной. Он не ожидал увидеть их здесь. И хотя было вполне естественным встретить у миссис Джексон ее спутника и молодого хозяина дома, Климент почему-то усмотрел в их присутствии обидное пренебрежение к его собственной персоне.
— Вы, оказывается, учились в России? Да? — спросила вдруг американка.
Он быстро заглянул ей в глаза; вспыхнувшая в нем подозрительность мгновенно связала ее приглашение с этим неожиданным интересом к его прошлому и сразу же отодвинула его увлечение куда-то на задний план.
— Удивляюсь, что вам это известно, сударыня...
— Да как-то зашла речь...
— Кто был так любезен вас осведомить?
Она небрежно махнула рукой, но он настаивал:
— Может быть, господин Филипп Задгорский?
— Не помню. И это неважно, — сказала она, окидывая его взглядом кокетливым и в то же время испытующим. — Мне интересно услышать, что думает о войне болгарин, учившийся в России. Любопытство журналистки!
— Но я вас разочарую, сударыня. Я только врач, особого интереса к политике не питаю. Я жду мира, потому что ежедневно вижу страдания...
— И больше вы мне ничего не скажете?
Он пожал плечами.
— Может, вы боитесь? — сказала она с шутливым вызовом.
— Вас?
Она рассмеялась. Рассмеялся и он, хотя нервы у него были натянуты до предела. В самом деле, зачем она его выспрашивает? Кто-то ей поручил это? Сен-Клер? Не взял ли тот его уже на заметку?
— Раз вы уж так настаиваете... хорошо, госпожа Джексон! Признаюсь, лично мне война дала кое-что полезное.
— Да?.. — Она не спускала с него умных глаз.
— Доктора Грина, сударыня.
— Доктора Грина из госпиталя леди Эмили? Нет, я решительно не понимаю.
— Да, доктора Грина, которому я несколько месяцев ассистирую. Это хирург высшего класса. Даже если бы я приехал в Англию, вряд ли я имел бы счастье так долго работать под его руководством.
— Мне кажется, вы увели разговор в сторону, доктор!
— Так же, как и вы, сударыня. Простите, но в данный момент вы моя пациентка, а не журналистка, не так ли? Я должен вас выслушать. Снимите, пожалуйста, корсаж.
— О! — Она сделала комическую гримаску, изображая смущение. — Что поделаешь — раз это необходимо, — со вздохом сказала она.
Обычно ее раздевала горничная, мисс Далайла, но сейчас Маргарет как будто бы забыла про нее. Она подошла к стоявшему на комоде зеркалу и, наблюдая в нем за отражением молодого врача внезапно потемневшими глазами, медленно, одну за другой стала расстегивать пуговицы.
Отойдя к двери, Климент ждал, пока она разденется. Сизые облака табачного дыма, постель, огненные волосы красивой зрелой женщины, стоявшей у зеркала, напомнили ему увлечения студенческих лет в Петербурге. Он вспомнил Олю — милую, хорошенькую девушку. Вспомнил он и квартирную хозяйку, жену купца. Белая, сдобная — та сама с ним заигрывала. Он давно забыл про них, а теперь воспоминания о тех днях всплыли у него в памяти, и причиной этого, наверное, была миссис Джексон. Но вот сейчас она нарочно медленно раздевается, а он сам не свой из-за ее странных вопросов о войне. А вдруг это все-таки ловушка? Пустяки! «Это моя фантазия! — решил он. — Они не стали бы так со мной церемониться!»
— Вы готовы? — спросил он.
Белизна ее тела, сверкающего под светом лампы, под огненной копной волос, властно влекла его к себе. Он подошел, бессмысленно бормоча банальные слова, беспричинно извиняясь, приставил трубку и стал ее выслушивать.
— Не дышите... дышите... Глубже!.. — говорил он, а глаза невольно рассматривали ее плечи, спину, грудь...
Странно! Ее близость охладила Климента. Грудь у нее была уже не такая крепкая, на спине большие желтые пятна. На шее морщинки, незаметные раньше под слоем пудры. «Сколько ей лет?» — подумал он.
— Ну, что вы находите? — спросила она изменившимся, низким грудным голосом.
— Минутку... Дышите глубже! Так. Повернитесь спиной, пожалуйста...
Он начал ее выстукивать. Вслушиваясь в чистые тона грудной клетки, он невольно слышал мужские голоса в соседней комнате. «Как все это гадко. Она здесь, с врачом, обнаженная... они там... их голоса... Возможно, она меня и не намеренно выспрашивала о войне, но как же она порочна, как порочна! — поймал он наконец ускользавшее от него слово. — А ты сам, доктор Будинов, не с таким же намерением сюда пришел?..» — спросил он себя и сразу же почувствовал к себе отвращение.
Он отодвинулся от нее и сказал:
— Видимо, вы простыли в дороге. — Никаких хрипов он не слышал, тоны были нормальные, но ему хотелось как-то оправдаться перед собой.
Она посмотрела на него с откровенной насмешкой.
— Вы находите?
— Да, в левой стороне.
И он сердито произнес несколько латинских фраз, которые вернули ему не только равновесие, но и уважение к себе.
— Разумеется, я не хочу пугать вас пневмонией...
— О! Но вы, доктор, в самом деле меня пугаете! Неужели она действительно мне грозит? Я хочу сказать, вы это допускаете?
Он улыбнулся. Пожалуй, он зашел слишком далеко.
— Нет. Не тревожьтесь. Посидите денька два дома. Попринимайте порошки, которые я вам назначу. Я уверен, что все обойдется.
Он пошел к двери.
— Я напишу рецепт там. Позвать вам горничную, сударыня?
— Да, пожалуйста, — протянула она разочарованно.
Климент зашел в соседнюю комнату, попросил Филиппа позвать горничную и стал выписывать рецепт на вполне безвредные порошки от простуды.
— Надеюсь, ничего опасного? — озабоченно спросил генерал.
— Нет, легкая простуда. Ей необходимо беречься вечерних туманов.
«Этот длинноносый генерал, наверное, ее любовник», — думал Климент, дописывая рецепт. То, что сам он был пешкой в ее порочной игре, больше его не оскорбляло. Он только торопился поскорей уйти. Его охватило тоскливое чувство пустоты, которое он испытывал всякий раз при разочаровании. Он даже не задумывался над тем, чего он ждал и почему разочарован, только сознавал, что все это не для него, что он стремился к чему-то, идущему вразрез с истинной целью его жизни.
— Вы здешний? — спросил генерал Бейкер.
Климент кивнул: да, он здешний.
— Что говорят в городе о войне?
И этот спрашивает о войне! Климент насторожился.
— Война далеко от нас, — начал он, взвешивая каждое слово. — Говорят, что, в общем, русские отойдут за Дунай... Впрочем, что мы здесь можем знать! Вы приехали из Константинополя, господин генерал. Настоящие новости там!
— В Константинополе никто бы не поверил слухам об отступлении русской армии. Нам предстоят тяжелые бои, доктор! Никто не строит иллюзий... Однако никто не сомневается в том, на чьей стороне будет окончательная победа.
— Да, действительно, в том, на чьей стороне будет победа, сомнений нет, господин генерал!
Через комнату, направляясь к Маргарет, прошагала тощая, мужеподобная мисс Далайла. Следом за нею шел Филипп. Услышав последние слова Климента, он остановился и вопросительно поглядел на них, засунув пальцы в карманчики пестрого жилета.
— А у нас разговор опять о войне, — обратился к нему Бейкер. — Доктор тоже слышал о том, о чем вы мне говорили.
— Любопытно, не из одного ли источника? — небрежно спросил Филипп.
— Было бы куда любопытнее, если бы из разных! К сожалению, Филипп, я предполагаю, что и ты слышал об этом от майора Сен-Клера.
— Как, это идет от Сен-Клера? Тогда это в самом деле любопытно! — воскликнул генерал.
И он рассказал о ходивших по Константинополю слухах, пересыпая свой рассказ шутками. По его мнению, слухи эти были невероятные, порой наивные, но вполне естественные для того тревожного времени, в которое они жили.
Филипп и Климент слушали высокопоставленного иностранца с интересом, кивали, улыбались ему, улыбались друг другу. Они держались так, как и подобало образованным, хорошо воспитанным и, молодым людям, к тому же соседям и друзьям детства. Но оба в то же время настороженно следили друг за другом. «Я тебя знаю, — говорил взгляд Филиппа. Еще в школе Россия не сходила у тебя с языка. Все вы одинаковы, ваше счастье, что вам верят». А Климент, глядя на него, чувствовал презрение и вместе с тем жалость. Образованный! Умный, деятельный! А для чего? Для себя одного. Куда денутся такие, как он, когда времена переменятся?
Но тут вошла миссис Джексон.
— Так мы пойдем, Маргарет? — обратился к ней генерал Бейкер.
— Нет, сорвалось, мой друг. Сердитесь на доктора, а не на меня! Он запретил мне выходить из дому целых два дня! — Маргарет одарила его обольстительной улыбкой и обратилась к Филиппу: — Вы пригласили меня на ужин. Я уверена, что вы оставите и генерала!
Филипп согласился с шумной готовностью, но англичанин прервал его:
— Благодарю вас, господин Задгорский! Я очень сожалею. Меня ждет в клубе наш общий друг барон фон Гирш. Я ему обещал.
Климент воспользовался этим моментом и откланялся.
— Вот рецепт, сударыня, — сказал он. — Если вы пошлете сейчас кого-нибудь в аптеку Сабри-бея, вероятно, вы получите лекарства сегодня же вечером. Филипп, позаботься.
— Благодарю вас, господин доктор! Я дам распоряжение своему секретарю насчет вашего гонорара.
— Нет, нет, сударыня! Я уверен, что вы не захотите меня обидеть, — улыбаясь, сказал ей Климент и, сославшись на неотложные дела, попрощался и вышел.
Когда в прихожей раздался звонок, Филипп со всех ног кинулся к воротам, сразу утратив все свои светские манеры. Но это был не хаджи Мина, которого он отправил в аптеку за лекарством. Это была Неда, ее сопровождал консул. Оба они были так взволнованы, что не заметили, как у него вытянулось лицо.
— Добрый вечер, как хорошо, что это вы! — воскликнул Леге, входя во двор. — Нет, в дом заходить я не буду. Прошу вас, помогите мне!
— Я готов. Что случилось?
Филипп метнул взгляд на сестру. Он вспомнил вчерашний разговор Неды с отцом. С застывшим лицом она смотрела через раскрытые ворота на фаэтон Леге и молчала.
— Мадемуазель Неда непонятно почему отказывается быть на приеме.
— Прием состоится и без меня!
— Вы слышите, Филипп? Но почему, скажите, бога ради, почему? Я же вам объяснил, Неда. Сесиль — это только повод, истинная причина этого приема — вы!.. Как же вы можете не присутствовать!
— Именно поэтому я и не хочу там быть! — сказала она твердо, но в ее голосе слышались гнев и страдание.
— Будьте покойны, господин Леге, я все улажу, — ободряюще улыбнулся ему Филипп. — Я вам обещаю. Мы приедем вместе.
— Но это обещаете вы, Филипп, не она! — воскликнул Леге. И, обращаясь к Неде, тихо добавил, заглядывая ей в глаза: — Вы несправедливы.
— А может быть, расстроена!
— Неда...
— Может быть, несчастна...
— А может быть, и глупа! — попытался пошутить Филипп, но они как будто его и не слышали.
— Вспомните! — прошептал Леге девушке, не отрывая от нее глаз. — Вспомните, что я вам сказал, дорогая... Что при любых обстоятельствах мой долг по отношению к вам...
— Да, я помню, Леандр! При любых обстоятельствах! А что потом? В каком положении я окажусь? Будет ли она ко мне относиться лучше?
— Как мучаете меня вы обе и без всякой нужды! Пусть будет ваш брат свидетелем...
— Довольно, Леандр! Я не нуждаюсь в свидетелях. Я вам верю... Я приду, раз вы настаиваете... Вытерплю сызнова все!..
— Я не предполагал, что у вас все так сложно, — насмешливо сказал Филипп. Но улыбка замерла у него на губах.
Отворилась дверь, и из дома вышел генерал Бейкер, его провожала миссис Джексон. Они шли по дорожке, направляясь к воротам. Золотые нашивки генерала тускло блестели в сумерках.
— Если не ошибаюсь, господин Леге? — сказал приветливо генерал, обращаясь к консулу. — А это, полагаю, ваша сестра, господин Задгорский? Очень приятно!
— Добрый вечер!
— Рад вас видеть, генерал!
— Я тоже, господин консул! Как поживает мадам Леге? Кланяйтесь ей. У вас очень милая матушка. Если бы вы знали, как геройски она себя вела во время нападения черкесов!..
Он обменялся взглядом с Маргарет и улыбнулся, вспомнив старую даму.
— Ну, раз уж вы об этом заговорили, Валентайн, то скажите, что стало с теми черкесами? — спросила Маргарет. — Я хочу сказать — их уже обнаружили? Арестовали?
— Я не знаю подробностей, — пожав плечами, ответил генерал. — Джани-бея я не видел с утра... Вы, журналисты, в самом деле дотошное племя! Я скажу бею, чтобы меня информировали.
— В этом нет необходимости, — вмешался Леге, его голос прозвучал необычно резко и сухо — Я уже сейчас могу осведомить миссис Джексон. Да, арестовали. Но не черкесов.
— Как не черкесов!..
— Арестованы крестьяне сожженных Горублян. Сорок три человека.
— Невозможно!
— Все возможно, — сказал Леге. — Вы не были здесь в прошлом году во время восстания. Если бы вы видели, как тогда жгли болгарские селения, вас бы ничто не удивило, сударыня!
— Мне кажется, вы чересчур строги к нашим турецким друзьям! — сказал подчеркнуто любезным тоном генерал.
Неда вздрогнула и, сверкнув глазами, посмотрела на брата, а затем на Леге.
— В условиях инспирированного извне восстания и явно грабительской войны, — продолжал Бейкер, — отдельные эксцессы вполне возможны. Мне кажется, что нельзя упускать из виду главное. Не следует равнодушно воспринимать насилия международного масштаба и проявлять излишнюю чувствительность по поводу мелких происшествий, которые могут возникать то тут, то там...
— Да, вы правы, генерал, — сказал с иронией и с горечью Леге. — Мы живем в мире, где трагедия этих сорока трех несчастных, если применить к ней международные мерки, — капля в море. Так нам следует это понимать?
— Но ведь вы знаете, что они не виноваты, генерал! — воскликнула Маргарет; — Надо что-то сделать! Немедленно...
— Хорошо, — прервал ее резко и нетерпеливо Бейкер. — Я поговорю с Джани-беем, все будет улажено... Отвезти вас в клуб, консул?
— Нет, благодарю. У меня тут фаэтон. Надеюсь, вы не забудете, что послезавтра у меня прием, генерал? Миссис Джексон, я буду особенно счастлив...
— Увы! — драматически развела руками Маргарет и тут же весело рассмеялась. — Столь настоятельно рекомендованный вами врач запретил мне выходить из дому.
— Вы нездоровы? Мы все будем искренне огорчены.
— Пригласите лучше кого-нибудь из наших врачей, — посоветовал Бейкер.
Они попрощались. Леге задержал руку Неды.
— Спокойной ночи! И выбросьте из головы эти мысли, дорогая! — шепнул он ей.
Она отрицательно покачала головой.
— Вы сами рассказали о судьбе моих несчастных соотечественников, Леандр... И видели, с какой насмешкой и пренебрежением ответил генерал. Каково мне было это слышать? И я не уверена, что подобное не повторится...
— Но это глупости, мнительность! Как вы можете так говорить, Неда? Даже и те несчастные живут надеждой, что придет день их избавления... а вы, вы, которая так счастлива!..
— Не будем больше об этом говорить... Я обещала, — сказала она, отдернув руку. — И я приеду к вам.
Он улыбнулся. И, пожелав спокойной ночи, пошел к фаэтону.
— Ну как, все улажено? — спросил ее Филипп, когда она направилась к дому.
Неда не ответила.
На крыльце дома их дожидалась миссис Джексон.
— Какой чудесный вечер! — сказала она. — А этот ваш бездарный лекарь предписал мне целых два дня сидеть дома.
— Я приглашу кого-нибудь из английских врачей, госпожа Джексон…
— Нет, благодарю вас, дорогой Филипп! Я думаю, что вообще обойдусь без врачей.
— Так будет всего лучше, — согласился он тотчас.
Эти два слова: «дорогой Филипп», произнесенные американкой так непринужденно, вызвали у него радостное волнение.
Счастливый, торжествующий, он вошел следом за Маргарет в дом, забыв про сестру. А Неда осталась во дворе. В тишине осеннего вечера она стояла одинокая, запутавшаяся в противоречивых чувствах, которые ранили ее гордость и придавали ее любви к Леандру неожиданный терпкий привкус.

Глава 15


«Бейкер поступил умно, — думал Сен-Клер, едва сдерживая зевоту. — Надо было и мне улизнуть вместе с ним... Столько времени убито!.. А что решают? Топчутся на одном месте! Два батальона отсюда, три батальона оттуда... Никакого размаха... Все ждут приказов из Константинополя, а там полная неразбериха! Да, надо было сбежать и мне...»
Он обрезал кончик новой сигары, зажал ее в тонких губах и некоторое время держал, не закуривая. Он мог отказаться ото всего, только не от честерфилдских сигар. Эти сигары напоминали ему о доме, покинутом много лет назад... милый старый Честерфилд! Бейкер подарил ему целую коробку из своих запасов, и он был ему от души благодарен. Да, Бейкер догадался улизнуть, а он все сидит на этом бессмысленном заседании, курит и уже вряд ли хоть сколько-нибудь вникает в то, о чем говорят вокруг него офицеры.
— Нужны? Хорошо. Перебросьте их. Пять батальонов, — слышал он как в полусне педантичный отрывистый голос Мехмеда Али. По одной интонации можно было его узнать. «Немец. Принял магометанскую веру, завел гарем, а все равно немец. Так, так... В сущности, как мало меняются люди», — лениво размышлял Сен-Клер и посасывал свою сигару, не отрывая взгляда от маршала.
Щуплый Мехмед Али сидел в огромном кресле за золоченым столом. Низко надвинутая на лоб лиловая феска делала его бледную физиономию с бесцветной бородкой еще меньше и бледнее. Вокруг него в прокуренном кабинете расположились двенадцать высших офицеров — турок и английских советников. Они пили кофе, курили и, как казалось утомленному Сен-Клеру, намеревались здесь и ночевать.
— У нас нет ни одного орудия, — жалобным тоном доложил полковник.
— Генерал, объясните! — обратился маршал к Шакир-бею.
— В их распоряжение переданы две полевые батареи, — отчеканил тот. — Батареи находятся в Дерманцах. Но они не позаботились их оттуда вывезти.
Этот подтянутый деловой турок нравился Сен-Клеру. И Бейкеру нравился (они встречались раньше). Если бы все они были такие!
— Что вы на это скажете, полковник? — строго спросил маршал. — Чего вы ждете?
— У нас нет лошадей, ваше превосходительство.
— И дороги плохие... Невозможно добраться до Дерманцев.
— Почините их.
— Трудно. Река... мост...
— Война, полковник!
В голубых глазах маршала было презрение. «И это понятно, — подумал Сен-Клер. — Тупые скоты! Без кнута с ними нельзя... Но как немцы не умеют скрывать своих чувств!»
— Перейдем к другим позициям, господа, — продолжал маршал. — Докладывайте, генерал!
— По сравнению с другими участками там положение самое выгодное, ваше превосходительство. Русские сделали безрассудный бросок вперед, и наши фланги грозят окружением их центру. Вот здесь и здесь!
Шакир поднялся и показал на карте. Его овальное черноглазое лицо так отличалось от бледной физиономии его начальника, что Сен-Клер не мог их не сравнить.
— Только что сообщили по телеграфу, что колонна Дандевиля готовит отступление, господа, — добавил Шакир с радостной интонацией в голосе.
Все зашумели.
— Слава аллаху! — выкрикнул в глубине комнаты сиплый взволнованный голос.
— Да будет так! Да будет так!
— Ободряющее известие! — с улыбкой сказал маршал. — Телеграфируйте: черкесским полкам Фетие и Селимие немедля усилить пехотные части и, в случае если русские отступят, преследовать их вплоть до новых позиций. Есть еще вопросы, господа?.. Может быть, что-то добавят наши друзья? — спросил он совсем другим тоном — любезно, без повелительных интонаций. — Нет? Тогда благодарю вас, господа. До завтрашнего утра!
— Если разрешите, у меня предложение! — сказал вдруг Джани-бей.
Сен-Клер рассердился. Как им не надоело?
Чернобородый, ширококостный, с короткой шеей, похожий на медведя-людоеда, начальник полиции поднялся со своего стула.
— Речь идет о тыле, ваше высокопревосходительство.
Сен-Клер невольно навострил уши.
— За последние дни мы поймали нескольких шпионов! — зычный голос Джани-бея заполнил весь кабинет. — Болгар, конечно. Они переходят через линию фронта и, двигаясь от села к селу, тайком проникают в город.
— Ну и что же?
— Я думал, ваше высокопревосходительство, что больше этого терпеть нельзя и надо принимать меры.
— Какие именно, скажите!
— Прежде всего выселить всех болгар, которые живут в прифронтовой полосе. Тогда шпионам негде будет прятаться...
Раздались одобрительные возгласы.
— А второе касается городов, — покрыл шум голос Джани-бея. — Главным образом Софии.
— Та же мера?
— Выселим самых видных людей, и все подожмут хвосты.
— Этот вопрос надо обсудить отдельно, — сказал Мехмед Али. — Есть еще что-нибудь? Тогда наше совещание продолжим завтра. Вы свободны до завтра, господа. Благодарю вас!
Офицеры шумно поднялись и направились к выходу.
Поднялся и Сен-Клер. Хотя он по-прежнему выглядел равнодушным и вялым, внутри у него все кипело. Он раскусил Джани-бея, понял его маневр: турок не столько целился в болгар, сколько в него самого...
Сегодня у них произошла стычка. Правда, без крика, без взаимных обвинений. Но мрачный, недобрый взгляд Джани-бея говорил ему: из-за твоих фокусов мы упустили гяура... И вот теперь бей решил дать ему реванш и пытается подсунуть Мехмеду Али свой давнишний план. Но только ли потому, что остался нераскрытым агент? Только ли потому, что он, Сен-Клер, высказал предположение, что передать сведения мог и кто-нибудь из высших турецких офицеров? Нет, Джани-бей не раз давал ему понять, что он его терпеть не может и не желает выполнять его распоряжений, что он, полковник, не желает подчиняться ему, майору.
Сен-Клер подошел к ним.
— Как раз вы мне и нужны, майор, — сказал маршал. — Я хотел бы услышать ваше мнение.
— Простите, о чем?
— Как нам обезопасить тыл. И Софию тоже.
Краешком глаза Сен-Клер увидел, как вытянулось оживленное лицо бея.
— Что ж, интересная мысль!
— Вы с этим согласны? — с удивлением воскликнул Джани-бей.
— Разумеется, как с мерой, пресекающей проникновение русских агентов... Но, к сожалению, в результате могут возникнуть трудности, — улыбаясь по обыкновению, сказал майор.
— Какие именно?
— Я боюсь, что, если мы осуществим такую меру, то есть если мы обезлюдим тыл, армия лишится необходимой рабочей силы. Некому будет доставлять боеприпасы, рыть окопы, прокладывать дороги...
— Мы можем оставить там столько болгар, сколько нам потребуется, — возразил Джани-бей, — и держать их под охраной.
— Разумеется! Я с вами согласен, бей!
— А второе ваше соображение? — спросил маршал.
— Об этом не стоит говорить. Оно не военного характера.
— А все же? Нам бы хотелось выслушать все ваши соображения.
— Речь идет о Софии. Ведь в городе, да и у вас в штабе находится много иностранцев, ваше высокопревосходительство. Среди них немало корреспондентов.
— Нам сейчас не до них. Мы ведем войну не на жизнь, а на смерть!
— Не прерывайте, полковник! Я вас слушаю, майор!
— Вам, господа, известно, что правительство ее величества прилагает неимоверные усилия, чтобы склонить на вашу сторону общественное мнение западных держав... Подумайте, такие жестокие меры могут стать фатальными! Сотни иностранцев. Миссии. Корреспонденты крупнейших газет! Где-нибудь в Карлово, в Калофере это еще возможно. Но в Софии, где находятся консулы трех держав, которых мы всячески стараемся привлечь на свою сторону... делать именно здесь...
— Ясно, майор! Это вопрос государственной политики, и он вне нашей компетенции. Считайте разговор на этом законченным, бей. До свидания, господа!
Сен-Клер холодно поклонился Джани-бею и десять минут спустя входил в большой дом, принадлежащий чорбаджии Мано, который англичане у него сняли и превратили в клуб.
В хорошо натопленном нижнем этаже клуба царили, как всегда, чистота и порядок. Первым, кого он увидел здесь, был генерал Бейкер. Генерал ужинал за дальним столиком с неестественно оживленным фон Гиршем и ответил кивком на приветствие Сен-Клера.
В переполненном салоне верхнего этажа, как и каждый вечер, леди Эмили и весь свободный от дежурства персонал английского госпиталя пили чай. Было шумно и весело. Доктор Грин, сидевший напротив виконтессы, рассказывал анекдоты. Завидев своего приятеля, он поздоровался с ним. Сен-Клер сел за стол рядом с мисс Пейдж, старшей сестрой госпиталя — строгой, сморщенной, как печеное яблоко, особой — и сказал, улыбнувшись: «Утомительный был денек!» Услышав эту фразу, Грин насупился; задумчиво отпив чаю, он сжал свой большой рот и стал совсем похож на бульдога.



Глава 16


Французское консульство находилось напротив главного входа в мечеть Буюк, на той же площади, где и аптека Сабри-бея. Двухэтажное изящное здание консульства — единственный современный европейский дом в городе — было построено три года назад самим Леге.
В первом этаже находилась канцелярия консула и его помощника Мориса де Марикюра, большой салон для приемов, а за ним еще один, поменьше, претенциозно названный мадемуазель д'Аржантон, гувернанткой Сесиль, зимним садом, так как там стояло несколько кадок с тропическими растениями. Витая дубовая лестница вела из большого салона на верхний этаж, где находились жилые помещения и кабинет Леге. На отделке и меблировке дома сказывался несколько облегченный стиль Второй империи. Обои спокойных тонов, гардины, зеркала — все говорило о богатстве государства, которое представлял консул, и о его собственном благоденствии и вкусе. Гармоничное сочетание старинного и современного, доступное только истому французу, наложило свой отпечаток на каждый уголок, на каждую деталь. Именно это и заставило маркиза Позитано при первом же визите воскликнуть: «Я чувствую себя здесь, как в Париже, Леандр!.. Увы! Только пока я в этих стенах...» — добавил он многозначительно.
Когда братья Будиновы подъехали к консульству (несмотря на протесты Андреа, Климент нанял фаэтон), парадный вход его, где развевался французский флаг, был ярко освещен фонарем и перед ним стояло уже с десяток экипажей. Обрадовавшись, что они не первые, братья вошли в вестибюль, отдали пальто встретившему их принаряженному деду Калимере, которого они не сразу и узнали. Климент, разумеется, не преминул дать брату несколько последних наставлений, на которые Андреа огрызнулся: «Не твоя забота! Сам следи за собой!»
Хотя приглашенным было сказано, что этот прием — «маленький праздник по случаю счастливого дня рождения мадемуазель Сесиль», гости понимали, что Сесиль — только повод. Настоящей причиной, по их мнению, была война. Это она заставляла людей вечно встречаться, чтобы узнавать все новые и новые сведения о военных действиях, которые с такой жадностью собирали не только наехавшие в город многочисленные корреспонденты, но и члены разных миссий, а еще больше консулы, в последнее время занятые едва ли не исключительно этим.
Консул Леге и его мать стояли недалеко от двери, разговаривая с двумя военными.
— Этот тощий, слева, — граф Тибо, наблюдатель австро-венгерского штаба, — шепнул Климент.
— Я встречал его в городе, — ответил Андреа.
— Второй — немец, специалист по орудийной технике, тоже какой-то «фон». Да, ты ведь знаешь, у турок есть орудия с заводом Круппа, он их испытывает... Консул нас заметил, кажется. Пойдем, надо поздороваться!
Леге и его мать встретили их любезными улыбками.
— Добрый вечер, господин консул! Примите мое глубочайшее уважение, сударыня. Поздравляем вас с праздником! — непринужденно кланяясь, говорил Климент.
Он поцеловал руку мадам Леге. Андреа последовал его примеру.
— Вы уже знакомы с господами Будиновыми, мама! — напомнил Леге. — Помните, вчера, во время прогулки...
Она улыбнулась, не раскрывая рта, с привычной светской любезностью.
— Господин Будинов, наш домашний врач... — продолжал Леге.
— А, так это были вы... Сесиль только что о вас спрашивала!
— Где она, мадам?
— Где-то здесь, с гостями... Вы тоже врач, мосье? — обратилась она к Андреа, красивое лицо которого пробудило в ней интерес.
Леге, которому хотелось представить матери младшего Будинова в наиболее выгодном свете, не дал ему ответить. Он не знал, чем сейчас занимается Андреа, но вдруг вспомнил, что когда-то он пересылал через консульство его письма родителям и письма родителей к нему.
— Представьте, мама, этот молодой человек очень много путешествовал... Ближний Восток, Месопотамия, Персия — ведь так, господин Будинов? Кажется, и Индия?
— О, путешественник! — всплеснула руками мадам Леге. На сей раз ее густо напудренное лицо сияло от неподдельного оживления. — И такой молодой! Как интересно!..
Андреа не был нигде дальше Багдада, и вообще было глупо, с его точки зрения, называть путешествиями его скитания в те страшные годы. Но он пришел на этот прием не только затем, чтобы выведать побольше ценных сведений, но и затем, чтобы поиздеваться над этой тщеславной публикой, которую он ненавидел и к которой, несмотря на свою ненависть, чувствовал острое любопытство.
— Что особенного! Земной шар велик, — бросил он небрежно.
Опасаясь, как бы брат не поставил себя и его в неловкое положение, Климент поспешил его увести.
— С вашего разрешения... Мы пойдем поздравить мадемуазель Сесиль! — сказал он.
— Очень мило. Я думаю, что она в столовой. Мы еще увидимся!
Появились новые гости, и Леге, приветливо улыбаясь, пошел им навстречу. Это была леди Стренгфорд. Ее сопровождали доктор Грин, мисс Пейдж и немолодая дама в черном платье, с печальными глазами.
Братья Будиновы узнали ее — это была их соотечественница, вдова русского учителя Саввы Филаретова. В ее богато обставленном доме жила леди Стренгфорд. Высокопоставленная англичанка, тоже вдова, симпатизировала этой интеллигентной молчаливой женщине и часто брала ее с собой, отправляясь в гости.
— Мне пришла в голову идея, — шепнул брату Андреа.
— Какая?
— Посвятить в нашу работу и Госпожу! Она, наверное, многое может услышать от Милосердной Леди.
— Нет, нет! — воскликнул Климент улыбаясь, точно они вели речь о каких-то светских пустяках.
— Ты не доверяешь Госпоже? Ну и дурак!
— В таких делах должно быть замешано как можно меньше людей, — назидательно сказал Климент, раскланиваясь с крупным бородатым мужчиной в очках. — Это доктор Гайдани, из итальянской миссии.
— Меньше людей, — повторил он шепотом, — меньше людей, зато меньше и сведений!
— Довольно. Сейчас не время спорить. Если у нас есть уши, мы сами сможем достаточно разузнать... Смотри!
— Что такое?
— Она здесь!
Андреа посмотрел в сторону лестницы и замер. Бледное лицо его приняло насмешливое выражение.
— Как можно без нее! — сказал он язвительно. — Удивляюсь, что она не стояла в дверях и тоже не встречала гостей...
— Ты о Неде? Разумеется, она здесь. А я-то говорил о миссис Джексон, — рассмеялся Климент. — Вон она, с голыми руками. Я ей предписал не выходить из дому, а она, как видишь, сбежала!
— Недурна! — тоном знатока сказал Андреа, переведя взгляд на американку. — Немножко перезрела, но женщина роскошная, как говорит наша Женда. Погляди на Филиппа — как распустил хвост перед нею. Индюк! А кто еще с ним?
— Генерал Бейкер.
Поклонившись им, в ответ на что Маргарет весело протянула «Добрый вечер!», Климент поспешил к лестнице, где рядом с Недой стояла откуда-то выпорхнувшая Сесиль.
— Наконец-то я вас разыскал! — сказал он Сесиль, протягивая ей руку. — Поздравляю! Вы уже совсем большая!
Девочка просияла и кинулась к нему.
— Как я рада, что вы пришли!
Андреа шел следом за братом. Не поздравив Сесиль, он тут же направился к Неде. В последнее время он думал о ней с неприязнью и раздражением.
Собираясь на прием, он принял решение избегать Неду. Но вот, едва только увидев ее, он уже стоит перед ней, восхищенный и растерянный, и не может отвести взгляда от ее нежного лица, ее удивленных золотистых глаз. «Как идет ей это темно-розовое кружевное платье! Она в нем какая-то особенная, ни на кого не похожая. Как она хороша!» — думал он, любуясь ею.
«Никогда еще я не видела его таким, — думала удивленная Неда. — Ему к лицу черный фрак! Но отчего он так на меня смотрит?» И тут же она поймала себя на том, что и сама на него смотрит. Досадуя на себя, она отвела взгляд.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый вечер, — ответила она.
Оба замолчали. Когда-то они были друзья, а теперь совсем чужие. Рядом слышалось щебетание Сесиль и ласковый, радостный голос Климента. Но им-то о чем говорить?
— Как прошла вчера прогулка? — наконец выдавил из себя Андреа.
— Хорошо. Мы показали мадам Леге город.
— И он ей понравился?
Ей почудилось, что он спросил: а ты ей понравилась? Она смутилась. Умолкла. Замкнулась в себе.
— Тебе, разумеется, было стыдно. Не отрицай, я знаю, тебе было стыдно, — с горькой улыбкой и сочувствием сказал он. — Грязь, отсталость, рабский страх — вот он какой, наш город... наше отечество… А что было? Что будет? Впрочем, то, что будет, тебя не трогает.
— Я тебя не понимаю, Андреа.
— Отлично понимаешь.
— Ты говоришь загадками.
— Возможно... Ведь то, о чем я говорю, тебе трудно понять. Скоро ты перестанешь быть болгаркой. И вообще, может быть, ты уже не болгарка? — добавил он шутливо, но в то же время так пристально посмотрел ей в глаза, что она вся вспыхнула.
— Хоть сегодня вечером ты мог бы быть другим, — сказала она разочарованно.
— Каким? Объясни.
— Извини, к нам идет Леандр с господином бароном. Ты знаком с бароном Гиршем? — спросила она, глядя через плечо на Андреа. — Очень симпатичный человек, я тебя познакомлю!
— Не испытываю ни малейшего желания, — неожиданно грубо сказал Андреа.
Не поклонившись ей и не позвав брата, он пошел в зимний сад, провожаемый любопытными взглядами Джузеппины Позитано и Жаклин де Марикюр, стоявших неподалеку с Джани-беем, слывшим галантным кавалером. Дамы смеялись его шуткам и при этом не упускали из виду ни одного из проходивших мимо мужчин.
Андреа не обратил на них внимания. «Бароны, графы, маркизы... Поневоле закружится голова, — думал он. — Что у нее теперь общего с нашими ремесленниками, скромными торговцами, с учителями вроде меня?» Он с удивлением заметил, что и себя причислил к тому же ряду людей, которыми пренебрегают. Но тут же другая мысль отвлекла его. Он понял, что его рассердило не столько упоминание о бароне, сколько то, как тепло и интимно она произнесла имя «Леандр». «Ко всем чертям и ее и ее Леандра!» — с гневом подумал он, входя в зимний сад.
В зимнем саду были одни мужчины. Они курили и так увлеклись разговором, что никто из них не заметил Андреа.
*** 
Здесь, как и в большом салоне, все говорили по-французски. Центром внимания был изможденный человек с рыжеватой бородкой, как скоро понял Андреа, корреспондент «Дейли телеграф» мистер Гей. Накануне он приехал из Плевена и сейчас рассказывал о своих злоключениях.
Стоявший рядом с ним Фред Барнаби часто прерывал его ироническими репликами, а маленький маркиз Позитано, нетерпеливо поглядывая то на одного, то на другого, едва сдерживал себя, чтобы не вмешаться в разговор, и время от времени, словно судья, жестом указывал, кому предоставляется слово.
Мистер Гей говорил:
— Нет, господа, уверяю вас, это действительно невозможно! А уж в вашем присутствии, мистер Барнаби, я бы тем более не позволил себе излишней чувствительности...
Маркиз сделал знак рукой, и Фреди, точно он ждал этого знака, тотчас прервал корреспондента.
— То, что вам это удалось, вас опровергает, Гей!
Позитано опять сделал знак рукой.
— Это чистая случайность, господин Барнаби! Мы просто шли с Хасаном наугад. Другого выхода у нас не было. Нам повезло. Если бы не туман, нас непременно схватили бы. Кольцо плотно сомкнулось вокруг Плевена, господа, и продолжает сужаться... Рассказывать вам о том, как усилились вокруг Плевена русские укрепления, право, не стоит. За первым кольцом второе, третье... Ну, а что до тумана, господин Барнаби, в данном случае он не дает тех преимуществ, на которые вы рассчитываете. Вероятность, что вы не провалитесь в какой-нибудь русский окоп, одна к тысяче!.. Нет, я решительно вам не советую!
— Благодарю вас, Гей! И все же я попытаюсь! Если вы сумели выбраться из крепости, почему бы мне не суметь пробраться в нее?
— Счастливого пути вам, сэр! А я радуюсь тому, что я здесь! — заметил корреспондент.
Маркиз Позитано снова подал знак, но оба спорщика молчали, и он спросил корреспондента с подкупающей улыбкой:
— Может быть, господин Гей объяснит нам поподробнее, почему он испытывает радость?
А один из немецких корреспондентов, высокий, приятный блондин добавил:
— Коллега Гей предпочитает сперва напечатать об этом в своей газете. В конце концов, ему за это платят!
Все рассмеялись.
— Внимание, господа! — воскликнул Позитано. — Дорогой Гей, будьте любезны, повернитесь немножко сюда — наши друзья Мустафа-бей и Ахмед Шюкри, я уверен, интересуются этим не меньше остальных...
Поглощенный своими мыслями, мистер Гей то ли его не слышал, то ли притворился, что не слышал. Он зажег папиросу, сделал затяжку и, выпуская дым, сказал:
— Дантов ад и все его девять кругов, Люцифер... и кто там еще, я уже забыл — все это бледнеет перед тем, чего я навидался за несколько месяцев в Плевене.
Оба турка, которым было плохо слышно, поспешили занять более удобное место и встали позади Андреа, он слышал у себя за спиной их сопение.
— Что рассказать вам о позициях, — несколько рассеянно начал Гей. Его взгляд остановился на каком-то тепличном растении. — Зеленые горы, Гривица, Опанеша... — Эти названия ничего не говорят тому, кто там не был. Вы судите только по цифрам: столько-то атак и контратак, столько-то тысяч убитых и раненых. К тому же мне известно наперед, что вы знаете о сражениях все, что вам хочется знать...
Он перевел взгляд на турок, стоявших позади Андреа, а потом на соседа Позитано — обрюзгшего турецкого полковника.
— Нет, господа, не то, что происходит на позициях, заставило меня сорваться оттуда... Ваши войска сражаются стойко. Храбрые солдаты.
— О Гази Османе, о победителе расскажи!..
— Маршал — человек твердый, смелый, непреклонный... Он в своей стихии, и, можно сказать, благодаря ему...
— Да пошлет ему аллах еще много побед! — воскликнули в один голос все три турка.
А полковник удовлетворенно добавил:
— Тогда все будет хорошо!
Гей опять остановил на нем взгляд и задумчиво затянулся папиросой.
— А как русские? — спросил Гея полковник Аликс.
Он стоял все время молча и неподвижно, словно статуя. И, задав вопрос, снова будто окаменел.
— Русские? — оживился Гей. — Факты требуют, чтобы мы не скрывали правду. Осада одинаково тяжела и для них, да! Вероятно, они несут вдвое большие потери.
— Слава аллаху...
— Но они дерутся, господа! Они дерутся так, что... Да, понимаю, это не очень нравится господам турецким офицерам! Впрочем, я только корреспондент, который к тому же уезжает в Англию. Я не намерен высказываться по военным вопросам.
Последняя фраза Гея прозвучала холодно и неприязненно. Он иронически улыбнулся. И эта столь заметная перемена, которая, наверное, оскорбляла трех османов, отозвалась в Андреа бурной радостью. «Вот чистая правда, — подумал он, — хотя и сказанная не до конца. Но скрыть ее англичанин не мог...»
— Но ведь вы же обещали нам, господин Гей, рассказать о мертвом городе...
Все насторожились. И вдруг через широкие стеклянные двери, соединявшие зимний сад с салоном, ворвались звуки веселой музыки, и это было так неожиданно и так не вязалось с разговором, что на какое-то мгновение все оторопели...
— Да, о мертвом городе, — повторил Гей, возвращая своих слушателей к прежнему серьезному настроению. — Я говорю не о крепости Плевен с ее пятьюдесятью тысячами защитников, а о городе Плевен с его двадцатью тысячами жителей, из которых осталась половина... или нет... четверть... Невозможно представить себе что-нибудь более ужасное, более душераздирающее.
— Господин Гей, вы меня просто поражаете!
— Можете сколько угодно иронизировать, господин Барнаби. Еще совсем недавно я думал точно так же, как и вы. Но люди там уже несколько месяцев без крошки хлеба... Я заранее знаю, вы мне скажете: «Все идет для армии». Согласен. И все же подумайте: целый город — женщины, дети, мужчины, которых иной раз заставляют по целым дням рыть окопы и не дают им потом ни крошки хлеба…
— Вы, насколько я понимаю, говорите о болгарах? — мрачно сказал стоявший позади Андреа турок.
— Да, население города преимущественно болгарское.
— Тогда так им и надо, — позлорадствовал турецкий полковник. — Мусульмане за них сражаются — пускай поголодают... — И он захихикал, но встретил поддержку только у своих соотечественников.
— И все же они что-то едят? — спросил один из корреспондентов, быстро строчивший в своем блокноте.
— Едят — кукурузные початки и стебли, траву, толченую виноградную лозу... но скоро и того не будет. По улицам бродят обезумевшие от голода люди... буквально скелеты... Вымирают целыми семьями... Никто не зарывает мертвецов. В лучшем случае их бросают в Тученицу.
— Это река?
— Да, река. Из нее пьют воду.
— Но, в таком случае... эпидемии?
— Вы правы! Брюшной тиф, сыпной, холера. Все сразу. Не поймешь что, да никто и не старается понимать. В общем, дальше некуда. Сплошное кладбище.
— А наша санитарная миссия? — спросил кто-то из младших английских офицеров.
— Плевен больше не нуждается в медиках. Сам город изолирован от позиции — есть строгий приказ Осман-паши никому не заходить на его территорию. Там действует его правило.
— Какое?
— Весьма недвусмысленное, господин Барнаби. «Когда тебе остается только сражаться, ты не интересуешься тылом!»
— Великое правило! — вскричал один из турок.
Двое других его поддержали:
— Эти слова войдут в историю!
— Может быть, — сказал мистер Гей. — Но великие слова — это одно, а смотреть, как тысячи людей умирают у тебя на глазах, умирают не в бою, а запертые словно в мышеловке, обезумевшие от ужаса и голода... Нет, я предпочел не быть там. И вообще, благодарю покорно, я сыт войной! Иногда задаешься вопросом: где корень этого страшного зла? Может, вы мне объясните, господин Барнаби?
— Нет, я не в состоянии сделать это, дорогой Гей! Я и себе самому не задаю таких вопросов. Единственное, что меня интересует в данный момент, — это как туда проникнуть. Испытать самому! Увидеть! Это моя страсть... А, вот как раз вовремя! — воскликнул Барнаби, просияв, и все обернулись к двери, ведущей в салон.
Оттуда входили, взявшись под руку, увлеченные дружеской беседой, генерал Бейкер и Шакир-паша.
— Вы пришли вовремя, паша! — воскликнул Барнаби с таким радушным видом, словно в самом деле только его и ждал. — Вы один поможете нам решить спор с этим ужасным Геем! Бог мой, он, несомненно, пацифист, тайный враг вашей империи. А может, даже состоит в родственной связи с русским царским двором!
— Господин Барнаби, такая аттестация может и святого подвести под виселицу...
— Не обращайте на него внимания, паша! — сказал, смеясь, Бейкер.
— Не беспокойтесь, — кивнул Шакир. — Буду счастлив, если смогу оказать вам услугу, дорогой Барнаби!
— Обещаете? Благодарю. Господа, вы свидетели! Так вот, мистер Гей, удирая из Плевена, видимо, перенес сильный шок. Знаете, что он утверждает?
— Хотел бы услышать!
— Это вам будет небезынтересно, паша! Он утверждает, что никто не в состоянии проникнуть в крепость!
— И что же? — произнес Шакир чуть громче обычного. Лицо его стало жестким.
Фред Барнаби просиял.
— Бьюсь об заклад, что это сказки. Дайте мне какое-нибудь задание, поручение к Осман-паше, и я туда проникну! Мне нужна только полезная цель, паша. Чтоб не впустую. Передать что-нибудь ободряющее. В том смысле, что будет помощь или что-нибудь другое в этом роде.
— Узнаю Фреда Барнаби, — потрепав его по плечу, сказал Бейкер. — Счастливая звезда. Уйма денег. Беспокойное сердце! Даже из войны делает спорт!
— Скучища в Софии, что поделаешь!.. Ну как, господин генерал?
Турок молчал.
— Все же мы могли бы его использовать, Шакир, — решил поддержать приятеля Бейкер. — Вряд ли вы услышите от кого-нибудь другого подобное предложение!
— Я понимаю. Поверьте мне, я восхищен. Но мы не в состоянии использовать ваше...
— Как? Почему? Я беру ответственность на себя!
— Нет, — мрачно заметил Шакир. — Просто нам нечего сообщить маршалу Осману.
— Тогда... Тогда я пойду вовсе без всякого задания! — настаивал Барнаби.
— Желательно, чтобы вы вообще туда не ходили! — уже тоном приказа заявил Шакир. Он почувствовал это и продолжал уже мягче: — Ваш бесплодный вояж туда, Барнаби, только отнял бы ту надежду, которая их поддерживает. Думаю, вы меня понимаете... Надежду, которую, к сожалению, мы не в состоянии подкрепить ничем реальным... Да, таково положение, господа!
Он замолчал, задумался. Примолкли и все остальные.
«Да это же признание! Признание в своей слабости! В том, что они не могут помочь Плевену! Что его бросили на произвол судьбы, — лихорадочно думал Андреа. — Это значит, что мне есть теперь о чем сообщить нашему Дяко!» И вдруг он увидел знакомые глянцевитые глазки Позитано... Тот его тоже заметил. Удивлен, что видит его здесь? Улыбнулся ему? Что-то хочет сказать?
В ту же минуту из салона раздался голос:
— Вот где они скрываются! Господа, прошу вас! Наши дамы скучают!
Это был Леге, порозовевший, оживленный.
— Ваше превосходительство! — обратился он к Шакиру, но, увидев генерала Бейкера, поправился: — О, ваши превосходительства... Дорогой Барнаби! Господа!.. Прошу вас, пожалуйте все к столу. Время для приятной беседы всегда найдется, но сначала надо выполнить свой долг, не правда ли?
*** 
Гости спешили выполнить свой долг по отношению к хозяину — то есть весело и шумно поедали всевозможные холодные закуски и деликатесы, пили шампанское из широких хрустальных бокалов, которые наполнял косоглазый лакей Жан-Жак, чокались и желали много счастливых лет Сесили — о ней опять вспомнили.
Климент все еще был с девочкой и потому теперь оказался в центре внимания. Он поднимал свой бокал, чокался, улыбался, как будто был здесь не просто гостем, как остальные, не всего лишь домашним врачом, к тому же болгарином, а членом семейства Леге. Сесиль, не умолкая, что-то ему говорила и не отпускала его руку. Отчего к нему так льнет эта девочка? Не оттого ли, что зимой он вылечил ее от дифтерита? Наверное. За те дни и бессонные ночи она очень к нему привязалась, ее бархатные глаза глядели на него с таким доверием, что он всегда вспоминал о ней с радостным чувством. Эта необычайная дружба между молодым врачом и двенадцатилетней дочерью консула казалась окружающим странной и смешной. Со временем она еще больше окрепла, и Климент, бывая с ней, находил отдых и покой, столь редкие в его жизни в последнее время.
— Живи до ста лет, милочка! — обняв девочку, сказал Позитано, и они чокнулись. — Мои поздравления, Леандр! Со счастливым вас праздником, мадам Леге! Ваше здоровье, доктор!..
В самом деле, почему поздравляют и его? Вслед за маркизом и синьора Джузеппина чокнулась с Сесиль, и щедрый на комплименты барон фон Гирш, и фон Вальдхарт, австрийский консул — шустрый румяный старичок, и Филипп Задгорский, с притворной сердечностью кивавший Клименту, и ослепительная в своем плотно облегающем платье с короной огненных волос миссис Джексон.
— Доктор, — протянула она, обращаясь к Клименту. — Я чувствую себя превосходно. А вы?
Он посмотрел на ее обнаженные округлые плечи, отпил глоток вина.
— Я рад, что вижу вас в добром здравии, сударыня! — холодно ответил он.
Американка, сопровождаемая Филиппом и Бейкером, возбужденная и разрумянившаяся от шампанского, вышла в салон. Эта эффектная женщина была слишком самоуверенная, чтобы заставить Климента тосковать по себе.
Он вспомнил про Андреа и стал искать его взглядом. Где же брат? Что делает? Увлекшись разговорами, Климент совсем про него забыл и теперь с ужасом обнаружил его в самом конце стола, где стояло вино. Прислонившись к стене, Андреа наливал себе шампанское и с наслаждением потягивал его маленькими глотками, загадочно улыбаясь.
Климент поманил его к себе, но Андреа только отрицательно покачал головой и поднял свой бокал в знак того, что пьет за его здоровье.
Климент высвободил свои пальцы из тонкой ручки Сесили и стал сквозь толпу гостей пробираться к Андреа. Но на полпути услышал вдруг свое имя:
— А вот и мой ассистент, Будэнов!.. Идите сюда, молодой человек!.. Это будет поучительно и для вас, — пригласил его доктор Грин.
В веселом, шутливом тоне Рэндолфа Грина не было и тени обычного высокомерия. Видимо, речь шла действительно о чем-то интересном, потому что вокруг Грина, кроме врачей из английского госпиталя, были еще доктор Гайдани из итальянской миссии и два немца — близнецы доктор Петер и доктор Пауль Трюбнеры. Все были в приподнятом настроении, держали в руках бокалы, и разговор, несомненно, начался с шампанского, так как один из братьев Трюбнеров рассказывал о каких-то своих наблюдениях над действием алкоголя.
— Речь идет об ebrietas[17] в его патологической форме и насколько удобно использовать такие случаи в судебно-медицинской практике, — счел своим долгом пояснить Клименту один из Трюбнеров.
Другой Трюбнер продолжил:
— Подобное состояние в какой-то степени напоминает гипоманиакальное при циркулярном психозе, господа! Но я уже сказал раньше: патологическое опьянение — его психопатическая разновидность.
— А в чем выражаются симптомы, Пауль? («Значит, другой Трюбнер — Петер», — невольно сообразил Климент.)
— В возбуждении, Гайдани! Чаще всего оно начинается после приема незначительной дозы алкоголя. Ну, просто с одного бокала… При этом симптомы действительно несравнимо более яркие. Сильное возбуждение, резко выраженная агрессивность, общая приглушенность сознания, желание говорить, кричать...
Разговор становился все более тягостным для Климента. Он никогда особенно не интересовался психиатрией. А еще меньше разновидностями алкоголизма, который всегда вызывал у него отвращение. Каждое слово наблюдательного Трюбнера напоминало ему про Андреа и про необходимость как можно скорее его разыскать. Но как теперь уйдешь? «Зачем я его взял? — каялся Климент. — Зачем согласился?.. Нет, пускай Грин делает что хочет, я должен идти к нему!»
— Вы упомянули о желании говорить, Трюбнер. И наблюдаемый говорил отчетливо? Внятно? — услышал Климент голос Грина.
— Не особенно, доктор. Налицо тремор языка. Это, разумеется, ведет к расстройству речи...
— Алкогольный псевдопаралич, — кратко пояснил другой Трюбнер. И Климент опять запутался, кто из них Петер и кто Пауль.
— А в чем выражается «резко выраженная активность»?
— Внезапные, неспровоцированные насилия, нанесение побоев...
— Желание убивать, — добавил другой Трюбнер.
— Верно. А самоизбиение? Самоубийство? До этого не доходило?
Вопросы Грина следовали один за другим. Они, видимо, не были просто любопытством, они били все время в одну цель, они к чему-то подводили, и этот его настойчивый интерес больше всего удерживал Климента. Как ему уйти именно теперь?
— Нет, доктор, во время наших наблюдений мы не сталкивались с такими симптомами. И вообще мы считаем, что в данном случае проявление может быть только внешним. От субъекта к объекту.
— Да, и я так считал, — задумчиво произнес Грин.
Братья Трюбнеры быстро переглянулись. Что мелькнуло у них в глазах? Удивление? Недоверие? Боязнь, что их опередили?
— Вы? — спросили они в один голос.
Грин вытянул губы трубочкой, расправил широкие плечи и сказал сухо:
— Да... Недавно и у меня был подобный случай. Впрочем, это было позавчера.
«Позавчера? Разве это могло быть позавчера?» — усомнился Климент. Но припомнил, что в тот день Грин был в лазарете только до обеда и что Амир и Сен-Клер куда-то его увезли.
— Нам будет особенно полезно послушать, — сказал один из Трюбнеров.
— В самом деле, любопытно... Расскажите, Грин! Но сначала ваше здоровье! Выпьем! — зашумели все сразу.
— Нет. Тот случай, строго говоря, не относится к опьянению алкоголем, — уклончиво сказал Грин. Видимо, ему не хотелось особенно распространяться, но близнецы так и ели его глазами, и он заколебался.
— Ну хорошо, — улыбнулся он, внезапно разгадав их опасения. — Дело было очень простое и вообще не научного характера... Один человек должен был заговорить.
— Русский шпион? — спросил Гайдани.
— Это неважно. Вы сами знаете, что в таких случаях истязании не всегда дают результат. («Позавчера... русский шпион… истязания»... — проносилось в мозгу Климента.) Итак, понадобилась и моя помощь. Я сделал ему комбинированный укол из кокаина и кое-каких других восточных наркотиков...
— Каких? В какой дозировке? — наседали на него братья Трюбнеры.
Климент замер. Неужели поймали Дяко? Неужели поймали?
— Важно не это, а реакция! — отмахнулся от них Грин. — Я был уверен, господа, что он заговорит и не понадобится применять столь отвратительные мне пытки, неизбежно сопутствующие войне. Начальное воздействие наркотиков вам известно; при сочетании их оно усиливается. Улучшение самочувствия, корреляция движений, а в моем случае прежде всего то специфическое раздражение, которое ведет к недержанию речи...
«Зачем он так подробно объясняет? Ведь самое важное, решающее — выяснить, был ли это Дяко и что он сказал», — лихорадочно думал Климент, а на лбу у него выступали капельки холодного пота.
— Мне кажется, доктор, что активность проявления зависит и от конституции пациента? — с трудом владея голосом, спросил он.
— Это вы верно подметили, Будэнов. Действительно, он... то есть тот, о ком идет речь, производил впечатление человека стойкого, даже очень стойкого — здоровый, кряжистый, упрямый, типичный болгарский крестьянин, самое большее лет сорока...
«Это Дяко. Все пропало. — Климент бросил взгляд туда, где только что стоял Андреа, но там его уже не было. — Куда он девался? Надо поскорей отсюда убраться... Бежать. Нет, сейчас важно узнать, что сказал им Дяко!»
— Вы разжигаете наше любопытство, коллега, — нетерпеливо сказал Гайдани.
— В самом деле! Так что же, заговорил ваш пациент? — посыпались вопросы.
— Заговорил. («Заговорил! Выдал! Что же будет? Почему же нас еще не арестовали?») Но тут-то и началось нечто непредвиденное, — увлекаясь, продолжал Грин. — Этот подопытный феномен занимает меня вот уже третий день. Да, он заговорил, причем без всякого тремора, внятно и отчетливо, но что особенно важно — он это осознал, господа!
— Как осознал?
— Осознал, что начал выдавать, откуда получил сведения... («Выдал!») И в тот момент, когда он готов был назвать имена, да, как раз тогда, когда, согласно вашим данным, господа, да и по моему мнению, активность могла быть только внешней...
— От субъекта к объекту...
— Да... Он... тот, о ком идет речь... выхватил откуда-то нож и вонзил его себе в сердце.
— Невозможно!
— Факт, — подтвердил Грин. — Согласно теории, он должен был проткнуть кого-нибудь из нас, не так ли? Но теория — одно, а практика — другое! Теперь ищите объяснение!.. Будэнов, вы нас покидаете?
— Я должен найти брата, доктор... Господа, прощу меня извинить!
— Идите. Я понимаю — молодость требует своего.
Климент не обернулся, а, поставив свой бокал на стол, смешался с толпой гостей, ища глазами Андреа. Мысль о Дяко не оставляла его. Несчастный! Какая смерть! Узнай я только о том, как он принял смерть, я бы догадался, что это Дяко... Но куда же девался Андреа?
В дверях Климент столкнулся с мадам Леге — она уводила Сесиль спать.
— Сегодня мой день, все говорят, что я большая, а так рано укладывают! — подняв на него огорченные глаза, сказала девочка.
— Весь день был ваш, Сесиль... Ведь утром у вас урок музыки?
Он весело разговаривал с девочкой, а сам, весь какой-то раздавленный, едва держался на ногах, и мысли его были далеко.
— Да, — сказала она. — Знаете, мы договорились с Недой, что я буду ей играть все, что мы разучим с синьорой Джузеппиной. У Неды ведь есть фисгармония! Это будет чудесно, правда?
— Да, да... чудесно.
— Скажи «спокойной ночи» доктору и пойдем, — нетерпеливо произнесла мадам Леге.
Они попрощались. Климент направился в столовую, и прежние страх и боль снова завладели им. Что, если полиция все же доберется до источника сведений? Что, если в записной книжке Дяко найдут какой-нибудь знак, который наведет их на верный след? Что, если они с Андреа уже на подозрении и за ними следят?
Проходя мимо музыкантов, он через открытую дверь заметил в столовой Андреа и ускорил шаги. Но появление в этот момент в салоне двух военных заставило его оцепенеть от ужаса. Это были Сен-Клер и капитан Амир — те, которые так внезапно и таинственно увезли доктора Грина. Оба направлялись прямо к нему.
«Узнали», — пронзило мозг Климента.
— Здравствуйте, доктор! — сказал с улыбкой Сен-Клер, подавая ему руку. — Ну, как, веселитесь?
— Да, конечно, — ответил Климент, чувствуя, что у него подкашиваются ноги.
И он почему-то обратил внимание на то, как непривычно выглядел Сен-Клер в этом турецком мундире, и особенно в феске.
— Шакир-паша и генерал Бейкер здесь?
— Да, были здесь. Полагаю, они еще не уехали.
— Тогда найдите их, Амир, и скажите, что я их жду на улице. Сами оставайтесь здесь, а мы тотчас же уедем, — сказал Сен-Клер. — И осторожно, капитан, без лишнего шума!
Он попрощался с Климентом и вышел. Теперь было ясно — они пришли не за ним. Ударом ножа Дяко оборвал не только свою жизнь, но и те нити, что вели к его соучастникам.
*** 
То, что оба генерала так поспешно покинули прием, удивило всех. Но об этом скоро позабыли бы в праздничной сутолоке, если бы Фред Барнаби не сказал миссис Джексон и еще кое-кому из своих знакомых, что паши получили приказ немедленно отправиться на фронт.
Приказ? На фронт? Почему так внезапно? — стали допытываться корреспонденты. Барнаби, от которого генерал Бейкер ничего не скрыл, рассказал, что получено тревожное сообщение: колонна генерала Дандевиля из отряда Гурко захватила Этрополе. Те, кто знал, где находится Этрополе, не могли этому поверить. Ведь все время считалось, что линия фронта проходила где-то далеко. А до Этрополе рукой подать, сразу же за горной цепью, даже в ее отрогах, как можно было увидеть на карте, принесенной любезным хозяином. В салоне только и было разговору, что о сражениях и осадах. Многие дамы и корреспонденты даже выражали опасение, что русские могут завтра же перейти через Балканы и тогда им будет открыта дорога на Софию. Припоминали летний набег того самого Гурко, когда он почти достиг Адрианополя...
Капитан Амир, адъютант коменданта, который шепотом сообщил генералам о взятии Этрополе и о приказе командующего немедленно выехать вместе с ним на фронт, недоумевал, как все это вдруг стало известно гостям. Сначала он пытался было делать вид, что и сам удивлен, а потом махнул рукой: раз его начальники не умеют хранить тайну, зачем ему притворяться!
— Да, это так, — отбросив всякую осторожность, заявил он дамам, среди которых была и Неда (эта молодая гяурка давно ему приглянулась). — Что ж, тем хуже для этого простака Гурко, — добавил он. — Обжегся под Эски-Зааром, а не поумнел! Аллах свидетель, его безрассудство будет дорого ему стоить! Ведь он и тогда сам полез в капкан. А уж теперь маршал Мехмед Али не даст ему выбраться оттуда!
Амир говорил холодно, презрительно улыбаясь одними глазами. Хотя чин его был невысок, он производил неотразимое впечатление на дам своей яркой внешностью. Миссис Джексон поддержала точку зрения Амира. Она сразу узнала в нем того, кто привлек ее внимание в мечети, и старалась встретиться с ним взглядом. Капитан, однако, смотрел только на Неду. Почувствовав это, она поспешила уйти и разыскать Леге. Консул в это время, желая разрядить атмосферу, отдавал распоряжение музыкантам играть вальсы, играть громко, непрерывно.
И вот пара за парой закружились в танце. Прошло немного времени, и уже никто, казалось, в этом большом зале не думал о войне. И все же война давала о себе знать. Это сказывалось в чересчур бурном темпе вальса, в легкомысленном настроении, незаметно охватившем гостей, в неудержимом желании танцевать наперекор всему, что было и что еще могло произойти и о чем теперь никто не хотел думать.
Филипп Задгорский тоже не думал о войне. В первую минуту новость его поразила. Этрополе! Всего два месяца назад он ездил туда по торговым делам отца. Фронт был далеко, все казалось таким устойчивым. Он, разумеется, не поверил басне Амира о заранее подстроенной ловушке, в которую попал наивный генерал Гурко. Филиппу было ясно, что по каким-то соображениям русские внезапно устремились к горным проходам. Но по каким? Что бы ни говорили корреспонденты, Филипп думал, что осажденный Плевен будет держаться, пока Россия не поймет бесплодность своей кампании или пока англичане не убедят западные правительства, что пришло наконец время сказать царю, как это было в Крымскую войну: «Довольно! Возвращайся назад!»
Что касается Филиппа, то он считал, что это время давно прошло. И вдруг — как снег на голову — это известие о потере Этрополе, которое опрокинуло все его прогнозы, вызвало сомнения и даже страх.
И все же Филипп отвлекся от этих невеселых размышлений. Другая тревога неожиданно сжала его сердце. Весь вечер он чувствовал, что блестящий генерал Бейкер полностью завладел вниманием Маргарет. Он не завидовал ему и не злился на него, но глубоко страдал, хотя все время сохранял на лице вымученную улыбку. И вот нежданно-негаданно англичанин уехал не только с приема, но и из Софии. Теперь между Филиппом и Маргарет уже не стоял высокопоставленный соперник. Теперь пришел его час! Филипп первый пригласил ее на вальс. Он держал ее в своих объятиях, окрыленный и счастливый. Он танцевал ловко, с увлечением, смешил остроумными шутками и вообще был привлекательней, чем всегда. Но после первого вальса развеселившаяся и возбужденная Маргарет пошла танцевать с капитаном Амиром. Они вертелись в толпе танцующих на одном месте, турок крепко прижимал ее к себе, и выражение его лица, по мнению Филиппа, должно было оскорблять Маргарет. Однако она не выглядела оскорбленной. Самым странным было то, что они за весь танец не обменялись ни словом. «Откуда этот Амир взялся? — спрашивал он себя, кипя от негодования и ненависти. — Черт бы его побрал! Ведь его же не было! И что она нашла в этом дикаре?»
Филипп, правда, хорошо знал, что капитан Амир — один из немногих образованных местных турок. Он окончил Константинопольскую офицерскую школу, где обучение велось на французском языке, умел держаться в обществе. И хотя шлифовка не всегда могла скрыть порывистость и страстность его дикой натуры, был для дам самым интересным мужчиной на приеме.
— Вы не устали? — спросил Филипп, едва сдерживая себя, как только миссис Джексон остановилась со своим кавалером неподалеку от него.
Она бросила на него такой удивленный отсутствующий взгляд, что он растерялся и пробормотал:
— Я хотел предложить вам пройти выпить лимонаду...
Маргарет подняла глаза на Амира.
— Пойдемте? — спросила она его.
В эту минуту музыканты, выполняя распоряжение Леге, не успев отдохнуть, заиграли снова.
— Опять музыка, — сказал Амир, — прошу вас и на этот вальс...
— Хорошо, — тотчас согласилась Маргарет и подала ему руку. Филипп остался стоять как пришибленный.
— Почему ты не танцуешь? — раздался рядом голос сестры.
И мимо него в объятиях раскрасневшегося Леге пронеслась Неда. А через минуту и другие пары закружились, засверкали, зашелестели туалетами. Но он ничего не слышал и не видел, кроме огненных волос Маргарет, ее лица, ее длинной белой шеи и другого лица, склонившегося над нею, смуглого, ненавистного, которое вдруг откуда-то появилось, чтобы смутить его душу и отравить ему весь вечер.
А в это время другой гость, Андреа, стоял почти рядом с Филиппом и тоже не отрывал глаз от танцующих. «Пляшите, пляшите, — иронически повторял он про себя, вскидывая черные брови. — А братушки, может, уже и через Балканы перемахнули!»
— Ах, кого я вижу! Господин молодой путешественник!
Андреа обернулся. Это была мадам Леге. Уложив Сесиль спать, она спускалась с верхнего этажа, придерживая рукой свое длинное черное платье.
— Почему вы не танцуете? — с притворной строгостью спросила она, сойдя с последней ступеньки и кокетливо подняв на него выцветшие глаза.
— Не с кем!
— Как не с кем?
Она окинула взглядом зал. Все молодые женщины танцевали, и только леди Стренгфорд и мисс Пейдж с Филаретовой стояли неподалеку от дверей, беседуя с доктором Грином и еще с кем-то из врачей.
— Вас опередили! — сказала она.
— Да, меня опередили! — подтвердил он.
Смешно, что о нем заботятся. И кто? Если б хоть какая помоложе!
— Пойдемте со мной! — воскликнула мадам Леге, и он не успел опомниться, как она, подхватив его под руку, куда-то повела.
«Неужто эта старуха хочет, чтобы я с ней танцевал? — испугался Андреа, но вдруг его разобрал смех. — А почему бы нет? Неда танцует с сыном. Почему бы мне не провальсировать с мамашей? Где Климент, чтобы посмотреть на меня?»
Пока он озирался, отыскивая глазами брата, мадам Леге вела его вокруг зала мимо кружащихся пар, что-то ему говорила, не доходившее до его сознания, кому-то кивала, улыбалась и опять что-то говорила.
— Ах, да, да, — услышал он ее умильный голос. — Вы же мне обещали!
— Что?
— Рассказать!
— О чем?
— Обо всем, мой юный друг! — воскликнула мадам Леге с подкупающей улыбкой, заглядывая ему в глаза.
«Ничего не поделаешь, попался! — подумал Андреа. — Да она просто блаженная... Ну и свекровушка достанется Неде!»
Эта мысль невольно заставила его искать девушку среди танцующих. Вон маркиз со своей женой, она на целую голову выше его. А вон и мадам де Марикюр, украшенная перьями, — огромный Джани-бей сжимал ее так, словно хотел раздавить. И желтоволосая фрау Вальдхарт в объятиях барона Гирша, и оголенная миссис Джексон, «американская графиня», как ее окрестила Женда, и все другие — англичанки, итальянки, немки, которые пришли сюда с мужьями, чтобы развлечься. Небось, потом все они будут рассказывать о своих приключениях в этой дикой восточной стране. Но где же Неда?
Андреа опять стал шарить глазами по залу, но Неда и Леге вышли из круга у него за спиной. Когда они снова смешались с толпой вальсирующих, он увидел ее глаза так близко, что вздрогнул всем телом. «Но почему? Почему она на меня так смотрит? Какие изумленные, испуганные глаза! Она меня боится? Ненавидит?»
— Я очень рад! — воскликнул запыхавшийся Леге, когда они снова приблизились к нему.
«Чему он радуется? Не тому ли, что его мать взяла меня под руку? Смотри-ка, а еще важный консул!» Но вот он опять встретил брошенный издали взгляд Неды. О чем она его просит? Чего стыдится?
— Благодарю вас, мой юный друг! — сказала мадам Леге.
И она опустилась на козетку с кокетливой улыбкой, оживленная и помолодевшая.
— Ну, теперь рассказывайте! — приказала она.
— Не знаю, с чего начинать, — сказал Андреа, оглядываясь по сторонам и тщетно стараясь найти повод ретироваться.
— Сначала расскажите о пустынях, — сказала мадам Леге. — Багдад! Вы были в Багдаде? Да? И в Тегеране? В Бомбее тоже? О, Бомбей и Калькутта! Как бы я хотела быть молодой и все время путешествовать! Рассказывайте, сударь, прошу вас! Мосье Барнаби тоже был там! Вы с ним знакомы?
— В какой-то степени! — насмешливо ответил Андреа, вспомнив не только Барнаби, но и Гея. Как комично стояли они друг против друга в зимнем саду и спорили! Сущие козлы, что, упершись лбами, стоят на мостике. — А вот что его будущая светлость повидал, об этом уж вы расспросите его сами! — многозначительно подмигнув ей, продолжал Андреа. — Да, возможно, мы бывали в одних и тех же краях (он уже врал без зазрения совести), но я не думаю, чтобы наши дороги перекрещивались.
— Что вы имеет в виду?
— Например, Каир, мадам.
— Каир?
— Да. Я, разумеется, мог бы вам рассказать о притонах Фагалы, Дарб-эль-Ахмара. Вы слышали о Дарб-эль-Ахмаре?
— Увы, нет!
— Тем лучше!
— О, что вы! Это, должно быть, очень интересно!
— Дарб-эль-Ахмар славится своими курильнями опиума. Страшное дело! Об этом я, конечно, мог бы вам рассказать, но о пирамидах, гробницах — увольте! Предоставим это мосье Барнаби…
— О, это как раз меня не интересует! Садитесь, садитесь! Вы, сударь, мне все больше нравитесь!
«Вот так влип!» — подумал Андреа, обреченно опускаясь на козетку рядом с нею. Но, в сущности, все это его забавляло. И как только он начал свой рассказ, как только вспомнил раскаленное небо Египта, мысленно погрузил ноги в его белые пески, вспомнил предвечерние часы с их густыми сочными красками, язык у него развязался, он увлекся, зафантазировал и даже хватал, войдя в раж, за руку мадам Леге.
— Потрясающе! Ну а дальше? Что было потом? — восклицала старая дама.
Вскоре их оживленная беседа привлекла внимание тощего графа Тибо и фон Вальдхарта, затем подошел невзрачный де Марикюр. И еще два турка. Но Андреа это не смущало, он как ни в чем не бывало продолжал свой рассказ. Странно, но то, что он всегда считал печальным, теперь в его устах становилось смешным, безрадостные скитания превращались в забавные приключении, близкие края отодвигались на тысячи километров. Оттого, что кружок слушателей расширялся, он распалялся еще больше и, хотя понимал, что его французский не для этого салона, не смущался и этим обстоятельством, а нарочно подбирал выражения покрепче.
Все, что он пережил за те три года, в его рассказе приобретало такие яркие краски, становилось таким занимательным, экзотичным, по выражению мадам Леге, что она пришла в восхищение
Увидев Андреа с матерью Леандра, Неда была поражена. О чем он с ней так долго разговаривает? В чем ее убеждает? Не пьян ли он? Это испугало ее. «Все пропало, — все больше волнуясь, думала она. Кружась с Леге, Неда в то же время старалась не выпускать из поля зрения странную пару, ставшую в этот вечер средоточием всех ее тревог. — Что говорит сейчас Андреа мадам Леге? Чем перед нею срамится, а значит, и меня срамит, и всех нас...»
Когда танец кончился и они с Леандром остановились подле леди Стренгфорд, Неда опять незаметно бросила взгляд на Андреа и мадам Леге. И удивилась и еще больше встревожилась, обнаружив, что вокруг них уже образовался кружок. Не только мужчины, но и многие молодые дамы, только что танцевавшие, окружили их, и Андреа, до тех пор никому не известный, оказался в центре внимания. Он уже не сидел на козетке, а стоял во весь рост. Тонкий, красивый, странно преобразившийся в черном фраке, Андреа с жаром рассказывал о чем-то, наклоняясь к мадам Леге, но удивительно, никто над ним не подсмеивался. Дамы с увлечением слушали его. А мисс Гордон, как показалось Неде, смотрела на него даже с чрезмерным интересом.


Взгляд ее задержался на его лице. Он стоял к ней в профиль. Какой у него необыкновенный лоб! И она невольно вспомнила, что когда-то написала в школьном дневнике: «А лоб у него так красив, что хочется его поцеловать». — «И это писала я в тринадцать лет! И почему тогда зачеркнула словечко «поцеловать», а сверху написала «погладить»? Какие глупости вспоминаются. Ах, все это ребячество! А он, оказывается, говорит по-французски!»
— А вы, дорогая, почему взгрустнули? — спросил, посмотрев на нее с удивлением, Леге, после того как закончил свой разговор с леди Стренгфорд.
Неда через силу улыбнулась. Леге вел ее к группе, собравшейся вокруг Андреа, и она, нервничая и негодуя, спрашивала себя, как могло случиться, что именно Андреа завоевал расположение мадам Леге и что не кто другой, а именно он, сам того не подозревая, помогает ей и тем самым заставляет ее невольно чувствовать себя расчетливой.
— Зачем нам туда идти? — спросила она, пытаясь удержать Леге.
— На минутку! Послушаем, о чем они говорят...
Они подошли и встали за спиной графа Тибо, как раз когда вся компания разразилась смехом.
— А грек? — послышался чей-то вопрос. — А грек?
— Не прерывайте его, дорогая Эдна, прошу вас, — строго заметила мадам Леге.
Неда кинула быстрый взгляд на англичанку. Мисс Гордон тоже разбирал смех, но она, плотно сжав пухленькие губы, в уголках которых образовались соблазнительные ямочки, пыталась состроить недовольную гримаску.
— Этот господин просто скромничает, мадам, — сказала она. — Правда? — И мисс Гордон устремила на Андреа кокетливый взгляд.
— Сдаюсь! — рассмеялся он. — Просто я хотел кое о чем умолчать.
— Нет! Нет! — запротестовали дамы. — Это нечестно. Вы не рассказываете самое интересное!
— В таком случае пеняйте на себя! Продолжаю историю с театром. Так вот, тот грек, Хризопуло, как я уже говорил, был жадина и пройдоха. Попросту говоря, негодяй! Вы, верно, встречали таких — отца родного продаст.
«Боже, как он говорит! Какие выражения! Какое безобразное произношение! И они его слушают», — возмущалась Неда.
— И этот подлец приводит мне двадцать девчонок, чтобы я их обучал!
— Вот это да! — вырвалось у Позитано.
— А девчонки совсем молоденькие — самой старшей лет пятнадцать. Дети.
— Прелестные дети! — опять не удержался Позитано, но синьора Джузеппина бросила на него выразительный взгляд, и он стушевался.
— А были среди них красивые? — тоном ценителя красоты осведомился граф Тибо.
— Пожалуй. Почти все тоненькие, длинноногие, с маленькой грудью...
Все оживились, зашумели.
— Я призываю вас к серьезности, господа! — обратилась к компании мадам Леге. — Мы же сами просили... Продолжайте, мой молодой друг!
— Так относительно того, красивы ли они. Я, например, не люблю смуглых. Белизна больше ласкает глаз. Верно, господа?
— Я не согласен, — сказал вдруг обычно молчаливый Морис де Марикюр.
Его слова снова вызвали смех.
— Ну что ж, не будем спорить. Дело вкуса! — сказал Андреа и дерзко уставился на молочно-белую мисс Гордон. Но вдруг он заметил рядом с нею нежное лицо Неды и сказал: — А я все же предпочитаю беленьких!
Неда почувствовала, что эти слова относятся к ней, и густо покраснела. «Наглец! Как он смеет!» — возмутилась она. Но Андреа уже не смотрел на нее, а снова глядя на мисс Эдну, продолжал:
— И вот я стал с ними заниматься. Репетиции мы проводили там же, где должны были выступать, по-нашему — в корчме, а по-ихнему — в театре-варьете. Теперь, разумеется, я назвал бы его вертепом. Целую неделю готовились. В сорокаградусную жару. Девочки валились с ног. Но все, что нужно было, я сделал. Они у меня плясали, как настоящие древнеегипетские вакханки!..
— Вакханка — греческое слово, — поправил его граф Тибо.
— Да, возможно... Только Хризопуло было на это наплевать! Мы их так и назвали: древнеегипетские вакханки.
— А кто же был фараоном? — спросила мадам Леге. — Вы?
Андреа кивнул.
— Другого выхода не было, сударыня. Приходилось быть и наставником, и постановщиком, и фараоном. Одно время и быка Аписа изображал.
— А оформление, дорогой Будинов? Костюмы?
— Вы меня провоцируете, господа! — сказал он.
— Нет, нет... Расскажите про костюмы.
— Костюмы? У моих девочек вовсе не было костюмов!
— Так я и думал! — в бурном восторге вскричал Позитано.
— А в каком костюме были вы? — осведомился Тибо.
— У меня была борода, граф. Мои вакханки завивали мне ее на папильотках!
Дружный смех опять огласил гостиную.
— Мне бы такую труппу! — вопил Позитано, весь трясясь от смеха. — Ах, мой милый... Если вам еще представится такой случай, не забудьте про меня!..
— Увы, господин маркиз! Кончилось это довольно печально...
— Тише, тише! Маркиз, мисс Гордон! Продолжайте, мой молодой друг!
— Когда в наше варьете хлынул портовый сброд — а это были европейцы, ваши соотечественники, господа, — арабам варьете не по карману, — тогда мои девочки стали и в самом деле вакханками... Простите за неточное слово, граф!
— А фараон?
— Фараон отправился дальше...
— Но вы о самом представлении ничего не рассказали, — запротестовали дамы.
— Простите, где все это происходило? — вежливо вмешался Леге.
— В Александрии, Леандр, — поспешила пояснить мадам Леге. — Жаль, что вас здесь не было и вы не слышали все с самого начала, — сказала она, впервые обращаясь к сыну и Неде вместе как к чему-то единому. Они оба это почувствовали.
— Вы слышали? — радостно прошептал Леге, наклонившись к Неде.
— Слышала.
— Если бы вы знали, как я рад, — сказал он. — Я и раньше вам говорил: это от нее не зависит, и в любом случае мы поженились бы, но поверьте... Всегда хочется, чтобы счастье было полным! Скажите, вы рады?
— Рада, Леандр.
— Нет, вы сказали не так, как нужно. Скажите: «Я счастлива!»
— Я счастлива, Леандр! — повторила она, сознавая, что впервые солгала ему.
Почему же она не так счастлива, как ожидала?
*** 
В темноте не было видно их лиц. Но голоса звучали ясно, и в каждом чувствовался характер его обладателя.
Бас сказал:
— Мне кажется, это безнадежное предприятие, Пьер.
— На карте обозначена дорога, — возразил высокий пришепетывающий голос. По выговору чувствовалось, что он принадлежит французу.
— На какой карте?
— На австрийской.
— Да, на нашей, — быстро подтвердил кто-то из темноты, оттуда, где время от времени разгорался огонек папиросы и в его красноватом свете поблескивали стекла очков.
— Возможно. Но мы пользуемся изданием «Samson Low and Co». Там указана тропа.
— Может быть, вы говорите о разных дорогах, Мейтлен, — вмешался другой голос, очень спокойный, очень размеренный, чисто британский, хотя и говоривший на безупречном французском языке.
Собеседники сидели на большой крытой веранде, соединявшейся с зимним садом, и курили. Климент, выйдя на веранду, застал их уже здесь, но в темноте не мог разобрать, кто они, и, не обнаруживая своего присутствия, остался с ними. Он не мог бы танцевать, как его брат. Наверное, и у Андреа пропала бы всякая охота веселиться, если бы он знал про Дяко. Но Климент ему не сказал не потому, что щадил его, а потому, что боялся, как бы Андреа себя не выдал.
Было холодно. Со двора тянуло сыростью и запахом конюшни. Неясно белела каменная ограда. Вдали вырисовывался минарет, вздымались купола церкви св. Крала. Луны не было. Одни редкие звезды.
Пришепетывающий голос Пьера сказал:
— Важно то, что Гурко может совершить бросок на Златицу еще раньше, чем Мехмед Али и генералы доберутся до своей армии и вообще, пожалуй, это единственное, что ясно Константинополю, господа.
Кто-то засмеялся.
— Здесь холодновато, — сказал другой и шумно высморкался.
Остальные молчали.
Климент, притаившись, ждал, что будет дальше. Предсказания иностранцев не обрадовали его. Они напомнили ему о том, что Дяко нет в живых. «А ведь он убил себя только затем, чтобы не выдать меня! — терзался Климент. — А я-то сначала счел его бесчувственным... Как можно ошибиться в человеке! И как завтра я смогу смотреть на отвратительную физиономию Грина? Как сдержусь…»
— Жалко, — сказал Пьер. — Если и правда так быстро падет Плевен, нам ничего не остается, кроме как собрать чемоданы и разъехаться по домам.
— А я хотел бы уже быть дома!
— Не кривите душой, Тийл! Вам здесь неплохо...
— Не нашел ли ты себе какую-нибудь турчаночку? — с любопытством спросил кто-то.
Тийл что-то буркнул по-немецки, но Пьер, видимо, был в веселом настроении.
— А шантаны на что, господа! Восточное разнообразие: еврейки, гречанки, цыганки... А, Тийл?
— Вижу, ты их знаешь лучше меня, — недовольно откликнулся немец.
— А я и не скрываю! И не тороплюсь уезжать!
— Ну, признавайтесь, кто еще? — послышался насмешливый голос в дальнем конце веранды.
— Мы здесь новички, не знаем злачных мест, — пророкотал бас Мейтлена.
Все рассмеялись, и это был плотоядный смех мужчин, давно покинувших свой дом. Он напомнил Клименту об Андреа. Бросил ли он свою потаскушку? Последние два дня он, правда, провел дома. Встреча с Дяко его будто перевернула. В темноте Климент представил себе, как его брат и Дяко стояли друг против друга. Вот человек — ни меня, ни Андреа не выдал.
— Я полагаю, ваши опасения напрасны, господа, — произнес сухой, знакомый Клименту голос, как только все умолкли. — Плевен падет. Это ясно. Но вы, кажется, забываете, Мейтлен, зачем мы здесь? — добавил он по-английски.
— Нег, не забываю, мой друг!
— Мы условились, что будем говорить по-французски, господа! Если вы считаете, что сейчас неудобно вести наш разговор, то переменим тему!
— Нет, ничего неудобного нет, фон Тийл, — сказал бас. — Полковник намекнул тут насчет Софии.
— Насчет Софии?
— Почему Софии?
— Я думал, что вам уже известно. Главнокомандующий решил превратить Софию во второй Плевен.
— Вот как! Феноменально. Но это в самом деле уже что-то новое! — послышались возгласы.
Климент крепко сжал зубами свою трубку и весь превратился в слух.
— К чему бы иначе туркам было сильно укреплять Арабаконак? — раздался сухой спокойный голос.
— Я давно это предполагал, — прошепелявил Пьер. — Говорят, что там батальонов пятьдесят.
— Пятьдесят? Вы уверены?
— Никто ни в чем не уверен в этой стране, господин Оливье.
«Оливье? Пьер Оливье, корреспондент “Фигаро”! Как это я не догадался! А этот Тийл, наверное, из “Нойефрайе прессе”. Но оба англичанина, несомненно, военные. Конечно, Мейтлен называл второго “полковник”», — вспомнил Климент.
— Я ожидал, что вы знаете больше нас, — продолжал знакомый голос. — Мы с Мейтленом только позавчера прибыли.
— Что поделаешь, провинция информирована хуже, чем столица! Так вы говорите, что Софию превратят в крепость?
— А вы не находите, что она уже крепость?
— Признаюсь, не замечал!
— А мы с вами, Мейтлен, полагали, что корреспонденты — люди с воображением! Так вот, — продолжал ровный голос полковника. — Нужно рассматривать факты в их совокупности. На первом месте Арабаконак. Его обороняет примерно тридцатитысячная армия и сто орудий.
— Наше производство, — вставил один из немцев.
— На Берковской дороге еще десять тысяч. На перевале в направлении к Бунову и Златице еще столько же.
— И город полон солдат.
— Верно, Тийл. Но к тому же город еще полон боеприпасов и провианта.
— Это то, что предназначалось для Плевена?
— А теперь будет для Софии. Мне жаль, Тийл, но, видимо, вы не скоро отправитесь на родину! На этот раз, мне думается, турецкое командование не повторит ошибки с Плевеном. Особенно если учесть, что София имеет одновременно связь и с Константинополем, и с Салониками, и с Нишем.
— Задумано это хорошо, — сказал фон Тийл, — но если Гурко все ж захватит перевал, то я боюсь, господа, что...
— Кто здесь боится? Чего боится? — раздался громкий бесцеремонный голос.
Климент испуганно обернулся. Это был Барнаби, он стоял в дверях, чуть ли не касаясь головой притолоки, широко расставив ноги.
— А, Фреди! Идите сюда, мы здесь решаем важные проблемы!
— Не хочу решать никаких проблем. Мейтлен, это вы! Я вас узнал по бычьему реву. Аликс тоже здесь?
— К вашим услугам, сэр, — произнес знакомый Клименту голос.
— А, вот где вы укрылись. Как всегда, боитесь дам. Послушайте, полковник, пользуйтесь случаем! Не зевайте. Я не думаю, чтобы на позициях вам представились большие возможности!
— Быть по-вашему, — сказал Аликс, медленно поднялся и прошел мимо Климента. — Полагаю, что вы, сэр, уже одержали немало побед?
— Разумеется, — ответил Барнаби. — К сожалению, у меня не было свидетелей. А без свидетелей, сами знаете... А вы, Мейтлен? Пойдемте, господа!..
— Верно, идемте отсюда, — сказал один из немцев, и Климент догадался, что это тот, который жаловался на холод.
Как только все они один за другим стали выходить в освещенный зимний сад, они перестали быть для него голосами. Он увидел военные мундиры обоих англичан, мягкую бородку Пьера Оливье, белокурого приятного фон Тийла и еще троих не знакомых ему, один из которых был в очках. Барнаби повел всех в салон, оборачиваясь к ним на ходу и что-то говоря с самодовольной улыбкой.
Климент остался на веранде один. Он стоял, не думая ни о чем, даже о случайно подслушанной важной новости насчет Софии. Потом вспомнил о ней и представил себе, как важна она для русских. Если бы только можно было им ее сообщить! Но как? Вряд ли еще кто другой сумет пробраться сюда, подобно Дяко.
Он выбил трубку о железные перила и вошел в зимний сад. Там за покрытыми зеленым сукном столами уже сидели несколько человек и играли в карты — их не интересовали ни танцы, ни война.
«А что делает брат? Наверное, опять тянет вино? — подумал Климент. Он был в таком смятении, что даже по-настоящему и не встревожился за Андреа. — Пускай делает что хочет. Как все запуталось. Не знаешь, что хорошо и что плохо».
Он решил все же разыскать Андреа и вошел в большой зал. Увидев брата, он обомлел. Андреа — разгоряченный, развязно веселый — танцевал с сестрой милосердия из английского госпиталя. Он что-то напевал, кивал в такт головой, заражая своей веселостью остальных гостей. Климент возмутился: как может он вести себя так!
Едва дождавшись конца вальса, он направился к брату.
— Доктор! — позвала его миссис Джексон.
Климент подошел к ней, маскируя любезной улыбкой свое волнение.
— Вам весело, сударыня?
— Где вы пропали? — спросила американка. Зрачки у нее были неестественно расширены. — Я ждала, что вы меня пригласите танцевать! — добавила она с притворной улыбкой.
— Искренне сожалею. Если б только я знал!
Климента удивило, что рядом с ней опять был капитан Амир. «Хотя, — подумал он, — чему, собственно, удивляться, от такой особы всего можно ждать». Тут же стоял, как всегда напыжившись, с надменным выражением лица Филипп. Но что-то в его взгляде было необычно. Ревнует. Определенно ревнует.
— Разрешите откланяться, сударыня, — с поклоном сказал Климент.
— Так рано?
— Судьба врача, госпожа Джексон!
— Доброй ночи! — Она помахала ему рукой. Оба ее кавалера молча поклонились.
Андреа в это время присоединился к кружку мадам Леге.
— Любовь — обман! Любви нет, — услышал Климент издалека его голос.
— Как это нет любви? — возмутился граф Тибо.
— Нет, и все! — настаивал Андреа.
— Вполне возможно, что нет, — поддержал его Позитано. — Я — человек женатый — не берусь утверждать.
— А вы женаты, мой друг? — спросила мадам Леге.
— Сохрани господь!
«Да он спятил! Что за глупости болтает! Надо поскорей его отсюда увести», — решил Климент и взял брата сзади за локоть.
— А, это ты! — воскликнул Андреа и подтолкнул его вперед. — Дамы и господа! Мой брат — мой ангел-хранитель!
Последовал взрыв смеха. Компания хорошо знала доктора Будинова, но все были настроены на веселый лад, и любое слово Андреа воспринималось как забавная шутка.
— Тогда я приступаю к своим обязанностям, — заставив себя улыбнуться, сказал Климент. — Нам пора, братец.
— Уходить сейчас? Полно тебе...
— Нет, нет, это исключается! Еще совсем рано! — запротестовали все хором.
— Мы его не отпустим! — приподнявшись с козетки, заявила мадам Леге.
— Мне очень жаль, сударыня, но семейные обстоятельства вынуждают меня...
— О черт!.. Зачем ты... — Андреа чуть было не крикнул, что он лжет, но холодный и властный взгляд светлых глаз Климента заставил его умолкнуть.
— Важная новость, — незаметно шепнул ему Климент по-болгарски.
— Ну, раз так... — пожав плечами, насмешливо произнес Андреа.— До следующего дня рождения мадемуазель Сесиль! До свидания, дамы и господа!
— До свидания, фараон! — многозначительно сказала молочно-белая мисс Гордон, словно напоминая ему о чем-то, известном только им двоим.
— Надеюсь, вы навестите меня на той неделе, мой друг! — благосклонно кивнула ему и мадам Леге. — Доктор, приходите вы тоже, Сесиль будет так рада!
— Непременно, непременно, сударыня!
— До свидания...
«Что произошло? Его пригласили на прием ради меня; теперь меня приглашают в дом ради него. Ну и трансформация!» — думал Климент, направляясь к выходу.
— Что случилось? Что на тебя нашло? — услышал он сердитый голос брата.
— Скажу потом.
— Потом! Ты обращаешься со мной, как с больным.
— Тише. Пойдем попрощаемся с консулом.
Консул был с Недой. Только что веселый и шумный, Андреа внезапно сник. Он уставился невидящим взглядом на Неду, а когда она, прощаясь, протянула ему руку, он резко поклонился ей и кинулся к выходу.
— Что за дикие манеры! — догнав его, сердито сказал Климент. — Ты стоял как истукан. Тебя пригласили в такой дом, а ты...
— Оставь меня в покое! — огрызнулся Андреа.
— Разве они тебя чем-то обидели?
— Кто? Она?
Он усмехнулся, но Климент в это время надевал шинель и не заметил, какой горькой была эта усмешка.
— Ну, что там у тебя? Говори, — сказал Андреа, когда они вышли из консульства.
Климент огляделся по сторонам и, взяв его под руку, стал рассказывать.

Глава 17


Весть о падении Этрополе разнеслась по всему городу на другой же день. Рано утром Андреа примчался с нею на постоялый двор бай Анани, затем рассказал учителям. А в чаршии Коста ходил из лавки в лавку и шепотом, подмигивая, озираясь по сторонам, сообщал эту радостную новость. Пользуясь каждым удобным случаем, упоминал о наступлении русских и Климент, но, как всегда, осторожно, даже осторожнее, чем раньше.
К середине дня весть о наступлении русских обошла все лавки, постоялые дворы, проникла в дома. Толки о сожженных Горублянах и о расправе с крестьянами, заточенными в Черную мечеть, уступили место последней новости. Многие даже усматривали связь между обоими событиями. «Близится... — шептались софийцы. — Началось...» После многомесячного ожидания события развернулись так внезапно, так тревожно-радостно, что многие толковали: «Раз жгут наши села, значит, братушки, правда, приближаются...» — «Приближаются, — качая головами, говорили другие, — только что-то их здесь ждет...»
А около полудня на фронт отправились батальоны подполковника Ахмеда Шюкри-бея и два эскадрона триполитанских кавалеристов в белых бурнусах и с длинными пиками. За ними двигалась батарея крупповских орудий. С воинскими частями отбыл и генерал Бейкер вместе с полковниками Аликсом и Мейтленом и другими штабными офицерами и ординарцами. Отправился с ними и Фред Барнаби. Фред, снова облачившийся в свой наряд из желтой кожи, улыбался провожавшим его дамам и шумно обещал Маргарет немедля по прибытии написать обо всем и «во всех подробностях» — она почему-то отложила на несколько дней свой отъезд на фронт.
Посланные на позиции части были малочисленными по сравнению с теми, которые не раз проходили уже через город, но взбудораженным софийцам становилось все яснее, что война заметно приблизилась и что предстоят испытания, которые, возможно, перевернут жизнь каждого из них.
Прошла неделя, и за это время то вспыхивали, то гасли самые разные слухи. Говорили, будто русских отбросили от Этрополе. Иностранные корреспонденты то утверждали, что русского генерала Дандевиля, который брал Этрополе, прогнали оттуда, то — что его убили, то — что взяли в плен. Видимо, в этих слухах была доля правды, потому что в город пригнали целую колонну русских пленных. Андреа ходил на них смотреть, а вечером был так мрачен и зол, что Женда старалась не попадаться ему на глаза.
На другой день Маргарет получила письмо от Фреда Барнаби, которое хоть немного прояснило, что происходит на фронте. Маргарет прочитала его вслух в английском клубе. Климент, который теперь зачастил туда, тоже слушал. Барнаби описал несколько забавных приключений и уже в самом конце письма упомянул, что герр Дитрих (он называл командующего фронтом его прежним немецким именем) решил внезапно перегруппировать свою армию, «ибо по не зависящим от него причинам недремлющий Гурко занял проход на Златицу, а другая его колонна движется к селу Правец и, возможно, пойдет на Орхание».
«Этот русский генерал, — писал Барнаби, — вовсе не такой уж простак, каким его считают наши друзья. Мой паша (разумеется, Бейкер), пожалуй, единственный, кроме меня, до кого это дошло. В остальном все чудесно. В горах уже лежит снег, и можно вообразить, что наступило рождество. Вчера я преподал Аликсу первый урок охоты на кабанов. К сожалению, он невосприимчив, видимо, от рождения и понимает в кабанах столько же, сколько в женщинах. Безнадежный случай! Прилагаю к сему кабаньи клыки — поистине ради такого экземпляра стоило совершить путь из Челси сюда! Привет ото всех, а самый пламенный — от нашего паши, на что, как я имею основания подозревать, есть веские причины».
Письмо было именно такое, какого можно было ждать от Фреди, и все смеялись, а мисс Гордон и мисс Пейдж долго разглядывали кабаньи клыки. Но Клименту стало ясно, что турки терпят поражение за поражением и что продвижение русских, о котором ему говорил еще Дяко, идет в одном направлении и имеет одну цель — Софию.
В тот вечер он допоздна разговаривал с братьями, и они втроем долго рассматривали карту. А утром Андреа снова пошел к бай Анани и к знакомым учителям. А Коста снова не мог устоять за прилавком и расхаживал по чаршии, шушукался с людьми, поругивая богачей турок из Алигиной слободы, которые чинили много зла и беззаконий.
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Хотя генерал Бейкер, покинув Софию, жил напряженной фронтовой жизнью, он все время чувствовал, насколько серьезно его увлечение Маргарет Джексон. Для него она была не просто красивой женщиной, а женщиной светской, умной, недоступной. Как ему недоставало такой женщины, когда он служил в колониях, и как недостает теперь! Настоящий солдат, он избегал рассуждать о своих чувствах, а тем более кому-либо их поверять — даже Фреди, который, впрочем, сам о них догадывался. И только иногда, когда они объезжали позиции или ночью поспешно отступали под напором внезапно налетавших казаков, Валентайн Бейкер ловил себя на том, что вспоминает о ней — как они мирно путешествовали до Софии, как пили чай в ее уютной квартире и смеялись историям неподражаемой мисс Далайлы, как он хотел танцевать с ней первый вальс на приеме у французского консула, но прибыло это дурацкое известие об Этрополе, и все пошло кувырком.
С тех пор прошло не больше недели, но быстрые, внезапные удары Гурко вынудили турок оставить стратегически важный город Орхание, откуда начиналась дорога к перевалу Арабаконак, единственному пути к Софии. Линия обороны была передвинута к скалистым заснеженным вершинам Балкан. Там же находился штаб маршала. Еще накануне туда прибыли командующие корпусами паши Шакир и Реджиб, а также главный инструктор генерал Бейкер со своими людьми. В штабе находился и Сен-Клер. Он уже подробно ознакомился с положением на фронтах и торопился вернуться в Софию.
К концу дня Бейкер и Барнаби возвращались с позиций на вершине Баба.
— Необходимы решительные, всеобъемлющие меры! — говорил раздраженно, не скрывая своего недовольства, Бейкер, подскакивая в седле — местность, по которой они ехали, была сильно пересеченной, и дорога напоминала высохшее каменистое русло.
Фреди ехал рядом с генералом, за ними гуськом следовали Аликс, Мейтлен, адъютанты, ординарцы и целый эскадрон смуглых триполитанских конников, дрожащих от холода, несмотря на то, что они кутались в свои грубошерстные бурнусы.
— Всеобъемлющие меры! Кто их предпримет, если мне позволено спросить? И как? Я всегда говорил, что вы неисправимый оптимист, паша!
— В отличие от вас я не сторонник самостоятельных действий, Фреди!
— Вам не кажется, что вы слишком полагаетесь на этих бездарностей?
Крепко держа одной рукой поводья, Бейкер другой пригладил бородку. Пальцы его невольно коснулись шрама под нею, и он вспомнил о Ниппуре и о той давней кампании, тоже неясной и запутанной, но завершившейся победой. Победить, отличиться, заслужить признательность своей королевы — вот что было целью его жизни, целью настолько же суровой, насколько и сентиментальной. «А может быть, Фреди прав? — озабоченно спрашивал себя Бейкер. — Может быть, действительно именно из-за бездарности тех, кто сидит в Константинополе, было упущено столько возможностей уже с самого начала войны?»
— Временные неудачи вовсе не означают, что неизбежна катастрофа, — сказал он вслух, ощутив новый прилив уверенности. — Я знаю турка. Его душу, его верность, готовность жертвовать собой...
— Говорите, не стесняйтесь, паша!
— Я не стесняюсь, — усмехнулся Бейкер и, подняв бинокль, внимательно оглядел крутые склоны горы, поросшие редкими буками, сквозь голые ветви которых синевато блестел выпавший несколько дней назад снег. Оттуда уже какое-то время доносились протяжные орудийные раскаты, но теперь послышалась и далекая ружейная стрельба.
— Илдыз, — сказал он с уверенностью человека, привыкшего быстро ориентироваться. — Нет, там им не прорвать обороны. Несмотря на ваш скептицизм, мой друг, как бы ни усложнилось положение, до тех пор, пока в наших руках Арабаконак и София, еще ничего не потеряно!
— При условии, что будут предприняты всеобъемлющие меры...
— Взять хотя бы видинский гарнизон, который с начала войны по сей день бездействует. Двадцать свежих батальонов, двадцать батальонов отборных, опытных солдат! Если их перебросить, тыл Гурко окажется под смертельной угрозой. А к ним могли бы присоединиться части из Берковицы, из Лютикова.
— Постойте, постойте! Вы, паша, недавно сами говорили, что нейтралитет Сербии...
— Поведение Сербии, — прервал его с неожиданной горячностью Бейкер, — в настоящее время определяется уже не тем, есть в видинской крепости сильный гарнизон или нет! Сербия следит за общим развитием событий. Следит за Плевеном!
— Эх, Плевен! — разочарованно воскликнул Барнаби и подъехал вплотную к генералу. — Я все еще не отказался от своего намерения.
Бейкер сочувственно взглянул на него.
— Маршал уже склонен рискнуть, Фреди!
— Что вы сказали?
— Рискнуть в том смысле, чтобы вы доставили Осман-паше приказ об отступлении. Приказ любой ценой прорвать кольцо и идти на соединение с нами. Выход, согласованный с натиском видинского гарнизона... А мы отсюда... Да, это была бы стратегия!
— Была бы, была бы... А все тянете! Чего вы ждете, паша? Я готов отправиться немедленно!
— Ждем приказа главнокомандующего.
— Ах, эта вечная турецкая медлительность. И когда же соблаговолит отдать приказ его высокопревосходительство Сулейман-паша?
Бейкер пожал плечами.
— Не знаю. Вчера вечером мы отправили телеграмму. Предлагаем еще один вариант отвода армии к Адрианополю, когда в тылу у русских останутся только несколько крепостей — Плевен, София, Шумен... А пока мы ждем приказа...
— Ну и ждите! — сказал Барнаби и презрительно сжал губы.
Бейкер видел выражение его лица, но ничего не сказал. «Если бы это зависело от меня!» — думал он с горечью. Не зря же он в конце концов тратит силы и жизнь в этой захолустной стране... Он привык действовать, действовать при всех обстоятельствах. Теперь же, тем более что он рисковал не своими, а чужими интересами, генерал Бейкер не меньше, чем его друг, возмущался медлительностью, с которой сталкивался на каждом шагу. Однако, считая, что он досконально знает психологию турок, Бейкер все время клал на другую чашу весов свою непоколебимую веру в их мужество. Что могут значить дворцовые склоки, вражда между маршалами Сулейманом и Мехмедом Али, несомненно усложнившая положение на фронте, когда в конечном счете каждый мусульманин готов умереть за свою землю и веру? «Где еще есть такие солдаты? — убеждал Бейкер самого себя. — Кризис будет преодолен. Силы найдутся».
А между тем дорога уже давно вывела их на открытую местность. Вздымавшиеся все время по обеим сторонам горные склоны широко расступились. Показалось почти полностью разрушенное село. За селом на голых плоских холмах были разбиты сотни серых палаток. На их фоне краснели фески солдат резервных полков, блестела начищенная сталь, вились дымки.
— Смотрите, смотрите, кто там возле мельницы! — крикнул Барнаби.
Генерал с любопытством поглядел туда, куда показал рукой Барнаби. У стен разрушенной мельницы, возле которой бурлила мутная речонка, остановились несколько всадников. Они тоже смотрели в их сторону и вдруг поскакали к ним навстречу.
— Сен-Клер! — удивился Бейкер, узнав майора. — Я думал, что он уже уехал...
— К счастью, он еще здесь, — сказал Барнаби. — Кстати, теперь ваша очередь, паша!
— Вы о чем?
— Мы же обещали писать миссис Джексон. Я уже написал!
— Она ведь вам еще не ответила! Зачем торопиться?
— Не будьте мелочным, паша! Кто может знать, по какой причине дама не могла прислать ответ!
Скакавшие к ним во весь опор всадники приблизились, и Сен-Клер, не поздоровавшись, крикнул:
— Скорей! К маршалу. Константинополь вызывает командующих корпусами и вас к телеграфу.
У большого желтого шатра маршала Бейкер спешился, перевел дух и быстрым, энергичным шагом вошел внутрь.
Офицер-телеграфист, краснощекий поляк-потурченец, принимал кодированную телеграмму ставки и готовился расшифровать ее.
— А, это вы, генерал! Садитесь, — сказал скороговоркой Мехмед Али, бросив на него взгляд, и показал ему на стул. Сам он продолжал стоять.
Его бледное лицо было непроницаемым. Он курил, делая такие глубокие затяжки, что каждый раз кончик папиросы ярко вспыхивал.
В шатре был еще генерал Шакир, неподвижный, впившийся взглядом в телеграфную ленту, и командир второго корпуса чернявый, живой, круглоглазый Реджиб-паша. Недавно он отличился в боях и был переведен с повышением на этот фронт. Реджиб-паша с улыбкой кивнул Бейкеру, и видно было, что только его одного не волнует ожидаемый приказ.
«Что же будет в этом приказе? — спрашивал себя Бейкер, усаживаясь рядом с другими у телеграфного аппарата. — Какой вариант они приняли? Видин — Арабаконак? Или софийская крепость, а главные силы сосредоточатся на линии Адрианополь? От того, какое они примут решение, зависят не только карьера маршала, не только честолюбивые замыслы Шакира, оно будет иметь жизненное значение и для меня самого и для нашей дальнейшей политики».
Телеграфист прервал его размышления.
— Ставка спрашивает, все ли вызванные господа командиры здесь, — сказал он и остановил в ожидании взгляд на маленьком маршале.
Тот вынул изо рта папиросу и сказал:
— Передайте. У телеграфа командующий фронтом. Чин и имя. Командиры корпусов генерал Шакир-паша и Реджиб-паша и главный инструктор армии генерал Бейкер-паша. Ждем приказа его императорского величества султана.
Телеграфист быстро заработал ключом. Все следили за его пальцем: точка тире тире точка...
«Видимо, они решили развернуть действия в крупных масштабах, — думал Бейкер. — Вероятней всего, приняли мой вариант: Видин — Плевен — Арабаконак с одновременным укреплением Софии...»
Телеграфист перестал выстукивать. Наступила минутная тишина, а затем аппарат начал прием.
— Читайте, — сказал маршал телеграфисту.
Тот, вглядываясь в ленту, принялся медленно читать:
— «Стамбул. Ставка. Волею его императорского величества, нашего повелителя...»
Он прочитал про себя следующие слова, испуганно взглянул им Мехмеда Али, потом перечитал их снова.
— Ты что, язык проглотил? — заорал вышедший из себя от нетерпения Реджиб.
Телеграфист провел языком по сухим губам. Румянец сошел с его щек.
— Читайте, — тихо сказал маршал, словно догадавшись, что там дальше на ленте.
— Слушаюсь, ваше высокопревосходительство! — Офицер продолжал читать: — «Отстраняю ввиду непригодности командующего Арабаконакским фронтом маршала Мехмеда Али-пашу... Приказываю ему немедленно явиться в ставку и отчитаться в своих действиях. Точка».
Все словно онемели. Никто даже не заметил, что аппарат продолжает прием.
— Нет, это уже слишком! — почти шепотом с сочувствием и болью произнес всегда сдержанный Шакир. — Господа, мы должны протестовать...
— Оставьте, генерал, — прервал его Мехмед Али. — Это можно было предвидеть. Хотя я не ожидал, что это будет так цинично и грубо... Господа! — сказал он с легким поклоном, — продолжение приказа ко мне не относится, и я не могу больше здесь оставаться. Благодарю вас.
Его лицо стало пепельно-серым. С остановившимся взглядом он смял в пальцах папиросу. «Как тотчас же в нем снова заговорил немец — корректный, надменный, оскорбленный, — подумал Бейкер. — Но что творят в Стамбуле, снимают лучших своих офицеров, — возмущался он до глубины души. — Несомненно, причина в Сулеймане. Старая ненависть. И зависть. Воспользовался случаем, а другие поддались. Глупцы! Рубят сук, на котором сидят...»
Маленький маршал молча пожал руки генералам, еще раз кивнул им, холодно и презрительно улыбаясь, и с застывшим лицом, глядя прямо перед собой, вышел из шатра.
А в это время телеграфный аппарат продолжал равномерно выстукивать, принимая знак за знаком. Вдруг он смолк, и все вздрогнули.
Телеграфист оторвал ленту и прочитал:
— «Командующим Арабаконакским фронтом по приказу падишаха назначаю генерал-лейтенанта Шакир-пашу, до настоящего времени командовавшего корпусом. Точка. Предложенные Мехмедом Али планы отвергаются как несостоятельные и преступно ставящие под угрозу безопасность империи. Точка. Распоряжение об обороне перевала и крепости София остаются в силе до прибытия подкреплений в составе четырех пехотных дивизий, артиллерии и конницы, которые будут переброшены с Русенского фронта, и до моего личного прибытия. Точка. Милостью его императорского величества султана главнокомандующий европейскими армиями маршал Сулейман-паша».
— Поздравляю! — воскликнул Реджиб, тотчас же подойдя к вновь назначенному командующему фронтом, а в его круглых глазах вспыхивали искорки зависти.
— Воля аллаха! — сказал ошеломленный Шакир, взял расшифрованную телеграмму и внимательно прочитал ее.
— Воля аллаха! — повторил он уже твердым голосом, и Валентайн Бейкер уже не сомневался в значении этих слов: никаких новых планов, никаких распоряжений; положение на фронте не изменится, хотя и ожидается прибытие значительных подкреплений и самого Сулеймана...



Глава 19


Вечером Климент принес новость: назначен новый комендант города — маршал Осман Нури-паша. Говорили, будто он был ранен в ногу на фронте и потому переведен на тыловую службу.
— Обрати внимание на имя нового коменданта! — сказал Климент, покуривая свою трубку.
Они были одни в комнате и собирались ложиться спать.
— А что ты нашел в нем особенного? — спросил Андреа, по привычке подходя к окну.
— Я бы сказал, что его как нарочно подбирали... Осман, как плевенский Осман... И Нури — свет, блеск, священный победный огонь! Понимаешь? Это символично! Между прочим, план превращения Софии в крепость осуществляется полным ходом! Нынче утром вместе с Османом Нури прибыли из Салоник четыре обоза с боеприпасами и мукой. Да, заметь, с боеприпасами и мукой! Вспомни про мистера Гея и про ужасы, о которых он рассказывал... Ты понимаешь, кому достанется эта мука? Надо сказать отцу, чтобы он прикупил мешок-другой. И оливкового масла. Андреа, ты, кажется, меня не слушаешь?
— Что? — обернулся к нему Андреа.
Он все еще стоял у окна и смотрел на дом Задгорских.
— Черт побери, я ему толкую, толкую... Да что это ты все туда глазеешь? Брось, пускай живут, как им нравится. Ты хоть слышал, что Софию превращают в крепость? — добавил насмешливо Климент и начал раздеваться.
— Если они воображают, что эти допотопные редуты — крепость...
— Теперь уж не об этих редутах речь!
Климент улыбнулся, вспомнив, как он в таинственной обстановке слушал сухой бесстрастный голос, излагавший константинопольский план превращения города и его окрестностей в крепость.
Но прошло всего два дня, и город узнал, что у вновь назначенного коменданта имеются и свои собственные идеи обороны города. «Приказываю, — говорилось в распоряжении, которое глашатай прочитал в чаршии и перед церковью святого Крала, — всем подданным его императорского величества султана из Софии и окрестных сел, немусульманам, не достигшим пятидесяти пяти лет и годным к работе, явиться завтра на рассвете на площадь перед Митрополией. Все эти люди будут оттуда выведены за городской ров, где им предстоит работать ежедневно на укреплениях до окончательного их завершения, согласно выработанному для этой цели плану. Каждый должен иметь при себе необходимый инструмент и еду, так как в эти важные для государства его императорского величества дни усердный труд будет считаться добровольной повинностью», — и так далее, и так далее.
В конце говорилось, что тот, кто не пожелает работать на строительстве укреплений, должен внести три золотые лиры за один день (выкуп неимоверно высокий, явно назначенный с определенной целью), а тот, кто не явится или откажется выполнить свой долг, будет заключен в тюрьму.
Филипп Задгорский и другие молодые люди из богатых чорбаджийских семей немедля внесли выкуп. Климент, как мобилизованный врач, был освобожден от другой повинности. А Андреа и Коста пошли на работы вместе с бай Анани и его сыновьями, вместе с сапожником Герасимом и сотнями других софийцев. Пошли работать и многие из людей барона Гирша, но те по доброй воле, от безделья и за высокую плату — они были техниками и инженерами, а оказалось, что самая большая нужда именно в этих специалистах.
— А, черт подери!..
— Что опять, Андреа?
— И на другой руке волдырь.
— Лопнул?
— Нет еще, — сквозь зубы сказал Андреа, выпрямляя спину.
Тяжело дыша, он оперся на мотыгу и стал рассматривать распухшую грязную руку.
— На... Перевяжи и эту, — сказал Коста, копавший рядом, и дал ему носовой платок.
— Эх, учитель, учитель! — сокрушенно заметил жилистый коренастый шоп, дальняя родня бай Анани, недавно перебравшийся в город. Он не снимал кожушка, хотя и лоб и шея его были покрыты потом. — В таких руках, как у тебя, только карандаш держать, а не мотыгу…
Все, кто копал поблизости, рассмеялись.
— Будет тебе, Тодор! — прикрикнул на него бай Анани. — Он молодец, наш учитель. Белоручки все в городе остались, кум!
— Оно верно! Я к тому, — хитро подмигнув, продолжал шоп, — что ему рукавички бы надеть...
— Нешто он барышня, а, Тодор? — опять загоготали остальные.
Бай Анани насупил брови, проворчал что-то, посмотрел сначала на кума, потом на Андреа и вдруг сам не выдержал и рассмеялся.
— Погодите, он приладится. Еще вас, стариков, за пояс заткнет…
Андреа слушал, завязывая руку, и молчал.
— Дай помогу, — сказал за его спиной Коста.
— Не надо.
Они работали уже второй день. На беду, ночью прошел дождь, и ноги увязали в грязи. А надо было копать, прокладывая бесконечно длинные рвы, насыпать брустверы, укреплять брусьями раскисшую землю, чтоб не оползала, класть толстые каменные опоры — выполнять, как казалось с первого взгляда, не связанные общей идеей работы, в которые было впряжено множество людей и которые, по мнению специалистов Гирша, должны были превратить старые слатинские укрепления в неприступную крепость. То же самое, вероятно, происходило и на других шести укреплениях, смутно видневшихся в пасмурной серой дали.
— Чауш![18] — крикнул кто-то.
Все принялись усердно копать.
С этой стороны холм был пологим, и прямо у дороги, проходившей сразу за старыми укреплениями, сгружали строительные материалы. Воловьи и буйволовые упряжки сновали вверх и вниз, время от времени проезжали фаэтоны, полные любопытствующих корреспондентов, которые смотрели в свои бинокли направо и налево. Техники расхаживали по месту работ, останавливались у какого-нибудь бруствера или рассматривали планы, горячо о чем-то споря на французском, немецком и итальянском языке.
Неподалеку от каменных построек, там, где торчали дула старинных пушек, горел костер. Оттуда и пришел этот полицейский унтер-офицер — маленький, рябой, в шинели нараспашку, с пистолетом за поясом и с длинной палкой в руке.
— Живей! Живей! — покрикивал он, проходя мимо обливающихся потом людей. — Пошевеливайтесь, свиньи поганые!
И безо всякого повода, просто для острастки, он обрушивал свою палку на тех, кто попадался ему на глаза.
— Хорошо еще, что не сильно бьет, — ухмыльнулся Коста. — Я еще поквитаюсь с этим паршивым чаушем. Придет такой день...
— Тише, тише! Не тебе одному досталось, — остановил его осторожный бай Анани. — Вон Герасим молча стерпел, а ты хорохоришься...
— Подумаешь, огрел разок палкой! Вот как сто палок всыплют, это да! — сказал, тяжело дыша, пожилой худосочный мужичок.
— Что вы там себе ни говорите, а я его все равно отколошмачу! — грозился Коста.
— Другие их уже колошматят, — не оборачиваясь, заметил Андреа.
Обиженный тем, что он стал мишенью для шуток, Андреа долго не вмешивался в их разговор. А теперь он произнес эти слова с вызовом, убежденный в том, что эти люди, хваставшие своими грубыми, сильными руками, в сущности, трусливы.
Вокруг все примолкли. Каждый словно взвешивал сказанные им слова и приглядывался к соседям. Вон тот, с русым чубом, — незнакомый, а другой — шурин турецкого подлипалы, чорбаджии Теодосия…
— Говорят, что и под Орхание каша заварилась, — сказал, расхрабрившись, столяр Велин, рослый мужик с маленькой головой, на которой смешно торчала надетая набекрень алая феска. Он делал парты для школы и хорошо знал Андреа.
— Это нас не касается, Велин! — отрезал бай Анани и пугливо огляделся. — Наше дело такое, сам видишь...
— Наше дело дрожать от страха! — язвительно сказал Андреа.
Опять наступило молчание.
— А куда сунешься, когда одна лопата в руках, учитель? — спросил, хмурясь, Димо, сын Анани.
А второй, Лазар, добавил:
— Сидишь и ждешь, поджавши хвост!
— А ну, прикусите язык! — испуганно прикрикнул на них отец. — Не хватало еще, чтоб нас услышали! Довольно! Копайте!
Начавшийся было в траншее разговор заглох. Все копали, выбрасывая наверх тяжелую мокрую землю, погруженные в свои невеселые думы.
В это время далеко на дороге, проходящей по склону холма, один за другим показались несколько фаэтонов. Ехали важные господа. В одном из фаэтонов были и дамы — миссис Джексон в клетчатом дорожном костюме и молоденькая жена австрийского консула Вальдхарта. Их сопровождали капитан Амир и барон фон Гирш. В этом кортеже был и фаэтон французского консула. Рядом с Леге сидел маркиз Позитано, напротив них — Сен-Клер, накануне вернувшийся с фронта. Они были заняты начатым еще в городе разговором о замене Мехмеда Али Шакиром, о предстоящем прибытии главнокомандующего, о больших подкреплениях. Сен-Клер сообщил консулам эту новость под секретом, в надежде привлечь их на свою, то есть на турецкую, сторону, что было его давнишней целью.
Кортеж быстро продвигался по холму. Несмотря на вязкую грязь, сытые лошади шли легко и если время от времени останавливались, то только потому, что господа хотели разглядеть получше тот или другой вал, брустверы, траншеи, отдельные укрепленные позиции для орудий. По правде говоря, сами они их и не заметили бы, если бы не услужливый инженер австриец, самый сведущий из специалистов Гирша, который подсаживался то в один, то в другой фаэтон и давал объяснения.
— Опять пожаловали! — сказал кто-то рядом с Андреа.
Все подняли головы.
— Кто? Где?
— Нет, это другие!
— Верно, другие. Посмотрите-ка на их лошадей...
— Если бы не эти англичане, братушки давно бы уж справились с турком, — сказал Тодор.
Бай Анани хотел что-то сказать, но Андреа его опередил.
— На этот раз туркам каюк!
— Да вы что, рехнулись? Учитель! Тодор! Взрослые люди, а ума чуть... Нашли место для таких разговоров! — накинулся на них бай Анани.
— Хватит! — сверкнув глазами, оттолкнул его Тодор. — Докуда мы будем молчать? Да что ж это такое? Одну только душу они нам оставили и ту хотят в мышиную нору затолкать! Говори, учитель, рассказывай, про что спрашивал мастер Велин! Взяли Орхание братушки?
— Взяли, бай Тодор! Взяли! — воскликнул Андреа, обрадованный неожиданным поворотом разговора. — А рядом с Орхание есть село, Врачеш. Там были их склады с мукой. И его взяли!
— Здорово!
— Чауш! — крикнул испуганный Герасим.
Все тотчас же принялись копать. Только Тодор и Андреа продолжали смотреть друг на друга, улыбаться, разговаривая одними глазами. «Ты, оказывается, хороший малый, учитель! А я еще тебя высмеивал утром!» — говорил веселый взгляд шопа. «Пустое, бай Тодор, — отвечал улыбающийся Андреа. — Я про то давно забыл. Важно, что я нашел тебя среди этих трусов. Ты один да нас, братьев, трое — вот и четверо!»
— Ага, попались! — заорал подкравшийся как кошка чауш и что есть силы ударил палкой Тодора, который был к нему ближе.
Тодор отскочил как ошпаренный, обернулся и вперил в турка горящий злобой взгляд.
— Брось палку! А то как схвачу ее...
— Что? Что ты сказал? — заорал рябой чауш, ошалев от изумления.
— Ступай своей дорогой! Я тебя ничего не сделал.
— Не трогай его, чауш-эфенди! Прости его! — заговорили все вокруг. — Он смирный человек, покорный. Ничего такого за ним не водилось...
— Не трогать его? Да это ж бунтовщик! А ну, ребята!
Чауш сделал знак полицейским, а сам еще раз с размаху ударил Тодора по голове. Тодор скорчился от боли, но, изловчившись, выхватил палку из рук турка.
— Ты кого бьешь, а? За что бьешь, а? — кричал теперь уж он сам, устрашающе размахивая палкой.
Глаза его потемнели от ярости, лицо налилось кровью. Но прежде, чем он успел ударить чауша, тот с перепугу выхватил из-за пояса пистолет и, не целясь, выстрелил. Попал он или нет, никто не понял, потому что полицейские набросились на Тодора и повалили его на землю. Поднялся шум. Кто подошел поближе, кто побежал прочь.
— Пустите его! — крикнул не своим голосом Андреа и кинулся на выручку Тодору, но бай Анани загородил ему дорогу и изо всех сил вцепился в него.
— Стой! Уймись! — то шипел, то кричал он, стараясь справиться с Андреа и оттащить его подальше.
— Лазар, Димо! Держите его. Он с ума сошел!
— Отстаньте! Убирайтесь! — вырывался Андреа, не понимая, что происходит и куда они его тащат.
Рядом с Димо и Лазаром мелькнуло горбоносое лицо Косты, но и брат не помог ему высвободиться, и тот его удерживал.
Шум вокруг усиливался. Из соседних траншей все бежали и бежали люди, толпа росла. А кто-то расталкивал толпу и орал по-турецки:
— Расходитесь! Дайте дорогу!
— Дорогу дайте, стрелять будем...
И снова гулкий выстрел раскатился по холму. Толпа на мгновение замерла, колыхнулась и отхлынула назад.
Побежал и бай Анани с сыновьями.
— Скорей бежим! — потянул брата Коста. — Скорей!
Но Андреа отмахнулся от него и продолжал стоять, раздумывая, как быть, — туда, где лежал в грязи Тодор, подбежали еще несколько полицейских. Рябой чауш что-то объяснял подошедшему офицеру и как доказательство показывал палку, которой опять завладел. Прибежавшие сюда в суматохе иностранные техники растерянно и удивленно смотрели на происходящее и не могли ничего понять.
— Свяжите его! — распорядился офицер.
— Не надо! Отпустите его! — крикнул Андреа, придя в ужас от своего бездействия.
— Не суйся не в свое дело, гяур! — осадил его офицер.
— Он не виноват, эфенди. Он...
— Тебя не спрашивают. Может, хочешь составить ему компанию?
— Он ведь только хотел передохнуть! Чауш на него накинулся…
— А! Я тебя узнал! — обрадовался рябой чауш и замахнулся на Андреа палкой. — Ты тоже был с ним! Тот кричал, чтобы не работали. Хулил падишаха и веру, а этот был с ним заодно, эфенди, он такой же!
— Возьмите тогда и его! — приказал офицер.
Полицейские окружили Андреа, оторвали от перепуганного Косты и поволокли к Тодору.
— За что вы его? За что вы моего брата? Отпустите его! Что он вам сделал? — молил Коста полицейских чуть не плача.
— Вяжите их обоих! — приказал офицер.
А в это время фаэтоны уже подъехали к месту происшествия. Капитан Амир спрыгнул на землю.
— Что здесь происходит? — спросил он.
— Этот гяур, бей-эфенди...
Амир бросил быстрый взгляд на лежавшего на земле человека и на Андреа, наполовину заслоненного полицейскими, и сердито уставился на офицера.
— Болван! Разве не видишь, что едут иностранцы? Консулы!
— Он смуту поднимал среди людей!.. чтоб не работали, бей! — объяснил офицер. — И этот тоже... Угрожал нам!
— Отвезите их в тюрьму. И доложите полковнику Джани-бею!
Амир был раздосадован тем, что происшествие это случилось именно тогда, когда он сопровождал важных иностранцев, но, почувствовав на себе взгляд миссис Джексон, он испытал и какое-то тщеславное довольство.
— Что там случилось, капитан? — спросила она его.
— Неприятный инцидент, сударыня, — ответил он громко, чтобы слышали и в других фаэтонах. — Какие-то московские агенты подстрекали горожан не работать.
— О! — воскликнула она. — Неужели? — И, тотчас вынув блокнот, принялась что-то в нем писать.
Леге, Позитано и Сен-Клер сошли с фаэтона, чтобы размяться и выяснить, что, собственно, происходит.
— Капитан! — вдруг воскликнул Позитано, — поглядите на того человека!
Амир увлекся разговором с дамами и не слышал его. Маркиз тогда обратился к Сен-Клеру и Леге.
— Господа, посмотрите... этот юноша, справа... которого пинают... Ведь это наш друг! Посмотрите!
— В самом деле. Это же господин Будинов! — узнав Андреа, воскликнул изумленный Леге. — Нет, как можно! Это уж слишком, господин Сен-Клер! — сказал он дрожащим от возмущения голосом, глядя англичанину прямо в глаза, словно говоря: «И это после ваших уверений, что будет соблюдаться законность, гуманность».
— Я сейчас выясню, — успокоил его Сен-Клер. — Капитан Амир!
Молодой офицер тотчас покинул дам. Сен-Клер отвел его в сторону.
— Распорядитесь, чтобы немедленно отпустили брата доктора Будинова, — сказал он тихо.
— Разве это брат доктора? — удивился капитан Амир.
— Да, тот, что справа. Лучше всего вообще освободите его от работ, — сказал Сен-Клер. — Его знают консулы... И вообще надо соображать!
Амир внимательно выслушал его и заверил, что все будет улажено. Он был убежден, что разбирается в большой политике.
Сен-Клер вернулся к консулам, сказал, что он все выяснил, что произошло недоразумение и молодой Будинов будет освобожден.
— А теперь поедемте дальше, — предложил он.
Но Леге посмотрел на часы.
— Мы задержались, скоро одиннадцать. Я должен вернуться, — сказал он озабоченно, вспомнив, что в двенадцать часов его вызывает на телеграф Константинополь.
— Вы успеете осмотреть укрепления, — настаивал Сен-Клер.
Ему хотелось продолжить разговор о войне в надежде, что в конце концов он сломит упорство консулов и убедит их посылать своим правительствам по возможности благоприятные для турок доклады.
Андреа спускался напрямик по холму, время от времени поглядывая в сторону города. Останавливался передохнуть и опять шел дальше. Тодора, избитого и связанного, увезли на телеге. А он шел домой. Работавшие с ним люди проводили его насмешливыми, недобрыми, завистливыми взглядами — ему казалось, что и сейчас эти взгляды вонзаются ему в спину. «Чего они от меня хотят? Трусы, — думал он. — Я сделал, что мог, и меня ожидала такая же судьба, как Тодора. Разве я повинен в том, что за меня заступились? Были бы они на моем месте, неужели сказали бы: не отпускайте нас!.. Я их хорошо знаю, я их вижу насквозь!.. Но почему мне все-таки сейчас стыдно перед ними?»
Он сам не заметил, что уже спустился на дорогу, огибавшую укрепления. «Бедный Коста, вот кого мне жаль!» — подумал Андреа о брате. Он представлял себе его лицо — то смертельно испуганное, когда его схватили, то счастливое, когда он был освобожден. Коста обнял его и расплакался на радостях, как женщина. А Тодора увозили в тюрьму. Чему было радоваться? И Андреа опять стал себя успокаивать: «Я сделал все, что было в моих силах!»
Он зашагал быстрей, энергичней. Навстречу попадались телеги, нагруженные бревнами, досками, камнями. «Нет, ни за что не останусь больше в городе! — размышлял он. — Это невыносимо. Как-нибудь переберусь к русским. Подыщу товарищей, соберем дружину. А лучше всего вступить в русскую армию, раз я все равно буду там!» И только он представил себе, как будет выглядеть в русском мундире, с ружьем и с саблей, как звон бубенцов у него за спиной спугнул его мысли.
Он посторонился. И увидел знакомый консульский фаэтон, запряженный белыми лошадьми. На козлах между развевающимися флажками восседал Калимера, сзади, откинувшись на спинку и заложив ногу за ногу, сидел Леге. Он заметил Андреа, узнал его и велел вознице остановиться.
— Садитесь! — предложил он ему.
Садиться! Не хватало еще после всего въехать в город в консульском фаэтоне!
— Я испачкаю сиденье!
— Ничего, ничего! Садитесь!
И Леге покровительственно указал ему на место рядом с собой. Но Андреа сел напротив.
— Что там произошло?
— Ничего особенного, — сказал Андреа, не глядя на него.
— Но капитан Амир упоминал о каких-то московских агентах?
— О московских агентах? Вот скотина! Простите! Все, кто не хочет им покоряться, — московские агенты. Впрочем, если вдуматься, у них есть основания так считать.
Консул кивнул. Они замолчали, незаметно приглядываясь друг к другу.
«Симпатичный юноша, — думал Леге. — Тогда, на приеме, он показался мне остроумным и с темпераментом. А он еще и смелый! Да, смелый, раз отважился схватиться с этими озверевшими невеждами… Надо рассказать маме: ее кавалер связан турками! Как она его называла? Фараон! Он тоже помог мне ее убедить. Теперь все по-другому — я безмерно счастлив, что она оценила Неду! Как хорошо, что он дал мне возможность реабилитировать себя в собственных глазах. Но я ничего не сделал для другого арестованного, — вспомнил Леге. — Надо опять поговорить с Сен-Клером. Или, если будет случай, с Джани-беем? Пожалуй, лучше с Джани-беем. У майора как будто испортилось настроение: понял, что его усилия безрезультатны!»
«Не надо было садиться к нему в фаэтон, — думал Андреа. — И вообще... Его заступничество, его доброжелательство! Лучше бы это исходило от итальянца. С ним как-то проще... А то именно от Леге… от Леандра! — вспомнил он с сарказмом, как Неда назвала при нем своего жениха. — Это нечестно с моей стороны, ведь я ненавижу этого человека... Нет, я не должен его ненавидеть, он мне ничего плохого не сделал. Напротив, помог мне. Но сколько раз я про себя называл его стариком... Говорил, что он ей не пара... А разве мало здешних барышень выходят замуж за мужчин старше своих отцов? Глупости! Консул прекрасно выглядит!»
— Вы курите, господин Будинов?
Андреа протянул руку, увидел, как она грязна, заколебался, но потом решительно взял папиросу. Консул тоже закурил.
— Я должен поблагодарить вас за ваше заступничество перед господином Сен-Клером, — хмуро сказал Андреа.
— Этого требовала справедливость. Впрочем, маркиз Позитано первым вас заметил, это он обратил его внимание. А лично я хотел бы дать вам один совет. Вы позволите? Ну, хорошо. Я не скажу вам словами мусульман: что предначертано, тому и быть. Я вам скажу только, что в данных обстоятельствах протест в любой форме приносит вашему делу больше вреда, нежели пользы! — закончил консул с чувством удовлетворения.
Андреа выпустил колечко дыма и стал глядеть на первые городские дома.
— Видно, такова уж наша судьба, сударь, — сказал он с иронией. — Протестовать, потом ждать от того или от другого милости... и благодарить!
Леге кашлянул.
— Вы имеете в виду и войну?
— Все. Всю нашу жизнь. Хотя, впрочем... Впрочем, нет! — сказал Андреа убежденно, и вдруг, что было вполне в его характере, мысль его сделала неожиданный скачок, и он горячо воскликнул: — Вы сами видите, кто нас поддерживает и в ком наша надежда!
— О да! — Консул сдержанно улыбнулся. — Хотя соображения России отнюдь не только те, о которых вы думаете, дорогой господин Будинов!
— Соображения — дело дипломатов.
— Впрочем, кажется, вы меня неправильно поняли. Я не спорю с вами! Напротив, я сочувствую!
Но Андреа уже не слушал его.
— Для нас, болгар, важны факты, господин консул! А факты красноречивы, не так ли? Уже столько месяцев идет война! Лишения, кровавые схватки, жертвы — наверное, десятки и десятки тысяч! Разве я не прав? Кто еще был бы на это способен?
Леге с любопытством разглядывал сидевшего перед ним молодого человека. Какое живое у него лицо! Интеллигентное, несомненно, интеллигентное лицо. И эта улыбка, то ироническая, то горькая... Леге очень хорошо понимал, почему его мать называла молодого человека Charmant[19]. Но откуда идет неприязнь Неды к нему? Откуда именно у нее, такой доброжелательной ко всем другим? «Это несправедливо с ее стороны, — думал он, хотя ему было приятно, что на нее не подействовало столь сильное обаяние Андреа. — Ей не пристало вслед за братом ненавидеть своих соседей», — а то, что Филипп неизвестно почему ненавидит симпатичного доктора Будинова и всю его семью, он не раз замечал.
Незаметно они оказались на грязной площади перед воротами Чауш-паши, и фаэтон, протарахтев по горбатому мосту, въехал в город.
— Что касается России, здесь вы правы, — заговорил Леге. — В сущности, мы видим только поверхность, форму, да... Когда и где не было своих соображений! — продолжал он уже из любви к философским разговорам, так как легко увлекался подобными темами. — Возьмем нашу революцию. Первая империя, вторая империя… Последняя война со всеми ее эксцессами...
— И ваша теперешняя политика по отношению к нашей войне!
— Пусть будет так: и теперешняя, при всем том, что она не так неблагоприятна, как вы предполагаете, — сказал он подчеркнуто и опять предложил ему папиросу.
— Одна ласточка не делает весны, господин консул!
— Ошибаетесь, дорогой господин Будинов! Но оставим это. Итак, я говорил о форме. В одном вы правы: важна сущность события. Хочет ли народ войны, воспринимает ли ее как необходимость, готов ли жертвовать собой за какой-то идеал, за святое для него дело?
— За своих братьев, сударь! За своих братьев по языку, по крови, по вере!
— Я вас понимаю.
— И не только потому, что они братья! А потому, что они страдают, а весь мир глух! И вы и остальные!
— Мы глухи? Нет, это слишком сильно сказано, мой молодой друг! И это неверно!
— Неверно? Хорошо, вы все слышите, понимаете, даже держите речи, печатаете в газетах статьи. Это вы делаете. Да. А пролить кровь? Поставить на карту свою собственную судьбу?
— Понимаю, понимаю, — закивал Леге, чувствуя, что Андреа увел разговор за рамки спокойной умозрительной беседы.
Леге с самого начала взял покровительственный, благожелательный тон, как и подобало человеку образованному, высокопоставленному, при этом неизменно объективному. Он и сейчас был склонен толковать события и оправдывать каждого с исторических позиций. Но этот юноша исходит только из своих чувств, хотя он по-своему и прав. Он пристрастен, он волнуется, он мучается, и это волнение, эта горечь так напоминали ему Неду во время подобных разговоров, что он невольно наклонился к Андреа и, продолжая сочувственно кивать, заговорил другим, доверительным тоном.
— Конец, к сожалению, еще далеко, мой друг! И кто знает, каким он будет, этот конец? Особенно для нас, в Софии. Ожидается прибытие очень важной персоны; ожидаются подкрепления, колоссальные... Это значит, что город превратят во второй Плевен. Второй Плевен! Представляете себе? Нет, этого я не пожелал бы и своим врагам! — со вздохом сказал консул, думая в эту минуту и о болгарах, и о турках, которые оказались бы запертыми в осажденной крепости, думая и о Неде, и о Сесиль, и о своей матери, о неизмеримых страданиях, которые могут выпасть на их долю.
— Я вас не совсем понял. Чье прибытие ожидается? Сюда? Вы сказали, с подкреплениями? — спрашивал Андреа, изумленно глядя на него.
Консул, все еще погруженный в свои мысли, молча кивнул.
— По мнению Сен-Клера, это создаст перелом в ходе войны, Посмотрим! Если действительно им удастся организовать такую резервную армию...
— Но кого ждут? О ком вы говорите? — спросил Андреа.
Леге опомнился. Подумал, что предстоящий приезд главнокомандующего не его тайна, что она доверена ему под секретом, Ему очень хотелось поделиться ею с Андреа, но он подавил в себе это желание и ответил твердо:
— Этого я не могу вам сказать.
— Но вы сами начали!
— Весьма сожалею, но эта тайна не моя. Я обещал хранить. Впрочем, вы сами все узнаете очень скоро, сударь! Такие вещи невозможно скрыть. И потом — последствия... Может быть, мы все почувствуем их на себе, да, да!
Он переменил тему разговора, спросил о Клименте, об их семье, сказал, что хотел бы познакомиться с их отцом — он пишет книгу о жизни в Турции, и любая связь с местными людьми была бы ему полезна. Но разговор не клеился. Консул ясно видел по лицу Андреа, что его интересует только тайна, которую он ему не открыл. «Это уже невоспитанность», — подумал он и сразу охладел к Андреа. Даже пожалел, что пригласил его к себе в фаэтон.
— Без четверти двенадцать! — сказал он, посмотрев на часы, когда они проехали мимо артиллерийской казармы и свернули к Константинопольской дороге. — Теперь я поеду на телеграф. А вам куда, господин Будинов?
— А мне направо! — ответил Андреа, который почувствовал эту перемену и всем своим видом говорил: вот она, ваша благосклонность, ваше участие и все прочее!
Андреа вышел из фаэтона у дворца мютесарифа, еще раз поблагодарил Леге и попрощался. Пройдя шагов десять, он снова вспомнил о важной особе, которую ждут и приезд которой вызовет сколько бед... «Как узнать имя этого человека? Может быть, Климент сумеет? Или кто-нибудь еще, кто близок к англичанам? А может быть, Госпожа? Почему бы нет? У нее живет виконтесса. По соседству их госпиталь, и Сен-Клер постоянно у нее бывает... да и другие тоже».
Он раздумал идти домой, кое-как умылся во дворе Митрополии и как был, в грязной одежде, направился к дому, где жила вдова его любимого учителя Саввы Филаретова, к тому самому дому, где несколько лет назад впервые встретил Васила Левского.
В переулке, где жила Филаретова, у женской гимназии, в которой теперь разместился английский госпиталь, стояли пустые телеги, вероятно, доставившие раненых. Возле них сидели на корточках несколько гурок — возницы и санитары. Провожаемый их недобрыми взглядами, Андреа пересек наискось переулок и приблизился к высокому дому Филаретовой. У входа стояло два фаэтона: один, хорошо знакомый всем софийцам, фаэтон виконтессы — большой, обитый бархатом, с английским флагом по одну сторону козел и флажком с красным полумесяцем по другую. Второй фаэтон был наемным, и его возницу — хромого Сали — Андреа знал уже много лет. Сали состоял в дальнем родстве с капитаном Амиром, а через него и с Джани-беем, с которым Амир породнился, взяв себе в жены его сестру. До войны Сали был кузнецом, но после ранения — у него перестала сгибаться нога — переменил занятие. Теперь все имущество Сали составлял этот фаэтон.
Когда Андреа постучал молотком в дверь, Сали встрепенулся на козлах. Он узнал Андреа — он много раз возил его брата, доктора, отвозил их недавно во французское консульство.
— А, это ты? — обратился к нему турок как к своему знакомому. — Смотри-ка. А я думал, что вас всех забрали работать на укреплениях.
Сали и раньше не в пример другим мусульманам был доброжелательным, не обижал гяуров. А с тех пор, как вернулся с фронта калекой и стал возницей, он и вовсе переменился: все время не то дремал, не то думал о чем-то и возносил аллаху молитвы, благодарил за то, что остался жив.
— И здесь нужны люди, Сали-ага! — коротко ответил ему Андреа, все еще раздраженный и озабоченный.
— Так, так, Андреа-эфенди! — закивал турок. — И на фронте нам так говорили: одни, мол, здесь, а другие при своих женах... Хи-хи! Война, мол, прорва! Кому-то надо же и детей делать...
Андреа его не слушал, потому что за дверью послышалось шарканье шлепанцев и женский голос спросил, кто тут и кого нужно. Он назвал Госпожу. Ему открыла дверь круглолицая румяная служанка. Поднимаясь по знакомой лестнице, Андреа чувствовал усиливавшийся с каждой ступенькой стук своего сердца — вот так оно стучало, когда давным-давно он впервые поднимался по этой лестнице, чтобы войти в новый мир — иных желаний, иных стремлений.
— Вам придется подождать хозяйку, — сказала ему снизу служанка. — Она пошла в госпиталь к Милосердной. Сию минуточку вернется, ее здесь ждет...
Весь во власти воспоминаний, Андреа, не слушая ее, толкнул приоткрытую дверь гостиной и вошел.
Первое, что он увидел в полумраке, была женская фигура. Молодая стройная женщина, скорее догадался, чем разглядел он ее. Женщина стояла в глубине комнаты, спиной к нему, подняв голову к картине, освещенной отраженным от окна светом. У этой картины Андреа когда-то сам не раз подолгу простаивал. На ней была изображена пустыня с тремя пирамидами и полузасыпанным песками сфинксом. Это было не бог весть какое произведение искусства, но написанное умелой рукой, легкими акварельными красками и полное солнца. Молодая женщина рассматривала картину, и Андреа рассматривал ее. Он даже не спрашивал себя, кто она. Ему просто было приятно глядеть на ее точеную спину, на всю ее фигуру, мягко обозначавшуюся под дорогой шалью. На него опять нахлынула знакомая тоска по чистому, изящному, которую он ощутил впервые в каморке у Мериам. Увы, и эту минуту не удержишь! Сейчас женщина обернется, видение станет реальностью, и опять все пойдет к чертям...
И в самом деле, словно почувствовав его присутствие, молодая женщина отступила назад от картины и обернулась.
— Добрый день! — сказал Андреа по-французски. — Я... — и он застыл с раскрытым ртом.
Перед ним стояла Неда, смущенная не меньше его, и смотрела на него так, словно видела призрак. Смотрела испуганно — ведь только что, глядя на пирамиды, она мысленно перенеслась на прием в консульстве и видела Андреа, слышала его голос, его смех и снова открывала в нем качества, о существовании которых и не подозревала.
— Мне нужно повидать госпожу Филаретову! — сказал он, стараясь преодолеть смущение и в то же время чувствуя, что вот-вот сорвется и нагрубит.
— Госпожа ушла с Филиппом в госпиталь к леди Стренгфорд, — сказала Неда, овладев собой. — Пожалуйста, присядьте, они скоро вернутся.
— Нет, благодарю, садитесь вы, если желаете, я постою!
«Как странно, что она опять со мной на “вы”... Притворяется, или мы правда уже такие чужие?» Он посмотрел на нее, и глаза их встретились. И снова он ощутил то волнение, которое охватило его, когда он открыл дверь в гостиную. Казалось, музыка зазвучала в его душе, и такой прекрасной показалась ему Неда, так трудно было оторваться от ее побледневшего лица, что он рассердился на себя. А тогда, на приеме, разве она была не такая же? Да, и тогда она его поразила, и тогда он был восхищен, но этой неземной музыки не было — он был только возбужден и дерзок. А сейчас они здесь одни, в четырех стенах, и каждую минуту сюда могут войти. Зачем, в сущности, ему понадобилась Госпожа? Сейчас сюда войдут, и все кончится. И вдруг наперекор самому себе, с непонятным желанием причинить себе боль он сказал:
— Твой... извините, ваш жених, господин консул...
Она с мольбой посмотрела на него.
— Я ему обязан, можно сказать, очень обязан!
— Не понимаю! — прошептала она.
— Я мог сейчас быть в Черной мечети!
— В Черной мечети? В темнице? Но почему? — спрашивала она, все сильней ощущая неизъяснимый страх.— Вы... что-то совершили?
— Нет, — рассмеялся он. Ему захотелось быть находчивым, оригинальным. — Должен был совершить, но не совершил.
И он рассказал ей о том, как работал на строительстве укреплений, о стычке с полицейскими, об арестованном шопе. Кончив, он посмотрел на нее в упор, стараясь прочитать на ее лице, как все это на нее подействовало. «Она не такая, как я думал! Но какая же она тогда, какая?» — проносилось в его голове. Неда молчала и только, стиснув руки, покачивала головой.
— Скажите, что будет с тем крестьянином? — спросила она наконец, но видно было, что другие мысли занимали ее.
— Разве вы не знаете, что бывает с теми, кто не желает больше терпеть насилия?
Напряженность, возникшая между ними, ослабла. Смолкла музыка в душе. Но поднималось что-то новое. Андреа безотчетно подумал, что скоро она уедет отсюда с консулом. И уже не упрекал ее, не оскорблял мысленно, как когда-то. Ему только было тоскливо.
— Признаюсь, — сделав над собой усилие, сказал он, — я не люблю иностранцев. Но ваш жених... Жаль только, что он так бережет чужие тайны.
Андреа вспомнил, как он выспрашивал консула, и тут же спохватился, что именно за этим он и пришел сюда. Сейчас вернется Филаретова, но и Филипп будет с ней! Лучше уйти. Вдруг что-то в нем пробудилось, что-то дерзкое, жестокое. Он сделал шаг к Неде и, вперив в нее беспокойный, горящий взгляд, грубо спросил:
— Отвечай, ты чувствуешь себя болгаркой?
— Странный вопрос...
— Отвечай: чувствуешь?
— Зачем вы меня спрашиваете? — заговорила она опять на «вы», сжимаясь под его взглядом.
— Если ты настоящая болгарка, ты можешь это доказать. Докажи!
— Я? — воскликнула она.
— Ты, да, ты! Твой Леандр узнал от Сен-Клера, что из Константинополя ждут какую-то очень важную особу. Ты должна узнать, кто это!.. Когда он прибудет? Какие резервные войска прибудут с ним? — быстро говорил он, наступая на нее, а она без кровинки в лице отступала шаг за шагом.
— Но это значит, я должна буду выпытывать это у него, как шпион? — прошептала она. — У него! Да это недостойно, Андреа!
На лестнице послышались шаги. Он прислушался, дрожа всем телом.
— Служить своему отечеству недостойно?! Впрочем, другого я и не мог ожидать от вас, — сказал он презрительно, отойдя к окну,
Она вся вспыхнула.
— Теперь, — продолжал он, — вам осталось выдать меня своему брату. Или его приятелям!
— Но у вас нет никаких оснований для этого. Я...
Она умолкла и посмотрела на него с отчаянием, потому что шаги раздавались уже у самой двери.
В гостиную вошла Филаретова, а за нею Филипп.
— О, кто к нам пришел! — радостно всплеснув руками, воскликнула она, увидев Андреа.
Филипп только кивнул ему свысока и взглядом спросил сестру, откуда он здесь взялся. Филипп заметил, что Неда расстроена, и подозрительно поглядел на Андреа.
— Я шел мимо и решил заглянуть к вам, — говорил в это время тот хозяйке дома. — Я прямо с укреплений... Вот на что похож! — И он показал на свою грязную одежду.
Рассмеявшись громким, неприятным смехом, он резко поклонился сестре и брату Задгорским, сказал Филаретовой, что зайдет попозже, и быстро вышел из гостиной. Сбегая вниз по лестнице, он услышал раздраженный голос Филиппа:
— Что случилось? Он тебя оскорбил чем-нибудь?
Андреа остановился. Напряженно прислушался: что она ответит? Но Неда ответила очень тихо, и он не расслышал, что именно. Не дожидаясь служанки, он сам отпер входную дверь и вышел, громко хлопнув ею. Дремавший на козлах Сали вздрогнул.
— Ой! — вскрикнул он. — Это ты, учитель? А я было подумал, что опять пушки стреляют, будь они неладны.
Андреа ничего ему не ответил, перешел улицу и стремительно зашагал, сам не зная куда.



Глава 20


Маргарет Джексон условилась с Филиппом, что он к полудню заедет за ней в английский госпиталь, где она собиралась взять интервью у виконтессы и персонала. Это интервью должно было придать ее корреспонденции «о тех, кто продолжает оставаться героями», еще большую достоверность. Но по дороге она встретила консулов, направлявшихся с целой компанией на строительство укреплений, увидела капитана Амира и присоединилась к ним.
Поездка эта затянулась. Фаэтоны несколько раз увязали в грязи. Но это не отражалось на настроении седоков. Они шутили, веселились, и больше всех веселилась Маргарет. Она даже помолодела от оживления — острила, смеялась и так неумеренно кокетничала с кавалером фрау фон Вальдхарт, обходительным и любезным бароном фон Гиршем, что тот почувствовал неловкость.
— Что с вами, дорогая Маргарет! — посмеивалась иронически и вместе с тем ревниво супруга австрийского консула, ее муж ехал в другом фаэтоне. — Вы просто хотите отнять у меня кавалера!
— А почему бы и нет! — с вызовом отвечала Маргарет. — Я свободная женщина! Свободна во всем! А у вас, дорогая Матильда, узы! У вас муж! Не правда ли, барон?
Утомленный поездкой, барон выдавил одну из своих любезнейших улыбок и, стараясь не задеть ни ту, ни другую даму, сказал:
— Что касается свободы, вы, безусловно, правы, сударыня... Но в наше время мы не так уж щепетильны, и узы не всегда помеха, не правда ли? — добавил он галантно, обращаясь к австрийке.
Хотя мысли барона были постоянно заняты коммерческими делами — это стало его страстью, которая давно переросла одну лишь погоню за деньгами, — он, будучи человеком светским и гостем консула Вальдхарта, защищавшего здесь его интересы, считал своего рода нравственным долгом ухаживать за его женой. И Матильда принимала его ухаживание как должное. Это льстило ей, удовлетворяло ее тщеславие, и теперь она вполне серьезно считала, что Маргарет в своих вольностях переходит границы.
Но как далека была от истины фрау Вальдхарт! Неудержимая веселость Маргарет, ее кажущееся легкомыслие, в сущности, только маскировали то постоянное сладостное возбуждение, которое все сильней охватывало ее, когда ей случалось бывать в обществе Амира. Она избегала говорить с ним, редко на него смотрела, но каждый ее намек, каждый жест на самом деле имели целью привлечь его внимание, были вызовом опытной в любви женщины. И этот вызов молодой турок принял и решил как можно скорей на него ответить.
Они описали широкий полукруг вдоль траншей и укреплений. Погода испортилась, похолодало, ветер нагнал тучи, и компания поспешила в обратный путь.
Было около четырех часов, когда фаэтоны остановились перед английским клубом.
— Нет, мы вас не отпустим! Вы пообедаете с нами! — решительно воспротивилась Маргарет, когда капитан Амир стал прощаться.
— Разумеется, мы пообедаем вместе! — присоединился к ней и Сен-Клер, который помогал сойти с фаэтона утомленному поездкой фон Вальдхарту.
— Ну, пойдемте, — весело сказал Сен-Клер. — Жаль, что синьор маркиз покинул нас.
— Но как он резво соскочил, — рассмеялась Маргарет. — Еще и до консульства не доехали, а он уж — гоп ля!..
— Боялся получить выговор от супруги, — заметила Матильда.
— Прошу вас, дамы и господа, входите, не то намокнете под дождем! — поторопил всех Сен-Клер.
Время обеда прошло, до ужина было целых два часа, но, к их удивлению, все столы на нижнем этаже были заняты. За ними сидели корреспонденты и еще какие-то люди, что-то оживленно обсуждавшие, и компании не оставалось ничего другого, как отправиться наверх, где обычно располагалась виконтесса со своей свитой. Сейчас там заканчивали обед трое знакомых Маргарет англичан — доктор Грин, мисс Эдна Гордон и корреспондент «Дейли телеграф» мистер Гей, который все еще не уехал в Англию.
— Добрый день! — весело приветствовала их Маргарет.
— Почему вы так поздно обедаете? Или, может, вы торопитесь отужинать? — спросил со своей обычной улыбкой Сен-Клер.
Рэндолф Грин смерил его взглядом. Он недолюбливал Сен-Клера.
— Мне в последнюю минуту привезли тяжелораненого араба, такого же длинноногого и костлявого, как вы, Джордж, — объяснил он.
— Разве у вас нет помощников?
— Оказался интересный случай! На раненого не действовал наркоз! А надо было отрезать ему обе ноги.
— О боже! — простонала побледневшая фрау Вальдхарт. — Ведь мы собирались обедать, доктор!
— Обедайте, сударыня! Я тоже обедаю! — Грин отрезал большой кусок кровавого бифштекса и поднес его ко рту.
— Нет, я не хочу мяса! — нервно крикнула Матильда подбежавшему к ним слуге. — Дайте мне, пожалуйста, чего-нибудь... картофеля или гороха.
— Присоединяюсь к вам, — заявил Гирш. — Я тоже не проглотил бы сейчас и кусочка такого мяса. У вас есть индейка, Беппино?
Слуга, кудрявый итальянец с лукавыми глазами, почтительно кивнул и принял заказ Гирша.
Воцарилось молчание. И вдруг Грин, не переставая жевать, произнес:
— Да, премерзкая штука эта война.
— Вы меня удивляете, Ральф, — заметил Сен-Клер, всем корпусом повернувшись к нему.
Грин продолжал жевать, не удостоив его взглядом.
— Премерзкая штука! — повторил он. — Одни стреляют друг в друга. Другие должны их резать, зашивать. А потом садиться за стол и есть!
— Ого! Мы поднялись в сферы философии!
— Напротив, — сказал Грин и отрезал себе еще кусок бифштекса. — Это презренная реальность. Вы разрешите рассказать вам анекдот, госпожа Вальдхарт?
— Пожалуйста, но только не про отрезанные ноги...
Лягушачий рот Грина растянулся в улыбке.
— Этот анекдот вам понравится, — сказал он. — Один паша — анекдот этот местного происхождения, капитан Амир, я услышал его от вашего нового коменданта. Так вот, один паша отправился на поклонение...
— Оставьте анекдоты, — прервал его Гей. — Вы видели повешенного, господа?
— Какого повешенного?
— Повешенного?
— Когда? Где?
Сен-Клер и Амир обменялись взглядами.
— Бог мой! — воскликнула испуганно Матильда Вальдхарт. — Вы в самом деле решили не дать нам сегодня пообедать!
— Я присутствовала при казни! — сказала Эдна Гордон. — И Гей тоже. Мы как раз рассказывали об этом доктору.
— Все корреспонденты были там! Кроме вас, дорогая миссис Джексон...
— Как мне жаль, Гей!.. Как жаль! Это обогатило бы мои впечатления! — она взглянула на Амира, но тот отвернулся к окну и равнодушно смотрел, как хлещет дождь.
— Не жалейте об этом, — прервал ее Гей. — От подобных впечатлений я уже не сплю по ночам!
На некоторое время все примолкли. Слышались только легкие шаги Беппино, который поднимался по лестнице с заказанными блюдами, и шум дождя.
— Но расскажите же о вашем повешенном! — нарушила неловкое молчание Маргарет, обращаясь к мисс Гордон и Гею.
В это время проворный Беппино поставил на стол тарелки с едой, и, пока проголодавшиеся дамы и господа ели, мисс Гордон с не присущей ее легкомысленному нраву обстоятельностью стала рассказывать во всех подробностях о случившемся. Она начала с мосье Оливье, корреспондента «Фигаро», который принес к ним в госпиталь известие о том, что на Соляном рынке ставят виселицу. Но потом Эдна отвлеклась, рассказала свой сон, по ее мнению, связанный с этой виселицей, и с сожалением сообщила, что добрая мисс Пейдж, которой она рассказала свой сон еще утром, не сумела его правильно истолковать. Эти отклонения и подробности, сами но себе любопытные, надолго затянули бы рассказ, если бы нетерпеливая Маргарет не спросила напрямик:
— А кого же повесили?
— Какого-то крестьянина, — сказала Эдна.
— А я почему-то представляла себе, что...
— Может быть, он и не крестьянин, — перебила ее Эдна Гордон и на ее щеках появились соблазнительные ямочки. — Гей, ведь вы говорили, что он русский агент! Не исключено, что это был переодетый русский офицер!
— Не будьте такой наивной, Эдна!
— Но почему, Гей, неужели...
— Вы слышали так же, как и я, что его только что привезли с укреплений! Это просто какой-то шоп...
— С укреплений? — мелькнула догадка у Маргарет. — Капитан Амир! Майор! Не тот ли это, кого мы видели?
—Не понимаю, зачем вы на это тратите время! — сказал презрительно Амир.
— Меня поразило спокойствие этого человека, — признался Гей. — Доктор Грин недавно рассказывал нам о подобном же случае, а может, даже еще более...
— Оставьте,— прервал его, нахмурившись, Грин. — Говорите о вашем...
— О нашем, — горько усмехнулся Гей. — Я видал уже столько смертей! Но признаюсь, этот человек стоит у меня перед глазами! Поднялся на помост, пощупал вот так, связанными руками, веревку... Словно пробовал, крепка ли она! И представьте себе, сам надел себе петлю на шею...
— Если бы он не надел, другие ему надели бы.
— Пусть так, капитан! Но слова, слова были многозначительны...
— Какие слова? — спросили в один голос дамы.
— Которые он сказал Джани-бею и тем, кто был с ним.
— Что он сказал?
— Гей, вы разжигаете наше любопытство!
— У меня записано, дорогая Маргарет! А потом двое жандармов подтвердили, что он сказал именно это! Слушайте! «Что ж, я ухожу на тот свет... Когда пойду мимо пекла, скажу, что вы идете следом и чтобы вам приготовили место».
— Остроумно! — заметил Сен-Клер, в то время как остальные смеялись. — Капитан, вы слышите, куда вас пристраивает ваша райя?
Амир усмехнулся, презрительно пожав плечами.
— И Джани-бей не приказал повесить его во второй раз?
Но фрау Вальдхарт уже совсем расстроилась.
— Не понимаю, что смешного вы находите во всем этом? — удивилась она. — Доктор Грин, лучше бы вы рассказали ваш анекдот!
Но Грин ее не слышал. Он сидел, задумавшись, глубокая складка залегла между его бровей.
— Ральф! О чем вы задумались? Опять какое-то открытие? — крикнул с другого конца стола Сен-Клер.
Доктор Грин поднял голову, взглянул ему в лицо и неожиданно сказал:
— Мне пора идти...
Полчаса спустя из клуба ушли и остальные. Смеркалось. Дождь унялся, но тучи еще ниже опустились над городом. Барон Гирш присоединился к супругам Вальдхарт. Сен-Клеру было по пути с Эдной Гордон, а капитану Амиру досталось проводить Маргарет. Словно нарочно обстоятельства складывались так, что они остались вдвоем.
С глазу на глаз они оказались впервые и, как только осознали это, почувствовали себя заговорщиками. Не надо было ни шутить, ни вести двусмысленные разговоры. Они только обменивались многозначительными взглядами. Амир сел в фаэтон напротив нее, но она молча показала ему на место рядом с собой, под поднятым верхом. Он тотчас выполнил ее желание. Теперь они сидели плечо к плечу, бедро к бедру.
— Поехали! — крикнул Амир вознице.
— Куда?
Амир заколебался. «В самом деле, куда он ее повезет? К себе домой? У него две жены, дети, мать, слуги... Но куда, в таком случае? Неужели он упустит такую возможность! Как он не предусмотрел... Может быть, к Халиду? Нет, в такое время у него, возможно, собрались приятели, играют в кости. У его шурина, Джани-бея, есть подходящее место, но Джани-бей негодяй, да и столковаться с ним трудно. Он и так потребовал выгнать его первую жену, бездетную, и оставить одну Эсму, свою сестру... Одурел он совсем со своей Эсмой. У самого-то небось в гареме четыре жены!..» Нет, о Джани-бее не может быть и речи. Просто некуда ее везти! В городе полно приезжих. Из-за этой иностранки он, чего доброго, оскандалится перед новым комендантом... А почему не к ней? Хозяева дома гяуры. Они будут молчать. Да и кто стал бы их слушать?
— Поезжай к дому Радоя-эфенди, торговца! — приказал он.
Фаэтон быстро покатил по безлюдным мокрым улицам. Опустились густые сумерки, хотя было только пять часов.
Они ехали с незажженными фонарями. Амир взял руку Маргарет. Она ее не отняла. Он обнял ее за плечи. Она прижалась к нему головой. Вдруг он откинул ее голову назад, жадно впился в ее губы и зашарил рукой по талии...
— Не надо. Дома, дома, — прошептала она, переводя дыхание и замирая, покоренная его грубой силой.



Глава 21


Почти всю дорогу от Филаретовой до дому Неда молчала. Она была возмущена и оскорблена обвинениями, которыми ее так неожиданно осыпал Андреа. О, как он был несправедлив!.. Жесток и несправедлив. И пока она вспоминала все, что сказал Андреа, странное смятение, всколыхнувшее ее душу при встрече с ним, исчезало, уступая место возмущению и гневу.
В фаэтоне брат несколько раз спрашивал Неду, что с ней, но она сидела, надменно вскинув подбородок, пряча от него горящие глаза, и притворялась, будто не слышит, или заговаривала о миссис Джексон, одно имя которой сразу заставляло Филиппа позабыть обо всех чужих тревогах.
Она старалась разобраться во всем и не могла. Столько страдать — и в пансионе и здесь, так болеть душой за все болгарское... И вдруг кто-то встает перед тобой — не «кто-то», а именно он — и, глядя тебе в глаза, говорит: докажи, что ты все еще наша! Обмани почтенного человека. Человека, который тебя любит, которого ты любишь. Злоупотреби его доверием и докажи мне! «Да кто ты такой и кто ты мне, что ставишь такие бесчестные условия?» — нападала она на него ожесточенно, как будто опять они были в той гостиной одни и он стоял напротив нее.
II только когда фаэтон остановился возле дома — краешком глаза она невольно посмотрела на окна соседей: не видно ли там Андреа, — что-то в ней дрогнуло. Какие-то смутные мысли налетели на нее. Она тряхнула головой, чтобы прогнать их, и именно в эту минуту к ее возмущению, обиде и гневу добавилось какое-то горькое, мучительное чувство.
Сердясь на себя, она вышла из фаэтона, не взглянув на Сали, и, пока брат расплачивался, с силой дернула несколько раз за ручку звонка. И самом деле, откуда это чувство? За ней нет никакой вины.
Но вдруг Неда усмотрела в словах Андреа другой смысл — ее соотечественники ей не доверяют! Как это больно! Ей не доверяют! Он сказал ей об этом прямо, открыто. А другие — те, что молчат, кого она редко встречает, — они, наверное, думают о ней между собой то же самое. И только ли они? А мадам Леге, несмотря на ее благосклонность к ней в последнее время? А иностранцы, которые, может быть, видят в отношении к Леандру только хитрую и бессовестную игру? «Да, эти мнения надо рассеять, опровергнуть! — думала потрясенная девушка... — А доказательство, которого требует Андреа, так непорядочно, что может только унизить меня еще больше в собственных глазах». Но что бы она ни думала, как ни пыталась себя оправдать, это новое для нее горькое чувство не проходило.
Калитку открыл отец, необычно сияющий и торжественный. Он широко раскинул руки, словно хотел ее обнять здесь же, на улице, и крикнул, глядя на нее с умилением и гордостью:
— Большая новость, Недка! Нас пригласили! Наконец-то, слава богу!..
— Кто? По какому случаю?
— Консул, дочка!
Словно кто-то прочитал ее мысли.
— Да идите же, что вы стоите! Дело, можно сказать, сладилось. Филипп, тебе понятно? Все будет, как мы хотели!
— Расскажи толком, — попросил Филипп, поглядывая на окна пристройки и гадая, вернулась ли Маргарет.
— Чего тут рассказывать. Я его встретил. Консула. Возле телеграфа, и тут он мне сказал: я давно, дескать, желаю познакомить вас со своей матерью, господин Задгорский! Пожалуйте, говорит, сегодня после обеда к нам на чашку кофе... С дочкой, конечно. С сыном. На этот раз самого меня зовет! Стало быть, все в порядке!
«Он сам пригласил отца! Господи! И, может, уже сегодня все решится, — думала с бьющимся сердцем Неда, пока, идя по дорожке к дому, слушала радостный рассказ отца. — Ах, как я хочу, чтобы это слышал он... И все... Чтобы они поняли, что не я... Что я не гоняюсь за Леандром. Что он со мной, как с равной...»
Она вспомнила, что ее любимое зеленое платье не глажено, задумалась над тем, какие перчатки надеть и какую шляпку, мысли ее потекли в новом направлении, и все тревоги отошли на задний план.
  *** 
Они пили кофе в зимнем саду консульства, ели хрустящие ореховые пирожные мадам Леге и разговаривали. За окнами шумел дождь.
Разговор начался с комплимента, который старая дама сделали Радою. Он похож, сказала она, на их знаменитого писателя Флобера, с которым они знакомы. Флобера? Да, Гюстава Флобера! Это имя Радой слышал впервые, и, несмотря на пояснения переводившего ему сына, оно осталось для него пустым звуком, но он с довольной миной кивнул мадам Леге, подумав про себя: «Черт его знает, похож или нет, но раз тебе так нравится, пожалуйста...» Его дети читали романы Флобера, и разговор завязался. Радой остался в стороне.
Консул рассказал о своей последней встрече с этим великим человеком, которая произошла шесть лет назад.
— Наши отцы были врачами и добрыми друзьями, — начал он. — Но прошло столько лет! И мы выбрали такие разные дороги! Но вы не знаете Гюстава! Он сразу перебросил мост и над годами и над славой! — И Леге обстоятельно и очень интересно рассказал о своем последнем пребывании в Круазе, которое — увы! — завершилось печально... — Одним из тех страшных губительных припадков эпилепсии, которым бедный Гюстав был подвержен еще с детства! — заключил он.
Его рассказ сильно подействовал на Неду. Пока Филипп переводил отцу, она заговорила об Эмме Бовари, героине романа Флобера, который произвел на нее глубочайшее впечатление, — она тайком прочитала его в пансионе.
— По правде говоря, я до сих пор не могу сказать, какие чувства вызвала во мне эта несчастная Эмма! — горячо говорила она, обращаясь то к Леандру, то к его матери. — Такая мучительная жажда бежать… порвать с пошлостью провинциального мирка... Мирка аптекаря Омэ... Она задыхалась в нем. Как звали того, второго — Лере? Я уже забыла имена...
— Напротив! Я удивлен, что вы так хорошо их помните... Да, Лере.
— Вот эти двое. И особенно ее муж, доктор Шарль Бовари! Бездарный, пустой, апатичный. И такой скучный, такой отупляюще однообразный. Невозможно не посочувствовать ей! Но невозможно и не осуждать ее... Ведь как обманчиво и призрачно то, чего достигла Эмма ценой стольких низостей и преступлений! Пока она сама себя не наказала в конце концов! Помните Родольфа? Его хлыст с золотой ручкой. И второго — студента...
— Леона.
Но ей не нужна была подсказка. Она благодарно улыбнулась Леандру, а глаза выдавали ее чувства. Она была счастлива, что ее слушают с таким вниманием, горда тем, что нашла возможность доказать...
— В сущности, этот Леон ничтожный человек. Пустышка. Трус в любви! — неожиданно сказала Неда и сама удивилась себе и удивила Леандра.
Он оцепенел и внимательно вгляделся в нее, вспомнив намеки Позитано. Ему показалось, что такую характеристику Леону — образную и меткую — могла бы скорее дать Марго, а не Неда. Но тут же он возмутился, что позволяет себе сравнивать их.
Но мадам Леге была очарована. Она всплеснула сухими ручками и воскликнула:
— Как хорошо вы это сказали, моя милая! Мы, женщины, всегда предпочитали сгореть в огне. Ах, молодость, молодость!
— Но разве ужасная судьба Эммы Бовари не знаменательна, сударыня?
— Может быть, и знаменательна. Но в каком смысле, моя милая?
— Я хочу сказать... Это судьба женщины! Крик ее души. Право женщины на то, чтобы ее признали человеком. Равной!
— О моя дорогая! Я просто приятно удивлена! — сказала наконец мадам Леге и посмотрела на сына. — Признаюсь, я не ожидала услышать такое здесь, в этом городе. Я непременно должна написать об этом госпоже Тюрго! (Госпожа Тюрго была одной из парижских знаменитостей, страстной поборницей женского равноправия.) А может быть, это дойдет и до ушей господина Флобера? Правда, Леандр? Как одна здешняя...
Консул, опасаясь, как бы мать не сказала чего-то неуместного, поспешил ее прервать:
— Вы забываете, мама, мадемуазель Неда воспитывалась в Вене. Вы знаете, что здешняя почва неблагоприятна для феминистических идей... Разумеется, господин Задгорский передовой человек, — тотчас поправился он. — Я рад, я счастлив, что вы привили дочери такие широкие, современные взгляды, сударь! — добавил консул по-турецки.
Приветливо улыбнувшись удобно расположившемуся в кресле Радою, он попросил Филиппа передать отцу содержание их разговора. Но не успел Филипп этого сделать, как мадам Леге, взглянув на часы, испуганно воскликнула:
— Бог мой! Что случилось с супругами Позитано? Я в самом деле начинаю беспокоиться!
— Может быть, в последний момент произошло что-то непредвиденное, — сказала Неда, недовольная тем, что мадам Леге переменила тему разговора.
— Странно, но у меня какое-то предчувствие... Леандр, ты бы послал за ними фаэтон. Они опоздали уже на целый час!
— Их просто задержал дождь, мама!
Словно в подтверждение его слов раздался звонок, и Сесиль — до сих пор она стояла у балконной двери и смотрела, как дождь барабанит по крышам домов, — кинулась в прихожую следом за лакеем.
— Они! Синьор Витторио и синьора Джузеппина! — возвестила сияющая девочка, прибежав назад.
Вслед за ней в широких дверях появились супруги Позитано. Маркиза, на целую голову выше своего мужа, все еще красивая женщина, в строгом темно-красном платье для послеобеденных визитов, которое — увы! — не могло скрыть ее полноты, и маленький маркиз, как всегда оживленный, подвижный, веселый и сияющий улыбкой.
— Тысячу извинений! — воскликнул он, подойдя к столу. — Меня взяли в плен... О мадонна! Как я мог даться в руки этой банде... И я был наказан, уверяю вас! Нет, нет, это будет уж чересчур, если и вы меня накажете, — говорил Позитано, весело поблескивая своими глянцевитыми глазками, здороваясь со всеми по очереди и целуя руки дамам.
— Но кто вас взял в плен? Какая банда? — раздался среди веселого смеха голос мадам Леге, когда все расположились вокруг стола и Жан-Жак появился с кофе для новых гостей. Мадам Леге не забывала, в какой стране она находится.
— Кто? Майор!
— Майор?
— Майор Сен-Клер, сударыня!
— Такой милый джентльмен! Вы шутите, разумеется!
— Если вы это называете шуткой!
— Твое счастье, Леандр, что ты вовремя вернулся с этой экскурсии.
— Я все же не понимаю, Витторио! Как это ты позволил себя уговорить!
— Но если у майора такая союзница, как миссис Джексон, мой милый... Ты же знаешь миссис Джексон!..
— Разумеется, не обошлось без этой миссис Джексон! — заметила его жена.
— Драгоценная Беппина! — И маркиз сделал трагикомический умоляющий жест.
Все рассмеялись, даже Радой, хотя и не понял, в чем дело, — Филипп, услышав имя американки, забыл о своей обязанности переводчика.
— О, миссис Джексон была в таком чудесном настроении! Поедемте! Посмотрим укрепления! Понаблюдаем! — словоохотливо продолжал Позитано, бессознательно желая поддразнить жену. — И барон... И еще капитан Амир, что к ней прилип... Разве я мог испортить компанию? Можно ли меня за это бранить? И вот мы ездили и смотрели укрепления, деревни. Хорошо еще, что погода испортилась, а то американка, того гляди, решила бы там заночевать! — заключил он, и снова все рассмеялись, но смех Джузеппины и Филиппа звучал неестественно.
Радой в парадном черном костюме сидел между Филиппом и Недой напротив мадам Леге. Ради такого случая он надел перламутровые запонки, заколол галстук рубиновой булавкой, пристегнул часы массивной золотой цепью. Он важно кивал, улыбался, разнеженный и благодарный, гордый тем, что он здесь, что исполняются самые заветные чаяния его жизни. Но вместе с тем он все время был настороже и не спускал глаз с матери консула.
— И хорошо, что вы вернулись, — сказал он, чтобы как-то принять участие в разговоре. — Тяжко приходится тем, кто сейчас работает на укреплениях под дождем.
— Оставь... Незачем им говорить об этом, — шепнул ему Филипп, у которого совсем упало настроение.
Он не собирался переводить отцовское замечание, но Позитано поспешил показать свое знание болгарского языка.
— Да, да, вы правы, сударь! Тогда еще не был дождь, и надо было люди отпустить. Но я не верить, чтобы турки делать это. Да? Понимай?
— Понимаю, понимаю... И я не верю, — тотчас согласился Радой, польщенный вниманием маленького забавного маркиза.
— А ты, мой друг, оказывается, говоришь на болгарском, — удивился Леге. — Вы говорили об укреплениях. Да? Что следовали бы вовремя отпустить людей? Да, кстати, вы проезжали мимо виселицы на Соляном рынке? — спросил он, и его оживленное лицо сразу помрачнело.
— Нет, мы въехали через ворота Куршумле. Насколько я знаю, нынче утром на Соляном не было никакой виселицы!
Не только у супругов Позитано, но и у всех остальных, за исключением Радоя, не подозревавшего, о чем идет речь, на лицах отразились разноречивые чувства: тревога, любопытство, страх.
— А ты мне ничего не сказал, Леандр! Господи! Уже начали вешать... — испуганно воскликнула мадам Леге.
— От мосье Оливье я узнал, что это ваш соотечественник, болгарин, — сказал Леге, избегая глаз побледневшей Неды.
— Но кто он? За что?
— Ты его видел, Витторио, там, на укреплениях. Утром...
— Андреа Будинов?! — вырвалось у Позитано.
Голос его был какой-то чужой, хриплый. С ним слился сдавленный крик Неды. Но общее замешательство было так велико, что никто не обратил на нее внимания. Филипп, мадам Леге, синьора Джузеппина, даже Сесиль, даже Радой, услышавший имя сына соседей, были потрясены, каждый хотел выяснить, точно ли это. Тот ли это самый? Что он сделал? Нет, не может быть, не может быть! Такая жестокость! Такой молодой... Бедняжка... Несчастный… В эту минуту и сочувствие, и страх, и тайное злорадство, и немой ужас сплелись в один узел — каждый хотел знать. И никто никого не слушал. Пока наконец громкий вопрос Леге не заставил всех умолкнуть.
— Откуда вы взяли, что это Андреа Будинов?
— Но ведь его арестовали на укреплениях, — возразил с облегчением Позитано.
— Да, но отпустили. Я даже сам привез его в город.
— Кто же это тогда?
— Второй арестованный, крестьянин! Повешен в назидание! Я очень, очень сожалею! Надо было и за него вступиться, дорогой Витторио! Это камнем лежит на моей совести. Оливье рассказывал, что крестьянин держался так достойно, он всех поразил! Даже что-то крикнул в лицо Джани-бею. Тот просто взбесился.
Позитано закурил папиросу и, окружив себя облаком дыма, сказал:
— Да, дамы и господа, мы свидетели событий, мук и страданий, через которые, очевидно, каждый народ должен пройти... Да, да, видимо, это цена, которую надо заплатить...
— Кровавая цена, — вставил почти все время молчавший Филипп. И в ответ на удивленные взгляды повторил: — Кровавая цена, к сожалению, слишком высокая. То, что нас ждет, может, и не стоит ее.
«Как, неужели он опять станет излагать свои теории широких рынков и большой политики, — спрашивала себя потрясенная только что услышанным Неда. — Неужели и здесь, в такую минуту? Как отвратительно, что именно в такую минуту!»
И в самом деле, сев на любимого конька, Филипп принялся разглагольствовать о потерях и об опасностях, которые им грозят, если «ценой этой кровавой войны будет заплачено за какое-то зависимое и жалкое государствишко». Полная стыда и отвращения, Неда не слушала его. Мысли почему-то вернули ее в дом Филаретовой. Все еще во власти ужаса, охватившего ее, когда Позитано назвал его имя, Неда живо представила себе Андреа. Только сейчас она поняла, что мог означать для нее его арест. Она хотела думать о Леандре, который его спас, но и чувство благодарности к нему не помогало, ее мысль бежала прочь от жениха, и опять она оставалась лицом к лицу с Андреа и говорила себе, что если он действительно к ней несправедлив, то справедлива ли она к нему? «Доказать — как поверхностно, как наивно я понимала эти его слова. А если те сведения, которые он хотел получить, нужны не ему? Если они не просто “доказательство”, а крайне необходимы? Необходимы? Но кому?.. — Она догадывалась, но боялась признаться самой себе. — Только одно... одно бесспорно — в этот час, в эту минуту, если я в самом деле болгарка, я должна решить: с Филиппом или с Андреа? С Леандром, — говорило что-то в ней, — с Леандром! Нет, это другое... Другое... Как же другое?.. Но ведь мне придется его обмануть! Нет, он бы меня понял, если бы знал... Он самый хороший, самый благородный...»
Фанатичную речь ее брата прервал маркиз.
— Ваши весьма любопытные идеи мне знакомы, господин Задгорский! — иронически заметил он. — Только одно меня удивляет...
— Что именно?
— Я удивляюсь тому, зачем вам понадобилось и здесь развивать ваши теории?
Филипп не сразу понял его, потом вдруг вспыхнул.
— Я защищаю свои убеждения всюду и везде, — сказал он сухо.
По его тону Неда поняла, что в душе он уже ненавидит итальянца.
— Оставим эту тему, господа! Мы слишком углубились, — сказал Леге, всегда готовый сгладить любые острые углы. — Давайте говорить о чем-нибудь более приятном...
— Может быть, вы, Леандр, сообщите нам что-нибудь действительно приятное? — сказала синьора Джузеппина и обменялась взглядом с мужем.
— Да, да! Мы ждем! — весело заявил Позитано, которому этот взгляд, видимо, о чем-то напомнил.
«О чем они говорят? Чего ждут? И почему смотрят на меня? — спрашивала себя Неда. — Вот и Леандр!» И она сама ждала, предчувствуя, что как раз сейчас настала эта минута. Но вопреки ожиданиям не испытывала ни волнения, ни страха.
— Ну, мама, — сказал Леандр. — За вами слово. Ведь ради этого вы и приехали из Парижа!..
На какую-то секунду глаза мадам Леге округлились, но она тут же мило улыбнулась и сказала, переводя взгляд с Неды на ее отца и брата:
— Я никогда не думала, что мне придется говорить о невесте своего сына с помощью переводчика. Но прошу вас, переведите своему отцу: мой Леандр будет счастлив...
— Как вы старомодны, бабушка! — заявила прибежавшая Сесиль. — Да ведь папа и мадемуазель Неда давно любят друг друга...
И, взяв за руки обоих, она потянула их друг к другу, так что Радой и без переводчика сразу понял, о чем идет речь.
Было уже темно, но благодаря пропуску, который Сен-Клер давно дал Филиппу — точно такой пропуск, дающий право на свободное передвижение по городу в любое время, какой был у всех иностранцев, — семья Задгорских беспрепятственно возвращалась домой. Вез их опять Сали, дожидавшийся перед консульством. Все трое были взволнованы, возбуждены, — сын и дочь поглощены своими мыслями, которыми не хотели делиться, отец, напротив, готов был говорить, говорить без конца.
— Теперь поди попробуй за нами угнаться! — шумно радовался он, зажигая папиросу от папиросы сына. — Хаджи Мано, Пешо Желявец, чорбаджия Теодосие, Трайкович-Мрайкович... Куда им! Через неделю Недку обручим, по-нашему. С угощением, как положено. Я так хочу! Пусть знают наших. А то — вы уж извините, только что это сейчас было! Пьешь кофе, и тут тебе помолвка! И месяца не пройдет, как мы свадьбу отгрохаем... Слышишь, Недка, о тебе говорю!..
— Слышу, папа.
— Ну, что вы за люди! Я не могу усидеть на месте, а она: «Слышу, папа!» Да неужто ты не рада?
— Рада.
— А сказала-то как... Филипп!
— Что, папа?
— И этот тоже словно спит. Ладно, молчите. А я как подумаю о том, что завтра будет... Как пойдет молва по чаршии: так, мол, и так... Бай Радоя дочка стала консульшей! Война? И знать не хочу войны... Если и досюда дойдет, схоронимся в консульстве — и дело с концом! Нас не коснется.
Он помолчал, подождал. Но Филипп курил, а Неда смотрела на далекие фонари.
Радой заговорил снова.
— Деньги у меня есть, имя есть... Торговля идет хорошо... Но, как вы думаете, достаточно ли этого человеку? Эх, детки... Получше пристроить мне вас обоих надо. Тебя за консула, дочка... А ты, Филипп, тоже найдешь себе такую, чтобы она тебе под стать была — по положению, по образованию. Вот тогда я буду доволен! А потом — будь что будет! Этот дурень, что нынче дал себя повесить... кто его знает, чего он там болтал. Язык мой — враг мой! — недаром говорит пословица.
— Прошу тебя, папа!
— Ну ладно, ладно...
Он замолчал, слегка задетый их замкнутостью, решив про себя: они еще молоды и не понимают, что значит породниться в такое время с французским консулом. Но нет, Филипп не так уж непрактичен. Вот только иной раз может сболтнуть лишнее.
— Слушай, Филипп, я что-то не понял, ты вроде повздорил с итальянцем? — спросил Радой.
— А ну его, — ответил раздраженно Филипп. — Я не удивлюсь, если в конце концов он окажется русским агентом!
— Да пускай будет кем хочет! А ты со всеми должен быть хорош... Слушай! — наклонившись к нему, Радой зашептал так, чтобы не услышал возница. — Ты там со своими не больно распускай язык! Видишь, что делается! Будь себе на уме! — добавил он строго.
— Вижу получше тебя! Ты меня не учи, — отрезал Филипп.
От удивления Радой замолчал, внутри у него закипело.
— Ты что? Ты как с отцом разговариваешь? — рассердился было он, но тут же у него отлегло от сердца и он сказал поучительно, погрозив ему пальцем: — На свете все непрочно, сынок! Только гора нас разделяет, подумай!
— Англия никогда не проигрывала.
— Не знаю, проигрывала она или не проигрывала, но она далеко. А война-то рядом, в Орхание! Ведь ты сам рассказывал, что дали отставку Мехмеду Али. Думаешь, от хорошей жизни? И ты, Недка, я слышал, как ты все расспрашивала своего консула... А что он там тебе рассказывал? Сулейман-паша... Сулейман-паша... Я по-французски-то не понимаю.
— Сулейман? Главнокомандующий? Что с ним? — обращаясь к Неде, спросил Филипп.
— Ничего, — ответила она.
— Как ничего? Ведь вы что-то о нем говорили?
— Может быть, и говорили что-то. Не помню. — Она лгала не дрогнув, глядя ему прямо в глаза. Что-то в ее голосе показалось Филиппу чужим, и это задело его. Но тут фаэтон остановился у их дома, как раз под фонарем.
— Вот так-так! Ворота открыты! — сказал сердито Радой. — Ну, въезжай тогда! Ваш дед совсем из ума выжил. Так нас и обворовать недолго...
Он не договорил. У дверей дома стоял спиной к ним какой-то мужчина. Когда он к ним повернулся, они при свете фонаря узнали в нем капитана Амира. За ним стояла, кутаясь в пеньюар, провожавшая его Маргарет Джексон.
— А я как раз думал, на чем мне ехать... Вот так удача, — подойдя к ним, сказал турок. Его глаза бесцеремонно разглядывали Неду, которая выходила из фаэтона. Амир кивнул Маргарет, что-то пробормотав на прощанье, чего Радой не понял, и вскочил в фаэтон.
— Поехали, Сали! — крикнул он.
Сали устало щелкнул кнутом и натянул поводья.
Амир откинулся на спинку сиденья. Глаза его еще раз остановились на растерявшейся от этой неожиданной встречи Неде, и он улыбнулся.
— Спокойной ночи, бей! Приятных снов! — кланяясь вслед отъехавшему фаэтону, крикнул Радой.
Посмеиваясь и ругаясь про себя, он запер ворота в то время, как его сын и дочь, оба смущенные, каждый по-своему, вошли в дом, куда только что скрылась Маргарет.



Глава 22


А в доме их соседей Будиновых было тревожно. Старый Слави — человек стеснительный, чтобы не выдать, как он расстроен, хмурился, то и дело одергивал маленького Славейко и строго покрикивал на Андреа, который и был причиной его волнения.
«Волосы встают дыбом, как подумаешь, что могло случиться», — говорил он себе, когда за ужином разговор опять вернулся к тому, что произошло утром на укреплениях.
— Хватит, Коста! Больше не рассказывай! Не расстраивай мать! — прикрикнул Слави. — Что мы, не знаем его, что ли? Непутевую голову! Еще не известно, чем это для него кончится!
— А как я, по-твоему, должен был поступить? Может, как те трусы? — вспыхнул Андреа, швырнул вилку и отодвинулся от стола. — Бедняга Тодор так и остался один... Это они повинны в его смерти, они!
— А что они могли сделать? Это тот рябой чауш повинен, полицейские, офицер! — рассердился Коста. — Да еще Амир, откуда он только взялся на нашу голову.
— Андреа прав, — сказал Климент, аккуратно вытерев платком усы. — Если бы там все наши держались дружно и с умом... Ведь представился такой редкий случай. Надо было заявить — так, мол, и так... И тогда все бы выяснилось и обошлось.
— Надо было, — повторил Андреа, презрительно сдвинув брови. — Легко говорить, сидя дома! Ты бы видел, как они побежали — настоящие овцы!
— Хватит, я сказал! Хватит!.. Убирай со стола, жена!
Слави встал, перекрестился и пошел в маленькую комнатку, где он любил пить после ужина кофе и просматривать свои торговые книги. Андреа и Климент поднялись к себе в комнату. Коста, еще не успокоившийся, пошел с ними, а не остался, как обычно, помочь женщинам.
«Ведь что только могло быть, — опять думал Слави, листая страницы книги с записями цифр и машинально, по привычке откладывая на счетах то одну, то другую сумму. — Что могло быть? Ох, ребятки мои, ребятки! Чтоб вас наставил на ум господь бог! Не то изведется с горя ваша мать. И я вместе с нею». Он закрыл книгу, снял очки. Погрузился в свои думы. Что еще их ждет в это тяжелое время? Он не мог больше заниматься подсчетами. Не мог усидеть на одном месте. Скрутил цигарку, но не стал ее раскуривать, а поднялся и вышел в коридор.
— Ты куда? — окликнула его в дверях кухни жена.
— Я выйду во двор ненадолго, покурю, — сказал Слави. Но, увидев на ее глазах слезы, положил руку ей на плечо и неловко ее погладил. — Ведь все обошлось. Хватит тебе плакать. Поблагодари лучше бога!
Он накинул на себя пальто и пошел по темному коридору. Сверху послышались голоса сыновей. Он остановился, прислушался. Желание выйти проветриться сменилось бессознательной тревожной потребностью узнать, о чем сговариваются сыновья. Он сбросил шлепанцы, нащупал перила и стал осторожно подниматься по лестнице. Только бы не вышла жена или сноха... На смех поднимут, думал Слави, стыдясь собственного поступка. Но чем ближе подходил он к двери, тем сильней боялся услышать что то страшное, такое, что нарушит спокойствие всей семьи и перевернет ее жизнь.
На площадке он остановился. Голоса теперь слышны были хорошо. Говорил Коста, и почему-то Слави представил, что он лежит на кровати Андреа, лицом к братьям.
— Раз это государство будет наше, то оно, ясно, будет не то, что турецкое... Значит, оно будет совсем другое.
— Бубнишь одно и то же. Ты скажи, каким ты себе представляешь это государство?
— Дай человеку подумать, Андреа!
— Ну, валяй думай... Только придумай что-нибудь поумнее!
Слави уже мысленно видел всю комнату. Кровать скрипнула — Коста приподнялся, смущенно улыбается. Напротив на стуле сидит Климент и, наверное, сосет свою трубку. А Андреа, тот стоит, вот теперь ходит, слышны шаги... «Но о чем вы говорите, сыны мои, — недоумевал отец. — Что вы решаете?..»
Опять послышался голос Косты:
— Сказать вам по правде, я раньше над этим не задумывался. Только однажды во время восстания. Хотя, пожалуй, я часто думал. Чтобы мы были свободны — вот что важно! Чтобы никто не сидел у тебя на шее. Чтобы ты был спокоен за свою жену... В церковь захочешь, или с друзьями собраться, или открыть свою лавку — ты сам себе хозяин. Такое вот государство нам нужно...
— Вон ты о чем! Церковь, лавка — только и всего?
— А как же, Андреа! А кто будет нас кормить? Ведь у меня семья — жена, сын. Я...
— Я, я! Ладно, поняли! Думай себе о своей лавке...
— Не понимаю, чего вы спорите, — послышался спокойный голос Климента.
Старый Слави, привыкший во всем доверить старшему сыну, успокоился. Нет, они ничего не замышляют! Они рассуждают о том, какой будет Болгария, какой они хотят ее видеть... Но Слави все же не уходил. Подслушивал, но уже не испытывал стыда. И тревоги тоже. Им овладело радостное волнение, отцовская гордость, умиление. Глаза его увлажнились. «Все будет хорошо, только бы дождаться, дожить, ребятки».
Спокойный уверенный голос Климента снова зазвучал:
— Самое важное для государственного устройства — правовой порядок. Конституция, парламент, разделение власти. Законодательная власть должна вырабатывать законы сообразно с волей избирателей; исполнительная — их применять; судебная власть — контролировать и наказывать! Вот что такое современное государство, точнее — идеал современного государства. Наше преимущество в том, что мы начнем с самого начала!
Слави не понимал как следует истинного смысла так высоко ценимого его сыном разделения власти. Если бы его спросили, Слави, так же как и Коста, чистосердечно сказал бы, что надо человеку, чтобы чувствовать себя действительно свободным. Но его любимец старший сын, самый ученый из сыновей, не мог не знать и не мог говорить необдуманные вещи. Слави и сейчас доверял ему, а не Косте и не самому себе. Он с готовностью повторял бы слова Климента везде, если бы не был так стеснителен и боязлив.
А Климент тем временем продолжал:
— Равенство — понятие не только юридическое, но и нравственное. Быть равным всем. Да, это нерушимый, священный закон.
— Скажи, в нашем будущем государстве нынешние туркофилы тоже будут иметь равные с нами права?
— Это другое.
— Нет. Отвечай прямо!
— Ну, раз ты настаиваешь... Хорошо. В правовом государстве…
— Опять ты — правовое государство! Я тебя спрашиваю...
— А ты меня не прерывай! — сказал сердито Климент. — И перестань ходить... и смотреть в это окно... И что ты, черт подери, все на них смотришь?
— Это мое дело!
— Твое... Но ты сам себя унижаешь. Даешь им повод еще больше важничать. Можно питать к кому-нибудь ненависть, брат, но в своих поступках нужно быть выше своих чувств.
«Ну вот и поругались, — встревожился старый Слави. — Да разве бывало когда-нибудь, чтобы разговор с Андреа не кончился перепалкой или ссорой... И чего он, в самом деле, все пялит глаза на их окна? Слишком много чести этому разбойнику», — все больше раздражался старик. И тут он вспомнил еще, как утром Радоев тесть опять сманил его покупателей.
— Ну что ж, раз вы настаиваете, что ничего не понимаете, я вам сейчас объясню то, чего не уразумели ваши твердолобые головы, — вскричал Андреа.
— Нам не нужно такое государство, которым будут управлять турецкие подпевалы. Нам не нужны ни их деньги, ни их подлости. А вот и то самое важное, чего избегает Климент: кто будет наверху? Может, над нами князя поставят? Или царя? Я тебя спрашиваю — слышишь? — ведь может статься, что вовсе не парламент будет решать все дела. Может статься, что и другие вмешаются... какие-нибудь цари... императоры? Разве мы не видели, как было в Румынии? А еще раньше в Греции!.. Ворон ворону глаз не выклюет! И из кукушечьего яйца соловей не вылупится!
— Только не искажай моих слов.
— Ладно. Слышал, ты стоишь за закон. А хотите знать, какое государство нам нужно? Каким мы должны его сделать?
— Хотим.
Слави услышал шум выдвигаемого ящика.
— Зачем ты туда полез? — спросил Коста. — Ты что там прячешь?
— Сейчас поймете. Это писал человек, который отдал свою жизнь. Вот, смотрите: почерк Левского!.. «Наказ об освобождении болгарского народа».
По тому, как звучал голос Андреа, Слави ясно представил себе, как его младший сын стоит посередине комнаты, приблизив листы к лампе, и читает.
— «Причина. Тирания, бесчеловечность и сама государственная система турецкого правления на Балканском полуострове. Цель. Через общую революцию осуществить коренное преобразование теперешней государственной деспотическо-тиранической системы и заменить ее демократической республикой, то есть народным правлением. На том самом месте, где сейчас бесчеловечно господствует право силы, воздвигнуть храм истинной и справедливой свободы, с тем чтобы турецкое чорбаджийство — обратите внимание, турецкое чорбаджийство — уступило место согласию, братству и полному равенству между всеми народностями... которые будут равноправны во всех отношениях... под единым общим законом...»
Но Слави не услышал, что сказал Андреа дальше, потому, что в эту самую минуту со двора послышался громкий стук. Кто бы это мог быть, испугался Слави и стал прислушиваться к несмолкавшим тревожным звукам. Внизу, в коридоре, приоткрылась дверь, на пол упала полоска света. Послышался голос Женды:
— Стучат! — крикнула она. — Отец! Коста!
— Иду, — опомнившись, крикнул Слави и стал быстро спускаться по лестнице. — Открой побольше дверь-то... Ничего не видать.
— А ты наверху! — удивилась сноха. Она стояла в проеме дверей кухни, и льющийся изнутри свет четко обрисовывал всю ее полную фигуру в свободном широком платье, с двумя толстыми косами, упавшими ей на плечи.
Слави сунул так и незакуренную цигарку в карманчик жилетки, надел шлепанцы, взял у Женды лампу и вышел во двор. Сверху падала ледяная крупа — первый снег в этом году. Слави встал у стены под навесом и крикнул:
— Кто стучит?
— Это я, чорбаджия!
Знакомый голос, только голос турка. Не за Андреа ли? — мелькнуло у него в голове.
— Ты кто такой?
— Сали, возница.
— Что ж ты сразу не сказал, что это ты, Сали-ага! По какому делу в такую пору?
— Амир-бей послал меня за твоим сыном.
Слави чуть не выронил лампу. Вот оно, не обмануло его предчувствие. Не сказать ли, что Андреа не вернулся или что он уехал, а Женду послать предупредить его? Пускай он бежит через заднюю калитку...
— Да поживей! — сказал нетерпеливо из-за стены Сали. — Позови его! Дело спешное, человек заболел, еще помрет!
У Слави словно камень с сердца свалился.
— Тебе доктора? — Он не мог скрыть радости. — Сию минуту позову, ага! Он тут же соберется...
Успокоившийся и обрадованный, что спрашивают не Андреа, а Климента, за которого, он был уверен, нечего бояться, Слави вбежал в дом и быстро поднялся к сыновьям.
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Хотя капитан Амир чувствовал приятную истому после проведенных с Маргарет часов, какая-то странная неудовлетворенность томила его всю дорогу до дому. Не то чтобы американка не пришлась ему по вкусу. И не то, чтобы он ожидал от нее какой-то особенной, до тех пор не испытанной страсти. Но когда он сел в фаэтон, когда увидел молоденькую гяурку, у него испортилось настроение. Он давно приметил, что эта гордая девушка его боится, а может быть, и ненавидит, и это задевало его. С тех пор как он с ней познакомился, он всегда отдавал ей предпочтение перед другими. И когда встречал, мысленно видел ее в своем гареме — такой чести он не удостоил бы другую гяурку. И сейчас, сравнивая Неду с Маргарет, он снова отводил ей место рядом со своими женами — Кериман и Эсмой. Горда, правда, недружелюбна. «Может, именно поэтому я так сильно ее и желаю... — думал он, покачиваясь в фаэтоне. — А эта, рыжая, перезрела, она уже не годится для постели. Разве только чтобы побахвалиться перед приятелями: не кто-нибудь, а американка! Неда-ханым — совсем другое дело! Хороша, аллах свидетель! Эти глаза, которые она от меня прячет, рот, словно бутон, шейка, грудь, талия, бедра...» — он замирал от страстного желания, непонятного после только что пережитых любовных утех. Ему пришло вдруг в голову, что он, может быть, лежал на той же самой постели, на которой когда-то лежала Неда. И все перемешалось в его похотливом воображении, пока наконец он не взял себя в руки и не сказал: «Черт побери этого консула. И надо же было ему именно к ней прилипнуть... Да ладно, и другая не так уж плоха! Та по крайней мере сама меня выбрала».
Свою досаду он срывал на вознице, покрикивая, чтобы тот ехал быстрей.
— Темно же, не видишь, что ли? — ответил ему Сали, закутанный в какую-то дерюгу. — Так и перевернуться недолго. Потом жалеть свою красивую шинель будешь, — приговаривал он, посмеиваясь.
— А как на фронте, что слышно, брат? — спросил он немного погодя.
Амира передернуло — он терпеть не мог, когда Сали называл его братом, напоминая, что они в родстве.
— Говорят, что русские уже в Орхание, — продолжал Сали.
— Кто говорит?
— Все говорят! Походи по чаршии... — Он подхлестнул лошадей, которые почему-то стали забирать в сторону.
Тут на перекрестке появились солдаты и послышались собачий лай и визг.
— А ну, пошли прочь! — отогнал Сали собак, — Амир-бей в фаэтоне, дайте дорогу!.. — крикнул он патрульным. — И этим беднягам достается. Ходи всю ночь по улицам. Дождь ли, снег ли, хочешь не хочешь — служба, брат! Да, так мы про чаршию говорили...
— Ну, и что там в твоей чаршии?
— Разве она моя? — лукаво усмехнулся Сали. — Слухи эти, брат, расползлись по всей чаршии, вот в чем дело. Каждый торопится закупить всего побольше... И я бы запасся, да где денег взять? Там теперь такое пошло, что через неделю муки днем с огнем не сыщешь.
— Чего это ты завел разговор про муку?
— Да так, — ответил уклончиво Сали и снова обернулся к своему седоку:
— Ты, Амир, может, теперь и большая шишка, но войны ты не нюхал!
— Ты что плетешь? Я не нюхал! Да я здесь в прошлом году подавлял восстание!
— Разве это война, брат? Я тебе про настоящую говорю войну... Вот как пошли нас при Никополе колошматить...
— Слыхал я про это! — отмахнулся Амир.
Он опять ушел в свои мысли, а Сали продолжал что-то бормотать себе под нос.
За церковью улица была запружена обозами, завязшими в грязи и оставшимися здесь на ночь, и Сали пришлось свернуть в гетто. Они ехали по узким зловонным переулкам, мимо жалких домишек, мимо синагог и развалин старинных караван-сараев. Еще два перекрестка, узкая улочка, в конце которой горел фонарь, и Амир увидел большие ворота отцовского дома.
Под навесом стоял их слуга Хашим-баба. Фаэтон не успел еще остановиться, как он крикнул:
— Скорей, беда! Беда!
— Что такое?
— Молодая хозяйка! Помоги ей аллах! Мать твоих детей, бей…
— Да говори толком, что случилось?
— Помирает, бей, задыхается...
Амир соскочил с фаэтона, кинулся к воротам, но вдруг вернулся назад и, втолкнув слугу в фаэтон, приказал Сали:
— Поезжай, живо! Знаешь, где живет английский лекарь — доктор Грин-эфенди! Привези его скорей. Если он не поедет, тогда привели итальянца или кого-нибудь из немецких докторов... Скажешь, Амир-бей просит! Живо! Не жалей лошадей!..
Фаэтон скрылся в темноте, а он вбежал в дом и в дверях женской половины дома столкнулся с матерью. Она вела его старшего сына — трехлетнего лохматого мальчонку.
— Где Эсма? Что случилось? — на ходу спросил он и вошел в первую комнату.
В низком и душном помещении суетились женщины. Это были соседки, все немолодые. Амир, остановившись в дверях, кашлянул и подождал, пока они опустят покрывала. Его лицо приняло выражение суровости, подобающее повелителю. Он знаком приказал женщинам пройти в соседнюю комнату и только тогда подошел к жене.
Эсма лежала на миндере[20], вытянув ноги в розовых шароварах и бессильно положив вдоль тела чуть вздрагивающие руки. Это была совсем молодая женщина, но располневшая после родов. Ее черные косы были откинуты за голову, круглое лицо опухло. Она беспомощно ловила ртом воздух, но грудь оставалась неподвижной, словно придавленной чем-то, и только судорожно дергалась шея. Поняв, что Эсма задыхается, Амир с ужасом и одновременно со странным равнодушием подумал, что она умрет раньше, чем приедет врач. Он наклонился над ней и вгляделся в ее покрасневшие остановившиеся глаза. Эсма его узнала, и в ее темных зрачках засветилась мука. Амир вдруг почувствовал, как в душе его что-то оттаяло, и ему стало ее жаль.
— Что с тобой? — спросил он.
Она хотела что-то ответить, губы ее зашевелились, но вместо слов он услышал жалобный прерывистый звук. Глаза ее налились слезами, лицо посинело — начался новый приступ удушья. По телу прошла дрожь.
— Сейчас придет врач, потерпи. Аллах милостив... Лежи, лежи так... — постарался утешить он жену, хотя был убежден, что ей уже ничто не поможет. «Так уж ей написано на роду, бедняжке», — подумал он.
— Как это случилось? — жестко спросил Амир свою первую жену, Кериман. Она сидела на корточках возле миндера с испуганным лицом, стараясь угадать каждое желание мужа. Она была тоненькая, смуглая, гораздо красивее Эсмы.
— Мы не знаем. Мы ничего не знаем, — сказала, вся дрожа, Кериман. — Один аллах только ведает...
— Когда это началось?
— За ужином. Юсуф играл с бубном, а она взяла кувшин, чтобы напиться. И вдруг говорит: «Ох!» — «Что с тобой, сестра?» — спрашиваю, а она только: «А-а-а!»
— Вы ели рыбу?
— Рыбу мы не ели, Амир. Только плов с бараниной.
— Вспомни, может, она еще что-нибудь ела?
— Нет, нет! Не помню! Не знаю! Не может быть, чтобы от плова. Ох, бедная! Что с ней теперь будет, Амир? Она поправится?
Амир задумчиво смотрел на нее. Отношения между его женами день ото дня ухудшались, и виновата в этом была Эсма, мать его сыновей. Эсма хотела, чтоб он выгнал бесплодную Кериман и чтобы она осталась одна хозяйкой в женской половине дома. Амир знал, на кого рассчитывает Эсма. У него появилось подозрение, не отомстила ли ей Кериман?
— Все в руках всевышнего, — сказал Амир мрачно и вынул часы.
Стрелки еле ползли. Сали, наверное, и до церкви не доехал. Он еще раз наклонился над женой, погладил ей руку и пошел к себе, а женщины, дожидавшиеся в соседней комнате, услышав, что он ушел, тотчас же столпились вокруг Эсмы.
— Почему не вызвали раньше врача? — сердито спросил он мать.
— Так ведь старая Айша здесь, сынок, — сказала она, подавая ему шлепанцы. — И чего только она не делала!.. И шею ей растирала, и палец совала в горло, и оливковое масло давала пить...
— Чтобы этой ведьмы я больше не видел у себя в доме! — прошипел сквозь зубы Амир, с трудом стаскивая разбухший от воды сапог. — Бабки, знахарки какие-то...
— Мы и за муллой послали!
— Столько европейских врачей в городе. Если бы позвали сразу...
— Как же мы могли без тебя мужчину в гарем... Вай, вай! — причитала мать, обливаясь слезами.
Она была худая, высохшая, с испитым лицом и впалой грудью, но ее заплаканные глаза и сейчас говорили о былой красоте. У Амира были глаза матери.
— Ступай, ступай к ней, — махнул в ее сторону рукой Амир. — А когда доктор придет, пусть все выйдут. И Кериман тоже. Только ты останься.
Амир взял с полки трубку с длинным чубуком, набил ее табаком, уселся на миндере, скрестив ноги, и закурил.
Он курил медленно, обволакивая себя дымом, вперив взгляд в стоявшую посреди комнаты, начищенную до блеска жаровню и следя за игрой света от лампы на ее крышке. «Если Эсма умрет, мы рано или поздно разругаемся с Джани-беем. Он и сейчас меня терпит только ради своей сестры. Нет, она не должна умереть, — рассуждал он, уже злясь на Эсму, только сейчас остро осознав, как он от нее зависит. — Если я разругаюсь с Джани-беем, он тотчас же отправит меня на фронт. Кто это сегодня говорил мне о фронте? Что я его не нюхал? А, Сали, вот кто. Теперь, видно, и мне не миновать этого пекла, — сказал себе Амир и даже не подумал при этом об угрозе, нависшей над его великой Османской империей. Так он был зол на свою судьбу. — И для детей будет худо, если она умрет, — продолжал он думать с тем же холодным раздражением. — Если это дело рук Кериман, она и за детьми смотреть как следует не будет... А что, если в самом деле обнаружится, что это сделала она? Подсыпала яд или стекло... Что мне тогда делать? Сам я не буду с ней расправляться. Я отдам ее этому палачу, он за свою сестру ее на мелкие куски изрежет! Ай, что мне только не лезет в голову!.. И надо было случиться этому как раз тогда, когда у меня все шло на лад. И эта корреспондентка... — Вспомнив о Маргарет, он рассердился еще больше. — Судьба и тут сыграла со мной злую шутку, подсунув мне эту рыжую американку. Если бы я сразу вернулся, если бы не остался в их дурацком клубе, если бы потом не провел с ней целых два часа, все было бы иначе. Это из-за нее все пошли кувырком. И теперь, если умрет Эсма, ее братец непременно загонит меня на позиции, да еще на такие, откуда не возвращаются...» — думал Амир.
Тревожные мысли продолжали кружить в его голове, пока не хлопнула дверь и громкие шаги не вернули его к действительности. Он вскочил с миндера, готовясь встретить врача.
Но это был Джани-бей. В расстегнутом мундире, запыхавшийся, с расстроенным лицом, он трясся как в лихорадке.
— Она жива? — крикнул он еще с порога.
— Жива, еще жива...
— А доктор? Что он сказал?
— Доктор еще не был. Я послал за Грином-эфенди. И если его не будет, привезут другого...
Джани разразился руганью.
— Ослы, лентяи, — орал он, — я их проучу! Я им покажу, как разлеживаться... Шкуру с них спущу!
Лицо его побагровело от ярости, шрам между бровей вздулся. Но, вспомнив, что он не знает толком, что же произошло — ему сообщил о несчастье сосед Амира, — Джани начал было расспрашивать зятя, но вдруг как бешеный бросился к гарему.
— Там чужие женщины! — крикнул ему вслед Амир.
Джани-бей, не слушая его, ворвался в женскую половину дома. Оттуда понеслись крики, визг.
— Шальной, сумасшедший! — пробормотал разозленный Амир и пошел вслед за ним.
На пороге он невольно остановился: Джани-бей, привалившись огромным телом к миндеру, где лежала Эсма, весь содрогался от рыданий. Это было такое не подобающее мужчине проявление слабости, что Амир был неприятно поражен. Он попытался найти оправдание своему шурину. Впервые он обратил внимание на то, как велика разница в возрасте брата и сестры, и подумал, что, в сущности, Эсма ему все равно что дочь. Но от этого его неприязненность и удивление не уменьшились. Он вернулся обратно. Проходя через переднюю, он увидел Хашим-бабу с врачом и не поверил своим глазам — это был не англичанин доктор Грин и не итальянец доктор Гайдани, а доктор Будинов, которого он не называл слуге и не поручал привозить.
— Другие врачи не открывают дверей, хозяин. Они устали. Тогда Сали позвал этого.
— Иди за мной! — бросил Амир Клименту и, не слушая оправданий напуганного слуги, повел болгарского врача в свой гарем. — Только бы не было поздно.
Еще в коридоре он замедлил шаг и громко предупредил о приходе врача, чтобы не только Кериман и мать услышали бы его, но и Джани-бей. Ему не хотелось, чтобы гяур увидел плачущего шурина.
Амир хотел остаться подле умирающей жены, над которой уже склонился доктор, но Джани-бей еще не овладел собой, и, стыдясь за него, он поспешил его увести, оставив в комнате мать и старого Хашим-бабу.
Они сели в передней, закурили трубки с длинным чубуком.
— Почему ты не позвал кого-нибудь поопытней?
— Звал. Не поехали.
Прошло несколько минут. Джани вытер рукавом лоб и сказал:
— Если она умрет, он не вернется домой.
— Это будет не его вина, бей!
— Его или не его — все равно!
— Клянусь именем пророка, это несправедливо. Сказано же: не плати злом! Другие вовсе не захотели ехать...
— А ты почему так поздно их позвал? — мрачно взглянув на него, спросил Джани-бей.
— Меня не было дома.
— Вот как!
— А что? Разве я должен вечно торчать здесь? Стеречь ее? Ты же не сидишь все время у себя в гареме!
— А где ты был?
— Где был, там теперь меня нету! — огрызнулся Амир, досадуя, что приходится скрывать именно то, чем он рассчитывал хвастаться.
— Да ты что, капитан! Уж не забыл ли ты, с кем говоришь?
Джани-бей зло сузил глаза, вскинул натопорщенную бороду. Он, наверное, не отстал бы от Амира, пока не докопался бы до правды — такой уж у него характер, — если бы в эту минуту не приоткрылась дверь женской половины и оттуда не высунулась косматая голова Хашим-бабы. Они невольно вскочили.
— Дышит! — сказал Хашим.
— Жива! Слава аллаху!
Джани-бей отшвырнул слугу и кинулся в гарем. Но, не доходя до двери, остановился и пошел дальше на цыпочках. Тихо открыл дверь и заглянул в комнату Эсмы.
Климент убирал в сумку красную резиновую трубку, мать Амира стояла возле миндера, а Эсма уже сидела. Она была бледная, но глаза ее радостно блеснули, когда она увидела брата.
Минут через десять Амир пригласил доктора в большую комнату, где он принимал самых дорогих гостей, и, пока они пили кофе, Джани-бей рассыпался в любезностях — таким учтивым и разговорчивым он не бывал даже в обществе самых красивых иностранок.
— Ну, рассказывай, доктор! Что с ней стряслось? И как это могло случиться? — добродушно выспрашивал он Климента.
— Просто она проглотила острую косточку.
— Но она ела только плов, — возразил Амир, он все еще подозревал Кериман. — И больше ничего. Плов был с молодым барашком.
— Ну да. Именно у бараньих косточек часто бывают острые края. Видимо, господа, тут приложила руку и ваша знахарка. Она осложнила положение.
— Что еще за знахарка? — вскричал Джани-бей. — Почему я ничего про это не знаю, Амир?
— Очевидно, своими растираниями она загнала косточку глубже в пищевод. Отсюда и эти спазмы. Щипцами я не мог ее извлечь. К счастью, у меня был с собой зонд.
— Так, так, доктор-эфенди, это тебя аллах к нам послал, золотые у тебя руки... Ты знай, тебе от меня — вечная благодарность, — сказал Джани-бей и крепко пожал руку Клименту.
— Спасибо за добрые слова, бей, — улыбнувшись, ответил Климент.
— Кончится война и уберутся отсюда все эти англичане — сделаю тебя главным врачом нашей больницы! — посулил ему Джани-бей. — Даю тебе слово.
— Спасибо, бей, спасибо! Только бы поскорее война кончилась.
— Кончится, Климент-эфенди! Скоро большие дела начнутся!
— Тебе видней, бей!
«Ага, о том же намекнул и консул Леге моему брату. Но что именно будет!»
— Скажи ему, Амир! Скажи ему, чего мы ждем!
— Придет время — сам увидит, — сдержанно ответил капитан, шумно отхлебывая кофе.
Его ответ подсказал Джани-бею, что он слишком разоткровенничался перед гяуром, пускай этот гяур доктор Будинов, и он сказал с хитрой усмешкой:
— Что тут долго говорить — главное, что дни Гурко сочтены. Пусть аллах меня накажет, если в этом месяце мы не отгоним русских от Плевена...
Неожиданно открылась дверь, и Хашим-баба почтительно провел в комнату муллу из ближней мечети. Турки тотчас встали, поднялся и Климент.
— Все мы в руках всевышнего, — забормотал, входя, краснощекий мулла. — Да пребудет воля его, ибо сказано...
— Да будет так! — бесцеремонно оборвал его Амир. — Садись, выпей кофе, хаджи Хасан, будь нашим гостем... Она поправилась!
— Прошу вас извинить меня, господа, — начал прощаться Климент. — Завтра с утра меня ждет работа в лазарете...
— Надо, так иди, доктор! И еще раз спасибо тебе! И возьми вот это…
— Постой, бей, я плачу! — остановил Джани-бея Амир.
— Нет, нет, спасибо вам обоим! Мне уже заплачено, господа. Сегодня на укреплениях. Так вышло, что вы освободили моего младшего брата от работ.
— Вот как! — любезно отозвался Джани-бей. — Только одного? У тебя, кажется, есть еще один брат? Тогда пускай и он не ходит на работы!
Климент еще раз поблагодарил; они раскланялись, и все это было так удивительно, так невероятно, особенно если подумать, в какие они жили времена, что, когда Климент вышел на улицу и сел в фаэтон Сали, он не мог сдержаться и громко рассмеялся.



Глава 24


Ночью, когда Климент вернулся домой, Андреа сквозь сон выслушал, зачем его вызвал капитан Амир и что сказал Джани-бей, но тут же повернулся на другой бок и опять заснул. Утром, когда он спустился в кухню и увидел Косту в синем костюме, в котором тот обычно ходил в чаршию, он вспомнил про ночной разговор и про то, что бей освободил от работ еще одного члена их семьи. Но это не обрадовало его, а, наоборот, вызвало чувство стыда. Мрачно он сел за стол, молча поел и, сказав, что сегодня ему надо рано быть в школе, надел пальто, нахлобучил феску и вышел на улицу.
Уже светало, но густой туман не пропускал солнца. Выпавший за ночь снег тускло белел вокруг. Андреа поднял воротник пальто, засунул руки глубоко в карманы и зашагал прямо через площадь — мимо чешмы, где поблескивал ледок под тяжелыми заснеженными ветвями чинары. Андреа по привычке шел к центру города, где находилась прежде его школа, теперь превращенная турками в лазарет, и думал о том, что в жизни на самом деле правят себялюбие и мелкие, ничтожные интересы. «Взять хоть Климента, — размышлял он, — честный человек, а вынужден прежде всего заботиться о своих близких, а уж потом об остальных. Что это, инстинкт? Результат воспитания? А может быть, человеком движет необходимость или страх?»
В центре туман был не такой сплошной. Задувавший из боковых улиц ветер разрывал его и гонял клубами. Снег сверкал под солнцем бесчисленными золотистыми и голубыми искрами. Перед лавчонками горели жаровни. Несмотря на ранний час, улица становилась все более оживленной. Встречалось все больше людей, которые бодро и шумно приветствовали друг друга. Но, всматриваясь в лица прохожих, вслушиваясь в их голоса, Андреа обнаруживал, что почти все они говорят по-турецки, или по-гречески, ими по-черкесски и что среди них редко можно увидеть болгарина...
Ну и голова! Болгар-то всех увели! И только стариков, да калек, да чорбаджийских сынков, которые отвалили туркам золота, — да, только таких можно встретить! «А мы с Костой? Мы с ним из каких? Кем нас считают люди?» — спросил себя Андреа, и что-то оборвалось в нем. Он не ответил себе, что людьми консула или Джани-бея. Все в нем восстало против такой нелепой мысли, но стыд, пережитый утром, вдруг обернулся гневом и злобой. Те же чувства владели им, когда он накануне возвращался с укреплений. «Я не могу оставаться в городе! — подумал он опять, как думал тогда. — Уеду!» — Только на этот раз это была не просто угроза, а твердое решение. Андреа пошарил в карманах, хватит ли у него денег заплатить за подорожную, и без дальнейших размышлений быстро направился к полицейскому управлению.
Улица перед ним кишела жандармами. Они патрулировали всю ночь и поэтому были злые. Стоял неумолчный визгливый собачий лай — это бесновались собранные вместе их ищейки. Андреа, не обращая ни на что внимания, прошел в комнату, где выдавали подорожные, сказал глуховатому полицейскому чиновнику, который, к счастью, его знал, что хочет поехать к родственникам в Копривштицу, записал на листе бумаги свои приметы и, оставив десять грошей по тарифу и еще пять «на чай», ушел. Документ будет готов через два часа, а может быть, и через четыре. Куда ему теперь идти? Может, в чаршию, купить кое-чего в дорогу? Или в школу? В школу он, конечно, зайдет, но позже... А сейчас лучше всего пойти к Мериам. Он так давно у нее не был. Теперь это будет прощаньем. Может статься, он ее уже никогда не увидит...
Андреа спустился вниз через суконный ряд, стараясь не встретиться ни с отцом, ни с Костой, и долго бродил по темному лабиринту гетто. Когда наконец он вышел к Соляному рынку и увидел там зловещий силуэт виселицы, на душе у него стало совсем мрачно. Но он не повернул назад, а, ускорив шаг и подняв воротник, старался не смотреть на окоченевший труп. Поравнявшись со входом в шантан, он резко свернул и вошел внутрь.
Хитрый папаша Жану, еще в халате и в колпаке, мурлыкая песенку, выстраивал на полке бутылки. Завидев Андреа, он присвистнул.
— Ого! Кого я вижу! — фальцетом воскликнул он.
— Как дела, папаша Жану?
— Дела идут...
— Не сомневаюсь! Ты на этом собаку съел...
— А ты где пропадал? Вчера, когда вешали вон того, я было подумал: не наш ли это симпатичный господин?
— Индюк думал да в суп попал, — мрачно пошутил Андреа. — Вряд ли ты пустил бы слезу по мне!
— Кто-то другой пустил бы, и не одну, — подмигнув, захихикал папаша Жану. — Что будешь пить? Мастику? — вдруг серьезно спросил он.
— Я переменил расписание, папаша Жану. С утра не пью, — сказал Андреа и вышел в темный коридор. Он на ощупь нашел дверь каморки Мериам. Она не была заперта. Вошел и задвинул засов.
Сквозь просвет между батистовыми занавесками проскользнул бледный солнечный луч, но комната тонула в полумраке, и в первый момент Андреа показалось, что Мериам не одна в постели. «Не мог меня предупредить, подлец Жану!» И он хотел было выскочить из комнаты, но тут привыкшие уже к темноте глаза разглядели, что он принял за другую голову ее волосы, раскинувшиеся по подушке, а за чужое плечо — одеяло, приподнятое ее рукой... «Спит», — подумал он и, испытывая грубое желание, присел к ней на постель. Она действительно спала — расслабленная, утомленная, повернув голову набок. Краска на губах и на бровях, румяна — все это размазалось, и, хоть он не раз видел ее такой, все же сейчас она показалась ему еще безобразней, еще противней.
Почувствовав его взгляд, Мериам пошевелилась, улыбнулась и вытянулась на постели. Но она сделала это во сне и опять успокоилась. А в нем разгорелось похотливое желание. Даже в ее безобразии было что-то, его возбуждавшее. Дрожащими пальцами он откинул одеяло, окинул взглядом все ее тело. Потом быстро начал раздеваться. Глядя на нее сверху, он видел ее всю — распростертую, бесстыдную, слегка вздрагивавшую от холода. Он, казалось, видел на ней омерзительные следы последнего незнакомца, который провел с ней ночь в этой постели, и наполнялся отвращением и страхом оттого, что сам собирался лечь в эту мерзкую постель. «Несчастная женщина! — вдруг пожалел он ее. — Она этим зарабатывает себе на хлеб. А я? Да я даже денег ей не даю и еще оправдываюсь тем, что она меня любит... Я поступаю подло! А кто платит ее хозяину, когда она меня здесь принимает? Папаша Жану не из сентиментальных».
Он нагнулся, укрыл ее одеялом, но эта мысль уже не давала ему покоя. Она платит сама. Отдает свои деньги, деньги, которые получила от других... Теми деньгами платит за него... «Тогда кто же продается — я или она? И ради чего?»
«Если б я хоть утолил ту тоску, которую впервые ощутил здесь… Нет, не только здесь! И вчера...» — Он стоял не шевелясь, и странно, он уже был не здесь, а в гостиной у Госпожи. И музыка снова зазвучала в его душе. И весь мир уже был другим, совсем другим... Все, все это напрасно, завтра рано утром я уезжаю. И даже если вернусь, ее уже не будет в Софии...
— Андреа! — услышал он голос Мериам и вернулся к действительности.
Она приподнялась на постели и протянула к нему свои полные руки.
— Ах, как долго Мериам ждать красавчик Андреа, — прошептала она.
Он невольно схватил феску и отступил на шаг назад.
— Куда уходить? Мериам очень...
— Нет! Лежи! — он отпрянул еще дальше назад. — Я спешу.
Руки ее опустились.
— Я приду.
— Когда?
— Скоро! — воскликнул он, испытывая непонятный ужас от того, что вот сейчас она встанет, дотронется до него. — Скоро!
Он выскочил из ее каморки и кинулся вперед по темному коридору. Обо что-то ударился, кажется, о шкаф. На что-то наткнулся... Ощупал. Дверь. Толкнул ее — его ослепило солнце. Перешагнул через порог и... потонул в снегу. Едва удержался за косяк. Да ведь это сгоревшая часть дома! — сообразил Андреа, увидев нависшие балки, зияющие проемы окон. И везде снег. Он захлопнул дверь, вернулся обратно по коридору, вышел через черный вход. Что-то в нем кричало: никогда больше я сюда не приду... никогда...
*** 
Во дворе Митрополии, обнесенном каменной стеной, несколько учеников — мальчиков и девочек — бегали друг за дружкой и кидались снежками. Пришли словно нарочно, чтобы попрощаться со своим учителем. Андреа не хотелось загонять их в мрачный барак. Он не счел нужным усаживать их сейчас за всеобщую историю или неправильные французские глаголы. Все равно они все позабудут, раз он уезжает. Печка, сложенная заботливым Тарапонтием, остывала; в бараке было холодней, чем на улице. Пускай играют и радуются первому снегу. Кто знает, что им принесет эта зима?
С кафедры, где он сидел в пальто, сняв только феску, Андреа слушал голоса детей. Он с ними расставался. Завтра он отправляется в путь, уезжает, но вернется ли? Освободители придут, обязательно придут. В этом Андреа уже не сомневался. Но придет ли сюда он сам? Доживет ли он до того часа? Он быстро встал, открыл шкаф и вынул оттуда несколько подклеенных карт. Развернул их. Стал сравнивать. Австрийская показалась ему наиболее подробной. Ее он и возьмет, да простит ему школьное попечительство и старый учитель, любезнейший Буботинов... Когда он вернется (тревожное предчувствие заставило его опять оговориться: если он вернется!), ученики будут учиться по другим картам... А что я принесу туда им, братушкам? Надо сегодня вечером попросить Климента пересказать мне все, что он сообщил Дяко... И потом некоторые цифры изменились. Число полков, например... одни прибывают, другие уходят... и артиллерийские части, наверное... Но постой, постой! А новые сведения... ведь мы столько узнали в последнее время, особенно тогда, на приеме...
— Господин учитель в классе, — услышал он звонкий голос Энки, самой шустрой своей ученицы.
«Я здесь, входи, — думал Андреа. — Навытяжку перед тобой не встану, хотя знаю, что ты это любишь. Я не в настроении...»
— Позвать его сюда? — раздался мальчишеский голос.
«Начальство не в духе! — решил Андреа. — Сердит, что в прошлый раз меня здесь не застал! Интересно, почему турки освободили и его? Верно, само слово “главный”, хотя бы это был всего лишь главный учитель, внушает этим скотам уважение...»
И вдруг бледность разлилась по лицу Андреа, он сам не заметил, как вскочил. Дверь отворилась, в барак вошла Неда. Мог ли он предположить, что она когда-нибудь здесь появится?
Она закрыла за собой дверь и остановилась в нерешительности. Щеки ее пылали, широко раскрытые глаза смотрели на Андреа, точнее, чуть в сторону, где кто-то из учеников написал этим утром на доске: «Le neige est blanc!»[21]. Она, видимо, делала над собой усилие, чтобы казаться спокойной и даже чуть надменной и все еще оскорбленной вчерашним разговором, но ей это не удавалось. Она, явившись сюда, чтобы доказать, теперь, наедине с ним, все больше путалась в мыслях и смущалась.
Но сколько очарования и прелести открыл Андреа в ее смущении! Столько душевной чистоты, о которой он не подозревал! Он привык видеть ее гордой и недоступной, а как ей пристало быть именно такой! На ней было короткое пальто ее любимого оливкового цвета, с золотистым, под цвет ее глаз, меховым воротником и муфтой и маленькая кокетливая шляпка, приколотая к волосам спереди, над самыми завитками. Андреа стоял не шевелясь на кафедре, смотрел на нее и не мог насмотреться — такой изящной, такой чистой она ему казалась, еще чудесней, чем вчера, когда он глядел на нее, не зная еще, что это она. Вчера... Разве они тогда не поссорились? Не расстались с враждебным чувством, наговорив друг другу резких слов? Разве он не бросил ей жестокое обвинение и не обидел ее? «Ничего не понимаю, — размышлял Андреа. — Если я ее обидел, зачем она тогда пришла? И уж если я ее обвинил в отступничестве и счел гордячкой, то почему я так волнуюсь сейчас? — И он весь в каком-то смятении, и радуясь, и робея, твердил про себя: — Это опять мираж!» Он хотел удержать его и знал, что это невозможно.
— Добрый день! — сказала Неда и пошла к нему между партами.
Он пошел ей навстречу. Она молча подала ему руку.
— Я удивлен, — заговорил он, пытаясь заглянуть ей в глаза.
— Мы ехали к господину Позитано и по дороге зашли сюда.
— Кто «мы»?
— Мы с Сесиль. Она осталась во дворе...
— С учениками?
— Да. Она попросила меня показать ей нашу школу!
Ее попросила Сесиль, ее будущая падчерица, из любопытства. А ты чего ожидал, Андреа?
— Вот что осталось от нашей школы, — сказал он с горечью, обведя вокруг рукой. А если ей хочется видеть и учителя...
Неда, казалось, его не слушала, она думала о чем-то другом.
— Андреа, — заговорила она изменившимся голосом и в первый раз подняла на него глаза. — Вы вчера...
— Все еще на «вы»? Такие старые друзья...
— Ну хорошо, — сказала она и улыбнулась. — Ты вчера хотел узнать про какого-то турка?
Он порывисто схватил ее за руки.
— Ты узнала?
— Да.
Только тут она осознала, что он держит ее руки и стоит совсем рядом. Она незаметно отстранилась, то короткое мгновение, когда он был близко, оставило в ее душе радостное смятение.
— В Софию прибудет один из самых главных военачальников, — сказала она тихим грудным голосом.
— Это и я знаю, но кто?
— Маршал Сулейман.
— Главнокомандующий?
— Да, ждут его...
Наконец-то он узнал! От нее узнал!
— А когда? Известно ли, когда?
— Через две недели.
— А подкрепления?
— И подкрепления... Большие. Леандр упоминал...
Имя жениха сразу их разделило. Неда отступила еще немного назад, а Андреа подумал: «Мираж скоро исчезнет...»
— Что он сказал? Какие подкрепления?
— Какие-то дивизии.
— Но сколько, сколько? Кто ими командует? Ты не помнишь? Это самое важное!
— Не знаю, — сказала она в отчаянии, побледнев. — Как я могла забыть? Нет! Я не забыла. Тогда вошел отец... и еще тот... Теперь я вспомнила, они заговорили о другом. Да, он отвлекся и больше ничего об этом не сказал. Это действительно так важно, Андреа?
— Да. Эти сведения нужны мне завтра. Я должен завтра их отправить.
— Так я и думала! — сказала она. — Русским?
— Ты боишься?
— Боюсь. Нет, не за себя! Не смейся! Вчера, прости меня, я не знала, что это так страшно. Ты и вчера смеялся. А когда вечером я узнала про повешенного...
— Не будем говорить о том, что было вчера. И вообще может случиться, что мы больше не увидимся.
Он старался говорить насмешливо, но на этот раз голос его выдал, выдали и глаза: темные, горящие, полные отчаяния. «Уезжаю! Уезжаю!» — говорили глаза.
— Ты уезжаешь?
— Да. Впрочем, не так далеко, как ты! Я должен тебя поблагодарить! За все, — добавил он.
Теперь она могла торжествовать. Она ему доказала. И он ее благодарит. Но Неда не торжествовала. Она смущенно улыбалась и молчала, держа озябшие руки в муфте. Взгляд ее снова упал на доску и на детски-наивную фразу, которую она прочитала бессознательно, войдя в барак: «Le neige est blanc!»
— Neige — женского рода, — сказала она. — И поэтому прилагательное «blanche» пишется с che на конце.
Андреа удивленно обернулся.
— Ну, настолько-то я знаю! — сказал он. — Это писал кто-то из детей.
— Да, да... И как это хорошо... Чисто... и так выразительно! «La neige est blanche». До свидания, Андреа, — сказала она вдруг и подала ему руку.
— Уходишь?
— Да, нужно... Сесиль опаздывает на урок музыки.
— Благодарю тебя.
— Не надо.
— Тогда прощай!
— До свидания, — сказала Неда, выдернула свою руку и быстро пошла к двери.
Он шел следом за ней и молчал, чувствуя, что больше не надо говорить ни слова. И только когда они вышли во двор и увидели белое меховое пальтишко Сесили среди темных грубошерстных одежек других детей, сердце его сжалось от боли. Он почувствовал себя таким же бедняком, как эти дети. И чувство это усиливалось, пока Неда и девочка не скрылись в широко распахнутых воротах Митрополии, пока звон серебряных колокольчиков из фаэтона не заглох за высокой стеной и пока окончательно не исчез мираж.
«La neige est blanche!» — прошептал он. Он не понял, какой смысл она вложила в эти слова, но ему казалось, что они единственное, что ему осталось, и он не переставал их повторять.

Глава 25


Неда, пока она находилась в бараке, не придавала особого значения прочитанным ею на доске словам. Просто они показались ей милыми и чистыми, как сам первый снег, которому она так обрадовалась утром. Но когда она села в кресло в маленькой розовой гостиной итальянского консульства, прозванной «семейной» из-за множества фотографий, развешанных по стенам, когда в ее уши полился поток гамм, разыгрываемых довольно рассеянно Сесиль под замечания стоявшей у нее за спиной синьоры Джузеппины, она вдруг испытала мучительную потребность проанализировать все, что с ней произошло. Она обратилась к самому началу и уже в нем усмотрела что-то невероятное и предосудительное. Продолжая перебирать все в памяти, она в то же время не могла избавиться от чувства, что ей открылось что-то новое и что глубоко ее взволновавшее открытие может быть выражено только в тех светлых до бессмысленности простых словах: «La neige est blanche».
Да! Она это сознавала. Но при этом испытывала не спокойствие, а тревогу. «Почему же? И в чем я вижу сейчас особое значение тех слов? Чем они меня затронули? — спрашивала себя обеспокоенная Неда. — Может быть, я связываю их с желанием доказать ему, что я люблю свой народ не меньше, чем он? Что тот, у кого чистые мысли, добрые побуждения... Нет, не то. — Она задумалась. — Это что-то другое, ведь я ему уже доказала!»
Громкий голос синьоры Джузеппины прервал ее мысли, но только на мгновение. Сесиль снова заиграла упражнение, а Неда вспомнила, как Андреа схватил ее за руки и, приблизив к ней свое лицо, смотрел ей прямо в глаза. «Что он обо мне думает? Уж не поставил ли он меня на одну доску с Эдной Гордон? Честный человек во всем остается честным, а я к тому же и помолвлена... Может быть, что-то у него и было на уме, но, когда я прочитала ему ту фразу... Да, теперь я уверена, именно это я и хотела ему внушить».
Приняв удобное положение в кресле, она попыталась вслушаться в звуки музыки, но, как ни странно, каждый удар по клавишам, каждая ошибка Сесиль, каждая поправка синьоры Джузеппины снова возвращали ее в тот круг, из которого она стремилась вырваться. И она снова думала об Андреа — на этот раз не только о его словах и поступках, но о нем самом. Главным образом о нем… И как бывало раньше, когда она читала захвативший ее роман, она видела то его горящие глаза, то его руки, то его всего, кинувшегося к ней в неудержимом порыве. То, чего она всегда жадно искала в книгах — неизведанное, дерзкое, всепоглощающее, — нахлынуло на нее теперь, увлекая и завораживая. И она покорялась, отдавалась этим таким новым для нее, таким бурным и странным ощущениям, пока вдруг не спохватывалась, что это непристойно, и не прогоняла мысли об этом прочь. Она замыкалась, восставала против них, а они снова находили лазейки и снова врывались, обрекая ее на сладкие муки.
Вдруг дверь гостиной распахнулась и вбежал Позитано. Он так уморительно жестикулировал, что Неда невольно рассмеялась.
— Вы тут музицируете, и вам невдомек, что где-то сидит человек и работает! — воскликнул он.
— А ты бы закрыл двери, Витторио! — сказала синьора Джузеппина, не переставая отбивать такт.
— Cara mia! А если я не хочу? Если сердце не позволяет мне это сделать? Я выпроводил посетителей — до свидания, идите, сказал я им. И вот я здесь, в вашем распоряжении... Рад вас видеть, моя дорогая Неда! Belissima Сесиль! — воскликнул он и прижал головку девочки к своей груди.
У супругов Позитано не было детей. И привязанность к маленькой дочке Леге, нежность, которая при виде нее неизменно разливалась по лицу маркиза, заставляла его жену страдать, хотя и она любила Сесиль.
— Ну, come state?[22] — спросил он.
— Molto bene, signor marchese[23], — ответила девочка неуверенно, но, увидев, как заблестели его глаза, вся просияла.
— Десять баллов! — воскликнул Позитано. — Десять баллов! А что вы разучиваете? — спросил он и посмотрел в ноты, словно до сих пор не слышал, что играют. — Боже мой! Беппина!
— Оставь нас в покое наконец, Витторио! — сказала сердито консульша.
— Нет, не оставлю! Ни за что! Сами меня приманили... Вы у меня в долгу. И сейчас мы будем петь!
— О мадонна! — сказала со вздохом маркиза, но Неда, которая не сводила с них глаз, видела, что сегодня она устала от игры Сесиль и готова согласиться с мужем.
— Вот они, вот настоящие ноты! — воскликнул Позитано, схватив первую попавшуюся ему под руку тетрадь и листая ее. — Фальконьери, Скарлатти, Качини, Якобо Антони Перти. Это ваши любимые песни, дорогая Неда! Давайте петь вместе!
Да, это действительно ее любимые песни! Песни, которым сестра Анжелика учила их втайне от настоятельницы. Но сможет ли она сейчас их петь?
— Позвольте мне немножко послушать, — сказала она.
Позитано раскрыл тетрадь наугад.
— Вот!.. Эмануэло, д'Асторга!.. Мой старый друг, сочинявший песни полтора века тому назад. Начнем? Три-четыре!..
И Витторио запел, не дожидаясь вступления, так что жене пришлось пропустить целых три строчки:


Vo cercando in queste valli

La beltà, che m’innamora…[24]




Голос у него был несильным и недостаточно гибким для бельканто, но пел он выразительно, с чувством, отдаваясь во власть мелодии и слов.
Неда не смотрела на него, потому что его комические жесты мешали ей слушать, и незаметно песня ее захватила. Сначала она не вслушивалась в слова, она их знала. Но когда он запел эту строфу, Неда невольно прониклась значением слов. «И я иду, — говорила она себе. — И я ищу...»


Dove il sol più del costume

Splendera con maggior lume,

Diró ch’ella ivi dimora…[25]




Эти слова, казалось, раскрывали ее тайну. Но она не краснела, не стыдилась. Неужели эти стремления не вечны в ее душе? Неужели она перестала искать ту долину, где блестит ярче всего солнце?
Маркиз кончил петь и отвесил театральный поклон; синьора Джузеппина взяла последний аккорд и вслушалась в замирающие звуки; Сесиль захлопала в ладоши.
— Как хорошо, как хорошо!
Неда не шелохнулась.
— Ну что? — спросил маркиз, повернувшись к Неде, немного удивленный и задетый ее молчанием.
— Пойте, — прошептала она, — пойте еще...
— О! Вы взволнованы? На глазах слезы?
— Я потрясена, — сказала она и поднялась с кресла.
Да, она была потрясена, но не его пением, а тем, что происходило в ней самой.
Он опять полистал ноты, нашел еще одну песню.
— А вот Вивальди! Начнем?
Неда кивнула.
— Вначале потише, Беппина! И ты, стрекоза, пой с нами! Одну мелодию... Три-четыре!
Они все запели, даже синьора Джузеппина. Скоро голоса их зазвучали согласно, слились и потекли в одной томительной мелодии. Неда уже овладела собой. «Как невероятно, как странно, — думала она, в то время как ее нежный голос терялся в общем хоре. — Да, странно, — повторяла она про себя... — Но как верно!»


Un certo non so che mi giunge e passa il cor,

E pur dolor no é

E pur dolor no e…[26]




И дальше прозвучал стих, который ее испугал.


Se questo fosse amor?..[27]




«Я совсем потеряла голову!.. О боже! О чем я думаю!» Пока певцы с увлечением повторяли все тот же вопрос, она молчала, с ужасом признаваясь себе в том, что рвется к другому, не к жениху. И опять, казалось бы, вне всякой логики, выплыли слова на школьной доске, и в них был и ответ ей и предвестие чего-то... La neige est blanche... Она едва дождалась, когда закончат еще одну песню, сказала, что опаздывает, и тут же придумала извинение.
Но после того, как консул проводил их до фаэтона и она опять осталась наедине со своими мыслями, ей вдруг стало стыдно за свою ложь. Зачем она солгала? Глаза ее следили за снежинками, которые снова стали падать. Снег, чистый и белый. Пока не начнет таять...



Глава 26


Когда они расставались и Андреа сказал «прощай», а Неда ответила ему «до свидания», казалось, каждый вложил в прощальные слова какое-то значение. Весь день Андреа думал только о ней и, сидя у окна в кофейне хаджи Данчо, поджидал ее возвращения. Она приехала уже под вечер в фаэтоне вместе с женихом, веселая, оживленная, может быть, все позабывшая. Он поклонился ей издали, словно говоря: «Ну вот! Как будто ничего и не было!» Она ответила сдержанным кивком и отвернулась, продолжая разговор с Леге. Андреа спросил себя с насмешкой: «А разве действительно что-то было?» Он не смог ответить и почувствовал себя униженным. Сунув по привычке руки в карманы, он пошел домой.
Андреа был прав. Неда про него забыла. В бараке она была смущена, у Позитано — глубоко взволнованна, по дороге из одного консульства в другое — пристыжена и недовольна собой, и, наконец, пришла в полное смятение от всего пережитого, когда встретивший их Леге настоял, чтобы она осталась с ними обедать. За столом, когда заговорили о новых главах книги, которую писал Леге, она успокоилась.
Как во всей работе «О нравах населения Оттоманской империи», которую Неда хорошо знала, так и в последних главах, которые он прочитал, сразу же чувствовался добросовестный исследователь, старавшийся не только все видеть, но и размышлять об окружавшей его жизни. Его проницательность и гуманная философия, всегда воодушевлявшая Неду, ощущались на каждой странице.
В фаэтоне она и провожавший ее Леге опять заговорили о новых главах его книги. Неда высказала свое откровенное мнение — восторженное и вместе с тем критическое.
Она так увлеклась, что ответила на поклон Андреа рассеянно (а ему показалось, что сдержанно) и продолжала говорить с консулом. Но в следующее же мгновение она опомнилась и слова застряли у нее в горле. Все до последней мелочи встало перед ее глазами. И пережитые волнения, стыд и страх предательски отразились на ее лице. Леге, почувствовав в ней перемену, с удивлением на нее посмотрел.
— Что с вами?
— Ничего. Впрочем...
У нее мелькнула спасительная догадка... Может быть, Андреа дожидался ее ради тех сведений, которые она не принесла ему утром? «Да, да! — ухватилась она за эту возможность. — Он решил, что я уже все узнала... В сущности, я и собиралась это сделать, именно поэтому я сказала ему “до свидания”... Он так меня и понял и теперь ждет», — лихорадочно соображала она, в то время как Леге не сводил с нее удивленных глаз.
— О чем вы задумались, дорогая? — продолжал настаивать Леге.
— Я думала... В сущности, все, о чем мы с вами говорим, возможно, уже утратило смысл...
— Как утратило смысл? Я вас не понимаю!
— Ну да! — сказала она оживленно, так повернув голову, что краешком глаза сумела проследить за Андреа, который шел к своему дому. — Если события будут развиваться так, как мы говорили вчера вечером, тогда действительно все теряет смысл!
— Но о чем вы? Вчера вечером... Да вчера была наша помолвка! О моей книге и речи не заходило!
Она рассмеялась, быстро наклонилась к нему и ласково взяла его за руку.
— А о Сулейман-паше мы говорили, не правда ли? — спросила она лукаво, с хладнокровным расчетливым кокетством, на которое до недавнего времени не сочла бы себя способной и которое сейчас с тревогой воспринимала как начало своего падения.
— О Сулейман-паше? Мне это и в голову не пришло! Вы шутите?
— Напротив, Леандр!
— Но что общего между турецким главнокомандующим и моим скромным трудом?
— Предстоят такие события, Леандр! Возможно, такие ужасы, которые даже вообразить трудно.
— Но вам, дорогая, не следует беспокоиться! Ведь вы же будете со мной, в консульстве. Моя страна нейтральна.
Она остановила его жестом, боясь, что он уведет разговор в сторону.
— Вчера вечером мы говорили... Впрочем, вы сами начали, Леандр!
— Неужели?
— Вы сказали, что вместе с Сулейманом прибудут подкрепления.
— И большие! Несколько дивизий, артиллерийские части... И вообще они собираются сделать Софию...
— А сколько дивизий?
Она себя выдала и, почувствовав это, покраснела до ушей.
— Меня радует ваш интерес, — ответил он, улыбаясь, не скрывая своего удивления. — Я не думал...
Она едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.
— Ну, раз так... — Она хотела сказать: «Раз вы мне не доверяете», — но ей стало стыдно, и она пролепетала: — Если вы считаете это какой-то особенной тайной, которую я не должна...
— Я пошутил, — успокоил он ее. — Как у вас могла появиться такая мысль? Я сказал это просто потому, что не вижу причины...
— Нет, в таком случае не говорите мне ничего.
— Но я еще вчера вечером хотел... И уже начал! А потом разве мы с вами не одно целое? — добавил он. И теплота его голоса смутила ее еще больше. — Эти цифры, правда, исходят от Сен-Клера, а он всегда говорит не без задней мысли. Поэтому не следует ему во всем верить. Он, например, утверждает, что ожидается четыре пехотные дивизии.
— Четыре?..
Эта цифра показалась ей очень маленькой.
— Да, это значит целая армия!
— Когда же их ожидают?
— Скоро! До конца года. Ноябрь уже на исходе, значит, через месяц. Прибудут и свежие части, но преимущественно переброшенные с Русенского театра военных; действий... Через Варну до Константинополя морем, а потом по железной дороге.
— И это все? — прошептала она с облегчением.
— Нет! — сказал он смеясь и, когда фаэтон делал поворот, наклонился к ней. — Теперь я уже чувствую необходимость быть исчерпывающим. Пехотным войскам, разумеется, будут приданы и артиллерийские части. Кроме того, Сен-Клер уверяет, что в Салониках уже высажена целая кавалерийская бригада...
Она слушала его, повторяя в уме цифры, имена и ужасно боясь что-нибудь забыть. А Леге продолжал перечислять, какие военные обозы прибыли, какие ожидаются (это были уже его собственные сведения), делая это настойчиво, педантично, с плохо скрытой обидой в голосе и улыбкой в лице, которая говорила: «От вас я ничего не скрываю!» Но он был убежден, что Неда вообще не интересуется всеми этими жестокими подробностями, что она непрактична и что в душе у нее только возвышенные чувства, — такой он ее видел и такой ее любил.
Неда долго не могла прийти в себя и после того, как они расстались. Она поднялась наверх, в залу. Тяжело ступая, за ней топала Тодорана и басила ей вслед:
— Ты не голодна? Принести тебе чего-нибудь покушать, а?
— Я не голодна. Отец дома? А дедушка?
— Дед твой ведь в Ташкесен уехал! Нынче вечером его и не жди! А отец дома. Он внизу разговаривает с мериканкой. И бей там, вчерашний, пропади он пропадом. Ты к ним не ходи, голубка, ладно?
— Я не пойду! — сказала Неда и, подойдя к окну, отдернула тюлевую гардину.
У соседей в зале было темно. И в комнате Андреа тоже.
— Дай сюда лампу, — сказала она. — Или нет, лучше поставь ее на фисгармонию. Я хочу поиграть.
Тодорана поставила лампу и тихонько вышла, а Неда села за фисгармонию и взяла несколько аккордов. Итальянские песни опять зазвучали в ее душе. И в хаосе звуков робко пролегла светлая дорожка. Как солнечный луч, пробившись сквозь тучи, как улыбка, за которой скрыто страдание... «О чем я думаю, какие слова повторяю? Ведь это же из песни. Опять из тех песен. Как там было? Come raggio di sol mite e sereno... Да, так!»
Неда лихорадочно переворошила ноты, уронила их на пол, нашла свою тетрадь, нашла эту песню. Стала одним пальцем наигрывать мелодию — она еще не могла сама себе аккомпанировать — и потихоньку запела, припоминая значение слов и вкладывая в них свои чувства:
Come raggio di sol mite e sereno
sovra placidi flutti si riposa,
mentre del mare nel profondo seno
stà la tempesta ascosa…

Cosi riso talor gaio e pacato
di contento di gioia un labbro infiora,
mentre nel suo segreto il cor piagato
s’angosia e si martora.[28]
Как раздвоилась ее жизнь! Она чувствовала, что запутывается все больше и больше и что конца этому не видно. Но почему? Почему же, ведь она помолвлена! Ведь она ни за что не позволит себе поступить настолько нечестно по отношению к Леандру!
— Господи! — шептала она. — Что же мне теперь делать? Что?..
Она умолкла, перестала петь и опустила на колени руки. В комнате сгущался сумрак, и дорогая мебель, которой так гордились ее близкие, теперь, казалось, преграждала ей все выходы... «Хорошо, что он уезжает», — сказала она себе, словно в отъезде Андреа и был выход, которого она искала, и стала машинально перелистывать ноты. Ей просто была необходима какая-то деятельность. Она отрезвила ее. С суровой решимостью Неда вспомнила, что, прежде чем Андреа уедет, она должна сообщить ему все, что узнала у Леандра...
Она встала. Опять подошла к окну. Отворила его. У соседей по-прежнему было темно. И во дворе ни души. Она уже хотела уйти, но вдруг как раз напротив тоже открылось окно и в нем обрисовалась мужская фигура. Красный огонек папиросы описал в воздухе дугу, поднялся к лицу.
— Вот и снова увиделись! — долетел до нее голос.
— Андреа! — тихо позвала она.
Но тотчас же внизу скрипнула дверь и раздались шаги. Кто-то выходил из дома.
— Ты что-то сказала? — спросил Андреа, так далеко высунувшись из окна, словно собирался выскочить.
— Важные новости, — прошептала она.
Отсюда ей нельзя было с ним говорить. Могли услышать внизу Брат или турок.
— Говори, говори же!
Она заколебалась, а затем, приложив руки воронкой ко рту, тихо сказала:
— Выйди к задней калитке!
— Не слышу. Повтори!
— Выйди к старому колодцу!
Рукой с папиросой он сделал знак, что понял. Неда закрыла окно, в смятении огляделась вокруг и бросилась вниз по лестнице. Но тут же столкнулась с Филиппом.
— А, это ты! Ну, что нового? — спросил он.
Неда недовольно отметила, что он зол. «Значит, Маргарет ушла с турком!» — мелькнуло у нее в голове, но прежнего сочувствия к брату у нее уже не было.
— Ты куда это так поздно?
— Никуда. Я погуляю во дворе.
— Сумасшедшая. В такой холод!
— Да, — сказала она тихонько и рассмеялась. — А может быть, я и правда сумасшедшая!..
*** 
Андреа кинулся вниз по темной лестнице, споткнулся, пробежал по коридору, выскочил во двор и тут увидел Климента, закрывавшего за собой ворота. Луна выплыла из-за тучи, снег блестел; испуганная кошка метнулась в сторону и скрылась на заднем дворе.
— Пошли в дом. Я тебе кое-что расскажу.
— О нашем деле?
— Не совсем. Пойдем, узнаешь!
Андреа посмотрел на окна соседей. Неда, возможно, еще не успела выйти, подумал он и сказал:
— И у меня есть новость. Большая!
— Что такое? — встрепенулся Климент.
— Тот, кого сюда ждут, сам Сулейман-паша!
— Главнокомандующий? Ты уверен? От кого ты узнал?
Андреа немного помолчал, а потом ответил резко:
— Этого я не могу тебе сказать!
Климент удивленно вгляделся в лицо брата. В лунном свете оно казалось совсем белым, только черные глаза жарко горели и весь он излучал какое-то беспокойство и нетерпение.
— А насчет подкреплений тебе не удалось узнать? — спросил Климент.
— И подкрепления прибудут.
— Сколько дивизий?
— Я не мог узнать. Во всяком случае, большие подкрепления.
— Это действительно важная новость. Надо любой ценой передать им ее, Андреа! Слушай, мы сегодня же должны решить, как это сделать.
— Решать нечего, я уже выправил подорожную!
— Когда ты успел?
— Утром. Завтра уезжаю!
— Нечего торопиться! — сказал раздраженно Климент. — Пошли, в доме поговорим.
— Я же сказал: иди, я приду!
Андреа опять посмотрел на окна Задгорских. За гардиной мелькнул чей-то силуэт. Наверное, Филипп. А где она? Уже вышла?
— Да иди же, — сказал он еще раз брату и быстро повернул за угол дома.
Климент что-то сказал ему вслед — то ли спросил о чем-то, то ли выразил свое удивление, но Андреа его не слышал. Он перебежал через заснеженный двор к темной каменной ограде, к той калитке, которую давно уже никто не открывал. Откинул крючок и вышел к старому колодцу между двумя дворами. Прежде им сообща пользовались Задгорские и Будиновы. Это было уединенное, отгороженное дощатым забором место. У освещенного луной высокого журавля стояла темная неподвижная фигура. Он сам не заметил, как очутился рядом с ней.
— Я тебя позвала... было необходимо... ведь ты хотел... — зашептала Неда, чувствуя, что теряет силы от охватившего ее волнения.
Она подняла на него глаза, и он увидел в них луну, звезды, все небо. Андреа наклонился к ней. Обжег ее своим дыханием.
Она с трудом выговорила:
— Ты завтра уезжаешь. Так вот в дополнение...
Он вдруг ее обнял. Припал губами к ее губам, стал осыпать поцелуями. Она растерялась, попыталась высвободиться.
— Нет, нет, — шептала она, задыхаясь и отворачиваясь. — Как ты смеешь? Уходи! Зачем?
Но, обезумевший от страсти, он снова находил ее губы, сжимал до изнеможения в объятиях, пока она наконец не сдалась и не ответила на его поцелуи.
— Зачем... зачем ты это сделал? — спросила она чуть слышно, когда они, не разжимая рук, на минуту оторвались друг от друга.
В глазах ее блестели слезы. Она вся дрожала от холода, от стыда, от страха. И прижималась к нему, искала его тепла, забыв о том, зачем она здесь.
— Иди ко мне ближе, так тебе будет теплей! Дай я расстегну пальто, и ты согреешься, — сказал Андреа.
Она уже не отталкивала его и словно в забытьи покорялась ему.
— Зачем? — твердила она. — Зачем? Ты ведь знаешь, что я...
Он зажал ей поцелуем рот, но страдание, написанное на ее лице, напомнило ему, что она принадлежит другому, что он, Андреа, уезжает и еще многое другое. И, осознав, все это, он вдруг испугался.
— Но я тебя люблю, я люблю тебя... Давно тебя люблю!.. — повторял он как во сне.
Произнося эти слова, снова обнимая ее и целуя, он вдруг почувствовал стыд, ужасный стыд. Страсть, бросившая его к ней, вожделение, с которым он рассматривал ее в окне так, как привык рассматривать обнаженную Мериам, — это было мерзко, отвратительно. Как мог он поддаться этому? Сейчас все его существо наполнилось нежностью к ней, новое, не известное ему чувство сливалось с прежней тоской по чистой любви, захватывало, обновляло его... «Я люблю ее», — звенело у него в душе. Не выпуская ее из объятий, прижавшись щекой к ее щеке, он шептал ей слова любви, а перед нею вставал мир счастья, о котором она мечтала и которого так долго искала в любимых книгах. Теперь они оба жили в этом мире, забыв обо всем — даже о том, что они заставят страдать других и будут страдать сами.
— Одну тебя люблю. Поверь мне. В первый раз по-настоящему.
— О, Андреа, — промолвила она. И повторила: — О, Андреа!



Глава 27


Этот день был особенно тяжелым для Климента, и не только потому, что в больнице было много работы, а он не выспался из-за ночного визита к больной жене Амир-бея, но главным образом из-за мучительных нравственных пыток, которым его подверг Сен-Клер.
Внешне все выглядело как случайность. Даже как выражение доверия... Но так ли это было на самом деле?
Сен-Клер любил слоняться по городу, напоминая в этом отношении маркиза Позитано. Но его появление в лазарете удивило Климента.
Как выяснилось, он просто хотел воспользоваться его знанием русского языка. Зачем? Для дела не трудного, но до некоторой степени деликатного. Он рассчитывает, что это не дойдет до консулов и до этих болтунов, корреспондентов... Климент, у которого гора свалилась с плеч, тут же пообещал сохранить все в тайне.
После обеда они отправились в ту часть города, за Черной мечетью, где посреди тенистых садов жили самые богатые здешние турки и где (как сразу вспомнил Климент) находился тщательно охраняемый лагерь военнопленных.
— Теперь вы поняли, зачем я к вам обратился? — спросил со своей неизменной улыбкой Сен-Клер, когда они остановились перед трехметровой стеной с массивными дубовыми воротами.
— Догадываюсь. Здесь русские?
— Да. Но вы не должны и виду показать им, что знаете их язык!
— Я думал, что вы хотите, чтобы я...
— Нет, переводить не придется! Пока я буду допрашивать на французском языке офицеров, вы будете стоять в стороне и слушать, что говорят между собой остальные.
Сен-Клер даже не спросил Климента, согласен ли он, хотя его поручение было не столько деликатным, сколько бесчестным. Но Климент так или иначе согласился. Не только из страха. Он хотел увидеть русских пленных, узнать что-нибудь об их судьбе. Но когда они оказались за широкой стеной и перед ними предстало множество людей, скученных в зловонном небольшом дворе, когда он увидел, как эти оборванные, полуголые, измученные люди, от которых остались кожа да кости, словно одичавшие животные, теснятся под навесом дома и прилепившихся к нему конюшен и курятников в поисках хоть какого-нибудь укрытия, как они дрожат от холода, лежа на земле в снегу и грязи, Климент с ужасом почувствовал, что это зрелище сверх его сил, что он не может владеть собой и скрывать гнев и жалость.
— Да, доктор Будинов! Скверная штука война! — заметил Сен-Клер.
«Неужели я себя выдал?» — подумал Климент. Но майор смотрел не на него, а на пленных, и на губах его не было обычной улыбки.
— Не будет ничего удивительного, если здесь вспыхнет какая-нибудь эпидемия, — сказал Климент.
— Да, я уже несколько раз обращал на это внимание полковника Джани-бея... Но здешние порядки, доктор, здешние порядки!
Это было уже что-то новое! Чтобы Сен-Клер иронизировал по адресу своих друзей! Климент приободрился.
— Как врач, я могу только порекомендовать...
— Оставьте рекомендации! — дружелюбно прервал его Сен-Клер. — Война жестока. Но эти люди по крайней мере живы. И это не без моего участия, можете быть уверены! Умение вести игру, доктор, заключается в том, чтобы жертвовать малым ради большого, при этом — подчеркиваю — я не пренебрегал правилами, — сказал он назидательно и самодовольно, но не пояснил смысла своих слои, так что Климент не понял, о какой игре и о каких жертвах идет речь. Он не знал, что это именно майор настоял, чтобы пленных доставили в город и держали здесь, и таким образом иностранные консулы и корреспонденты могли бы убедиться в том, что Турция ведет гуманную войну, то есть не истребляет всех русских пленных. Пока Сен-Клер говорил, пока он курил, держа в длинных холеных пальцах ароматную честерфилдскую сигару, Климент с поразительной ясностью почувствовал, что этим человеком владеет какая-то навязчивая идея и все, что он так хладнокровно делает, ведет к одному ему известной, определенной цели. И на пути к достижению этой цели для него теряет всякое значение жизнь этих людей, да и жизнь вообще. «А может, этот человек пострашнее Джани-бея», — вдруг пришло в голову Клименту. И он пожалел, что пришел сюда: ведь то, чего от него хочет Сен-Клер, не только нечестно, не только подло по отношению к этим страдальцам, но, возможно, причинит вред тем, кто дерется и умирает в заснеженных Балканских горах...
Так началось посещение лагеря, о котором Климент рассказывал за ужином своим родным. Временами на глазах его от волнения выступали слезы.
— Какие страдания, боже мой! Какие муки, — повторял он. — И каждый смотрит тебе в глаза. С ненавистью! С презрением! Наверное, думает: ради таких, как этот, я оставил дом и детей, крови своей, жизни не пожалел!
— Может быть, они не поняли, что ты болгарин?
— Поняли, Коста. Я слышал, шушукаются и на меня показывают: сволочь! Это обо мне — сволочь! А я не смею подать им знак, что я свой, что у меня, глядя на них, сердце разрывается...
— Это хорошо, сынок, что ты себя не выдал.
— А какая это была мука для меня... Но что было делать? Приказано все слушать. Вот и слушал я, а про себя думал, как бы мне перевернуть их слова. А майор их допрашивал.
— И что ж он у них выпытывал? — спросил Коста.
Климент иронически улыбнулся.
— Что? — повторил он, вспомнив странные вопросы Сен-Клера. — Тебе бы и в голову такое не пришло.
Стук открывшейся двери прервал его. Вошел Андреа. Все повернули головы и уставились на него, словно только сейчас сообразили, что он все это время не был дома. Андреа с отсутствующим выражением подошел к столу, сел между матерью и Жендой и принялся машинально есть.
Наблюдательный Климент сразу заметил в брате перемену, но чем она вызвана, отчего так горят его глаза, понять не мог, да и не хотел в это вдаваться. Он был так полон пережитым, что все посторонние мысли казались ему нестоящими. Он пояснил Андреа, о чем идет речь, ожидая, что младший брат разволнуется больше всех остальных, но тот только проронил: «А, вот что!» Задетый его равнодушием, Климент несколько поостыл и овладел собой.
Допрос удивил его. Сен-Клер не пытался выведать сведения о численности и вооружении войск Гурко. Не спрашивал он и о планах русского командования. Единственное, чем он интересовался, была раскладка, то есть суточный рацион офицеров и солдат в отдельных войсковых частях. И еще: какое обмундирование они получают — верхняя одежда, нижняя, сапоги, одеяла...
— Офицеры, несмотря на все лишения и муки, были как на подбор, молодцы. Они, конечно, сочиняли как могли, — рассказывал Климент, ловко орудуя ножом и вилкой, — и Сен-Клер не очень-то им верил, ведь неспроста же он меня привел! Видимо, они сообщали ему только о том, что им положено по распорядку или уставу. Их данные удивительно совпадали: на каждого солдата столько-то хлеба, сухарей, столько-то каши, мяса, жиров... столько-то сахара, чая. И про сапоги — пара на ногах, пара в ранце. И про нижнюю одежду, и про верхнюю...
— Чудно, на что ему все это, вашему англичанину? — засмеялся Слави, а за ним мать и Женда.
Но Коста обиделся.
— С чего это он наш?
— Да не твой, Климента! Ты, как говорится, его и в глаза не видал!..
— Кто тебе сказал? Сколько раз!
— Ну хватит, Коста. Мы сейчас не тебя слушаем... Рассказывай, Климент, — сказал старик.
Он не только хотел поскорее узнать, что было дальше, но и хотел увериться, что его старший сын в любом случае не мог не поступить разумно и достойно.
И Климент действительно поступил разумно, достойно. Но испытывая при этом смущение, страх, сомнение, растерянность — все чувства, которых отец у него не подозревал и которые сейчас впервые обнаружились в его рассказе, потому что случай был в самом деле из ряда вон выходящий.
Сначала Климент не догадывался, до чего хочет докопаться Сен-Клер и почему бородатые измученные русские так упрямо скрывают истину. Судя по перешептываниям других офицеров, не подозревавших, что их подслушивают, картина возникала совсем иная: пайки вдвое, даже втрое меньше, обмундирование и обувь в жалком состоянии... В первые минуты в нем зародилось подозрение, не испытывает ли его Сен-Клер? Может быть, некоторые люди подставлены и нарочно шепчутся так, чтобы он их слышал. Потом Сен-Клер сличит, что он скрыл, а о чем рассказал.
— Ну и что же? — спросил нетерпеливый Коста. — А зачем ему было все это? А ты что ему сказал? Сказал про то, что слышал?
— Сказал.
— Да ты что? Неужто...
— Именно так, Коста... Когда мы ушли оттуда, он меня спросил, а я сказал ему, как будто я слышал, что какие-то солдаты — я назвал ему один из гвардейских полков, первый, какой пришел мне в голову — измаильский, — обменяли у крестьян в Видраре запасные сапоги на ракию! Другими словами, что у них есть запас... И что русские часто ловили своих интендантов, которые продавали мешками муку и сахар за золотые турецкие лиры...
— Так, так! Здорово ты его сбил с толку... И сам вывернулся, и его запутал! — смеялся Слави. — Ну, по этому случаю подай нам, жена, бутыль... Давайте выпьем по одной!
Отец наполнил рюмки. Все чокнулись и выпили. Но Климент не мог избавиться от тревожных мыслей. Пускай ему удалось ввести в заблуждение Сен-Клера — он видел, как тот попался на его удочку, как рассердился. «Наверное, он надеялся узнать через меня, что у них плохо с продовольствием и что зима застала их без теплой одежды и без сапог. Для него это означало бы, что русское командование не решится на зимнее наступление! Тонко было рассчитано. Да, я рад, что ввел его в заблуждение, лишил спокойствия. Только теперь и я потерял покой! И один ли я? Ведь это означает, что рушатся все наши надежды! Если у русских так плохо с продовольствием, они действительно не будут спешить. Не будут наступать в скором времени! И тогда они дадут возможность Турции собраться с силами... Особенно на этом фронте, самом важном. Не случайно сюда едет главнокомандующий, — вспомнил он о новости, сообщенной ему Андреа. — И каждый день прибывают обозы, резервы. А ведь это еще не те резервы, что прибудут с Сулейманом! Если бы я только знал, какие у него резервы! Если бы знать! Чтобы я мог предупредить генерала Гурко! Андреа хочет ехать завтра, что он может сделать один? Он не знает языка. И что он им сообщит? Одни голые цифры, тогда как я мог бы рассказать подробно обо всем. И о лазаретах, и о лагере военнопленных. Лучше всего нам пойти вдвоем! Конечно, мое отсутствие сразу заметят и могут пострадать наши, но мы что-нибудь придумаем! Ну хотя бы, что надо было съездить по делам в Копривштицу. Или в Ихтиман, скажем, к родителям Женды, кого-нибудь оперировать... За два, самое большее за три дня я обернусь... Андреа, если хочет, пускай там остается, для него это даже лучше, но я должен вернуться», — решил он.
Климент вытер платком рот, усы и облокотился на стол.
— Только смотри осторожней, чтобы это как-нибудь не вышло наружу, сынок, — сказала озабоченно мать.
— Ты о чем, мама?
— Да то, что ты рассказывал про англичанина, сынок! Если он узнает, что ты ему не сказал всего, что ему было нужно...
— А вы держите язык за зубами! — строго предупредил Слави, обращаясь к младшим сыновьям. — Понятно?
Андреа только бросил на него взгляд, а Коста сказал громко:
— А мне и говорить нечего, я и сам знаю...
— Видел я, как ты знаешь... Как пойдешь по чаршии языком чесать...
— Ты лучше Женде вели рот на замке держать, чтоб не разболтала соседкам, а я-то...
— Ты слышишь, Женда? — обратился к снохе Слави.
— Да разве я, отец, когда о чем болтала?
— Ладно, ладно... Ступай-ка лучше посмотри за мальчонкой! Чего рассиживаться, уже поужинали. Мать уберет со стола.
Коста слушал посмеиваясь и сочувствовал Женде. Это уж отец зря к ней прицепился! — говорило его веселое горбоносое лицо. Он смотрел на полное тело жены, распиравшее платье, и ему самому хотелось поскорее уйти отсюда, чтобы остаться с ней наедине.
Женда вышла обиженная, свекровь сразу это почувствовала и пошла следом за ней.
— Раз у вас тут мужской разговор, я пойду, — сказала она в дверях. — После приберусь.
— Ну и хорошо, — ответил жене Слави. — В таких делах баб надо держать подальше... — оставшись с сыновьями, заметил он. — Да мы, кажется, обо всем переговорили. Может, не стоило и Женду выпроваживать, — добавил он с усмешкой. — Ну а теперь, Коста, свари-ка нам кофейку да расскажите мне, что слышно в городе. Говорят, наш Илия-эфенди нынче утром собирал чорбаджиев. Деньги, видите ли, от нас потребовались. На что опять? Конца краю этому нету...
— Я его нынче видел, — сказал Коста и присел на корточки перед очагом, чтобы раздуть жар. Коста был искусником в варке кофе, так же как и в других домашних делах.
— Посмотрим, чего они там еще надумали... Ты что, Климент, сказать что хочешь?
— Да, отец. Коста, иди и ты сюда, оставь свой кофе!
— А чего у тебя такое? Собираешься речь держать?
Климент остался серьезным.
— Мы с Андреа хотим рассказать вам кое-что важное.
Услышав свое имя, Андреа удивленно обернулся. Он стоял у кухонного окошка и, ни о чем не думая, смотрел во двор, слушал вполуха их разговор, полагая, что они все еще говорят об Илии-эфенди и чорбаджиях. Но, когда он встретился глазами с Климентом и почувствовал его затаенное волнение и решимость, его последние слова эхом отозвались в его памяти.
— Постой, сначала я расскажу тебе о подкреплениях.
— Которые прибудут с Сулейманом?
— Да, четыре пехотные дивизии. И при них сколько положено артиллерии. И еще конница.
— Не может быть! Да это ж силища! Целая армия!
Андреа пожал плечами.
— Слушай, когда я тебя встретил во дворе, ты ведь про это не знал?
— Потом узнал.
— Когда? Только что? Ты должен сказать мне, от кого ты узнаешь все...
— Я тебе не скажу.
— Андреа, это нешуточное дело! Может быть, кто-то обманывает тебя и мы все будем обмануты?
— Клянусь, эти сведения из самого надежного источника.
— Но назови его тогда... — настаивал Климент.
Андреа упорно избегал его взгляда. Лицо его красноречиво говорило: напрасно допытываешься! Но можно ли тогда ему верить? Именно упорство Андреа казалось почему-то Клименту самой верной гарантией. А разве не подтверждали эти сведения намеки консула Леге, Джани-бея и еще тех двух турецких военных, что приходили утром инспектировать лазарет? Так или иначе, Климент поверил Андреа. Но мысленно он продолжал искать, допытываться. «У кого? У кого же в самом деле он узнал? До таких сведений Андреа мог добраться только через какую-нибудь высокопоставленную особу. И он держит это имя в тайне! Значит, это женщина. Или, может быть, он пробрался в чей-то гарем? Чепуха! Наивные предположения. Эта женщина где-то здесь, рядом. Умная. Возможно, иностранка. Маргарет! — Эта догадка обожгла Климента — неужели его брат... — А чему я удивляюсь? Какова она, таков и он, нашли друг друга. Наверное, она узнает новости у своих друзей, а Андреа выпытывает их у нее. Да, да, это так. Через нашу заднюю калитку, через их заднюю калитку, прямо в пристройку. Может быть, ее уродина служанка открывает ему дверь... А разве исключено, что он имеет дело с этой страхолюдкой?.. — Но такое предположение показалось Клименту непристойным, оскорбительным не столько для его брата, сколько для него самого, для всей их семьи... Он тотчас отбросил его и вернулся к Маргарет Джексон. — Это она!» — возмущался поведением брата Климент.
Не отрывая глаз от Андреа, он сказал:
— Тебе удалось узнать, когда они прибывают?
— До конца декабря будут здесь.
— До конца декабря, — повторил Климент, а сам думал, сумеют ли русские пополнить свои запасы продовольствия до конца декабря.
— А откуда они прибудут? Ты знаешь? — спросил Коста.
— Их перебросят с Русенского фронта. Через Варну. Там будут и новые части. Их должны перегруппировать в Константинополе, а оттуда по железной дороге доставить сюда...
— Это вы о чем?.. Какое вам дело до всего этого? — встревоженно спросил старик. — Эй, слушайте! Мы ведь говорили совсем о другом... Ох, чует мое сердце, тут не без Андреа...
Андреа усмехнулся: уж известно, он всегда как бельмо на глазу.
— Сердце тебя не обманывает, отец, — сказал Климент. — Но эти сведения в самом деле очень важные! Я думаю, даже исключительно важные для наших освободителей! Ты помнишь того человека, который как-то приходил к нам, Дяко? Он был оттуда!
— Тот поздний гость? А чего он хотел от вас? — дрожащими губами промолвил побледневший отец.
— Мы дали ему сведения о турецком тыле.
— Сведения о турецком тыле?.. Да вы что, оба разума лишились? — крикнул Слави. — Хотите, чтоб вас повесили? Андреа, это ты его привел!..
— Чего тут зря говорить! — возбужденно прервал его Андреа. — Отец, дело такое: завтра я ухожу к русским!
Старик опешил; он склонил поседевшую голову и посмотрел на сына недоверчивым, холодным взглядом.
— Ты что, выпил? — спросил он тихо.
Андреа сунул руку в карман, достал подорожную и показал ему.
Старик пошатнулся, схватился рукой за край стола.
— Нет! Нет! Запрещаю! — крикнул он, — Да есть ли у тебя голова на плечах? Есть ли у тебя сердце? Климент, Коста, да скажите вы этому полоумному!
— А что мы ему скажем? — раздался от очага голос Косты, он наклонился, чтобы снять кофе. — Он мыслями уже там.
— Ох, господи боже мой, пресвятая богородица... Какие времена, какие времена! Вырасти выросли, а ума не нажили!.. А ты, Климент, что молчишь? Ты старший, скажи им...
Лицо Климента приняло твердое выражение.
— Андреа, ты не должен ехать. Ты обязан продолжать, Андреа!
— Что продолжать?
— Доставать сведения. Ведь ты один имеешь доступ к этому источнику.
Худое лицо Андреа вытянулось, глаза заблестели. Но именно потому, что брат затронул самое чувствительное его место, посыпал солью рану, именно потому, что в душе у него запело: «Ты останешься, ты будешь видеть ее каждый день, каждый вечер!» — в нем вдруг проснулось самолюбие, заглушив все другие чувства. Он подошел к столу и, ударив по нему кулаком, крикнул:
— Сведения нужны им! Какой толк, что мы говорим о них здесь, за закрытой дверью?
— Я все понимаю не хуже тебя.
— Тогда не вмешивайся! Не беспокойся, я пройду. У меня с собой карта, я наметил маршрут. И вообще... сами видите, что в Софии мне больше делать нечего! — сказал он с горечью, желая еще усилить свою боль.
А Климент понял его по-своему: «Наверное, она ему уже надоела!» Но это не помешало ему сказать:
— Ты свои мальчишеские выходки оставь, Андреа! Если бы ты не был нужен здесь, я и не подумал бы настаивать, чтобы ты остался... Я знаю, что ты в любой момент можешь впутаться в какую-нибудь историю. Но ты не хочешь назвать свой источник, верно? И, как я вижу, другой человек не имеет к нему доступа... А может, имеет? Например, я? Молчишь? Ясно, ясно... И ты все еще думаешь, что для русских ты полезнее в Орхание, чем находясь здесь?..
— Но они сначала должны узнать то, до чего мы уже добрались!
— Найдется кому доставить сведения!
— Кто же их доставит?
— Я.
Андреа побелел, а Коста поставил кофейник прямо на скатерть и, спохватившись, снова взял его в руки.
— Климент! — сказал старик. — Климент, и ты тоже, сын? Да как же ты можешь?
— А почему я не могу, отец? Рассуди сам! — Доводы, приходившие ему в голову раньше, теперь показались ему бесспорными, и он стал их перечислять, стараясь убедить отца. — У меня есть мундир. Есть документ, что я военный врач. Я могу беспрепятственно дойти до самых их позиций. И, наконец, я знаю русский язык! Мне поверят! Я в этом убежден! И там есть гвардия, а гвардия из Петербурга, и не исключено, что я найду там знакомых...
— Но ты не знаешь гор! Ты никогда не ходил на большие расстояния! — прервал его Андреа.
— Господи, помоги! — сказал со стоном отец. — Оба вы одинаково ничего не знаете! Послушайте меня, ребятки! Видно, у меня уже нет над вами власти, но послушайте меня, хоть вы меня и ученей. Я ведь пожил немало и кое-что видел на свете. Это не шуточное дело. Зима. Вас сразу заметят. Схватят!..
— Поговорим, когда вернусь, отец, — сказал Климент и ласково похлопал его по плечу. — Тогда уже ты пойдешь, Андреа, — продолжал он, обращаясь к брату и делая вид, что не замечает его протестующих жестов. — А пока ты здесь, смотри в оба! Все, что узнаешь, запоминай... А лучше всего записывай условными знаками.
— Да вы представляете себе, что это значит: пойду и вернусь! — крикнул рассерженный Слави и встал между сыновьями, широкий и плотный. — Совсем головы потеряли! Хотя бы знали, где и как пройти! Возле Чурека есть тропа... и еще одна — через Умургач... Да как вы ее найдете? Я столько раз по ней ходил и то в такой снег заплутался бы!
— Постой! Постой! — схватил его за руку старший сын. — Андреа, ты показывал какую-то карту. Австрийскую? Иди сюда, отец! Смотри! Вот он, Арабаконак. Вот здесь и укрепления. А вот тут, налево, село Чурек. А где, ты говоришь, здесь тропа через горы?
Они склонились над картой. Свет висячей лампы падал на их сомкнувшиеся в кружок головы. И старик сам не заметил, как надел очки.
— Нет, я здесь ничего не пойму, — сказал он, разглядывая внимательно карту. — Так я не могу. Там есть одна речушка. И если пойти по ней... Нет, нет! — опомнился он. — Я ничего вам не скажу... Здесь сидите, и тот и другой. Когда придет время, освободят и нас, как всех!
— Тропа, о которой ты говоришь, отец, ведет на Врачеш, а оттуда на Орхание, — неожиданно вмешался Коста.
— Ты ходил по ней? — живо обратился к нему Климент.
— А как же? Всякий раз, как мы с отцом отправлялись в Орхание, мы только по ней ходили. Так, отец? — сказал Коста с примиряющей улыбкой.
— Будет тебе! Замолчи! Мы только что убедились, что это безрассудство...
— Почему безрассудство? Там братушки. Им ведь нужно?
— А тебе откуда знать, чего им нужно и чего не нужно? — вскипел отец.
— Я знаю! Знаю!
— Не горячись, Коста, — остановил его Климент. — Бери карандаш. Нарисуй нам эту тропу. Андреа, принеси сверху и другие карты.
Андреа поспешно вышел, а Коста взял карандаш, склонился над картой, но бесчисленные тонкие линии, которые, извиваясь, как женские волосы, переплетались на желтой бумаге, только его запутали.
— Как я тебе здесь покажу? — спрашивал он беспомощно и сердито. — Был бы я там, другое дело. Нашел бы дорогу по скалам, по деревьям, по ручью... Нет, так я не могу. Я не знаю, где их тут искать, — сказал Коста, когда младший брат развернул перед ним еще две карты, русскую и английскую.
— Если не можешь, так и не берись! — крикнул потерявший терпение Андреа.
— Погоди, чего ты сердишься, Андреа? Я сам пойду с Климентом и покажу дорогу, — сказал Коста и, только когда произнес эти слова и увидел испуганные глаза отца, понял, что сказал.
Но сказал он это не случайно. Почти все время, пока он стоял в стороне, слушая, как спорят отец с братьями, эти слова вертелись у него на языке. «А почему бы мне не пойти? — рассуждал он, и гордость распирала ему грудь. — Мой брат — ученый человек, да без меня он пропадет! К тому же и дело сделаем и братушек увидим. А путь до Орхание не такой уж дальний, за два дня одолеем», — уверял себя Коста, и, когда в его сознание прокрадывалась мысль о войне, о турках, об их сторожевых постах в горах, он спешил ее отогнать. Он говорил себе, что тропа безопасная, что у брата офицерский мундир; он и думать не желал об опасностях, хотя знал, что они существуют.
И он совсем забыл про отца. Да и все трое про него забыли. Они и не заметили, как он опустился на миндер — притихший, сломленный, полный дурных предчувствий... «Что-то теперь будет? — сокрушенно думал старый Слави, глядя, как его сыновья, молодые, сильные люди, заполнившие собой всю их низенькую кухоньку, увлеченно договариваются, забыв обо всем на свете, презрев терпение, которому он их учил столько лет... — Похоже на то, что Коста и Климент уедут. Скоро вернутся, говорят, а вернутся ли? А Андреа остается здесь. Остается вести какую-то опасную работу — еще опасней, чем затея старших сыновей. Ох, времена, времена», — повторял отец, незаметно смахивая слезу.
А Андреа слушал наставления Климента — кому и как объяснить их возможную задержку, — и мысли его незаметно раздваивались. Он был и здесь и не здесь. Он представлял себе Неду и волновался, предвкушая новую встречу. Как она удивится, увидев его! «Стыдно признаться, но я так счастлив! Возможно ли! Да я не заслуживаю этого счастья! А теперь братья уходят вместо меня... Но если бы я ушел, что тогда сталось бы с нею? Нет, я остаюсь, я остаюсь!» — ликовала его душа. И он опять отдавался мыслям о завтрашнем дне и обо всех последующих днях — торжествуя, мучаясь, радуясь, надеясь...
— Ты все запомнил? — спросил Климент.
Андреа усмехнулся.
— Более или менее!
— Я вижу, что мыслями ты не здесь. Ладно, я тебе все запишу на листочке.
И Климент сел. Откинулся на спинку стула. В его светлых глазах была горькая ирония. Он опять связывал Маргарет со своим братом.
— Ты о чем? — спросил Андреа озадаченно.
— Так, пустяки... Не стоит об этом говорить! Сейчас нам предстоит разлука. — Он улыбнулся, взял со стола свою недопитую рюмку и, слегка ею покачивая и глядя сквозь искрящееся вино, тихонько запел:
Гусар, на саблю опираясь,
в глубокой горести стоял.
— Пожалуй, у меня сейчас совсем другое чувство, — сказал он и поставил рюмку на стол. — Шесть лет жил я с этим людьми! Знаю их язык, их душу. Сколько было переговорено о нашей стране! А теперь тысячи этих людей пришли к нам — ты понимаешь, Андреа? И мне кажется, словно это ко мне в гости они пришли. Ну а я, хозяин, все никак не выйду встретить их... Сентиментальность, скажешь?
Андреа улыбнулся, но мысли его опять раздвоились, и он избегал взгляда брата.
— Как сказал ты про хозяина, я вспомнил про свою хозяйку, — сказал Коста, широко улыбаясь. — Пойду скажу ей, пока она не легла, чтоб приготовила мне одежду потеплей. С горами зимой не шути, — добавил он и пошел к себе.
У двери своей комнаты он остановился. Через щель падала полоска света, доносились голоса. Один тоненький веселый голосок и другой голос, притворявшийся строгим. Родные голоса! Он даже не старался разобрать слов, он хорошо мог себе представить, о чем там говорят. Но каким наслаждением было для него слушать! Вот веселый колокольчик зазвенел опять. И раздался строгий голос: «Уймись, скажу отцу!» Что там происходит? Что они делают? Он таял от счастья, потому что прекрасно знал, что там происходит и что они делают. Но вдруг его словно что-то стукнуло. Ведь, может статься, он их больше не увидит? И все опасности, от которых он с такой легкостью мысленно прятался за мундир брата и за «надежную» тропу, теперь со зловещим карканьем налетели на него, заглушили милые голоса, взбаламутили душу. «Нет, эта задача не по мне, — думал он, весь дрожа и не двигаясь с места. — Не дай бог что случится в дороге. Схватят нас или, когда будем проходить линию фронта, обстреляют... И волки в горах целыми стаями бродят… Нет, отец прав — это безрассудство! Я человек женатый, у меня ребенок, второго жду... На кого я оставлю Женду? — И он хотел было вернуться к братьям и именно это им повторить: — На кого я оставлю Женду? — Они его поймут, не могут не понять. — Я же по своей воле решился, по своей воле могу и отказаться... Ну а что будет делать без меня Климент? Справится ли он один? Кто знает, что может с ним случиться? — Эта мысль заставила его взять себя в руки. — Что решено, тому быть», — сказал он себе, махнул рукой и вошел в комнату.
Женда сидела возле миндера, на котором лежал Славейко.
— Проснулся и не хочет спать! Поругай его, — сказала Женда.
Поругать... Может ли он ругать сынишку нынче вечером?
Коста подошел к миндеру и сел на табуретку, с которой встала Женда. Сиденье еще хранило тепло ее тела, и это усилило его страдания.
— Почему ты не спишь, Славейко, а?
— Не хочется, папа.
Мальчик смотрел на него большими глазами. Что ему сказать?
— Надо спать! — продолжал Коста, стараясь придать голосу строгость, а рука его в это время гладила лобик и волосы ребенка.
— Расскажи мне сказку!
— Дядя Андреа может рассказывать сказки, я не умею, — ответил он мальчику. И подумал: «Андреа остается здесь, он и будет ему рассказывать сказки».
— И ты умеешь. Умеешь!
— Я ни одной не знаю. Не помню.
— А про короля Марко?
Про короля Марко он знал. Но до сказок ли ему сейчас? Мысли его то рассеивались, то сплетались в узел. Он начал рассказывать, запинаясь, потом увлекся и сам стал добавлять и про вилу-самовилу, и про черного арапа, и про все, что приходило в голову...
— Уснул? — спросила Женда.
— Нет еще...
Но ровное дыхание Славейко подсказало ему, что мальчик спит. Он наклонился, чтобы укрыть его одеялом. Руки его встретились с руками Женды, глаза — с ее глазами, но ее улыбка не вызвала в нем желания, а только напомнила ему о его тревоге.
— Приготовь мне теплую одежду в дорогу.
— В дорогу? — Она выпрямилась. — Куда ты, Коста, в такое время?
— По делам. На несколько дней. Мы поедем вместе с Климентом.
То, что муж едет с Климентом, видимо, ее успокоило, и она направилась к шкафу. Доставая оттуда теплые штаны и толстые носки, она принялась болтать о своей беременности — не о ребенке, которого они ждали, а о том, что она подурнела. Но это было неправдой. Женда это знала и нарочно так говорила, чтобы ему больше понравиться. А она все равно была бы ему люба, даже если бы и подурнела, хотя он частенько ее поддразнивал, нахваливая в ее присутствии и белую Катину, жену портного, и хорошенькую Таску, и других городских красавиц. «Как все это было глупо, — думал он теперь. — Ведь моя-то куда их всех пригожей! И неужели уже прошло семь лет?» Если бы не Славейко, он не поверил бы. Словно вчера он увидел ее впервые в Копривштице в том розовом платке. Он и теперь едет как будто в Копривштицу. А если не вернется? «Ну и трус же я! — возмутился Коста. — Тропу я хорошо помню, а брат у меня не кто-нибудь... Только бы добраться до русских, там нас на руках носить будут!»
— Тебе и еды приготовить в дорогу?
— Не надо, — остановил он ее, испугавшись, что в кухне она разговорится с отцом или братом. — Завтра соберешь, перед отъездом. С утра нам еще выправлять подорожную, и неизвестно, сколько мы проищем какую-нибудь повозку.
Женде хотелось спать. Но она повернулась к мужу, удивленная его тоном.
— А то я могу и сейчас, — сказала она.
— Нет, нет! Не надо! Ляжем спать, а? — добавил он мягче, с блаженной улыбкой, разлившейся по всему его красивому чернобровому лицу.
Она ничего не сказала, даже не кивнула, а вернулась к шкафу и стала расстегивать платье. В другом конце комнаты он тоже раздевался, время от времени поглядывая то на ее полные плечи, то на налившуюся грудь, то на тяжелую косу, которую она медленно заплетала. Взгляд его задерживался и на ее уже заметно округлившемся животе, и страсть превращалась в умиление и нежность… Он разделся раньше нее и подошел к иконостасу. «Сохрани их, господи. Жену, сына... и другое дитя! И сделай так, чтобы я к ним вернулся, об одном тебя молю...» — беззвучно шептали его губы. Обычно он только крестился, но сейчас поцеловал посеребренную десницу, которой богородица обнимала младенца.
— Погаси лампу! — сказала Женда, увидев, что он пошел к постели.
Коста задул лампу и лег. Деревянная кровать заскрипела, прохладные простыни успокоили его. Он завернулся в одеяло. Глаза его привыкли к темноте, да и лампадка отбрасывала трепетный свет. «Муж да жена — одна душа», — подумал он, глядя, как Женда тоже целует иконку, и дожидаясь, пока она подойдет к нему в темноте. Она легла рядом, он подсунул руку ей под шею и обнял ее. Пальцы коснулись мягкой груди, она прижалась к нему всем телом... Нет, желание дремало в нем, страсть молчала. Он чувствовал биение ее сердца, и ему хотелось лежать и лежать так, не шевелясь, без сна и без мыслей. Стукнула кухонная дверь, послышались голоса, шаги по лестнице, ведущей наверх, — это братья ушли к себе в комнату. Немного спустя раздались шаркающие, усталые шаги и покашливание отца. А вскоре опять скрипнули половицы — кто-то подошел к их двери и встал за нею, словно смотрел в скважину.
— Коста! — тихо позвал женский голос.
— Это мать, — встрепенулась Женда.
Да, мать. Отец, наверное, рассказал ей, и теперь она не сомкнет глаз.
— Ты что же, не ответишь? — удивленно прошептала Женда.
— Я знаю, зачем она меня зовет, — шепнул он. — Поговорим завтра.
За дверью было тихо. Потом снова раздались шаги. Они отдалились, тихонько заскрипела лестница. «Мать пошла отговаривать Климента, — подумал Коста, довольный тем, что избежал объяснений с нею. — Пускай Климент ей растолкует, он побашковитей... А я? Ведь надо бы сказать Женде? Нет, зачем ее тревожить заранее, все равно завтра узнает». Но минутой позже у него вырвалось:
— Женда! Мы с братом к русским идем. Не дай бог что случится, чтобы ты знала.
Он замолчал. Стал ждать ее ответа. Но Женда не отозвалась, не пошевелилась. Только ее равномерное влажное дыхание грело его руку.
— Ты спишь? — спросил Коста, подняв голову.
Ответа и тут не последовало. Она спала. Он опустился на подушку, вслушиваясь в ее дыхание, которое сливалось с дыханием его сына.

Глава 28


Андреа и Неда не отдавали себе ясного отчета в том, куда их может завести и что означает для каждого из них это мучительное влечение. Но прошли ошеломившие их блаженные минуты, наступила ночь, и чувство, до недавнего времени стыдливое и бессознательное, теперь властно завладело ими и заставляло стремиться друг к другу несмотря ни на что.
Вернувшись с братом в свою комнату, Андреа прежде всего посмотрел на ее окно. В нем не было света. Спит, наверное? Пока его брат сравнивал — в который уже раз — карты («Странно, — говорил он, — на русской тоже не указана эта тропа») и, весело насвистывая, осматривал свое петербургское пальто и красивую соболью шапку, которые собирался взять с собой, Андреа возбужденно шагал из угла в угол. Все в нем преобразилось и каким-то странным образом как бы обратилось внутрь. Все его существо наполнилось любовью и ожиданием. Он почти не слышал, что говорит брат, отвечал машинально. Казалось, сегодняшний день неожиданно разделил всю его жизнь на вчера и на завтра: все, что было до этого дня, представлялось ему запутанным и усложненным, а все, что будет, — ясным и осмысленным...
Он разделся, взял «Антологию» — изящную книжечку в кожаном переплете, с обтрепанными краями, единственную ценность, привезенную им из своих странствий, — повернул лампу к своей кровати и лег.
— Уже поздно. Пора спать, — сказал Климент.
— Ты спи, — ответил Андреа.
Он стал листать книжку. Французские и другие европейские поэты, любимые имена, стихи, которые он знал наизусть... И, шепча знакомые строфы, наслаждаясь музыкой ритмов и рифм, он снова был с Недой.
Он был с нею, не у старого колодца, а вообще с нею. Обнимал ее, ласкал, целовал, но уже не сгорая от плотской страсти, а с не знакомым ему прежде чувством чистой, возвышенной любви. Он слагал стихи, называл ее в них своей возлюбленной, своей душой, мечтой, своей милой подругой и, наконец, своей женой. Но как только он назвал ее своей женою, бесплотные видения разлетелись, как вспугнутые птицы. Он перестал читать стихи, и, хотя взгляд его все еще блуждал по строчкам, он видел только ее. Ее глаза и как они на него смотрели. Ее губы, ожидавшие его губ. «Она будет моей, моей на всю жизнь», — повторял он словно в опьянении. И ему казалось, что он сжимает в объятиях ее гибкое тело, чувствует ее крепкую грудь, всю ее.
Внезапно он вспомнил о ее женихе, который, может быть, тоже обнимал ее и целовал, и его пронзило острое, злое чувство... Он захлопнул книжку, встал, задул лампу, прислушался к дыханию брата. «Странно! Я ревную женщину к тому, у которого краду ее. — Но даже в ревности он теперь находил какое-то наслаждение... — Но только ли целовал ее Леге? Знаю я этих французов! — Андреа содрогнулся. — Какие ужасные мысли приходят мне в голову! Она такая чистая! Достаточно только посмотреть ей в глаза, чтобы сразу устыдиться подобной мысли... Перестань же, перестань!» Но он не переставал себя мучить и не стыдился. Он знал, что она чиста и правдива, и все-таки ревновал, потому что чувствовал в ней и женщину, а он знал уже достаточно много женщин, хотя и не похожих на нее...
А Неда в это время ворочалась в своей постели и тоже не могла уснуть.
В самом деле, как тут уснешь, когда произошло нечто ужасное? Но было ли оно таким уж неожиданным? Это сильней всего терзало ее душу. Она смотрела в свое прошлое. Оглядываясь назад, она обнаруживала, что любовь Леандра не заполняла ее жизни, в ней оставалась пустота, ожидание чего-то. Но почему? Да ведь он так благороден, так мил, и я его люблю!.. Да, она его любила и опять будет любить, когда другой уедет, но откуда идет это странное ощущение, что теперь все безвозвратно изменилось? «Какой непорядочной я стала! В сущности, я уже не достойна Леандра! И как я могла не оттолкнуть Андреа!»
Но, вспомнив о том, как он ее обнимал и целовал, она тотчас забыла о женихе. Незнакомое томление охватило ее, все вокруг закачалось, закружилось, и она словно бы растворилась в темноте.
Неда снова представила себе все. Но это были не реальные картины, а одни только ощущения. Она чувствовала то его объятия, сильные и ненасытные, то его жадные губы на своих губах и, вся дрожа, страдала, загораясь от его страсти. Острым инстинктом молодой женщины, горячей и искренней, она теперь понимала, что он всегда ей нравился, его присутствие волновало ее именно потому, что он притягивал ее чем-то. Теперь к тем его характеристикам, которые она давала ему по разным поводам — красивый, привлекательный, невоспитанный, несправедливый, — прибавились новые. Она его видела и сильным, и молодым, и дерзким, и желанным... «Боже мой! Боже мой!» — шептала она, ворочаясь в постели. Она не могла успокоиться, вся пылала от стыда и отвращения к себе. Как она встретит завтра Леандра, как посмотрит ему в глаза? И вдруг совсем неожиданно ей пришло в голову: как по-разному они целуют... Она не хотела их сравнивать, гнала от себя эту нелепую мысль, и все же сравнивала их и с ужасом сознавала, что поцелуи жениха оставляли ее холодной, что она их избегала, в то время как поцелуи Андреа зажигали ее. Достаточно было закрыть глаза и вытянуться, и она уже чувствовала их всем телом. Так вот это и есть та мучительная страсть, о которой она читала в романах? «Какое блаженство, боже мой! Нет, я сошла с ума! Что со мной?.. — Неда в смятении приподнялась в постели, села, охватила руками колени. — Я действительно влюблена! Но разве можно влюбиться только ради этого? — Она задумалась. — Леандром я восхищаюсь, — говорила она себе, — у меня с ним духовная близость, и не потому, что он вдвое старше меня — она впервые так ясно это осознала, — а потому, что я его действительно люблю... Но раз он настолько старше меня, естественно, что он не может быть безудержно страстным. Глупости! И он не настолько уж стар, и Андреа не любит меня только так... Я помню, как расположил он к себе всех на приеме. И разве взялся бы другой — даже Леандр, — рискуя жизнью, помогать своему народу, если бы он не был человеком благородным, смелым, честным? Нет, он не честен, нет... Если бы он действительно был честен, он бы не позволил себе... — И она снова увидела, как он появился в калитке, как подбежал к ней, обнял, поцеловал... — О, это совсем другое, — сказала она себе улыбаясь. — И разве я не сама виновата, разве я его не позвала? И что же теперь? Выходит, что я в него влюблена? Влюблена, увлечена, может быть, только на этот вечер! А завтра он будет далеко, и это хорошо. Завтра, наверное, все будет выглядеть по-другому. Но не должна ли я признаться Леандру? Сказать ему: что-то со мной произошло, я сама не знаю, как это получилось... Нет, это будет ложь, если я скажу, что не знаю. А если признаюсь во всем, до конца, разве я его не оскорблю этим?! Поймет ли он? Простит ли? А что ему надо понимать? Что прощать? Ведь это же касается одной только меня. Господи, все это словно в каком-то романе».
Она опять легла. И опять долго не могла уснуть. А когда наконец забылась, то увидела себя в дремучем лесу. И стала звать кого-то: приди, приди, спаси меня!.. И кто-то пришел, чьи-то руки крепко обняли ее в темноте. Она доверилась этим рукам.
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Глава 1


Хотя генерал Бейкер держался, как всегда, непринужденно, он явно проявлял нетерпение — часто вынимал часы, прислушивался к шагам в коридоре. Фред Барнаби, поглядывая на него, лукаво усмехался.
— В нашем распоряжении еще столько времени, паша! Почему вы так торопитесь? — наконец спросил он.
Они приехали в Софию рано утром — Бейкер по служебным делам, а Фред от нечего делать — и должны были сразу же вернуться на главную квартиру. Но как истые джентльмены, они не могли уехать, не навестив своей знатной соотечественницы виконтессы Стренгфорд. Сопровождаемые Сен-Клером, они заехали к ней в госпиталь и находились сейчас в ее кабинете. Здесь застали они доктора Грина и пришедшего прощаться мистера Гея, который решил при первой же возможности отбыть в Англию. Разговор шел о фронте, о тыле, о войне вообще. Но мысли генерала Бейкера были далеко от всего этого. Через своего слугу Сэмюэла он отправил записку Маргарет Джексон и с нетерпением ждал ее прихода.
Бейкер, бросив взгляд на приятеля через плечо, сделал вид, что не понимает его, и продолжал:
— К счастью, заместитель Мехмеда Али — человек с широкими взглядами, вы его знаете, он энергичен, деловит, вообще волевой, верный своему слову офицер.
— Шакир-паша действительно редкое исключение, — подтвердил Сен-Клер, сидевший неподалеку от доктора Грина.
— Почему же исключение, майор? — обернувшись к нему, спросил Валентайн Бейкер. — Все молодое поколение... И вообще, черт побери, — прошу прощенья, леди Эмили! — я верю, вопреки всему, глубоко верю в военную одаренность... в доблесть этой по праву господствующей нации!
— Это вопрос личного опыта, сэр.
— Может быть, вы еще скажете, что у меня отсутствует такой опыт?
— Вы действительно уже давно в Турции...
— Вам пора уже обзавестись своим гаремом, паша! — иронически вставил Барнаби.
— Опять вы со своими неуместными шутками, Фреди, — с упреком сказала виконтесса.
— Ведь я же его друг, кузина!
Эти двое сидели на диване у противоположной стены; она в одном углу — маленькая и недоступная, в черном вдовьем платье и в белой косынке сестры милосердия на голове; а он в другом — долговязый, улыбающийся, вытянув до середины комнаты свои огромные ножищи в желтых гамашах.
— Тогда, сэр, позвольте мне с моим пятнадцатилетним опытом быть скептиком! — заметил Сен-Клер.
— Быть может, вы сомневаетесь в исходе войны? Вы меня удивляете, майор... Чтобы так думали вы!
Бейкер снова взглянул на часы. Почему она не идет?
— Исход войны — это уж нечто иное, сэр. Но я действительно не верю в их военную одаренность... Нет, не верю больше! И у меня на это есть веские причины. Их вечная неразбериха, вечные передряги, зависть друг к другу. А подозрительность к нам, их друзьям...
— Вот этого я не замечал. И думаю, что у вас нет для этого достаточных оснований, — поспешно возразил Бейкер.
Но Сен-Клер продолжал, не меняя тона:
— И они вроде понимают, что именно надо предпринять, но, в сущности, ничего не предпринимают... Да и если предпринимают — что бы то ни было, — все равно из этого ничего не получается… Вы говорите, военная одаренность, сэр! А я бы сказал: у них только фанатизм, который их поддерживает...
— Странно, но наши точки зрения совпадают, майор.
Тот, кто произнес эти слова, был мистер Гей. Голос его прозвучал резко и насмешливо. Он сидел на низком стульчике у двери и, казалось, в любую минуту готов был уйти.
— А почему бы и нет? Но только в этом вопросе. Потому что вы убеждены, что война проиграна, не так ли?
— А разве вы утверждаете обратное? После всего, что вы сказали, после того, что происходит на фронтах...
На диване зашевелился Барнаби.
— По крайней мере там хоть что-то происходит! — проворчал он. — Как тоскую я о моей Родезии, кузина... Во всяком случае, я бы там не мерз!
— Ну и поезжайте себе туда, Фреди, ради бога! Ведь вас здесь ничто не задерживает, не так ли? Вот наш любезный мистер Гей покидает нас послезавтра, покиньте нас и вы, — сказала виконтесса с иронической ноткой, потому что сама была человеком долга и не могла себе представить жизнь без выполнения долга и не могла по-настоящему уважать людей, подобных своему кузену Барнаби, которые бесцельно губят время. — А что, Джордж, скажете вы? Неужели дела обстоят так плохо?
— Нет, ничего подобного я не говорил, высокочтимая леди Эмили! Я просто утверждаю, и утверждаю с полным сознанием того, что говорю: турецкая армия не способна одна устоять до конца в этой войне. Причин много...
— Но вы, Джордж, точно так же утверждали, что как только придут подкрепления...
— О да, подкрепления могут послужить решающим тормозом. Так оно и будет. Наш фронт, София, превратится тогда в огромную крепость, куда более устойчивую, чем Плевен, надеюсь. Но это лишь отодвинет угрозу, леди и джентльмены! Ведь факт, что, если Европа не придет им на помощь, война действительно кончится для них скверно.
— Да, но это уже нечто иное. Тут я с вами согласен, — подтвердил Бейкер.
В коридоре послышались шаги. Голоса. Нет, это не она. Шаги отдалились. Голоса затихли. Почему так задерживается Маргарет?
— Я не уверена, что нам необходимо открыто вмешиваться в войну, — сказала она. — Бог мой, ведь мы ничего не выиграем, хотя понесем столько жертв!
— Самый главный наш выигрыш, леди Эмили, в том, что мы не утратим тех преимуществ, которыми уже обладаем.
Услышав это, остальные мужчины оживились.
— В крайнем случае проливы все же останутся в наших руках, как вы полагаете, Сен-Клер?
Лицо виконтессы стало строгим.
— Джентльмены, все это шутки, я надеюсь, — сказала она. — Наша политика ни в коем случае не может быть именно такой... Впрочем, мы говорили с вами и о другом пути, Джордж. Этот злосчастный полуостров действительно нуждается в каких-то переменах...
— Бесспорно, леди Эмили! Времена меняются. Но все зависит от того, в каких именно переменах?
— Все же эти люди, болгары, — христиане, не так ли? После прошлогодних событий и тех ужасов, свидетельницей которых я была...
— Но ужасов не больших, чем те, которые сегодня творят в этой стране «освободители», дорогая леди Эмили!
— Не знаю. Я этого не видела. Но предполагаю, допускаю... Все же справедливость, человечность необходимы, Джордж! Вообще необходима человечность — и по отношению к болгарам и по отношению к туркам. И если вы спросите мое мнение, господа, то я скажу вам: компромисс — вот единственное решение! — Ее серые выпуклые глаза вдруг увлажнились, и на лице появилось скорбное, вдохновенное выражение. — Подумать только, какие жестокие страсти тлеют в нас, в людях! Какой же выход, скажите мне ради бога! Какой?! Нет, необходим скорейший и безоговорочный мир… Может быть, какая-нибудь автономия для болгар... и в то же время гарантированные права для турецкого населения. Да. И все наладится...
Она осеклась и умолкла.
— Все это так, как вы говорите, дорогая леди Эмили, — сказал Сен-Клер, воспользовавшись паузой. — Но беда в том, что война не прекращается. И что день ото дня положение вещей становится все более серьезным, даже фатальным. А отсюда и вытекает необходимость того, чтобы Европа взяла дело в свои руки. Как во время Крымской войны. Потому что — оставим в стороне Турцию — будем говорить откровенно: что станет с нами, ежели Россия прочно обоснуется на Балканском полуострове? Если захватит Константинополь, Галлиполи? Если, прикрываясь благовидным и, уж конечно, гуманным поводом, она продвинется к Суэцу?..
— Но вы говорили о каком-то секретном соглашении с Австро-Венгрией, которое может помешать этому... Кажется, вчера упоминали.
— Ну конечно же! Но представьте себе, ежели одновременно с Австро-Венгрией к нам присоединится еще и Франция, и Италия — Германию не следует принимать в расчет, она хитра и ведет свою политику... Тогда бы и прямое вмешательство не представляло бы никакого риска, верно, Гей? Вот почему наша задача — прежде всего привлечь на свою сторону общественное мнение этих стран. И мы это сделаем! С помощью газет, опросов. Не правда ли, Гей, у вас такой опыт. Этот ваш Леге, ваш Позитано — просто пешки в игре, но в силу создавшихся обстоятельств они стали ныне важнее слона, коня, ферзя, если хотите... Почему? Да потому, что именно отсюда, из тыла, идут все важные для нас сведения, сигналы, информация, доклады. И теперь именно эти до недавнего времени малозначащие консулы могут склонить в нужную нам сторону общественное мнение и свои правительства куда скорее, чем посланники этих стран в Константинополе, чем господа Тисо и граф Корти.
— Мне все же кажется, что вы преувеличиваете их значение, майор, — сказал Бейкер.
Сен-Клер встал. Глаза его мрачно горели, и собеседники невольно с изумлением уставились на него. В самом деле, в этом Сен-Клере есть что-то особенное. И он, несомненно, взволнован, несмотря на его кажущееся спокойствие. Если бы он не был так костляв и худ, он мог бы считаться красивым. Среди своих соотечественников он внешностью больше других был англичанином, но вопреки всему что-то отделяло его от них, и он подсознательно это чувствовал. Это что-то таилось в его глазах — черных, внимательных, затаенных глазах, которые одни и говорили о его страшном одиночестве.
— Я полагаю, вы поймете то, что я вам хочу сказать, — продолжал он. — Вступим ли мы открыто в войну или нет — это особый вопрос. Но все мы должны выполнять здесь свое дело наилучшим образом. Одни — с помощью газет. Другие — как инструкторы и советники. И любым иным способом. А такие, как вы, леди Эмили, — своим милосердием. И все мы, притупляя вражду, возможно, в известном смысле сумеем предопределить будущее. Да. Потому что, в конце концов, если все же будет создано какое бы то ни было болгарское государство, мы должны уже с нынешнего времени обеспечить себе позиции в нем... И именно в этом ваша задача, леди Эмили! Вероятно, это и ваша задача, Ральф...
— Что же, только я один остался без задачи? — сверкнув крупными зубами, воскликнул Барнаби.
Все рассмеялись.
— Как можно! Нет, нет!.. Один только Фред Барнаби! Джордж, придумайте и для Фреди какую-нибудь задачу ради бога!
То, что для Сен-Клера было таким серьезным и составляло смысл жизни, вызвало на оживившихся лицах веселые улыбки. Он даже пожалел, что открыл свои сокровенные мысли. В самом деле, почему он это сделал? Зачем заговорил об этом? Какая необходимость заставила его делиться мыслями, которые для всех этих людей, возможно, не значили ровно ничего? Он любезно улыбнулся, хотя чувствовал себя непонятным и одиноким... Да и Фред Барнаби тоже выполняет тут неосознанно какую-то задачу, и она в том, что он приехал сюда безо всякой цели, просто чтобы показать миру: вот, мол, каков наш свободный дух, он всюду — и в джунглях, и на морях, и в пустынях, и тут... Да. Вопреки всему Сен-Клер хотел сказать об этом во всеуслышание, но в эту минуту раздался стук в дверь и все обернулись. Генерал Бейкер едва удержался, чтобы не встать.
— Войдите! — громко сказала виконтесса.
Дверь отворилась, и на пороге показалась плотная, округлая фигура Сэмюэла. Маргарет Джексон с ним не было. Увидев леди Стренгфорд, он смутился и лихо щелкнул каблуками.
— Ну? — спросил генерал.
— Интересующее вас лицо отсутствует, сэр. Это письмо объяснит вам...
Сэмюэл снова взглянул на виконтессу и вручил генералу лиловый конверт, проделав это так ловко, что Сен-Клер, сидевший на соседнем стуле, не смог разглядеть почерка отправителя.
— Благодарю. Подождите нас внизу, возле лошадей, Сэмюэл.
Со смутным раздражением Бейкер распечатал конверт. Письмо было написано по-французски, генерал взглядом отыскал подпись и, увидев имя Филиппа Задгорского, был озадачен. Он принялся читать.
«Ваше превосходительство!
Позволю себе поставить Вас в известность, что уважаемая госпожа Джексон выехала нынче рано утром в сопровождении капитана Амир-бея с намерением осмотреть окрестные поместья и, вероятно, вернется не раньше, чем завтра. Рад Вам сообщить, сударь, что миссис Маргарет пребывает в добром здравии, аккуратно посылает свои корреспонденции и в наших с ней разговорах очень часто вспоминает Вас.
Пользуюсь случаем, Ваше превосходительство, пригласить Вас на скромное торжество — дань нашей национальной традиции, — которое состоится в нашем доме послезавтра вечером по случаю уже объявленной официально помолвки моей сестры с его превосходительством французским консулом господином Леге и где, несомненно, Вы увидите и госпожу Джексон. Приглашение это, само собой разумеется, относится и к уважаемому господину Барнаби.
Льщу себя надеждой, что вы почтите нас своим присутствием, чем окажете нам особенно большую честь.
Остаюсь с глубоким уважением к Вам
Филипп Задгорский,
лиценциат юридических наук».
Прочитав письмо, Бейкер сунул его в карман.
Лукавый взгляд приятеля украдкой следил за ним.
— Что, паша? Любовное послание?
— К сожалению, нет, Фреди! Просто приглашение на помолвку. Оно относится и к вам!
— Это, наверное, приглашение на помолвку господина Леге! — сказала леди Стренгфорд, — от брата молодой Задгорской, не так ли? Меня тоже пригласили... и вас, наверное, Джордж?
Сен-Клер кивнул, но виконтесса не успокоилась.
— У меня такое ощущение... — медленно продолжала она, тщательно подбирая слова и произнося их с не свойственным ей сарказмом. — Да, я не испытываю особого желания присутствовать на званом вечере у этих парвеню... Бедный консул Леге!
— А я бы сказал: счастливчик Леге! — усмехнулся Сен-Клер, и остальные мужчины все дружно поддержали его.
— Я не имею ничего против нее, дорогие друзья! Нет, нет! Она очень милая девушка. И я вовсе не отношусь к тем, кто делает такого рода различия. Но все же эти приглашения... И это желание использовать положение уважаемого всеми нами французского консула...
— Я рад, что вы все это понимаете, леди Эмили! Необходима и эта жертва. Придется отправиться на помолвку. И не только ради консула, хотя он в данном случае для нас важен. Но даже и ради них! Ведь только что мы говорили с вами, господа, о наших задачах здесь в настоящее время, на ближайшее и на далекое будущее, — прервал ее с улыбкой Сен-Клер.
— О времена! — со вздохом сказала виконтесса. — Меня удивляет, как это вам всегда удается все видеть в перспективе, Джордж...
— Вы мне льстите, леди Эмили! В конце концов, не так уж трудно установить, кто из болгар в этом городе может нам сослужить службу в том или другом смысле, не так ли?
Рэндолф Грин, все время хранивший молчание, включился в разговор.
— Да, я забыл сообщить вам, леди Эмили. Моего помощника, доктора Будинова, два дня не будет в лазарете.
— Он заболел?
— Нет. Он уехал, кажется, в Копривштицу с братом... Срочно оперировать кого-то из своих близких. Или еще что-то в этом роде. Я не запомнил.
— Но ведь это своеволие! Каждый обязан выполнять свой долг! Доктор Будинов необходим здесь!
Грин задержал взгляд на ее возмущенном лице.
— В известном смысле — да! — сказал он. — Но вы забыли, что мой помощник болгарин.
— Что вы хотите этим сказать? Вы хотите сказать...
— Я просто размышляю. Вспомнил один случай, — сказал он.
Сен-Клер поспешил вмешаться.
— Не проводите параллелей, Ральф. Будинов — надежный человек. И вообще, леди Эмили, какие-то два дня... Небольшая прогулка в Копривштицу, вы сказали, Ральф? Тем лучше. Я уверен, она освежит нашего молодого доктора. В последнее время он действительно выглядел очень утомленным.
Бейкер посмотрел на часы и поднялся.
— Ну-с, Фреди, нам пора в путь...
— Я готов, паша!
Остальные тоже поднялись.
— Как, вы уже отправляетесь?
— Что поделаешь, леди Эмили, нас зовет долг, как говорит майор. Да, не забудьте, Сен-Клер, поблагодарить от моего имени этого господина за приглашение, понимаете? И будьте так добры передать мои самые сердечные поздравления консулу!
— А от моего имени и невесте, — прибавил Барнаби.

Глава 2


Вечером Неда сказала себе: «То, что творится со мной, — все это словно в каком-то романе. Но если я даже влюблена, то только на один этот вечер. Завтра Андреа будет далеко, и я, быть может, никогда уже больше не увижу его...» Она так и заснула с мыслями об Андреа, и все ее сны были о нем.
Но утром она увидела Андреа в окне. Глаза его говорили ей что-то такое, чего она не могла понять. Поэтому она убежала, спряталась, а потом, сама того не сознавая, вернулась к своему окошку и выглянула из-за занавески. Андреа вышел во двор и, смеясь, стал бросать снежками в сынишку своего брата. Его беспечная веселость и смех поразили ее. Как, неужели то, что он уезжает, для него ничего не значит?! Но немного погодя она заметила, что он все время поглядывает на ее окно, и от этих настойчивых взглядов она разволновалась. «Нет, нет! Это невозможно. Нет, я просто схожу с ума!.. Но почему, почему не махнуть ему рукой на прощанье? Ведь он уезжает! Скоро я тоже уеду и никогда его не увижу», — говорила она себе и была готова отдернуть занавеску. Но в эту минуту ее зачем-то позвала Тодорана, потом ее остановил брат, чтобы посоветоваться относительно празднования помолвки, устройством которого все усиленно занимались в доме. Когда она снова вернулась к окну, Андреа уже не было во дворе. «Господи», — только прошептала она, прижалась лбом к стеклу и заплакала.
Она плакала беззвучно, недвижно и, как ей казалось самой, плакала только потому, что не махнула ему на прощанье рукой. И, непонятно почему, то, что она назвала своим романом, ожило вдруг перед ее глазами, но было оно ни мучительным, ни страстным, как ночью, а каким-то безнадежным, безвозвратным. Словно в волшебном фонаре одна за другой менялись картины. Она видела себя, его. Видела, как они обменялись взглядами, когда она отправлялась знакомиться со своей будущей свекровью, и как после встретила его, возвращаясь в фаэтоне... «Боже мой!» — прошептала Неда, когда наконец дошла до вечера у старого колодца, до объятий и поцелуев, от которых потеряла голову, — все это как будто было предопределено и ничего иного не могло быть!..
Но как только Неда поняла, что с прошедшей ночи она живет только памятью о ней, она вдруг застонала, бросилась на кровать и зарыдала. «Я больше его не увижу, я знаю, предчувствую это, — повторяла она. — Ах, как все это жестоко... Как бессердечно!»
Постепенно она успокоилась, но чувствовала себя совершенно опустошенной. Лежала недвижно, смотрела прямо перед собой. С лестницы доносились голоса — громкий оживленный голос Маргарет Джексон, которая говорила, что уезжает из Софии знакомиться с жизнью окрестных бейских поместий. И притворно веселый, но обиженный голос Филиппа: «Это, разумеется, интересно, я не сомневаюсь. Но вы все же вернетесь к нашему празднеству, не так ли, Маргарет?» — «Как вы милы! Ну конечно же, обещаю вам!» — смеясь, отвечала Маргарет.
Неда не хотела думать об их отношениях. Ее собственная жизнь так запуталась, что она уже не могла бы сказать, что хорошо и что плохо.
Часом позже — они так уговорились с Леандром — за нею приехал консульский фаэтон. Она заколебалась, не сказаться ли больной. Но эта мелкая ложь, которой она хотела покрыть большую — свою измену, — показалась ей унизительной, и она со смелостью отчаяния села в фаэтон.
Все это было как сон. А какой смысл рассказывать Леандру сон, если он может его огорчить и унизить? «Нет, нет. В самом деле, все это был только несбыточный сон, сон», — думала Неда.
Когда фаэтон остановился перед французским консульством, Неда вздрогнула: со стороны мечети Буюк шел Андреа. Как только она увидела радостное выражение его лица, многозначительную улыбку, черные глаза, лукаво-влюбленно глядящие на нее, Неда сразу же поняла: случилось что-то необыкновенное! Он не уехал, он не уедет, и то, что она с такой уверенностью называли сном, было реальностью, самой реальностью.
*** 
Поздно вечером Неда надела пальто, накинула на голову платок и тихонько выскользнула из дому. Она не испытывала уже ни стыда, ни угрызений совести. Ею владел один только отчаянный страх, что ее могут хватиться. К счастью, дед ее все еще не вернулся из Ташкесена, а отец и Филипп спали крепко.
Она пробежала через задний двор, отворила калитку в каменной ограде и сразу же очутилась в объятиях Андреа.
— Ты давно ждешь?
— Давно.
— Я не могла раньше! Мне ведь тоже пришлось ждать... Почему ты отстраняешься? — засмеялась она.
Андреа вдруг спросил ее сухо и зло, каким-то чужим голосом.
— Сколько раз он тебя целовал? Скажи, ну! Целовал он тебя, да?
Она кивнула, и он, словно только и ждал этого, резко оттолкнул ее.
— Обними меня, мне холодно, — пыталась она обратить все в шутку; она действительно дрожала, но не от холода, а от страха. — Боже мой, что ты мне наговорил! И за что?.. Ведь он мой жених.
— Ты хочешь, чтоб я этому радовался?
— Ты просто несправедлив... Именно ты! Я тогда тебе напомню истории, которые ты рассказывал на приеме... Да и кое-что другое слышала я о тебе! Да!
— Ты должна понять, что я не могу делить тебя с кем-то…
— Меня делить... Да ты просто украл меня у него! Но что я говорю... Нет, нет, я сама пришла к тебе... Сама. Да, я!
Они сидели, обнявшись, на холоде, и никто и не думал, что уже поздно, что это опасно, нечестно. Разговаривали. О чем? Просто говорили, говорили, испытывая в этом ненасытную потребность. Каждый хотел услышать от другого что-то еще... Начнет ли рассказывать он, она хочет знать все: как это было, почему было и любит ли он ее сейчас; начнет ли рассказывать она, он изводит ее вопросами, и она, словно представ перед неумолимым судьей, отвечает, объясняет, оправдывается. А какое не изведанное доселе наслаждение сидеть вот так, в объятиях этого судьи, и открывать ему душу... Говорили они и о книгах — кто что из них прочел, и что любит читать, и почему любит именно это, а не другое; потом безо всякой связи переходили на войну — что несет она им и чего они ждут от нее, чего желают; потом снова говорили о любви: «Любишь меня?» — «Люблю!» — «А ты?» — «А ты?» — «Если б ты только знал, как я тебя люблю...» Их разговор все время описывал полукружия — одно, другое... вот они уже встретились, замкнулись в круг.
— Господи! — воскликнула она, словно разбуженная городскими часами, отбивавшими удар за ударом полночь. — Когда я подумаю, что ты сейчас мог быть не тут, а где-то в горах, или же я сама была бы не знаю где...
— Оставь, — сказал он, тоже словно разбуженный, но не боем часов, а ее словами. — Не напоминай мне.



Глава 3


Климент и Коста уже перевалили через гребень горы. Коста сильно повредил себе левую ногу и то и дело просил старшего брата:
— Остановимся, передохнем...
— Ну, держись покрепче за меня! Опирайся на палку... Вот так!
— Погоди, погоди, передохну немного, — задыхаясь, сказал Коста, когда они обходили отвесную красноватую скалу, закрывавшую даль.
Он остановился, прислонился к скале спиной, но тут же соскользнул и повалился в снег. Климент бросил тюк, который нес на себе, и присел возле него. Оба они обессилели, взмокли от пота, но сидели на снегу, хотя и знали, что могут простудиться.
Ночь уже давно миновала. Покрытая редкой растительностью скалистая теснина, по которой они спускались, сверкала под лучами восходящего солнца, и турецкие посты, если они вдруг окажутся где-нибудь поблизости, непременно их заметят.
Беды начали сопутствовать им от села Богров, где они, сойдя с санитарной повозки, на которой туда добирались, вдруг наткнулись на хаджи Мину, тестя их соседа Радоя. Правда, старый хитрец завел разговор с возницей-турком и сделал вид, что не замечает их, но они были уверены, что он наблюдает за ними исподтишка и что если он с ними не заговаривает, то определенно только потому, что у него есть на это какие-то причины. Климент даже подозревал, что это за причины. В последнее время, помимо участия в крупном торговом деле своего зятя, хаджи обуяла давняя страсть — он занялся спекуляцией драгоценностями. И где только старик добывал столько позолоченных икон и серебряных крестов, которые сбывал затем коллекционерам-англичанам? Климент не раз своими глазами видел это. Не скупал ли он их у турок, ограбивших при отступлении не одну церковь и не один монастырь? Возможно, что и сейчас он поспешно объезжал турецкий тыл, ведь до позавчерашнего дня он был в городе. Да, встреча с хаджи Миной серьезно встревожила их. Если в Софии узнают, что они вместо того, чтобы ехать в Копривштицу, отправились к линии фронта, то может произойти много непредвиденного...
Рот Косты исказила болезненная гримаса. За последние несколько часов он резко изменился: лицо вытянулось, глаза запали.
— Брат...
— Что, дорогой?
— Послушай, ведь ты видишь тропу.
— Да, вижу. Ну и что?
— Ты меня оставь и иди. Она тебя выведет.
— Как ты можешь даже подумать такое!
— Так надо... Разыщи их, выполни свое дело. Потом вернешься с ними сюда...
— Чтобы найти здесь твои обглоданные кости? Да ты соображаешь, что говоришь?
Коста вовсе и не помышлял о том, что говорил. Он испытывал панический страх оттого, что брату такое могло бы прийти в голову. Но именно потому, что он боялся остаться здесь один, и потому, что всячески отгонял от себя мысль о подобной возможности, он, убеждая себя, что такое намерение не может зародиться в уме Климента, вдруг высказал это вслух. Ему хотелось увериться в том, что брат возмутится, и таким образом проверить свои опасения. Теперь он был удовлетворен.
— Ну, давай подниматься! — сказал Климент.
— Погоди еще немножко...
— Мы так замерзнем!
Опираясь на скалу, Климент с трудом поднялся на ноги. От усталости у него кружилась голова. Он пошатывался, и прошло какое-то время, пока он почувствовал, что прочно стоит на ногах. Он наклонился, чтобы помочь брату, подхватил под мышки и слегка приподнял его.
— Ох, послушай! Оставь меня тут! — вдруг неожиданно для самого себя взмолился Коста; он уже и не пытался встать, он чувствовал, что больше не в состоянии идти.
— Хватит, Коста! Пошли!
— Нет, нет, оставь меня. Я тебе правду говорю!.. Я заберусь на какое-нибудь дерево. Помоги мне взобраться на дерево... и никакие волки не будут мне страшны, — упрямо, настойчиво, даже капризно уговаривал брата Коста, убежденный, что нашел выход. — Ведь ты видишь, что я не могу... Ты же врач, разве ты не видишь?..
— Как же я тебя брошу, дружище? Нет. Нет!
— Да ведь это же не просто — идти... Ты погляди: я не могу даже вытащить из снега ногу... Едва только я пытаюсь ее согнуть, ужас какая боль! Какой там вывих, наверняка перелом!
— Кто лучше разбирается в этом — я или ты?
— Ох, каждый знает свое... Слушай, помоги мне взобраться на дерево, дай мне револьвер и иди... Вон видишь там ветвистое дерево? Возле самой скалы, его легко потом найдешь...
— А если я не найду на обратном пути эту тропинку? — возразил Климент, отвечая на овладевшее им искушение.
— Как не найдешь? Следы же останутся!
Климент невольно поглядел назад на тропу, по которой они добирались сюда. Действительно, до какого-то места следы были видны, но дальше ветер уже заровнял снег.
— Нет! — вскричал он, испугавшись, что вторично поддается коварному искушению. — Ну-ка бери мешок... Взбирайся мне на спину!
— Это тебе не под силу...
— Взбирайся!..
Он взвалил брата на спину, сделал несколько шагов, покачнулся и вместе с ним повалился в снег. Но собственное решение словно подстегнуло его сообразительность. Он тут же вскочил, скинул с себя широкий офицерский ремень, застегнул его на пряжку и образовавшееся кольцо сунул в руки Косты.
— Перевернись на спину и крепко держись за ремень! — приказал он брату и побежал, потащив его за собой. — Салазки! Настоящие салазки.
И вправду, на спине Коста заскользил по спуску, как салазки, Климент продолжал тащить его, задыхаясь, пошатываясь и все же торжествуя. Несколько раз он останавливался, переводил дыхание и снова продолжал тащить за собой брата.
Время шло, ущелье уже давно осталось позади. Откуда-то с востока послышались орудийные залпы, эхо повторило их раз, другой, третий, как вдруг за поворотом перед их глазами внезапно открылась широкая долина. Вдоль нее протекала река, а параллельно ей тянулась ясно различимая дорога. В действительности долина эта была еще очень далеко внизу, но они увидели бесчисленные вьющиеся над нею тонкие дымки, собирающиеся высоко в небе в облако; различали какие-то прямоугольные очертания, какие-то темные пятна на белом снегу. Увидев все это, братья горячо обнялись... Вот там, напротив, Орхание — конец их страданиям! Там русские! Там свобода!
— Как только доберемся туда, я выпью целых десять стаканов чаю. Пока весь не распарюсь! — рассмеялся Климент, припомнив петербургские чаепития и те незабываемые дни и годы, которые оставили глубокий след в его душе.
— Что там чай! — с просиявшим лицом сказал Коста. — Я не отказался бы от доброй кружки подогретого вина... Эх, только вот нога моя, братец!..
— Потерпи, мы твою ногу поправим, Коста! Все поправим… Держись, держись за ремень и пойдем поскорее!..
Радость вернула силы им обоим. Поддерживая друг друга и пошатываясь, смеясь и охая на каждом шагу, они стали спускаться вниз, не отрывая глаз от долины, открывавшейся им меж верхушек деревьев. Они были в таком возбужденном состоянии, что прошло немало времени, пока Климент сообразил, что следует снять с себя шинель и надеть вместо нее пальто, которое он нес с собой.
— Верно! Как же это мы! Хорошо, что нам пока не повстречались братушки. А то еще приняли бы нас за турок да и подстрелили бы обоих, — сказал Коста, и глаза его смеялись, потому что в конце концов все обошлось благополучно.
Пока Климент снимал шинель, Коста вытащил из мешка его пальто — темно-синее, но не на меху, а на шелковой подкладке. В Петербурге доктор Будинов носил его только осенью и весной, хотя пальто было из добротного английского сукна и грело не хуже шинели. На дне мешка лежала дорогая соболья шапка — подарок хозяйки дома, где он жил, жены торговца, той самой, о которой он иногда вспоминал с усмешкой, всякий раз говоря себе: «Некрасивая история. Надо поскорее вычеркнуть ее из памяти!..»
Климент надел пальто, натянул шапку, оглядел себя, словно и тут, среди леса, проявляя заботу о своей внешности, и заметил: «Теперь меня не примут за турка!» — перебросил через плечо мешок, в который засунул офицерскую шинель и феску — они ему понадобятся при возвращении. Поддерживая друг друга, братья снова тронулись в путь. Но не прошли они и двадцати шагов, как слева, со стороны побелевших, густо росших сосенок, донесся резкий окрик:
— Стой!
Климент и Коста испуганно обернулись. И в ту же минуту оба сообразили, что их окликнули по-русски, что наконец они среди своих. Буйная радость охватила их. Спасены! Спасены!.. Их взгляды отыскали среди отяжелевших от снега сосен этого первого русского солдата, который для них сейчас должен был означать и конец мучениям и начало еще не познанного блаженства — ощущение свободы после пятивекового рабства.
— Братья! — ответил по-русски со слезами на глазах Климент. — Братья, мы идем к вам!
— Бросай оружие! — грозно прервал его другой голос, зычный и сиплый бас, прозвучавший на этот раз совсем близко, позади них, оттуда, где густой лес расступался и, снижаясь, терялся в обрыве.
— Мы болгары! Идем из Софии с важными...
— Черт тебя побери!.. Да ты будешь выполнять приказ? — крикнул сердито голос из сосен. Был он резкий, металлический, и тон его испугал Климента больше, чем сами слова. — И где это только ты так выучился русскому, подлая твоя душа... Считаю до трех: раз, два...
Климент быстро вытащил пистолет и отбросил его на несколько шагов от себя.
— Бросай и свой кинжал, — шепнул он брату.
— Это зачем же? С какой стати! — возмутился Коста.
— Значит, у них такой порядок, — успокоил его брат. — Откуда им знать, кто мы? — Но он и сам был смущен, хотя ободряюще улыбался.
— Руки вверх!
Они выполнили и этот приказ. Только тогда сосенки зашевелились. Показалась темно-синяя фуражка, плечо, рука, сжимавшая нацеленный на них револьвер. И перед ними возникла подтянутая фигура пехотного унтер-офицера, худого, смуглого, с тонкими прямыми бровями и такими же прямыми, туго подкрученными усами. Он стоял и разглядывал их. И ни один мускул на его сухощавом лице не дрогнул.
— Эй, Моисеенко, иди сюда — крикнул он кому-то, еще не вышедшему из засады. — А ты, Иванов, глаз с них не спускай!..
— Пусть только попробуют шелохнуться, господин унтер-офицер, сразу же... — послышался голос того, кто до сих пор молчал.
— Все это ни к чему, — сказал Климент по-русски. — Мы сами пришли к вам... Я учился у вас в Петербурге и...
Кто-то шумно к нему приблизился сзади и, став за его спиной, принялся ощупывать карманы пальто, мундира, брюк, вытащил бумажник и кошелек.
— Оружия не имеется! — отрапортовал он.
— Обыщи второго, Моисеенко!
Климент незаметно обернулся и взглянул на обыскивавшего его украинца. Это был здоровенный щекастый солдат, довольно неуклюжий и немного смешной, с куцей пушистой бородкой и карими глазами, которым он старался придать грозное выражение, соответственное устрашающему басу, что делало его немного смешным. Покрасневшие от холода лапищи Моисеенко в миг тщательно обшарили Косту и извлекли из его карманов все, что в них было.
— Хватит, — крикнул Коста, вырываясь. — Тут все мои личные вещи! Никакое это не оружие! Да вы похуже турок! А что, нет? — И он беспомощно перевел глаза на брата, словно говоря ему: вот, гляди, что ты мне рассказывал и что получается на деле!
— Не сопротивляйся, — сказал ему Климент. — Похоже, произошло недоразумение, все образуется... Господин унтер-офицер, — обратился он по-русски к начальнику сторожевого поста, который, подойдя к ним, поднял со снега пистолет и кинжал и стал внимательно разглядывать их. — Господин унтер, мне понятны меры, применяемые вами против нас... Идет война. Это естественно. Но ради бога, выслушайте меня!
— Чего ты хочешь?
— Мы болгары. Пробираемся из Софии.
— Это мы уже слышали... Иванов! Отведите их, — приказал унтер-офицер Моисеенко и возникшему словно из-под земли молодому солдатику, тонкому, белолицему, с густым, не знавшим бритвы пушком вокруг губ, с большими синими, словно у девушки, глазами.
На лице его было удивленное, смущенно-веселое выражение. Оно усиливалось выбивавшимся из-под фуражки русым вихром. В руках у Иванова была длинная «крымка» со взведенным курком
— Вы должны отвести нас к полковнику Сердюку! — крикнул, выйдя из себя, Климент.
— Я не знаю никакого полковника Сердюка, — сказал унтер-офицер. — Мы отведем вас, куда предписывает устав. А тебя мы и слушать не станем.
— Полковник Сердюк — это начальник вашей разведки! Поймите же наконец, что мы принесли исключительно важные сведения. Нам необходимо разыскать его как можно скорее...
— Ага! — понимающе закивал головой унтер-офицер. — Больно много ты знаешь, голубчик! Здорово придумал! Ну, ведите их, ребята! Берите свой мешок! Что ж — раз хочешь в разведку, ладно, будет тебе разведка, так и в уставе сказано... А после — к святому Петру! — холодно рассмеялся он.
Следом за ним захохотал и Моисеенко. А Иванов только сказал:
— Пойдем, что ли!
Не сводя с Климента своих больших девичьих глаз, он направил на него длинный штык с таким выражением, словно извинялся за то, что, если Климент не выполнит приказ, ему придется кольнуть его.
Климент вскинул на плечо мешок, подхватил под руку брата и зашагал вперед. Но идти теперь оказалось куда тяжелее. Они то и дело спотыкались и останавливались, так что некоторое время спустя Иванов испуганно сказал унтер-офицеру:
— Видит бог, господин унтер-офицер, второй-то ведь не может идти, хромает...
— Ты что? Шпиону помогать вздумал? — рявкнул унтер-офицер, шедший немного поодаль.
Когда Климент услышал эти слова унтера, на лице его появилась презрительно-горькая усмешка.
— Они нас приняли за шпионов, — шепнул он брату, который тихонько стонал и проклинал ту минуту, когда решил отправиться в путь. — Конечно, это настолько наивно, до такой степени необоснованно, что едва ли стоит тревожиться.
Пройдя еще шагов пятьсот, Климент, не в силах больше поддерживать опирающегося на его плечо брата, остановился, чтобы передохнуть. Моисеенко, не спросив разрешения у начальства, сам сказал:
— Погоди, я буду поддерживать его с другой стороны.
Унтер-офицер только поджал губы. Но когда они наконец оказались внизу, у подножия горы, и вышли на укатанную Арабаконакскую дорогу, он сам остановил первую обозную повозку, которая нагнала их. Усевшись в нее, они поехали дальше, все время вдоль реки.
«Поверили ли нам русские?» — думал Климент. Нет, они им не верят. Но, наверное, им самим не хотелось больше идти пешком. Правда, Климент хорошо знал русских: и во враге своем они скоро начинают видеть человека... «Нет, просто глупо тревожиться из-за этого недоразумения, — думал Климент, с волнением глядя на встречные артиллерийские части, тянувшиеся по дороге в направлении арабаконакских теснин. — Скоро все образуется, несомненно! Все это ерунда! А вот то, что происходит здесь, вокруг, — это действительно важно... Армия, которая ради нас пришла сюда, эти русские солдаты, которые ради нас мерзнут, страдают, умирают, не зная, что враг стягивает к перевалу вдвое больше сил и что в результате этого удвоятся их жертвы...»
Долина перед ними все расширялась. Повсюду виднелись дымки костров, точно такие же тонкие вьющиеся дымки, какими они виделись сверху. Но сейчас уже ясно различались большие и маленькие палатки, поставленные на утоптанном снегу, где правильными квадратами, где прямоугольниками, где кругами; и коновязи, и солдаты в строю или на отдыхе, целые роты и батальоны: пехотинцы, кавалеристы, артиллерия. Повсюду повозки, телеги. И огромные стога сена с нахлобученными снежными шапками и потому до этого времени незаметные.
Чем больше расширялась долина, тем ровнее становилась она, сливаясь дальше с Орханийской равниной, и тем больше пространство по обеим сторонам реки приобретало вид единого огромного военного лагеря. Встречались здесь, разумеется, и крестьяне и одетые по-городскому мужчины — кто в кожушках, кто в деревенских бурках, кто в шубах, но все только в шапках, ни единой фески не заметили здесь братья. Это было так удивительно, что они то и дело обменивались друг с другом взглядами и радостно улыбались, несмотря на всю сложность положения, в котором оказались.
Наконец повозка, проехав мост и свернув с главной дороги, прогромыхала по деревянному мостику и въехала в большое, раскинувшееся на холмах село, а когда они подъехали к другому мосту — тут повсюду текла вода, — остановилась. Солдаты начали соскакивать, надо было слезать и им. Унтер-офицер направился к ближайшей постройке, над большими воротами которой высился сеновал. Снаружи у ворот стоял часовой, он курил цигарку, притопывая то и дело ногами, потому что сапоги его были вконец разбиты.
— Их благородие тут? — спросил унтер-офицер.
Часовой вытащил изо рта цигарку, но притопывать не переставал.
— Тут много ихних благородий, — ответил он. — Вы к кому?
Унтер произнес какое-то имя, но Климент не расслышал его.
— Их нет, отправились на позицию... Есть у нас еще поручик, да и того сейчас на месте нет... По службе отлучился. Слава богу, все по службе! — сказал часовой и затянулся цигаркой.
Унтер-офицер в сердцах стукнул ладонью по рукояти сабли и зло выругался.
— А этих зачем доставили? Украли что? — полюбопытствовал часовой.
— Шпионы, брат!.. Таким пулю в лоб и только, да вот устав не позволяет! То есть требует расследования. Вот и приходится тащиться с ними... Что ж, отведу их в полк, — сказал унтер-офицер. — Как-никак мне за них Георгий полагается!
— Это уж как вам угодно, — пожав плечами, сказал часовой, но вдруг его словно осенило: — Да, а я ведь позабыл, в доме-то остался еще корнет Кареев. Так что ему их передать можно.
— Вот и хорошо. Отворяй!
Часовой открыл тяжелые ворота, и они вошли во двор, утоптанный, хотя и неровный, застроенный курятниками, свинарниками, конюшнями, — двор богатого крестьянина, о чем говорил и добротный дом, покрашенный в синий цвет.
Они подошли к дому. Оттуда высунулась повязанная платком старушка и тут же скрылась. Из распахнутых дверей конюшни разило навозом, слышались голоса, фырканье лошадей. А под навесом солдат в бескозырке, натянув на руку длинный офицерский сапог, чистил его ваксой и что-то мурлыкал себе под нос. Проходя мимо, унтер спросил солдата, где его благородие, и тот, продолжая напевать, указал сапогом на вход в подвальный этаж дома. Они подошли туда, остановились. Унтер-офицер в нерешительности откашлялся раз-другой и только тогда попросил разрешения войти. Из двери, пригибаясь, вышел молодой кавалерийский офицер в мундире с расстегнутым воротом, без головного убора. В руке у него была книга, которую он заложил пальцем в том месте, где читал.
— В чем дело? — рассеянно спросил он, и уже по тону было ясно, что его очень мало интересует ответ унтер-офицера.
Мысли его были, видимо, где-то очень далеко, может быть, там, где происходит действие книги, которую он читал, а может, еще дальше. На миг взгляд его, безразличный, незаинтересованный, остановился на Клименте. И тот обратил внимание на что-то странное, болезненно-раздвоенное в нем. «А не болен ли он? — подумал Климент. — Что это, апатия? Похоже, пошаливают нервы», — оценивающе рассматривал он молодого офицера не только по привычке, но и потому, что именно от этого корнета Кареева зависела теперь возможность получить свободу… Был Кареев не очень высокого роста, примерно тех же лет, что и Андреа, и такой же, как он, темноволосый, худощавый, с матово-бледным лицом. Казалось, взгляд его глубоко запавших глаз обращен внутрь; коротенькая бородка соединялась с бакенбардами, оттопыренные уши напоминали раскрытую раковину... Что можно от него ждать? Вряд ли он способен самостоятельно что-то решить. И снова, как и при первом взгляде, этот человек показался Клименту безучастным и каким-то странно раздвоенным.
А в это время унтер-офицер рапортовал:
— Шпионы, вашескородие! Захватил их западнее перевала, — и он назвал местность так, как она была обозначена на русских картах, и, разумеется, неверно.
— А, перебежчики! Были при них какие-нибудь материалы?
— Никак нет, ваше благородие! И вообще... Они следовали от турецкой линии.
— Значит, от турецкой линии? — озадаченно повторил Кареев, закрыв книгу. — Но в то же время вы называете место, которое находится в нескольких километрах к западу, как же так?
— Так точно, вы верно соблаговолили заметить, ваше благородие! Осмелюсь вам доложить, что один из них был в турецкой шинели. Офицерской! Своими глазами видел... Шинель тут, в мешке. Вот, соблаговолите поглядеть и на мундир его!
Упиваясь собственным рапортом, унтер-офицер подробно доложил, как Климент переодевался, как затем Моисеенко обшарил его карманы и обнаружил «вот это» — он показал пистолет, кинжал и бумажник, но не показал кошелька, содержимое которого, видимо, собирался разделить со своими товарищами.
Климент внимательно слушал, не проронив за все это время ни звука. Он даже несколько раз удерживал брата, который, хоть и не понимал разговора, все порывался вмешаться.
— Если вы позволите мне, господин корнет, объяснить вам, — наконец сказал он как можно спокойнее и любезнее.
Кареев изумленно взглянул на него.
— Ты говоришь по-русски?
— Я окончил в Петербурге медицинскую академию, господин корнет. Позвольте представиться: доктор Будинов. Со мною мой брат.
— Продолжайте, — сказал Кареев, и то, что он обратился к нему уже на вы, было для Климента добрым предзнаменованием.
— Поистине смешно, что унтер-офицер назвал нас шпионами. И в то же время горько! Но в известном смысле у него есть на это основание, — сказал он. — Поскольку мы оба идем из Софии именно с такой целью: несем важные для вас военные сведения.
— Вы? Какие же сведения?
— Мне кажется, что их следовало бы сообщить вам с глазу на глаз... Мы искали определенное лицо, но, видимо, до него нам не добраться.
— Кого вы искали?
— Он назвал большое начальство, — сказал унтер-офицер.
— Кого вы искали? — повторил корнет.
— Полковника Сердюка.
Лицо корнета Кареева приняло сосредоточенное выражение, взгляд его остановился на Клименте, он долго всматривался в его глаза.
— Пойдемте, — сказал он, посторонился и знаком пригласил войти в дом. — Тут есть подразделение службы полковника Сердюка.



Глава 4


Вначале, слушая рассказ доктора Будинова, Сергей Кареев был потрясен. Но едва только первоначальное впечатление прошло, едва только он задумался над сообщенными ему сведениями, как они показались ему до такой степени тревожными, что он сразу же счел их не только преувеличенными, но и просто невероятными. «Не вымысел ли все это? — спрашивал себя Кареев, припоминая недавний случай с пойманными шпионами-помаками[29]. — Они тоже рассказывали подобные басни, — чтобы спастись от петли, понятно! Этих Ершов тоже выведет на чистую воду. И вообще, лучше всего, чтобы именно он их допросил. Пусть допрашивает обоих, когда вернется, мне и без того все это опротивело и осточертело... Вот так будет лучше всего! Он начальник, а не я», — убеждал себя Кареев и, снимая с себя ответственность, хотел успокоить свою совесть. Но от этих мыслей совесть его все же не успокаивалась.
Нет, тут что-то неясно, продолжал он размышлять, внимательно наблюдая за доктором и его братом — в натопленный полуподвал ввели и Косту. Они напились чаю и теперь быстро уничтожали оставшуюся от обеда еду. Вот ведь даже по одному тому, как они пьют чай, можно сказать, кто из них был у нас и кто не покидал своей страны... Но с другой стороны... с другой стороны, неужели тот факт, что доктор Будинов учился у нас, в Петербурге, опровергает мои сомнения? Эти невероятные сведения... И в конце концов, даже если их считать достоверными, то каким образом он мог их получить — простой врач, к тому же болгарин? Так их ему и станет выбалтывать какой-нибудь паша!.. А ведь он все время твердит: получил их из достоверного источника. Что это за источник? Где он? Неясно. Получается, что сведения эти раздобыл их третий брат. И в добавление ко всему этому возникает еще один важный вопрос: откуда пришли эти двое? Из Софии? Хорошо. Но для этого надо пройти через горы! Зимой, ночью, по какой-то не существующей тропе. Это ведь тоже довольно сомнительно, и Ершов, конечно же, отправит их ко всем чертям... Жалко, доктор мне нравится. Что-то заставляет меня вопреки всему ему верить.
Правда, капитан едва ли вернется и завтра, — пришло вдруг в голову Карееву. — Хорошенькую каверзу он мне подстроил! Что ж мне теперь делать? Это после того, как я пил с ними чай, нет, совесть не позволяет мне сделать это. С другой стороны, может ли он освободить их, если у него возникают все новые и новые подозрения? Ведь они сами так рвались к полковнику Сердюку, вот к нему и должен был бы доставить их этот унтер. И зачем он привел их сюда, на мою голову? Мне и без того хватает забот. Полковник Сердюк как раз и есть тот человек, который сможет разобраться, где правда и где вранье... Да, необходимо отправляться к нему!.. Я сам доставлю их, — решил Кареев и тут же сообразил, что не исключена возможность встретить в Орхание кого-нибудь из знакомых или же на обратном пути завернуть в лазарет Красного Креста, где служит сестрой милосердия Нина Тимохина — невеста его друга, убитого в прошлом месяце под Плевеном.
Через четверть часа Кареев и доктор Будинов, а с ними и смущенный унтер-офицер Иртенев уже скакали верхом по дороге в город. Коста был не в состоянии двигаться дальше, и его оставили в селе на положении не то свободного, не то арестованного, под надзором Моисеенко и Иванова, которые сразу же принялись играть с ним в шашки.
Время близилось к четырем. Солнце уже зашло за покрытый снегом Мургаш, и у подножия горы легла тень. Время от времени из узкой горловины ущелья доносилась орудийная канонада, бесчисленные изгибы гор так ее ослабляли и приглушали, что она, рассеиваясь по оживленной дымной равнине, совершенно не привлекала к себе внимания.
Увлекшись разговором, всадники незаметно добрались до Орхание и въехали в город. Главная улица была запружена повозками. Мимо сожженной мечети они проехали дальше по мосту, и сразу же за церковью с островерхой башней с часами увидели большой двухэтажный чорбаджийский дом, над входом в который развевался белый флаг с двуглавым орлом. Два гвардейца-гусара стояли в карауле с саблями наголо, и еще издали было видно, как они озябли.
— Тут наш главный штаб! — сказал Кареев. — Вон в той, выступающей вперед части дома — комната генерала Гурко, а слева от нее — комната полковника.
Они оставили лошадей на унтер-офицера, привели себя в порядок и вошли в дом.
                    *** 
Климент всегда хорошо владел собой. Внешне он и сейчас не выдавал своего состояния. Но едва он переступил порог штаба, как волнение его усилилось и он так растерялся, что сам не узнавал себя. «Почему, собственно, ты так тревожишься, — думал он, тщетно пытаясь успокоиться. — Расскажи все, что надо рассказать, ведь, в конце концов, Сердюк — это же не унтер Иртенев, не может же он придавать этой злополучной шинели такое большое значение».
Полковник Сердюк находился в это время у генерала Гурко, а один из адъютантов, — их тут было довольно много и они то и дело сновали вниз и вверх по лестнице, — указав корнету на миндер, протянувшийся вдоль всей стены длинной крытой галереи, крикнул: «Подождите!» — исчез в одной из боковых дверей.
Они отошли к окошку; опустившись там на миндер, Климент почувствовал, как страшно он устал. Ему хотелось одного — прилечь и закрыть глаза, а там будь что будет... И в то же время на душе у него было неспокойно, в нем росло разочарование. С каким воодушевлением отправлялся он в путь, как мечтал об этой минуте — и вот как их встретили... «А Коста? Бедняга, он уже тысячу раз пожалел о том, что отправился со мной», — размышлял Климент как раз в ту минуту, как дверь комнаты Гурко отворилась и оттуда высунулась массивная фигура широкоплечего коренастого офицера с жесткой черной бородой.
Кареев сразу же вскочил, вытянулся и звякнул шпорами. Но офицер только скользнул по нему взглядом и не ответил на его приветствие. Он что-то сказал одному из подбежавших адъютантов, стройному молодому человеку в красной венгерке, и сразу же вернулся в комнату.
Климент едва успел подняться.
— Это генерал Гурко?
— Нет, генерал Нагловский, начальник штаба.
Климент почувствовал, что корнет как-то оттаял (некоторое время он разговаривал сдержанно) и сейчас даже рассказывал о вещах, о которых говорить с лицом, подозреваемым в шпионаже, не должен был бы. Он все еще подозревает меня? Или уже поверил?
— Вот вам еще два генерала, — сказал Кареев и усмехнулся. — Опять придется встать!
— Где они?
— Там, во дворе...
Климент обернулся и поглядел в окно.
— Тот, который смеется и жестикулирует, тот, что с седой бородой! Это наш Вельяминов. Наш, я говорю, потому что, прежде чем меня перебросили к Сердюку, я служил в его дивизии. Рядовым, в девятом уланском.
— Как рядовым, не понимаю? Вы же офицер.
— Меня произвели недавно, — сказал Кареев. — Прежде я был солдатом, уланом. Впрочем, в моем производстве повинен Вельяминов, — он неопределенно улыбнулся. — Но это особая история. Смотрите, как развевается пелерина у старика! А какая осанка! Такой он и в сражении.
Клименту все более странным казалось это оживление корнета. «Нет, ни в чем дурном он меня не подозревает, — думал он. — И вообще, возможно, вся моя тревога — плод моей фантазии, как с Андреа. В самом деле, ведь вот как бывает, когда человек запутается и теряет способность трезво оценивать положение вещей... А в сущности, все предельно ясно. Но как хочется, чтобы они мне поверили, прежде чем я сам сумею их убедить!»
— А кто второй, с красивыми бакенбардами, кто он? Как возбужденно он говорит! — сказал Климент, и не потому, что его действительно так уж заинтересовал второй генерал, а только для того, чтобы поддержать разговор, другими словами, для того, чтобы поддержать в себе чувство уверенности, что дела его не так уж плохи, как он их себе представлял.
— Это Дандевиль.
— Дандевиль?!
— Да, он. Почему это вас удивляет? Говорят, что в нем течет французская кровь. И имя его выдает.
— Это тот самый, который освободил Этрополе, да?
— Вы и это знаете?
В словах Кареева вдруг прозвучала нотка подозрительности и Климент отразил ее улыбкой. Пока он рассказывал ему о приеме во французском консульстве, о том, какую растерянность среди присутствовавших вызвала весть о взятии Этрополе отрядом Дандевиля, на лестнице послышались шаги обоих генералов — одни тяжелые, другие легкие и быстрые. Генералы поднялись на галерею, сняли с себя шинели, фуражки, отстегнули сабли. Вельяминов спросил окруживших его адъютантов, все ли командиры дивизий здесь. Молодые офицеры сразу же стали перечислять имена прибывших.
— Похоже, только нас ждут. Но погодите! — Вельяминов вдруг тряхнул седой бородой. — А где мой друг, ведь он сама точность?
— И мы недоумеваем, ваше превосходительство! Генерал Раух всегда прибывает первым!
В этот миг на лестнице послышались быстрые, четкие шаги, и на галерею поднялся еще один генерал — румяный блондин с голубыми глазами, длинные подкрученные усы подчеркивали и без того строгое выражение его лица.
— О, легок на помине! Здравствуйте, Отто Егорович! Как же это так, что вы после нас?
— Прямо с позиции. Здравствуйте, господа. Что, уже началось? — запыхавшись от быстрой ходьбы, спросил Раух и резким движением сбросил с себя шинель.
— Ну и как там на позиции, ваше превосходительство? Есть какие-нибудь изменения на вашем участке? — с интересом спросил учтивый Дандевиль.
— Нет, никаких перемен, генерал!
— Похоже, зазимуем тут.
— Да, похоже. Одному только начальству сие известно!
— Что ж, пойдемте, господа, — нетерпеливо сказал Вельяминов.
Когда, уступая друг другу дорогу, трое генералов вошли в комнату Гурко, на какое-то время разговоры на просторной галерее утихли. Слышались только шаги адъютантов. И какой-то далекий неопределенный звук, несколько напоминающий жужжание, который все усиливался и усиливался. «Что бы это могло быть?» — спрашивал себя Климент.
— Вы слышите? — спросил он Кареева.
— Да... Где-то кричат.
— Кричат «ура». Вот послушайте!
— Может быть, это какой-нибудь полковой праздник? Кажется, нет! — словно бы отвечая самому себе, сказал корнет. — Крики доносятся с восточной окраины города, а там расквартирован Преображенский полк... Нет, это не праздник.
— Но почему же крик усиливается?! Интересно...
— Встаньте... Полковник! — шепотом резко оборвал его Кареев, вскакивая сам.
Климент испуганно обернулся. Из комнаты Гурко вышел офицер — невысокого роста, некрасивый, неопределенного возраста, в потертом, неприглядном мундире, сразу бросавшемся в глаза на фоне франтоватых, ладно скроенных разноцветных мундиров адъютантов; у него был выпуклый наморщенный лоб, быстрые серые глаза и желто-пепельные прямые и редкие волосы; такой же была и коротенькая, клинышком бородка.
«Значит, это и есть полковник Сердюк», — подумал внезапно охваченный страхом Климент и уже не мог отвести от него взгляд.
— Поручик Ларионов! Чай для его превосходительства! И обратите на сей раз внимание, как он будет заварен! А вы, Михаил Александрович, принесете погребец его превосходительства! — сказал Сердюк, прокладывая себе дорогу в толпе молодых красивых адъютантов, а те кивали ему вслед, очевидно, хорошо зная, как должен быть заварен чай для его превосходительства и что содержится в погребце, который должен был принести Михаил Александрович.
Вдруг оцепеневший Климент почувствовал на себе взгляд быстрых глаз полковника, взгляд этот задержался на нем какую-то секунду и сразу же перебежал на Кареева.
— Вы ждете меня, корнет? — спросил Сердюк и подошел ближе.
Голос его прозвучал суховато, безо всякого любопытства.
— Так точно, ваше высокоблагородие!
— Что у вас ко мне? Кто этот человек?
Климент снова почувствовал взгляд Сердюка, скользнувший по его лицу.
— Из Софии, ваше высокоблагородие...
— Из Софии?! — взгляд серых глаз ни в чем не изменился, но теперь уже не отрывался от лица Климента.
— Он утверждает, что пришел оттуда. Их задержал подвижной пост... Его и еще одного — его брата... Задержаны они в четырех верстах к западу от перевала и при не совсем обычных обстоятельствах... Можно даже сказать, подозрительных. Но, с другой стороны, сведения, которые доктор нам сообщает относительно турецких войск в Софии...
— Вызовите переводчика и пойдемте в мою комнату.
— Переводчик не нужен. Доктор говорит по-русски.
— Тогда пойдемте! — сказал Сердюк, но, едва сделав шаг, он остановился и прислушался.
Странный крик, доносившийся снаружи, усилился до такой степени, что «ура» слышалось уже совсем отчетливо. Оно звучало так, словно его повторяло бесчисленное эхо — вдалеке, ближе и совсем близко... А снизу, со двора, донеслись фырканье лошадей и возбужденные голоса.
— Что там происходит? — наклонившись к окну, спросил Сердюк.
Адъютанты тоже кинулись смотреть в окно и так прижали Климента, что тот буквально прилип лбом к холодному запотевшему стеклу. Посередине покрытого снегом двора трое верховых — красивый офицер в шинели с меховым воротником и в меховой шапке и двое краснолицых от холода казаков, — соскочив с коней, что-то рассказывали сбежавшимся штабным писарям.
— Ура-а! — закричали те вдруг, и в воздух взлетели фуражки и шапки.
— Что такое? Скажите, ради бога, что там происходит?
— Плевен! Плевен! — кричали внизу.
Послышался дробный стук. Кто-то взбегал по лестнице. На галерее появился красивый офицер в шинели с меховым воротником.
— Где его превосходительство?
— Что?.. Что с Плевеном?
— Где он? Я от главнокомандующего...
— Тут, в этом помещении!..
Прежде чем адъютанты распахнули перед ним дверь, офицер толкнул ее, замер на пороге и, взмахнув каким-то конвертом, крикнул задыхаясь:
— Ваше превосходительство... Плевен пал! Осман-паша со всей своей армией сдался!..
Все замерли, слышались только совсем отчетливо близкие и далекие ликующие крики. В следующую минуту такие же голоса зазвучали и в комнате, и на галерее, и во всем доме. «Ура!.. Ура-а…» — кричали обезумевшие от радости офицеры всех рангов. Со слезами умиления на глазах они обнимались, целовались, снова кричали «ура», поздравляли с победой друг друга и снова обнимались, преисполненные счастья и гордости.
Один Климент стоял в стороне у окна, забытый. Из глаз его тоже текли слезы — слезы радости и благодарности, но ему не с кем было поделиться ни своей радостью, ни глубоким волнением, переполнявшим его душу. «Слава богу! Слава богу! — повторял он. — Теперь уже виден конец!.. — А перед его затуманенным взором мелькали то знакомые, то незнакомые лица. Восторженные, улыбающиеся, раскрасневшиеся. — Как весел Вельяминов. И Дандевиль. Что он говорит? А тот, высокий с моноклем, у него такой надменный вид... Нет, это не Гурко, не должен быть Гурко! Но все отвешивают ему поклоны... Но кто же тогда из них Гурко?» — спрашивал себя Климент и все ждал, все хотел увидеть лицо и фигуру, которые сами подскажут ему: вот он, этот прославленный военачальник!
Откуда-то принесли бокалы, шампанское. Бум! бум! бум! — как стреляют пробки! Радостный салют победы... И смех, и торжество, и веселье! Подтянутые адъютанты мечутся от одного генерала к другому, фамильярно наклоняются, наливают бокалы.
— Еще немного, ваше превосходительство! Угодно ли, ваша светлость?..
— Да, да... Налейте, поручик!
— Налейте! Такое событие!..
— Во славу русского оружия, господа офицеры! За здоровье государя императора, ура! — воскликнул кто-то высоким, энергичным, дрожащим от нескрываемого волнения голосом.
«Чей это голос? Почему все обернулись с поднятыми бокалами в ту сторону, откуда он прозвучал? Наверное, это Гурко! Но кто же, кто все-таки из них Гурко?» — спрашивал себя Климент и лихорадочно искал глазами своего героя. Но тут низкий потолок чорбаджийского дома затрясся, загудел от мощного офицерского «ура».
«Ура! Ура!» — мысленно воскликнул и Климент. Разве кто-нибудь может запретить ему это, пусть он и арестован и вызывает подозрение и кто знает, что еще с ним станется.
«Что меня ждет — поверят мне или не поверят?.. А что, если не поверят? Тогда расстреляют как шпиона, ведь я это уже знаю! Плевен пал! Через час обо всем узнает и Коста! И Андреа об этом услышит... Все, все услышат про это», — говорил он себе. И снова глаза его наполнились слезами, которые стекали по щекам, запавшим от усталости и бессонной ночи. Погруженный в свои горестные думы, он не успевал утирать их.
— Пойдемте, доктор! — вдруг услышал он голос Кареева, заставивший его вздрогнуть. — Полковник Сердюк приказал пройти к нему! — добавил он после минутного молчания и окинул его взволнованным взглядом.
Климент кивнул, смахнул слезы и, не произнеся ни слова, последовал за ним.
Они вошли в комнату Сердюка, маленькую, темную; в ней стоял заваленный бумагами стол, шкаф с большим замком и два стула.



Глава 5


Куда ведут его сейчас? И зачем? В душу Климента снова закралась тревога. Нет, они что-то уж слишком далеко заходят в своей подозрительности! Он помнит их не такими. И вообще они такими не были. Их обуял дух военщины. Какие только доказательства он им ни приводил, — возмущался в душе Климент, выходя из тесной комнатушки, где полковник Сердюк целый час допрашивал его.
— Его превосходительство тут? — услышал он голос полковника, который остановил первого попавшего ему на пути адъютанта.
— Он все еще тут, ваше высокоблагородие!
Как, они идут к Гурко? Его ведут к нему! А он только что ругал полковника. Сейчас все произойдет именно так, как они мечтали с Костой всю дорогу. Генерал Гурко не может не понять его! Они подошли уже к знакомой Клименту двери, Сердюк постучал, и, как только изнутри прозвучало громко и сдержанно: «Да», — он быстро шепнул Карееву: «Подождите минутку» — и вошел, нарочно оставив за собой приоткрытой дверь, чтобы позвать их.
Климент тут же прильнул к оставленной в двери щели и вперил глаза в человека, который сидел чуть поодаль от письменного стола, положив ногу на ногу. Он пил чай, глядя куда-то на противоположную стену. Был он русый, с небольшой проседью, с густой раздвоенной бородой и синими пронзительными, упрямыми глазами. На шее у него, как раз там, где раздваивалась его пышная, внушительная борода, висел один-единственный серебряный Георгиевский крест. Значит, это и есть Гурко! Климент хотел припомнить, видел ли он его прежде, когда провозглашали здравицу и кричали «ура». Может быть... Это лицо, кажется, мелькало тогда в толпе. Но сейчас оно приковало к себе его взгляд своей сдержанной взволнованностью и строгостью.
— Ах, так вы еще тут, Александр Казимирович! — обернувшись, с живостью воскликнул Гурко, увидев входившего полковника. — Отправляйтесь! Отправляйтесь!
Они хотели продолжать празднество в офицерском клубе.
— Вот выпью чаю и тоже поеду... Шампанское, знаете ли, не для меня, просто не выношу его. Но каков денек, дорогой мой! Слава тебе, господи! Такая победа! — говорил Гурко, и его громкий энергичный голос, странно преображенный радостными нотками, звучал не повелительно и не резко, как этого ждал Климент и как это бывало обычно. — Что у вас? — он поднял на Сердюка свои синие, пронизывающие насквозь глаза.
— Простите, ваше превосходительство. В такой момент, разумеется, это не очень кстати.
— Говорите.
— Тут совершенно особый... Мне кажется, весьма важный случай.
«Особый! Важный!» — эхом отдалось в душе Климента. Этот полковник Сердюк, чье имя с такой надеждой произносили они с Андреа еще совсем недавно, пугал его. Но слава богу! Наконец-то… Два коротеньких слова, сдержанно произнесенных сейчас полковником, вознаграждали его за все унижения и муки.
— И что же вы можете назвать важным после сегодняшних событий, мой дорогой?
Выражение лица Гурко оставалось веселым, шутливым, даже немного насмешливым. Но от Климента, который неотступно следил за каждым его движением, не ускользнуло то, как энергично протянул он руку и поставил на стол чашку.
— Задержаны двое болгар из Софии при весьма подозрительных обстоятельствах, вернее, дали себя задержать, ваше превосходительство.
— Из Софии?
— Так точно.
— Ну, и чем же они подозрительны? Ведь это же болгары?
— Я сказал также, что есть некоторые обстоятельства. Но благоволите вы сами, ваше превосходительство, выслушать их. Один из них хорошо говорит по-русски. Прикажете ввести его?
— Да, да. Введите!
Сердюк обернулся, чтобы дать знак корнету, а в это время генерал Гурко встал и быстро подошел к карте, висевшей на противоположной стене. Растерявшийся, но все еще преисполненный веры в него, Климент, переступая порог, видел, как исчезли с русобородого лица и улыбка и шутливость. Тонкий, затянутый в длинный лиловый мундир, Гурко изменил не только выражение лица, но и осанку. Какая-то настороженность и напряженность ощущалась теперь во всей его фигуре, и голос его прозвучал резко, когда он произнес:
— Вы говорите по-русски. Как же так, откуда это у вас?
— Я окончил медицинскую академию в Петербурге, ваше превосходительство.
— В Петербурге. Но это обстоятельство, полковник, мы можем любую минуту проверить у наших врачей, не так ли? Давно вы закончили академию?
— В начале нынешнего года я возвратился к себе на родину, — ответил Климент, который, почувствовав симпатию генерала, говорил уже спокойно.
Овладев собой, Климент кратко изложил суть того, что он сегодня излагал уже дважды. Он рассказал о поимке Дяко и как Сен-Клер допрашивал русских офицеров; затем остановился на военных приготовлениях в городе.
— Так, так, — все более возбуждаясь, кивал головой Гурко. — Совпадают ли эти сведения с теми, которыми мы уже располагаем, полковник?
— Да, в значительной степени... В сущности, мы больше всего рассчитывали на этого Дяко, о котором здесь упоминалось, ваше превосходительство.
— Да, да, Дяко... Герой! Но, как видим, такие, как он, не перевелись! Так-то! Садитесь, доктор, прошу! Корнет, прикажите принести нам чаю!
— Одну минуту, ваше превосходительство, — поспешно остановил его Сердюк. — Разрешите подать чай чуть позже. Доктор не рассказал нам еще самое существенное. Говорите, Будинов!
Климент умышленно придержал для конца самую важную новость. Да разве можно ставить ее в один ряд со сведениями относительно каких-то обозов, госпиталей и редутов! Воодушевленный уже нескрываемым доброжелательным выражением лица генерала, он предугадывал, какое впечатление произведет на него эта новость, хотя некоторое время Гурко будет ошеломлен. Да, он отчетливо представлял себе это. «А после он меня обнимает, да, да. И это будет для меня самая большая награда, что они мне все-таки поверили до конца», — думал Климент и быстро, с бешено колотящимся сердцем стал рассказывать о предстоящем прибытии в Софию главнокомандующего Сулеймана и о подкреплениях, с помощью которых турки ставят себе целью превратить город в новый Плевен.
— Да о чем вы говорите?! — неожиданно прервал его с раздражением Гурко.
— О подкреплениях, ваше...
— Фантазия и вымысел!
— Но, ваше превосходительство...
— Молчите! Вы что же, нас за детей принимаете? Четыре пехотные дивизии... Целая новая армия! Где они могут взять ее в данный момент?
— Источник вполне достоверен, — спокойным тоном настаивал Климент, испугавшись неожиданной вспышки Гурко.
«Ну а что, если все это действительно вымысел и фантазия Андреа? — И эта возможность показалась ему куда более страшной, чем недоверие, которое вызвал к себе он сам. — Не выдумал ли все это его взбалмошный брат? И если все это фантазия и вымысел, тогда это ужасно, — лихорадочно думал в полном отчаянье Климент, и мелкие капельки пота выступали у него на лбу. — Но тогда это значило бы, что он не должен верить и самому себе — ведь Джани-бей, когда он спас его сестру, говорил ему то же самое, хотя не называл ни имени, ни численности... Нет, нет, Андреа не ребенок! И я еще не сошел с ума... И почему нашим освободителям это кажется таким невероятным? Разумеется, им хотелось бы, чтобы это было неверно...»
— Я выполнил свой долг, ваше превосходительство, — сказал Климент, с трудом владея голосом. — Сообщил все, что знал. Вам оценивать.
Гурко, не глядя на него, обошел стол. Сел. Видно было, что он встревожен, что обдумывает и взвешивает.
— Нет, это невозможно! — произнес наконец он в ответ на какое-то свое сомнение. — Это противоречит всему, что мы знали до сих пор. Целая новая армия!? Это задержало бы и усложнило штурм перевала... Полковник, что думаете вы?
— Что именно это и было целью, ваше превосходительство!
Гурко резко вскинул голову.
— Это и было целью? Вы шутите!
Сердюк кивнул, и Климент, хотя и мельком, заметил в его глазах уже откровенно враждебные искорки. Он меня ненавидит, ненавидит меня! Но почему? О какой цели он говорил сейчас?
— Создается впечатление, что это исключительно важное сообщение поступает к нам необычайно вовремя, — сказал полковник, — Плевен пал, и в тот же день мы узнаем, что в Софию прибывают крупные подкрепления... Ловко задумано... Нас просто запугивают! Чтоб пресечь любое наше намерение немедленно предпринять наступательные действия. Пока господа англичане убедят своих западных друзей вступить в войну! И спору нет, сделано ловко!
— Сударь!.. Господин полковник! — воскликнул потрясенный Климент и сам не узнал своего голоса.
Сердюк холодно взглянул на него и повернулся к нему спиной.
— Ловко сделано, — продолжал он. — Можем у них поучиться. Болгарин, обучался в высшей школе у нас, вооружили его несколькими верными второстепенными сведениями... как наживку на удочку... Перебросили его через Арабаконак, а оттуда он по какой-то тропе добрался до нас.
— По какой-то тропе... Да эта тропа никак не связана с Арабаконаком!
— И это тоже наживка... Тоже! А мы вот срываем наживку. И не заглатываем крючок! — Холодно и бездушно рассмеялся Сердюк. — Кто же мастер, кто придумал этот ход? — внезапно обернувшись к Клименту, крикнул он и, с силой схватив за борта пальто, встряхнул его. — Говори, кто? Сен-Клер? Подлец! Мы ради вас пришли сюда умирать. Отвечай!
Климент молчал. Гнев и страдание сдавили ему грудь. Он — подлец! Он — шпион! Орудие Сен-Клера! Ему хотелось сказать, крикнуть им: «Да вы с ума сошли! Побойтесь бога, что вы так терзаете мне душу!» — но губы его словно одеревенели, он только упорно и мрачно, страшным, безумным взглядом смотрел на полковника и видел его и не видел, презирал его и жалел.
— Говори! Признавайся!
Это Гурко! И он тоже! И он ему не верит!
— Я болгарин, господин генерал, — произнес наконец он глухо, и, казалось, эти слова сразу же словно открыли запруду и дали выход страданию и озлоблению, переполнявшим его душу.
— Ты шпион! Ты не болгарин!
— Тем хуже для вас, что вы мне не верите... Да, я выполнил свой долг! Теперь вы можете меня расстрелять.
— А ты что думаешь? Что мы тебе орден дадим? Тьфу, сволочь! Убрать его отсюда, чтоб я его не видел больше!.. А второй — он где? Под строжайший арест его! Завтра поговорим с ними. Просто не хочется сейчас омрачать праздник...
Гурко еще раз бросил на него презрительный взгляд и гневно тряхнул пышной бородой.
Климент пошатнулся и, чтоб не упасть, вцепился в спинку стоявшего возле него стула.
— Несчастный ты человек, господин шпион! Совесть твоя тебе это скажет сегодня ночью, когда услышишь, как торжествует весь город, как радуются люди... Слушай, слушай — вот уже началось!
И действительно, где-то совсем близко прогремел торжественный пушечный залп салюта, а следом за ним второй и третий.
— Да, — сказал Климент, глядя в упор на генерала, — нам есть отчего торжествовать. Но, может быть, и ваша совесть заговорит, господин генерал. Попозже... Когда Сулейман закончит переброску тех четырех дивизий из Варны в Константинополь... Но какое роковое недоразумение, бог мой, какая фатальность, — добавил он тихо, с повлажневшими глазами и отвел взгляд. — Извольте поступать со мной и братом, как вы сочтете нужным. Мне нечего больше вам сказать! — произнес он горестно, но с достоинством, которое наконец снова обрел.
— Уведите его, Сердюк!
Сердюк слышал приказание, но не шелохнулся. Его выпуклый лоб наморщился.
— Будинов, — вдруг обратился он к Клименту, и в голосе прозвучало что-то затаенное. — Ты только что сказал... они из Варны отправляются, да?
— Эти части прибывают с Русенского фронта. В Варне их погружают на суда, направляющиеся в Константинополь.
— Ты уверен в этом?
— Я там не был, полковник Сердюк.
— И ты считаешь, что эти войска... войска из Константинополя прибудут в Софию?
— Я ничего не считаю. Это мы узнали, это я и сообщаю вам.
— А почему ты прежде не сказал нам об этом? Ни даже сейчас его превосходительству?
Климент устало пожал плечами.
— А, сообщая вам, он упомянул это обстоятельство, корнет? Что войска погружают на суда в Варне?
— Не смею утверждать, ваше высокоблагородие! Возможно, что и упоминал.
— Какое это имеет значение, Сердюк? — резко вмешался в разговор генерал.
«Имеет ли вообще что-либо какое-то значение? — в полном отчаянье подумал Климент, переводя взгляд с побледневшего Кареева то на задумавшегося полковника, то на Гурко, который ждал выполнения своего приказа, нетерпеливый и злой. — С каким трудом мы добирались сюда, и все пошло прахом. А Коста и не подозревает, что нас ждет. И наши в Софии...» Сердце его сжалось от боли, он едва сдерживал слезы; горше всего ему было оттого, что смерть их будет так бессмысленна.
— Дело в том, ваше превосходительство, — услышал он ненавистный голос полковника, — что в последнем донесении разведывательной службы упоминается о такой переброске.
— Полковник! Сознаете ли вы, что говорите?
— Я полагал, что войска высадят в Бургасе. Для усиления их Шипкинского фронта. А сейчас получается...
— Сейчас получается, что ваши слова, полковник, опровергают ваши предшествовавшие обвинения!
Сердюк опустил голову. Его угловатые плечи стали еще острее, и его короткая шея словно бы ушла в них.
Гурко резко обернулся.
— Доктор... Будинов, кажется, не так ли? Доктор Будинов. Как вы сами видите, ваши сведения поставили нас в затруднительное положение. Мы примем их, так сказать, в свой резерв. До подтверждения.
Климент устало улыбнулся.
— Не смею даже радоваться, ваше превосходительство. Поступайте с ними, как вам будет угодно.
Генерал задержал на нем взгляд.
— Послушайте, доктор Будинов! Возможно, мы вас обидели. Но дело ведь слишком серьезно, и тут нет места для личных чувств. Вот, поглядите на полковника!
— Я слушаю вас, господин генерал.
— Есть одно-единственное обстоятельство, которое может подтвердить либо опровергнуть ваши сведения.
— Есть много обстоятельств, но они, к сожалению, не в нашей власти, ваше превосходительство.
— Это — в вашей власти. Докажите, что вас не перебросили через Арабаконак!
— Я уже сказал...
— Сказать недостаточно! Вот карта. Покажите на ней тропу!
— Я не могу этого сделать.
— Не можете?
— Ее нет на карте, ваше превосходительство.
— Но вы ведь даже не посмотрели на нее!
— Мне ваша карта знакома, хоть она у вас большего размера. Точно такая есть у меня дома. Тропа начинается в Чуреке, проходит через гребень горы и выходит к Арабаконакской дороге в четырех-пяти километрах к западу от перевала. Хотя местами тропа достаточно широка, она почему-то не указана ни на ваших, ни на австрийских, ни на английских картах.
— Вы в этом уверены?
— Да, уверен. И не только потому, что проверил это, прежде чем пуститься в путь, но и потому, что на всем ее протяжении мы не видели ни турок, ни русских. Ваш пост задержал нас лишь тогда, когда мы вышли к Арабаконакской дороге. Впрочем, оттуда и начались наши беды. Ваши люди так же, как и вы, не верили в существование этой тропы, — добавил он с легкой насмешкой, увидев, как Гурко, подойдя к висящей на стене карте, что-то чертил на ней пальцем.
— Хорошо, допустим, — обернувшись, сказал генерал. — Но вот еще такой вопрос: считаете ли вы возможным продвижение по этой тропе — если она существует — более или менее крупных частей?
— С турецкой стороны?
— Все равно с какой.
— Не знаю. Мы шли по ней ночью. В некоторых местах тропа была завалена снежными сугробами. Вот если бы ее расчистить... Брат мой ходил по ней много раз. В летнее время по ней ездили на мулах и на лошадях.
— М-да! Это был, так сказать, побочный вопрос... Он не имеет ничего общего с вашими...
— Понимаю.
— Вот что, доктор Будинов! Я не люблю недомолвок. К тому же вы в наших руках. Сведения, которые вы нам доставили, возможно, будут решающими для наших нынешних планов — в том или ином смысле. Если вы шпион — нет, не усмехайтесь так! — если вы шпион, говорю, безразлично какой, турецкий или английский, ей-богу, мы вас расстреляем на площади перед церковью! И я сам приду поглядеть на казнь! Но если вы такой, каким мне хочется, чтобы вы были, — вот видите этот крест, я сниму его и сам надену вам на шею.
— Другой награды жаждет моя душа, ваше превосходительство.
— Говорите, какой!
— Чтобы вы мне поверили.
— Это зависит от тропы, доктор... Будинов! И, может быть, не только ваша жизнь... Но и другое, еще более важное и решающее зависит от этой тропы... Ну, ну? Что это у вас на щеках? Да как же вас понять, — резко и насмешливо сказал Гурко. — Прежде, когда его ждал расстрел, он молчал. А сейчас — слезы! — Вдруг насмешливое выражение его лица сменилось выражением сочувствия и симпатии. — Хотя... Я вас понимаю. Что поделаешь — война! — вздохнув, продолжал он. — И не знаешь, с какой меркой подходить к человеку. Вот, я хочу верить вам... Верю вам. Но эту ночь вы еще проведете в карцере! А сейчас мы все же выпьем чаю, не так ли Александр Казимирович? Садитесь. Садитесь и вы, доктор. Корнет, скажите, чтоб принесли чаю для всех нас, да и для вас, понятно, я тоже выпью еще чашку...
— Итак, полковник, — сказал Гурко, когда корнет пошел выполнять приказание, — завтра же в путь! Отправляйтесь, посмотрите эту тропу. В случае, если она действительно существует — таков наш уговор, так ведь, Будинов? — в этом случае я вам приказываю нанести ее на карту. Поподробнее. Ширину, возможности ее использования... И абсолютная тайна! Другими словами, подберите людей. Если же тропы нет...
— Но ведь мы же прошли по ней!
— Я сказал: если ее нет...
Новый салют прогремел еще ближе, и в окнах задребезжали стекла. Все трое невольно прислушались к его раскатам. Вдруг комнату залило красно-желтым светом... Откуда-то донеслось «ура», запели казаки. И снова загрохотали торжествующие залпы, и снова взлетели ракеты, озарившие своим сиянием комнату.
Гурко подошел к окну и широким жестом распахнул обе его створки.
Засыпанный снегом город то весь светился, и кровли его алели и золотились, то темнел, скрываясь под сине-зеленой сенью надвигавшейся ночи. А в темнеющей дали смутно вырисовывались очертания Балкан, укутанных в снежную шубу. Раскаты выстрелов не прекращались. Вместе с песнями доносились и восторженные крики: «Слава! Слава! Да здравствует»... И снова: «Ура!» — все то же ликующее «ура», которым войска встретили весть о падении Плевена и которое, казалось, не умолкало с той минуты.



Глава 6


В доме Задгорских тоже праздновали. Праздновали помолвку Неды с консулом, и так широко, как только мог себе позволить Радой в такое время, когда чаршийские лавки пустели с каждым днем... Еще не успело стемнеть, а весь дом уже был залит огнями. Тодорана и слуги, приглашенные ради такого случая, сновали вверх вниз по лестнице с подносами и оплетенными бутылями.
В зале был накрыт длинный стол, вино лилось рекой, и странное возбуждение — веселое и напряженное одновременно — было написано на лицах гостей.
А гостей было много, и настолько чуждых друг другу, словно это были люди из двух разных миров. Не случайно Филиппу было так трудно разместить их за столом. Ну как посадишь рядом родственников и старых чорбаджиев с виконтессой Стренгфорд или с мадам Леге? Он уже заранее знал, что может из этого получиться. А не пригласить родственников и чорбаджиев невозможно — это будет для них смертельной обидой. Ведь и отец устраивает такое пиршество только ради них!.. Филипп хотел посоветоваться с Недой — ее советы всегда ему помогали в подобных случаях, — но сестра почему-то стала вдруг замкнутой, раздражительной. «Опять моя сверхутонченная сестрица чем-то задета», — насмешливо подумал Филипп и сам взялся решать вставшую перед ним трудную задачу. Он начертил на листе бумаги длинный стол и стулья вдоль него, написал имена приглашенных. Вдруг его осенила счастливая мысль. Все может разрешиться просто, если разделить гостей! На одном конце стола надо посадить помолвленных и иностранцев, чередуя кавалеров и дам, как этого требует этикет; на другом конце, и как можно подальше от мадам Леге, он рассадит гостей-болгар; слева — мужчин, прежде всего старых чорбаджиев и затем остальных почетных гостей помоложе; справа — их жен. Отец его сядет по одну сторону стола, между Сен-Клером и архимандритом Досифеем, а он сам — по другую сторону, рядом с Маргарет, разумеется...
Воодушевленный собственной находчивостью, Филипп положил у каждого прибора карточку с именем приглашенного. «Ее светлость леди Эмили, виконтесса Стренгфорд», «Его превосходительство консул Австро-Венгерской империи фон Вальдхарт», «Синьора маркиза Джузеппина Позитано»... И еще много таких же карточек, которые он надписывал с чувством гордости и истинным наслаждением. Были и другие, на которых значилось: «Достопочтенный чорбаджия хаджи Мано Стоянов»... «Уважаемый господин Димитр Трайкович»... «Кузина госпожа Анастасия Манолаки Ташова»... «Наш многоуважаемый дядя и дедушка кир Ташо Атанасов» (кир[30] Ташо, брат хаджи Мины, был чорбаджия еще со старых времен)... И так далее, и так далее.
Теперь празднество, на котором собралось столь разнородное общество, было уже в разгаре, несмотря на отчужденность и настороженные взгляды, которыми обменивались между собой гости, сидевшие по обе стороны стола. Несколько человек приглашенных отсутствовали — не пожаловал «Его благородие доктор Рэндолф Грин» и «Его светлость граф Вольдемар фон Тибо», да и Маргарет все еще не было, так что столь тщательно обдуманный Филиппом порядок быстро нарушился. Сесиль пересела к Неде. Позитано, раскрасневшийся и шумный, подсел к мадам Леге, которая неожиданно стала язвительной. Виконтесса разговаривала с Леге и слишком подчеркнуто избегала глядеть на противоположный конец стола, где чавкала, шмыгала носами и непрерывно чокалась целая орава родственников и близких друзей хозяев дома.
Обычно ничего не упускающий из виду, Радой сейчас не замечал, что происходило вокруг него. Да и происходило ли вообще что-либо или же все шло так, как должно? Радой был опьянен вином, собственной гордостью, счастьем дочери. Он то и дело вставал и потчевал гостей. Изъяснялся он при этом на странной смеси болгарских и турецких слов — ему казалось, что большинство иностранцев должны знать турецкий.
— Пожалуйста, возьмите еще! Господин барон... хаджи Теодосие... Есть, есть, будьте спокойны! Прошу...
К соседке Сен-Клера консульше фон Вальдхарт он обратился по-немецки, да так громко, чтобы его слышали и остальные иностранцы и свои.
— Не угодно ли вам еще немного мяса, сударыня? Белого, да? Сейчас, один момент...
Не слушая ее протестов, Радой положил на тарелку разрумянившейся австрийки большой аппетитный кусок индейки, и фрау Матильда, всячески оберегавшая свою фигуру, не могла устоять перед искушением.
А Радою не сиделось на месте. Взяв свой бокал, он отправился чокаться с гостями.
— За ваше здоровье, за ваше здоровье! За здоровье помолвленных. Будьте и вы здоровы и счастливы!..
Счастливый, улыбающийся, он наклонился к мадам Леге.
— Ну, сватья, чокнемся и с вами! Поздравляю с радостью! Недка, переведи! За ваше здоровье, говорю, сватья! Сватья... А есть такое слово по-ихнему, а? Недка, я тебе говорю! Скажи ей: болгары и французы — уже союз... Как это у вас там... Алон занфан де ла патри... — запел он.
Высокопоставленные гости иронически переглядывались, выражая притворное одобрение.
Мадам Леге притронулась бокалом к его бокалу и с натянутой улыбкой сказала:
— Да присаживайтесь же, сударь! Неда, скажите вашему отцу, чтобы он сел к нам. Милочка Сесиль, уступи место господину Радою!
Девочке не пришлось уступать свое место — сразу же поднялся Позитано. Ему тоже не сиделось. Он направился на другой конец стола, остановился мимоходом возле барона, затем спросил у Сен-Клера, почему нет доктора Грина, и тот, как всегда любезно и учтиво улыбающийся, пересел на стул Радоя и предложил итальянцу место между собой и Матильдой фон Вальдхарт.
— Доктор Грин? Видимо, что-то задержало его в госпитале, — сказал он. — В самом деле, в последнее время на фронте затишье и новые раненые как будто не прибывают, но все же... это ведь госпиталь.
— Да, да! Вы говорите, затишье. Балканы, конечно, серьезное препятствие. Особенно зимой! Как вы переносите холод, госпожа фон Вальдхарт?
— О, я просто влюблена в зиму! А вот скуку, увы, я переношу плохо. Да и зрелища подобного рода — тоже. — Она взглядом указала на чорбаджийских жен, которые смеялись, шушукались, подталкивали локтем друг друга, не переставая в то же время жевать.
Вдруг безо всякой связи она спросила:
— Не кажется ли вам, Сен-Клер, и вам, маркиз, что наша невеста сегодня какая-то особенная?
Вопрос ее был неожиданный, но не он удивил Позитано, а удивило открытие, что еще кто-то заметил в Неде перемену, с самого начала празднества озадачившую его.
— Вы говорите, госпожа фон Вальдхарт, что она какая-то особенная, а как ей не быть такой, скажите на милость? Вспомните вашу помолвку!
— Нет, не напоминайте мне о ней!
— А я свою часто вспоминаю с сожалением!
«Находчив же этот итальянец! До чего хитер, — думал Сен-Клер, слушая его и в то же время настороженно прислушиваясь к тому, что говорят его соседи-болгары, — вино прогнало их первоначальную стеснительность, и сейчас они болтали без умолку. — О чем, собственно, сожалел Позитано? О давно ушедшем времени или же о том, что он тогда обручился? Вот такой же он и в политике, виляет, иронизирует; нет, с ним ни о чем не договоришься. И вообще лучше всего — убрать его отсюда. Вполне возможно, что с его преемником мы лучше бы поняли друг друга... Да, да! В такое время едва ли успеют прислать другого. Но на чем бы мы могли его подловить? Он очень осторожен», — размышлял Сен-Клер. И тут до его слуха вдруг донеслись слова его соседей-болгар, которые сразу же приковали его внимание.
— Бежал? Ради бога, не говори таких вещей, господин хаджи Коцев! Храни нас господь! Да как же он сумел это сделать? — возмущался архимандрит, правитель канцелярии софийский Митрополии, кивая своей рыжей бородой в сторону худосочного, покрытого испариной, брата Филаретовой.
Рядом с ними сидели еще двое чорбаджиев, хорошо знакомых Сен-Клеру. Придвинув поближе стулья, они слушали, явно встревоженные.
Брат Филаретовой продолжал:
— Ну уж так ты и не знаешь, твое преподобие, как убегают! Выпал случай и... айда!
— Тише. Видишь, англичанин навострил уши, — остановил его Димитр Трайкович, крепкий, плотный мужчина с энергичным лицом, уже изрядно полысевший.
— Не беспокойтесь, он не понимает по-нашему. По-турецки, я знаю, он говорит хорошо, имейте это в виду, — сказал четвертый из собеседников, чорбаджия Мано, самый богатый человек в городе, он тоже приходился родственником Задгорским: покойная жена хаджи Мины и его жена были сестрами.
Но они ошибались, Сен-Клер понимал их язык и даже догадывался, что они говорят о владыке Милетии, митрополите Софийской епархии. Он прислушивался к разговору этих людей, которых глубоко презирал, не столько потому, что его интересовало бегство учившегося когда-то в Петербурге духовного лица — не было никакого сомнения в том, что митрополит бежал к русским. Он прислушивался к ним и потому, что их разговор его встревожил и удивил. Оказывается, даже эти люди, которых здешние власти считали своей опорой, стараются уверить друг друга, что не имеют с ними ничего общего. И главное, остерегаются его самого. И можно ли впредь рассчитывать на этих людей, роль которых он уже давно предусмотрел в своих планах? Война — вот причина этого. «Вероятно, каждый из них уже мысленно прикидывает, как бы ему выслужиться перед русскими, как приспособиться к ним, — с негодованием думал Сен-Клер. — Они не стоят того, чтобы их подслушивать». Он отодвинул подальше свой стул, хотя разговор и обещал быть интересным, и перестал о них думать.
— Госпожи Джексон все еще нет? — спросил он Филиппа.
— Я уже беспокоюсь, не случилось ли чего с нею в дороге.
— Что может с ней случиться... Просто задержалась у кого-нибудь.
— Возможно, так оно и есть.
Филипп с трудом скрывал свое дурное настроение. «Почему, собственно, я мучаюсь и злюсь, — спрашивал он себя, — постыдная связь между нею и этим турком началась не сегодня. И что у меня общего с Маргарет? Ровно ничего!» Но подсознательно он почему-то возлагал какие-то надежды на это празднество. Внушил себе, что это его последний шанс.
Он подсел к монументальной Джузеппине Позитано, завел с ней разговор и, как всегда, был приятным, остроумным собеседником. Но сознание его было раздвоено. «Возможно, это к лучшему, что ее нет», — думал он, глядя с возмущением на свою родню, не признававшую ни ножа, ни вилки, и весь цепенел каждый раз, когда среди галдежа раздавались громкое отрыгивание или голоса, наперебой старавшиеся перекричать друг друга: «За ваше здоровье, кир Ташо!..» «Всяческого благополучия вам, бабушка-хаджийка!..»
Он разговаривал с маркизой, но не спускал при этом глаз с тетки Таски, которая слишком громко хихикала, и с двоюродного брата Манолаки, уже успевшего перебрать. Но что от них требовать — им весело, они в гостях, помолвка ведь! Вот напротив сидит синьор Позитано, и он тоже перебрал. И мадам де Марикюр говорит слишком громко... Нет, это не одно и то же. Даже хорошо, что тут нет Маргарет...
— Я, конечно, затем тоже уеду в Париж. Вы спрашиваете, госпожа маркиза, как отнесется к этому мой отец? — продолжал Филипп, — с ним будет, разумеется, несколько труднее. Вы ведь знаете: родина и прочее. Все же я уверен, что сумею убедить его. Когда мы с сестрой будем там, что его будет связывать с этим городом? Только бы кончилась война, и мы сразу свое дело ликвидируем...
— Насколько я знаю, господин Задгорский, у вас, кажется, были другие проекты. Вы думали о дипломатической карьере, помнится?
— Да, было такое, — с грустной улыбкой сказал Филипп. — Война окончательно разрушила мои планы. Извините, меня о чем-то спрашивает Леандр. Что вы говорите, дорогой друг, я не слышу?
Леге, сидевший во главе стола, подался вперед и, улучив минутку, когда гости немного притихли, сказал:
— Зашел разговор о нашем общем друге докторе Будинове. Эта маленькая дама беспокоится, почему его до сих пор нет, — добавил консул шутливо, с ноткой участия, и все посмотрели на Сесиль.
Девочка покраснела.
— Да, да, в самом деле, — поддержали другие гости.
— Раз не пришел доктор Грин, значит, и его помощник тоже не мог прийти, — пояснил Позитано.
Филипп сознавал, что не только соседство и его прежняя дружба, но и особая благосклонность Леге к доктору Будинову обязывали пригласить и его на это торжество. Он многозначительно поглядел на отца. Радой не понял, и Филипп перевел взгляд на Неду. Она оставалась невозмутимой и, как ему показалось, безучастной.
— Я его не нашел, — солгал Филипп.
— Но ведь доктор — ваш сосед! Будьте так добры, дорогой друг, пошлите за ним!
— Хорошо, сейчас.
С притворной готовностью Филипп поднялся, чтобы распорядиться, но его остановил Сен-Клер.
— Он, наверное, еще не вернулся! — сказал он. — Доктор Будинов уехал в Копривштицу. Сегодня утром его еще не было в госпитале. Мне сказали, он должен был оперировать там какого-то родственника.
— Очень сожалею, милая Сесиль! — громко сказал Филипп
— И я сожалею! — заявила девочка с такой серьезностью, что все, кто понимал по-французски, рассмеялись.
— Дамы и господа! — послышался вдруг голос.
— Ш-ш-ш! Молчите, прошу вас! Де Марикюр собирается произнести речь! Это событие не менее редкое, чем помолвка! — воскликнул Позитано, обращаясь то к одним, то к другим.
Первыми притихли родственники и все остальные болгары. Но Вальдхарт и барон Гирш, наклонившись друг к другу, продолжали шептаться.
Наморщив большой нос и то поднимая, то ставя на стол бокал с вином, Морис де Марикюр тихонько откашлялся и начал:
— Имею честь, уважаемые дамы и господа... имею удовольствие... От имени персонала нашего консульства (правда, весь персонал состоял из него и лакея)... от имени всех французов, которые находятся в этом городе, от имени республики...
— От имени всего человечества! — вставил Позитано.
— ...Я счастлив поздравить вас! — провозгласил де Марикюр, но смех и звон бокалов заглушили его слабый голос.
Он чокнулся со своим консулом и его невестой, одним дыханием выпил вино и сел на место.
— Ну, а теперь помолвленным полагается поцеловаться! — заявил Позитано.
Лица всех оживились. «Целоваться!.. Целоваться!..» — дружно поддержали маркиза его жена, Филипп, фрау Матильда и барон. К ним присоединились мадам Леге и Сесиль, которая запрыгала, хлопая в ладоши, и даже виконтесса.
— Что случилось? Почему такой шум? — спрашивали друг друга родственники.
Муавин Илия-эфенди, сидевший в окружении своих соотечественников, хотя Филипп определил ему место поближе к иностранцам (в последнее время Илия все чаще и подчеркнуто отдавал предпочтение обществу болгар), услужливо пояснил:
— Это у них такой обычай. Требуют, чтобы молодые поцеловались. Понятно?
— Ну, давайте же! Мы ждем! — не переставала призывать молодых маркиза. — Мы ждем поцелуя...
Леандр и Неда стояли друг против друга. Он, исполненный торжественности, улыбался. Она вдруг смертельно побледнела и, казалось, вот-вот упадет.
— Как она взволнована, милая! — прошептала сочувственно леди Стренгфорд.
Леге обнял Неду, наклонился и поцеловал ее в губы. Губы Неды были сухие, холодные, и он с удивлением взглянул на нее.



Глава 7


Едва только гости разъехались, как до Неды донесся с лестницы громкий, оживленный голос Маргарет Джексон.
— Как я сожалею, дорогой мой! — говорила она, вероятно, обращаясь к Филиппу. — Я никак не могла... Что? Сейчас? О нет, благодарю! Я устала. Спокойной ночи!
Неде стало ясно, что американка ушла к себе. Сидя в зале, глядя с отвращением, как дед допивает вино из бокалов гостей, Неда, сникшая, обессиленная, почему-то стала думать о чувстве брата к Маргарет. «Как он унижается! И зачем унижается? — размышляла она с сочувствием, какого давно уже не испытывала к нему. — Странно! А я всегда считала его честолюбивым и гордым. Нет, я обманывалась, он не такой, как отец! Но ведь он же не слепой? Весь город говорит о связи этой женщины с Амир-беем. И сколько раз мы сами убеждались в этом... Как это отвратительно, как опошляет все истинное», — думала Неда, вспоминая свои собственные свидания.
Она бросила быстрый взгляд на деда, подошла к окну и спряталась за гардиной, прижавшись лицом к стеклу.
В комнате Андреа было темно. Спит он или все еще стоит там? Наблюдает за нею? Сердится на нее? Она вглядывалась, желая подать ему знак, но в это время дверь за ее спиной отворилась и она услышала голоса отца и Филиппа. Гардина скрывала ее от их глаз. Но, и не глядя на них, она знала: отец ее весел, самодовольно потирает руки, глаза поблескивают. Голос Филиппа выдавал его раздражение. Обидела его эта особа. Неда всматривалась в темноту ночи, в призрачно белый снег и не вникала в их разговор, пока ее внимание не привлек возмущенный тон отца:
— И потребовал, чтобы их позвали?! Значит, просим, мол, вас, пожалуйста. Не то без вас помолвка не помолвка! — говорил он.
— Да ведь это Сесиль, ребенок...
— И сватья тоже! Небось, сами рассказывали мне, что там, на приеме, вытворял этот лоботряс Андреа.
«Боже! — беззвучно простонала Неда. Именно она рассказывала тогда в шутку эту историю с Андреа и мадам Леге. Нет, нет, то совсем другое. А сейчас отец называет его лоботрясом, именно его. — Что нас ждет, что нас ждет?» — мысленно твердила она.
— Верно. Не хватало, чтоб еще и о нем вспомнили! — с подчеркнутой иронией заметил Филипп: — К счастью, речь шла только о Клименте. Под конец выяснилось — уехал в Копривштицу. Там ему оперировать какого-то родственника надо.
— Значит, к родственникам уехал? Ну, да ладно. Важно, что у нас все обошлось. А этот старый хрыч Слави будет дуться теперь. Ну и пусть себе дуется, не могу же я приглашать кого попало!
— Это вы про соседских сынков говорите, что они уехали в Копривштицу? — вдруг послышался тихий голосок хаджи Мины.
— Про них, дедушка, — ответил Филипп.
— Так вот... повстречал я их!
— Где же? — недоверчиво спросил Филипп.
— В Богрове их повстречал позавчера.
— В Богрове? Ты обознался, дедушка.
— Кто, я обознался? Хорошенькое дело! Один был Климент, доктор, а второй — Коста, лавочник, он мне каждый день глаза мозолит. Ну вот еще, мне ли не знать их? Что вы городите!
Неда никогда не любила по-настоящему деда. Что-то в нем ее отталкивало — то ли старческий запах, то ли вечные расчеты и мелочность. Но сейчас он был ей просто мерзок. Он-то чего вмешивается? Ей казалось, что этот разговор направлен не столько против соседей, сколько против нее самой. Они еще ни о чем не подозревают, но уже ненавидят всех Будиновых. А что будет, когда они узнают?
— Послушай, дедушка. Ведь мы говорим серьезно, понимаешь? Ну-ка припомни хорошенько, действительно то были Климент и Коста?
Голос Филиппа звучал настойчиво. Почему он об этом спрашивает? Отчего так заинтересовался? Она хотела обернуться и посмотреть на них, но побоялась, что они ее заметят и тогда надо будет отойти от окна. А какое наслаждение доставляло ей сейчас стоять, прислонившись лбом к холодному стеклу, и смотреть в окно напротив!
— Точно, они, они, Филипп! Не пьяный же я был. Я ехал из Ташкесена, а они мне навстречу — из Софии. На линейке ехали, чтоб ты знал...
— И куда же они направлялись? На север? К Балканам?
— А бог их знает. Но они не в Копривштицу ехали, будь уверен.
Из другого конца залы донесся голос отца:
— Ну, ладно, куда ехали — это их дело! А вы знаете, который уже час? Ну-ка, Филипп, позови Тодорану, пускай приберут здесь.
— Подожди, подожди...
— Чего еще ждать? Не стоят они того, чтобы на них время терять.
— Э-э, нет! Тут дело серьезное, отец!
Тон его куда больше, чем слова, заставил Неду обернуться.
Сквозь густую сетку тюля она смотрела на брата, стоявшего по другую сторону неубранного стола. Лицо у него было напряженное, возбужденное. Казалось, он готовился произнести речь. Но вместо этого Филипп произнес:
— Они ушли к русским.
— К русским? Да ты в своем уме? Через фронт?
— Я в этом уверен, отец. Собственно, все ясно, Климент — русский шпион! Они все трое — русские шпионы! — воскликнул вдруг брат, и его голос словно ножом резанул Неду. — Что в этом удивительного? Было бы удивительно, если б они ими не были! Старший учился в Петербурге, носил их мундир. А младший — я слышал это от него самого — в комитете состоял одно время. До сих пор таился, а вот теперь взялся за дело... Они разузнали кое-что, понабрались того-сего и айда к Арабаконаку. Наверное, у них есть какой-то способ перебраться через него!
Филипп разглагольствовал, иронизировал, и чем больше он распалялся, тем яснее становилось Неде, как он проницателен и сообразителен. Андреа ведь не сказал ей, что вместо него отправились братья. Он только сказал: «Пошли другие». Теперь она поняла, кто они, эти другие, и поняла, насколько опасно то, за что взялся человек, которого она любит.
— Хватит! Я не желаю интересоваться этими делами! И ты тоже прекрати ими заниматься, — остановил Филиппа отец.
— Но ведь они шпионы, уверяю тебя. Такие, как они, приведут сюда русских!
— Я сказал тебе, хватит! Запрещаю вести подобные разговоры в доме. Пусть кто что хочет, то и делает. Важно, чтоб мы были в стороне от всего этого. Каково будет нам — мне, тебе, твоей сестре — если сюда придут русские? Ты понял, что я хочу сказать?!
— Понял, — резко и гневно ответил Филипп. — Понял, что своим молчанием ты потакаешь им, становишься их соучастником!
— Потому что твои господа англичане болтовней только занимаются! А ты что собираешься делать? Джани-бею доложить?
— Во-первых, Джани-бей и англичане — это не одно и то же, — зло ответил Филипп. — И, во-вторых, тебе пора знать, что я в тысячу раз выше ставлю англичан и предпочитаю держаться их да и вообще цивилизованной Европы. Нам ни к чему делать ставку на то, чтоб сюда пришла такая же серость, как и мы сами...
— Опять твои глупости! — прикрикнул на него отец. — Я тебе уже сказал! И вообще прекрати этот разговор. Я запрещаю тебе даже словом обмолвиться кому бы то ни было насчет соседей! Ты слышишь?
Филипп молчал, но Неда видела, как нервно подергиваются его коротко подстриженные усики.
— Ты слышишь? — повторил отец.
— Слышу, — сухо, сквозь зубы ответил Филипп и, резко повернувшись, вышел из залы.
Что же теперь будет, что будет? Сдержит Филипп свое обещание и вообще давал ли он его?
— Папа! — дрожащим голосом произнесла она, откинув занавеску.
— Ты здесь?!
— Не позволяй ему, папа... Прошу тебя! Прошу тебя, скажи ему еще раз...
— Не твоего ума дело! Займись уборкой, чего высматриваешь там?
— Не позволяй ему! — повторила она настойчиво, с таким отчаянием в голосе, что отец посмотрел на нее.
— Ведь ты же слышала, что я запретил ему, — сказал он. — А сантименты эти ни к чему! Они из тех, что сами в петлю лезут. Добром для них это не кончится. Важно только, чтобы из нашего дома это никуда дальше не пошло. Чтоб нас не затронуло. Ведь так?
Она побледнела и уставилась на него невидящими глазами, губы ее дрожали.
— Что с тобой, Недка? И в такой день!
Она попыталась ответить, что все, о чем сейчас говорилось тут, недостойно... что она не хочет, не может... Но ей изменил голос. Она подошла к столу, потом вдруг выбежала из залы и кинулась к себе в комнату.
Сколько раз они стучались к ней в дверь — она уж не знала. «Оставьте меня! Оставьте меня!» — только твердила в ответ.
— Что с тобой? Опять устраиваешь какую-то трагедию! — сердился за дверью отец. — Филипп, Филипп! Иди сюда, скажи этой графине, что никому не станешь говорить про них... Ох! — вздыхал он. — Ну что за дурные головы! И надо же в такой вечер! Вместо того чтобы радоваться, гордиться, что роднимся с такими людьми... И из-за чего? Из-за кого? — бушевал он, то отходя от ее двери, то снова через минуту возвращаясь к ней.
Наконец он перестал к ней стучаться, перестал сердиться и кричать. Наверное, лег. Дом затих. Неда напряженно прислушивалась и улавливала теперь лишь неясные, таинственные шорохи, уже не раз слышанные прежде, какие-то шаги, тихое потрескивание, поскрипывание — звуки, присущие каждому старому дому. Когда-то они наполняли ее страхом. Сейчас она сама стремилась вызвать в себе прежние страхи, чтобы вытеснить тот, другой, большой страх, который владел ею сейчас. Она напрягалась, прислушивалась. Напрасно. Мысли ее снова возвращались к опасности, нависшей над семьей Андреа. Будет ли молчать брат? Разумом она успокаивала себя: в конце концов, Филипп не решится на такую подлость. Но чувство ее — а оно никогда ее не обманывало — твердило: не верь ему, может, даже завтра он захочет похвастать этой тайной перед Маргарет Джексон и даже перед Сен-Клером. Что станется тогда с братьями Андреа? И с ним самим? Надо ему сказать, как-то предупредить его...
Пока она лихорадочно думала, что бы такое предпринять, и металась по комнате, прислушиваясь к каждому звуку, ей казалось, что она запуталась в каком-то лабиринте и тщетно ищет выхода. Ее состояние было вызвано не только необходимостью предупредить Андреа, но и чем-то куда более сложным и решающим... Постепенно и все более явственно она стала сознавать, что пришло время оторваться от свой семьи, от всего того, что было чуждо ей и прежде, против чего она и прежде бунтовала. Роман, которым она давно уже жила в своем воображении, сейчас становился реальностью… «Вот оно — испытание», — говорила она себе и припоминала не одну книгу и не одну героиню, которая точно так же, как и она, оказывалась на перепутье. Она понимала, что на этот раз ей надо решать и что на этот раз все — от начала и до конца — настоящее, но только такое настоящее, какого она еще не знала.
И снова вопрос: что же ей делать? Она отворила окно. В комнату ворвался холодный воздух, смешался с теплым и, обратившись в пар, окутал ее легким облачком. «А не позвать ли мне Андреа? Но комната деда находится как раз под моим окном, а он, домовой, не спит, все слышит, — с неприязнью подумала она. — Может, бросить что-нибудь в его окно, что-то легкое?» Она собрала с карниза снег, слепила из него плотный шарик и бросила. Не попала. Что же, что же тогда бросить? Была бы горсть кукурузных зерен или бобов. Кораллы! Едва только это пришло ей на ум, она сразу же схватила ожерелье из красных кораллов — подарок Леандра. Сильно дернула и порвала его, собрала кораллы в горсть и, размахнувшись, бросила. Кораллы глухо застучали по противоположной стене, по раме окна, по стеклам... «А что, если его нет сейчас в комнате? — вздрогнув, подумала она и затем без всякой видимой связи сказала себе: — Я порвала ожерелье... уже порвала его, все кончено...»
Что-то мелькнуло в окне напротив, что-то забелело за стеклом, окно отворилось. Он! Он! Она видела его и не видела. Она высунулась, приложила к губам ладони наподобие воронки. Нет, лучше не говорить ему. И не только потому, что родные могут услышать ее, а потому, что хочет обнять его, чтоб понять, сердится ли он на нее. «Там, у колодца, я жду тебя», — знаками объяснила она. Он неохотно, тоже знаками, подтвердил: «Понял» — и тотчас отпрянул назад. А она бесшумно затворила окно, надела первое попавшееся ей под руку платье, накинула на голову платок и, приоткрыв дверь, тихонько проскользнула в нее, на цыпочках спустилась неслышно по лестнице.
Внизу из комнаты деда время от времени доносилось старческое покашливание. «Только бы он не вышел, только бы не увидел меня...» — думала она. В темной галерее Неда нашла на ощупь свое пальто и осторожно сняла со входной двери крюк. Но едва она отворила дверь, как порыв ветра ворвался в дом, обдал ее снежным вихрем. Бах! — стукнула наверху дверь ее комнаты. Она не прикрыла ее плотно. И сразу же послышался испуганный голос хаджи Мины: «Это ты, Радой?» Помертвев от страха, Неда стояла и ждала. Голоса деда больше не было слышно. Она решила, что старик снова заснул, выскочила во двор и побежала к их месту.



Глава 8 


Обычно Филипп засыпал быстро и спал крепко. Но сейчас из-за ссоры в семье, из-за того, что лопнули его расчеты на близость с Маргарет, голова его буквально разламывалась от теснившихся в ней мыслей. Он вертелся в постели, курил одну папиросу за другой. «Из-за кого мы ссорились? — мысленно вопрошал он себя. — Из-за тех, кто думает о нас только самое дурное! Из-за тех, кто нам больше всего завидует! Они готовы нас в ложке воды утопить, а отец решил их покрывать... Неда, дурочка, истерику даже закатила... И вообще с нею что-то происходит», — вдруг словно осенило его. Но в ту же секунду он подумал о Маргарет — как пренебрежительно она к нему относится, как мучает его. И неожиданная догадка тут же исчезла. Мысли о Маргарет сразу же полностью завладели им. Где была она все это время с турком? Как ни отвратительно это, но он не может не думать о ней...
И в Париже и во время своих выездов в Вену, в Константинополь Филипп не раз влюблялся. Его чувство всегда встречало взаимность — он был молод, красив, у него были хорошие манеры, он умел ухаживать, был настойчив, когда это требовалось. При всем этом у него еще и водились деньги. Но те любовные приключения не занимали его долго. Они удовлетворяли его тщеславие, ими он хвастал перед своими приятелями. И вот в родном городе он, словно подражая сестре, влюбился в иностранку и вдруг увидел, что поставил все на одну-единственную карту. Он разыгрывал эту партию на глазах своих близких и всего города, знал, что уже проиграл, но продолжал, улыбаясь, ухаживать за Маргарет и держаться так, будто их отношения на самом деле таковы, какими он их желал бы видеть.
«Во всем виноват этот турок, — думал он с ненавистью об Амир бее. Филипп был убежден, что, если бы не капитан, Маргарет не пренебрегла бы им. — Но разве можно доходить до того, до чего я дошел? Как могу я сравнивать себя с этим неучем?» — спрашивал он себя, сокрушенный и растерянный. Такое действительно случилось с ним впервые, и впервые он сознавал, как низко пал.
Он думал о своем унижении, о всем том, что связано с ним. А не стоит ли ему быть с Маргарет игриво-беспечным, равнодушным, держаться с нею так же, как он держался с другими женщинами помоложе ее? Ему казалось, что это так легко сделать. Он просто заставит себя не любить ее. «Ничего, — убеждал он себя. — Придет и мой черед. Сегодня турок, а завтра я позабавляюсь с ней».
Странно, но эти размышления успокаивали его, хотя и ненадолго. Он внушал себе, что турки непостоянны, что связь Маргарет и Амир-бея не может длиться долго. И в этом находил какое-то удовлетворение. Но, вспомнив, что Маргарет не будет здесь вечно, он испугался. Папироса погасла. Филипп зажег ее снова. Он думал: «Вот если бы Амир-бея послали на фронт... Но ведь он адъютант коменданта и кем-то приходится Джани-бею, потому тот и держит его при себе. А что, если война примет такой оборот, что турки действительно уберутся отсюда?» Это была уже новая мысль — рискованная и опасная. В какую-то минуту Филипп попытался представить себе, что было бы, если бы вдруг русская армия перебралась через Балканы и прогнала из города османов. «Тогда этот ненавистный Амир удрал бы первым и Маргарет искала бы во мне опору... Но и мы с Недой тоже ненадолго задержимся здесь. Уедем, разумеется, в Париж, Леандр тоже говорит об этом. Втроем! В конце концов, если отец захочет, то и он тоже поедет — это его дело».
Рассуждая о приходе русских, он сообразил, что это будет на руку их соседям Будиновым, которых он ненавидел, и не сомневался в том, что и они ненавидят его. Этого он бы уже не стерпел... Да и вообще, что ему ждать от русских — милости? Или же отказаться от своих принципов? От убеждения, что дела болгар шли бы куда лучше, если бы они держались цивилизованной Европы, а не той же азиатчины?..
Думать о русских было просто невыносимо, но и прогнать от себя эти мысли он тоже не мог. А не станет ли все же их победа единственным для него выходом, потому что только тогда Амир-бея не будет в Софии? Он продолжал курить, размышляя, взвешивая на весах своей ненависти, которые то склонялись в сторону красавца адъютанта, то перетягивали в сторону братьев Будиновых, как ему быть. А что, если все-таки намекнуть о них Сен-Клеру? Просто так, чтоб направить его по верному следу? Теперь он не позволит ему больше себя прерывать, да и тот сам не станет делать этого, нет, нет! «Раз и навсегда я сорву с этого Будинова маску — врач, полезный человек, без него не обойтись!.. Но ведь отец против! И Неда? Особенно Неда! Ну и хорошо, про шпионов буду молчать. А маску я все же сорву с них — этому уже никто не может мне помешать. И я это сделаю, черт побери! Нельзя позволять какому-то...»
В эту минуту на галерее что-то стукнуло. «Дверь, наверное, — подумал он и прислушался. — Может, это Маргарет? — Он замер. Потом приподнялся в постели. — Она встала, чтобы отворить турку… Фу, что за глупости лезут мне в голову, ведь они только что расстались!..» Послышался голос, мужской голос, и этого уже было достаточно, чтобы Филипп вскочил с постели и подбежал на цыпочках к двери.
Он стоял в темноте, вздрагивая от возбуждения. Где-то отворилась дверь, потом затворилась... Или нет, отворилась, послышались шаги, шарканье шлепанцев. Мужской голос, старческий, знакомый, произнес тихонько: «Радой, это ты?» Тогда действительно кто-то вышел!
Филипп быстро набросил на себя халат и выскочил из комнаты. Со свечой в руке, в накинутой на плечи теплой куртке внизу у лестницы стоял дед и прислушивался. Услышав звук открываемой двери, старик обернулся и поглядел вверх.
— А-а! Это ты бродишь тут вверх-вниз!
— Нет, не я!
— Мне тоже послышалось, что кто-то ходит... Ну-ка подними свечу, посвети на входную дверь.
Как этого и ожидал Филипп, крючок на входной двери был снят. Ну да! Все ясно: к ней пришел турок. Они договорились, что он подождет на улице, пока все лягут спать, а теперь она ему отворила и сейчас он у нее. И вот крючок их выдал...
— Что тут происходит? — послышался голос отца.
В нижнем белье и ночном колпаке сонный Радой, сообразив, в чем дело, выругался и собрался было вернуться к себе в комнату. Но в эту минуту Филипп выхватил из рук деда свечу и, высоко подняв ее, вдруг крикнул:
— Подождите! А где пальто Неды?
— Что?
— Его нет на вешалке!
— Вы что тут, все спятили? — воскликнул Радой.
— А может, оно у нее в комнате, а, Филипп?
— Когда я гасил свет, пальто ее висело рядом с моим, дедушка!
В голове Филиппа снова мелькнуло что-то. Предположение? Подозрение?
«Пальто взяла Маргарет. В темноте она надела его вместо своего», — решил Филипп. Но подозрение продолжало оставаться. Сам не зная почему, он связывал его с настроением Неды в последние дни и с только что происшедшей ссорой.
— Минутку, я проверю, — сказал он и побежал искать Неду.
Внизу ее не было. Он поднялся вверх по лестнице.
— Оставь. Не буди ее! — крикнул ему отец.
Филипп отмахнулся. Он рассчитывал, что дверь ее комнаты заперта на ключ, как обычно. Но она распахнулась от слабого толчка, и, прежде чем он разглядел в темноте ее несмятую постель, его сомнения вспыхнули с новой силой. Когда же он вошел в комнату, ему все стало ясно.
— Ее нет! — крикнул он и побежал по лестнице. — Нет ее... И вообще она не ложилась!
— Да что ты говоришь! Как это может быть — не ложилась? — рассердился отец.
— Ее нет дома, папа, — повторил Филипп.
Это было так невероятно для него самого, что, спускаясь по лестнице, он даже не расслышал, что кричит отец. «Он разбудит Маргарет! — только пронеслось у него в голове. — Хорошо еще, что в коридорчике есть две двери. — Но тут же он снова встревожился. — Куда же могла пойти сестра? О господи, куда она пошла? — И с каждым вопросом он все больше догадывался о чем-то, подходил все ближе к чему-то, что, как ему казалось, могло все объяснить, но того, что ответ кроется в странном поведении сестры в последние дни и в том непонятном состоянии, в котором она находилась в этот вечер, он не мог и не хотел понять... — Да ведь мы ссорились из-за какой-то глупости, из-за людей, которых и я, и она, и все в доме просто не хотим знать», — уверял он себя.
— Она такая же упрямая, как и ты! — накинулся на него отец. — Но куда, куда же она ушла?
— В консульство! — высказал предположение Филипп.
— В консульство?! В такое время. Хорошенькое дело! Да ты что?
— Пошла жаловаться на нас! На меня пошла жаловаться наша барышня!..
— Сумасшедшая, дура! Всегда была такой! Хоть бы подумала, что может приключиться с ней в такое время. Поскорее одевайся! Беги, догони ее... Беги! И я пойду...
Повторяя, что она последняя дура, если обиделась из-за какой-то ссоры, никчемной притом, ее лично вовсе не касавшейся, кипя от гнева и браня сестру, Филипп вбежал к себе в комнату. Но когда он уже был готов идти догонять сестру, он увидел, что отец опередил его и, выйдя с зажженным фонарем во двор, что-то разглядывал там на снегу.
— Смотри, — сказал Радой, показывая на следы.
— Пойдем скорей!
— Ты погляди, следы эти идут на задний двор. Это ее следы. Что ты скажешь на это, Филипп?
— Что я скажу? А что если ей просто взбрело в голову прогуляться среди ночи?
Они пошли по следам. Обойдя дом, они оказались на заднем дворе. Отец поднял фонарь и повертел им; свет лизнул нижние ветви деревьев, проложил тропки между стволами. Следы вели дальше к маленькой калитке в каменной ограде, окружавшей их двор, которой уже давно никто не пользовался. Но Неды возле нее не было.
— Она вышла через калитку, — сказал рассерженный и испуганный Радой.
— Тише, — шепнул Филипп. — Слушай...
Из-за ограды послышался мужской голос. Отрывочные слова: «оставишь... он предатель... раз и навсегда... люблю...» Голос был ему знаком. «Нет, не может быть! Это невозможно!» — думал Радой.
— Филипп! — прошептал он.
Филипп схватил дрожащую руку отца. Стой, стой, надо убедиться... Немыслимо!
— И я не могу больше, Андреа, — произнес женский голос.
Вот, оказывается, с кем Неда.
— Ну конечно же, это Андреа! — простонал Филипп.
Сам того не сознавая, он выскочил из калитки и набросился на стоявшую в обнимку парочку. Что он кричал, кого ударил и кто ударил его, он уже ни в чем не отдавал себе отчета. Он только чувствовал, что оскорблен до глубины души, что задета его гордость, его честь, и как бешеный кидался, желая убить оскорбителя, но сам оказался прижатым к стене. В ушах у него звучали приглушенные крики отца: «Разбойник! Развратник! Ты за это поплатишься. Своими руками задушу тебя!» Филипп кинулся на помощь отцу. Но Неда изо всех сил защищала Андреа, и все это, происходившее в кромешной тьме, было похоже на кошмар. Когда же в конце концов Андреа удалось выскользнуть, Филипп с отцом схватили Неду, втолкнули ее в калитку и потащили в дом. Прибежал дед и стал допытываться, что случилось.
— Пусть она тебе скажет! — рявкнул Радой. — Ну говори, что ты натворила! Негодница!..
Обезумев от гнева, он снова ударил Неду, а она покачнулась и прижала к груди руки.
Неда плакала. Из носа по ее красивым губам, по выдававшемуся вперед подбородку текла струйка крови. На ее лице, как и на лице отца, было написано упорство и озлобление. Но если у Радоя возле жестких усов прорезались две скорбные морщины, то что-то в ее позе, в том, как она напряглась, казалось, говорило: «Бейте меня, я это заслужила, но вы уже не можете разлучить меня с ним!» И, глядя на нее из угла, Филипп с ужасом припомнил свои недавние сомнения. Значит, дело было в этом. Между ними что-то есть, а он ничего не знал. Никто ничего не знал! «Какая лицемерка!» — с ненавистью думал он.
Филипп вспомнил, какие высоконравственные тирады она произносила и сколько было в них иронии именно по адресу Андреа! «Нет, нет, женщины просто непостижимы. Я не сомневался, что она в один прекрасный день отрезвеет со своим Леандром и наставит ему рога, но чтобы она сделала это уже сейчас, рискуя всем ради такого ничтожества! Боже мой! Ведь она ставит под удар всю семью. Если консул узнает... если помолвка расстроится?» И вдруг ему пришло в голову, что, возможно, Маргарет все это слышала...
— Тише, папа!
— Бесстыдница! — кричал отец, не слушая его. — Дрянь! Ты хочешь выставить меня на посмешище перед всем городом! Мы ее сватаем за самого видного иностранца, а она тайком бесчестит себя с каким-то разбойником! Господи, какой позор падет теперь на мою голову! Ты и не думай продолжать эти шашни! — Он схватил ее и встряхнул. — С завтрашнего дня будешь видеться только с братом и со своим женихом... Ты слышишь?!
— Завтра я откажу ему! — неистово выкрикнула она.
— Что ты сказала?! Ну-ка повтори!
Отец стал бить ее снова.
— Давно... Я виновата... Я не люблю его больше ... Я не знала... Теперь все поняла...
— Молчи! Молчи! — Радой задыхался от гнева. — Это он тебя научил, да? Он? Филипп, отец, вы слышите, что говорит моя дочь?.. А! Вот ради чего я тратил деньги на пансионы! Вена, Европа!.. Ничего этого ты не заслужила! Расстраивать помолвку? Ты это выбрось из головы! А с этим разбойником я разделаюсь! Если только он посмеет хоть словом обмолвиться, я его убью, так и знай.
Она снова разрыдалась, рот ее судорожно искривился, а в глазах, в ее золотистых глазах, было такое страдание, что Радой невольно умолк. Угрожающе тряхнув головой, он выругался и вышел из комнаты.
— Выходите и вы! — крикнул он мимоходом сыну и хаджи Мине.
Как только те вышли, он повернул ключ в замке и положил его к себе в карман.
— А ведь она может с ним через окошко переговариваться! — сказал Филипп, когда они спускались вниз.
— Пусть попробует, если хватит смелости. Завтра поменяешься с нею комнатами... Да и я еще поговорю с нею разок хорошенько. А ты куда? — спросил он, видя, что сын направился к выходу. — За фонарем? Оставь сейчас, пойдешь, когда рассветет.
— Мне сейчас надо! — сказал Филипп. — Надо кончать с этим делом.
— Что? Ты о том? Опять за свое? Филипп! Стой, говорю тебе!
— Сейчас меня уже не остановишь, — возбужденно сказал Филипп.
Краем глаза увидев, что отец продолжает стоять на месте, он отворил входную дверь, усмехнулся с победоносным видом и быстро вышел. Он направился к Сен-Клеру.



Глава 9


Если Радой Задгорский был поражен своим открытием, то не меньше поражен был и Слави Будинов. Его разбудили крики, а минуту спустя прибежал задыхавшийся Андреа. И вот теперь весь дом был на ногах.
— Скажи, как же это можно! — кричал разъяренный Слави и бегал за сыном из комнаты в комнату, так как Андреа не стоял ни минуты на месте, а кружил возле окон, кляня все на свете, и напряженно вглядывался в окна соседей.
— Скажи, как ты мог именно с этой девицей творить такие гадости?
— А что я натворил такого? — резко обернувшись, спросил Андреа и поглядел на него так, словно только сейчас понял, что речь идет о нем.
Они находились в зале — Андреа у окна, отец за круглым столиком, на который он поставил лампу. Свет ее падал на его торчащие черные усы. Мать и Женда стояли в тени, у отворенной двери.
— Он еще спрашивает, что он такого натворил?! — снова возмутился Слави. — И сверх того, у тебя вся рожа разукрашена. Юбочник паршивый ты, вот кто! Мало у меня неприятностей с Радоем, так теперь еще новая... Вот почему ты все к ним в окна заглядывал, вот почему с них глаз не спускал... Без конца поносил их — такие, мол, сякие, и чем были, и чем стали... родоотступники и всякое прочее... Стыд какой! Теперь сам выпутывайся!
— Сам и выпутаюсь!
— Ты посмотри на него! Ишь какой важный! Послушай, сударь мой, я этих людей не люблю, но то, что ты там натворил, мне нравится еще меньше. Знаешь, мы терпели, терпели все — пьянство, пререкания, вечные сплетни вокруг тебя... Но это уже последняя капля. Больше не желаю, чтобы ты срамил нашу семью, ты слышишь, Андреа?
— Да.
— Жена, ты слышала, что он сказал? Видишь, что за сокровище мы с тобой вырастили! Бабник! Развратник. Завтра забирай свои пожитки, и чтоб твоей ноги больше в моем доме не было!..
Мать заплакала. Андреа смотрел в окно и, казалось, ничего  не слышал. Он увидел, как из дома Задгорских вышел мужчина. В неверном свете фонаря смутно вырисовывалась его фигура. Но Андреа догадался, куда он направляется.
— Ты сказал — завтра? — спросил немного погодя Андреа, обернувшись и переходя к другому окну.
Задержавшись напротив лампы, он увидел в оконном стекле свое отражение — на левой скуле и над бровью темнели ссадины и кровоподтеки, а на пальто болтался оторванный в драке борт. Он постоял с минуту, словно припоминая, о чем сейчас говорили, и, как только понял, что отец его снова вышел из себя, как только услышал поток обрушившейся на него брани, примирительная улыбка слегка раздвинула его губы. Ему казалась смешной и неуместной эта гневная вспышка отца. Глядя на него, слушая его крики и угрозы, Андреа невольно подумал, что старик на самом деле не так уж и сердится на него. Он возмущен, разгневан, оскорблен, испытывает к нему отвращение потому, что задето самое для него важное — честь. Но не чувствуется ли в его тоне, да и в словах его насмешки, удивления, а то и похвалы? Нет, отец не знает правды. Вопреки всему он, вероятно, чувствует даже известное удовлетворение оттого, что сын опозорил дочь его тайного врага — дочь важного, надутого, потерявшего совесть Радоя Задгорского. «Эх отец, — думал Андреа, обнимая его снисходительным, нежным взглядом, — как далек ты от истины, как ты далек от нее! Но сказать ли тебе правду? Не ошеломит ли она тебя, не настроит ли более враждебно?»
— Нет, — продолжал вслух Андреа. — Не завтра. Еще сегодня надо убраться отсюда.
— Ну и ступай ко всем чертям! Переспишь в тюремной камере, только и всего... И брата как раз нет, чтоб тебя выручить!
— Хорошо, что его нет, — сказал Андреа. — И вообще, вы ничего не знаете...
— Ого, мы уже знаем предостаточно.
— Как мог ты опозорить славную девушку, Андреа? — сказала, всхлипывая, мать.
С тех пор как уехали братья, мать не переставала плакать. Андреа жалел ее. Он смотрел на нее и думал: «Мама, мама, если бы ты знала, что я скажу сейчас, что я должен вам сказать...» Но вместо того, что он собирался сказать, он услышал вдруг свой дрогнувший голос:
— Это совсем другое, мама... Это не то, о чем ты думаешь. Мы любим друг друга.
Мать подняла голову. И, пораженная, уставилась на него. Что было у нее в глазах — недоверие или радость?
— Но ведь она помолвлена, Андреа, — проговорила она с надеждой.
— Знаю. Но это уже не имеет никакого значения. Значение имеет другое.
— Другое. Слышали уже это, — грубо вмешался отец. — Весь квартал слышал!
Андреа поглядел в окно. Никого возле дома соседей уже не было.
«Вот как совершаются предательства, — думал он. — Но предатель ли ее брат или же он всегда принадлежал к другому миру?» Ему хотелось его ненавидеть, он должен был его презирать, и он его ненавидел, он его презирал, но как-то отстраненно, безразлично. Усталость и печаль овладели его разумом, его мыслями.
— Я в самом деле уйду, — рассуждал он вслух. — И уйду немедленно. Через час, возможно, уже будет поздно, через час сюда придут жандармы.
— Жандармы? Сюда? Из-за такого дела?
— Задгорские узнали про Косту и Климента, отец. А сейчас донесут и на меня.
— Да что ты такое говоришь? Как узнали?
— Откуда узнали?
— Уж не ты ли сам проболтался этой, своей...
Отец, мать, Женда в ужасе кинулись к нему.
— Не говорите глупости!
Андреа вздрогнул и нахмурился. Казалось, он пробуждался от сна. И вдруг вспыхнул, прикрикнул на них:
— И не смейте называть ее так... И вообще, чтоб вы знали, я женюсь на ней!
— Ха-ха! Так они и откажутся от своего консула и отдадут ее за тебя! — насмешливо проворчал Слави. Но вдруг до него дошло что именно имел в виду Андреа, говоря о братьях, подошел к нему и глухо спросил: — Что им известно при Климента и Косту?
— Этот старый хрыч хаджи Мина встретил их в Богрове, когда они ехали к горам. Видно, поэтому они и не возвращаются.
— Ох, лучше б они там остались! — всхлипнула мать.
— И вообще наши соседи многое знают, — со все нарастающим озлоблением продолжал Андреа. — Вот сейчас видели, этот блюдолиз ушел... Догадываетесь, куда?!
— Значит, ты уверен в этом?
— Я это знаю от нее, отец.
— От их дочери?
— Да, от Неды. Она меня вызвала, чтобы предупредить. Она и прежде те сведения о Сулеймане передала.
И тут все сразу переменилось. Все стало совсем по-иному, как даже и не предполагал Андреа. Кляня на чем свет стоит и Радоя, и его сына, и войну, перепуганный Слави торопил Андреа, просил не мешкать. Дал ему денег, приказал женщинам поскорее приготовить для него теплую одежду и еду, уговаривал его сразу же бежать к русским, потому что, говорил он, ему хорошо ведомы эти клятые османы, он уже хлебнул от них немало лиха...
— Поскорее, торопись, сынок! — повторял он и уже сам больше задерживал сборы, чем помогал им.
«Ну, я уйду, доберусь как-нибудь до русских — мне ведь сделать это легче, а как же она? — думал Андреа. — Что станет с нею? А если ее все же вынудят выйти замуж за француза? Она сказала мне, что теперь уже ничего не боится. Что расстроит помолвку. И что теперь вообще все будет по-другому. Да и консул, если он порядочный человек, после такого скандала сам должен отказаться от нее», — рассуждал он, раздираемый болью и страхом.
Он вынул из тайничка в своей комнате револьвер, хранившийся с комитетских времен, рассовал по карманам патроны, положил в сумку с вещами русский словарь брата и истрепанный томик стихов, с которым ему не хотелось расставаться. Взять карту? Нет, не стоит, он достаточно хорошо изучил местность... Ах, если б у него был какой-нибудь портретик Неды или же хоть какая-нибудь подаренная ею вещица! Но как только он подумал о Неде, сразу же все, что произошло, снова молнией пронеслось в его мозгу, обдало его горячей волной, заставило вздрогнуть. Он кинулся к окну и прильнул к стеклу лбом. Но дом Задгорских был погружен в темноту. В своей ли она комнате или же ее заперли где-нибудь внизу? «Люби меня... Люби, как я люблю тебя!» — беззвучно твердил он, весь отдавшись нахлынувшему на него чувству, пока кто-то не коснулся его плеча. Он обернулся.
Это была мать.
— Торопись, Андреа. Время летит, сынок... Ох, как все это тяжко.
Она опустила голову ему на плечо и заплакала.
Он сказал ей, чтоб она не горевала, что скоро они с Климентом и Костой вернутся и что тогда для всех них действительно начнется новая жизнь. Он говорил и не чувствовал, что и из его глаз текут слезы. Потом он попросил ее присматривать за Недой; он доверил матери свои чувства, потому что ему казалось, что мать одобряет его выбор.
— Ну что же вы мешкаете, о чем разговор ведете? — прервал его отец, стоявший на пороге. — Да ты что, жена, хочешь, чтоб его тут сейчас жандармы сцапали?
Слова его испугали мать. Она поцеловала Андреа, перекрестила его. А он, такой всегда непокорный, такой сорвиголова, не признающий ничего на свете, как все о нем говорили, обнимался с Жендой, с сонным Славейко, с отцом, всхлипывал так же, как они, охваченный мрачными предчувствиями, утирал смущенно слезы.
— Ну все! А то вы меня словно на войну провожаете! — сказал он, пытаясь улыбнуться. — Вот и я с вами слезу пустил. Ну, прощайте, отец, мама... прощайте!..
— Прости нас, сынок, — сказал отец и поцеловал его в лоб. — В добрый путь, Андреа. Дай господь нам свидеться. А что было, то, значит, должно было быть.
Андреа перекинул через плечо сумку, отворил ворота, внимательно оглядел площадь и вышел. «А что было, то, значит, должно было быть, — повторил он с каким-то новым, не знакомым ему прежде чувством облегчения. — Подумать только, а ведь это мне так отец сказал!» Он поглядел на темное окошко Неды и, словно боясь самого себя, торопливо зашагал по той же самой дороге, по которой когда-то к ним пришел его комитетский товарищ Дяко.
         *** 
Пока Андреа добирался до окружавшего город рва, мысли в его разгоряченном мозгу все время вертелись вокруг только что пережитого. Он припоминал в их последовательности детали происшедшего, восстанавливал в памяти от начала до конца сцену у колодца во всех ее подробностях, неистовые крики Радоя и его сына, их ожесточение, смысл которого сейчас ему казался вполне понятным. Лишь когда он спустился по заснеженному обрыву на черное, обледеневшее дно рва, а затем вскарабкался с неожиданной для самого себя ловкостью по его противоположному склону, он вдруг понял, куда направляется и что его ждет впереди. Пораженный, он даже остановился: наконец-то он отправился туда, где ему давно уже надлежало быть.
Андреа выбрался на разбитую колесами подмерзшую дорогу. Ветер усилился, он поднимал снежные вихри и залеплял глаза. Андреа трудно было определить направление. Успеет ли он добраться затемно до укреплений в Банишоре, чтоб свернуть на восток? Который теперь может быть час? Он вытащил часы, попытался узнать время, но ничего не мог разглядеть.
Филипп Задгорский уже, видно, сделал свое черное дело, и жандармы, наверное, перетрясли весь дом. Как это я не догадался послать маму и Женду к Филаретовой? Как только подумаю, что могут натворить эти дикари... И во всем виноват Филипп — в душе Андреа снова поднялось озлобление. Ее брат! Надо было сразу же пойти следом за ним. Одна пуля, и он расплатился бы за все! Но теперь уже поздно. Поздно, это ясно! «Но что, если у нас действительно случилось уже такое несчастье... И почему поздно? Ведь я их знаю! Ленивый народ! Кто из них поднимется ночью с постели? И даже когда идут на худое дело, и то не спешат. Вернусь!» — решил вдруг он и, не колеблясь больше, свернул с дороги на виноградники и вскоре увяз в мягком снегу. Он понял, что уже не сможет найти то место, где перебирался через ров. Он его и не искал. Со злобным безрассудством, целиком доверившись инстинкту и слепой удаче, он ринулся обратно. Оказавшись снова по ту сторону рва, Андреа сразу же кинулся бежать — город он знал хорошо. Задыхаясь, в распахнутой одежде, он мчался по пустым белым улицам, не думая ни о патруле, ни об ищейках, на которых мог каждую минуту нарваться.
С трудом переводя дыхание, шатаясь от усталости, пробежал он последние двести шагов до Куру-чешмы. Оказавшись наконец там, он увидел, что опоздал. Перед воротами их дома стояли конные жандармы. Целый взвод. И, видно, уже долго. Лошади нетерпеливо били копытами по булыжной мостовой. Слышались голоса, смех. Кого-то ждали.
«Что же теперь делать? Ведь их так много... А что будет, когда они убедятся, что меня нет там... Не верю, нет, не верю, что они настолько подлы», — успокаивал он себя и, крадучись, все ближе подходил к дому, но хоронясь, чтобы не быть обнаруженным.
Кто-то вышел из широко распахнутых ворот. Их офицер. Следом за ним... нет, он не хотел верить своим глазам. Он подошел еще ближе, прильнул к стволу большого платана, впился глазами... Он и в мыслях не мог даже представить себе этого. Но чего они хотят от старого человека?.. Растерянный, испуганный Андреа беспомощно глядел, как уводят его отца.
Долго он стоял так не шевелясь, пока с их двора не донеслись громкие рыдания и с грохотом не захлопнулись ворота. «Что там еще произошло? Что там еще произошло? — повторял он, словно того, что он уже видел, было мало. — Надо идти к ним! — Но он как будто окаменел. Как он посмотрит им в глаза? Как скажет: “Я был улице, видел, как уводили отца”. — Теперь они все из-за меня страдают. И отец попал в темницу из-за меня, — с отчаянием и злобой подумал Андреа. И вдруг безо всякой видимой связи его озлобление перебросилось на Неду. Ведь все это принесла их любовь. — А причем тут Неда?» — тотчас же опомнился он.
Но тут Куру-чешма снова огласилась цоканьем копыт. Возвращаются! Он хотел было перебежать от кофейни хаджи Данчо в самых темный угол площади, но увидел, как из боковой улицы выехал фаэтон с флажком английской военной миссии и в нем сидел Филипп Задгорский, а чуть поодаль за фаэтоном следовали двое конных османов.
От ярости и отвращения Андреа позабыл об осторожности. Он сделал еще несколько шагов, подождал, пока фаэтон остановится у дома Задгорских, вытащил револьвер, прицелился и выстрелил. Раздался крик. Конь взвился, встал на дыбы. Андреа выстрелил второй раз, третий. Раздались ответные выстрелы. Он вдруг опомнился. Страх пронизал его, он повернул обратно и побежал. Вдогонку ему неслись крики и цоканье копыт.
Он бежал изо всех сил, он никогда и не думал, что способен так бегать. Искал улочку, чтобы шмыгнуть в нее, дом, чтобы укрыться, двор, чтобы перебежать через него, оказаться подальше от преследований. А между тем уже почти рассвело. Вдогонку ему неслись крики. Он слышал зловещий лай псов. Казалось, за ним гонятся по пятам, а он никого не видел. Куда? Куда скрыться? Он добрался до гетто и бежал под его брезентовыми навесами, отяжелевшими от снега, по смрадным лабиринтам, которых прежде так старательно избегал. Стороной обошел одну синагогу, потом вторую, перебрался через изъеденную временем каменную ограду старого караван-сарая и свалился в изнеможении. Отдышавшись, он огляделся и понял, что находится на улочке, куда выходит задний двор шантана. К Мериам! В эту минуту только она может спрятать его. Он поднялся, пошатнулся и снова упал. Тогда он пополз... Туда, туда, к ней, у нее он укроется до вечера. Постепенно к нему вернулись силы, и он поднялся. Перебрался через развалины сгоревшей части здания. Бросил снежком в маленькое окошко наверху, и, когда в тусклом свете раннего утра показалась голова сонной Мериам, он, сложив воронкой ладони, поднес их к губам и крикнул по-французски:
— Открой! это я!



Глава 10


Тропа от которой зависела не только жизнь Климента и Косты, но и «многое другое», была найдена на следующий день. А еще через день генерал Гурко самолично отправился посмотреть ее.
Итак, оба брата уже были свободны и могли вернуться домой, но вопреки своему желанию продолжали оставаться в русском лагере. Причина была не в Косте — нога его зажила. Их пугало то, что они столь продолжительное время отсутствовали. Четыре дня. Пока они доберутся туда, будет пять. Не покажется ли это там подозрительным? Не забыли они и о своей встрече с хаджи Миной.
Когда Климент поделился своими опасениями с Гурко, генерал, взяв его запросто под руку, подвел к висевшей на стене большой карте и сказал с едва сдерживаемым волнением:
— Потерпите, Климентий Славич, потерпите еще день-другой. Может, мы с вами вместе войдем в Софию!
— Ваше превосходительство! — воскликнул Климент.
— Непременно, — произнес он задумчиво. — Ведь я не забыл о сведениях, которые вы нам доставили. Они подтвердились. Но сколько трудностей нам предстоит! Всяческих, всяческих, — продолжал он, и, хотя взгляд его остановился на изображенных на карте горах, Климент чувствовал, что внутренним взором своим он уже ушел куда-то далеко-далеко.
*** 
— Ну да, конечно, я ожидал увидеть именно тебя! Уже второй раз мне говорят, что объявился какой-то болгарин, врач... Ну, здравствуй! Здравствуй, Климентий Славич! — вылезая из желтой военной брички, кричал, размахивая длинными руками, сутулый молодой человек с бородкой, в офицерской шинели.
— Это вы... ты!.. Аркадий! Голубчик! — растерянно пробормотал Климент, узнав старого приятеля.
Они крепко обнялись и расцеловались. Это не удивило солдат, стоявших рядом. На улицах городка часто происходили неожиданные встречи. Люди заключали друг друга в объятия, обрадованные тем, что они живы и что видятся снова за тысячи верст от родины. Не удивляло это уже и местных болгар, людей сдержанных в проявлении своих чувств, хотя такие сцены казались им вначале странными.
— Ну, рассказывай, рассказывай! Что там? Ты в самом деле из Софии?
— Ты меня огорошил, доктор Бакулин! Настоящий допрос учиняешь. Погоди-ка, да не перешел ли ты на работу в разведку?
— Верно! Точнее, разведка подкидывает мне работенку, — расхохотался Бакулин, блеснув белыми зубами.
— Не понимаю, дружище.
— Да тут и понимать нечего. Просто полковник Сердюк, так сказать, мой пациент. Очень милый человек, не правда ли?
— Очень милый, — подтвердил Климент, и по спине его пробежали мурашки.
— Впрочем, тебя поминали и другие. Я знаю там всех.
«Там» означало штаб, и Климент так это и понял.
— Теперь там все страдают от диспепсии, — продолжал Бакулин. — Это стало уже модой. А меня почему-то произвели и специалисты по этой части, и я теперь тоже в моде! А вообще я здесь с Красным Крестом. Мы недалеко, верстах в двух от города... Да ты лучше расскажи, как перемахнул через Балканы. Рассказывай! Или вот что, давай полезай сюда, я отвезу тебя к нашим.
— Но я должен вернуться во Врачеш!
— Да пошли ты его к дьяволу, этот Врачеш!..
— Извини, не могу. Меня там ждет брат!
— Но не убежит же твой брат! Поехали, поехали! Поговорим, выпьем. И увидишь — знаешь кого? Карла Густавовича!
— Папашу?!
— Да, нашего Папашу. И Григоревич с нами, помнишь, со старшего курса? Все старые друзья!.. Хотя, впрочем, вы, кажется, недолюбливали друг друга?
— Теперь я всех вас люблю, Аркадий! И как же мне вас не любить — друзья, братья, пришли к нам...
— Ну, садись же, Климентий! — тащил его Бакулин, он тоже расчувствовался от воспоминаний. — Да, я забыл тебе сказать, с нами Ксеничка! Ты помнишь Ксению?
— Бенецкую? — переспросил удивленно Климент, усаживаясь в бричке.
— Да, наша Ксения Михайловна, братец, теперь высоко взлетела! Такова жизнь! — философски заметил Бакулин, увидев, что приятель насмешливо поджал губы.
— А что Олег? Он не с вами?
Олег был их другом, и для Климента его имя всегда было связано с именем Ксении.
— Олег где-то под Бухарестом. С армейским госпиталем.
— Пишет?
— Прежде писал. И вообще... Поехали, Степан, погоняй! — крикнул Бакулин белобрысому солдатику-ездовому. — Ну, теперь рассказывай ты, и все по порядку!
Аркадий Бакулин был не первым знакомым, которого Климент встретил здесь в эти дни. Но Аркадий Иванович был для него молодостью, студенческими годами, он напомнил ему и песни под гитару и бесконечные разговоры в белые ночи. И раз он был сейчас в обществе Аркадия, он не мог не заговорить с ним об Олеге, Дмитрии, о Румянцеве, обо всех.
Но прежде всего надо было рассказать о себе самом. И Климент принялся рассказывать. Он увлекся, как когда-то, взволнованно жестикулировал, улыбался то весело, то печально, как настоящий русак. Если бы его сейчас увидели братья, которые никогда и не представляли себе его таким, они бы сказали, что он делает это нарочно.
— А как твой орден? — спросил Бакулин, протягивая ему папиросу.
— Орден? Да брось ты...
— Как это так, брось? Разве Гурко не обещал?
— Его превосходительство, я знаю, представил нас. Но, друг мой, разве может быть для меня большая награда, чем то, что мое отечество станет свободным?!
Бакулин сочувственно улыбнулся. Они уже выехали из города. И хотя то тут, то там еще виднелись неогороженные дворы и среди них непобеленные домишки, и дети, и женщины, но впереди уже простиралось белое поле, перерезанное вдали темной грядой холмов. Слева, параллельно покрытой грязью дороге, по которой непрерывно двигались растянувшиеся колонны солдат, выстроились в ряд палатки. В конце ряда ротные трубачи усердно упражнялись на своих инструментах. Неподалеку дымили походные кухни. По другую сторону палаток виднелись серовато-коричневые каре взводов. Солдаты маршировали на снегу, смыкали и развертывали шеренги, словно на параде, и офицеры в коротких шинелях бегали возле них.
— Это Преображенский. С этим полком, можно сказать, мы уже почти породнились. Это тебя удивляет? Ну тогда спросишь об этом Ксению.
— А что Ксения? Они давно разошлись с Олегом?
— С тех пор, как нас в Плевене пристегнули к гвардии!
Климент весело рассмеялся.
— Ну, тогда ничего не попишешь, тебе придется примириться с этим, Аркаша. В конце концов, гвардия всегда имела преимущества! Ты, кажется, когда-то был влюблен в Ксению.
— Я этого не скрывал в отличие от тебя...
От неожиданности Климент растерялся.
— Глупости, — сказал он, помолчав немного. — Я за дружбу, дорогой. А ты, как вижу, еще и сейчас ревнуешь. Признайся, не скрывай!
— Извини. На этот раз ты промахнулся. И вообще если даже я и влюблен, то нет смысла рассказывать тебе... ведь ты ее не знаешь. Скажи-ка, упоминал ли его превосходительство в твоем присутствии что-нибудь относительно похода? — поторопился перевести на другую тему разговор Бакулин. — Я слышал, что главнокомандующий одобрил его план.
— Нет, не знаю... Но ты понимаешь, что это означает для меня, Аркадий?
Бакулин задумчиво смотрел на солдат, которые двигались рядом с ними.
— Худо дело, Климентий, худо, — произнес он.
Климент испуганно обернулся к нему.
— Что такое?
— Погляди на них. Все в таком положении. Нет сапог. Нет полушубков. Не говоря уже о провианте. И это никакая тебе не самоновейшая болезнь, друг мой, а обычная застарелая интендантская хворь. А что будет, когда начнем? — Бакулин говорил с огорчением и явной неприязнью к кому-то и к чему-то, но к кому именно, не называл.
Климент приподнялся, чтобы получше разглядеть веселых, раскрасневшихся от холода солдат, которых они обогнали. Гармонист растягивал меха, запевала пел все голосистее и лихо выкрикивал слова разудалой песни. Но ни на одном из солдат не было ни полушубка, ни теплой шапки. А поглядев на их ноги, Климент обнаружил, что каждый третий обут вместо сапог в царвули или же обмотал ноги полосками домотканого сукна и, как это не трудно было установить по цвету, лоскутами от трофейных турецких шинелей. «Да ведь я еще в Софии, от пленных слыхал об этом, — вспомнил он. — Я знал, да-да!»
Их нагнал всадник. Воротник шинели у него был поднят, а фуражка низко надвинута на лоб. Это был офицер. Климент скользнул по нему взглядом и отметил, что был он в добротных сапогах. Когда офицер, объехав бричку, поздоровался с Бакулиным, что-то в его глухом голосе и в черных без блеска глазах, которые Климент успел мельком заметить, показалось ему знакомым. Глядя ему вслед, он спросил Бакулина:
— Кто это? Не Кареев ли?
— Да, ты с ним знаком?
— Имел честь! — Климент хотел, чтоб это прозвучало насмешливо, но у него так не получилось, корнет оставил о себе сложные воспоминания. Что-то в нем озадачивало Климента, вызывало непонятное чувство. — Он какой-то странный, — добавил он.
— Да, в нем что-то есть такое. Он был другом покойного Павла. Ты его не знал, это был жених одной нашей сестры милосердия, Нины Тимохиной.
— Кажется, вместе с Ксенией училась какая-то Тимохина.
— Нет, Нина из Саратова. Она учительница. А Павел — его в прошлом месяце под Плевеном разорвало снарядом — тот был действительно странный человек. Говорили, что он был осужден. За нигилизм или какие-то другие идеи. В одном я уверен, был он безбожник, а точнее... нет, не знаю! Тимохина никогда не говорит о нем. И Кареев такой же, как тот. Впрочем, он, наверное, едет к ней.
— Вместо друга?
Бакулин не рассмеялся. Голос его был по-прежнему сдержанным, когда он ответил:
— Не могу сказать. Не знаю. И вообще... не верю. То есть о любви с ее стороны не может быть и речи, братец. Я испытал это на себе — ледышка. Нет, ледышка, пожалуй, будет не точно. Чувствуешь, она окружена какой-то стеной, и ты не можешь проникнуть за нее. Но, между прочим, вон напротив наше село. Вот те два дома в начале него и большие палатки влево от них — это наш лазарет... Папаша, наверное, еще там, а вот относительно Григоревича не поручусь. Хотя он, кажется, дежурит. Да, он там, там!
— Любопытно увидеть Ксению, — заметил без всякой задней мысли Климент.
— Увидишь ее, конечно. Впрочем, она сегодня вечером свободна, но я не думаю, что она ушла так рано. Мы ее застанем. А вообще, оставим женщин, Климентий! Самое главное — то, что мы с тобой свиделись. Выпьем водки, поговорим о Дмитрии, Румянцеве. Да, я забыл тебе сказать, этот осел Румянцев снова словчил, остался в Петербурге. Женился на большом приданом и... Но что тут долго говорить — такова жизнь!
Они собрались у раскаленной жаровни в большой палатке Карла Густавовича, начальника лазарета, сидели на низких табуретах, пили водку и разговаривали о войне. Напротив грузного розовощекого Карла Густавовича — Папаши, как его все звали в академии, — за походным столом, с которого были убраны все бумаги, расположился Бакулин и давно уже забежавший «на минутку» доктор Григоревич — строгий лысоватый мужчина с очками на шнуре и красивыми руками. Справа от Климента, на постели, где лежала брошенная гитара, сидела Ксения, кокетливо поводя плечами.
Потягивая из кружки водку и слушая бесконечный спор между своим словоохотливым другом и Григоревичем, Климент тайком наблюдал за нею. Изменилась ли она за минувший год? Он не мог решить. За это время он ни разу не вспомнил ее. Вернее, он вспоминал, но не ее, а ту безвозвратно ушедшую счастливую пору жизни, частью которой была и она. Он не раз в последние недели сравнивал сердечность и простоту своих русских друзей с холодностью и высокомерием английских коллег. И вот сейчас Ксения перед ним! Своенравная, вызывающая. И все такая же красивая — он с первого же взгляда убедился в этом. Она была в белом переднике и косынке сестры милосердия. Ее волосы, выбивающиеся из-под белой косынки, были такими черными, что сейчас в предвечернем сумраке даже отливали синевой. Те же черные, широко поставленные, слегка раскосые озорные глаза. Крупный смеющийся рот. Он виден: Ксения знает, что смех ей идет, красит ее. Когда она смеялась, ее плечи и высокая грудь слегка колыхались и вся она источала какое-то возбуждающее очарование.
«Нет, она действительно не жена для Олега, — подумал Климент, — Олег стеснительный, душа у него мягкая, и он слишком сильно любит ее. А она? Любила ли она его, — с непонятным упорством допытывался у себя Климент. — Возможно. Но любила видно, не очень, если сменила на первого же гвардейца... — И он представил себе этого гвардейца, но не кого-то из встречавшихся здесь на каждом шагу, а гвардейца вообще — молодого русского красавца, затянутого в красную венгерку, в кивере, слегка надвинутом на бровь, с длинной серебряной саблей, позвякивающей на ходу, когда он шествует по Невскому проспекту. — Вот такой ей больше подойдет», — решил он, хотя остался недоволен своим заключением.
Климент выпил водку и, поставив свою кружку на стол, стал прислушиваться к разговору. Речь держал Бакулин. Он распалялся все больше.
— Все это глубочайшая и непостижимая тайна, коллега Григоревич! — восклицал он. — Вопрос ставится так: убийство ли это, если ты убиваешь, чтобы не быть убитым самому? Или же обороняясь? Вот так ставится вопрос. Минутку, коллега, я хочу еще спросить... Что происходит в таком случае с совестью? С со-вес-тью! И вообще, если можете, ответьте мне на это, господа! — восклицал, оглядывая всех, Бакулин. — Вот ответь, голубчик! — хмурясь, обратился он к Григоревичу. — Нет, нет, не как врач и не как славянофил, пришедший сюда защищать... Или, как ты сказал, выполнять миссию... Поставьте себя, господа, в положение солдата. Его пригнали сюда и приказали ему: убивай!
— Ты упрощаешь вопрос, — раздраженно прервал его Григоревич.
— Григоревич! Ты, братец, того! Нет, нет, извини, но ты же действительно ничего не понимаешь!..
Григоревич бросил на него поверх очков уничтожающий взгляд, развел руками и обратился к остальным:
— Скажите, бога ради, разве это спор?
Карл Густавович улыбнулся смущенно-добродушно, а Ксения сказала:
— Вы оба скучны! Нашли, из-за чего ссориться.
«Возможно, она и права, — мелькнуло в мозгу Климента. — В самом деле, разве это тема для разговора: вынужденное убийство и совесть? Во время сложных операций, когда приходится безжалостно кромсать человеческое тело, производить ампутации, под ножом у меня не раз умирали раненые, хотя я прилагал все усилия, чтобы спасти их. Должен ли я думать об этих смертях, рассуждать на сей счет, бередить себе душу? Разве недостаточно того, что я действовал? Да, она права. Жизнь есть жизнь, а необходимость, приказ, долг, человечность — все это иногда так сложно собрать воедино, связать в узел, что, действительно, человеку лучше об этом не думать».
Не думать. Но он тоже думает, и думает не отвлеченно, а вполне определенно об этой войне. Что, если она затянется или вовсе прекратится? Что, если те, от которых это зависит, прикажут именно сейчас, после падения Плевена, русскому солдату (о котором шел спор) двинуться назад, домой? Тогда целый народ, его народ, Климента, будет истреблен в буквальном смысле этого слова напуганными османами. «Потому что, — говорил он себе с отвращением и ненавистью, невольно припоминая сожженные села, через которые они с братом проходили, — этим зверям убийства отворяют врата в их рай. И тогда поневоле начинаешь думать, что у них нет понятия совести...»
— Наша дама права, господа! — сказал он. — В самом деле, мы углубились в слишком тягостную тему. Расскажите что-нибудь повеселее! Папаша!
— Лучше сделайте это вы! — встретившись взглядом с Климентом, сказала Ксения. — Вы упомянули прежде, что в Софии есть иностранцы, англичане. Встречались ли вам среди них интересные люди?
— Смотря в каком отношении, Ксения Михайловна.
— Ну уж будто ты не знаешь! Ксеничка интересуется только в одном, вполне определенном отношении, Климентий... Достаточно ли мужественны их мужчины, не так ли? И не красивее ли ее самой женщины?
— Аркадий! Ты просто отвратителен... Что, собственно, ты обо мне знаешь, сварливая ты личность! — сердито воскликнула она.
Но и в гневе ее, как и во всей манере держаться, было кокетство, которое Климент почувствовал, и почему-то ему показалось, что оно предназначается именно ему.
— Ну хорошо. Слушайте.
Климент принялся рассказывать о виконтессе и ее медицинском «штабе», он перечислил всех ее врачей и сестер милосердия, называя по имени явно для того, чтобы продемонстрировать свое отличное английское произношение: doctor Green, doctor Gill, doctor Health, Leslie, Atwood. И о другом «штабе» — военном, который составляли не только Бейкер и его люди и не только Сен-Клер и будущий граф и герцог, несравненный Фред Барнаби, но еще и тайные советники, наблюдатели, сэр Лайонел Гаррис и полковник Мейтлен из Royal Artillery, и майор Кэмпбелл из Horse Artillery, и капитан Джеймс из Scoth Greys, и еще многие другие, которые уже уехали или же еще оставались в городе и которых Климент знал только понаслышке.
Карл Густавович не скрыл своего удивления.
— Дорогой мой, как же это так?! Выходит, гостей у вас хоть пруд пруди!
— Да, да! И еще многажды столько, Папаша. И корреспонденты! Можно сказать, вся мировая пресса устроила здесь место встречи. Есть даже американка.
Как только Климент вспомнил про Маргарет Джексон, он сразу почувствовал, кого напоминает ему Ксения. Именно ее — при всем том, что внешне они ничем не похожи друг на друга. «Видимо, больше всего они схожи своей вызывающей манерой держаться, — подумал он. — Возможно. А быть может, сходство их в том, что вопреки всему они обе мне нравятся? — Но я уже действительно не понимаю сам себя, — проносилось в его мыслях, в то время как он продолжал свой рассказ об иностранцах в Софии, о приеме у консула Леге. — Как действительно это так получается, что мне нравятся женщины, которые... в общем, женщины, чье поведение я в принципе осуждаю и отвергаю? Нет, это никуда не годится! Просто недопустимо! Я стал совсем как Андреа, но его все это влечет. А меня?» В сущности, он сам не мог разобраться в этом. Почему же он сказал себе, что ему нравятся женщины, значит, ему нравится и Ксения? Но как только он осознал, что его влечет к ней сейчас точно так же, как месяц назад он был внезапно увлечен Маргарет Джексон, голос его, выражение лица, жесты изменились. Он почувствовал, что заговорил увлеченней. И что она его слушает с вниманием и любопытством, а не так, как слушала перед тем, когда спорили Бакулин и Григоревич.
— Ну вот, а выпить забыли! — встревоженно воскликнул Бакулин, заглядывая в кружки. — Кому налить? Что ж такое получается, только один мой кубок пуст. Ну, давайте выпьем за Софию!
— Чтобы поскорее ее увидеть, — добавил Карл Густавович, который всегда и со всем был согласен. — Климентий, — продолжал он, после того как все опорожнили кружки, — только что назвал доктора Грина. Это, разумеется, не тот известный хирург Рэндолф Грин?
— Именно он, Папаша.
— Интересно. Мне попадались его статьи. Ты его видел, я надеюсь. Как он выглядит? Пожилой?
— Значительно моложе вас, Карл Густавович. Странный экземпляр. Неприветливый какой-то. Он замешан в одной неприятной истории. Но ум у него, несомненно, изобретательный и ищущий. И практик он блестящий.
Описывая Грина, Климент живо представил себе низенького англичанина, его лягушачий рот. «Ну ладно, обойдусь и без Будэнова!» — сказал тот. «Я его теперь уж не застану, — подумал Климент. — Небось, поспешит уехать...»
— Последние три месяца я был, можно сказать, его ассистентом, — заметил Климент.
— Ну, тогда тебе повезло. Работать с ним в самом деле интересно!
— И я слышал это имя. Доктор Грин... — поправив очки, включился в разговор Григоревич.
Он любил серьезные разговоры. Но, к его неудовольствию, продолжить свою мысль ему не удалось, так как в ту же минуту полотнище, прикрывавшее вход в палатку, откинулось и просунулась чернявая длинная физиономия дежурной сестры.
— Срочно в седьмую палатку!— кивнув в сторону Григоревича, сказала она.
Выражение его лица тотчас же стало строгим и официальным. Он шепнул что-то Карлу Густавовичу и широким шагом вышел из палатки.
Ксения тоже поднялась.
— Который час? — спросила она. — Три? Прощайте, господа, а то я пропущу линейку.
— А ты что, снова в город? — спросил вполголоса Карл Густавович, избегая ее взгляда.
— Да, я обещала подруге заехать к ней в гвардейский госпиталь. Ну, до свидания, господа! Климентий Славич, надеюсь, вы нас не забудете. Очень, очень рада встрече с вами!
Пожимая Клименту руку, она задержала ее в своей руке. Он покраснел.
— А почему, собственно, вам не остаться у нас? — задорно спросила она, задержавшись у выхода. — Карл Густавович, ведь вы все время жалуетесь, что у вас не хватает врачей, а тут к вам врач сам является!
И все так же шутливо она помахала мужчинам рукой, другой приподняла полотнище и вышла.
— Ты смотри, какая умная мысль! — воскликнул Бакулин. — Я, признаться, такого не ждал от Ксенички. А, Папаша, что вы на это скажете?
— Пусть скажет он сам, Аркадий. Говори, говори, Климентий.
То, как они смотрели на него, слова Ксении, еще звучавшие в его ушах, сознание того, что его зовут к себе, в нем нуждаются, предрешило ответ Климента.
— Что я вам скажу? — с благодарной улыбкой произнес он. — Ксения Михайловна права. Вот именно — сам явился, пришел на своих двоих... Я сейчас поеду за братом во Врачеш. Он все может делать — и стряпать, и стирать, и... Завтра утром мы оба будем здесь.

Глава 11


С тех пор как их освободили, Коста находился что называется под крылышком Псковского полка, то есть того самого полка, где служили Моисеенко и Иванушка Иванов, которые его задержали и с которыми он в первый же вечер играл в шашки и за игрой подружился. Позже он подружился с еще несколькими солдатами из их роты. Ротный фельдфебель Егоров, строго придерживавшийся уставных правил, хоть и поглядывал хмуро из-под косматых бровей, но время от времени сам подходил к ним, чтобы послушать, что рассказывает его ребятам человек «оттуда»; он то задумчиво качал головой, то крестился.
В тот день Коста после обеда отправился купить себе табаку. Табаку не оказалось, но была жевательная смолка, и он, вспомнив с болью своего Славейко, которому по воскресеньям, возвращаясь из церкви, не раз приносил такую же подслащенную смолку, купил себе сейчас несколько кусочков. Он жевал ее и думал о доме. Впутался он в эту историю, как всегда впутывался — не слишком задумываясь о последствиях, — как-то сразу, и вот теперь ему так тяжко, так больно. «Что делают там наши? Тревожатся, небось, да и как им не тревожиться? А жена? Она так не хотела отпускать меня. Ох-хо-хо», — вздохнул он с тоской. И тут перед ним появился его Псковский полк. С музыкантами и знаменами впереди батальоны двигались походной колонной по кривым улочкам, спускаясь с Чеканицы, где на снегу между редкими дубами были разбиты до сего времени их палатки. Они торопились вниз, на шоссе, которое соединяло перевал Арабаконак с городом.
— Братушки, куда вы? В бой? Что, начинается уже, а, братушки? — допытывался встревоженный Коста; поднимаясь на носки, он старался отыскать свою роту.
— Мирон Потапович! — обнаружил он наконец усатого унтера Иртенева. — Куда, брат? Куда вы направляетесь?
Коста всячески показывал строгому Иртеневу, что забыл о прошлом недоразумении, но тот продолжал относиться к нему с неприязнью. Причиной был кошелек Косты — когда унтер вернул его Косте, в нем не доставало золотой лиры и Коста бесцеремонно потребовал вернуть ее. Теперь в ответ на его взволнованные вопросы унтер-офицер лишь кивком головы указал куда-то вперед. Но в ту же минуту из шеренги до него донеслись знакомые голоса. Его окликали кривоногий Фрол, и Иванушка, и красавчик Тимофей, и басовитый Моисеенко. Они говорили, что уходят, что пришел приказ выступать то ли на Правец, то ли еще куда и что вообще прощай, дорогой Коста, будь здоров. Они кричали ему, протягивали на прощанье руки, а он шел рядом с ними. На глазах у него были слезы, и он им что-то говорил на своем смешном русском языке. Все шел и говорил.
Так он дошел с ними до покрытого грязью шоссе. А когда полк направился к Орхание, он вдруг решил проводить друзей до самого городка. Он подумал: «Там я и брата встречу — он в штабе, я ведь это знаю. А может, я встречу его еще и по пути, чего мне дожидаться его здесь?» И он продолжал идти с полком.
В штабе один из переводчиков сказал ему, что доктор Будинов здесь был, но ушел. С тех пор прошло уже несколько часов. Ушел? Куда же ушел? Ведь он его не встречал. Задержался где-нибудь в Орхание, чтоб пообедать или поговорить с кем-нибудь... Все еще уверенный, что он его встретит, и с мыслями о друзьях из Псковского полка, с которыми он только что расстался навсегда, Коста направился к постоялому двору Петко Думбаза, где он уже бывал с братом в тот вечер, когда они ходили показывать полковнику Сердюку тропу. В корчме было полно крестьян и свободных от нарядов русских солдат. Стояла такая духота, что, пока Коста добрался до загородившегося стойкой хозяина, бледного до желтизны, издерганного старика, он весь покрылся испариной.
Хозяин знал Косту — до войны он не раз останавливался у него, но Климента не помнил.
— Но как же ты можешь не помнить его, Думбаз! — удивился Коста. — Ну-ка... Припомни. Ведь мы сидели с ним вон за тем столом. Доктор он, доктор!.. Такой красивый мужчина...
Красивых мужчин много, а Петко Думбаз не женщина, чтобы заглядываться на них. Но он сразу же вспомнил, что днем к нему в корчму заходил какой-то доктор болгарин.
— Он только что уехал на линейке.
— Что? Уехал?
— Да, уехал. Вспомнил. Да, да, вспомнил. Я как раз тогда отлучился... — Петко стал рассказывать, куда ему надо было срочно съездить. — Так вот, когда я возвратился... Такой красивый мужчина, верно? Сел на линейку, они ведь каждый день доставляют сюда раненых и возвращаются... И я слышал даже, как он сказал: к вечеру мы в Этрополе будем!
«Этот хозяин тронутый какой-то, — бормотал про себя Коста, пробираясь к выходу. — К чему Клименту ехать в Этрополе?.. Чего ради? Он меня предупредил бы... Если бы это был Андреа, тогда понятно, но Климент!.. — Он вышел из постоялого двора, и опять его стали грызть сомнения. — Хорошо, но ведь Петко сказал, что это был доктор, и верно описал его... И слышал даже, что тот говорил, черт подери!..»
— Эй! Ты с каких пор здесь болтаешься, давно? — крикнул он молодому парнишке, продававшему салеп, — их несколько вертелось возле постоялого двора, позвякивая бидонами и кружками.
— Берите салеп! Есть горячий салеп! Обжигает! — подбежав, стал нахваливать свой товар парнишка.
— Обжигать обжигает, а огня не видать! Ну, налей мне кружечку... А ты давно уже здесь?
— С самого утра, земляк! Вон там, в сараюшке варим его…
— Ты смотри, какой бедовый! Значит, хорошо выручаете. У вас что, компания?
— Братья мы, — пояснил парнишка и протянул ему жестяную кружку, над которой поднимался парок.
Коста залпом опорожнил кружку, и его горло, пищевод, желудок сразу же обожгло, защипало. Он постоял с минуту, наслаждаясь теплом, потом сунул руку в карман, чтобы заплатить, и спросил:
— Слушай, сюда не заезжала... Ну, как это называется, что раненых возят? Линейка, что ли?
— В обед приезжали много... Уехали. В Этрополе! Пустые.
— Пустые, говоришь? Совсем никого в них не было?
— А может, и был кто. Эй, Дончо! — позвал продавец брата, такого же, как и он, паренька, с пушком на губе, согнувшегося под тяжестью большого бидона с горячим напитком. — Слушай, я никак не припомню, был кто в линейках, ну в тех, этропольских?
— Да, кажется, один братушка был, офицер, и еще один наш... кто-то сказал, что он доктор.
— Ты уверен, что доктор? И что он болгарин... — уставился на него испуганными глазами Коста.
— Что он болгарин, так это точно болгарин. Как это может быть, чтобы я не разобрался, он ведь тоже пил салеп. А то, что он доктор, то его так называл братушка... Понял я только, что он не здешний, пришел с той стороны Балкан... Они все разговаривали, что будут делать в Этрополе. А вот, что они там будут делать, не знаю... Эй, братушки, салеп горячий! Чай, братушки, турецкий чай! — кинулся Дончо к солдатам, шумно вывалившимся из переулка.
Брат последовал за ним. А Коста, удивленный и растерянный, стоял, не зная, как же теперь ему быть.
«Хоть бы Климент сказал мне что, — думал с обидой и злостью Коста. — Ради него оставил я жену и ребенка, чтобы помочь ему, чтобы не был он один. И вот благодарность... Уехал, бросил, — повторял он. Но вдруг его осенила новая мысль. А может, случилось так, что ему просто приказали! Ведь сказал же этот парень: он с каким-то братушкой был... И надолго ли он уехал?.. Как говорит этот парнишка, у них какое-то дело в Этрополе. Значит, могут там задержаться!.. А что, если мне самому отправиться туда, в Этрополе. Городок маленький — порасспрошу людей и найду его», — решил Коста. И, больше ни о чем не задумываясь, отправился в путь. Вскоре он был уже за пределами города.
— О, что это там? — радостно крикнул Коста и остановился. Вдали среди снегов извивалась длинная серая колонна. — Это же мой полк!..
Скоро он догнал колонну. Нашел свою роту, нашел своих друзей. И снова приветствия, снова объятия. Ротный фельдфебель, увидев его среди солдат, недовольно покрутил седой ус, потом улыбнулся и сказал:
— Ну, раз вы никак не можете быть поврозь, придется доложить его благородию. А пока отправляйся в обоз!
Коста отправился в обоз. Он не сразу сообразил, что означают слова фельдфебеля Егорова. А не думает ли тот, что он хочет записаться в солдаты? Нет, он не настолько потерял голову... До Правеца у них общая дорога, а оттуда он пойдет в Этрополе, к брату... Но когда они дошли до села и Коста узнал, что пришел новый приказ, полк теперь направляется в Этрополе, он усмотрел в этом перст божий. Радостный, улыбающийся, он снова присоединился к роте и зашагал вперед со своими друзьями. «Видать, вместе с ними приду я и в Софию, — взволнованно, расчувствовавшись, думал он, в то время как запевала затягивал новую песню. — Ну что ж, и через Этрополе ведет путь в Софию... А как придем — эх, придем же однажды! — вся рота встанет на постой в нашем доме... Вся, и Мирон Потапыч тоже...»



Глава 12


Не найдя брата во Врачеше, Климент предположил, что Коста отправился провожать псковцев до Орхание, чтобы там встретиться с ним. Но так как Климент шел во Врачеш прямым путем, вдоль реки, он разминулся с Костой. Теперь не известно, какая могла из-за этого выйти путаница. А ему хотелось увидеть Косту как можно скорее: он сгорал от нетерпения сообщить ему, что со следующего дня они оба начнут работать в лазарете.
И вот сейчас Климент, вернувшись в Орхание, кружит по празднично освещенной центральной части города, встревоженный и злой, приглядывается к лицам проходящих мимо болгар, заходит в лавки и корчмы, где мог бы, по его предположению, засидеться Коста, расспрашивает случайно встретившихся знакомых, но те ничего не могут ему сказать про брата. В городе, словно в разгар дня, многолюдно и шумно. Даже женщины появились. Останавливаются, обмениваются новостями. В самом деле, жизнь здесь уже пошла по-новому. Казалось, что и не предстоит трудных боев за перевал и что ночью не грохочут пушки. «И как странно, — думал с невольным волнением Климент, — не видно ни одной фески!..»
В бывшей резиденции местного турецкого правителя, ныне превращенной в офицерский клуб, играла музыка — оркестр гвардейцев-драгун. Одно из окон выступающего вперед верхнего этажа было открыто, и из него, как пена шампанского из горлышка бутылки, вырывалась мелодия какого-то вальса; она заливала маленькую площадь, гулко отражалась от стен противоположных домов. На акациях вокруг площади горели десятки фонарей, и густую толпу привлекала не столько музыка, сколько яркое освещение. Было холодно. Люди мерзли и топали ногами, чтобы немного согреться. Но никто не хотел уходить. Климент разглядывал их, надеясь обнаружить брата, — он почему-то решил, что если Коста все еще в городе, то он непременно должен быть именно здесь, он видел множество радостных лиц. «Но в чем, в сущности, состоит перемена? — спрашивал себя Климент. — В том, что играет музыка? Что небольшая площадь светла, как днем? Или в том, что эта молоденькая женщина с серебряными монетками в ушах, прижавшаяся к мужу, и та миловидная девушка с широко раскрытыми глазами, да и все остальные женщины могут безо всяких опасений быть тут в такое позднее время? Может, это? Да, да, может быть! Но не только это. Не единственно это! Но тогда что же такое свобода?» — спрашивал он себя, исполненный счастливой уверенности, что здесь уже больше нет турок и что сейчас все уже иное, не сознавая, что именно эта не знакомая ему до недавнего времени уверенность, то удивительное, хотя им самим никак не выражаемое чувство удовлетворения и счастья, которое проистекало от нее, и было свободой.
— Вон он, смотрите! — сказал кто-то рядом с ним, показывая на офицеров, которые то входили, то выходили из недавней резиденции уездного правителя.
— Кто?
— Вон тот. В высокой шапке. Из гренадерского полка, который мы вчера встречали.
— Хорош!
— Да, второй... второй, который сейчас входит. Видите, на плече две звездочки...
— Генерал!
— Нет, он не генерал. Майор, у генерала погоны золотые... — заметил какой-то, видимо, сведущий человек.
— Из чистого золота? — спросил кто-то.
Среди общего смеха раздался тонкий голос:
— А у турок погоны совсем другие...
— Хватит нам турок! Господь нас спас от них... — послышалось в ответ.
Климент прошел сквозь толпу к домам, осмотрел все уголки. Косты нигде не было. «Значит, он уехал», — решил Климент. Но он уже не сердился — то, что происходило рядом с ним, потрясло его и наполнило радостью. Он выбрался из толпы. Но едва только он свернул на первую улицу, как наткнулся на группу шумных, веселых офицеров, одних прапорщиков. Один из них был ему знаком и сразу же потащил его за собой.
— А, доктор, пошли с нами в клуб! Малюкин платит! И музыка, брат. Слышишь? Да замолчите же, господа!.. До чего ж я истосковался по музыке!..
— Уже не долго ждать, Алеша... Скоро для нас заиграет другая музыка! — перебивая друг друга, заговорили его приятели.
И так им было весело, так они смеялись над чем-то, что произошло перед их встречей с Климентом, что сразу же забыли о нем и шумно заторопились к ярко освещенной площади. А Климент стоял, улыбаясь, радуясь встрече с этими людьми, и жалел, что не пошел с ними.
Он вышел на главную дорогу, перешел через мост над рекой. Увидев едущий ему навстречу фаэтон, он вдруг почувствовал усталость. Сколько с него могут взять за поездку во Врачеш? Самое большее четвертак — он уже поменял турецкие деньги на русские, на рубли. Но, когда фаэтон приблизился, Климент с досадой увидел, что это военный экипаж. На заднем сиденье позади солдата-возницы он разглядел в смутном свете боковых фонарей гвардейского генерала, а рядом с ним — красивую молодую женщину в светлой шубке с большим воротником, с муфтой в руках и шапочке из дорогого меха. Ксения Бенецкая!
В ту же минуту узнала его и она.
— Климентий! — крикнула она с нескрываемой радостью, ничуть не смущаясь тем, что он видит ее в такое время в обществе немолодого генерала. — Остановите, князь! Скажите, чтобы он остановил!.. Это мой друг, болгарин, о котором я вам рассказывала. Да идите же скорей сюда, Климентий, я представлю вас его сиятельству, — сказала она нетерпеливо, как только фаэтон остановился.
Генерал обернулся, и Климент почувствовал на себе его благосклонный, немного усталый рассеянный взгляд.
С тем же кокетством, которое сегодня у Карла Густавовича Климент принял на свой счет, а сейчас понял, что оно адресуется мужчинам вообще, Ксения представила их друг другу.
Да, он не раз слышал имя князя Оболенского. Николай Николаевич Оболенский — флигель-адъютант из свиты его императорского величества, командир первого среди полков — Преображенского полка, потомок старинного рода, одного из самых знатных в России... Так вот что означали язвительные слова Бакулина, что они породнились с этим полком и что Ксения взлетела высоко!
— Надеюсь, вы на меня не будете сердиться, Климентий Славич! — сказала она. — Я уже успела рассказать его сиятельству о ваших злоключениях...
— Мне кажется, Ксения Михайловна, все это не заслуживает такого внимания... Простое недоразумение, ваше сиятельство, — добавил неожиданно смутившийся и в то же время польщенный Климент.
Князь сочувственно кивнул и засмеялся. Смех его был приятный, ласковый, но прозвучал он не от души, а как бы по привычке.
— Ну да, простое недоразумение! — сказал он. — Да вас бы расстреляли как шпиона, тогда как именно вы... Генерал Гурко шутил позавчера с Сердюком... Так это, значит, вы! Поздравляю вас с избавлением, — добавил Оболенский, делая ударение на последнем слове.
Возможно, он намекал не только на избавление от турок, но и от чрезмерной подозрительности полковника Сердюка. Его ласковый и в то же время небрежный тон, казалось, говорил: ну да, мне было приятно увидеть вас, а теперь — до свидания, любезный, до свидания!.. Он даже протянул было руку Клименту. Но Ксения опередила его.
— Представляю себе, князь, как будет интересно послушать эту историю его высочеству...
— Да, да...
— Это будет сенсация! Болгарин, учившийся в России, приходит из Софии... Заметьте — из Софии! И — хоп! — попадает в лапы страшного полковника Сердюка!
Князь рассмеялся, его запавшие глаза оживились.
— Как она мила! — воскликнул он.
— Да, — согласился Климент.
А сам подумал: «Они видят всего лишь забавную историю в том, что для меня было самым страшным и самым важным, — в том, что для меня было всем... Но Ксения действительно мила. И гораздо умнее, чем я предполагал!»
— А почему бы вам не зайти в клуб... и самому не рассказать обо всем? Не так ли, Nikolas?
— В самом деле! Тогда сенсация была бы полной... Прошу вас, садитесь, поедемте с нами, — пригласил его Оболенский ласковым, но твердым, не терпящим возражений голосом, и Климент, преодолевая внутреннее сопротивление, поблагодарив его, поднялся в экипаж и сел напротив них.
Они поехали в клуб. А ведь туда его только что звали молодые прапорщики, и он сожалел, что не отправился с ними. Но совсем по-другому будет выглядеть его появление там сейчас в компании князя! Разговаривая сдержанно-взволнованно с Ксенией и князем, он мысленно убеждал себя, что надо держаться спокойно и естественно, так же спокойно и естественно, как держатся они. Он представлял себе взгляды людей на улицах, их голоса: «Кто это с ними! Кто он? Почему не военный?..» Ему было неловко, что придется выдержать любопытное восхищенное внимание толпы, но это и льстило ему. Ксения сказала «его высочество» — неужели это принц Ольденбургский, двоюродный брат императрицы, будет в клубе и он, ничем не блещущий доктор Будинов, будет иметь высокую честь рассказать ему о своих злоключениях? О своих злоключениях... А точнее, словно какой-то шут, позабавит его высочество, догадавшись, почему они его везут с собой, подумал он. Недаром же князь сказал, что его высочество любит такие истории.
«До чего же я стал подозрителен! — упрекнул себя Климент. — И по отношению к кому? И именно ты. Как это может быть?»
Пока они ехали в экипаже и были так близко друг от друга, он думал еще и о Ксении... Сегодня, когда он узнал, что она порвала с Олегом, что она свободна, в нем вдруг вспыхнуло прежнее чувство, а взгляд и улыбка, брошенные ею, когда она выходила из палатки, невольно задели его за живое. Он уже не думал о «гвардейце». Он только сказал себе: мы будем работать вместе; возможно, она будет у меня операционной сестрой...
А сейчас они оказались совсем близко, смотрели друг другу в глаза; даже колени их при каждом толчке экипажа соприкасались. Но у него не было уже того влечения, которое он испытывал днем, и, подняв на нее глаза, Климент тут же невольно переводил взгляд на князя.
Неверный свет боковых фонарей все время менял его лицо, окаймленное уже заметно поседевшей бородой. Какими тусклыми казались его усталые глаза, когда Климент сравнивал их с горящими, полными жизни, черными жадными глазами Ксении… «Скучающий. Пресыщенный. Женат ли он? Наверное. На какой-нибудь аристократке, конечно, — княгине или графине, но воспитанной гувернантками. Это ведь естественно для них. Так же как естественно иметь то одну, то другую любовницу, — думал Климент, хотя об этих вещах он имел представление главным образом по прочитанным в студенческие годы романам. — Бедная, но молодая и красивая, обязательно молодая и красивая... А Ксения, глупенькая... Но до чего же слабы женщины, до чего обожают титулы и высокое положение», — думал, сердясь и в то же время сочувствуя, Климент.
— Ну-с, мы прибыли, — сказал Оболенский, когда экипаж остановился.
Они вышли у ворот с большим навесом, перед которыми стоял часовой. Вдоль темной улицы выстроились экипажи, фаэтоны.
— Но... Мне казалось, вы говорили о клубе?
— Разумеется... А! Вы имеете в виду тот клуб! Ксения, он думал, что мы говорим об офицерском! Нет, дорогой, это английский клуб, английский...
Это название прозвучало настолько неожиданно, что Климент даже растерялся. Разве сейчас не идет война? И разве англичане не стоят за спиной Турции?! Нет, это выше его понимания. А может, это вообще нельзя постичь.
В английском клубе звучала музыка, хлопали пробки, пенилось в бокалах шампанское и вообще было весело. В небольшом зале уютного чорбаджийского дома было человек пятнадцать гвардейских офицеров, несколько иностранцев — в мундирах и в штатском, получивших высочайшее разрешение находиться вблизи фронта, три-четыре молодые и пожилые дамы из высшего петербургского света, добровольно ставшие сестрами милосердия благотворительного общества княгини Шаховской — вместе с Красным Крестом лазареты этого общества неизменно следовали за армией.
Навстречу им выбежал солдат, чтобы принять верхнюю одежду. Климент смутился. Он все еще был в турецком офицерском мундире и боялся, что привлечет к себе взгляды присутствующих. Но он ошибся. Все были поглощены своим занятием. Одни играли в карты, другие увлеченно разговаривали, третьи потягивали из высоких бокалов шампанское или же тихонько подпевали музыкантам. И только какой-то увешанный орденами старичок, который сидел в углу, как показалось Клименту, заинтересовался им — он все время, прищурившись, глядел на него. Но когда Климент подошел к нему ближе, то увидел, что старичок спит.
— А, князь! Ксения! Мы давно вас ждем! Ваше сиятельство, проходите, присаживайтесь рядом с его высочеством! — встретила их веселыми возгласами самая многочисленная компания, расположившая на миндерах.
— Опаздываете, князь! Что с вами произошло? — сказал генерал, которого назвали «ваше высочество». — Садитесь... Дайте место своему начальству, Граббе... Подвиньтесь еще немножко, а Ксения сядет возле меня... Как поживаете, Ксения Михайловна? — взяв руку молодой женщины и задерживая ее, спросил он. — Все раненые, больные... Вы по сей день в своем лазарете? Николай, ведь эдак невозможно, вам необходимо позаботиться!
— А может быть, он уже позаботился, ваше высочество! — неопределенно и кокетливо сказала Ксения.
Мужчины рассмеялись, а две дамы, находившиеся в этой компании, — добровольные сестры милосердия баронесса Тизенгаузен и мадемуазель Кабардо — обменялись насмешливыми взглядами. Это не смутило Ксению. Зная, что смех и улыбка ее красят, она вся засияла и опустилась на миндер возле его высочества, поведя по привычке красивыми плечами и продолжая разговаривать с ним.
Принц Ольденбургский, командир первой бригады первой гвардейской дивизии, в которую входил полк князя Оболенского, был значительно моложе остальных генералов. Это был бритый, с усами а ля Бисмарк белолицый блондин какого-то платинового оттенка, выдававшего его немецкое происхождение. И хотя голубые глаза принца улыбались вполне дружелюбно, Клименту при мысли, что для развлечения именно этого человека он доставлен сюда, казалось, что во взгляде их проскальзывает что-то надменное. Принц говорил громко, чеканя каждый звук.
— Кого я вижу? Гавелог! Бог мой, когда же это вы успели вернуться? — спросил по-французски князь Оболенский скорее удивленно, чем обрадованно, того, кто сидел по другую сторону стола, заставленного бутылками, и разговаривал со смуглой мадемуазель Кабардо.
Князь сел на миндер рядом с Ксенией. Как и она, он сразу же забыл про Климента, который остался стоять в стороне, весь горя от смущения и обиды, дожидаясь, когда они вспомнят о нем.
— Всего лишь два часа назад, князь. И как видите, в клуб успел раньше вас!.. — живо ответил Гавелог.
— Ну конечно же! Ведь не напрасно же вас зовут Одиссеем! Но расскажите, расскажите петербургские новости. Как государь император? Видели ли вы Долгорукого? А Алексея Александровича? Поправился ли он? А как граф Тотлебен? Надеюсь, вы были на обеде у великого князя и имели возможность встретиться со всеми? — засыпал его вопросами Оболенский.
Казалось, в нем не столько говорило любопытство и нетерпение, сколько просто приятно было называть имена своих знакомых. Англичанин только кивал: да, да, все было именно так, и в главной квартире он видел всех...
Мистер Гавелог был удивительно красив. Чем-то он походил на Байрона (хотя остряк Граббе окрестил его Одиссеем) и даже подражал ему своей прической и артистической манерой одеваться. Он давно уже находился при штабе Западного отряда, и, так как был в приятельских отношениях с принцем Ольденбургским, ему разрешалось даже объезжать позиции, что приказом Гурко было категорически запрещено иностранным корреспондентам. Гавелог представлял тут «Таймс». Он писал также книгу о войне и потому время от времени обращался за советами и разъяснениями то к одному, то к другому генералу. Но он никогда не бывал докучлив. Природное остроумие делало его желанным собеседником. Его дружба с двоюродным братом члена императорской фамилии льстила офицерам, с которыми он общался. Доходило даже до того, что Гавелог порой заявлял шутя: «Прошу вас, господа, не говорите этого в моем присутствии! Ведь я же англичанин и, значит, симпатизирую султану. А может быть, я даже его агент!..» Обычно эта шутка в английском клубе вызывала взрыв смеха. Потому что действительно смешно было предположить, что такой изысканный, щедро одаренный во всех отношениях джентльмен мог бы служить этим ретроградам и невеждам туркам.
И офицеры в известном смысле были правы, так как Гавелог служил только английской разведке.
— Гавелог привез целый чемодан новостей, Николай! — вмешался в разговор принц. — Но вы не знаете самого важного! Государь император уже отбывает! Да, да. Вот письмо, которое доставил мне наш друг.
— От Черкасского?
— От Баттенберга, от моего любезного двоюродного братца! Расскажите же, Гавелог!
Англичанин принялся рассказывать, что он был у князя Черкасского и что там уже подробно говорилось о государственном устройстве Болгарии, а когда снова речь зашла о будущей столице, все были согласны с тем, что ею должна стать София.
— Минутку, минутку! — остановил его Оболенский. — Вы говорите — София. А я вот привел человека, который только что оттуда! Болгарин, он доставил нам очень важные сведения...
Англичанин из учтивости умолк, но принц нетерпеливо заметил:
— Потом, князь! Когда закончим... не будем прерывать...
— А, да-да, в самом деле. Тогда послушаем сперва мистера Гавелога!
Князь Оболенский обернулся к Клименту и жестом пригласил его сесть и послушать, что будет говорить англичанин. Климент пододвинул стул и сел, укрывшись за широкой спиной баронессы. Отсюда ему было удобно смотреть на Ксению, на принца, на князя Николая. Рассказ Гавелога звучал остроумно для тех, кто знал, о ком идет речь. Клименту же он был просто скучен — для него это был перечень имен, титулов, высоких постов. «И все же я узнал кое-что новое, — подумал Климент. — Насчет Софии Дяко передавал тогда как слух, а выходит, что и в самом деле так будет... Наша заброшенная, грязная София станет столицей... Что-то делают сейчас мои будущие столичные жители?» — пытался он мысленно пошутить, но шутка получилась какая-то вымученная, горькая. Сам того не сознавая, он даже в этом блестящем дворянском обществе все время думал о доме.
— Нет, нет! Вопреки вашему хваленому умению рассказывать, вам, дорогой мой Гавелог, недостает, как бы это выразиться, существенности. Вы нам не сказали главного, — прервал недовольно корреспондента принц Ольденбургский. — Впрочем, дамы и господа. Я вам еще не прочитал полученного мною письма. Послушайте, что пишет мой кузен Баттенберг. Гм, да. Вот! Или же нет, погодите, тут он говорит об орденах. Получил, разумеется, новый орден, третий или четвертый. Ваш Долгорукий тоже награжден, Николай. Теперь там вообще раздают ордена... — Принц сделал выразительный жест и холодно, презрительно рассмеялся. — Да, вот он пишет, что скоро отправится в Петербург со свитой его императорского величества... Но тут есть одна фраза, которая меня озадачивает... «Император, узнав об исторической победе и пленении маршала Осман-паши, был в прекрасном расположении духа и во время обеда сказал: “Теперь уже необходимо думать о главе будущего государства болгарского... Естественно, кто-нибудь из наших любезных родственников мог бы взять на себя эту трудную и ответственную миссию...” И тут, дорогой кузен, император перечислил имена... Мое, твое и твоего брата, Константина Петровича. Что касается меня, вы понимаете, кузен, что ежели я буду принужден обстоятельствами...» и так далее. Вы слышите, — холодно рассмеявшись, отметил принц, — Баттенберг пишет: ежели буду принужден?! И после этого отправляется со свитой императора в Петербург. Ясно?!
Тут сразу заговорили все — граф Граббе, и князь Николай, и генерал, который сидел возле баронессы Лизель фон Тизенгаузен, а за ними и дамы; Ксения шутливо, хотя и несколько бесцеремонно заявила:
— Я, разумеется, желала бы, чтобы князем Болгарии стал мой Nikolas. Но раз речь идет об императорской фамилии, тогда вполне естественно, что им будете вы, ваше высочество! С этим мы все согласны! И вообще, давайте выпьем! — воскликнула она среди общего смеха. — Вина! Дайте мне вина, господа! Я хочу выпить! Хватит с меня всего того... что я вижу в лазарете: раненые, ампутированные, тифозные... К черту все! Говорите что-нибудь про любовь!
— Любви нет, — сказал граф Граббе и подал ей бокал, наполненный до краев вином.
— А знаете, какими я себе представляла вас прежде, господа... и эти ваши клубы?
— Ну-ка! Сейчас будет откровение. Тише! Дамы и господа, слушайте признание, — восклицал обходительный Граббе.
— Говори, Ксеничка! Говори, голубушка, — подскочил и встал перед нею круглолицый коротышка Савватеев, который до этого сидел по другую сторону принца, пил вино и, с той минуты как начались серьезные разговоры, не произнес ни звука.
— Яков Федорович! Ну скажите бога ради, неужто у вас в самом деле всегда так скучно?
— Всегда, Ксеничка.
— И в петербургских салонах?
— И в петербургских, моя милая! Весь высший свет — сплошная скука, — с умилением ответил Савватеев, и по его круглым щекам скатилась слеза. Он был пьян. — Князь... ваше высочество... Други, чего вы ждете? Пейте, господа! Наши дамы скучают, господа! — Он чокнулся с Ксенией, бокал которой снова галантно наполнил Граббе, и повернулся, чтобы чокнуться с другими.
— Садись, Яков! — с досадой оттолкнув его от себя, сказал принц, по Яков Федорович был толстоват, да и стол мешал ему повернуться, чтоб отойти назад. — Полковник Савватеев, я вам говорю! Пфуй! — И его высочество процедил сквозь зубы одно из тех корректных немецких ругательств, в котором говорилось о громах и молниях и которое только вызывало улыбки на губах у русских. — Ты обольешь меня вином, — сказал он.
Опьяневший Савватеев сел, но не переставал говорить.
— Пейте, господа! Что? Ксеничка? Баронесса, Лизанька, иди сюда, поцелуй меня! Через неделю меня, может, вовсе и на свете не будет...
— Поцелуйте и меня! — подставил свою лоснящуюся щеку граф Граббе. — Я уже погиб!
Незаметно все развеселились, чокались, кто-то даже протянул бокал Клименту, шумно болтали, спорили. В чем смысл жизни? Смысла нет? Раз так, тогда выпьем! Что же тогда имеет смысл? Выпьем. Все, о чем только они ни заводили разговор, вызывало смех. И никто так и не заканчивал своей мысли.
— Господа, пожалуйста, обратите внимание на то, о чем вы говорите в моем присутствии! — воскликнул по обыкновению Гавелог. Он усиленно ухаживал за мадемуазель Кабардо, которая по уши была влюблена в него. — Вот видите, я узнал, например, что через неделю вы начнете наступление. Что корпус барона Криденера прибудет завтра, а сапоги и тулупы не прибудут до конца года. И вообще, я вас предупреждаю!..
Его заявление развеселило всех еще больше. Кабардо стала тихонько напевать. Ксения подхватила песню своим сильным голосом. Кто-то велел позвать музыкантов, и, когда трое солдат, выстроившись перед миндером, заиграли плясовую, веселье уже было полным.
Все стали подпевать. Князь Николай обнял Ксению, лицо его вдруг помолодело. Один только Климент не пел... «А я-то думал. О чем я думал сегодня, когда глядел на нее в палатке? Я думал, что мы оба... Ах, все это глупости. Но как она хороша! Как горят ее щеки! И она его любовница. Но это меня не возмущает. Я даже жалею ее. А надо ли ее жалеть?» — спрашивал он себя.
— Кто хочет плясать со мной! Кто, кто? — вскочив, предложил Савватеев. — Зиночка, не хотите ли вы? Лиза, баронесса! Ну, пошли, баронесса!
— Я хочу! — крикнула Ксения и так быстро высвободилась из объятий князя, что тот покачнулся и с растерянной улыбкой поглядел на нее.
— Пошли! Пошли! — звал ее полковник Савватеев.
— Будем плясать, пока один из нас не упадет! — заявила Ксения и, растолкав мужчин, подбежала к нему. — Согласны? Да, согласны?..
Компания на миндерах захлопала в такт музыки ладошами. Из соседних комнат сбежались любопытствующие.
— Ну что ж, начинайте! Начинайте! — кричали со всех сторон.
Но ни Ксения, ни Савватеев так и не начали плясать — в ту же минуту в дверях показался молодой офицер в казацкой папахе, толпившиеся у дверей зрители расступились, и он направился к принцу Ольденбургскому. Это был один из адъютантов Гурко.
— Ваше высочество, разрешите...
— Что у вас?
— Его превосходительство приглашает всех дивизионных и бригадных командиров, а также командиров гвардейских полков прибыть немедленно в штаб.
— Как? Сейчас? Бог мой, неужто у вас там делать нечего?
Принца поддержали еще несколько человек.
— Это просто какой-то каприз!
А подвыпивший Савватеев разбушевался:
— Я никуда не поеду! Я должен плясать с Ксенией...
— К тебе это не относится, — успокоил его князь Николай. — Надеюсь, положение не осложнилось? — иронически заметил он, обращаясь к адъютанту.
— Как раз наоборот, ваше сиятельство. Только что получено радостное известие. Сербия объявила Турции войну.
Климент вскочил — это уже касается его, да, это уже затрагивает его.
— Этого следовало ожидать, — насмешливо сказал один из генералов. — Теперь, когда пала плевенская крепость...
Черные глаза адъютанта горели.
— Его превосходительство располагает сведениями, что сербская армия направляется к Нишу, а оттуда, возможно, пойдет на Софию.
— На Софию! Господа, они хотят нас опередить!
Это известие сразу же изменило настроение, хотя кое-кто еще продолжал негодовать, почему начальник отряда в такое время их вызывает. Генералы торопливо надевали шинели, каждый комментировал, каждый хотел понять, какое влияние окажет вмешательство Сербии на дальнейший ход войны.
Тут князь Николай снова вспомнил о Клименте.
— Извините, доктор, — любезно обратился к нему князь. — Вы видите, так уж получилось, наша сенсация оказалась теперь не главной...
Мысли Климента были заняты совсем другим, и он рассеянно кивнул.
— Надеюсь, вы мне окажете услугу и проводите на экипаже Ксению Михайловну? — вдруг дошли до него слова князя, и это привело его в такое замешательство, что он даже не был уверен в том, что правильно понял его.
— В Красный Крест, ваше сиятельство?
— Да, да... Отсюда всего две версты.
— Конечно. С радостью! Я все равно с завтрашнего дня вступаю там в должность!..

Глава 13


Руководитель английской разведки при Западной турецкой армии майор Джордж Сен-Клер уже много лет жил в европейской части Оттоманской империи и был глубоко убежден, что никто другой не знает до таких тонкостей психологию болгар и турок, как он. Еще задолго до всех событий он написал книгу, которая была встречена с большим интересом дипломатическими кругами Лондона. Эта книга по сей день лежала на его рабочем столе. Иногда в свободные часы Сен-Клер листал ее, но своим соотечественникам уже не показывал. Лишь иногда его помощник Лоуэлл, внешне ничем не приметный йоркширец, которого почему-то все принимали за грека, вспоминал об этой книге, а то и просил ее посмотреть.
Итак, многие годы Сен-Клер жил в уверенности, что прекрасно разбирается в отношениях между турками и болгарами и как никто другой предвидит возможности развития этих отношений. И вот сейчас он увидел, что ошибался!
Прежде всего он увидел, что обманут человеком, к которому питал симпатию и которого защищал от подозрительности друзей и недругов. И хотя это был всего лишь частный случай, Сен-Клер воспринял его как личное оскорбление. То существенное, что изменилось, заключалось в самой сути положения вещей, их значении, их ценности. Он был своего рода фанатиком. Он не только слепо верил в истинность своих убеждений, но он жил ими, жил для них и глубоко страдал, когда обстоятельства хоть чем-то затрагивали эти убеждения или вынуждали его идти на компромисс. Но теперь речь уже шла не об этом. Теперь было обесценено все начисто. Крупный банкнот, на который еще вчера можно было приобрести нечто ценное, сегодня инфляция превратила в ничто.
В сущности, крушение его планов началось, правда подспудно, еще годом раньше, но он не хотел, не мог верить этому. До того времени — да и по сей день — Сен-Клер жил своими планами: Турция укрепится и нанесет мощный удар России. Но с прошлого года, после того как эти недальновидные турки, истребив тысячи болгар, восстановили против себя весь мир и тем самым развязали руки России, он в глубине души возненавидел и их в той же степени, в какой прежде ненавидел их непокорную райю.
И все же, как всякий фанатик, живущий в мире своих убеждений, Сен-Клер был уверен, что выход будет найден и все образуется. Но началась война, и все не только не образовалось, а день ото дня становилось хуже и хуже. Веру в турецкую армию он потерял. Единственное, что, с его точки зрения, могло восстановить прежнее положение вещей, было вмешательство Запада в войну. Но чем чаще говорил он своим соотечественникам и консулам западных держав об этом единственно результативном средстве, тем меньше сам верил в него. Когда же, вернувшись с празднования помолвки у Задгорского, он получил от своих агентов сообщение о падении Плевена, им овладело отчаяние. Он был окончательно сломлен. В тот же вечер он узнал и про доктора Будинова, и это было последней каплей, переполнившей чашу. Его возмущенная гордость, его холодность и презрение к людям обернулись жестокостью. Он отдавал себе отчет, что уподобляется отвратительному, презираемому им самим Джани-бею, что поступает точно так же, как тот, что прибегает к тому же, что сам осуждал и отвергал как неумное и недальновидное. Но он уже не думал о последствиях. Раз он сам утратил смысл жизни, какое может иметь значение, кто будет жить и кто умрет?
Как раз тогда вспыхнул сеновал кавалерийской казармы. А на следующую ночь сгорела Синяя мечеть в квартале Карагез, где хранились тысячи мешков с рисом и ящиков с сухарями для армии. Один из сторожей был убит. Другой, он был из местных жителей, безуспешно пытался поймать поджигателя. От него Сен-Клер узнал, что это был Андреа Будинов. В тот же день Сен-Клер получил шифрованное донесение своего агента в русском лагере — Гавелога. Среди множества новостей политического характера — кое-какие из них уже явно устарели — Гавелог высказал предположение, что Гурко в скором времени приступит к штурму Арабаконака. В конце он упоминал о каком-то перебежчике, доставившем русским исключительно важные сведения, но что это были за сведения и кто был этот перебежчик, Гавелог не знал, так как, писал он, «ему еще не выдался случай встретиться с ним».
Сен-Клер положил письмо не в служебный сейф, а в портфель. В самом деле, странно, подумал он с ледяной злобой и в то же время с каким-то удивлением, которое заставило его даже замереть на секунду. Как же это так получилось, что он сам пустил волка в овчарню. Нет, младший Будинов заплатит ему за всех! Они его еще не знают! Никто его не знает...



Глава 14


В доме Задгорских установились мучительные отношения. Неда молчала, сказывалась больной, чтобы не встречаться с женихом. Она и на самом деле была совсем больна, измученная тревогой за Андреа. Ее брат — в темноте Андреа не попал в него — не переставал грозиться. Отец был явно растерян, хотя и старался не подавать виду. Он был груб, кричал, хлопал дверьми и вообще был таким, каким Неда его никогда не знала, но в душе он испытывал стыд. И стыд этот проистекал не столько от «срама», виновницей которого была Неда, сколько от «пагубного недомыслия» Филиппа.
Как бы Радой ни старался повертывать то так, то эдак последние события, как бы ни пытался их объяснить, он не мог забыть, когда начались аресты в городе и что им предшествовало. Он никогда не упоминал об этом, — сказать — означало бы признать, а он не хотел признаваться в этом даже самому себе. И он держался так, словно бы ничего не произошло. Когда речь заходила об арестах, Радой ругал турок за бесчинства так, как раньше никогда не позволял себе этого. Он ругал их не только при домашних, но и при родственниках, в чаршии. Он на самом деле жалел арестованных, говорил, что раз такое началось, то, может, и его самого в одну из ночей упрячут в Черную мечеть. Но и этими словами он опять-таки хотел заглушить чувство стыда — ведь его сын продолжал якшаться с англичанином, и Радой отлично знал, что никакая опасность не грозит ни ему, ни его семье.
На следующий день после поджога мечети в Карагезе Филипп — он с утра уже успел забежать в кофейню хаджи Данчо и узнать последние новости — вернулся домой торжествующий и злорадный.
— Куда ты запропастился! — накинулся на него отец. — Не дождусь тебя никак, отлучиться нельзя!
Они уговорились, что в доме должен обязательно оставаться кто-нибудь из них сторожить Неду. Консул каждый день либо приезжал сам, либо присылал кого-нибудь осведомиться о здоровье невесты, и они боялись оставлять Неду с ним одну.
— Где она? — спросил Филипп.
Как раз в эту минуту Неда, выйдя из своей комнаты, быстро прошла мимо них в залу. Она очень осунулась, похудела, стала как-то выше. Прекрасные пастельные краски на ее лице поблекли, и если кто-либо, подобно ее жениху, не знал действительных причин этого, он и в самом деле мог счесть ее больной.
— Постойте, постойте! Вы услышите очень важную для вас новость, сударыня! — насмешливо крикнул ей Филипп.
Неда не обернулась. Она вошла в залу и, остановившись у фисгармонии, принялась машинально листать ноты.
— Прошлой ночью был пожар. Выяснилось, что это дело рук твоего красавца! А сегодня утром, знаешь, отчего били в барабан? Объявили награду за его голову!
— Но ты ведь уже получил награду! — обернувшись, бросила ему Неда.
Он весь задрожал от ярости. Она не имела доказательств, она же не видела, когда он вышел среди ночи.
— Дрянь! Ты меня ничем не можешь уколоть...
— Не могу, — согласилась она.
— Хватит, — процедил сквозь зубы отец. — Заварили кашу...
Она только сжала губы.
Боже мой, значит, он в Софии! Он находится в смертельной опасности... Объявлена награда тому, кто его предаст. Его убьют! Ведь награда теперь каждого может соблазнить... Ему надо бежать, как можно скорее! Как можно скорее и как можно дальше... Но пока она лихорадочно повторяла про себя, что Андреа надо бежать подальше от Софии, она в то же время думала, что он тут, где-то совсем близко, что он остался в городе только потому, что не может, не хочет быть вдали от нее. Пускай меня бьют, пускай, пускай! И с каким-то самоотречением, даже с наслаждением хотелось ей самой страдать и мучиться, потому что, казалось ей, только это сделает ее достойной любви. Но не любви вообще, не той, которая бывает в книгах, а его любви.
— Есть ли у тебя еще что мне сообщить? — зло спросила она Филиппа, прервав отца, и это было сделано столь пренебрежительно, что Радой от растерянности просто онемел.
— Еще кого-то арестовали? Еще кого-то повесили?
— Не беспокойся, я тебе скажу, когда его поведут на виселицу!
— Я не беспокоюсь.
— Сумасшедшие! Вы оба спятили?! — взревел Радой. — Нам самим бы голову сносить! А они, в такие времена...
— Нам ничто не угрожает, — скривив в гордой усмешке побелевшие губы, сказала Неда.
Радой выругался и, прорычав на ходу: «От детей радости не жди!» — выскочил из залы, грохнув что есть силы дверью.
Брат и сестра остались одни. Оба молчали, избегали глядеть друг на друга, но продолжали оставаться вместе, и каждый старался найти себе какое-нибудь занятие. Наконец Филипп заговорил:
— Ты меня знаешь, я придерживаюсь либеральных взглядов, я против насилия, — начал он, но легкий стук в дверь прервал его.
— Входи! — крикнул он, но тут же сообразил, что дед или Тодорана не стучались бы, и, поняв, кто это мог быть, он сразу же изменившимся, выжидательным тоном сказал по-французски:
— Войдите!..
Дверь отворилась. На пороге стояла Маргарет. Когда она вышла из полумрака коридора, ее буйные рыжие волосы вспыхнули ярким пламенем.
— Могу ли я попросить вас об одной услуге, Филипп?
Он просиял.
— И вы еще спрашиваете! Я целиком в вашем распоряжении, Маргарет!
— Мой секретарь только что узнал... Короче, мне хотелось, чтоб вы меня сопровождали, — добавила она. — Вы мне очень нужны!
— Сию же минуту?
— Да. Но, может быть, вы заняты?
— Нет, нет...
Он последовал за нею, обнадеженный и взволнованный. Но, затворяя за собой дверь залы, он вдруг вспомнил, что должен сторожить сестру, и, обернувшись, сказал ей по-болгарски:
— Я велю Тодоране сказать твоему жениху еще у ворот, что ты спишь... Если чего натворишь, тебе несдобровать...
Неда молча ждала, пока он закроет дверь, и только тогда опустилась на табурет перед фисгармонией. Держат взаперти. Предупреждают, стерегут, запугивают. Душу наизнанку выворачивают. И кто? Самые близкие ей люди. А может быть, они стали ей самыми далекими? Она уже не слушала их предупреждений, но до каких пор может так продолжаться? Не раз принималась она за письмо жениху — и все никак не могла закончить. Сперва она испытывала стыд за это письмо, ей казалось, что она совершает что-то бесчестное: лучше уж страдать самой, чем оскорблять другого. Но с тех пор, как ее домашние стали ссылаться в своих попреках и угрозах на Леге и он стал помехой для ее любви, она незаметно для самой себя ожесточилась и против него. Неужели он не чувствует, не понимает, спрашивала она себя. В самом ли деле не догадывается или просто притворяется?
Иногда Неда принималась мысленно развенчивать те его несомненные достоинства, которые еще месяц назад так сильно ее привлекли. Действительно ли он справедлив? Так ли уж он благороден? И умен?.. Она старалась найти и находила случаи, когда он противоречил себе, когда предпочитал компромиссы или же не знал, что ответить на ее вопросы, припоминала его суждения, приводившие ее когда-то в восхищение, — теперь они казались ей банальными, скучными, точно такими же, какие мог бы высказать любой другой человек его среды.
Пальцы ее бессознательно перебирали клавиши фисгармонии, то нащупывая какую-то мелодию, то обрывая ее и начиная новую, то просто замирали на каком-то аккорде. Где он сейчас? — думала она, уносясь мысленно в своем одиночестве к Андреа. Она представляла его себе в темном подземелье или среди рухляди на пыльном чердаке, где его укрывают друзья. Столько книг прочитала она про революционеров и про их возлюбленных, не раз плакала над их судьбой. А теперь ее самое постигла такая судьба — куда более жестокая и безысходная, казалось ей... Она пела почти беззвучно, а глаза ее были полны слез. Она вспоминала, что точно гак же пела в тот вечер, когда все это началось. Или нет. Нет! Это тогда не началось. Оно только обнаружилось. Ведь это было всегда! Непонятно почему, но она уже верила в то, что Андреа ее единственная, постоянная любовь. Ее детские чувства, ее прежнее увлечение им вырастали в ее воображении до огромных размеров. Она говорила себе: «Чувство к Леандру просто умещалось вместе с чувством к нему, так же как это было с Хайни и с Фрицлом. Да, Леандр пришел и ушел. А может, так и должно было быть. И может, без страданий и колебаний я бы не нашла снова настоящего пути к Андреа? О господи!» — вздохнула вдруг с отчаянием она и перестала играть. Чего бы только она ни дала сейчас, чтобы он был в безопасности, где-нибудь за Балканами, далеко...
Позвякивание колокольчика, доносившееся из галереи, прогнало ее мысли. Она прислушалась. Снова раздался продолжительный и резкий звонок.
«Леандр!» — всполошилась она.
Вскочила, утерла глаза, невольно поправила прическу. Нет, откладывать больше нельзя, она ему сейчас все скажет. Вот сейчас! И пусть будет что будет... Собственное решение бросило ее в дрожь. Она кинулась вниз по лестнице, чтобы опередить служанку. Но Тодорана находилась в подвале и не слышала звонка.
Не надев на себя ничего, Неда выскочила из дому, побежала по выметенной с утра каменной дорожке и решительным движением отворила калитку.
Это был не Леандр. Она испытывала одновременно и разочарование и облегчение. Перед ней стояла незнакомая женщина, закутанная шалью, в короткой поношенной ротонде. Ее длинноносое, густо накрашенное лицо было некрасиво.
— Кто вам нужен? — спросила Неда и невольно оглядела площадь — не видно ли фаэтона французского консульства.
— Вы мадемуазель Неда, дочь торговца Радоя Задгорского?
— Да, я. Вы ко мне? — ответила удивленная Неда и, сама того не сознавая, ответила по-французски, потому что и вопрос был задан ей на этом же языке.
Незнакомка вытащила откуда-то из-под шали листок бумаги и протянула его Неде. На мгновение взгляды их встретились. «Почему она так испуганно на меня смотрит и какие у нее печальные глаза», — подумала Неда. Но и сама она была встревожена, нетерпелива и сразу же вперила взгляд в бумагу. Письмо было от Андреа. От неожиданности и волнения у нее подкосились ноги, она покачнулась. Опершись плечом о калитку, она принялась читать, жадно глотая одно за другим слова. Они как будто растворялись в ней, и она возвращалась к ним снова и снова.
«Я близко от тебя и в безопасности. И думаю только о тебе. А вдруг они сумеют тебя принудить? Вытерпишь ли ты все мучения? Ты уже, наверное, слышала: пал Плевен! Ничто уже больше не задерживает наших освободителей — они приближаются, и к нам придет счастье, моя дорогая, любовь моя... Люблю тебя, люблю тебя!
Иногда ночью прохожу мимо вашего дома и говорю себе: она там и, может быть, видит меня сейчас во сне... О, если б ты только знала, как я хочу тебя видеть, обнять, хотя б на минутку... Это было бы безумием, но что только я не дал бы за это безумие! Все мои мысли непрестанно с тобой. Напиши мне только одну строчку. Скажи мне, любишь ли ты меня по-прежнему? Моя ли ты, ждешь ли меня, думаешь ли обо мне, о твоем Андреа?!»
Она задержала еще на секунду свой взгляд на его имени, но вдруг ей показалось, что кто-нибудь может увидеть письмо, и она сразу же сжала его в руке.
— Как он? Здоров? — вся дрожа подняла она глаза на незнакомку.
Та стояла, словно окаменев. Потом ответила:
— Здоров... да, да! Только легко ранен в плечо.
— Ранен?!
— Легко, совсем легко... Я купила лекарства!
— Отведите меня к нему, — сказала Неда. — Отведите меня, прошу вас, сейчас же отведите меня к нему! — И, не дожидаясь согласия незнакомки, крикнув ей, чтоб она ждала ее, кинулась в дом, надела пальто, накинула на голову платок. Затем, схватив первую попавшуюся под руку сумку, набила ее разной едой и быстро вернулась во двор. Молчаливая некрасивая женщина по-прежнему стояла у ворот.
— Пойдемте! Давайте возьмем фаэтон.
— Но там не для тебя... Очень не для тебя...
Неда махнула рукой. Обе женщины быстро направились к выстроившимся перед кофейней хаджи Данчо фаэтонам и крытым двуколкам.



Глава 15


Андреа уже с неделю скрывался в сгоревшей половине шантана папаши Жану. Обрушивавшаяся кровля накрыла закопченные стены верхнего этажа, потоки света и ледяного воздуха струились через разбитые черепицы. В этом логове, где отовсюду дуло, он проводил дневные часы. Мериам принесла ему две подстилки. На одной он лежал, другой укрывался. Чаще всего в эти часы он сочинял стихи и с тоской думал о Неде.
Сложным и трудным было его положение, и он с каждым днем все больше сознавал это. Прежде он никогда не задумывался над тем, что Мериам такой же человек, как и все остальные, что и у нее есть чувства, что она его любит. Но теперь она укрывала его с риском для собственной жизни, приносила ему еду, сообщала ему, кто арестован. Поздним вечером, когда холод становился невыносимым, Андреа перебирался в комнатку Мериам. Он садился у жаровни, грелся и молчал или же отвечал односложно на ее встревоженные вопросы, все время чувствовал ее взгляд, ее руки, ее нетерпеливое ожидание. Она порывалась просить у него прощение за свою какую-то воображаемую вину и предлагала ему себя с рабской покорностью. Сносить это, особенно сейчас, Андреа было совершенно нестерпимо. С приближением полночи он проверял свой револьвер, прятал лицо в поднятый воротник и отправлялся бродить по городу. Его план был прост — они вешают, а он будет жечь. Если сгорят их склады, думал Андреа, османскую армию под Арабаконаком ждет голод.
Но скитаться всю ночь Андреа не мог. Улицы кишели патрулями. Андреа знал, что они выслеживают его. Он возвращался в свое убежище, но не ложился в постель к Мериам, хотя она его ждала, звала к себе, молила, а укладывался на коврике у жаровни и закрывал глаза.
Он закрывал глаза, но не всегда засыпал. Сквозь тонкие стены из соседних комнат время от времени долетали навязчивые звуки, скрип кровати, шепот, брюзжание, поцелуи. И неподалеку от него ворочалась в постели и беспокойно дышала женщина — женщина, которая принадлежала ему и которая его ждала. Он невольно представлял себе ее тело, и то сокровенное, что было известно только им двоим, несмотря на отвращение к ней, возбуждало его. Встать, пойти к ней. Только один раз... Разве не висит его жизнь на волоске?.. Он поднимался, подходил в темноте к ее постели, но, как только чувствовал, что она затаила дыхание, или слышал ее голос, словно бы натыкался на какую-то преграду и возвращался на свой коврик, Мысли его надолго очищались. В них оставалась только Неда. Он строил планы, как будет, если они оба доживут до освобождения, — они убегут в какой-нибудь городок или село в горах и там станут учить детей, рассказывать им, как все было и как должно быть… Но почему убегут? — вдруг спрашивал он себя. — Тогда же все будет наше! Это Филиппу надо бояться, ее отцу... И снова представлял себя и Неду в Софии, в столице... Городское училище станет гимназией, а может быть, и высшей школой — высшей школой, конечно, и почему бы и нет! И вся жизнь будет уже другая. С мыслями о той, другой жизни и о своей любви он засыпал.
Потом, уже сквозь сон, он чувствовал, как кто-то его ласкал, чьи-то руки, чьи-то губы прикасались к его волосам, к небритой щеке. И почему-то ему казалось, что кто-то тихо плачет над ним. Нет-нет, не Неда... А может быть, и она! В темноте он видел ее, они лежат рядом на постели в его комнате. «Наконец мы поженились», — думал он, а может быть, даже произносил это, потому что слышал ее голос. Это она, та, которая наклонилась над ним и целует его, хотя она лежит рядом с ним. Какой дивный сон! Да, да, он знает, что спит, а все же как это прекрасно... Но тогда почему же это сон? Разве он не ощущает ее поцелуев? Потом его заливает словно горячей волной... Он ласкает, обнимает, сжимает ее в объятиях, так что даже боится, не задушит ли он любимую... Еще, еще! — шепчет она, и он все крепче прижимает ее к своей груди и все больше боится. Ты моя? Твоя, Андреа, только твоя, навсегда... Какое блаженство! И как раз в этот миг лицо ее расплывается, становится чужим... Кто же это теперь? Кто это? Это лицо, это тело — такие знакомые. Мериам! «Ступай прочь!» — кричит он с отвращением, придя в ужас от такого святотатства. Кто-то в самом деле шарахался в сторону от него. Это пробуждало его окончательно, и он открывал глаза.
Маленькое окошко с батистовой занавесочкой светлело напротив него; в полумраке он видел, что Мериам сидит на постели, поджав под себя свои полные ноги, бесстыдная и печальная. Она плачет? Он отводил от нее взгляд и спешил уйти в свое убежище. Мериам запирала за ним дверь, и он оставался в развалинах сгоревшего дома, как в западне.
Так проходили дни. В то утро с риском для себя он отправил Мериам к Неде. На это его, возможно, толкнуло раненое плечо. Возвращаясь предыдущей ночью из квартала Карагез, он получил пулю в плечо, рана была небольшой, поверхностной, но она сразу же загноилась и тревожила его. А может, тревожила не рана, а невыносимая уже неизвестность? Что там происходит? Отказала ли Неда Леге или же родные сломили ее волю?
«На что, собственно, я надеюсь, — спрашивал он себя. — Разве я не знаю бай Радоя? А сейчас, после того как я спутал все его планы и стрелял в его сына, мне тем более не на что надеяться. Узнали они, что это стрелял я?
Все ужасно. Особенно страшно, когда подумаю, что ее могут выдать за консула силой. Да и что я собой представляю, если мерить на их аршин? Климент... тот, возможно, что-то для них значит. Но я? Учителишка, нанятый такими, как они, да еще без гроша за душой... И вообще... Да пошли они ко всем чертям, пусть себе думают... что хотят! Лизоблюды турецкие, кровососы! Кончается их время! Пускай только придут наши, посмотрим тогда, кто кум и кто сват... Но Неда, Неда! За нее болит душа», — с тревогой и отчаянием думал Андреа. Вдруг чей-то шепот заставил его насторожиться. Высунувшись из двери обитаемой части дома, Мериам подавала ему знаки. А где же письмо? В руке у нее не было письма, и он, встревоженный, выбрался из своего логова и, ступая по обгорелым, скользким балкам, подошел к ней. Ее прикрытое шалью, накрашенное лицо ничего ему не говорило. Только между подрисованными бровями залегла глубокая морщинка. Взгляд Андреа задержался на печальных глазах Мериам.
— Где письмо? — шепотом спросил он.
— Иди сюда, — сказала она.
— Куда?
— В дом. Ко мне...
А что, если это ловушка? Если она его выдала и от нее потребовали привести его к себе, чтобы он не мог оказать им сопротивления? Встретив еще раз печальный взгляд ее глаз, он перешагнул высокий порог. Пока она запирала дверь, он шел по темному коридору, держа наготове револьвер, а подойдя к комнатушке Мериам, резким движением распахнул дверь. В ту же минуту знакомый голос заставил его оцепенеть, протянутые руки с безумным отчаянием сжали его в объятьях.
— Это ты? Ты? — повторял он, не веря своим глазам, и целовал залитое слезами лицо Неды. — Ты отважилась?
— Да, эта добрая женщина... только благодаря ей… — потянув его к свету, проговорила Неда. — Где она?
Он оглянулся, прислушался. Мериам осталась за дверью.
— Она стережет нас, — сказал он. — Но расскажи мне все. Как ты...
— Нет, сперва расскажи все ты! Ты ранен? Куда? Серьезно?..
Он засмеялся.
— Садись. Ничего серьезного. Даже не болит уже, вот тут, в плечо. Ерунда!
Она хотела посмотреть рану.
— Потом! — сказал он. Его черные глаза, не отрываясь, глядели на нее. — А если бы я не был ранен, ты пришла бы сюда? — спросил он.
— О Андреа! — прошептала она, как тогда у старого колодца.
И, как тогда, они снова пустились бродить по лабиринту любви, делились своими мечтами. Что их ждет впереди? Они поженятся, несмотря ни на что, пусть только придут освободители. Она говорила: «Я стану учительницей, как ты, Андреа! Я могу и языки, и литературу преподавать...» Снова и снова возвращались они к своему чувству, снова повторяли вечные, никогда не насыщавшие их слова: «Любишь меня?» или «Только твоя, твоя!»
Они сидели рядом на постели в тепло натопленной комнате. Оба столько дней и ночей стремились друг к другу, мучительно предвкушая блаженство, которое было для них запретным, что поцелуев им было уже недостаточно.
Он расстегнул ее пальто.
— Андреа! — прошептала она, и он не понял, корит его она или зовет?
Но губы ее ждали, и вся она ждала — и он вдруг сжал ее в объятиях и, задыхаясь, проговорил:
— Чего мы ждем? Ты моя! Моя ты, да?.. Так чего же…
Он целовал ее и лихорадочно расстегивал корсаж. Сгорая от стыда, она повторяла.
— Та женщина войдет... — И инстинктивно отталкивала руку, а губы ее и все ее тело тянулись к нему.
— Вот она... идет! — с ужасом воскликнула она, потому что из коридора донеслись звуки шагов.
— Почему околачиваешься в коридоре, — послышался писклявый голос папаши Жану. — Что у тебя, работы нет, что ли?
— Я как раз жду работу, — ответила Мериам.
Шаги удалились.
— Что это за люди? Почему они говорят по-французски? — испуганно спросила Неда, закрыв лицо руками.
Андреа приподнялся, но не ответил ей.
— Что это за люди?— настаивала она.
— Не спрашивай меня... — сказал он и подумал: «Вот куда я ее привел! Ее — такую чистую. В публичный дом, на эту грязную постель — кто только не лежал здесь с Мериам? Да и я сам... До чего же все это отвратительно! Неужели я хочу ее испачкать, приравнять к той? Нет, нет! Не здесь, нет!»
Сделав над собой усилие, чтобы рассеять ее смущение, он сказал с шутливой заговорщической улыбкой:
— В самом деле, ведь сюда может кто-нибудь войти!
— Ты мне ничего не говоришь, кто она?
— Несчастная женщина, — сказал он, и ему показалось, что за дверью в темном коридоре плачет Мериам.
— Но она хорошая, Андреа. Я это чувствую!
— Да. За мною гнались. Мне пришлось здесь укрыться — другого выхода не было.
Неда поднялась. Отведя назад руки, она застегивала корсаж и слушала его.
— Помочь тебе?
— Нет, нет, — улыбнувшись со смущенно-счастливым выражением золотисто-янтарных глаз, сказала она. Но тут же добавила: — Ох, никак не могу среднюю пуговку...
Он притянул ее к себе, наклонился, чтобы застегнуть пуговку, а губы его то пробегали по рассыпавшимся русым волосам, то обжигали ее точеную шею, а она тихонько и все также смущенно, счастливо смеялась, пока вдруг не опомнилась и испуганно не обратилась к нему:
— Я совсем позабыла сказать тебе самое страшное... про награду
— Какую награду?
— За твою голову, Андреа! Мне так страшно, так страшно, — простонала она и, крепко обняв его, заплакала.
— Ох, осторожней! Ты мне нажала на плечо! — сказал он, хотя рана его уже не болела.
И сразу же ее прежний страх отодвинулся, и она с тревогой стала расспрашивать, когда и где его ранили, хотела сама перевязать рану. Но он переменил тему разговора. И они опять заговорили про свою любовь, про все то прекрасное в жизни, которое существует, несмотря на страдания, и о чем единственно имело смысл говорить.

Глава 16


Хотя Филипп сидел в фаэтоне рядом с ослепительной в своей серебристой шубке Маргарет, хотя он улыбался, разговаривая с нею, и время от времени надменно кивал кланявшимся ему знакомым, с завистью глядевшим на него, он не был весел и не ощущал естественного для него горделивого наслаждения. Напротив, всю дорогу от дома до Черной мечети он был подавлен и неспокоен.
«Надо было придумать какой-нибудь благовидный предлог и отказаться от этой поездки, — размышлял он. — Ехать для того, чтобы увидеть финал злодеяния, повод для которого ты дал сам?! Нет, глупо заниматься самообвинением, — ободрял себя Филипп. — Да и с какой стати? Ведь я назвал только Будиновых, и то сыновей, и ни один из них не арестован, хотя они этого заслуживают! Значит, я не имею никакого отношения ко всему этому...» Но с той ночи ведь в самом деле по всему городу начались аресты. Среди арестованных были его родственники, его друзья — люди, которые накануне вечером сидели у них за праздничным столом вместе с Сен-Клером. Как же он теперь будет глядеть им в глаза, как будет интервьюировать их вместе с Маргарет?
Когда они миновали площадь Кафене-баши и поехали по улице Кадим, то есть по Самоковской дороге, Филипп уж плохо владел собой.
— Вы что-то рассеянны, мой дорогой? — удивилась Маргарет.
— Вовсе нет! Просто я думаю, какой интерес может представлять такая корреспонденция...
— Возможно, вы правы. И все-таки людям любопытно! Бог мой, отчего вы так побледнели? — рассмеялась она и взяла его за руку. — У вас есть родственники среди арестованных?
— Нет, — сказал он. — И вообще, я о них не думал.
Едва только он произнес эту ложь, ему сразу же стало легче. Родственники! Да какое значение имеют в такое время родственные и дружеские связи! И разве он знает о действительных причинах ареста его родственников и друзей! Взять хотя бы того же бай Димитра Трайковича — одно время он был замешан в какую-то комитетскую историю и даже сидел, помог его освобождению кто-то из тогдашних консулов. А разве ему не известно, что брат Филаретовой, как и она сама, только и ждет, когда придут русские?
Слева от дороги открылась продолговатая площадь перед окруженной трехметровой стеной Черной мечетью. Посередине фасадной стены были большие ворота из железных прутьев, за ними еще одни, деревянные, которые скрывали от глаз внутренний двор. У восточного края стены стояла длинная казарменная постройка полицейской комендатуры — когда-то это была бесплатная харчевня для мусульманской бедноты из окрестных слобод.
Все это было давно известно Филиппу. Сейчас он глядел на толпу, плотно заполнившую покрытую снегом площадь. В большинстве это были болгары. Остальные — турки. Первые — покорные, испуганные, вторые — озлобленные, они, видимо, пришли сюда давно и проявляли нетерпение.
— Нам повезло! Их еще не вывели!— обрадовалась Маргарет.
— Предлагаю встать здесь, в сторонке, — сказал Филипп.
Взгляды толпящихся людей пугали его. Она кивнула.
— Сойдем?
— Как вам угодно, Маргарет. Но из фаэтона будет видно лучше.
Она кивнула снова и вынула свою записную книжку.
— Есть ли тут близкие тех, ваших... Вы понимаете, что я хочу сказать?
Да, Филипп понимал. Он огляделся. Матери, жены, отцы, дети... Все они безропотно ждали, перешептываясь, тихонько плакали, и что-то тягостное, казалось, нависло над всей площадью. Он хотел перевести взгляд на шумную толпу турок, пришедших сюда, чтобы продемонстрировать свое торжество и нагнать страху на остальных, но вдруг в толпе болгар увидел крупного мужчину в пальто с большим меховым воротником. Отец! Кровь отлила от лица Филиппа — его отец, даже он тут... Если бы ему сейчас нанесли удар, это, пожалуй, вызвало бы у него меньшую боль... «А что если он обернется и увидит меня?! Но что с того, если он меня увидит? Пускай! Я не чувствую за собой никакой вины», — снова стал мысленно оправдываться Филипп, произнося в это же время имена, которые Маргарет с трудом заносила в свою записную книжку.
— Повторите, как? Жена Димитраки Митовича. Да. Еще кто?
— Поглядите, отец ваш тоже тут! — сказала она немного погодя и погрозила ему насмешливо пальцем. — Почему же вы меня обманули, что среди арестованных нет ваших близких?
— У меня в самом деле нет, Маргарет! У моего отца... кое-кто из них были его друзьями...
— И все-таки разве мог кто-нибудь из нас предположить, что этот симпатичный доктор Будинов занимается шпионажем! Я об этом осведомлена совершенно точно, разумеется. (Кем? Кто успел ей доложить — Амир или Сен-Клер?) А его брат... О, брат его просто очарователен! Будет ужасно, если его повесят за поджог каких-то складов. Впрочем, прежде чем они смогут это сделать, им надо будет его поймать, не так ли? — заметила она насмешливо, и Филипп уже вовсе не мог понять, на чьей же она стороне в эту минуту.
«До чего же она беспринципна! — возмущался он. — Любовница турка, а за кого стоит — не разберешь. Но, может, он ей уже надоел и потому она сейчас так легкомысленна?» — И Филипп вдруг уловил какую-то связь между этим предположением и ее приглашением отправиться вместе с нею сюда. Это должно было бы его обрадовать, но он остался холодным и обиженным.
— Смотрите, кажется, их выводят, — сказал он.
— Отворяют ворота. Пройдемте вперед!
— Подождем еще немного, — попросил Филипп.
Из переулка выскочил взвод конных жандармов. Послышались крики, брань. «Дорогу! Берегись!» Из распахнутых ворот стали выходить один за другим узники. Послышалось звяканье цепей.
— Вот они!
Словно по команде, с воплями и плачем провожающие кинулись к ним... «Отец!.. Иван!.. Хаджи... Дедушка, хаджи!..» В другом конце площади заорали, загоготали, засвистали турки. И комья снега и грязи стали осыпать женщин и детей. А жандармы, пришпоривая и нахлестывая коней, принялись прокладывать дорогу закованным в цепи.
— Скорее! — зло крикнула Маргарет, соскочила с фаэтона и начала пробивать себе путь в толпе.
Когда Филипп наконец поравнялся с нею, колонна узников, окруженная плотной стеной конных жандармов, уже прошла через площадь. На повороте он все же успел разглядеть крупное, полное отчаяния лицо чорбаджии Мано. Старый чорбаджия шагал, скованный общею цепью, его скорбный взгляд был обращен в сторону Филиппа, он делал кому-то прощальный знак, Филипп читал на его лице удивление, казалось, старик спрашивал: «Ну почему вы меня ссылаете? Ведь всю жизнь я был вашим покорным, верным слугой. Да и весь свой достаток я от вас получил!»
«Не понимаю, не понимаю и я, — рассуждал Филипп, растерявшись от этого немого вопроса старого чорбаджии. — В самом деле, что они творят? Почему они взяли таких, как он? Ведь они рубят сук, на котором сидят. Разве может быть теперь уверенность в чем-то?»
Эта мысль испугала его. Он попытался поскорее отогнать ее от себя, но она глубоко впилась в него и не переставала мучить.
— Вот и опоздали из-за вашей нерешительности! — сказала ему с нескрываемым пренебрежением Маргарет.
— Вы же сами видели! Невозможно было.
— Невозможно... Я же корреспондент!
— Тогда вам следовало бы заранее пробраться к ним в тюрьму! — ответил он резко, потому что та мысль продолжала грызть его.
Маргарет окинула его удивленным взглядом. Что с ним происходит? Ей это даже понравилось — неплохо, чтоб и в других обстоятельствах он был таким же. В глазах ее вспыхнули веселые огоньки.
— Ну, не сердитесь! Пошли! В самом деле, мы здесь только зря теряем время... Послушайте, что говорит господин Лоуэлл!
Филипп только сейчас заметил рядом с нею человека, которого часто встречал, он не знал его имени. И сейчас удивился тому, что он англичанин. Был он среднего роста и возраста, ни красивый, ни уродливый, в феске, как и все остальные, и в легком пальто, более подходящем для весны, чем для зимы.
— Если вы поторопитесь, то, может, еще успеете на церемонию, — сказал Лоуэлл.
Голос его был таким же невыразительным, как и его внешность.
— Извините, я не понял. Какая церемония?
— Значит, и вы тоже не знаете! Утром прибыл главнокомандующий. Сейчас перед дворцом мютесарифа происходит парад.
— Тогда скорей! — загорелась Маргарет. — В один и тот же день и проводы и встреча! Улов не так уж мал! Вы поедете с нами, Лоуэлл?
— Благодарю вас, госпожа Джексон! Предпочитаю прогулку без определенной цели, — сказал с невиннейшим выражением лица помощник Сен-Клера.
Филипп, только уже сидя в фаэтоне, догадался, что могут означать слова этого соглядатая.
Они возвращались той же дорогой — мимо покрашенной в фиолетовый цвет мечети Эдрилез и дальше по широкой улице Войниган до большого сада, деревья которого облепили вороны, пока не очутились на площади перед дворцом мютесарифа, вокруг которого сейчас толпились тысячи возбужденных турок. Из конца в конец площади выстроились плотные шеренги войск со знаменами, с оркестрами. Украшенные орденами паши носились вскачь верхом вдоль строя солдат, и один из них, тот, что был впереди всех — тощий, рыжебородый, — размахивал коротким ятаганом. «Аллах! Аллах!» — раскатывался, вздымаясь ввысь, фанатичный рев солдатских глоток; его подхватывала стоявшая сзади толпа; испуганные вороны, каркая, носились над деревьями. Картина эта производила сильное и в то же время зловещее впечатление. Она разительно отличалась от той, которую они только что видели у Черной мечети, и чем-то напоминала ее. Филипп даже вздрогнул невольно от удивления и страха. 



Глава 17


Леандр Леге был человеком умным и эрудированным. Его страстью — если можно говорить о страсти у столь уравновешенного и в высшей степени объективного ума — была общественная психология и психология личности. Он старался понять людей и на некоторых страницах своей книги раскрыл такие истины, что не только его друзья, но и он сам удивлялся своим успехам в этой области. Но этот же самый Леге, такой тонкий и проницательный психолог, когда дело касалось других, по сей день не мог понять, почему, в сущности, ему изменила его бывшая жена. Ведь даже мать его, только приехав из Парижа, задала ему специально, чтобы уязвить его во время ссоры, именно этот вопрос. А затем назвала его чересчур принципиальным и добропорядочным и донельзя скучным, и это всего больнее ранило Леге.
Но в последующие дни это горькое ощущение постепенно прошло. И он хотя время от времени и вспоминал эти слова, но уже не придавал им прежнего значения и даже мысленно оспаривал их. Утверждению матери, назвавшей его скучным, он противопоставлял свое умение вести занимательные беседы, свои знания, широту своей культуры, то есть все те качества, которые, по словам Неды, прежде всего влекли ее к нему: да, эти качества были неоспоримы. А что касается его чрезмерной добропорядочности и прочего, то это действительно зависит уже единственно от женщины, говорил он себе. «Одно дело Марго, другое — Констанца (Констанца была вдова-гречанка, которая во время его пребывания в Константинополе тщетно пыталась увлечь его в свои сети) и совсем иное, разумеется, совсем иное, — моя Неда...»
Но почему-то в последнее время он все чаще ловил себя на том, что думает об измене Марго. Когда это началось? С чего? И почему все произошло именно так? Нет, он ни о чем не сожалеет, он и не упрекал ее больше (если он и имел право в чем-либо ее упрекать, то только в том, что ее преступление лишило Сесиль матери), но он невольно припоминал, с чего началось их отчуждение. Как она начала молчать, потом стала его избегать и закрываться на ключ в своей комнате. Хорошо, но почему же он стал задумываться над этим сейчас, через столько лет? Глупо! Бессмысленно! Да, это было глупо и бессмысленно, но он продолжал припоминать всякие подробности, все чаще стал присматриваться к себе, и слова матери еще обидней отзывались в его душе.
Расставшись с коллегами, он пообедал и прилег отдохнуть на софе у себя в кабинете. Он читал своего любимого Декарта, но эти вопросы незаметно снова и снова возникали в его голове. Он держал в руках книгу в дорогом переплете, прислушивался к голосу Сесиль, которая что-то напевала в соседней комнате и разговаривала с мадемуазель д'Аржантон, и в полном несоответствии с логикой (хотя нелогичность была совершенно чужда его уму) сравнивал свою бывшую жену с будущей. Сравнение это его оскорбляло и тревожило. «Что за нелепость! Чего ради? Почему?» Он прогнал эти мысли и услышал, как Сесиль за стеной спросила: «Мадемуазель, ведь вы будете жить с нами в Париже?» Он не понял, что ответила гувернантка, но девочка закричала: «Вы же не знаете, какая она хорошая! Если я ее попрошу... Нет, нет, мне она никогда не откажет!»
«Как привязалась к Неде Сесиль, — подумал Леге. — А что будет, когда мы приедем в Париж?.. Когда она встретит свою мать? Свою мать», — повторил он и почувствовал неловкость. В самом деле, можно ли заменить мать? Он не раз размышлял об этом и всегда находил ответ сообразно своим нравственным мерилам. Но сейчас вопрос этот прозвучал для него самого уже не в связи с Сесиль, а опять-таки был как-то странно связан с этим беспочвенным сравнением, которое он делал между Марго и Недой. Какая будет из нее мать? Может ли Неда полностью заменить Сесиль настоящую мать? Нет, и это не то... Может быть... Или нет, нет! Он не решался прямо сказать это себе, хотя думал об этом, а только спросил: не произошла ли с Недой в последнее время какая-то перемена? Перемена? И что общего может иметь это с Марго, с Сесиль! Неда стала молчаливой, замкнутой. И эта беспричинная — вот уже целую неделю — болезнь... Он предложил, а затем настаивал прислать врача, потому что она показалась ему осунувшейся и побледневшей. Но отец ее сказал: «Пустое! Женское недомогание. Полежит денек-другой — и все будет в порядке...»
Но он припоминал, что перемена в ней стала заметна не только с болезнью. «Что же получается — я ее в чем-то подозреваю? А что, если это не просто какой-то ее каприз?» Что-то в нем твердило: она такая же, как и все женщины... В нем поднялось недовольство, какое-то мимолетное озлобление, которое вылилось в упрек. Ей ли избегать его, — несмотря на ее молодость и красоту, она должна быть ему благодарна за оказанную ей честь... за его любовь… «Нет, это недостойно и несправедливо с моей стороны! Выходит, и я, как остальные и как моя мать, подчеркиваю разницу между нами, считаю Неду ниже себя... Но, может, она все-таки больна? Еще немного, и я назову себя ревнивцем. А это уже и вовсе мне не к лицу. И при этом я не имею ровно никаких оснований. А если бы у меня были основания, любил бы я ее после этого, при моем унизительном опыте? Ни за что! Ну вот снова лезут в голову эти глупости… Снова этот страх, который посеяла во мне своими необдуманными словами мама». Эта мысль его удовлетворила и успокоила. Он сказал себе: все это плод моего воображения — и снова погрузился в чтение. Наткнувшись на какой-то пассаж, содержание которого напомнило ему прочитанную накануне книгу, он поднялся, нашел ее. Эмерсон, «Общество и одиночество». «Какое странное совпадение, и особенно в том, что обе книги пропитаны одной идеей, — рассуждал он. — Различные части света, где они созрели, различные концепции, а мысль относительно общественного человека и его долга нашла себе почву у обоих авторов! А как это звучит у Сведенборга? Да, как это он говорит?..» Прежде чем он сумел ответить себе, он услышал, что кто-то приоткрыл дверь кабинета, обернулся, чтобы поглядеть, кто вошел, и встретил большие радостные глаза своей дочери.
— Петко привез письмо от мадемуазель Неды! — сказала Сесиль.
Держа в руках конверт, она запрыгала вокруг отца на одной ножке, смеясь и крича:
— Не отдам, не отдам, пока не пообещаешь рассказать... Я хочу знать, что она тебе пишет... Хочу знать...
— Но ты совершенно невоспитанная! — сказал он строго, а глаза его и лицо выражали облегчение и радость.
— Возможно, признаю... признаю, что я любопытна...
— Хватит, Сесиль!
— Сесиль! — послышался строгий, не терпящий возражений голос мадам Леге.
Она стояла в дверях кабинета в вишнево-красном пеньюаре. Девочка сразу же протянула отцу письмо.
— Ну хорошо! Раз ты сама признаешь, что любопытна, — сказал он, улыбаясь, и, вскрыв светло-зеленый конверт, вынул из него листок.
В самом деле, надо поторапливаться со свадьбой. Пора кончать церковные дела. Он подошел ближе к свету и принялся читать.
— Ну что? — нетерпеливо спросила Сесиль, и ее маленький носик вздернулся кверху.
Леге читал и никак не мог понять. Она ему отказывает... Помолвка расстраивается... Она пишет, что тысячу раз виновата перед ним, но что она любит другого... Любит Будинова, того молодого человека, которого он недавно спас от верной гибели и за чью голову теперь турки дают награду. С глухим стоном он тяжело опустился на стул.
— Папа! Что такое, папа? — испуганно вскрикнула Сесиль. — Что-то случилось с мадемуазель Недой?
«Случилось, да, случилось, — сказал он про себя. — Случилось то, что должно было случиться». Он это предчувствовал! Предчувствовал? Нет, нет, это не было предчувствием. Мать сказала ему тогда: «Ты по-прежнему наивен... Так было с Марго... Так и теперь...»
— Леандр, что с тобой?
Мать торопливо подбежала к нему. Он, не глядя на нее, протянул ей письмо. Он знал, что сейчас произойдет.
— Скажи мне, папочка, дорогой! — допытывалась Сесиль.
— Ничего, моя девочка... Твоя мадемуазель Неда... она уже не хочет быть моей женой... она не любит меня...
— Но как же это? Мадемуазель Неда тебя любит, папа, я знаю. Я ей скажу, я ее попрошу!..
— Оставь, миленькая... Нет, нет! — сказал он, и тут же слова его были заглушены негодующими и злорадными воплями матери:
— Да как она осмелилась! Это ничтожество! Эта нахалка! О, о! И этот, этот поджигатель... Хоть бы его повесили...
— Перестаньте, мама, прошу вас...
— Перестать? Теперь уж не перестану! Я тебя предупреждала, ты помнишь? Только потому и приехала, но ты... А теперь? Ах, лучше, в тысячу раз лучше, что произошло именно так....
Слушая ее крики, безмолвный и бледный, он вдруг увидел, как Сесиль выскочила из кабинета, а затем тут же, накинув на себя белую шубку, стала спускаться вниз по лестнице. Он встрепенулся.
— Куда ты идешь? — спросил он девочку.
Она сбегала вниз, не отвечая.
— Сесиль! Это бессмысленно, слышишь, Сесиль!
Он вдруг сообразил, что уже стемнело, что кучера, наверное, уже нет, и, испуганно вскочив, побежал к лестнице. Мать последовала за ним, продолжая вопить.
— Вернись! Вернись! — крикнул он Сесиль.
Но Сесиль не останавливалась и не отвечала. Входная дверь скрипнула и с треском захлопнулась.
— Пальто... мой цилиндр... — кинулся вслед за нею Леге. — Скорее... скорее...
Уже несколько раз экипаж консульства промчался по улицам до Задгорских и обратно. Сесиль искали и у Будиновых, и у Позитано, и у леди Эмили. Ее не было нигде. Какие-то лавочники видели девочку в белой шубке — она бежала по переулкам. Видимо, Сесиль заблудилась и, вместо того чтобы идти к Куру-чешме, к Неде, побежала в противоположном направлении, в турецкие кварталы. Маркиз и де Марикюр, а с ними и Сен-Клер, который явился с целым взводом жандармов, поспешно кинулись туда на поиски. А тут еще началась метель. Стало совсем темно. Опустилась ночь.
В большом салоне консульства на козетке лежала мадам Леге с мокрым платком на голове. Гувернантка говорила ей что-то успокоительное, но сама плакала. Их голоса и всхлипывания доходили до сознания Леге, окаменевшего от страха и боли, как неумолчный упрек... Он запоздал всего на какую-то минуту, точно на столько, сколько понадобилось Жан-Жаку, чтобы принести ему пальто и цилиндр. А какой невыразимо жестокой и фатальной казалась ему теперь эта минута... «Боже мой! — повторял он. — Пресвятая дева! Помогите ей... Только бы мне найти ее!» И он с непостижимым упорством и настойчивостью возносил в душе молитвы, чего не делал уже много лет и что рассудок его всегда отвергал...
Но какую власть может иметь рассудок, когда часы бегут один за другим, а дочь его, дитя его, единственное, что еще оставалось у него на этом свете, потерялась где-то на заснеженных глухих улочках в ночной темноте. Он видел, как она блуждает в метели во мраке. «Девочка моя! Миленькая!» — беззвучно шептал Леандр, расхаживая от окна к окну и снова порываясь бежать искать ее. Но его уговорили все, кто отправился на поиски, дожидаться их здесь. И потому он вынужден сидеть беспомощно дома. Ожидание казалось бесконечным. Не в силах устоять на одном месте и слушать упреки матери, он то направлялся к выходу, то снова подбегал к окну, пока наконец решил, что выйдет на улицу и будет ждать у входа в дом.
Он подошел к фонарю, над которым полоскался на ветру обмерзший флаг. Вьюга металась вокруг него, осыпала его снегом. Ее все нет! Все нет! Где она может быть?! Мрачные, одно ужаснее другого предположения мелькали в его голове. Нет, нет, отгонял он их. Это бесчеловечно... Она же ребенок... Он слышал от кучера, что несколько дней назад проходившие через город турецкие солдаты изнасиловали девочку, его родственницу. Ее затащили в сгоревший дом чуть ли не днем. И о каком-то пареньке постарше, болгарине, рассказывали ему... Надругались, поглумились над ним и зарезали. О господи! Он вздрогнул.
Снег хлестал ему в лицо. Снежинки таяли на ресницах. А может, он плачет? Если бы он мог плакать, как его мать! Или же кричать, как она, обвинять, угрожать... Все его чувства словно замкнулись внутри. Им всецело владел только страх за Сесиль, который единственно придавал ему силы. Он не думал ни о злосчастном письме, с которого все началось, ни о причине поступка Неды. И была ли причина? Она полюбила другого. Честно, прямо сказала ему об этом. Не как Марго... И было ли это причиной? «Причина, вероятно, во мне», — шепнул ему тут какой-то голос. Не голос рассудка, нет. Хотя, если бы сейчас он был прежним, рассудительным Леге, то, возможно, тоже оправдал бы Неду и отыскал бы вину в самом себе. Но он уже не был прежним, да и какое значение мог бы иметь ответ — в ком причина всего, что случилось... Теперь он был только охваченный ужасом отец, который ждал. Нет ничего страшнее ожидания, но в ожидании была и надежда. И у него не оставалось ничего другого, как ждать.
Напротив их дома, у мечети, где сейчас был лазарет, остановилась повозка с ранеными. Оттуда доносились голоса. Двое пьяных турок прошли совсем близко, бросив на него насмешливо-удивленный взгляд, дохнули винным перегаром. Он не шелохнулся. А что, если ее повстречали такие же, как эти двое, или еще похуже... Снова в голове его замелькали всякие ужасы... Воспоминания прошлого года. Восстания... Изнасилованные дети... убитые дети, дети, насаженные на штыки, зарезанные, изрубленные топором... Какой разум может постичь такое? Страшная, дикая страна! Тогда он был потрясен до глубины души, возмущался, писал доклады... А теперь… Теперь... Но нет! Нет! Эти страшные слова невозможно произнести... Только не его Сесиль... его веселая девочка. Как она совсем недавно скакала на одной ножке, и смеялась, и не давала ему письмо! Лучше никогда не приходило бы это письмо! Никогда, никогда! «И никогда бы я не встречал ее... И никогда нога моя не ступала бы сюда... Боже мой, неужели Сесиль все еще не нашли? Неужели ее все еще нет!»
Он словно окаменел. Не чувствовал холода, хотя замерз. Снег покрыл его сплошь. Он не стряхивал его. Он только лихорадочно вслушивался в неясные звуки ночи. Там раздался чей-то голос... Проехали телеги... Фиу-у! — завывает вьюга. Какой-то крик… Неужели? Нет. Снова пьяные... В последнее время эти османы предались безудержному пьянству. Война оказалась сильнее их веры… А сейчас скачут лошади... Сюда! Фаэтон. Его фаэтон. Он инстинктивно сделал шаг, второй... Его! Он узнал его, узнал… Подъехал к фонарю... Они... Витторио... И еще кто-то, Марикюр... и между ними она! Она! Слава тебе, господи!.. Обезумев от радости, он кинулся к экипажу, поскользнулся, едва удержался на ногах.
— Сесиль! Детка... Сесиль!
Витторио отстранил его руку, оттолкнул его. Сошел. Марикюр почему-то медлил.
— Сесиль! — нетерпеливо крикнул Леге. — Что произошло? Что с тобой, детка?
— Погоди, погоди, мой несчастный друг, — подняв Сесиль на руки, сказал Позитано. — Она уже не ответит тебе...
Леге вырвал девочку у него из рук. Не верил. Сесиль была тяжелой, неподвижной. Он поглядел на ее безжизненное лицо, повернул к ним голову, снова перевел на нее взгляд... Вдруг, покачнувшись и застонав, он бросился к дому. Позитано и Марикюр едва успели его подхватить. У освещенного входа он остановился и снова вперил взгляд в лицо девочки — все в кровоподтеках и синяках, оно были обезображено. Он припал к нему, стал покрывать поцелуями, потом зарыдал в голос и чуть было не рухнул наземь, но друзья поддержали его.
— Скоты! Звери! — неистово, захлебываясь, кричал он. — Мое дитя... мое единственное... Несчастное... Несчастное дитя! Кто этот изверг?.. Этот... этот...
— Мы нашли ее в одном из бараков, где размещаются патрули. Блюстители порядка... — сказал с холодной ненавистью Позитано, но тут же разрыдался и он.
— О... О... права моя мать... Дикая... жестокая страна...



Глава 18


Как предписывала отправленная накануне диспозиция генерал-адъютанта Гурко, рано утром 13 декабря части Западного отряда начали рискованный, сулящий много всяких неожиданностей переход через Балканы. Главная колонна, в авангарде которой был генерал Раух, должна была отправиться по расширенной саперами (насколько позволяли условия) тропе, той самой, по которой прошли Климент и Коста. В головном эшелоне этой колонны намеревался быть и начальник отряда со своим штабом. Другая, двигающаяся правее колонна, чуть поменьше, под командованием Вельяминова, должна была пройти по той же тропе к подножию Мургаша и спуститься затем в Софийскую котловину у села Жилява. Ее задачей было прикрывать с запада фланг ведомых Гурко войск, которые намеревались развернуться у Чурека и Потопа, и точно так же, не теряя времени, двигаться к Софии. Третьей колонне — Дандевиля — было приказано выйти из Этрополе и продвигаться к Бунову через вершину Баба. Ее задача была еще труднее, потому что войска должны были действовать на совершенно открытой местности. Но, с другой стороны, именно от быстроты передвижения этой колонны зависела возможность отрезать пути к отступлению армии Шакира.
Части принца Ольденбургского и генерал-адъютанта графа Шувалова, которые действовали сейчас фронтально против неприятеля на Арабаконакском перевале, должны были «оставаться на занятых ими позициях, зорко следить за неприятелем и в случае его отхода незамедлительно перейти в наступление и преследовать его по пятам». Его высочество и старый, близкий императорской семье генерал-адъютант были недовольны возложенной на них задачей. Они и без того не любили Гурко и подозревали, что он их умышленно оставил на второстепенных участках, другими словами, считали, что он не доверяет им как военачальникам. Какая-то доля истины в этом была, но это относилось только к принцу, но не к графу Шувалову. В диспозиции общее командование их частями и тылом было возложено на прибывшего несколько дней назад из Плевена генерал-лейтенанта барона Криденера, командира девятого корпуса. Он был чином ниже Шувалова, и это вызывало у обоих генералов еще большее недовольство.
Что касается санитарных частей и дивизионных лазаретов, в диспозиции давались самые подробные указания. Лазарет благотворительного общества княгини Шаховской оставался в тылу, но летучие отряды Красного Креста распределялись между Вельяминовым и Дандевилем. Но, как часто бывает с отдельными деталями во всех диспозициях, в последний момент пришел приказ, отменявший предыдущее распоряжение; согласно этому приказу, врачи и сестры милосердия орханийского лазарета Красного Креста, где служил теперь Климент, вместо того чтобы выехать в Этрополе (где он встретил бы своего брата), были приданы авангарду главной колонны и направились в Чурек.
*** 
Утро было морозное и туманное. Шоссе, ведущее к перевалу, было сплошь загромождено войсками, и санитарные линейки, на которых ехал персонал Красного Креста, едва-едва двигались.
Климент находился в одной из последних линеек, на которых везли медикаменты. Кроме него, Бакулина и Григоревича, который не выносил тумана и все время ныл, на мешках с ватой и бинтами удобно устроилась, сохраняя по привычке кокетливую позу и кутаясь в меховую шубку, Ксения. В линейке ехала еще одна сестра — молчаливая, необщительная Нина Тимохина. Эта бледная белокурая девушка с глубоко запавшими глазами была далеко не так красива, как Ксения. Ее лицо сразу же напомнило Клименту слова его друга Аркадия: «Лед, братец, а может, и не совсем лед, но чувствуешь, что она словно за какой-то стеной, за которую невозможно проникнуть». Климент не мог бы сказать, что за несколько дней их знакомства он узнал о ней хоть немного больше, чем знал прежде. Но все же он сделал для себя одно открытие: молчаливая, необщительная Нина Тимохина с ранеными и больными преображалась. Однажды он даже слышал, как она поет. Но, зайдя к ней потом в палатку и попытавшись заговорить с нею, он увиден в ее глазах выражение, которое обеспокоило его, почувствовал, что снова оказался перед той самой стеной, о которой говорил Бакулин. И ему стало за нее больно. Он удивлялся ей и тревожился за нее. Как можно до такой степени любить, спрашивал он себя, думая о не знакомом ему Павле, ее женихе, оставшемся в засыпанной снегом могиле у Плевена. Ведь так и свалиться недолго. Постоянная угнетенность ослабляет сопротивление организма...
Но теперь, в пути, он не думал больше ни о ней, ни даже о Ксении, чье присутствие в линейке вначале приятно волновало его. Его наполняли совсем другие чувства. Он вглядывался через крохотное оконце в густой туман, из которого выплывали отдельные силуэты, отдельные усатые лица, нахмуренные или улыбающиеся, торчали ружья... До него доносились голоса, ржание лошадей... «Едем, едем, едем, — твердил он про себя. — Какой великий, решающий час наступил!» И представил себе, как его близкие просыпаются сейчас, ничего не подозревая... А Андреа, наверное, еще спит! Думал он и о Косте, и почему-то впервые с того дня, когда они потеряли друг друга, он встревожился: где Коста, что с ним стряслось? Но потом успокоил себя: «Он так же, как и я, сейчас в пути. Встретимся с ним в Софии».
— Интересно! Какой же это полк? — вглядываясь в густой туман, спросил Климент.
Бакулин поглядел в другое оконце.
— Ничего не видно...
— Пожалуй, это наши соседи гвардейцы, — проворчал Григоревич.
— Ого! Вы чувствуете, как заколотилось сердце нашей Ксенички? Слушайте!
— Хватит, Аркадий! Преображенский полк впереди всех!
— Ну? Тебе уже доложено?
— Вам всем пора уже знать, что преображенцы всегда и всюду первые!
Бакулин сделал шутливо-удивленную гримасу, которую в полумраке линейки едва ли кто мог раз глядеть, высунул голову в заднее оконце и крикнул:
— Кто вы, ребята? Какого полка?
— Измайловцы! — послышалось из тумана.
— Все равно гвардия, — насмешливо сказал Бакулин.
— Ты почему все время задираешься?
— А что еще делать, Ксеничка! Ну скажи ради бога, как убить время?
— Найди себе другое занятие! — резко сказала она.
Насмешки Бакулина больно задевали и Климента. Зачем ему все это слушать? Чтобы растравливать себя? Возвращение в экипаже той ночью сблизило его с Ксенией. Но понятно, это не привело к разрыву ее с князем. Более того, Клименту порой казалось, что она чуть ли не ищет повод довериться ему. А что может быть горше для влюбленного, ежели он чувствует, что его хотят сделать просто другом? Нет, нет, она несчастлива, несмотря на близость к этим князьям и принцам, временами он совершенно ясно ощущал это.
Григоревич вынул часы, поднес их к свету, пригляделся.
— Верста — два часа. Уже отсюда такое опоздание.
Его всегда раздражали неточность и неаккуратность.
Бакулин только этого и ждал.
— Может, тебе известны и секретные планы начальства?
Сквозь запотевшие очки Григоревич бросил на Бакулина насмешливый взгляд.
— Я знаю то, что мне положено знать, сударь!
Но Бакулин не отставал от него.
— Это же эгоистично, дорогой! И как у тебя хватает выдержки? Знаешь что-то и не говоришь нам об этом! Ксения! Нина! Да и ты, Климентий, разве вас не возмущает это?
Ксения и Климент шутливо подтвердили, что они возмущены и что это действительно не по-приятельски с его стороны скрывать тайну, которая к тому же касается их всех. Нина продолжала молчать в своем уголке, возможно, она спала.
Доктор Григоревич был польщен, но не поддавался.
— Впрочем, об авангарде скажу вам, потому что нас соблаговолили прикомандировать к нему. Сегодня в три часа мы, то есть авангард, должны быть на гребне горы!
— И будем! — вырвалось у Климента.
— Погоди, не прерывай его, Климентий! Это и в самом деле становится интересным, дружище. А в Чуреке когда будем?
— В восемь часов вечера.
— Если б не было такой стужи, да к тому же еще этого тумана, — заметила Ксения.
— Мои пациенты из штаба говорили, что начальство приняло предохранительные меры, — сообщил Бакулин. — А в общем, говорят, в Балканах тепло... Люди и в мундирах не мерзнут… А некоторые даже раздеваются до фуфаек!..
— По расписанию, которое я имел возможность прочитать, — пустился в объяснения Григоревич, — нам надо бы через час быть в так называемом Драгунском лагере. Там мы должны разгрузиться. Распределить поклажу между солдатами приданной нам роты и точно в одиннадцать часов начать подъем, двигаясь непосредственно за Кавказской казачьей бригадой.
— Ага, — сообразил Бакулин, — Но, в сущности... Ну да! В сущности... — он рассмеялся.
— Почему ты смеешься? — удивился Григоревич.
Ксения и Климент тоже поинтересовались причиной его смеха, а Нина открыла глаза и холодно поглядела на него.
— Да потому, что ты, братец, просто-напросто прочитал приказ, который получил Папаша...
Так, за шутками и разговорами, они не замечали, как течет время. Постепенно туман стал редеть. И уже не отдельные лица, а целые отделения и взводы мелькали, проходили перед глазами Климента. Некоторые опережали их линейку, а других обгоняли они. Разговоры, смех, шутки, брань перемешивались с тем, что говорили его спутники. Он слушал и словно раздваивался между своими друзьями в линейке и теми безымянными, что шли по дороге рядом, которых в душе он тоже называл своими друзьями и братьями. «Мы едем, мы едем, мы едем», — твердил он про себя, пока вдруг откуда-то до него не донеслось стройное солдатское пение; он заслушался.
Но вот они свернули с шоссе и сразу же оказались в объятиях гор. Дорога еще не была крутой, но ехать стало гораздо труднее. Повозки двигались мучительно медленно. Их нагнала батарея лейб-гвардейской артиллерийской бригады. Прогрохотав мимо них, она ушла вперед. Но скоро у одного из орудий сломалось колесо, и батарея дожидалась, пока его сменят. Затем их опередили две кавалерийские сотни. Потом снова их нагоняли, плотно обтекая со всех сторон, пехотинцы. И когда наконец их линейки приблизились к Драгунскому лагерю, откуда, собственно, начинался не только крутой склон, но и тропа, по которой пришел Климент, время уже давно перевалило за полдень.
Григоревич не мог найти себе места от возмущения.
— Ну, что вы скажете! — воскликнул он. — Видите, что получается? Всегда у нас так!..
Климент не слушал его. Он высунул в оконце голову и внимательно разглядывал местность. Туман здесь был значительно реже, чем внизу, на равнине, но холод был сильнее, резче. Лагерь был расположен на огромной выпуклой, словно горб, поляне, лишь кое-где поросшей кустарником и деревьями, и на ней между орудиями, лафетами и ротными повозками густо толпились тысячи и тысячи солдат. Они жгли костры, грелись, расхаживали то туда, то сюда или тащили из ближнего леса срубленные сучья. Климент приглядывался к ним и не мог понять, почему они производят какое-то странное, даже комичное впечатление. Они двигались неуверенно, пошатываясь и поддерживая друг друга, словно пьяные. Что происходит? Что с ними? Неужели им дали водки больше положенного? Нет, это невозможно. Но тогда, вероятно, здесь очень скользко? Он соскочил с линейки, сделал два-три осторожных шага, один смелый и — хоп! — повалился на блестящий, покрытый крепким ледяным панцирем снег.
Друзья рассмеялись.
— Гололедица. Результат похолодания после теплых дней, — сказал Григорович, словно объясняя своим ученикам.
— Наконец-то и ты сказал что-то действительно умное! — вскричал Бакулин.
Увидев, что Нина Тимохина едва стоит на ногах, он подхватил ее под руку, чтоб поддержать.
— Благодарю, я сама, — сказала Нина и отошла в сторону.
А Ксения заливалась смехом.
— Вот так каток! Смотрите, смотрите, настоящий каток!
Она разбежалась, скользя по небольшому наклону, но тут же потеряла равновесие, взмахнула руками и крикнула:
— Ой, ой, падаю!
Какой-то офицер подбежал к Ксении, протянул ей руку, она схватилась за нее, чтобы удержаться, но увлекла его за собой, и они оба упали.
— Извините, извините! — кокетливо воскликнула Ксения, пытаясь подняться, и ждала, что тот ей поможет. — А, это вы! — удивленно воскликнула она, узнав в офицере Кареева.
Кареев подхватил ее под мышки и осторожно приподнял. В его темных глазах, обычно задумчивых, была неприкрытая насмешка.
Он помахал издалека рукой Нине Тимохиной и вместе с Ксенией пошел к их линейке, возле которой уже сгрудились еще несколько врачей и сестер. Поздоровавшись со всеми, Кареев подошел к Нине Тимохиной.
— Здравствуйте, Нина! Как дорога? — спросил он.
— Солдатам было куда труднее, Сергей.
— Теперь мы все станем пехотинцами, — улыбнувшись, заметил он. Улыбка у него была милая, в ней не было и следа прежней насмешки. — Да, большей беды не могло случиться!
— Беды?
Смех и шутки в группе врачей сразу же затихли.
— О какой беде речь, корнет? — обеспокоенно спросил Карл Густавович, подойдя к ним, поддерживаемый двумя санитарами.
— Вы, вероятно, имеете в виду гололедицу, Кареев? — спросил кто-то из врачей. — Да, она доставит нам всем немало хлопот.
— Она доставит нам хлопот? Можно, конечно, сказать и так. Но пойдем… Лучше посмотреть самим. Пойдемте, пойдемте!
Корнет Кареев повел за собой всю компанию врачей и сестер, но большая часть их вернулась с полдороги. Среди тех, кто решился идти до конца, были Климент, Бакулин, Ксения и Нина. Климент догадался, куда ведет их Кареев, и с ужасом представил себе, как скользят и падают люди на обледеневшей, пусть и расширенной саперами тропе. Еще не дойдя до так хорошо запомнившегося ему места, но увидев издали потревоженный людской муравейник, он понял, что главное начинается там. Но, чтобы попасть туда, нужно было пройти еще через буковый лесок. Когда же перед его глазами встал знакомый крутой склон, таким роковым образом связанный теперь с его жизнью, он охнул и затаил дыхание. Зрелище действительно было поразительным. Один за другим, один под другим, один над другим карабкались по тропе люди в шинелях. Сами продвигаясь вперед с огромным трудом, они еще тащили на себе ранцы, мешки, ружья, волокли за собой ящики с патронами, вталкивали на крутизну орудия, лафеты, переносили их по частям... Каждое дерево вблизи тропы, каждый куст, самый маленький выступ или скала были точкой опоры, к которой тянулись десятки и сотни рук, вокруг которой затягивались петли веревок... Но то и дело кто-то не удерживался, соскальзывал, увлекая за собой идущих сзади, и тогда десятки и десятки людей катились вниз. В воздухе стоял крик: «Берегись!», «Держись!..» И стоны, и смех, и злая брань.
— Господи! Как же мы здесь пройдем? — прошептала испуганная и растерянная Ксения. — Смотрите! Они несут раненых!..
— Что смотреть! — оборвал ее Бакулин. — Эй, скорее! Ребята, сюда! — крикнул он и, скользя и пошатываясь, побежал помогать санитарам. За ним кинулись и остальные.



Глава 19


Не было в Этрополе такого дома, куда бы Коста ни заходил с одним и тем же вопросом:
— Не заглядывал ли к вам наш земляк, доктор, бежавший из Софии?
И он рисовал портрет красивого, представительного мужчины, каким в самом деле был Климент. Большинство этропольцев, пожимая плечами, отвечали: нет. Но находились и такие, которые говорили:
— Есть тут такой доктор, да!
Или же:
— Доктор? На днях как будто его видел. Он все рассказывал, что ездит по селам, набирает работников.
— Погоди-ка! Каких работников? Он ведь доктор! Он с больными имеет дело.
— Да ты не из тех ли, ну как их там? — порой спрашивали его подозрительно.
— Что вы, из каких еще из тех! Просто брата ищу своего. Потеряли мы друг друга в Орхание. И он словно в воду канул...
Тут Коста по обыкновению присаживался и рассказывал всю историю с начала до конца.
Однажды на постоялом дворе ему сказали:
— Сегодня он был тут!
— Сегодня? — изумился Коста. — Где же он? Говори скорей! Отведи меня к нему, я тебе золотой дам...
Но из дальнейшего разговора он понял, что доктор привел из Лопян человек пятьдесят крестьян. Они нужны штабу Дандевиля прокладывать дорогу в горах. Доктор этот снова уехал, в Брусен, что ли, а вернуться он намеревался в ближайшие дни. Косте показались странными эти разъезды. Клименту вроде незачем здесь ездить. «И раз уже была необходимость набирать крестьян, почему брат не взял с собой меня? — нервничал и злился Коста. — Я ведь такие дела могу делать получше его».
Не оставалось ничего другого, как ждать. И пока ждал, Коста навещал своих друзей из Псковского полка, которые разбили бивак на окраине города.
Он уже знал все про Моисеенко и про Иванова, про Фрола и Тимофея и про Никиту-запевалу. Даже про Мирона Потапыча кое-что разузнал. Он расспрашивал друзей, кто откуда родом и как выглядит их край, женат ли и сколько имеет детей; интересовался торговыми делами — что сколько стоит, и вообще жизнью. Он делал это не из простого любопытства, а от избытка чувств. Да что там, мол, мои невзгоды, я ведь, как говорится, у себя дома, а вот они, бедняги.
Ему так хотелось им чем-то услужить, сделать доброе дело. Он покупал им табак у маркитантов и в других полках. На их деньги конечно, потому что своих-то денег у него было немного и он их берег. Помогал им чинить мундиры. Доставал им мыло, говоря, что рубахи от грязи преют, а если их стирать без мыла, проку от такой стирки никакого... Он и рукавицы достал тем, у кого их не было. А как узнал, что с сапогами дело плохо, раздобыл несколько пар царвулей. Но он сам видел, что это капля в море, и, улыбаясь, обещал им раздобыть в Софии еще...
Он давно уже рассказал им о себе, кажется, все, но это «все» словно бы не имело конца. По вечерам у костра он снова и снова вспоминал, смешно выговаривая русские слова, над чем, правда, уж никто не смеялся, свой дом, Женду, Славейко. Вся рота знала, что он ждет второго ребенка.
Как-то шутник Фрол его поддел:
— Так что ж, Костя, значит, скоро ребенка родишь?
— Конечно... Жена, известно. Только и без меня тут дело не обошлось... — он подмигнул и спросил: — А твоя женка без тебя обходится?!
Дружный смех огласил лагерь. От соседних костров к ним стали подходить солдаты.
— Это Костя тут? Здорово, Костя! Здорово!
— Здравствуйте, — отвечал он им на приветствия и, обводя всех веселым взглядом, поглаживал свой горбатый нос, словно хотел его выпрямить.
— А ведь здорово он тебя, Фрол, подкусил. Наскочил топор на сучок, — заржал Моисеенко.
А Иванов краснел, словно девушка, и все старался быть поближе к своему недавнему пленнику.
Старый фельдфебель Егоров, сидевший с насупленным унтером Иртеневым в сторонке, вдруг спросил:
— А ты кого ждешь, девочку?
Коста обернулся, встретил его взгляд. Но тут же заметил насмешливое выражение на лице унтер-офицер.
— Девочка будет третьей, — сказал Коста. — Теперь я жду мальчика. Болгарии нужны солдаты... Верно? Вот кончится война, вы уйдете. Кто нас будет охранять тогда от турок?
С того вечера фельдфебель не раз останавливал Косту, спрашивал, нашел ли он брата, а кашеварам, когда его не было, говорил:
— Вы смотрите, полный котелок каши оставьте для нашего брательника...
Только унтер Иртенев оставался его недругом, был по-прежнему неумолим. Коста это знал и тысячу раз сожалел, что не промолчал насчет злополучной лиры, — может, она просто выпала из кошелька...
*** 
Утром 13 декабря Косту разбудил шум на улице. Он выглянул в разбитое окно и увидел, что проходит кавалерия. Он глядел на нее, и все его существо наполнялось радостным волнением. «Пускай идут, пускай идут, — думал он, следя за рядами рослых сильных кавалеристов, ритмично покачивающихся в седлах. — Как же это их называл Климент? Тех, которые все как на подбор, рослые? Уланы или, может, драгуны? Э нет, у этих длинные ружья, а у улан покороче. Гусары вроде бы ружей вовсе не имеют... Нет, что это гусары, я не вполне уверен, пожалуй, это драгуны!»
Он испытывал мальчишескую гордость, определяя рода войск. И еще ему показалось, что есть какое-то особенное счастье в том, что ты улан, или гусар, или гренадер, или драгун. Ему нравились и казаки и артиллеристы. Только пехота казалась ему родом войск пониже. Но это не относилось к псковцам, ничего, что это был самый обыкновенный пехотный полк — его Коста ставил выше гусар, даже выше гвардейцев... выше всех... «А это, конечно, драгуны, — в полной уверенности думал он и вспоминал, что ему рассказывал о драгунах Климент. — Ну этим, пожалуй, легче всего… Они и на лошадях, они и из ружей стреляют издалека и не встревают в рукопашный бой», — рассуждал Коста, пока перед ним проходил кавалерийский полк, а затем одно за другим потянулись орудия какой-то батареи.
Наскоро перекусив остатками ужина, он растер на дворе лицо снегом и снова отправился на розыски брата. А войска продолжали все идти и идти. Весь городок выстроился по обеим сторонам главной улицы и смотрел на них. Со всех сторон неслись приветствия воинам, их обнимали. И почти каждый горожанин протягивал им либо хлеб, либо теплую одежду. Но чаще всего им подносили маленькие глиняные фляжки с ракией, которые солдаты принимали с благодарностью, кланялись и кричали: «Спасибо!»
Но что происходит? Они идут не вперед, не к Арабаконаку, а уходят куда-то... Уходят?
— Куда они идут? — спросил он какого-то молодого этропольца.
Тот кивком показал на Балканы. На глазах его были слезы.
— Началось?! Неужто началось? — встрепенулся Коста. — В добрый час! В добрый час! Спасибо, братушки!.. — закричал он, размахивая шапкой. — А псковцы? Они уже прошли? Они ведь тоже выступят? — встревоженно расспрашивал он.
Но никто не знал, кто тут псковцы и кто воронежцы.
— Если это пехота, то пехота уже прошла. Прошла задолго до конницы, — сказали ему.
Коста помчался на окраину городка, туда, где располагался лагерь псковцев. Их не было. Значит, так оно и есть! «Почему же они не сказали мне об этом вчера вечером? Но раз они не сказали, значит, и сами не знали. Дело военное! Пришел приказ — и давай выступай!.. А увидимся ли мы когда еще, ведь они отправились на смертный бой, в такую-то погоду и в наших-то горах?!» Он снова кинулся догонять свой полк. Бежал на другой конец Этрополе, но успел только проводить последнее орудие последней батареи. Потом мимо него покатили легкие обозные повозки, а он все стоял и глядел вдаль. Колонны войск терялись, исчезали среди снегов. А впереди вздымались горы, огромные, сплошь окутанные мглой и снежными вихрями... Что делать, попытаться догнать псковцев? А сумеет ли он? Разве он не видит, что делается? И неужели они будут идти по этой дороге? Все по этой дороге? Их ведь разделят на роты, и они рассыплются в цепь, пойдут в атаку, будут сражаться. Нет, видно, ничего не получится. А он столько раз обещал им: когда выступим на Софию... «Они войдут в город, а меня с ними не будет... И этих я потерял», — горестно подумал Коста и с этой мыслью зашагал обратно.
На постоялом дворе, куда он заходил каждый день, его ждала новость. Утром здесь был доктор. Сказал, что пойдет с русскими войсками. А что, если он уже уехал? Но вскоре ему крикнул кто-то:
— Беги в церковь!
— Зачем? Что там такое?
— Брат твой там!
«Ты смотри, Климент в божий храм пошел! — посмеивался Коста, чуть ли не бегом направляясь к церкви. — Он, правда, не такой безбожник, как Андреа, но в свою науку, а не в бога верит. Только здесь ему притворяться словно бы нечего. А понял, понял! Что худого, если человек на всякий случай осенит себя в храме крестным знамением?» — рассуждал Коста и представлял, как удивится брат, увидев его здесь. Он пересек небольшой базарчик и вышел на площадь перед церковью.
Но тут ему пришлось задержаться. Вся площадь сплошь была запружена телегами, запряженными буйволами и волами. Среди них толпились крестьяне в кожухах и бурках, с лопатами, мотыгами, ломами.
— Что вы тут собрались с таким снаряжением, а? Не церковь ли сносить? — спросил озадаченно Коста, натолкнувшись на неожиданное препятствие.
— Мы за делом пришли, — ответил ему здоровенный парень в высокой шапке. — А ты что, молиться собрался или работать?
— Если б я работать пришел, то зачем же мне в церковь?
Что это за люди?.. Может, как раз те самые крестьяне, которых собирает брат? Ну конечно же! Вот вытаращится он, как увидит меня здесь! Коста проталкивался изо всех сил к церкви. «Этому скопищу конца края нет, — думал он, поднимаясь от нетерпения на цыпочки, в надежде разглядеть в толпе брата. Но кругом он видел только островерхие и плоские шапки, серые и коричневые башлыки и выглядывавшие из-под них улыбающиеся, сдержанно-спокойные, хмурые и строгие, усатые и бородатые незнакомые лица. — Да тут их, наверное, тысяча! И как успел Климент собрать столько людей? Для чего понадобились они братушкам?»
Вдруг со стороны церкви послышался голос, пытающийся перекрыть гомон, стоявший на площади. Коста приподнялся, снова оглядел площадь: кто это такой горластый? Над толпой возвышался забравшийся, видно, на стул или камень молодой человек без шапки. Энергично жестикулируя, он что-то говорил, обращаясь к крестьянам.
— Тише! Тише, люди! Доктор хочет что-то сказать...
Все зашикали, а сзади кто-то крикнул:
— Громче, доктор! Не слышно...
Доктор? Как доктор? Коста уставился на говорившего. Лицом и движениями он больше смахивал на Андреа, хотя был светлокожий, как Климент. Но это был не Климент... Нет, это не брат!
— Послушай, — обратился он к стоявшему рядом крестьянину. — Это его вы зовете доктором?
— Его. А кого же еще?
— А нет ли здесь другого доктора?
— Тише. Я не знаю. Погоди, давай послушаем!
Значит, этот тоже доктор, а другого нет — все ясно. Но почему же говорят, что он прибыл из Софии? Нет, мне никто не говорил, что он из Софии. Я сам говорил про Софию, а остальные только подтверждали: оттуда. Какое совпадение! Но где же тогда старший брат? Уже столько дней он ищет Климента тут, а тот, наверное, в Орхание ищет его. Теперь даже если он туда вернется, то уж не застанет его. «Климент уехал со всеми, так же как и я должен был уехать».
Голос незнакомого доктора все настойчивей вторгался в его мысли. Коста не хотел его слушать. Он попытался выбраться из толпы, но крестьяне, плотно прижавшись друг к другу, во все глаза глядели на доктора и так вслушивались в то, что тот говорил, что Коста тоже стал невольно прислушиваться.
А доктор говорил:
— Подумайте только! У каждого из них есть мать и отец. И же на есть, и дети! Каждому человеку дороги его близкие, но самое дорогое для него — жизнь. Подумайте, братья! Что, если вам скажут: бросьте все и отправляйтесь помогать какому-то другому народу! А? Ответьте, вам легко будет это сделать? Бросить все во имя чужого дела, во имя чужой свободы? И жизнь — не чужую, а свою — отдать! Вот что сделали для нас наши братья-освободители! На какие же страдания, на какие муки обрекли они себя... И сколько из них не вернется назад вовсе, а сколько вернется калеками...
Косту слова доктора задели за живое, но он почему-то считал, что тот нарочно говорит так, рассчитывая и его самого увести с собой.
— Соотечественники! Братья-болгары! — гремел над площадью голос доктора. — Не стыдно ли вам ждать готового... У вас же дети, внуки... Они не раз будут спрашивать вас: а вы что? Помогали вы русским братьям? Чем заслужили вы свое освобождение?.. Или же вы хотите дождаться его, отсиживаясь в тепле, возле жены своей?..
«Все это верно, но ко мне не относится. Разве я не пожертвовал многим? А какие сведения мы им доставили! И тропу им показали», — упорствовал Коста с каким-то не присущим ему упрямством.
— Вот так. Я не стану вас уговаривать, — продолжал доктор. — Тут дело такое, что ни уговаривать, ни торговаться нельзя — не в деньгах оно. Вы же сюда уже пришли, братья, вы уже тут... Я только прочту вам эту прокламацию, чтоб вы знали, что вас ждет. Ее сам генерал Гурко написал — к нам она...
Доктор поднес к глазам лист бумаги. В толпе зашумели, зашушукались.
— Слышите, сам генерал Гурко!..
— Тише! Тише, послушаем...
— Генерал Гурко!..
Доктор откашлялся, откинул волосы назад и принялся читать:
— «Болгары! Нам предстоит сделать решительный шаг против ваших ненавистных поработителей. Нам предстоит перейти через Балканский хребет. Вы должны нам помочь переправить через горы орудия, перенести снаряжение и боеприпасы, сухари. Главной вашей наградой будет избавление от многовекового рабства. Вам сейчас трудно, но русским еще труднее. Они страдают за вашу свободу, а вы — за свою собственную. Но трудное время минет, братья болгары, и вы будете благодарить господа бога!»
Он кончил читать, опустил руку, в которой держал прокламацию, и не прибавил от себя ни слова. Крестьяне словно оцепенели. Потом вдруг вся огромная толпа оживилась, загудела, закричала. Коста тоже кричал изо всех сил, и только, когда голос его окончательно сорвался, он понял, что кричал «ура».



Глава 20


Выходя из дворца мютесарифа, где ему пришлось вести долгий и неприятный разговор с главнокомандующим, который был капризен до невозможности, Сен-Клер увидел украшенный флажками фаэтон леди Стренгфорд, подъезжавший к дворцу. Сен-Клер был раздражен, зол и хотел поскорее прогуляться, чтобы обдумать все с самого начала, но воспитанность не позволила ему уйти, не поздоровавшись с виконтессой. Подождав, когда фаэтон остановится перед высоким порталом резиденции турецкого вельможи, и увидев, что напротив виконтессы сидит в нахлобученном по самые брови цилиндре доктор Грин, он с привычной улыбкой поклонился им.
— Как поживаете, Джордж? — спросила его виконтесса, протягивая руку в изящной бежевой перчатке и осторожно выходя из фаэтона. — И вы приглашены тоже?
— Нет, нет. Я уже свое отбыл... А зачем пожаловали вы? Что у вас, леди Эмили?
— Затруднения, Джордж.
— Затруднения! — вдруг вспыхнул Грин. — Лучше скажите — эта вечная неразбериха, леди Эмили! От нас требуют, чтобы мы принимали вдвое больше раненых.
— Но ведь это только проект, доктор. Они, возможно, сами убедятся...
— Это самый настоящий идиотизм, виконтесса! Извините. Готовить наступление и не дать ни одного врача, никаких медикаментов... Как это называется, скажите?
— Меня удивляет ваша горячность, старина! — иронически усмехнулся Сен-Клер. — Я думал, что вас интересует только чистая медицина, эксперимент.
Грин бросил на него неприязненный взгляд, словно именно он был виноват во всей этой турецкой неразберихе, проворчал: «Пойдемте, леди Эмили!» — и направился к входу.
— Да, в последнее время мы стали очень нервными, очень, — сказала виконтесса с тем примиренно страдальческим выражением лица, какое у нее появлялось всегда, когда речь заходила о войне, но тут же, словно вспомнив о чем-то, заторопилась, подошла к доктору Грину, который ждал ее у входа, и оба они исчезли за массивной дверью.
Сен-Клер, обогнув дворец, прошел мимо синей мечети Челеби, мимо квадратной башни с часами и Караколы и спустился к чаршии. Здесь было необычно тихо и пусто. Большинство лавок стояли запертые — их хозяева болгары еще работали на сооружении редутов. Но и в тех лавках, что были открыты, покупать было нечего — люди только входили и выходили. Ходовые товары в них давно кончились, а новые крестьяне почти не доставляли.
Сен-Клер шел по чаршии безо всякой цели, время от времени отвечал на поклоны знакомых, иногда с улыбкой, или обменивался ничего не значащими фразами вроде: «Холодно сегодня, не правда ли?» Его острый, злой взгляд не задерживался ни на чем.
Хотя в жизни его не произошло никаких видимых перемен — он по-прежнему ежедневно встречался в клубе с леди Эмили и другими дамами, разговаривал с консулами, с офицерами миссий и корреспондентами, оставаясь все тем же любезно улыбающимся, учтивым, немного ироничным джентльменом, — но в глубине его одинокой, замкнутой души, там, где прежде жила его фанатичная вера в то, что события должны развиваться так, как хочет этого он сам, теперь осталось одно только ожесточение. И оно разрасталось, распространялось на всех и вся. Им все время владела какая-то нервозность, он все время ощущал ледяной озноб. Этот холод передавался его собеседникам, хотя внешне, как уже говорилось, он оставался неизменным, неизменна была его улыбка, его шутливость и остроумие. Сен-Клер чувствовал, что люди бессознательно избегают его общества. Но это не задевало его. Он и не хотел быть другим.
А сейчас он злился на главнокомандующего Сулейман-пашу. «Он действительно неуравновешенный субъект, — думал Сен-Клер, вспоминая некоторые чрезмерно рискованные перестановки, о которых говорил ему паша. — И комендант Осман Нури его поддерживает; боится, как бы его не постигла судьба маршала Мехмеда Али. Бездарности! И еще какие! Заварили такую кашу, — все больше озлобляясь, думал Сен-Клер. — А где же его подкрепления? В Пазарджике собираются. Только собираются...»
Он вспомнил о телеграмме, полученной вчера вечером с фронта. Бейкер сообщал ему, что по его личным сведениям, которым, к сожалению, Шакир-паша не придает должного значения, наблюдается какое-то подозрительное движение на русской линии фронта. Черкесы доносили, что у Чурека появились казачьи части. Сен-Клер верил и не верил этому. Что, собственно, кроется за словами «казачьи части»? Малочисленные разъезды или целые сотни? Как они туда проникли? Откуда? Как и Шакир, так и маршал Сулейман не придают этому никакого значения. «Самое большее они устроят нам какую-нибудь мелкую пакость. А может быть, черкесы просто ввели в заблуждение вашего соотечественника, ожидая от него награды, — сказал ему главнокомандующий. — Оттуда ведь просто невозможно пробраться... Убедитесь сами, майор, посмотрите на карту. Я уже не говорю о снежных завалах». И Сен Клер смотрел на карту, но не убеждался. Он хорошо знал Валентайна Бейкера, тот не слал бы телеграммы, если бы не усматривал в этом что-то серьезное... Упрямцы! Подчас в голове у них один фантазии, не сыщешь у них ни одной трезвой мысли... Но вопреки всему он этого так не оставит. Нет. На свой страх и риск пошлет капитана Джеймса разузнать все относительно этого факта. И еще днем отправит шифрованную телеграмму Бейкеру с требованием необходимых объяснений. Он знал, что усилия его бессмысленны, бесполезны, что после падения Плевена все потеряно, но продолжал действовать по инерции — таков уж был его характер, он не мог не действовать.
Он шел через гетто. Несмотря на холод, воздух в крытых улочках был, как всегда, затхлым. Равнодушно глядел он на невзрачные маленькие синагоги, темные лавчонки со всяким тряпьем, опустившихся, неряшливых мужчин — тихих и печальных, шумных и непоседливых, бойко расхваливавших на все лады свой товар. «Какая нищета», думал он безо всякого сочувствия, даже с отвращением, которое заставляло его поскорее покинуть это неприятное место, но он почему-то не торопился. По этому темному лабиринту слонялись грязные детишки и такие же грязные взлохмаченные женщины, глаза которых были прекрасны, а губы бледны. Одни глядели на него вызывающе, другие выпрашивали милостыню, третьи закрывали лицо и поспешно отходили в сторону. «Тут тиф не перестанет свирепствовать и после войны, — думал он, подойдя к большому красивому зданию синагоги Кал Эшкенази, перед которой стояла толпа. В ней он заметил вдруг барона фон Гирша. — Ах, да ведь он еврей», — вспомнил Сем Клер, но было что-то странное в том, что он увидел банкира, строителя железной дороги и приближенного австрийского двора, среди этой голытьбы. Сен-Клер иронически улыбнулся и прошел мимо, не подав виду, что узнал его. Но мрачное настроение его сразу рассеялось, и он уже не думал больше о недальновидности маршала Сулеймана.
У входа в старинный полуразрушенный караван-сарай, где уже несколько месяцев размещался госпиталь итальянской санитарной миссии, Сен-Клер наткнулся на еще нескольких своих знакомых. Под итальянским флагом и флагом Красного Креста — они обледенели и, покачиваясь на ветру, ударялись друг о друга, издавая странный жесткий звук, — стояли высокий доктор Гайдани, глава миссии, мистер Гей и Филипп Задгорский. В своем элегантном парижском пальто Филипп выглядел европейцем больше, нежели оба его собеседника. Они разговаривали и курили.
— Более неподходящую компанию в более неподходящем месте вряд ли можно себе представить! — подойдя к ним, воскликнул Сен-Клер.
— Добавьте, — сказал Гей, — и более неподходящую встречу! Не закурите, майор?
— Ого! Сигары!
— Я получил целую коробку. Поглядите на марку!
Это были «Честерфилд».
— О!
Сен-Клер раскурил сигару и, затягиваясь дымом, испытал знакомое наслаждение. После всех разочарований хоть эта настоящая сигара!..
— Отчего же мы стоим у входа, господа?! Прошу вас! Я могу предложить вам прекрасный коньяк! — приглашал их Гайдани.
— Благодарю. Продолжайте свою беседу, господа, а мне надо идти.
— Но прошу вас! Вопрос, который мы обсуждаем, имеет отношение и к вам, Сен-Клер!
— Ко мне? Любопытно.
— Это в смысле... Господин Гей был так любезен, что обещал об этом написать. Но дело не терпит отлагательств.
— Какое дело, Гайдани? Говорите прямо.
— Послушайте, майор, ведь вы же советник коменданта. От вас зависит очень многое.
— Я советую, но не решаю.
— Но все же вы должны им об этом сказать. Потому что так больше продолжаться не может.
— Я вас не понимаю.
— Хорошо. Вы меня поймете, Сен-Клер. Мы получили предписание. Нам приказали вдвое расширить свою деятельность. Другими словами, мы должны быть готовыми к приему вдвое большего числа раненых.
— Приказ вы получили письменный или же это было сообщено устно?
— Какое это имеет значение, письменно или устно? Неужели вы не понимаете, что нас просто никто не спрашивает? Это же недопустимо, господа! Ведь мы тут по своей собственной воле. У нас есть свои соображения. Наши люди просто не в состоянии больше работать. Монахини, то есть я хочу сказать — сестры милосердия, уже совсем не спят. А жены этих беев нежатся у себя в гаремах!
— Но ведь идет война, доктор Гайдани. Вы сюда приехали из гуманных соображений, как я понимаю. А что касается гаремов, то следует уважать здешние нравы.
— Уважать! Уважать! — злился еще больше итальянец. — Элементарная вежливость и порядочность требуют, чтобы они уважали нас. Ведь они могли сперва спросить нас: в состоянии ли мы принять вдвое больше раненых или нет?
Сен-Клер подумал: «Он прав. Но могло ли это прийти в голому таким тупицам? Нашу миссию они приглашают, разговаривают с нею — и это, несомненно, будет всем известно. А почему бы им не позвать и итальянцев и немцев? Сулейман в самом деле какой-то неуравновешенный субъект. Только прибыл — и прежде всего за госпитали иностранцев принялся. Гайдани пожалуется корреспондентам, своему консулу, а Позитано только того и ждет: сразу же этому графу Корти в Константинополь, а потом в Италию. А там парламент, газеты. Вот как губят они самые благородные начинания...» И тут он снова невольно вспомнил, что и сам он поставил все на них и что все провалилось по их вине...
— Хорошо, я поговорю с комендантом, — сказал он. — Но вы понимаете, доктор, раненых все же надо будет как-то разместить.
— Это другое дело! — по-прежнему обиженно сказал Гайдани.
— Сулейман-паша еще не прислал свои подкрепления, а место для тех, кто будет ранен, уже готовит, — насмешливо сказал мистер Гей. — И куда же он рассчитывает направить свой удар, Сен-Клер? Понимаю, это тайна, но все же мы могли бы узнать хоть направление, не правда ли?
— Не имею понятия, Гей.
Сен-Клер знал, что ему не верят, и улыбнулся, но не так, как обычно, а холодно и саркастически, потому что был твердо уверен в том, что наступления не будет. Им овладело прежнее ожесточение. По всему его телу пробежали ледяные мурашки и, словно перекинувшись на остальных, заморозили и их. Наступило неловкое молчание.
— Ну, пойду, — пересилив себя, сказал Сен-Клер. — Пейте коньяк и пишите свои корреспонденции.
Но едва он отошел на несколько шагов, как его догнал Филипп.
— Вы не пьете коньяк? — насмешливо спросил его Сен-Клер.
Филипп остановился в нерешительности.
— Я хотел вас кое о чем спросить, — проговорил он наконец.
— Пожалуйста.
Молодой Задгорский все еще колебался.
— Ну, говорите же! — подбодрил его Сен-Клер.
— Я слышал, что вчера вечером снова был пожар, это верно?
— Да, но его успели погасить.
— А поджигатель? Его вам удалось поймать?..
Сен-Клер не ответил. Они в это время проходили мимо широко открытых дверей башмачной мастерской, где стояла раскаленная жаровня и несколько пожилых мужчин, присев возле нее на корточки, грелись.
— Мы удвоили награду, — сказал он, как только они отдалились.
Сказано это было тоном незаинтересованным, бесстрастным. Филипп, безуспешно пытаясь продолжить разговор в том же тоне, сказал:
— Я знаю способ... И без награды.
Сен-Клер не встрепенулся. Не замедлил шаг.
— Вы об Андреа Будинове говорите?
— Да.
Взгляды их встретились. Взгляд англичанина был испытующий, холодный. Филипп выдержал его, но лицо его залилось краской.
— Если и на этот раз вы мне поможете, Задгорский... Я знаю, награда вам не нужна... Обещаю вам орден.
Кровь отлила от лица Филиппа.
— Нет, благодарю. Я ничего не хочу...
— Излишняя скромность.
— Это не от скромности, — сказал Филипп. — Могу ли я сделать вам одно признание, майор Сен-Клер?
— Я жду его.
— Этого человека, его семью, но особенно его самого я ненавижу!
— Я не стану спрашивать вас почему.
— Напротив, я вам скажу! Я его ненавижу потому, что он спутал мне все... всю нашу жизнь. Он стал причиной того, что сестра моя отказала консулу, что расстроилась их помолвка.
— Значит, вот в чем причина! Любовь?
— Какая там любовь! — вскричал Филипп, но вздрогнул от собственного голоса и оглянулся.
За ними бежали с протянутой рукой двое оборванных ребятишек. Он зло отогнал их. И, понизив голос, весь дрожа от ненависти, продолжал:
— То, что между ними, не назовешь любовью! Мы все в доме просто заболели. И вот что, майор, она снова с ним встречалась.
— Когда?
— Несколько дней назад... Но прошу вас, господин майор, обещайте мне, что с нею ничего не случится. Ведь она моя сестра, прошу вас.
— Ваши просьбы излишни. Даю вам слово! Мадемуазель Задгорская при всех обстоятельствах останется вне опасности... Да, продолжайте, значит, она встречалась с ним?
— Я так думаю... Предполагаю, что она встречалась. Она как-то ускользнула из-под нашего надзора... Это было в тот день, когда она сообщила консулу, что их помолвка расстраивается, и произошло несчастье с Сесиль!..
— Да, да. Понимаю.
— Мы не даем ей никуда из дому шага сделать... Она сейчас так убита смертью маленькой Сесиль, что вряд ли она его видела еще раз.
— Понимаю, — повторил Сен-Клер.
Он и в самом деле вдруг понял куда больше, чем предполагал Филипп. Его живой и деятельный ум сразу же увидел связь между всем происходящим. Андреа — Неда — Леге. Вот путь к военным и политическим тайнам, которые могли быть известны консулу Франции. А затем: Андреа — доктор — русская разведка. А что, если они узнали от Неды, то есть от меня, потому что только я рассказывал все это консулам, про подкрепления Сулеймана? Это предположение его потрясло. Но он хладнокровно произнес:
— У меня к вам один сторонний вопрос. Слыхали ли вы что-нибудь от вашей сестры о прибытии Сулеймана-паши?
— Вряд ли это ее вообще интересовало.
— Нет, нет... Вы все же припомните.
— Не знаю. Не могу утверждать. Хотя, впрочем, думаю, что да. Это было совершенно случайно, в конце прошлого месяца... Отец мой слышал, как она разговаривала со своим женихом о Сулеймане, и он даже посмеялся над этим — вот так разговор для влюбленных. В сущности, и я тоже тогда впервые узнал об этом… Но почему это вас интересует? Не понимаю, какую связь вы видите между главнокомандующим и...
— Скажите ей завтра утром, что награда за поимку Будинова удвоена. Скажите ей, что во всех домах будет производиться обыск. Она испугается и пойдет его предупредить...
— А вы прикажете, чтоб за нею проследили, да?
— Все, что потребуется, будет сделано.
— Но я еще раз прошу вас, майор! Только бы с нею ничего не случилось... Отец мой...
— Вы, похоже, не верите моему слову! — усмехнувшись, сказал Сен-Клер.
Разве его интересовала сестра Филиппа! Важно было поймать Андреа Будинова! И не только потому, что он был соучастником в шпионаже своего брата и поджигал один за другим военные склады, но главное потому — Сен-Клер был фаталистом, — что наконец оборвется непрерывная цепь неудач, которые в течение месяцев преследовали его.
— Ну что же, до свидания, Задгорский! — сказал он неожиданно и резко свернул в первую же улочку, ощутив вдруг острую потребность побыть в одиночестве.



Глава 21


Неда переживала мучительный нравственный кризис. Слишком много всего обрушилось на нее сразу. Ее терзала совесть, она просто изводила себя, пытаясь ответить на вопрос: честна ли ее любовь к Андреа или преступна. Она считала, что поступила дурно, что кругом виновата. Нервы ее были напряжены до предела.
Когда брат сообщил ей насчет удвоения награды и о предстоящих обысках, она выслушала, не глядя на него, будто все, что он говорил, нисколько ее не касалось.
Домашнее хозяйство ее тяготило. Она не видела в нем ничего привлекательного, но занималась им теперь с упорством, нарочно выбирала себе самую трудную и унизительную работу, истязая себя этим. В то же время она ясно сознавала, что все это бесполезно — ничто не могло заглушить ее нравственных страданий.
Заканчивая сейчас стирку и изо всех сил выжимая над корытом тяжелые мокрые простыни, она снова вела с собой тот мучительный разговор, который предшествовал ее счастливой встрече с Андреа, придавшей ей решимость сообщить консулу о своем отказе. А потом пришла ужасная весть о Сесиль. С этого часа и начались у нее угрызения совести.
Отец молчал и даже не глядел на нее. А когда она заглядывала себе в душу, ища хоть какую-то опору, перед нею вдруг вставал вопрос: почему его укрывает та женщина?.. Она многократно припоминала все подробности — задний двор, через который они шли, темный коридор, комнатушку, разговор по-французски, доносившийся до нее из-за двери, то есть все, что тогда воспринималось как во сне, — она вспомнила все это и поняла. Поняла, где она была и почему эта женщина укрывает Андреа... И это так ее потрясло, что Неда до сей поры никак не могла опомниться.
Она всегда старалась не думать о прошлом Андреа. Говорила себе: ведь он мужчина. Да и себя оправдывала за мимолетные, безобидные поцелуи Хайни и Фрицла и за не такие уж безобидные поцелуи Леге. Но вот она осязаемо столкнулась с этим очень близким прошлым; оно внушало ей отвращение, но самым гнусным ей показалось то, что она сама готова была отдаться Андреа в той самой комнате, на той же самой постели... Несмотря на испытываемое унижение, она даже и это простила бы ему, если б ее не мумии вопрос: а что происходит там сейчас? Там, в той комнате, куда он постоянно приходит, с той женщиной, на той постели... И это как раз тогда, когда она сама причинила столько горя другому... И возможно, невольно, из-за какого-то фатального стечения обстоятельств послужила причиной гибели... Нет, она не хотела думать... Не надо вспоминать про Сесиль. Но каждый раз ее мысль возвращалась к ее маленькой подружке, и она, вся в слезах, с ненавистью думала об Андреа и о себе самой... Ей хотелось расспросить, как все произошло с девочкой, чтобы знать, чтобы увериться... В чем увериться? Отец упорно молчит, от брата тоже ничего не добьешься, а миссис Джексон знает только самый факт. Но Неде казалось, что она найдет успокоение, как только узнает все подробности этого ужасного происшествия.
Но и это было не самое страшное. Самым страшным было то, что сразу же после рождественских праздников, то есть через каких-то десять дней, брат намеревался увезти ее через Константинополь в Вену, и она должна была оставаться там до конца войны, а возможно, там ее еще насильно выдадут замуж. Да, все было так сложно, так все переплелось, что она не видела никакого просвета.
Неда сложила выстиранное белье в корзину и отправилась развешивать его. Ее остановила Тодорана.
— Не выходи, душенька! Ты же вспотела, еще заболеешь.
— Умереть бы мне лучше, — сказала Неда.
— Ох, слышала бы эти слова твоя матушка, упокой господи ее душу.
Старая служанка выхватила из рук Неды корзину и вышла во двор. Вот кто единственный во всем доме сочувствует ей! Только этой простодушной женщине может она довериться... Умереть!.. Да, это, может быть, самое лучшее в ее положении. А что, если в самом деле ей простудиться и умереть? По привычке она стала искать в памяти героиню, которая страдала так же, как она, и точно так же, не найдя другого выхода, ушла из жизни. Она опять погрузилась в мир книг, перебрала их одну за другой, пока не поняла вдруг, что все там далекое и чужое — и любовь, и смерть, что в жизни все не так, и она не должна предаваться отчаянию и что вопреки всему она не может не помочь Андреа, потому что никогда еще ему не угрожала более страшная опасность.
Но как его предупредить? Может, послать Тодорану? Она была доверчивой и неосторожной, когда дело касалось ее самой, но сейчас речь шла о жизни Андреа... «Только я могу... нет, никто другой, никто! Выберу момент, когда Филипп будет чем-нибудь занят... А он сегодня какой-то странный... Все время сидит в своей комнате. Спущу через окно вниз свое старое пальто и шаль... Незаметно выскользну, и пускай тогда меня догоняет! — Но как она вернется обратно? На минуту ее охватил страх, она вспомнила, как ее встретили в прошлый раз... — Снова будут бить, снова будет крик, проклятия, брань. Ладно, будь что будет! Если они захотят, пускай меня выгонят, убьют... Ведь они меня все равно убивают, отправляя в Вену... Они же меня отдадут кому-нибудь в жены, словно невольницу какую...»
Она поднялась по лестнице, вошла в свою комнату — поскольку Андреа уже не было, ей снова позволили вернуться в ее комнату. А зачем, зачем ей возвращаться? «Кто у меня тут еще есть?» Нет, она останется с Андреа... Но не в том мерзком заведении — нет, он и сам не хочет оставаться там, она это чувствует! Они убегут вдвоем. К русским или куда-нибудь еще... Только бы выбраться из города. Тогда со всеми ее муками будет покончено.
С непостижимой быстротой она надела на себя дорожный костюм, засунула в сумку немного белья, полотенца, две-три драгоценности, которые могут пригодиться им, уложила свой дневничок, фотографию матери, его письмо, осторожно отворила окно и выглянула наружу. Тодорана развешивала на заднем дворе белье. На дворе соседей мать Андреа колола дрова, а маленький Славейко помогал ей собирать их. А прежде в доме у них было полно мужчин... Что, если подойти к ней? Сказать ей?.. Неде так хотелось сделать это. Она знала, что успокоит старую женщину. Но ей стало почему-то стыдно, она почувствовала себя виноватой, испугалась. Она спустила вниз пальто, шаль, сумку. Теперь уже возврата нет. Быстро закрыла окно, приготовила деньги для извозчика и осторожно приоткрыла дверь своей комнаты. Брата на галерее уже не было. Зашел к Маргарет? Она стала спускаться, дрожа всем телом и прислушиваясь. Какая она трусиха! Хорошо, что Филипп закрыл дверь в коридорчик. Большая неосторожность с его стороны!
Она пробежала по галерее, вышла во двор и, надев пальто и повязавшись шалью, прошмыгнула к воротам. Как только они очутилась вне дома, словно огромный груз свалился с ее груди. «Кончено! Кончено! Начинаю другую жизнь, новую жизнь… Андреа», — лихорадочно думала она, торопливо шагая к месту, где обычно стояли извозчики, то и дело оборачивалась. Не обнаружил ли Филипп ее бегства? Не кинулся ли вслед за нею?
Единственный фаэтон был уже занят, но, на ее счастье, вблизи стояли крытые двуколки. Она взобралась на первую же из них.
— Куда? — спросил возница, симпатичный старик с замедленными, левыми движениями.
— Поезжайте... — (нет, нельзя говорить!) — Поезжайте к церкви, потом я вам скажу, куда дальше.
Она снова обернулась, чтобы посмотреть, не появился ли брат. Брата не было видно, но из кофейни Данчо выскочили двое мужчин и кинулись к фаэтону. Она бы не обратила на них внимания, если бы один из них не указал кучеру на нее — и было ли это случайностью или нет, она не знала, но, обернувшись через минуту назад, она снова увидела этот же самый фаэтон. Он ехал за ними. Они поняла, что сидевшие в нем мужчины следят за нею. Кто они, эти люди? Почему они неотступно следуют за нею?.. Она сказала вознице, чтобы он свернул налево и ехал по улочке мимо дома Филаретовой. Фаэтон немного отстал, но продолжал ехать за ними. Сомнений больше не было. Это были люди Филиппа. Он поставил их там, чтобы они следили за нею, чтобы узнать, где скрывается Андреа... «Нет, я фантазирую! Ведь меня ни на шаг из дому не выпускают, что за глупости я говорю? Получается, меня ждут, когда я сижу безвыходно дома... И только если я случайно ускользну… Нет, все это глупости! Снова романтика...» Это ее успокоило. На всякий случай она сказала вознице, чтобы он ехал к Скотному рынку.
Фаэтон продолжал следовать за ними.
Неда вздрогнула... Почему он пошел к Маргарет? Почему с самого утра он был какой-то странный... Избегал ее?
— Сверните к большой церкви!
Фаэтон тоже повернул. «Да, за нею следят. Знают, что она встречалась с Андреа и, что было еще невероятнее, знают, что она поедет к нему... Знают ее мысли... Награда! — блеснуло в ее мозгу. Возможно ли это, что брат ее за какую-то награду... Нет, нет! Это месть!.. Но она не позволит ему сделать этого, плохо он ее знает! Нет, она не выдаст...»
— Поезжай к Куру-чешме! — приказала она вознице.
Старик обернулся к ней и, прищурив глаза, спросил:
— Значит, снова туда, откуда поехали?
Она мрачно кивнула.
— Стой! — крикнула она, как только они проехали кофейню, сунула в руку вознице деньги, поплотнее закуталась в шаль и выскочила из двуколки.
Но она еще не успела направиться к дому, как из подъехавшего фаэтона выскочили те двое.
— От нас не убежишь! — крикнул, хватая ее, длинноносый.
Она вырвалась. Закричала. Но тут второй загородил ей дорогу, толкнул ее и рявкнул что-то по-турецки.
— Оставьте меня!.. Помогите! Помогите!.. — кричала Неда, пытаясь вырваться из их рук, но те, крепко вцепившись, тащили ее к фаэтону.
— Догадалась, да, ты догадалась? Теперь скажешь, где твой русский агент? — заорал, озверев, длинноносый.
Какая-то женщина кинулась ей на помощь. Из кофейни выбежали мужчины. Все кричали:
— Что происходит... Что случилось...
Кто-то узнал ее.
— Да ведь это дочка бай Радоя...
— Оставьте ее! Отпустите ее, эй вы!
— Ах, мать ваша гяурская! — выругался длинноносый турок и вытащил из-под пальто пистолет. — Кто хочет попробовать?.. Кто из вас...
Болгары сразу же попятились.
— Э-э, да это люди Джани-бея, вот оно что! Я этого знаю... — сказал кто-то.
— Что ты, эфенди! — стал уговаривать турка другой. — Эта девушка не кто-нибудь. Она невеста французского консула. Ведь ты знаешь?
— Ты много не разговаривай, а то и тебя прихватим! А ну убирайтесь! — крикнул длинноносый еще более устрашающе.
И хотя мужчины не двинулись с места, он повернулся к ним спиной и помог второму агенту втащить Неду в фаэтон. Они крепко сжали ей кисти рук, и при гробовом молчании испуганной толпы фаэтон тронулся и покатил вниз к Черной мечети.
*** 
Взбешенный Сен-Клер глядел то на длинноносого, то на второго полицейского агента.
— Дураки! Сплошная бездарь... — крикнул он. — Когда сожгут еще десять складов, я по крайней мере буду знать, что за это надо повесить вас... Убирайтесь!
Перепуганные, они выскочили оба из комнаты, а он повернулся к Джани-бею.
— Послушайте, бей. Во всем виноваты ваши люди. Я категорически приказал не арестовывать ее.
— А что было делать, если она догадалась?
— Представляю, как умело они все это проделали, если эта неопытная, ничего не подозревавшая девушка...
— Э, что было — то было! А теперь что делать, отпустить ее?
— Я говорю об исполнении моего приказа. Может, вы его не так передали? — пронизывая его своим ледяным взглядом, спросил Сен-Клер.
Джани-бей не ответил.
— Где она? — немного подумав, спросил Сен-Клер.
— В малой камере тюремной комендатуры.
— Пусть остается там. Приготовьте ей постель.
— Что?
— Дайте ей одеяло. Таз, кувшин с водой. И вообще никаких наручников.
— Майор, это уж слишком!
— Послушайте, бей. В данном случае распоряжаюсь я. Вы можете только провалить дело... Да, да... И не смотрите на меня так. Прошу вас выслушать меня внимательно. Предупредите своих людей. Если с нею что-нибудь случится, я доведу до сведения маршала Османа Нури, что вы мне мешаете выполнять мои функции.
— Тогда зачем нам ее тут держать?
— Это уж предоставьте решать мне. Она заговорит. Хотя, возможно, придется прибегнуть к помощи доктора Грина...
— А! Фокусы!
— Это вовсе не фокусы, бей, — вызывающе заметил Сен-Клер, хотя ему напомнили о его поражении с Дяко.
Но тут отворилась дверь, вошел один из младших полицейских офицеров, и он умолк.
— Что, Идрис?
— Бей-эфенди... Господин майор, — обратился он и к англичанину. — Пришли чорбаджия Радой Задгорский и его сын...
— Ну и что?
— Ждут... Просят принять, бей...
Джани-бей хмуро взглянул на Сен-Клера.
— Я ухожу, — сказал тот. — Если есть время, примите их.
— С чего это я стану их принимать! Я их просто арестую!
— Что касается молодого Задгорского, вы знаете... Он может быть нам полезен еще и в другом. Надо быть дальновидными... беречь своих людей, бей-эфенди. В такое время верность — качество редкое!
— А что же делать с ними? Ведь они будут спрашивать?
Сен-Клер иронически поглядел на него.
— А это вы уж решайте сами, — сказал он. — Ваши люди арестовали их дочь. Она должна здесь остаться... Но это не относится к ее близким, особенно к брату... Я высказал вам свои соображения. А что касается нашей узницы, то прошу вас придерживаться моих распоряжений.
Джани-бей кивнул с оскорбленным видом, подождал, пока Сен-Клер выйдет, взял с полки приготовленный чубук и сердито задымил. Все эти дела были слишком сложными, запутанными для его прямолинейного ума. И этот англичанин, которого он терпеть не мог, еще больше их запутал. Вот сейчас что делать ему с этими двумя гяурами? Принимать их или не принимать? Молодой — верный человек. А старик? Старик... Он не мог определить, что представляет собой старик, потому что мало знал его. Знал только, что он человек с деньгами, ведет крупную торговлю, представляет в городе иностранные фирмы и вообще водится с иностранцами.
— Введи их, — сказал он Идрису, который терпеливо и безучастно ждал. Но тут вспомнил о сбивших его с толку словах Сен-Клера, что младший Задгорский человек полезный, и со злостью отменил свое распоряжение: — Приведи только отца!
О чем мне говорить с ним? Ну да ладно, по крайней мере смогу его прогнать, ежели язык распускать станет.
Идрис вышел, чтобы привести просителя, а бей, дожидаясь его, устроился на миндере. «А ведь верно, если бы не сын этого чорбаджии, мы, пожалуй, не смогли бы узнать, что доктор Будинов шпион... Аллах! Странный человек. Такой врач — и шпион! Если бы тогда он не приехал, Эсма погибла бы! Какие только чудеса не бывают на свете! Вот от него никак не ждал! Эх, если его поймают, виселицы ему не миновать. Гяуры все одинаковы, — рассуждал Джани-бей, глядя на дымок своего чубука, и вдруг подумал, что давно уже не навещал своей любимой сестры. — Этот баран, ее муж, что-то пересаливает с американкой! А не решил ли он взять ее себе в гарем? Только этого не хватало! Разве мало хлебнула горя Эсма с Кериман, сколько же придется ей пережить, ежели появится еще и третья! Да такая, что всех забьет! — возмущался Джани-бей, хотя у самого в гареме было четыре жены. — Нет, я прижму Амира. Одно дело — просто так, но про гарем и речи быть не может...»
Звук отворяемой двери прервал его размышления.
Вошел Радой. Он был бледен, его ястребиные глаза лихорадочно блестели. Но выражение лица оставалось строгим, полным достоинства. Только рука его слегка дрожала, когда он, приблизившись, нарочно по европейскому обычаю протянул ее Джани-бею. Бей не стал с ним здороваться за руку. Радой сделал вид, что не заметил этого. Он поклонился почтительно, но сдержанно.
— Зачем явился? — нетерпеливо сказал Джани-бей.
— Чтобы пожаловаться, бей-эфенди.
— Что? Пожаловаться?
— Какие-то люди, выдав себя за ваших агентов, арестовали мою дочь.
— Было такое дело, чорбаджия.
— Я не понимаю вас, бей-эфенди.
— Я приказал арестовать ее.
Радой притворно-удивленно развел руками и вперил острый взгляд в начальника полиции.
— Не понимаю... Это какое-то недоразумение!
— Хорошенькое недоразумение! — воскликнул бей. — Если она не скажет, где тот... Ты знаешь, мы женщин вешаем другим способом!
У Радоя подкосились ноги.
— Бей-эфенди! — произнес он глухо. — По правде сказать, я не понимаю, о ком ты говоришь. Кого должна выдать моя дочь? Кто он? Ничего не понимаю, бей!
— Так ли? На, прочти тогда! — Джани-бей схватил со стола и сунул ему в руки какую-то бумагу.
Радой и вправду не понимал, для чего он ему ее дал.
— В сумке ее нашли. Письмо от него. И вот ее дневник. Записывала в него все... Мы его прочитаем. Увидим, чему учат своих дочерей наши богатые подданные...
Радой не видел ни дневника, ничего не видел... Он отвел письмо подальше от своих дальнозорких глаз и стал читать. Он читал, как ненавистный ему Андреа любит его дочь. «Из-за него, подлого, она и попала в тюрьму», — думал он и проклинал Андреа, проклинал ее, и себя, и Джани-бея, и весь белый свет.
— Да ведь на записке и числа никакого нет, — как утопающий за соломинку ухватился он за это. — Прошу прощения, все это скорее детские выдумки, бей... и разве может клочок бумаги быть доказательством их любви... К тому же вам известно, бей-эфенди, что она помолвлена с французским консулом. А это, знаете...
— Знаю, чорбаджия! Знаю даже больше, чем ты думаешь!
«Значит, уже узнали. Но я во что бы то ни стало должен вырвать ее отсюда. Только как, как?» — лихорадочно проносилось в мозгу Радоя.
— И в самом письме-то говорится, что они не виделись, бей. Вот, смотрите! И адреса нет! А раз нет адреса, то, может, кто-то подбросил ей письмецо, — вопреки всему упорствовал он. — Просто так... нарочно от его имени... А она ведь женщина... Вы же их, женщин, знаете, бей-эфенди!..
— Хватит! — грубо оборвал его Джани-бей. — Женщина есть женщина, все они дьявольские отродья. Мы с тобой по-мужски разговариваем... Чего ты выкручиваешься? Это же сын твой нам сказал, что она где-то виделась с ним.
— Мой сын?..
— Ты чего придуриваешься? Сухим из воды хочешь выйти... Да, сын твой сказал, что она ходила к тому... Мы поставили людей, чтобы следили за нею! Если б она нас отвела к тому разбойнику... Но теперь она уже его соучастница, ты можешь уразуметь это? Мы ведем войну, ты что себе думаешь? Теперь она либо все скажет, либо... ты знаешь, какое наказание ждет ее! — угрожающе говорил бей, а под конец так зловеще расхохотался, что у Радоя волосы встали дыбом.
Филипп! Опять Филипп! Радой искал какую-нибудь зацепку, какую-нибудь надежду в своем мозгу, но так и не нашел ни одной мало-мальски обнадеживающей мысли. «Вот оно что произошло! Вот почему Филипп не смеет поднять на меня глаз, — говорил он себе. — Вот до чего он меня довел... А все планы строит — Турция преобразуется. Нет, надо выгнать его из дому! Выгнать взашей и лишить наследства... Ни гроша ему не дам, ничтожество, подлец! Против родной сестры пошел...» Но тут у Радоя возникла мысль о деньгах — деньги всегда отворяли ему все двери. Разве мало османов он подкупал, когда начинались всякие там поборы, пошлины, налоги. И как же это он до сих пор не догадался? Ведь и сюда он шел с тем же намерением — мешочки с золотыми лирами заметно оттопыривали оба кармана его пальто.
— Бей-эфенди! — примирительно, с притворно-угодливым видом сказал он. — Не знаю... не спорю... Но даже если и было что, то это же детская выходка... Все можно уладить.
— Можно, если она скажет, где находится тот! Русские нашу империю хотят заграбастать... Теперь уже нет разницы — мужчина или женщина, все одинаково в ответе!
— А может, она и в самом деле этого не знает, бей... Я хочу сказать... Вот тут у меня сколько-то кругляшей червоных, — сказал он, вытащив из кармана кожаный кошелек, и положил его на стол. — Двести пятьдесят! Сейчас лиры идут по сто девяносто и два гроша, бей! Прибавьте их к назначенной награде... А тут еще столько же, бей, из уважения к вам!
Джани-бей поглядел на деньги, прищурил глаза, взглянул на него.
— Так ты мне их даешь?
— Если пожелаете, они будут вашими, бей-эфенди...
— Оба кошелька?
— И еще столько же принесу! Только отпустите ее... Женщина ведь она... Неразумное существо, что она понимает? Я вам еще принесу, бей.
Лицо Джани-бея побагровело.
— Подкупаешь меня, да?! — заорал он.
«Дал я маху — этот же из оголтелых», — похолодев, подумал Радой.
— Нет, нет, бей, это не подкуп! Я из уважения.
— Подкупить меня хочешь, свинья гяурская! Веру мою хочешь осквернить в такие времена! У нас война не на жизнь, а на смерть.
— Нет, нет, я их заберу.
Взбешенный Джани-бей не слушал его.
— Я вас всех перевешаю... — продолжал орать он. — Деньги, ты мне суешь деньги, что мне мешает их взять у тебя, а? Ах ты свиньи! Я понимаю, понимаю ваши хитрые расчеты! Ты хочешь ее вырвать из наших рук и тем спасти того! Все вы московские агенты! Идрис! Мустафа! — крикнул он, обернувшись к двери, и офицеры, стоявшие за нею, сразу же вбежали в комнату. — Арестовать его!
Радой онемел. Не от растерянности, не от страха — от удивления.
Голос озверевшего Джани-бея гулко отдавался в высоких сводах помещения, перекатываясь от одного к другому над головой Радоя. «Арестовать его! — снова услышал он повторенный эхом злобный крик турка. — Подкуп... гяуры... русские... в Черную мечеть...» Но слова эти все слабее и слабее доходили до его сознания. Больше ничто уже не интересовало Радоя. Он лишь со странным умилением думал, что там его дочь и что он ее увидит.
— Арестовывайте...— произнес он. — Вам не впервой... Всех подряд арестовывайте...



Глава 22


Мучительно медленно двигалась растянувшаяся колонна — орудия, амуниция, кавалерийские лошади, обозные повозки с патронами и провизией. Ни маленькие горные лошади и буйволы, нанятые в окрестных селах, ни сильные артиллерийские кони не могли уже помочь. Единственно человеческие руки волокли, толкали, втаскивали вверх по обледенелой горе эти орудия, ящики, сундуки, повозки, грузы.
— Взяли! Раз-два... Взяли! — то и дело слышались крики на отполированной морозом тропе, ведущей к Чуреку.
Тяжелый груз сдвигался с места. Несколько шагов, и — хоп! — орудие снова откатывается назад. Брань, крики. Быстро подсовываются бревна, камни под колеса, чтоб удержать его. Канаты натягиваются как струны. Измученные люди едва переводят дыхание.
— Еще немножко, молодцы... Давайте, братцы... родные!.. — ободряют их офицеры и сами, пошатываясь, карабкаются вверх один за другим.
— Еще немножко, — утешает кто-то. — Только до перевала... А там уже вниз.
— Добраться бы до перевала, а вниз полегче, — подбадривают себя другие.
И снова хватаются за свою ношу. Снова тащат. Толкают. Волокут.
— Ну-ка поддай! Поддай руками!.. Айда, хоп!..
Пять-шесть шагов... десять шагов. И снова.
— Держи, держи!..
Крики. Брань. Пока кто-нибудь не свалится наземь или не взревет, придавленный грузом. Тогда вся колонна останавливается.
— Ну, два пальца всего! Что там два пальца, браток... Ты еще легко отделался, Иваныч! Беги скорее к сестричкам, родимый, везет же тебе... Ну и везет!
Корчась от боли, Иваныч озирается по сторонам, ища перевязочную дивизионного лазарета или же «летучку» Красного Креста — впереди они или позади?
И впереди и позади слышится песня. Среди суровой, враждебной балканской природы диковинно и величаво звучала эта веселая, увлекающая за собой, мощная мелодия. Ее подхватывали одна за другой колонны, она звенела, смешивалась с криками, со стонами, со смехом, с бранью, с командами...
— Толкай! Раз-два, взяли! — слышалось повсюду. И снова песня.
— Раз-два, взяли!
А ветер свистит... Фью-у-у!.. И снег залепляет глаза. Коченеют руки. В этих тонких шинеленках — матушка моя милая!
— Если останемся живы, ребята... Погоди, раз-два, взяли! Потом будем думать...
Хуже всего с сапогами. Сапоги тесные, все самых малых размеров, словно для детей, жмут. И нет-нет да и покачнется кто из идущих, упадет и покатится по обледеневшему склону.
— Ты что там, Пахомов?.. Раненько отдыхать потянуло! Давай пошли!
— Нога занемела, ваше благородие!
— Это из-за сапог. Давай, давай, голубчик, иди!
Но Пахомов не хочет или не может встать, и тогда его благородие ругается, как последний казак.
— И я уже ног своих не чую, — вмешивается в разговор еще кто-то из солдат.
А другой говорит:
— Видите, я вот сам спервоначалу их распорол...
— Дошлый ты парень, Брошка! Сообразительный! — говорит ему командир.
И, словно подбодренные замечанием своего командира, солдаты принимаются дружно ругать интендантов. Ругает интендантов и он. Пока не спохватывается:
— Пошли! Мы задерживаем всю колонну... Поднимайся, Пахомов!
Поднимают Пахомова, помогают ему. А тот едва передвигает ноги. Проходит полчаса, и он снова валится на снег.
— Подожди санитаров, — приказывает ротный и подгоняет остальных: ждать нельзя, иначе все свалятся. И где же она, эта вершина-то?
Между тем туман сгущается. Ветер усиливается. Уже совсем стемнело. Наступила ночь.
На одном из крутых изгибов, узком, покатом карнизе, огибающем отвесную скалу, соскользнувшее тяжелое орудие увлекло за собой несколько человек — одного солдата раздавило насмерть, троих изувечило. В другом месте, впереди, испуганные лошади свалились с крутого склона вместе с казаками, которые в отчаянии дергали их за поводья. Еще в одном месте пехотинцы, сойдя чуть в сторону с тропы, потонули в снежном сугробе... Словно по телеграфу все это передавалось по колонне и сразу же становилось известно всем.
Двигаться дальше уже нельзя. Люди дошли до крайнего изнеможения. Необходим привал. Приказ передавался из уст в уста — снова заработал живой телеграф. Прежде чем еще о том услышали командиры, измученные, окоченевшие солдаты уже рубили ветки в ближних лесах. В нескольких местах загорелись костры.
— Гасите! Запрещено... Строгий приказ! Нас могут обнаружить. Скорее! — кричали вне себя офицеры.
Но все больше огоньков вспыхивало то тут, то там. Стужа была страшная, и скоро весь путь колонны обозначился ярко горящими кострами.
— Ну, кто в такую стужу станет нас обнаруживать! — виновато говорили солдаты. — У турка тоже есть душа...
Но, как бы ни были велики костры, они только светили, но не грели. Сгрудившиеся вокруг них солдаты, едва дождавшись, пока закипит вода, тут же валились на снег и засыпали. Но отдых этот был для них опасней и страшней усталости и бессонной ночи. Их командиры, измотанные не меньше солдат, бегали от костра к костру, будили их, поднимали, строили в шеренги, заставляли что-то делать — заниматься лошадьми, грузами, расчищать разбитую тысячами ног тропу, по-прежнему скованную льдом. Но вдруг ветер усилился, задул, засвистел, погасил костры, стал хлестать ледяной крупой, слепя глаза, обмораживая лица.
Время от времени на тропе, которую уже было трудно различить, вспыхивали фонари. Проходили отдельными группками люди в тулупах, в низко нахлобученных папахах. За ними вели лошадей. Это были командиры полков и дивизий, офицеры разведки и генерального штаба или же подвижные санитарные отряды, которые, несмотря на метель и весь этот невообразимый ужас, а может, именно ввиду этого, должны были ускоренным ходом двигаться вперед.
Некоторые их узнавали и в темноте. Вытягивались в струнку. Повторяли их имена.
Еще большее волнение возникало, когда проходили летучие отряды Красного Креста.
— Сестрички! Сестрички! — кричали они. — Милые... И вы тут, наши святые, наши ангелы хранители, наши милосердные... — И осеняли их крестным знамением.
Некоторые плакали. Каждый старался подойти к ним, помочь, потому что это были не только женщины, но женщины, делившие с ними весь этот ужас.
Потом все заговорили, что то ли уже прошел, то ли подходит генерал Гурко.
— Сам Гурко, братцы!..
— Ура! Ура! — во весь голос закричали люди, словно желая перекрыть рев бури.
Кто-то затянул песню:


Вспомним, братцы, как стояли

Мы на Шипке в облаках,

Турки нас атаковали

И остались в дураках...




Остальные подхватили. Теперь, казалось, пели все:


Гром гремит, земля трясется —

Гурко генерал несется...




По всей трассе марша сквозь бурю, вверх, к перевалу, рвалась песня про Гурко, достигла его, устремилась дальше. И долго-долго ее повторяли с отчаянием, с фанатичным и злобным вдохновением солдаты, желая, казалось, кого-то запугать или же убедить и вдохнуть в самих себя, друг в друга мужество. Но вот передние роты снова двинулись вверх.
— Пошли! Шагом — арш! — повторяя команду офицеров, покрикивали фельдфебели и унтер-офицеры.
— Все на тропу! — слышалось повсюду.
В темноте пересчитывали солдат, строили в шеренги, подбадривали.
— Пошли, ребята! Держитесь за ремни... Пошли! Раз-два, взяли!..
Утро застало их в пути. Шеренги сильно поредели. Многие обморозились. Люди были голодны. Сухари съели еще вчера. Повозки с провиантом остались где-то позади, и солдаты ругали сейчас не только интендантство, они кляли все на свете: и болгар, и Гурко, и войну.
К полудню по совершенно неприметным тропинкам из окрестных лесов стали выходить люди в овчинных кожухах, в шапках, с пастушьими крючковатыми посохами; у некоторых были старинные ружья — чтобы защититься от волков. Они тащили на себе переметные сумы, мешки, баклаги и бутыли, обернутые овчиной.
Вскоре уже по всей колонне стало известно, что это за люди, и каждый старался их привлечь к себе.
— Братцы, сюда, сюда, братцы! — наперебой звали их солдаты.
Некоторые пытались бежать им навстречу, чтобы принять от них туго набитые едой сумы, мешки, бутыли. Не так уж много было того, что несли болгарские крестьяне, этого никак не могло хватить на всех, но измученных солдат привела в умиление их забота. Вокруг только и слышалось: «Спасибо, братцы! Хорошие вы люди, не зря мы пришли помочь вам!» Каждый старался ухватить ломоть хлеба, кусочек брынзы, отпить глоток обжигающего внутренности, подогретого и приправленного горьким перцем вина.
— Батюшки! — вскрикивали, морщась и хватаясь за горло, солдаты. — Вино ли это? Может, отрава какая?
Но вино сразу же их согревало. Приободряло. В глазах появлялся блеск.
— Его благородию дайте!.. — кричали некоторые.
— Ну и жадина же ты, братец! — говорил другой. — Хватит уж! Небось, не для тебя одного принесли!
И, вырвав из рук «жадины» бутыль, говоривший сам припадал к ней, а остальные тут же принимались отсчитывать его глотки: «Один, два... — до пяти. А тогда кричали: — Хватит! Хватит!»
Крестьяне смотрели на них, улыбались, и было видно, что они испытывают гордость друг за друга. А потом бросались толкать орудия. Но солдаты им не давали.
— Нет, нет, мы сами... Берите свои торбы, братцы... И бутыли... Ступайте!
— Чудное вино у вас, мигом воскресило!
Довольные крестьяне кивали головами, обещали принести еще и уходили. Некоторые вскоре снова приходили.
Взбирались вверх весь день и только под вечер достигли наконец перевала. Тут холод был и вовсе нестерпимый. Время от времени сквозь туман и низкие облака, которые ветер то собирал в кучу, то разрывал в клочья, по другую сторону горы открывалась внизу далекая, сверкающая в предвечернем солнце, покрытая снегом Софийская котловина. Где-то там была София. Измученным людям она казалась землей обетованной, они вглядывались вдаль и, хоть не различали города, крестились и спрашивали друг друга, когда же наконец они доберутся туда. Потому что спуск вниз, к Чуреку, о котором всю дорогу говорили как о чем-то желанном и легком, оказался, как они теперь увидели, вдвое труднее, чем подъем. И орудия, и снаряды, и повозки, да и люди должны были спускаться на веревках. Одно орудие сорвалось в бездну. За ним следом скатились две повозки с боеприпасами. Затем еще одно орудие, которое люди все же остановили буквально своими телами. Начала спускаться кавалерия. Конная артиллерия. И снова свалилась повозка со снарядами. Она заскользила по склону, а один из солдат, ухватившийся за дышло, не успел отскочить и повис на нем, проявляя необыкновенное присутствие духа, смелость и ловкость. Сотни людей, бессильные помочь ему, следили за тем, как он постепенно придвигался к тормозному рычагу с надеждой ухватиться за него. Ему оставалось сделать одно последнее усилие, потому что повозка приближалась к ровной, удобной для торможения площадке, но неожиданно переднее колесо наткнулось на выступ скалы, повозка подскочила, перевернулась и раздавила солдата.
Итак, на целых двое суток позже, чем это предусматривалось диспозицией, первые роты авангарда главного отряда наконец спустились в занятое малочисленной казачьей частью село Чурек. А колонны основных сил все еще не достигли перевала. Генерал Гурко со всем своим штабом давно уже был в Чуреке, полковник Сердюк и офицеры генерального штаба усиленно вели разведку в ущелье, ведущем к Потопу, обследовали окрестные вершины и пытались выяснить, обнаружили ли турки появление русских частей и если обнаружили, то какие силы они сосредоточивают против них.



Глава 23


Со времени гибели дочери консул Леге каждое утро отправлялся на ее могилу и подолгу стоял над белым холмиком. Глаза его застилали слезы, и он отдавался воспоминаниям. Какой веселой была его девочка! Каждый день придумывала что-то новое. И все смеялась. Как любила она петь! Он видел ее почему-то совсем маленькой, в зеленом платьице, с розовыми ленточками в волосах. А что она пела! Давно он уже не слышал этой песенки... «Есть в глубоком море школа для рыбешек, там их учат чтенью, пенью и письму... — Да, кажется так... — Маленькая рыбка в золотой чешуйке вытирает носик клетчатым платком, она держит прямо плавничок на спинке...» Он садился на скамью и, не сводя глаз со снежного холмика, размышлял о смерти. Но это были уже не прежние отвлеченные философские категории — он думал о смерти как о вечной разлуке и мучительно желал, чтобы существовал загробный мир, где бы сейчас находилась его девочка и где он однажды встретился бы с нею.
В Леандре Леге произошла разительная перемена. Не только в том, что он сразу постарел и у него сильно поседели волосы. Перемена была внутренней и потому более глубокой. Он сам ощущал это и сознавал, что именно она важнее для него. Он утратил устои жизни. Веру в разумность своих принципов. Что же справедливо с точки зрения истории, терпимости, законов и обычаев?.. Он уже не мог, как прежде, отходить в сторону и глядеть оттуда, размышлять, оценивать и выносить приговоры. Теперь он сам окунулся в страдание, постиг, что значит страдать. Теперь он уже не стремился быть объективным, не хотел доискиваться причин и закономерностей событий. Во всем он видел только столкновение двух непостижимых для человеческого разума сил — сил света, жизни и сил мрака и смерти. Его Сесиль была такой веселой, она радовала всех, а изверги затащили ее в какой-то барак, надругались над ней и убили... Какой смысл могут иметь любые объяснения?
Возвращаясь с кладбища, Леге отсылал свой фаэтон вперед, а сам шел пешком. Ему необходимо было время, чтоб хоть немного успокоить боль, чтобы спрятать ее поглубже внутрь, прежде чем снова приступить к исполнению своих служебных обязанностей, которые сейчас были ему ненавистны. Дорога к его дому лежала через Куру-чешму, но он подсознательно избегал проходить там, словно боялся, что встретит свою бывшую невесту. Он слышал, что ее арестовали, и вначале невольно, подобно матери, испытывал злорадное чувство. Но с той поры он всячески старался не думать о ней, хотя уже и не винил ее больше в смерти дочери.
И в чем, в сущности, мог он ее винить? В том, что она его не любит? Что любит другого? Этого безумца, чьи бессмысленные поджоги создают все более напряженное положение в городе и не исключено, что они станут причиной безмерно тяжких последствий?.. Нет, нет. Страдания заставили его прозреть. Порой он ловил себя на том, что повторяет слова Бальзака, которые прежде считал безнравственными: «Если женщины нас любят, они прощают нам все, даже преступления; но если они нас не любят, они не прощают нам ничего, даже наших добродетелей...» О да! Все ведь обстоит совсем просто: она перестала любить его, полюбила того молодого человека. Но разве можно упрекать кого-то за то, что тот любит? Леге заставлял себя не думать о Неде.
Он обходил стороной Куру-чешму и, миновав Скотный рынок, заходил в итальянское консульство — как раз в то самое время, когда Сесиль обычно брала уроки музыки у синьоры Джузеппины. Друг уже ждал его, и если существует такое выражение сочувствия, которое не причиняет боль, то именно оно читалось в глазах Витторио. В них Леге видел свое страдание. При всем этом разговор их касался всегда совершенно будничных, повседневных тем — их работы, войны, и им обоим казалось, что Сесиль находится тут же, в доме, возможно, наверху, у клавикордов Джузеппины, вот сейчас она протопочет ножками по лестнице и вбежит к ним в комнату...
И в то утро они, как обычно, сидели друг против друга в увешанном портретами и литографиями кабинете Позитано, пили кофе и разговаривали о годах молодости, о своих намерениях и планах и о том, как все изменилось. Маркиз снял со стены один из портретов — тот самый, где он изображен молодым в мундире капитана пожарной команды, — и рассказывал, каким он был тогда. Леге взглянул на часы и нахмурил брови.
— Без десяти одиннадцать. Пора идти, не то меня застанет твой визитер. Ведь Сен-Клер намеревался зайти к тебе в одиннадцать?
Леге не хотел встречаться с ним сегодня, он вообще не хотел встречаться с их друзьями.
— Можешь не торопиться. Он ведь точен, — насмешливо заметил маркиз. — И вообще, знаешь, поднимись-ка к Джузеппине! Мне очень хочется поговорить с тобой относительно наших подданных... У меня здесь сто шестнадцать человек, и некоторые из них с семьями... Я слыхал... впрочем, и ты тоже... Дело-то принимает серьезный оборот, Леандр!
— Да, да. Серьезный, очень серьезный, дружище, — задумчиво проговорил Леге, но продолжить свою мысль не успел — вошел слуга, толстый тосканец Паоло, в потертой ливрее.
— Вас спрашивают, господин маркиз! — по-итальянски сказал он тоном упрека, словно хозяин был виновен в том, что нарушили его покой.
Леге вздрогнул.
— Это Сен-Клер!
— Выражайся точнее, Паоло! Кто спрашивает, англичанин? — проворчал Позитано, водворяя на место свой портрет.
— Нет, не англичанин, господин маркиз.
— Тогда кто же, черт побери? Да скажешь ли ты наконец, кто меня спрашивает?
— Какой-то турецкий офицер, господин маркиз.
— Нет, это не Сен-Клер, — пояснил Позитано гостю. — Какой-то турецкий офицер — я его в два счета выпровожу! Правда, время прихода Сен-Клера приближается... Поднимайся, прошу тебя, наверх! — сказал он, выходя из кабинета.
В салоне — не столь большом и довольно простом по сравнению с салоном французского консульства — перед большим портретом Гарибальди, копией фрагмента известной картины, спиной к двери стоял стройный офицер в сильно поношенной зеленоватой шинели. Что-то в его фигуре показалось знакомым Позитано. И если бы его мундир не был таким вытертым и измятым, он, возможно, принял бы его за капитана Амира.
Энергичным шагом Позитано подошел к нему.
— Что вам угодно, эфенди? — спросил он по-французски, сильно сомневаясь, что турок поймет его.
Офицер обернулся. Лицо его было давно не брито. Один глаз покрывала повязка.
Но это же... Позитано не мог поверить.
— Вы?! — воскликнул он.
Это был Андреа Будинов. Сделав усилие, он заставил себя улыбнуться. Но в глубине его глаз читалась тревога и печаль. Взгляд Андреа остановился на слуге.
— Ступай, занимайся своим делом, Паоло! Ты что, никогда не видел турка? Это мой старый знакомый...
Слуга вышел.
— Вы в таком мундире? Остроумно! — продолжал Позитано.
— Это не моя заслуга. Я просто последовал примеру брата.
Андреа снял с лица повязку.
— Ее я ношу не ради удовольствия, — сказал он.
— Я так и предполагал, — заметил Позитано и посмотрел на высокие стоячие часы в углу салона.
Без пяти одиннадцать. Нет, Сен-Клер не появится раньше условленного времени — они же помешаны на своей пунктуальности. Он встретился взглядом с Андреа. А не гонятся ли за ним и не пришел ни он сюда, чтобы найти себе убежище? Вот так история! Как быть?
— Так что ж, господин Будинов, то есть господин поручик? У нас есть и турецкое имя? Где вы раздобыли эту одежду? — засыпал он Андреа вопросами, чтобы скрыть свое смущение.
— Если вам потребуется костюм для маскарада, могу дать адрес: у старьевщика, — шутливо сказал Андреа, хотя по всему было видно, что он взволнован. — Вы, конечно, можете меня выдать... — вдруг произнес он резко.
— Ну да, да... разумеется!
— Разумеется?
— Бог мой! Не будьте глупцом, Будинов! Вам нужны деньги?
— Нет, нет...
— Вас надо укрыть?
— Нет!
— Ну, тогда сдаюсь! — развел руками Позитано.
Его охватило чувство облегчения и стыда.
— Тогда говорите скорее! Потому что через несколько минут сюда явится Сен-Клер!
— Сен-Клер? — Губы Андреа искривила злая усмешка, а в глазах вспыхнула такая ярость, что у маркиза невольно вырвалось:
— Только без глупостей, Будинов... По-умному! Говорите, чего вы хотите от меня?
— Помогите одному человеку, консул! Спасите его!
— Вашего отца? По-моему, он еще не сослан...
— Мой отец... Да, я знаю. Отец мой — мужчина, сударь! Он выдержит!
— Вы относительно мадемуазель Задгорской?
— Я вас умоляю... Во имя всего того, о чем мы с вами говорили… во имя человечности, — с отчаянием в голосе воскликнул Андреа. — Заступитесь за нее... вырвите из рук этих зверей... Вы же их знаете! Знаете!
Он весь дрожал, смотрел ему прямо в глаза и настаивал так, словно пришел не просить, а требовать.
— Это трудно. Очень трудно, молодой человек. И неужели вы полагаете, что я сам не думал об этом? Все так осложнилось... Ведь то, что вы натворили... А вот теперь...
Лицо Андреа стало жестким и злым.
— Скажите прямо, что не хотите! Что боитесь! — Резким движением он снова натянул повязку — Я позабыл, что вы друг Леге... Да, прежде... прежде было бы по-другому! Но теперь вы даже пальцем не пошевельнете... И вообще, прощайте! Прощайте! Выдайте меня Сен-Клеру, это не составит для вас труда!.. Да, да! Вы говорите одно, а делаете совсем другое!
Он кричал безрассудно громко и не слушал Позитано, который его одергивал и убеждал, что сделает все необходимое, и просил, чтобы он умолк и внял тому, что он ему говорит. Но Андреа, не слушая его, разгневанный, направился к выходу. Вдруг он остановился и словно прирос к месту: в дверях кабинета стоял консул Леге, точно так же ошеломленный этой неожиданной встречей.
В эту минуту резко задребезжал звонок парадного входа.
— Сен-Клер, — побледнев, воскликнул Позитано. — Скорее... идите, чтоб он не застал вас здесь! — Он повел Андреа к черному входу. — И послушайте, — продолжал он тихо, когда они вышли во двор. — Послушайте меня хоть сейчас! Я сделаю все, что в моих силах, и даже сверх того. Но я не могу вам гарантировать... сами знаете... А вы берегитесь... действуйте осторожно... Получше укрывайтесь... Дело идет к концу! Говорят, русские перешли через Балканы!
— Это правда? Правда, консул?!
— Пока еще слух, Андреа. Подробности мне не известны...
— Господин консул, молю вас, узнайте хотя бы, где она содержится! Если я буду знать, где она...
— Приходите сюда завтра, Андреа... Или лучше приходите попозже, вечером. Обдумаем все подробно. Выйдите через вот эту калитку.
Когда вошел Сен-Клер, когда хозяин обменялся с ним рукопожатием и они втроем уселись в кабинете, Леге уже не придавал присутствию англичанина никакого значения. Мысли его были целиком заняты Андреа. Он видел его в новом свете, открывшем ему человека, совершенно не похожего на того, каким он себе его представлял. «Да, да, теперь мне становится ясно», — думал он. Но что ему было ясно и что, в сущности, могло быть ясно, Леге у себя не спрашивал. Он утратил способность трезво рассуждать и анализировать, утратил именно то, что он делал всю свою жизнь. Теперь он безвольно отдавался своему чувству, полагаясь только на него. А чувство его говорило ему, что Витторио хороший, что Сен-Клер плохой и что Андреа, которого он только что видел, любит Неду так, как он сам никогда не любил бы... Это его поразило. Но это и раскрыло ему загадку, с которой он сталкивался уже несколько дней. Вот почему она его любит, сказал он себе, и впервые не почувствовал себя оскорбленным и обманутым.
Он лишь время от времени прислушивался к разговору, который вели Сен-Клер и Позитано. Не то чтобы разговор этот был безынтересен. Напротив, Сен-Клер подтверждал слух, что русские войска перешли по неизвестной тропе Балканские горы. Но пока Леге его слушал, из-за того, что этот человек внушал ему одно только отвращение, он слышал в его словах одну только ложь. «Почему он такой? — думал Леге. — К чему он клонит? И в чем он так убеждает моего друга, а Витторио так категорически и грубо ему отказывает?» Леге заставил себя вникнуть в разговор. Консулы должны сообща написать докладную записку своим правительствам, в которой будут настаивать на оказании покровительства и защиты изгнанному русской армией турецкому населению. «Как, и я тоже должен подписывать это? — подумал Леге и вздрогнул. — Хитро задумано. Сомневаться в том, кто автор этой затеи, не приходится».
— Я тоже отказываюсь, — сказал он.
Сен-Клер обернулся к нему. Взгляд его был ледяным и презрительным.
— Почему же, консул?
— Потому, майор, что не могу защищать людей, мораль которых — убийство.
— Извините. Вы пристрастны, потому что это задевает вас лично.
— Да. Задевает.
— Я склоняю голову перед вашим горем, сударь. Но это вопрос принципиальный. Мы накануне рокового поворота войны...
— Это излишне, Сен-Клер. Вопрос действительно принципиальный. Я находился здесь в прошлом году после восстания. И вы тоже... Этот народ, болгары, на протяжении веков подвергается истреблению и уничтожению. Каждого ребенка, как мое несчастное дитя, каждую женщину, каждого мужчину, если хотите, попавшего в руки этих скотов, ждет то же самое... Низменные страсти. Мерзкий фанатизм. Презрение к человеку... Да, презрение к человеку! И чтобы я подписал такой документ, чтобы я кривил душой, чтобы лгал и заблуждался во имя какой-то терпимости, справедливости и международного права! Нет, нет, майор.
— Это ваше последнее слово?
— Да... Хотя я могу вам и еще кое-что сказать. Вы распорядились арестовать одно лицо... Знакомую нам всем и высоко интеллигентную молодую женщину. Я протестую против этого самым решительным образом, господин Сен-Клер!
— Я также! — сразу же энергично поддержал его Позитано.
— Я полагал, что вы уже не интересуетесь этой особой... Во всяком случае, вы, господин Леге! — с кривой усмешкой заметил Сен-Клер.
Леге медленно поднялся и подошел к окну. Его исхудавшие плечи вздрагивали.
— Я интересуюсь только фактом, господин майор. Я представляю себе, каким издевательствам...
— Интересующее вас лицо находится под моим личным наблюдением, господин консул. Даю вам слово, что никто не прикасался к ней пальцем. Это одно.
— Прошу в таком случае вашего разрешения посетить ее, — поспешно заявил Позитано.
Сен-Клер даже не взглянул на него, он уже не старался скрывать своего презрения.
— Это одно. Что же касается вашего протеста, господин Леге...
— К которому решительно присоединяюсь и я, — снова вставил Позитано.
Сен-Клер и на этот раз не обратил на него внимания.
— ...что касается вашего протеста, — продолжал он с откровенным злорадством, — то я полагаю, что как раз вы не имеете на это никакого права. Вы, сударь, выболтали своей бывшей невесте секретные сведения, доверенные вам как представителю дружественной державы.
— Как вы смеете!..
— Смею. Сведения, которые я доверил лично вам, о прибытии главнокомандующего, например, о численности подкреплений...
Говоря это, Сен-Клер не сводил глаз с Леге. Лихорадочный, нездоровый румянец выступил на посеревших щеках французского консула.
— Она была моей невестой, — произнес он наконец. — Но вы принудили ее сделать такие признания... Вы принудили ее. С какой целью?..
— Прошу вас, успокойтесь, — остановил его с иронической усмешкой майор. — Мне понятны ваши интимные мотивы. Но это не помешало сей молодой даме сразу же передать все это господину Андреа Будинову, в настоящее время объявленному вне закона. А его брат, шпион доктор Будинов, доставил их русскому штабу! И вообще, сударь, вы были объектом очень хорошо задуманного и хорошо выполненного шпионского плана!
Леге беззвучно застонал, ссутулился и повернулся к окну. Обманут! Так обманут! Но, сколько бы и что бы он ни говорил себе, он не хотел этому верить, потому что его отвращение к Сен-Клеру было так велико, что пересиливало и его горечь, и озлобление. Притом он представлял себе Неду в их руках. И в то же время перед его глазами вставало давно не бритое, исхудавшее лицо Андреа. Почему же страдают эти двое? Если даже он действительно обманут, почему это произошло? Он догадывался, что во всем этом было нечто возвышенное, значительное, но сам, никогда не испытав ничего подобного, он не мог сказать, что это такое.
— Сожалею, что разговор наш так плохо кончился, господа, — с легким поклоном заявил Сен-Клер.
— Мы не сожалеем, — сказал Позитано.
Он вышел проводить англичанина, а Леге продолжал стоять у окна и смотреть, как падает снег.
«Уехать... Как можно скорее уехать, убраться отсюда. Сегодня же отправлю телеграмму об отставке, — думал он. — Пускай Марикюр улаживает все эти дела, я не могу... Нет, не желаю. Витторио, конечно, скажет — но ведь мы должны бороться. Борьба моя будет в том, что я уеду, — думал Леге, — уеду, потеряв все...»



Глава 24


Небывалая снежная буря, уже второй день бушевавшая в горах у Этрополе, становилась все сильнее. Снег валил огромными липкими хлопьями, хлестал отовсюду, заваливая все кругом. Леса пригибались, стонали, выли. Даже внизу, где сейчас укрывался среди скал лагерь главных сил Дандевиля, в котором нашли себе приют приведенные доктором болгары, ветер, швыряя целые кучи снега и срывая палатки, бушевал с такой силой, что костры уже давно не горели. Люди прижимались друг к другу, пригнув головы, накрывались полотнищами, бурками, дрожа от стужи; кто крестился, кто ругался, кто пытался шутить над своим бедственным положением, но большинство думало о тех, кто был сейчас наверху, на перевале. Потому что вот уже второй день на открытом для стихии плоскогорье находился Псковский полк, усиленный батальоном воронежцев и четырьмя орудиями Донской батареи. Последнее донесение, полученное от командира полка, было отправлено 18 декабря в 4 часа 30 минут утра. Полковник Зубатов сдержанно сообщал: «Во вверенном мне полку 520 человек вышли из строя. Из них 170 человек обморожены. Число больных возрастает. Из-за бури невозможно разжечь костры. Жду указаний».
Он ждет указаний. И генерал Дандевиль отправляет один за другим приказы: «Немедленно вернуться», «Приказываю тотчас же вернуться в главный лагерь!» Но курьеры, либо, испугавшись, возвращаются с середины пути, либо же возвращаются, не найдя заметенный снежным бураном авангард, либо же сами замерзают и уже не возвращаются.
В конце того же дня один из унтер-офицеров Псковского полка, добравшийся из последних сил с обмороженными руками в главный лагерь, доставил еще более ужасное донесение. Зубатов писал: «Во вверенном мне полку остается не больше чем по двадцать человек в роте. Все обмороженные умерли. Разводить костры невозможно. Если до вечера полк не будет отведен с позиции, в живых не останется ни одного человека».
Теперь надо было сделать уже невозможное. Было объявлено, что требуются добровольцы. Явилось человек шестьдесят. Из них отобрали двадцать, преимущественно конных казаков и нескольких пехотинцев. Надо было идти всем вместе, но каждому был дан письменный приказ, на случай, если они потеряют друг друга. Среди добровольцев были доктор и Коста. Доктору сказали, что он необходим командованию, другими словами, что он должен остаться здесь со своими соотечественниками. Коста был среди тех, кого похвалили за готовность пожертвовать собой, но в состав курьерского отряда не включили.
*** 
Как он присоединился в эту метель к группе курьеров и вообще как это произошло, что он выдал себя за добровольца и отправился к вершине, хотя не был туда назначен, Коста не знал, не понимал и не мог понять. Возможно, он задумал это еще в Этрополе, когда не нашел псковцев и все недоумевал, как бы их догнать, а может, это зародилось в нем, когда он, расчищая вместе со своими соотечественниками тропу, прислушивался к орудийным выстрелам, долетающим откуда-то с горных вершин. А может, причиной были страшные вести оттуда? Он сам не мог бы ясно ответить. Все решилось, когда он увидел добравшегося сверху унтер-офицера. Это был не кто иной, как Мирон Иртенев. Едва только он увидел его измученное лицо и услышал его голос: «Костя, конец, погиб наш полк, Костя!..» — и как только Иртенев его обнял обмороженными руками, в ту минуту он и принял решение.
И вот теперь он шагал вместе с остальными курьерами, закутавшись в бурку, дрожа всем телом от напряжения, страха и стужи. Он не знал, где идет, а шел за всеми. Он только повторял мысленно: их надо спасти...
Их надо спасти — означало для него, что надо спасти молоденького солдатика Иванушку Иванова, и смешного Моисеенко, и Фрола, который его все время поддевал, и Тимофея, которого обещал женить на болгарке, и Никиту, который так хорошо поет, и добряка фельдфебеля Егорова. Он повторял все эти имена и говорил себе, что пошел ради этих людей, но в то же время думал, правда, как-то смутно, рассеянно о том, что надо спасти и роту и весь полк. Как это сделать, Коста не знал и не пытался придумать. Для него было достаточно и того, что он нес приказ. Если приказ будет доставлен, уверял он себя, все будут спасены.
Держась друг друга — посередине пешие, спереди и сзади конные казаки, — люди продвигались вперед мучительно медленно. Снег, мокрый и рыхлый, лежал толстым слоем, они проваливались в него по пояс. Первые прокладывали путь, задние вслепую искали проложенную ими тропку и все так же вслепую находили друг друга, потому что ничего, кроме снежной круговерти, не было видно. «Держитесь! Держитесь друг друга, братцы!» — то и дело кричали они. Но ураганный ветер подхватывал испуганные голоса людей и дикое ржание лошадей, разрывал и заглушал их своим непрестанным, наводящим ужас и отупляющим равномерным воем.
Коста тоже кричал: «Держитесь! Не потеряйтесь!..» Но постепенно разум перестал ему подчиняться. Он делал все бессознательно — шагал, падал, поднимался, боясь остаться один, боясь отстать, потеряться... Временами он дико, безумно кричал, что кричал, он и сам не слышал; голос его молил, чтоб его не оставили одного, чтоб подождали, что ему страшно, что он погибнет без них... В страхе он простирал к ним руки. Но повсюду был только все тот же безудержно кружащийся снег. И какие-то белые призраки... Он бросался догонять остальных, пока наконец не натыкался на мокрый круп лошади или на ком снега, налипший на чье-то плечо или спину, или же встречал чьи-то руки, также на ощупь тянувшиеся к нему.
«Но как мы найдем полк? В самом деле, как мы найдем его?» — спрашивал себя Коста. Они шли уже час или два, из последних сил, с трудом переставляя ноги. Обмотки у него промокли, мокрыми были уже и портянки. Незаметно стемнело. Стемнело? Он даже и не смог бы сказать, насколько стемнело, потому что вокруг себя он видел все тот же пугающий, теперь какой-то зеленоватый снег. Стало особенно страшно, когда наступила полная темнота — призрачная, с ледяными отблесками, напоминавшая ему ад. А мысль о том, что они действительно могут не найти полк, приводила его в ужас: если при свете дня они почти ничего не видели вокруг, то что смогут они увидеть теперь, когда опустилась ночь? Нет, невозможно, просто невозможно их найти, все больше и больше укреплялся он в своих сомнениях. Зачем же тогда они отправились? Зачем понапрасну отправился и он сам?
Но едва только он задал себе этот вопрос, как сразу же почувствовал, будто что-то шепнуло у него внутри: «Не надо было идти!» — «Верно, не следовало мне идти, — согласился он. — Ведь у меня же семья. Меня ждут Женда, Славейко... И второй ребенок должен родиться... Почему же я это сделал? И почему только я один из болгар отправился с ними? Ведь если я отстану... Вот я уже совсем выбиваюсь из сил, задыхаюсь... А раз задыхаюсь, значит, едва иду... Остальным, тем, что верхом, легче (он позабыл даже, что еще несколько человек, также как и он, идут пешком). А что, если я замерзну?»
Он пошевелил руками. Потрогал через вязаные рукавицы пальцы. Они совсем одеревенели, казались бесчувственными. Нет, еще не совсем потеряли чувствительность. Когда он сжал их, то почувствовал. Он снова попытался согнуть пальцы, сжать кисти рук, но почти не ощутил пожатия. «Не может быть?! — растерялся и ужаснулся он. — Как же мои пальцы? Немыслимо! Что я буду делать без пальцев? Ведь у меня лавка... Господи, пресвятая богородица, — повторял он и мысленно слал горячие молитвы, — пусть все остальное, только не руки. Как смогу я прокормить семью?»
Сильный порыв ураганного ветра швырнул его в сторону, и он с головой потонул в сугробе. Он был настолько изнурен, что на минуту незаметно для себя самого ослабил волю и отдался этому короткому отдыху. Как хорошо передохнуть. Ничуть не холодно. Право, ничуть не холодно! «Но ведь остальные уйдут», — пришло ему вдруг в голову.
— Братушки! Братушки!
Он поднялся и в ужасе кинулся вперед. Где они? Он шел шатаясь и ничего не видел.
— Где вы, братушки, подождите, не бросайте меня!.. Не бросайте меня! — кричал он вне себя от страха.
Вдруг он на что-то наткнулся. Нога. Он в отчаянии ухватился за нее. Это была нога человека, сидящего верхом:
— Что? Что тебе? — нагнувшись, прокричал тот по-русски.
— Доберемся ли? Не могу больше, братушка... Не могу, — кричал Коста, и бежал, и волочился, уцепившись из последних сил, и тупо ощущал, что нога казака ускользает из его потерявших уже чувствительность пальцев.
— Давай сюда! Эй! — услышал вдруг он. Что-то его дергало. Всадник тащил его вверх.
— Поднимайся, — кричал казак и ругался и снова дергал его. — Да поскорее же!..
Последними отчаянными усилиями Коста взобрался на коня. Ему мешала бурка. Он откинул ее на одну сторону, освободил ногу. Обхватил руками казака. Закрыл глаза. Теперь пусть его везут куда угодно, он держится крепко... Крепко ли он держится? То же онемение, которое он ощущал прежде в пальцах, незаметно расползлось по рукам все выше — по кисти, потом еще выше — к локтям... Он крепче стискивал казака, вместе с ним покачивался, но не отрывался от него ни на секунду...
«Как же найти полк? — снова спрашивал он себя. — Ведь идем-то мы наобум!» И все же это теперь его не занимало так, как прежде. Теперь его мысли были заняты руками, ступнями, не прикрытыми буркой и пальто коленями, бедрами, которые пронизывал ледяной ветер. Странная, пугающая слабость охватывала его все больше и больше. Он чувствовал, что вокруг него что-то происходит. Казаки достигли наконец горного плато, — собравшись в одном месте, они что-то кричали изо всех сил, но все равно едва слышали друг друга. Голоса их смутно доходили до сознания Косты. Все же он понял, что одни пойдут на восток, другие — на запад по плато; все они будут стрелять, непрерывно стрелять... «Почему же они разделяются? Почему одни пойдут на восток, а другие на запад? Почему надо непрерывно стрелять?.. А-а, они ищут полк, — догадался наконец Коста. — Иванушку ищут, и Моисеенко, и Егора Егоровича... Да живы ли они? А может, умру и я?»
Но едва только Коста подумал об этом, как ему стало вдруг невыносимо тоскливо. И так жалко стало ему людей, что гибнут там в снегах, и себя самого жалко. Но больше всего его мучило то, что Женда и Славейко будут ждать его, а он уж никогда к ним не вернется. «Если бы я не пошел тогда, сейчас я не замерзал бы тут, — думал он в полном оцепенении. — Но тогда и Иванушка и Моисеенко, если бы не прибыли сюда, тоже не погибли бы здесь. — Он рассуждал о своих друзьях и о себе так, словно и они и он сам уже умерли. — Странно, странно, — думал он, — из такой дали пришли они сюда. Ради нас пришли. И подружились мы. И вот теперь вместе. Будет ли их кто оплакивать? Будут. Каждого кто-нибудь да оплакивает». И он принялся перебирать в уме, кто из его знакомых братушек женат, у кого есть дети, родители... Но потом подумал и про весь полк. Да разве один только полк? Как много матерей, и отцов, и жен, и детей, принялся мысленно перечислять он и представлять себе эти полки один за другим, которые никогда уже не вернутся на родную землю, и видел в той далекой стране бесчисленное множество осиротевших детей, отцов, матерей, жен и братьев в черной траурной одежде...
Потом вдруг снова стал думать о своих родных. Только о них. О своем доме... Как им там жилось, с тех пор как он себя помнит. «Ах мама, мама, ты даже могилы моей никогда не найдешь, мама... А отец еще тогда ему сказал... Зачем вспоминать, что было ни да. Надо было сделать это. Для народа надо было... Чужие люди пришли, чтоб помочь... Только так мы заслужим... — повторил он чьи-то слова, но чьи они были, где он их слышал, он так и не вспомнил. — Может, их произнес Климент? Нет, пожалуй, слова эти сказал когда-то Андреа. Отечество, Свобода. “А что это такое — отечество, свобода?” — спросил он тогда у Андреа. Коста улыбнулся. Губы его уже затвердели, а он улыбался. И слезы замерзли у него на глазах, когда он думал о своем воскресающем отечестве и о свободе... — Жаль, не дождался я этого. Ну что ж, все мы когда-нибудь так или иначе умрем. Хорошо по крайней мере, что мы хоть чем-нибудь да послужим народу. Но вот Женду мне жаль, ох как жаль мне ее. И сына. Вырастет он без меня и вспомнит ли он когда про меня? А другой ребенок родится, и я так и не увижу его, и он меня никогда не увидит», — как-то отчужденно подумал он, делая последний вздох, словно прощаясь со своими далекими любимыми. Потом холод сковал ему сердце, и он умер, вцепившись закоченевшими руками в незнакомого казака.



Глава 25


Остановившийся на высоте у Ташкесена генерал Бейкер, напряженно глядя в сильный бинокль, считал неприятельские костры, которые светились на противоположных высотах.
— Нет, совершенно немыслимо сосчитать их, — сказал Бейкер, опустив бинокль. — Один раз я насчитал их тысячу, в другой — вдвое больше.
— Тогда возьмем среднее, — сказал Барнаби.
Капитан Файф, молодой помощник военного атташе в Константинополе, проворчал что-то вроде: «Ну их всех к дьяволу», а потом изрек:
— Обстановка ясна. Их примерно тысяча. Допустим, что возле каждого костра человек по двадцать... Так, сэр? — обратился он к генералу Бейкеру.
— Вы сами уже сказали, Файф, обстановка ясна. Там действительно по меньшей мере тысяч двадцать.
— Про русских нам известно, что они любят шахматы... Это, мне кажется, похоже на мат, господа! — пророкотал густым басом укутанный в кожух полковник Мейтлен.
— А вы, похоже, уже навострили лыжи, Мейтлен? — заметил Фред Барнаби.
— Вы не ошиблись, — согласился полковник.
Англичане весело рассмеялись, приняв этот разговор за остроумную шутку. Не понимавшие английского языка турецкие командиры недоуменно уставились на них.
Бейкеру эти разговоры и шутки были приятны и неприятны. Им легко шутить! На них никакой ответственности. А что делать ему? Теперь, после того как стало очевидно, что его прежние опасения, о которых он не раз предупреждал Шакира и слал тревожные телеграммы в Софию, — это сотая доля того, перед чем они оказались в действительности, на его плечи ложилась невыполнимая задача — спасти Арабаконакскую армию. Почему он должен ее спасать? Почему именно он, а не Реджиб, или Мехмед, или Мустафа, — все эти всезнающие генералы и паши, именно те, кто своей самоуверенностью сводили на нет его многократные предупреждения о том, что русские нашли какую-то не отмеченную на картах дорогу через Балканский хребет и что приближается гроза, которая может все смести. И вот теперь эта гроза буквально над ними. Но Шакир и его помощники все еще не поняли всей глубины опасности. Еще меньше понимал ее Сулейман, который сидит в Софии, и один только дьявол знает, чем он там занимается.
Бейкеру предоставили какие-то шесть батальонов, столько же эскадронов кавалерии и десяток орудий. Это было все. К счастью, позиция, которую он должен удерживать, была неприступной. Огромные каменистые холмы и вершины плотной грядой отделяли Ташкесенскую долину от Камарлийской, то есть от тыла армии Шакира. Единственная дорога, которая, извиваясь, проходила между ними и вела к Арабаконаку, была очень крутой и скользкой. По обе стороны ее, как и по окрестным высотам, солдаты Боснийскою и Албанского батальонов продолжали окапываться в глубоком снегу, в скальных гнездах, в густых лесочках и все сильнее укреплять дорогу на всем ее протяжении... Но сейчас, глядя на неисчислимые неприятельские костры, Бейкер был смущен. Выдержит ли он натиск? Не прав ли Мейтлен, что русские дали мат стратегии Сулеймана и что все уже потеряно?
— Пойдемте, господа!
Спускаясь вниз по тропе и давая указания батальонным командирам, как им усилить оборону, он чувствовал, что, несмотря на длительные приготовления, что-то все же остается несделанным
— Господин Френсис, — обратился он к одному из своих спутников, маленькому, смуглому человечку с быстрыми движениями и беспокойным взглядом.
Если бы не его одежда — короткое кожаное пальто и особенно кожаная фуражка, — его легко было бы принять за турка. Френсис был единственным корреспондентом, оставшимся на фронте после наступления холодов. Но ведь он представлял не какую-нибудь там газетенку, а «Таймс»!
— Я вас слушаю, генерал!
— Внимательно следите завтра за нашим Барнаби, Френсис! Уверяю вас, очень многие наши джентльмены будут больше интересоваться тем, что делал во время сражения потомок древнего рода Фред Барнаби, чем самим сражением!
— Кто тут злословит на мой счет? А, это вы, паша! То, что это вы, вполне естественно... Не слушайте его, Френсис! Он скромничает. Это сражение его. Его Тулон или Аркол. Я уверен, что он таким образом просто хочет напомнить вам о себе...
— Вы снова теряете чувство меры, Фреди!
Барнаби наклонился и заглянул своему другу в глаза.
— Странно! — сказал он. — Уже столько времени вы меня знаете, а не можете понять... Мера — это я сам, паша!
Спускаясь вниз, они продолжали смеяться, словно забыли про неприятельские костры или же делали вид, что забыли. Один из офицеров, Теккерей, веселый кавалерийский капитан, который до такой степени восхищался своим начальником, что даже отпустил себе точно такую же, как у него, маленькую острую бородку, расстегнул подшитую мехом шинель и запел. Голос у него был красивый, высокий, хорошо поставленный, и в песне говорилось о «Юнион Джеке». Песня расстроила англичан.
— А я спою вам «Веселого Роджера», господа, — заявил вдруг Барнаби. — Не забывайте, что и он наше знамя!
И Барнаби запел во весь голос, нисколько не смущаясь ворчливыми протестами Мейтлена, который считал, что он переходит границы дозволенного.
Песня о пирате напомнила Бейкеру о временах завоеваний, о том, как сам он служил в Ниппуре, видя главную цель своей жизни в том, чтобы заслужить похвалу своей королевы, оставить свое имя в истории своей страны. «Как Дрейк», — невольно подумал он о «железном пирате», отце империи. Не совсем как он, разумеется, пусть его заслуги намного скромнее, не столь заметны. Но Бейкер тоже делал свое дело. Пусть это всего лишь единственное звено в огромной цепи, которой его страна охватила мир. И он выполнит свой долг, если действительно спасет эту армию...
И Бейкер вдруг вспомнил о своей ближайшей задаче, ему надо любой ценой немедленно встретиться с Шакиром. И убедить его.
Он отозвал в сторону полковника Алекса и Барнаби, чтобы сообщить им о своем намерении, сел в первую попавшуюся линейку и, сопровождаемый двумя конными ординарцами, отправился в главную квартиру. Он умышленно выбрал для этого путешествия линейку, так как рассчитывал поспать в пути. И действительно, как только они проехали перевал и вправо от шоссе, на фоне белого снега, показалось темное здание огромного двухэтажного постоялого двора Беклеме, самой настоящей каменной крепости, в которой он приказал разместить стрелков, Бейкер вытянулся на носилках. Не видя в темноте грязных подушек, он позабыл о своем отвращении к ним, о своем страхе перед всякой заразой. Скоро он заснул и через какое-то время сильно захрапел, покачиваемый и подбрасываемый на ходу. Какое-то препятствие вынудило их остановиться. Он проснулся, поглядел в оконце. Они были уже в Камарлийской долине. Он не успел еще спросить о причине остановки, как линейка тронулась. Но сон у него уже рассеялся, и прежние мысли снова завертелись в голове.
Барнаби сказал корреспонденту: «Ташкесенская позиция — это его Тулон или Аркол...» Милый Фреди! Он всегда придумает что-нибудь. Тулон или Аркол? Если б это было так! Валентайн Бейкер отдавал себе отчет в том, что Ташкесенское сражение будет лишь отчаянной попыткой задержать продвижение победителя, будет последним страшным усилием, чтобы дать побежденным время для отступления... Что напишет Френсис в «Таймс»? Поймет ли он глубокий смысл предстоящего сражения или увидит в нем только маневры, атаки и контратаки, и то, какой батальон был храбрее других, и как испытанная британская стратегия и тактика в сочетании с высоким классом командования военачальника, отдавшего себя на службу нашим друзьям... «Знаю, все знаю!» — говорил себе Бейкер.
Вот если б корреспондентом этим была Маргарет Джексон, о, тогда его сейчас занимали бы совсем другие мысли... Вспомнив вдруг об американке, он не мог больше думать ни о чем другом. «Опять мои фантазии», — продолжал он разговор с собой, умышленно называя фантазиями свои мечты. Это, правда, было очень скромное, очень незначительное увлечение по сравнению с теми, которые у него бывали прежде, до встречи с нею, но сейчас, во мраке линейки, которая то и дело останавливалась на крутой горной дороге, ему было приятно вспомнить эту красивую женщину и он думал о ней с тоской.
Незадолго до полуночи, когда Бейкер снова задремал, линейка добралась наконец до Камарцев.
Сонный Шакир пожал ему руку, накинул на плечи шинель, потому что в палатке было холодно, и знаком пригласил сесть на низенькую табуретку.
Бейкер продолжал стоять.
— Прошу вас, говорите, — сказал Шакир, зевнув. — Речь будет идти о русских?
— О них, ваше превосходительство.
— Оставьте официальный тон, дорогой Бейкер... Говорите, говорите! В каком направлении они движутся? Сколько их? — забрасывал его вопросами командующий армией, словно подталкивая одним вопросом другой и этими толчками прогоняя одновременно сон, который никак не оставлял его.
— Прямо напротив наших позиций, на Негошевских высотах, находится не меньше двадцати тысяч.
Шакир проснулся окончательно. Его продолговатое красивое лицо, окаймленное кудрявой бородкой, вытянулось еще больше. В проницательных глазах блеснула тревога.
— Двадцать тысяч, — повторил он; пытаясь овладеть собой, он волновался еще сильней. — А цифра эта проверена, дорогой друг?
— Мы это видели сами. Я уверен, что за высотами есть еще их части. Там по меньшей мере столько, сколько требуется для защиты их флангов, — об этом говорит простая логика.
Шакир молча стал расхаживать из одного конца палатки в другой. Свет фонарей, встречая его, отбрасывал то на одну, то на другую стену быстрые неровные тени. Он остановился у карты. Поглядел на нее, поглядел на Бейкера и сказал:
— Вы имеете право... Да! Но даже если бы я поверил, я все равно был бы не в состоянии выделить вам необходимые войска. Вы же свидетель, Бейкер. Что осталось от моей тридцатитысячной армии? Она растаяла. Чем я располагаю сейчас? Половиной.
Он сделал еще несколько шагов, подошел к столу, закурил короткую трубочку, глубоко затянулся. Бейкер молча смотрел на него. Сочувствия он не испытывал.
— Главнокомандующий в Софии. Он извещен, — продолжал Шакир, по-прежнему меряя шагами палатку. — У него есть резервные войска. Со дня на день он ждет подкрепления. Ему и карты в руки. Только вот к чему все это приведет?.. Двадцать тысяч, говорите вы? Если эти двадцать тысяч окажутся в тылу моей армии, это будет самая настоящая катастрофа! — добавил он расстроенным голосом, и не столько смысл его слов и даже не их обилие, столь необычное для всегда сдержанного Шакира, а именно этот испуганный голос больше всего и самым неприятным образом поразил Бейкера.
— Отведите армию, — сказал он.
Шакир встретился с ним взглядом, но промолчал.
— Отведите, пока еще есть время, — настаивал Бейкер. — И пока у вас еще открыта дорога к отступлению.
— Но вам ведь известен категорический приказ главнокомандующего, дорогой друг! Надо ждать!
— Чего ждать? — не сдержав возмущения, воскликнул Бейкер. — Телеграфная связь с Софией прервана...
— Одному аллаху это ведомо, — сказал Шакир. — Уж как предначертано... — Он увидел ироническое выражение лица англичанина и взял себя в руки. — Я понимаю вашу озабоченность. В сущности, вы совершенно правы. Но вы живете в нашей стране, Бейкер, и должны знать, что тут все обстоит по-иному. Я не вправе этого делать. У меня приказ оставаться здесь.
— Но этот приказ для того, чтобы сражаться, а не для того, чтобы ждать и оказаться окончательно окруженными. Вы должны отвести людей, чтобы продолжать борьбу!
— Вы все еще ничего о нас не знаете, — с горькой усмешкой сказал Шакир. — Люди, борьба — все это не имеет у нас никакого значения. Никакого. Тут вам не Европа, генерал. Тут никто не ищет смысла, не рассуждает. Есть приказ от имени султана. От имени султана, — повторил он, остановившись в середине палатки. — Согласно нашим законам, такой приказ священен и может быть отменен лишь другим его приказом. А вы хотите отвести армию без...
— Я хочу спасти армию! — зло прервал его Бейкер.
«Бессмысленно, надо уходить, — думал он. — Я буду сражаться, сколько смогу. И кто может мне помешать после этого отойти с моими войсками на юг? А эти пусть себе ждут».
— Раз так, каждый будет выполнять свой долг, — добавил он.
Понял ли турок, что кроется за его словами? Он услышал, как тот сказал:
— Войдите хоть на минуту в мое положение, Бейкер!
— Извините за откровенность, ваше превосходительство. Я никогда бы не мог оказаться в вашем положении.
— Вы не готовы жертвовать собой?
— Готов, — сказал Бейкер. — Я тут не из авантюризма. Но я говорю жертвовать собой, когда это имеет смысл.
— Плохо то, что и я думаю точно так же, как вы...
— Шакир!
— Да! И вообще... Нет, нет, надо искать какой-то выход. Но я не знаю, где.
— Позвольте мне предложить вам его.
— Говорите, мой друг.
— Я ехал сюда, паша, и был уверен, что сумею убедить вас начать отвод войск немедленно. Не знаю, как будут развиваться события завтра. Я сам не мог бы вам сказать, как долго сумеем мы выдержать натиск русских... Ну хорошо, я не разделяю, но принимаю ваши соображения. Ждите и завтра. И еще день. Но если до послезавтра, до восемнадцатого, вы не получите телеграфного приказа маршала Сулеймана — какого бы то ни было, — вечером того же дня вы начнете отвод войск. Вечером. К полуночи присоединимся к вам и мы. Согласны?
Шакир колебался.
— Согласны? — повторил Бейкер.
— Хорошо. Согласен.
— Я могу считать это решение окончательным?
— Даю вам слово, Бейкер.
— Благодарю вас.
— Благодарить должен был бы я. И вообще, я даже не могу выразить...
Бейкер улыбнулся.
— Вы это сделаете, когда пришлете мне завтра на рассвете несколько батальонов подкрепления. И еще по крайней мере две батареи, пожалуйста, — добавил он серьезно. — А сейчас надо торопиться.
— Погодите! Вот кофе.
Бейкер выпил кофе, пожал Шакиру руку и хотел было уже идти, как тот вдруг обнял его.
— Я не забуду того, что вы делаете для нас, — взволнованно сказал Шакир.
«Для них я делаю это или для нас?» — спрашивал себя Валентайн Бейкер, когда линейка неслась вниз по обледеневшему склону. Снова надо было останавливаться, чтобы удержать лошадей или же подложить под колеса камни, а один раз линейка так стремительно заскользила, что он видел себя уже на краю пропасти и вздрогнул от ужаса, проклиная и свою службу, и это ночное путешествие. Но когда они наконец выехали на равнину, а затем поднялись на возвышенность к постоялому двору Беклеме, он снова спросил себя: «Для них ли я это делаю?» И снова видения старого доброго времени нахлынули на него, и опять он стал сравнивать себя с Френсисом Дрейком — пиратом пиратов, отцом империи... Знал бы Фреди, какие мысли мелькают у него в голове, сразу же назвал бы его сухопутным пиратом в линейке!..
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— Лучшего нельзя и желать, господа! Русские явно потеряли голову, и сам аллах отдает их нам теперь в руки! На этот раз им от нас не уйти, нет! На этот раз мы их так прижмем, что они и бегством спастись не сумеют! — возбужденно и радостно говорил главнокомандующий Сулейман командирам наконец-то прибывших частей долгожданного подкрепления.
Он принимал их во дворце мютесарифа — своей временной резиденции. Как того требует обычай, он пригласил их затем на кофе в красный салон, но и там не переставал развивать свои планы, так как вообще любил произносить речи и сам упивался ими. В числе приглашенных были и несколько англичан — членов военной миссии во главе с сэром Лайонелом Гаррисом, спокойным пожилым человеком, типичным альбиносом, более походившим на пастора, чем на генерала. Слева от генерала Гарриса сидел Сен-Клер, Джани-бей устроился позади хромого, увешанного орденами Османа Нури. У двери в ожидании приказаний стоял самый младший по чину офицер — капитан Амир.
Это происходило на третий день после того, как авангард главной колонны русских войск продвинулся с боями к селению Негошево. Телеграфная связь с Шакиром была прервана. Разведывательные отряды доставляли все более тревожащие сведения. Некоторые доносили, что шоссе перерезано. Но, как всегда, Сулейман сохранял оптимизм. Его буйное воображение непрерывно открывало перед ним новые возможности. У него уже был готовый план действий. И он так горячо его излагал, так напитывал его своей ненавистью к русским и верой в поддержку всевышнего, что Амир вопреки все время смущавшим его мыслям верил в этот план, и его приводили в волнение слова главнокомандующего, хотя он знал, что они порой искажают истину или же просто приукрашивают ее, то есть что все это только слова.
— Ну вот, давайте рассмотрим все по порядку, — говорил, усевшись на диван, Сулейман. — Рассудим прежде всего, как можно установить численность нашего неприятеля?
Все оживились. Англичане, сидевшие рядом с генералом Гаррисом, о чем-то тихонько перешептывались. Ничто не ускользало от взгляда Амира, даже то, что Сен-Клер уже не улыбался, как обычно. О, этот Сен-Клер! — подумал он, полный искушения следовать за нитью этой мысли, потому что с майором в последнее время было связано имя красивой гяурки, которая так запала ему в душу. Но в эту минуту главнокомандующий, выпив кофе, поставил пустую чашку на низенький столик и продолжал:
— По донесениям, которые мы получаем, численность неприятельских войск трудно определить точно. Допустим, что их до десяти тысяч... Ну пусть даже пятнадцать, двадцать тысяч. Даже двадцать пять тысяч... Посмотрим по карте... Пододвиньте карту, полковник! Спустились они вот где. И несомненно, с ничтожным количеством орудий, причем мелкокалиберных. Без обозов. Без боеприпасов и продовольствия. За спиной у них горы, опасные тропы. Никаких надежд на улучшение погоды... Я спрашиваю: скажите во имя аллаха, во имя пророка его: может ли нас испугать эта армия? Двадцать пять тысяч голодных, обмороженных, тогда как мы у себя дома, и тут, в Софии, у нас заготовлено продовольствие на целый год! Ну, хорошо! Армия Шакира насчитывает тридцать тысяч! («Но Арабаконакская армия ведь давно уже не насчитывает тридцати тысяч», — вздрогнув, подумал Амир.). Прибавьте теперь к тридцати тысячам златицкую бригаду — пять тысяч семьсот восемнадцать штыков... Пять или шесть охранных батальонов. Сколько их?
— Шесть, — сказал кто-то.
— Было шесть, — заметил один из генералов.
Сулейман сверкнул на него своими кошачьими глазами.
— Было, да, было, паша! Но они же находятся там. И если они рассыпались из-за нерадивости, они будут собраны снова. Вы их соберете! — сказал он и указал пальцем на пашу, дерзнувшего шутить с ним. — Вам понятно?
— Так точно, ваше высокопревосходительство!
— Значит, еще шесть батальонов. Грубо говоря, это будет... Ну, примем во внимание жертвы, дезертирство... по четыреста штыков. Сложим... Две тысячи четыреста человек. Прибавьте черкесские полки Фетие, Нюсретие... и третьего... как его там?
— Селимие, ваше высоко...
— Да, да, Селимие! В общей сложности тысяча семьсот. Ну-с, сосчитайте, господа! Сколько всего получится?
Генералы и полковники чуть ли не хором принялись считать. Невольно складывал эти числа и Амир, хотя его снова что-то смущало. Черкесские полки? Где они, эти черкесские полки! Он же сам вчера докладывал маршалу...
Громко вместе с остальными своими соотечественниками он считал:
— Тридцать тысяч и пять тысяч семьсот восемнадцать... и две тысячи четыреста... и тысяча семьсот...
— Тридцать девять тысяч восемьсот восемнадцать, — выкрикнул генерал, сумевший сосчитать первым, и испуганно-счастливый глядел в глаза главнокомандующему.
— Верно. А теперь еще прибавим здешний гарнизон. Это семь тысяч?
— Четыре тысячи триста, ваше высокопревосходительство, — сказал Осман Нури.
— А кто же тогда сообщил мне, что семь тысяч? Хорошо. Пускай будет четыре тысячи триста... пятьсот, округлим для удобства. И новые части, ваши части, господа, двенадцать тысяч... И самое главное, остальные двадцать три тысячи, которые ускоренно перебрасываются по железной дороге из Константинополя и будут тут в течение десяти дней!
— Восемьдесят пять тысяч триста восемнадцать, — дружно выкрикнули командиры, успевшие сосчитать.
— Восемьдесят пять тысяч триста восемнадцать, — повторил маршал Сулейман, явно испытывая чувство гордости от этой цифры. — И против них какие-то двадцать тысяч этих московцев...
— Мы брали в расчет двадцать пять тысяч, ваше...
— Двадцать пять так двадцать пять! — с готовностью согласился он. — Важно ведь соотношение! Генерал Шакир с востока, маршал Осман Нури с запада... Да, да. Если два таких кулака зажмут Гурко, он будет раздавлен. А те, что уцелеют, сами погибнут в снегах Балкан... Для русского царя это будет хороший урок... — Маршал Сулейман засмеялся. — Требуются еще какие-нибудь разъяснения, господа?
— Все, все ясно! Во имя аллаха, пророка его и падишаха... Начнем! Откладывать не станем! — кричали воспламененные его ораторским искусством турецкие военачальники.
Сулейман остановил их нетерпеливым движением руки.
— Ваше высокопревосходительство, вы желаете что-то сказать?
Маршал Осман Нури задумчиво покачал круглой головой.
— Вы, сэр Лайонел? — с почтительной дружелюбной улыбкой, наклонившись к английскому генералу, спросил Сулейман.
— Я слушал с большим интересом, ваше высокопревосходительство.
— Может, вы нам что-нибудь порекомендуете... Мы всегда пользовались вашими своевременными советами.
Сэр Лайонел едва заметно прищурил свои красные глаза.
— Разрешите мне обдумать некоторые детали, — вежливо отклонил он приглашение маршала.
Дверь, у которой стоял Амир, приоткрылась. Просунулась чья-то рябая физиономия. Это был дежурный.
— Что, Бахри? — шепотом спросил Амир.
— Какой-то английский офицер спрашивает ихнего майора, который говорит по-нашему.
Принося всем потревоженным извинения, капитан Амир пробрался к Сен-Клеру.
— Вас вызывают, господин майор, — наклонившись к нему, сказал Амир.
— Кто?
— Английский офицер.
Что-то шепнув своему генералу, Сен-Клер вышел из салона. Амир снова встал у двери. Но мысли его теперь вертелись вокруг майора, и он, сам того не сознавая, уже не слушал разговора, происходящего рядом с ним. Сен-Клер — вот единственное препятствие, не будь его, Неда была бы в его руках...
С той поры, как ее арестовали и посадили в маленькую камеру комендатуры, Амир потерял покой. Его сдерживаемые прежде чувства рвались наружу. Теперь его план похитить Неду и спрятать в своем гареме, осуществлению которого прежде препятствовала ее помолвка с французским консулом, мог сбыться. Не было дня, чтобы он не побывал в комендатуре — то он искал своего шурина, хотя знал, что там его нет, то требовал сведений, касающихся тюрьмы, ее узников, — и не упускал возможности заглянуть к Неде в камеру. Похудевшая и подурневшая, она с нескрываемой враждебностью глядела на него, но она нравилась ему и такой. Он глядел на нее то дерзко, то смущенно. Он представлял ее в своем гареме, в восточной одежде. Не раз он старался завести с ней разговор — он знал, как сломить ее упорство. Если б только не было этого страшного англичанина!
В первый раз, когда Сен-Клер застал его в камере, он спросил, что ему там нужно... «Он меня спрашивает, гяур поганый! А может, он для себя ее бережет? — с возмущением думал Амир. — Прикажу Идрису все разнюхать. Нет, я не верю. Он же помешан на своих делах и едва ли думает об этом... Но когда он застал меня там второй раз — вместе с ним был доктор Грин, — тогда у меня просто оборвалось сердце. Заболела она или же он снова с теми своими уколами? Но доктор, видно, не подозревал, к кому его привели. Как только он ее увидел, нахмурился, проворчал что-то по-своему и сразу же вышел... Они, кажется, поссорились даже. Доктор не захотел делать ей укол. Он ведь тоже полоумный. Все они полоумные! В самом деле, почему они помогают нам против русских? По доброте сердечной, что ли? Ежели судить по этому типу, похоже, что вовсе не по доброте. Я его подловлю, подловлю его, да еще как! Если я заберу ее к себе в гарем, ни Сен-Клер, ни Джани-бей не посмеют увести ее оттуда». Позабыв обо всем на свете, даже позабыв о своем страхе перед шурином, Амир строил планы, как выкрасть Неду, и лишь время от времени, вспомнив, где сейчас находится, прислушивался к тому, что говорит начальство.
Сен-Клер вернулся в салон. Едва переступив порог, он сразу же произнес, обращаясь к главнокомандующему:
— Позвольте сообщить вам только что полученное известие.
Услышав его бесстрастный голос, Сулейман удивленно повернул голову.
— Говорите, майор.
Остальные тоже как по команде обернулись к Сен-Клеру.
Не меняя выражения лица, уставившись взглядом в какую-то одну точку, Сен-Клер сообщил:
— Сегодня утром неприятель атаковал тремя дивизиями Ташкесенские высоты, служащие единственным прикрытием тыла вашей Арабаконакской армии.
В салоне все замерли. Среди гробовой тишины Сен-Клер произнес:
— Конец иллюзиям, господа!
Слова его заглушил неистовый крик Сулеймана:
— Армия... маршалы! — он вскочил с дивана. — Пятнадцать тысяч, двадцать тысяч. Бросить на них! Сейчас, немедленно! Господа командиры!.. Отправляйтесь. Надо ударить им в спину! Всеми силами... в спину! Умрите, но уничтожьте эти три их дивизии... Всех, всех неверных уничтожить... Во имя аллаха и пророка его! Во славу падишаха, отца нашего! О аллах!.. — вопил, ставший красным, как его борода, Сулейман.
Он подбегал то к одному, то к другому паше, тряс их, обнимал, заклинал умереть за истинную веру.
— Аллах! Аллах! — гудел красный салон.
А вскоре и весь дворец, и окрестные казармы, и лагери новоприбывших частей, и турецкие кварталы города, весь город вдоль и поперек, где только были мусульмане, потряс дикий, устрашающий крик:
— Аллах!..
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— Аллах! Аллах!.. — отдавалось эхом от ощетинившихся снежных вершин над Ташкесеном.
А от подножия их, где как на ладони видны были темные ряды двинувшихся в атаку русских, несся другой мощный перекатывающийся крик:
— Ур-р-ра!
Били тысячи ружей. От орудийных выстрелов вздрагивала земля. Снаряды и ядра взлетали в голубой простор, свистели, выли, разрывались и несли смерть.
Смерть, повсюду смерть. С барабанным боем. С трубами. И снова гремят выстрелы... Фьюуу! Фьюуу! — свистят пули «кринок», «берданок», «шнайдеров», «пибоди-мартини»... Вдали рявкнуло четырехфунтовое бронзовое орудие. Стальной «крупп» заставил вздрогнуть землю... Бум! Бум! — разрываются снаряды. Несется протяжный предсмертный крик. Кто-то падает, другой ослеплен, третий разорван на куски.
— Аллах!..
— Ура-а! Ура-а!
«Сколько еще мы сможем продержаться? — лихорадочно думал охваченный волнением, обычно спокойный Валентайн Бейкер. — И что происходит с Аликсом? Когда же придет наконец это проклятое подкрепление?»
Он отправил своего помощника просить еще два полка. Увещевания по телеграфу не помогли. А с нынешнего утра турки, охваченные паникой, сами прервали телеграфную связь. Безумцы! Трусы! И все же он надеялся на Шакира. Только бы тот не начал снова оттягивать. Они договаривались о двухдневной отсрочке отвода войск, тот обещал. По счастливому стечению обстоятельств русские дали им еще один день отсрочки. Целых три дня! Но воспользовался ли этим Шакир? «Крайний срок для отвода армии кончился вчера вечером. Выполнил ли Шакир обещание? Все бы прошло тогда легко, без жертв, без риска. В темноте бы я незаметно примкнул к их арьергардным частям. А теперь придется снова ждать ночи! Ночи! Дождусь ли я ее?» Об этом он тоже написал Шакиру. Настаивая. Предупреждая. С раздражением, которого уже не мог сдержать. Если они не отойдут этой ночью, погибнет все!
Неотрывно вглядываясь в холмы, Бейкер отдавал приказания то и дело подбегающим адъютантам, наблюдал за неприятелем и ждал.
— Какая красота, паша! — воскликнул вдруг Барнаби.
— Что?
— Это невозможно сравнить ни с чем, хотя я видел немало любопытного. Ради одного этого стоило прибыть сюда!
«Хорошо еще, что он не утратил способности шутить», — подумал, отводя от глаз бинокль, Бейкер. Но тщательно выбритое лицо Фреди было как никогда серьезно. Даже немного испуганно и удивленно.
И в самом деле картина, открывавшаяся перед ними, была поистине страшной, но в то же время и величественно красивой. С высоты, где они укрывались за скалами маленькой естественной крепости, он видел все поле сражения. Огромный венец заснеженных гор окружал его — на севере высоких, окутанных черными тучами; напротив — плоских, покрытых коричневыми лесами; на юге — извилистых, золотисто-белых от солнца и таких мирных. Внизу равнину пересекала прямая линия превратившейся в месиво дороги на Софию. По обе ее стороны на белом снежном покрове отчетливо вырисовывались плотные серо-желто-коричневые прямоугольники движущихся резервных частей. Там же виднелись ощетинившиеся батареи и над ними желто-бурые облачка дыма; они поднимались, разрастались, набухали и, соединившись, уносились вдаль, подхваченные ветром. Скакали лошади. Целые эскадроны конницы. Или отдельные всадники — адъютанты и курьеры, передававшие приказы. Впереди батарей, на высоте, которая отсюда, сверху, казалась куда ниже, чем была на самом деле, и находилась в зоне действия батарей турецких крупнокалиберных орудий (артиллеристов эта высота не раз вводила в искушение, и время от времени они принимались обстреливать ее), виднелась небольшая группа людей. Может, это был штаб генерала Гурко. А по направлению к турецким позициям двигались колонны солдат. Одна колонна — с юга — продвигалась к Чеканцам, где буран намел огромные сугробы, другая, двигаясь фронтально, входила в оставленный Ташкесен, а третья, пожиже, устремлялась к высотам над Даудкей, которыми русские успели овладеть еще утром, так же как немного позже овладели и южным флангом, и теперь с севера и с юга медленно приближались к скалистому гребню, который защищал важный проход в Камарлийскую долину.
И все же самой ожесточенной, самой восхитительно-дерзкой оказалась средняя колонна, развернувшаяся у подножия в густые цепи. Эти цепи ползли одна за другой вверх, по снегу, их рев все возрастал, переливался и соединялся с ревом турецких батальонов, с несмолкаемыми ружейными залпами, с грохотом орудий, с разрывами шрапнели, свистом картечи, со стонами, с непрерывным барабанным боем, с пронзительными металлическими голосами труб.
— Исключительно! Это исключительно, паша! — повторял, свесившись со скалы, покоренный этим зрелищем, Барнаби и смотрел удивленными мальчишескими глазами на людей, с нечеловеческим упорством карабкавшихся на холм.
На каждом шагу они падали, проваливались чуть ли не с головой в глубокий снег, поднимались и упорно продвигались все ближе и ближе. По ним не переставали стрелять. Стреляли и они.
— Видите дымки? Это же замечательно! — восклицал Барнаби. — Они как пар. Словно вуаль или саван. Вы пишите, Френсис! — обратился он к корреспонденту «Таймс», и лицо его вдруг приобрело обычное насмешливое выражение. — Пишите! Это действительно вдохновляет! Пишите: из последних, нечеловеческих сил они карабкаются к нам, а бесплотный пороховой дым могильным саваном окутывает их...
— Прекратите, Барнаби! — крикнул вышедший из себя Бейкер.
То, что он назвал его Барнаби, что в голосе своем он обнаружил неприязнь, поразило прежде всего его самого.
— Ого! — Барнаби вздернул свои редкие брови.
— Извините. Я, кажется, начинаю сердиться! Но и вы тоже хороши.
Бейкер досадливо махнул рукой.
— Почему вы нервничаете, паша? Нет, Френсис, лучше не пишите об этом.
Бейкер нахмурил брови. Хотел улыбнуться и не мог. Для Фреди это просто игра. Потому у него и позерство. Раздражение Бейкера усиливалось. Черт побери, в такие минуты лучше всего видишь человека — каков он, чего стоит... Что за роль у нашего Барнаби? Все остальные принимают участие в сражении, а он? Составляет мне компанию, а может, наоборот, все мы служим ему развлечением?
— Капитан Теккерей! — крикнул он запыхавшемуся, раскрасневшемуся молодому офицеру. — Вам надлежит выполнить еще одно задание.
— Я слушаю ваше приказание, сэр.
— Немедленно отправляйтесь к стрелкам. Сообщите: за похвальную храбрость батальона произвожу Хаджи Мехмеда в полковники! Но так, чтобы слышали все.
— Ясно.
Теккерей спускался вниз по склону холма. А в это время прибыл адъютант Ислам-бея — командир боснийского батальона. Просил разрешения отступить к постоялому двору Беклеме. Рассерженный Бейкер отказал. Держаться! Умереть всем до единого, но не сойти с места. Но, поглядев на боснийцев, он увидел, что они уже оттянули свой батальон к дороге.
— Вернуть их! Приказываю им вернуться на прежние позиции, — раскричался он.
Кто-то подошел к ним сзади, что-то сказал.
— Что случилось? — обернувшись, спросил Бейкер.
Это был капитан Файф, помощник военного атташе в Константинополе.
— Полковник Мейтлен ранен...
— Где он? Я хочу его видеть!
— Вам не удастся, сэр! Мы положили его на повозку доктора Джила. Они уже уехали. Я последую за ними, сэр.
— Вы нас покидаете, Файф?! — воскликнул кто-то из англичан.
— Разумеется, раз Мейтлен ранен... — заметил Барнаби.
— Не язвите, Фреди! С полковником я прибыл сюда только для того, чтобы составить ему компанию, и мне здесь действительно нечего делать, джентльмены! Верно, верно! Но позиция в самом деле ненадежная. Каждую минуту ее могут прорвать.
— Ого! Утешительный прогноз!
— А разве кто-нибудь придерживается иного мнения?
— Конечно, Файф!
— Ах, вы хотите геройски погибнуть! А я официальное лицо, джентльмены. Я не могу позволить себе рисковать! Вам известен приказ, сэр?
Бейкер кивнул. Он знал приказ, переданный Файфом: остерегаться плена. При других обстоятельствах генерал сам сказал бы — и не только Файфу, — что продолжать стоять тут — безумие. Но сейчас все чувства его обострились. «Первыми оставляют тонущий корабль крысы», — с горечью подумал он, прощаясь с помощником военного атташе.
— Передайте Мейтлену привет. Желаю ему скорейшего выздоровления, а если встретите по пути полковника Аликса, скажите ему, чтобы покрепче пришпорил коня!
— Внизу дожидается присланный им унтер-офицер.
— Ну что за идиоты! Пусть немедленно поднимается сюда! Немедленно!..
Чей-то крик, выделившийся из общего рева сражения, прервал Бейкера.
— Дорога! Дорога! Смотрите, сэр! Они штурмуют дорогу!
Бейкер подбежал к тому месту, откуда лучше всего была видна дорога. Внизу прямо по шоссе с развевающимся знаменем наступал неприятельский батальон. Боевыми рядами. Плечом к плечу. Безумцы!
— Ура-а! — загремело в ущелье.
Сотни ружей стреляли одновременно, целясь прямо перед собой.
Бейкер почувствовал, как к лицу его прилила кровь.
— Укрепить постоялый двор! Скорее, господа! Барнаби! Уортсон! Сайс...
— Бросьте туда адрианопольский батальон. Пусть стреляют из окон... Живо! Бегом!
Трое англичан быстро спускались вниз, увлекая за собой нескольких турок.
— Пусть Ислам-бей прикрывает своими людьми... Трубачам трубить тревогу... В атаку! — отдавал приказы и распоряжения Бейкер окружившим его туркам.
— Резервы. Бросить вперед резервы! Немедленно. Бегите! Чего вы плететесь! Майор Эшреф! Поручик Муззафер!
— К орудиям! Немедленно, картечь! Если они взойдут на гребень, нам конец!
Но что происходит там, с этими идиотами адрианопольцами? Почему они бегут совсем в другую сторону?
— Остановить их! — закричал Бейкер, поняв, что солдаты адрианопольского батальона не бегут в другую сторону, а просто бегут.
Барнаби и офицеры что-то кричали им вслед, догоняли их, хлестали стеками, били ножнами сабель. Наводили пистолеты... Как стадо ошалелых баранов, врезались адрианопольцы в резервный скопленский батальон, который шел им навстречу, увлекли за собой две его роты и расчеты орудий, стоявших за постоялым двором. Снова послышались крики: «Аллах, аллах!» Но это были уже крики ужаса.
И все же внизу, у самого постоялого двора, что-то происходило, потому что неприятельская часть остановилась, залегла, зарылась в снег у дороги. Эльбасанцы! Эльбасанцы ударили им во фланг! Смельчаки. А с другой стороны боснийцы Ислам-бея придвинулись, спускаются... Дикая, ужасающая стрельба. И дым, дым. Мучительные минуты. «Величественные минуты, — сказал себе Бейкер и почувствовал, как весь дрожит от напряжения. — Последнее торжество перед концом! О мои храбрые ребята! Ведь я всегда так верил в доблесть турецкого воина... в его смелость, упорство, его готовность умереть... Но так ли это? И подтверждается ли данной войной? Оставим войну в целом, возьмем только мой случай! — Он управлял боем, старался придать бодрости своим людям, а какой-то второй строй его мысли подсказывал ему: — А эльбасанцы — это турки или албанцы? А тузленцы — турки или боснийцы? Да и сам я? И Мейтлен, Аликс, Теккерей, Кэмпбелл, Файф, Уортсон, Сайс — и только ли они? — мы турки или англичане? Кто же тогда защищает Оттоманскую империю — истинные турки или мы, иностранцы, добровольцы, наемники? Вот они, — он с отвращением смотрел на рассыпавшийся адрианопольский батальон, который офицеры возвращали к постоялому двору. В бинокль Бейкер видел, как Барнаби, размахивая толстой палкой, колотил ею по спинам перетрусивших, обалдевших от ужаса солдат, бранил их и посмеивался, ну в точности укротитель, усмиряющий диких животных, а те ощеривались и бежали из ненависти к палке... — Нет, и это тоже не вполне верно. И это тоже проявление общей катастрофы, — думал он. — Или... Но что это! Скопленцы, кажется, опомнились. Они продвигаются! Вот они, под дождем пуль проникают в постоялый двор, хотя снаряды рушат его стены. Смельчаки! Смельчаки! Нет, ничто не верно, ничто не верно до конца», — говорил он себе, желая быть хладнокровным, но в душе его надежда сменялась отчаянием.
Наконец появился посланный Аликсом унтер-офицер. Его черный мундир свидетельствовал о том, что он из других частей. Он доставил письмо. Бейкер выхватил у него из рук конверт. Читал и не верил своим глазам... К чертям! Аликс сообщал, что добрался до Шакира, но командующий армией даже не выслушал его. Бейкер читал и не мог удержаться от брани. Он выплевывал одно за другим самые грязные ругательства, которые только мог породить Восток и которые так не соответствовали его воспитанию. Он сквернословил самым вульгарным, самым отвратительным образом, потому что иначе он задохнулся бы от ярости. После стольких уговоров и благоприятных возможностей, после стольких жертв, не воспользовавшись для отхода ночью, напуганный канонадой, Шакир вдруг бежал. Бежал среди бела дня. И русская армия у Арабаконака, которая, разумеется, видела его поспешное отступление, преследовала теперь его по пятам.
«Она неминуемо появится вскоре в тылу Ташкесенских позиций! Вот как оно получается — мы спасаем их, а они в панике бросают нас на произвол судьбы, зажатыми между двумя неприятельскими армиями, — с отчаянием думал Бейкер, глядя в бинокль, но не на запад, где была армия Гурко, которая методично и стремительно, шаг за шагом продвигалась вперед, занимая его позиции, а на восток, на Камарлийскую долину, где видел сквозь сильные линзы бинокля плотные массы людей, бегущих по дороге на Панагюриште. Это было воинство Шакира. — А если я отдам приказ отступать и моим? Тогда русская кавалерия пустится нас преследовать. И уничтожит и нас и их. Уничтожит всех. Нет, единственная наша надежда — продержаться до сумерек, а потом под покровом ночи... — Он посмотрел на часы. — Половина четвертого. Сумерки опускаются к пяти. Полтора часа! Только полтора часа. К чертям всех этих турок, их доблесть и честное слово, их храбрость... Барнаби прав: пока их не погонят... А мы? Что, если мы не выдержим? Тогда и мы пойдем ко всем чертям», — с мрачным отчаянием сказал он, приглядываясь и прислушиваясь ко всему этому ужасу, грозившему поглотить его.



Глава 28


Приказ летучему отряду Красного Креста, в котором состояли Климент и его друзья, отправиться как можно скорее к Верхнему Богрову застал его в селении Потоп. Целый день они прислушивались к далекой орудийной канонаде, доносившейся со стороны Ташкесена, говорили только о ней и были готовы в любую минуту отбыть туда. Но неожиданно, часа за два до того, как стемнело, началась орудийная стрельба в прямо противоположном направлении. Ночью горизонт на юго-западе полыхал от зарева пожарищ. Рано утром примчался верхом на коне Сергей Кареев, которого все время влекло к медикам. Он принес страшную весть. Со стороны Софии начала наступление огромная армия Сулеймана. Отряд генерала Вельяминова, оставленный для прикрытия главных русских сил с тыла, был смят и отступил. У селения Верхний Богров происходило отчаянное сражение. Вместе с двумя стрелковыми ротами и эскадроном уланов, стоявших в Потопе, летучий отряд торопился как можно быстрее прибыть к месту боя.
Стрелковые роты и уланы тронулись сразу же. Но санитарный отряд нуждался в повозках, так как его линейки остались по ту сторону Балкан. А найти сейчас в селе эти повозки, когда через него уже прошли интенданты стольких воинских частей, было делом нелегким. Крестьяне стали уже прятать лошадей и других тягловых животных. Но распространившаяся сейчас тревожная весть и далекие пожарища, подсказывавшие жителям села, что их ждет такая же участь, если братушки не остановят турок, размягчила их сердца. Не прошло и часа, как перед перевязочным пунктом стояло уже с десяток повозок и человек двадцать молодых мужиков — добровольцев, готовых двинуться вместе с санитарным отрядом.
В первой повозке сидели доктор Григоревич, доктор Бубнов и старшая сестра Кузьмина. Во второй повозке — доктор Бакулин и фельдшер Цамай, состязавшийся в пении с сестрой милосердия Варей — некрасивой, но веселой девушкой, про которую Бакулин всегда говорил, что после войны он обязательно женится на ней только потому, что она хорошо поет. Климент и Ксения ехали в третьей повозке, а так как к Ксении подсела Нина Тимохина, корнет Кареев привязал поводок своей лошади к чеке их повозки и остался с ними. В остальных повозках разместились еще два фельдшера, санитары и молодые крестьяне из Потопа; иные из них были вооружены турецкими ружьями.
В скором времени запряженные малорослыми, тощими лошаденками повозки выбрались из горловины ущелья и покатили по извилистой дороге вниз к равнине. Далеко впереди дымились горевшие ночью села. Время от времени горизонт светлел, грохотал, гремел, словно там сталкивались огромные грозовые тучи. А небо было одинаково серым, неподвижным.
Слушая эти страшные звуки и глядя на траурные знамена далеких дымов, Климент с содроганием думал об ужасах войны, но не о тех, которые он увидит сам скоро, а о тех, которых ему не увидеть; их воплощали пламя и дым, и неописуемые страдания, о которых никогда не будут ни говорить, ни писать.
А что сейчас происходит в Софии? С нашими? С Андреа? Мысль об Андреа особенно тревожила его. Но, чтобы ни думал о нем Климент — что брат в руках турок или же что ему уже никогда не доведется увидеться с ним, — по телу его пробегала дрожь, а на лбу выступал холодный пот. Он чувствовал свою вину перед ним, чувствовал, что вел себя по отношению к нему преступным образом. Надо было сразу же, как только их освободили, вернуться! Теперь Андреа, может быть, страдает из-за его легкомыслия... Легкомыслие ли? Безумие, безумие! Кто знает, а не остался ли он здесь ради Ксении? Это была новая мысль, и Климент сам удивился ей.
«Даже если это и так, в чем вина Ксении? Нет, один я виноват — пленился ее кокетством, ее глазами, ее живостью... Ну вот, я опять... Разве это ее грех? И разве она не держится со мной, как со всеми? Я ведь с самого первого дня знал про князя. А теперь оказалось, что в душе она совсем не такая, какой представляется, что она очень несчастна, что страдает из-за чего-то, а из-за чего — сама не знает... А может быть, и знает... Знает, раз это знаю я».
Он повернул голову. Поглядел на нее незаметно. Ксения распахнула свою красивую шубку и, протянув руку, старалась приманить к себе лошадь, бегущую следом за их повозкой. Она была оживлена, что-то говорила Сергею Карееву, кричала санитарам в задней повозке. Глядя на нее, любой бы сказал: какой беззаботный человек — даже теперь, когда все вокруг содрогается от ужасов войны, она весела. А ведь она совсем не такая. После того разговора, когда князь попросил его проводить ее, — да, да, именно в тот вечер он обнаружил, что она страдает...
Она была пьяна, и он сказал ей, что она ведет скверный образ жизни, что она легкомысленна, эгоистична, тогда как остальные сестры отдают себя целиком больным, своему делу... И еще много таких слов сказал ей — во имя их старой дружбы, во имя Олега. Теперь, после того как они перевалили через горы, слова эти казались ему самому фарисейскими... Она вперила тогда в него помутневший от опьянения взгляд и только время от времени произносила одну и ту же фразу: «Вы, мужчины, все одинаковы!..» Но как только он напомнил ей об Олеге, о тех годах, она расплакалась, а потом ее словно прорвало. Из слов ее выходило, что ее еще никто не любил так, как она мечтала. И сама она еще никого так не любила. Выходило, что Ксения несчастлива. Она все время искала то, чего ни у Олега, ни у какого-то Димы, ни у Анатоля Купецкого, который оказался самой настоящей свиньей, так и не нашла. «А князь хороший! Я знаю, что он меня любит, по-своему конечно. Знаю, что он только забавляется со мной, но он меня не обманывает, как все вы!» — с ожесточением говорила она, когда они ехали по заснеженному полю к Скравене. Возможно, холод быстро протрезвил ее, и она, видимо, поняв, что обидела его, сказала: «Нет, ты не такой, как они, Климентий... ты добрый... Эх, были бы они такие, как ты!... Но ты друг...»
Ему трудно было вспомнить, как она сказала: «Ты друг». Друг — означало: такой, которого она не может полюбить, но которому может довериться... «Вот если бы на моем месте был мой брат...» Странно, что именно эта мысль — что Ксения могла бы влюбиться в Андреа — приподняла завесу над тем, что происходило с ним в последующие дни. Он не знал, когда и с чего началось это у нее. Может, с того взгляда, там, на армейском биваке, когда она и Сергей Кареев упали на обледенелом снегу. Но с тех пор он уже два или три раза замечал, как менялась Ксения, едва только к ним в перевязочный пункт заглядывал молодой корнет. Она никогда не кокетничала с ним, часто задумывалась, подолгу глядела на Нину или же вдруг оживлялась и становилась снова прежней, но не легкомысленной, а какой-то совсем прежней... Да, интуицией мужчины, которым пренебрегли, и глазом врача Климент подмечал все и все понимал. «Чего же недостает ей у меня и почему она называет меня другом и даже сравнивает меня со своим добрым князем?» — с болью спрашивал себя теперь Климент и напряженно вслушивался в орудийные раскаты, которые на открытом месте стали теперь вдвое сильнее.
Чем ближе подъезжали они к цели, тем с большим трудом продвигались вперед. Они нагнали две стрелковые роты. А затем их самих обогнала казачья полусотня. Вдоль дороги они видели обозные телеги, пустые ящики из-под снарядов, солдат, сидевших прямо на снегу. Местность все еще была волнистой, но уже явственно слышались не только орудийные, но и ружейные залпы и даже отдельные выстрелы. У Климента постепенно нарастало беспокойство. Он не думал больше о своих разочарованиях. И хотя время от времени вмешивался в разговор друзей, или же вслушивался в смех Ксении, или видел ее большие, печальные глаза, предательски выдававшие ее увлечение, он уже не страдал. Он думал только о предстоящем сражении. Не раз он слышал рассказы раненых о том, как все там у них было. Теперь он спрашивал себя, как и что будет, и неужели ему действительно предстоит участвовать в самом настоящем сражении или же их остановят в нескольких километрах от поля боя? Посмотрим, посмотрим. Примерно через четверть часа мы будем там. Он испытывал страх и стыдился этого чувства; в то же время его охватило лихорадочное любопытство. Его бледное лицо, осунувшееся за последние дни, пылало от внутреннего возбуждения, глаза блестели. Торопясь как можно скорее увидеть сражение, он не задумывался над тем, что произойдет, если турки прорвутся.
Когда наконец они поднялись на последний взгорок и перед ними раскрылось во всю ширь поле боя, Климент увидел в снежной долине по другую сторону села две длинные цепи войск. Они залегли одна против другой. Русская весьма негустая цепь изогнулась дугой, так что село Верхний Богров оставалось за нею точно по середине. На ее флангах было всего лишь несколько казачьих сотен и один-единственный батальон в резерве. Климент хорошо видел, как двигались туда-сюда кавалеристы. Орудия находились в укрытиях, хотя громыхание их слышалось непрестанно. Турецкая цепь были тройной. Ее усиливали резервные батальоны, позади нее маневрировали плотные войсковые массы, стремясь развернуться и обхватить русские фланги. По бокам и главным образом в центре стояли турецкие батареи. В глубине долины, словно декорации на этой огромной сцене, дымились развалины Нижнего Богрова.
Эти две людские цепи — тонкая и толстая — непрерывно и ожесточенно стреляли друг в друга. Над ними носился лиловый дымок. То и дело пролетали снаряды, разрывались, засыпали цепи дождем картечи, падали среди маневрировавших турецких батальонов, среди занятого русскими села, взрывались, разрушали и зажигали дома.
Как только Климент увидел эту не раз встававшую в его воображении и все же незнакомую, жуткую картину боя, как только грохот и сотрясения слились с криками солдат, которые поднимались, бежали с винтовками наперевес, кололи друг друга штыками, падали, отступали, что-то словно перевернулось в нем, натянулось, как струна, и раздвоило все его существо. Клименту хотелось бежать отсюда, его ужасало, отталкивало это человеческое безумие. Но, пока повозки везли их к разрушенному турецкой артиллерией селу, в нем росло, усиливалось неизвестное ему прежде чувство холодной жестокой мести к мучителям его народа; какая-то неведомая сила заставляла его убивать, и, как никогда прежде, он был готов убивать или умереть.
*** 
Снаряды падали и вдалеке и близко. После каждого взрыва приземистое здание школы сотрясалось.
— Надо убираться отсюда. Это безумие! Нас разнесет вдребезги!..
Кто это кричит! Но разве не безумие все, что происходит здесь?! Климент знал одно: раненых. Ему их несли без конца. Перед его глазами были разорванные мышцы, раздробленные кости, потоки крови. Уже не было наркоза, и он резал просто так. Двое санитаров сжимали раненого до такой степени, что тот едва не задыхался; корчась от безумной боли, он выл, ревел, пока не терял сознание.
— Следующий.
Казалось, у него нет сердца… «А в самом деле, осталось ли у меня сердце? — думал Климент. — Такие страдания, боже мой! Такой ужас!» Ему хотелось бросить все, схватить ружье и... Но надо резать, вспарывать, засовывать в рану пальцы. Отвратительное ремесло, оно больше подходит этому бульдогу Грину.
— Еще трое, еще трое! — кричали санитары, подносившие раненых. — Дайте дорогу! Эй, сестрички. Идите сюда!
Сколько еще времени будет продолжаться? Будет ли конец сегодняшнему дню? Люди лежали впритык друг к другу. И в соседней комнате у Григоревича было то же самое. И в коридоре. И на дворе, где Бакулин с сестрой Варей и Цамаем встречали легкораненых, перевязывали их, и те снова возвращались на позиции. В коридоре мелькал Бубнов. Кричал, ругался... Как, Нину? Нет, сестру Кузьмину... Сестра Кузьмина выбежала, как девочка, на улицу.
— Умер, — сказала Ксения, вопросительно глядя на Климента своими большими глазами.
Но он даже не задумался над тем, о ком она говорит. Кто-то умер. Как будто на это требуется его согласие. Он кивнул.
— Пусть его унесут... Или оставь.
Унести ведь было некому. Все только вносили, вносили, вносили. «Нас и так всех перебьют, — думал Климент. — Почему нам нельзя бросить все это и идти туда? Двадцать человек, — двадцать ружей. Хватит возвращать к жизни. Хочу убивать, убивать».
— Доктор Будинов! Климентий Славич!
Его зовут. А он как раз зашивает рану.
— Сейчас закончу.
Страшный грохот заглушил его слова. Школьное здание закачалось. Наполнилось пылью. Посыпалась штукатурка.
— Выжили и на этот раз...
— Ксеничка, перевязывай... Кто меня звал! — спросил он наконец, выпрямившись.
Никто его уже не звал.
— Давайте следующего... Отодвиньте этого, снимите его! Будешь жить, братец...
Он хотел подбодрить раненого. Улыбался. А слова были сухими. Уж такие мы, мужчины. Хорошо, что есть тут сестрички.
— Давайте скорее!
Положили следующего. Он был ранен в лицо. Раздроблена челюсть. Он плакал, плакал. А слезы — одна кровь.
В окно кто-то крикнул:
— Снова их отбили... Откатились назад!
— Слава богу! — перекрестились все.
— Может, скоро подойдет подмога?
— Ой, мамочка, мама... — вскрикнул вдруг кто-то в углу так страшно, что все умолкли, и только крикнувший продолжал стонать.
Один из раненых сказал:
— Дайте ему поцеловать икону.
Остальные всполошились:
— У кого есть икона? У кого есть пресвятая богородица?..
Никто не отозвался. Не обнаружилась ни у кого. А может, кто для себе ее приберег?
Снова внесли раненых. Среди них был майор тамбовского полка. Его знали. Многие повторяли имя: Златолинский. Приподнимались, чтобы увидеть его.
— Ваше высокородие... И вы?.. Тут, тут есть местечко, ваше высоко...
— Для пуль не существует чинов, удальцы. Да ведь это ты, Петухов! Скажи, это ты, братец?..
— Так точно, я, ваше высокородие... С ногой что-то... с ногой. — Петухов стал всхлипывать. — А с вами что, благоволите сказать.
— У меня дурацкая история, братец! Вот тут... и тут.
Обняв одного из раненых, сестра Нина приподняла его и что-то сказала. «Такая с виду слабенькая, бледная, а какая у нее сила!» — подумал Климент.
— Помоги сестре... чего рот разинул! — крикнул он санитару, тоже засмотревшемуся на нее.
А Ксения, послав санитара Ваню за бинтами, принялась поправлять окровавленными, липкими руками косынку и тщетно старалась завязать ее потуже. В это время со двора послышались крики. В одно из окон вместе с ветром ворвались клубы черного дыма.
— Что это? Да мы тут заживо сгорим!..
— Пожар! Пожар!
Раненые — неперевязанные, с ампутированными конечностями — забеспокоились:
— Санитары! Ради бога, скорее! Горим!
— Замолчите! Горит сарай!
Кто кричал? Кто просил? Кто приказывал?
У двери снова толчея.
— Разве вы не понимаете — нет места! На дворе... на дворе кладите.
— А тот доктор, что на дворе, велит в дом нести...
— Вносите! — крикнул, не глядя, Климент. — Нина, посмотрите... подготовьте и их... Где сестра Кузьмина?
— Ее вызвал доктор Бубнов. Оперировать Бугаевского.
— Бугаевского? Кто он такой, этот Бугаевский, почему все там?..
— Человек, — сказала Нина.
Он бросил на нее быстрый взгляд, но она уже встречала носилки. Между ними протиснулся санитар Ваня.
— Вот, последние, — сказал он, подавая Ксении четыре пакета бинтов.
— Как последние? Мы привезли столько бинтов!
— Видно, потерялись в пути, Ксения Михайловна. Не знаю...
— Постойте! Молчите! Молчите же! — прикрикнула на него Ксения.
— Кто? Что?
— Ш-ш-ш! Слушайте!
— Что слушать? Как те ревут!
— Слушайте, слушайте, братцы!
Невольно прислушался и Климент. Звуки ружейной пальбы, гром орудийных выстрелов заглушали наводящий ужас вой, более сильный, чем когда-либо.
— Общая атака.
Все прильнули к окнам. Из них была видна середина вражеских цепей.
— Глядите... Сейчас все решится!.. Господи, спаси и помилуй нас!
— Почему молчат наши? Чего ждут? Почему не стреляют? Ведь всего каких-то пятьдесят шагов... Стреляйте! Стреляйте!
Воцарилось жуткое молчание. Климент оставил раненого, кинулся к окну. Ксения тоже. И раненый приподнялся на столе... Нина Тимохина с глухим стоном бросилась к носилкам — на них лежал Сергей Кареев. Вся дрожа, она что-то говорила ему сдавленным голосом и с лихорадочной поспешностью расстегивала тонкими пальчиками его пропитанную кровью шинель.
— Аллах!..
Этот крик заполнил собой все.
Никто не проронил ни звука. Все ждали, затаив дыхание. Ждали. Плотные неприятельские цепи волной накатывались все ближе и ближе к русским позициям. Тридцать шагов... Двадцать... Вот сейчас они обрушатся и все сметут, сотрут...
И вдруг — залп! Как подкошенная, свалилась первая вражеская цепь. Сотни, тысячи людей.
— Ур-раа-а!.. — Раздалось там и тут.
— Их гонят! Они бегут! Ура-а-а!
— Слава богу!.. Бейте, колите их... Еще, еще!
Что-то просвистело. Загрохотало. Во дворе. Воздушная волна отбросила их от окон. Климент упал возле Нины. Ксению отшвырнуло в противоположный угол комнаты. Новый взрыв, затем еще подальше... поближе... Что-то пробило стену, треснуло, оглушило их. Вопли, крики. Климент успел только увидеть, как одна стена словно распахнулась и крыша медленно поползла на них. Охваченный ужасом, он чувствовал, что надо искать выход... Где дверь? Но тут что-то ударило его, и он потерял сознание.
Он открыл глаза, но не видел ничего — кругом была темнота. Безумная мысль мелькнула у него в голове: «Я умер! Нет, не умер, раз я способен думать и слышу какие-то голоса... Нет, не прежний рев и не грохот орудий. Я слышу песню. Неподалеку определенно маршируют солдаты. Наши. Значит, мы удержались, дождались, — думал он и припоминал то жуткое ожидание перед решающим залпом. — А теперь, похоже, уже прибыл Гурко и, пока я лежал, они, может быть, уже гонят их к Софии!..»
Эта мысль словно бы пробудила его вторично. Он повернул голову. Вгляделся. Он лежит, видно, под каким-то навесом. На сене. Далеко друг от друга и от него слабо горят два фонаря. Кругом лежат раненые солдаты. Спят, стонут, молчат. Значит, и он ранен, раз он тут. Голова у него болела и кружилась. Он хотел было ощупать, перевязана ли она, но его правая рука упала, как подсеченная. Он ощупал ее левой. Перевязка. Шина. Это работа Григоревича — только он так по-глупому накладывает шины... Но у меня действительно сломана рука, и правая! Он хотел припомнить, как это случилось, но в памяти его только ясно вставала картина, как пополз и обрушился на них потолок; он вздрогнул. А как же остальные! Они живы? Где они? Ксения? Аркадий? Нина?.. Почему-то ему казалось, что он в последнюю секунду как будто видел там Кареева... Климент поднялся — все поплыло перед глазами — от раны над ухом. Только бы не внести инфекцию! «Как же я сам ее перевяжу», — думал он, с трудом двигаясь в полумраке, переступая через раненых, а те, хотя и не видели, кто это, просили его поглядеть их раны и позаботиться о них. «Сейчас, сейчас, братцы», — говорил он и продолжал искать своих.
У второго фонаря стояло несколько человек. Он их не знал, но, похоже, это были врачи. Он спросил у них про Бакулина.
— Он там. Вот там! — И они указали ему на дом в конце темного двора. — Там операционная.
На неосвещенном дворе вповалку лежали раненые. Они лежали на разбросанной прямо на земле соломе, на навозе, на сухих листьях. Разговаривали. Стонали. Смотрели на холодное звездное небо.
Проходя между ними, он слышал, как один голос спрашивал:
— Прокопий, ты жив?
Издалека ему отвечал другой голос:
— Жив пока, брат, жив...
Климент слушал их, и горькое отчаяние сдавливало ему горло. «Какие муки приняли за нас эти люди, какие муки! И если мы их заслужили чем-то, то опять-таки муками, которые мы приняли за века рабства. — Теперь, когда сражение закончилось, душа его будто возродилась снова, смягченная, ко всему восприимчивая, готовая понять каждого, преклониться перед страданием и облегчить его. — Только скорее закончилась бы война! О, те, что будут возвращены к жизни, те, что так страдали, те будут знать, какой должна быть эта жизнь», — говорил себе Климент, проходя мимо сломанных ворот, где светил фонарь.
Несколько кавалеристов спрашивали там кого-то из сестер Красного Креста. Он хотел сказать им: «Красный Крест тут. Которую из сестер вы ищете?» Но тон, каким кавалеристы спрашивали, ему не понравился. Он побрел дальше и наконец добрался до дома. Удивился. Как такой большой дом, и притом не турецкий, остался цел и невредим?
Внизу было две комнаты. И в одной и в другой оперировали, но там не было его друзей. Когда же он, поднявшись наверх, отворил первую дверь, то сразу увидел их. Аркадий, Ксения, Григоревич, Кузьмина стояли у операционного стола, еще кто-то с забинтованной грудью склонился над столом. А на столе лежала Нина.
— Что... что с нею? — вскрикнул Климент, словно не допуская, что с Ниной может что-нибудь случиться.
Все обернулись к нему. Они плакали. Григоревич часто моргал, силясь смахнуть под очками слезы. Бакулин трясся в беззвучном рыдании.
— Мы вернулись к жизни, Климентий. И ты вернулся... А она.
— Она ранена? Вы пытались?..
— Сделали все...
Нина была по грудь прикрыта шинелью. Ее прямые русые волосы были распущены. Губы распрямились и вытянулись. Она еще дышала. Все еще дышала. И выглядела очень спокойной — была исполнена того обманчивого, жуткого спокойствия, которое предшествует концу.
Тот, кто, тяжело опираясь о край стола, склонился над Ниной, был Сергей Кареев. Значит, действительно он видел его тогда! В памяти Климента снова возникла вся сцена: Нина склонилась над ним... Это было там. А тут он склонился над нею...
— Нина, — повторял дрожащим голосом Кареев. — Нина!..
Она не отвечала. Взгляд ее был неподвижен. Она смотрела куда-то в одну точку... Что-то видела... И хотя не было никаких преград, которые бы отделяли ее от окружающего мира, Клименту все же казалось, что она сейчас уже не с ними, да и что с той самой поры, как он узнал ее, она никогда не была с ними. Та, которая продолжала выполнять свой долг сестры милосердия, была сестрой Тимохиной, а настоящая Нина Тимохина угасла еще под Плевеном вместе со своим Павлом.
Вдруг она пошевелилась, приоткрыла плотно сжатые губы. Кого-то позвала... Кого-то увидела, дорогого, милого... Потом судорожно вытянулась, застонала и испустила дух.
«И ради кого эти муки, эти страдания? — спрашивал себя потрясенный Климент, переводя взгляд с ее умиротворенного лица на Сергея, который прижался лбом к ее руке, и на Ксению, которая плакала в углу, низко опустив голову. — Те, которые уйдут, оставят тут скорбь. Но тут они оставят и любовь. Ничего они не возьмут с собой. Ничего».



Глава 29


Третий раз встречались Позитано и Андреа — и с каким риском для него, — а Позитано все еще не мог вдохнуть в Андреа и малой надежды. Ходил Позитано и к Джани-бею и к коменданту Осману Нури. Вчера пошел просить самого маршала Сулеймана. Но главнокомандующий, оказывается, отбыл — тихо, без парадов. И вообще после вчерашнего дня едва ли кто стал бы слушать какие бы то ни было просьбы. Уже все знали о сражении у Верхнего Богрова — турецкая армия разбита, отступает. Непрестанно двигались через город войска; те самые долгожданные войска, которые прибыли всего лишь четыре дня назад, теперь поспешно отступали к Пазарджику и Кюстендилу. А вместе с ними бежало и турецкое население. Пускай бегут. Позитано никогда не сомневался, что события будут развиваться именно так. Но что станет с Недой? Единственное, что он мог разузнать и сообщить Андреа, было то, что она находится в комендатуре. Не очень утешительное известие!
Когда переодетый Андреа покинул итальянское консульство, маркиз долго оставался в кабинете, где они разговаривали. Он стоял у окна, которое открыл, несмотря на врывавшийся через него холод, и напряженно вслушивался в далекие орудийные залпы, стараясь угадать, куда сумели продвинуться русские. Неужели они уже где-то у Враждебны? А может, еще южнее? Вероятно, они перережут Константинопольское шоссе. Его необходимо перерезать.
Он закрыл окно и подошел к карте, которую недавно повесил на стену между своим портретом в мундире пожарного и какой-то гравюрой... Да, там ведь есть мост, припоминал он и все с большим увлечением углублялся в рассуждения о дальнейшем ходе войны. Одна колонна русских должна спуститься к югу вдоль реки. Она пересечет Константинопольское шоссе, отрежет туркам путь к отступлению. Вторая колонна пересечет берковицкую дорогу. И тогда штурм! — вслух рассуждал он, то приближаясь к карте, то отходя от нее, и снова прикидывал возможные ходы для русских. И хотя им суждено было остаться в стенах его кабинета, ему доставляло удовольствие представлять себе, как все это произойдет.
— Вито! Витторио! — услышал он через приотворенную дверь голос жены.
— Сейчас, Беппина. Иду!
Он никак не мог оторваться от карты. «Какие же части ведут наступление? — думал он. Казачья конница, о которой он так наслышан, казалась ему самым подходящим родом войск, чтобы окружить город, прежде чем атаковать его. — Ну, конечно же! Так будет разумнее всего. Именно так. Отсюда и отсюда. Осман Нури задохнется от бешенства! Да! Плохо, что этот их Сулейманчик успел удрать. Зато могут поймать Сен-Клера... Э нет, он англичанин! Неприкосновенная личность! Жаль, жаль!»
— Вито! Ведь стол уже накрыт, пойми!
— Иду!
С сожалением оторвался он от карты. Доносившийся из столовой запах еды приятно дразнил его обоняние, и он вдруг ощутил голод. Жаркое, конечно. Моя Джузеппина знает, что я люблю жаркое! И тут же подумал о рождественской индейке. Он и свинины заказал Паоло, чтобы приготовить по-здешнему — с кислой капустой, с красным вином... Но тут он снова вспомнил про войну. И усовестился. Хотя что поделаешь, рождество есть рождество!.. Улыбаясь, он подошел к лестнице, но шум у главного входа остановил его.
— Что там происходит, Паоло? — крикнул он, как всегда проявляя любопытство.
— Какой-то турок, офицер!
— Тот самый?
— Этот настоящий, господин маркиз!
«Ах, я осел, значит, он знал! — выругал себя Позитано. — Конечно, конечно. Но раз он не выдал... Пусть только посмеет», — хмурился он и смеялся, идя навстречу турку.
Это был адъютант коменданта капитан Амир. Радостное предчувствие шевельнулось в его душе. Наверное, насчет Неды! Слава богу...
— Прошу вас, бей! Какие новости вы принесли нам?
— Важный приказ его высокопревосходительства...
Приказ? Снова какая-нибудь нелепость!
— Витторио! — послышалось сверху.
— Паоло, скажи маркизе, что я занят... Так это приказ, бей? И уже консулам? — заметил он, не скрывая насмешки.
— Вот, — сказал капитан Амир и жестом, выдававшим его раздражение, протянул маркизу конверт, облепленный зелеными восковыми печатями.
— Благодарю. Садитесь, покурите, пока я буду читать.
Амир взял сигару, но не сел.
— Я тороплюсь, — сказал он.
Позитано сразу же заметил в нем перемену. Сейчас он все сильнее ощущал ее. Амир проявлял нетерпение. Они теперь как никогда спешат, посмеивался Позитано, неторопливо разламывая большие печати и вскрывая конверт.
Он прочитал:
— «Его превосходительству консулу Итальянского королевства... — Маркиз пропустил как всегда общие места. — Принимая во внимание создавшуюся обстановку и приближение неприятеля к Софии, — читал он дальше, — а также в соответствии с новыми стратегическими планами турецкого командования... Вам надлежит сегодня же вечером оставить город». Иначе говоря, бежать!
— Значит, вы уезжаете, бей? — не удержавшись, спросил он, подняв на Амира глаза.
— На все воля аллаха, — скромно ответил Амир.
— Да, война есть война! — заметил Позитано и продолжал читать. «Всем иностранцам, прибывшим или проживающим в городе, надлежит присоединиться к армии...» Есть такие, есть!.. «Всем иностранцам...» Это я уже читал. «...прибывшим или проживающим в городе, надлежит присоединиться к армии вместе со всем своим имуществом, которое они сумеют взять с собой, до наступления темноты. Сразу же после отхода последних войсковых частей, которые в настоящее время ведут арьергардные бои по ту сторону реки, город будет подожжен, чтобы в руки неприятеля не попали военные склады. Настоящим правительство Его Императорского Величества Султана снимает с себя в дальнейшем всякую ответственность за безопасность живущих в городе Софии подданных дружественных нам держав».
— Да-а... — протянул потрясенный Позитано и уставился на Амира. — Город будет подожжен! Все сгорит! Нет, нет, это не укладывается в моей голове... И вообще, я отказываюсь выполнять приказ вашего коменданта!
Амир презрительно передернул плечами.
— Как вам угодно.
— Как мне угодно?.. Вы только это можете сказать?.. Как мне угодно!
— Он касается не только вас.
— Как раз поэтому... Да, да!
— Нам не легче, — сказал Амир. — Вы приедете в Константинополь и снова станете консулом... А меня вы не спрашиваете, куда я денусь? — вспыхнул он вдруг. — Разве мой дом, мои дети не здесь?
— Но ведь это не причина для того, чтобы поджигать город! Зачем? Неужели его превосходительство не знает, что в разгар зимы это верная гибель для людей. Это бесчеловечно! Европа этого не...
— Тут не Европа, — оборвал его Амир, махнул рукой и, не простившись, вышел из консульства.
Что же теперь делать? Что? Позитано стоял посреди маленького салона бледный, одеревеневший от охватившего его ужаса. «Пожар... Нет, не только пожар! В их складах хранится столько снарядов, патронов, что все просто взлетит в воздух! Нет, нет! Если об этом узнает Джузеппина... Несчастная, у нее и без того нервы... А куда идти, когда такой холод и снег? Нас здесь сто шестнадцать человек. Что им сто шестнадцать человек, когда они весь город хотят сжечь? Нет, надо что-то предпринять. Который час? Два. До шести четыре часа».
— Бепа... Бепа! — крикнул он, кинувшись к лестнице. — Я должен срочно уйти ненадолго.
— Что-о?!
— Уйти надо срочно... Крайне необходимо, дорогая... Сию же секунду.
— Все на столе, неужели ты не понимаешь?
— Раз это необходимо, значит, необходимо!
Он едва удержался, чтобы не рассказать ей. «Нет, ей еще нельзя говорить об этом. Без меня она тут просто сойдет с ума. Через полчаса я вернусь, и тогда...»
— Через полчаса буду дома... Я отлучусь только на полчасика, — крикнул он жене.
— Иди! — сказала она. — Когда это бывало, чтоб ты вовремя сел за стол... Иди!.. Куда ты отправляешься?
— К Леандру... К Вальдхарту. Нет, нет, только к Леандру, — объяснял он ей, одеваясь с лихорадочной поспешностью.
*** 
Леге передал по телеграфу прошение об отставке и также по телеграфу получил сообщение, что отставка его принята и на его место за неимением другого кандидата назначен Морис де Марикюр. Де Марикюр питал большое уважение к бывшему шефу и вопреки настоянию своей жены переехать в свободные комнаты консульства не сделал этого. Тем более что Леге, его мать и мадемуазель д'Аржантон рассчитывали после рождественских праздников выехать в Париж.
Известие о необходимости немедленно покинуть город застало Леге в кабинете. К нему вбежал необычайно взволнованный де Марикюр. Капитан Амир только что вручил ему приказ коменданта.
— Что делать, сударь? Ради бога, посоветуйте, что делать?
Леге не видел необходимости принимать какие-либо решения. Приказ был ясен, ответственность полностью перекладывалась на консулов. После всего, что произошло, ничто уже не могло его удивить.
Что касается его самого, то он готов тотчас же убраться отсюда. Единственное, что связывало его с этим городом, была могила дочери. Но в ней ли еще она? Он был не в состоянии представить себе, что она там, в земле, закоченевшая. Возможно, она уже совсем другая, не она... Он гнал от себя прочь кошмарные мысли. Искал какое-нибудь успокоение, какой-то выход для души, которая задыхалась тут среди воспоминаний и видений прошлого. Но он не находил успокоения.
И вот теперь испуганный Морис допытывается у него, что делать.
Не прошло и нескольких минут, как в консульство прибежали фон Гирш и фон Вальдхарт — они получили приказ первыми. Австрийский консул выглядел скорее растерянным, чем испуганным, барон Гирш — человек другого характера — задыхался от гнева.
— Это беззаконие! — кричал он. — Грубое, беспрецедентное нарушение международного права! Господа! Господин Леге! Господин де Марикюр! Мы должны найти выход... Я привел вам моего фон Вальдхарта... Послал за маркизом...
— Должны! — сказал Леге.
В эту минуту он вспомнил, как стоял тогда, в метель, перед домом и ждал. Выход? Есть ли выход? А потом появился фаэтон... Неужели и сейчас есть такой выход? Конец. Конец всему.
— Господа... фон Вальдхарт, вы должны меня поддержать... Особенно вы, фон Вальдхарт. Я ваш подданный! — трясся от волнения барон Гирш. — Тут поставлены на карту мои интересы, а вы со своими аргументами, политикой...
— Лично я на вашей стороне... Но говорю вам, наше правительство...
— Оставьте ваше правительство! — с нетерпеливым жестом бросил банкир. Его широкие черные брови мрачно нависли над крупным носом, он был похож на попавшего в ловушку старого орла. — Хватит уж этих правительств! — продолжал кричать он. — Господа, я апеллирую к вам, обратитесь по телеграфу к вашим послам... Я пошлю телеграмму великому визирю!
— Да они просто не примут наших телеграмм или же не отправят их, — сказал де Марикюр.
— Но вы, господин Леге, согласны со мной, что необходимо что-то предпринять? Думайте, господа! Де Марикюр! Фон Вальдхарт, вы обязаны мне... — он не договорил, чем обязан ему австрийский консул, и поглядел на часы. — Десять минут третьего! Десять минут третьего, понимаете ли вы, что это означает — десять минут третьего?
— Я слышал, что комендатура предоставит нам повозки, хороших лошадей...
— Да перестаньте вы с вашими глупостями, Вальдхарт! Ну скажите ради бога, могут мне помочь ваши пять-шесть повозок, когда у меня здесь всяких материалов на сотни и сотни повозок! И вообще предупреждаю вас! Я буду жаловаться лично графу Андраши... Такой роковой для меня момент, а вы? Чем вы помогаете мне? Вы представляете себе... А вот и Позитано. Вас нашел мой человек, маркиз?
— Никто меня не находил. Я пришел сам. Но вы, кажется, уже все знаете?
— Катастрофа, маркиз! Я говорил с вашими коллегами...
— Я называю это садизмом! — прервал его Позитано, торопливо пожимая всем руки.
— Да, да, мой друг, это садизм, — ответил Леге.
«Я это хорошо знаю. Испытал на себе, — продолжал он мысленно, — раньше я воспринимал все это умозрительно, а теперь я понял... Это не люди. Это скоты».
— Беда в том, что их соображения носят чисто военный характер, — заметил фон Вальдхарт. — Если склады попадут в руки русских...
— Меня мало интересуют их склады! — злился еще больше фон Гирш. — И, наконец, неужели вы не понимаете, Вальдхарт, что вам надлежит прежде думать о моих складах, а не о их! Оборудование! Инструмент! Шпалы! Все, все! И зачем только я загубил в этом захолустном городишке два месяца своего дорогого времени, а? Чтобы сохранить все это имущество от русских. Чтобы вести на сей счет разные переговоры, ссылаясь на определенные оговорки относительно концессий. А теперь? Сами турки сожгут их теперь! Надо ли вам говорить, господа, во что выльются мои убытки?!
— Нет, — сказал Позитано.
— В самом деле, не надо, — сказал и Леге.
Все, что говорил Гирш — его интересы, расчеты и концессии — казалось ему теперь просто кощунством, оскверняло смысл происходящей человеческой трагедии. Он опять увидел мир, разделенным на тьму и свет, и тьма угрожала поглотить все.
— У человека должна быть совесть! — сказал он, глядя не на них, а в тот угол кабинета, где любила сидеть с книжкой Сесиль.
— Леандр, друг мой!
— Да, Витторио, я знаю, что ты понимаешь меня лучше всех... Уехать в такую минуту, спасаться, бежать, когда в каждом доме тут дети, люди, такие же, как и мы, люди. Нет, не могу! — он встал. — Совесть говорит мне: хватит! Ради чего будут умирать тысячи? Нет, я не могу покинуть город. Я остаюсь.
Молчание отчаяния встретило его слова. За стеной послышался нетерпеливый голос мадам Леге. И суховатый голос мадемуазель д'Аржантон.
Побледневший де Марикюр сказал:
— Если бы в этом был бы какой-то смысл, мы остались бы все. Но так...
— Как же я не подумал об этом раньше! — воскликнул со слезами на глазах Позитано. — Но мы в самом деле решим остаться... Одну минуту, Вальдхарт... Мы же тогда спасем город! Я уже знаю как! Мы им заявим об этом...
— Кому?
— Их маршалам и генералам, барон! Но прежде всего всем корреспондентам, да! Представьте себе, мы отправляемся к коменданту и заявляем! Нет, нет, и мы письменно, так же, как они... «Мы, консулы Французской Республики, Австро-Венгерской империи, Итальянского королевства, в знак протеста против вашего бесчеловечного намерения...»
— Но они все равно подожгут нас, не моргнув глазом!
— Пусть только посмеют, пусть посмеют, фон Вальдхарт! Мы им заявим, что остаемся в городе, в своих консульствах, вместе со своими семьями и со всем персоналом... С санитарными миссиями, которые до сего дня лечили их раненых... С соотечественниками своими, которые строили им железные дороги… Да? Фон Вальдхарт? Де Марикюр? Теперь вам ясно? И подчеркнем, что об этом извещены корреспонденты... И пускай они после этого попробуют воспрепятствовать им писать об этом... Пускай бросят вызов всему миру...
— А если они все же подожгут город? — продолжал колебаться фон Вальдхарт.
Позитано презрительно поджал губы.
— Если бы это были только Осман Нури и Джани-бей... Но за ними стоят другие, фон Вальдхарт. И вы знаете кто. Они хорошо понимают, что может из этого получиться. Они отменят этот приказ, будьте уверены, они отменят его!
Де Марикюр тоже колебался. Но, встретив решительный взгляд Леге, он сразу же приободрился, кивнул головой и поспешно сказал:
— Ну, тогда за дело... Время ведь бежит!
Они написали протест. Трое консулов поставили под ним свои подписи и отправились к коменданту. Фон Гирш и Леге проводили их за ворота консульства. На прощанье фон Вальдхарт сказал официальным тоном, словно в последний раз хотел напомнить Гиршу:
— Не забывайте, господин барон. Я подписал это только ради вас!
— Мы все уладим в Вене...— поспешно сказал фон Гирш и ободряюще помахал ему рукой.
— Леандр, если мы задержимся, пошли кого-нибудь предупредить Джузеппину, — крикнул Позитано.
Леге кивнул. Они постояли немного, молча глядя вслед фаэтону, пробирающемуся через бесконечную вереницу уходящих из города турок.
— Пойду и я, — сказал Гирш. — Уже половина третьего. Поеду, распоряжусь, пусть хоть инструмент погрузят. Надо быть готовым ко всяким неожиданностям. Но будем надеяться на лучшее, дорогой господин Леге! До свидания, благодарю!
Леге машинально пожал ему руку, он не заметил даже, когда Гирш сел в фаэтон, когда уехал. Он видел только толпы онемевших от страха людей и вслушивался в далекие орудийные выстрелы. Все это его нисколько не трогало внешне. «Вот тут, на этом же самом месте, — думал он, — стоял я, поглощенный своей болью, когда принесли мою девочку... Маленькая моя, — говорил он ей в душе, — ты прежде меня испытала это... — Вся жизнь тут — сплошное страдание и ужас. Несчастные, несчастные дети...»



Глава 30


Надвигался вечер, а Филипп все еще стоял у ограды резиденции правителя, прячась от стражи, которая давно уже подозрительно поглядывала на него, прислушиваясь к орудийным выстрелам. Ветер доносил их уже совсем отчетливо. Иногда ему казалось, что они приближаются. Он невольно оборачивался, поглядывал на дорогу. По ней тянулись непрерывной вереницей нагруженные до предела повозки с забравшимися на них турчанками, детьми и слугами. Некоторые плакали. Другие уже примирились. Это безудержное бегство местных турок, больше чем пушечная канонада, говорило ему о том, что надвигается.
И Сен-Клер бежит: перед входом во дворец стоял его украшенный английскими флажками экипаж, нагруженный чемоданами. Филипп ждал майора у наружных ворот. Более тягостно, более унизительно он еще никогда никого не ждал. Полтора часа назад сюда прибыли консулы, вошли во дворец, предводительствуемые Позитано, побыли там немного, ушли. Филипп прятал лицо в воротник пальто, но, когда их фаэтон проезжал мимо него, он заметил, что они о чем-то возбужденно говорят. Для чего они сюда приезжали? Отчего поздравляли друг друга? Останутся они в городе или тоже сбегут?
Убежал бы и Филипп; когда у человека есть золото, мир перед ним открыт... Но нет, нет, он этого не может сделать. Все так запуталось и усложнилось. С ужасом и мукой ощущал он собственную вину во всех жутких событиях предыдущих дней. Последнюю свою надежду он возлагал все на того же Сен-Клера, который так бессовестно его обманул. «Я причина их ареста, — думал он и лихорадочно припоминал весь тот разговор с Сен-Клером в гетто... Из ненависти к Андреа сделал он это, не ради корысти. А теперь ее мучают, глумятся над нею вопреки заверениям Сен-Клера... Зачем он все это сделал, зачем? — Ведь Андреа на свободе... Ждет русских. Он предаст меня. Но ведь у него нет доказательств! А к чему доказательства? — говорил себе порой Филипп. — Он ведь уже стрелял в меня. Тогда мне надо бежать! Но могу ли я, если сестра моя и отец в тюрьме, если я сам повинен в этом?» Филипп заметно похудел, весь издергался. Не спал ночами. Тщетно искал он в душе оправдание, тщетно играл перед Сен-Клером роль обманутого, оскорбленного... Теперь он пришел просить его. Он стоял озябший, весь дрожал. «Они приближаются — в самом деле, орудийная стрельба становится все ближе! Что же будет, когда бои перенесутся сюда, в город? Где можно будет укрыться от снарядов? Хорошо еще, что наш дом находится в западной части. И все же, если возникнет необходимость искать где-нибудь прибежище, наверное, стоит взять с собой все золото? Нет, пожалуй, будет обременительно. Да и может произвести кое на кого впечатление... Лучше половину зарыть во дворе. И купчие тоже». Он положит их в жестянку, хорошенько закупорит... Эти купчие, крепостные акты, скупленные за бесценок у убегавших турок, делали его собственником обширных земельных владений — поместья в Биримирце, двух десятков домов с земельными участками в мусульманских кварталах города. На что они ему, он даже не задумывался. Несмотря на страх, в котором теперь жили софийцы, их обуяла бешеная алчность. Покупать, скупать! За сто лир — земельный участок с домом; за двести-триста лир — поместье.
Да, все это скупленное за бесценок имущество в один прекрасный день превратится в огромные деньги. Он хотел удвоить и утроить богатство отца. Временами Филипп говорил себе — это были самые затаенные его мысли: если с Недой что случится, я унаследую все. Но, как это ни было соблазнительно, самая мысль о таком исходе заставляла его вздрагивать, вызывала отвращение к самому себе, и он торопился прогнать ее. Пристыженный, отчаявшийся, он в такие минуты вспоминал свою сестру, ее живые глаза, ее возвышенные мысли. Слезы текли по его щекам. «Я подлец, я сам отдал ее в руки этих извергов, этого... этого...» Он не находил слов для человека, знакомством с которым всегда гордился. Не он ли гордился всегда и ею — тем, что она не такая, как остальные женщины их города, что она умна, что у нее прекрасный вкус. Гордился ею до того самого дня, пока не случилась история с тем негодяем. С той поры он возненавидел ее. Но теперь и гордость и ненависть к ней — все потонуло, растворилось в отчаянном страхе за нее, и он страдал так, как никогда еще не страдал.
Филипп поглядел на часы. Половина пятого. Он стоит тут с половины второго. Он искал его в клубе, в миссии, пока не нашел здесь. Если надо, он простоит до полуночи, до утра... Нет, нет, слава богу! Сен-Клер наконец вышел. В кожухе. А кто это с ним? Лоуэлл. Садятся в экипаж.
Филипп весь напрягся. Еще секунда, и все решится. Необходимо, чтобы все решилось! Экипаж тронулся, повернул к выезду. Приблизился. Сен-Клер и Лоуэлл сидят рядом, не разговаривают. Филипп видел его умное, бесстрастное лицо. Ненавистное лицо с черными неподвижными глазами.
— Господин Сен-Клер! Господин майор! — бросившись наперерез экипажу, крикнул Филипп.
Сен-Клер обернулся. Он ничем не выказал, удивлен ли он его появлением или же ожидал его увидеть здесь.
— Я отдал Амир-бею распоряжение отпустить ее! — сказал он.
— А мой отец... отец? — кричал Филипп, продолжая бежать рядом с экипажем.
— Амир-бею дано распоряжение, — повторил Сен-Клер.
Филипп пробежал еще несколько шагов. Он уже не знал, что спрашивать. Да и не о чем было больше спрашивать. Экипаж укатил. Филипп остановился, задыхаясь. Амир-бею дано распоряжение. Все же вопреки всему Сен-Клер оставался джентльменом. А те! Те?.. Надо немедленно найти Амира! Где он может быть сейчас? Раз ему отдали такое распоряжение, значит, он в комендатуре.
Не медля ни минуты, он пустился бежать к Черной мечети. Он бежал, останавливался, чтоб перевести дыхание, переходил на шаг от усталости, снова бежал, огибая улицы, где видел турок. Он пересек опустевшую Алигину слободу и подходил уже к площади перед тюрьмой, когда оттуда, из улочки, образованной глухими каменными стенами домов, выехал фаэтон с американскими флажками. На козлах сидел хромой Сали и нахлестывал кнутом лошадей. Филипп замедлил шаг. Он подумал: «Безумная, зачем она в такое время ездит по городу! А может быть, она с Амиром? Хоть бы с ним, если с ним, тогда все было бы куда легче». Но с нею был не турок, а Чарли, ее секретарь. Он сидел рядом и держал на коленях ружье. Маргарет подняла воротник меховой шубы, вязаная шапочка плотно прикрывала ее волосы.
— О, Филипп! — возбужденно вскрикнула она, когда он поздоровался с нею. — Остановите! Остановите! — приказала она вознице, но Сали не понял.
Чарли толкнул его ружьем в спину и сделал знак остановиться.
— Я только что подумала о вас, Филипп! Хотела вас искать!
Она указала ему на место напротив себя, приглашая сесть.
Он смотрел на нее, задыхаясь. Сказать ей, что он торопится, что сейчас решается вопрос о жизни его сестры и отца? Но он только смотрел на нее.
— Садитесь! — настаивала она. — С этим возницей мы никак не можем понять друг друга... Необходимо немедленно разыскать капитана Амира.
— И я тоже ищу его!
— Ну, тогда скорее!
— Он, возможно, в комендатуре.
— Там сказали нам, что он у себя дома. Вы знаете, где он живет?
— Примерно. Знаю, в каком квартале.
Филипп сел. Он испытывал какое-то удовлетворение оттого, что она не бывала в доме Амира, — жалкое удовлетворение, потому что она не раз приводила его к себе, то есть в его, Филиппа, дом.
— Ты знаешь, где живет Амир-бей? — крикнул он вознице.
— Ага! Так они его дом ищут? Ну как же мне не знать! — сказал Сали.
Но и Сали, как видно, было не до разговоров. Он подхлестнул лошадей, и фаэтон запрыгал по неровной мостовой.
Поглощенный своими заботами и страхами, Филипп в последние дни редко видел Маргарет. Теперь она была совсем близко, и он разглядывал ее. Крупные черты ее лица заострились. Губы были плотно сжаты. В серо-голубых глазах было беспокойство. «Как она переменилась, — думал он, сравнивая ее с той веселой, обольстительной Маргарет Джексон, которую так недавно, какие-то два месяца назад, увидел впервые и точно так же рассматривал ее. — Все переменилось — она, я, весь город. То, что приближалось, было не просто исходом войны между двумя державами, решающим сражением двух армий — одни уходят, другие приходят... Нет, нет, рушились основы всего. Но она? Почему она все еще здесь? Что заставляет ее подвергать себя опасности? Что ее удерживает? Амир? Она отправилась на поиски Амира. Она ищет его?» Сознание того, что она любит Амира не из каприза, а по-настоящему — о такой любви он сам мечтал, — наполняло его удивлением и горечью.
— Вы слышали, они приказали сжечь город? — сказала она, когда фаэтон загромыхал по улице, ведущей к чаршии.
— Наш город? — испуганно спросил он.
— Приказ отменен, — успокоила она его. — Консулы обратились к властям...
— Так вот почему они там были!
Она рассказала о том, что узнала от корреспондента «Фигаро», с которым только что рассталась. Консулы предъявили ультиматум маршалу Осману Нури. Он их и слушать не хотел.
— К вашему счастью, там были сэр Лайонел Гаррис и майор Сен-Клер. Речь шла о гуманности... о политическом значении... Особенно о политическом значении, — добавила Маргарет и холодно рассмеялась.
— Вы уверены, что приказ отменен?
— Да, да! Я знаю. И английский госпиталь остался.
— Маргарет, у меня к вам огромная просьба! — сказал он и почувствовал, что мысли ее заняты другим.
— Что вы сказали? — переспросила она.
— У меня просьба к вам... Моя сестра и мой отец... Вы знаете! — Голос его задрожал, на глаза набежали слезы.
Она взяла его руку, сжала ее и задержала в своей.
— Что я могу сделать? Впрочем, я еще тогда говорила с сэром Лайонелом... Я думала, что сказала вам об этом.
— Сен-Клер распорядился выпустить их.
— Ну, тогда я радуюсь за вас, Филипп.
— Он дал распоряжение Амиру.
Он видел, как что-то дрогнуло в ее глазах.
— Прошу вас, напомните ему, Маргарет! Вам он не откажет.
— Только бы найти его, — задумчиво кивнув, сказала она и умолкла.
Молчал и Филипп. Он смотрел на вереницу повозок, орудий, солдат, которые выезжали из города.
После площади Баня-баши улицы снова опустели. Люди попадались редко. Чаще — бездомные собаки. Повсюду были широко раскрыты ворота. За стеной одного дома подымался столб дыма. Чарли привстал, чтобы посмотреть, что там происходит, и снова сел. Сали тоже поглядел туда.
— Нелегко бросать свой дом, — сказал он. — А сгорит он — и перестанешь о нем жалеть...
— И ты тоже уедешь, Сали?
— Кто? Я, Филипп-эфенди?
— Ясно ты, тебя же спрашиваю.
Сали подхлестнул лошадь, что-то пробормотал невнятно, потом вдруг крикнул:
— Вон он, бей! Застали-таки его!
— Где?
— Вон, перед домом... Собирается в дорогу.
На поперечной улице перед большими воротами дома Амира стояли две запряженные лошадьми повозки и две запряженные волами арбы. Повозки были крытые, арбы доверху нагружены домашней утварью. Одна турчанка держала на руках ребенка. Остальные укладывали узлы в передней повозке. Слуги продолжали выносить из дому разные пожитки. Амир отдавал им распоряжения.
Кто-то, наверное, ему сказал о приближающемся фаэтоне, потому что он обернулся, остановился на минуту в растерянности, широко расставив ноги. Потом он что-то крикнул женщинам, и те убежали за повозки. Он же нервно зашагал навстречу фаэтону.
Маргарет едва дождалась, пока Сали остановит лошадей. Кровь отлила от ее лица. Филипп даже подумал, не поддержать ли ее.
— Зачем вы сюда приехали? — с трудом скрывая гнев, спросил Амир.
— Вы уезжаете?..
— Все уезжают.
— Я ждала, что вы мне дадите знать о себе, Амир?
Он холодно усмехнулся.
— Вы видите, у меня сейчас другие заботы.
— Амир!.. — Она вся дрожала. — Скажите мне по крайней мере хоть свой адрес. Прошу вас...
— Лучше не спрашивайте у меня его, — сказал он, пожимая плечами. — Я сам не знаю.
— Но я должна... должна вас найти! Где вы будете в Константинополе? Я не хочу расстаться с вами так. Не хочу.
На глазах у нее выступили слезы. Он смутился. И от этого разозлился еще больше. Его красивое лицо стало холодным, жестоким.
— Оставьте меня. Уходите сейчас же.
— Вы меня больше не любите? — воскликнула она в отчаянии и схватила его за руки.
Он отскочил, испугавшись, что чужие глаза увидят эту интимную сцену.
— Нет... нет. Довольно, — сказал он. — Уезжайте... Прошу вас.
Это «прошу вас», произнесенное тоном приказа, больше всего задело ее. Она заплакала, повернулась и пошла к фаэтону. Амир широко зашагал обратно к воротам.
Филипп не заметил даже, как очутился возле него. Сейчас... сейчас! Господи, если пропустить этот момент... Услышав шаги, Амир инстинктивно схватился за револьвер и обернулся.
— Это ты? Убирайся отсюда и ты!
— Майор Сен-Клер сказал мне, что он оставил вам распоряжение... Бей! Сделайте доброе дело, прежде чем уехать... Освободите моего отца... и сестру... Вы знаете мою сестру... она ни в чем не повинна...
Амир остановился. Что-то думал, решал.
— Хорошо, что ты мне напомнил, — усмехнулся он.



Глава 31


Сумерки сгущались все больше. В прикрытом обрушившимся потолком тайнике Андреа было уже темно, и он вслепую чистил револьвер, который купил в гетто, возвращаясь от Позитано. Теперь у него уже было два револьвера. И достаточно патронов. Но достаточно ли у него смелости и хладнокровия, чтобы выполнить свой план? Смелость... Отчаяние придавало ему столько смелости, сколько он и не подозревал в себе. Но хладнокровие? Он никогда не мог хорошо владеть собой. «А это необходимо. И не для меня, а для нее. Если чем-нибудь выдам себя, все погибнет», — думал он с таким лихорадочным возбуждением, словно он был не в своем тайнике, а уже осуществлял то, что задумал...
Он хотел дождаться ночи. Ночью в комендатуре караульных и жандармов гораздо меньше. И ночью там не бывает ни Джани-бей, ни Сен-Клер. Остальные — не здешние и не знают его. В этой одежде, с повязкой на лице он как-нибудь туда проникнет. Ворвется запыхавшись, закричит, заорет: «Скорей, мусульмане! Скорей бегите к Язаджийской мечети — тот злодей (тот злодей — это он сам) с еще десятком головорезов напал на склад!» Они попадутся на эту удочку... С оставшимися двумя-тремя справиться будет нетрудно. Третий покажет ее камеру, отопрет. И он втолкнет его туда вместо Неды.
Андреа вынул из кармана горсть патронов и ощупью начал заряжать второй револьвер. Если бы с ним был еще кто-нибудь, хотя бы мастер Велин или его брат Матей. Или сыновья священника Христо, или сыновья бай Анани... Трусы! Спрятались под юбку своих жен. Дважды он ходил к ним. Уговаривал их подготовиться к решительному часу, и они вроде бы все понимали, соглашались и даже пустили слезу. Но было очевидно — они только и ждали, чтобы он поскорее ушел восвояси. И ни один из них не спросил, где он скрывается, не нуждается ли он в приюте. Двенадцать человек — и ни один из них не догадался. А может, все догадались, но трусили и поэтому молчали.
Но даже если бы они и предложили ему остаться у них, он все равно отказался бы. Он, правда, прежде думал: надо убираться прочь из этой грязной дыры. Но с тех пор, как арестовали Неду — он не сомневался в том, что кто-то пронюхал об их встрече и теперь от нее хотят добиться, чтоб она его предала, — он нарочно, с отчаянным и бессмысленным упорством продолжал оставаться в шантане. Он знал, что Неда может не выдержать. Что жандармы могут в любую минуту нагрянуть в его убежище. Придут — и кончится этот кошмар. И для нее. И для него. Сумасбродство, самое настоящее сумасбродство! Самоубийство, безумие... Безумие... «А неужели я люблю ее только разумом? И если она страдает, если она умрет, для чего тогда жить мне?»
Он прислушался к орудийным залпам. Не прекращаются. Даже еще сильнее стали. То ли ночь делает их такими четкими, то ли они приблизились? Никогда ничего не желал он так, как приближения этих орудийных выстрелов. Завтра братушки будут тут. Но эта ночь? Эта ночь!..
Он попытался узнать время. Потом опять прислушался. Снизу, со стороны Соляного рынка, донеслось громыхание колес, и гулкие, тяжелые металлические звуки. Они усиливались все больше и больше. Вскоре над ним задрожали обгорелые балки... со стен дождем посыпалась штукатурка... Что это? Орудия! И тяжелые, крупнокалиберные! Уходят или возвращаются? Вопрос этот не только озадачил его, но и встревожил. Это означает: либо турки хотят сражаться за город, либо они его оставляют! Он долго и напряженно вслушивался. Ни одного пушечного выстрела. Только непрерывное тяжелое громыхание... Сколько может их быть, орудий, зарядных ящиков? Двадцать? Тридцать? Его возбужденное воображение перешло границы. Внезапно — точно так же, как и началось, — громыхание прекратилось и сразу же стали слышны далекие залпы. Потом наступила тишина, и в этой тишине он услышал — и это казалось неестественным — приглушенный женский голос.
Мериам. Он быстро поднялся, выбрался из своего тайника, перегнулся над темными балками.
— Ты зовешь меня? — спросил он.
— Скорее... Как можно скорее!
Он стал пробираться по балкам. Подошел к двери. Он двигался уже смело, быстро, даже не глядя, куда ставит ногу. А достаточно было одного неверного шага, и он полетел бы вниз.
— Входи, — шепнула Мериам.
Он сделал еще шаг. И оказался в коридоре. Над ними, на верхнем этаже, топали ногами, что-то передвигали, стучали.
— В комнату, — Мериам подтолкнула его.
Он вошел в ее каморку. Лампы не было. Горела только одна свеча. Пламя ее заколебалось от движения воздуха и едва не погасло. Андреа прикрыл дверь.
— Что такое? — спросил было он и в ту же минуту понял: комнатушка Мериам была пуста. Ни кровати, ни сундука, ни батистовых занавесок. — Уезжаете?
Она затрясла в отчаянии головой. В глазах ее был страх. Свеча бросала трепещущий свет на ее овальное лицо.
— Папаша Жану требует... Папаша Жану сказал девушкам... Страшно, Андреа!
— А что так пугает вашего папашу Жану?
— Турки говорят, что они подожгут город...
— Подожгут город! Что ты сказала? Повтори! — Он схватил ее за плечи.
Она утвердительно кивнула.
— Консулы сказали: нельзя поджигать! Главный паша сказал: не буду поджигать... Обещал.
— Тогда зачем же ты болтаешь...
— А папаша Жану не верит. Не верит папаша Жану.
— Подожди... Почему он не верит? Он убежден в другом? Может, слышал что?.. Говори! Говори скорее!
— Черкес Галиб-бей тут, Андреа. Очень пьяный... Очень плохой... В Софии, говорит, много продовольствия, хоп — и в огонь! Патронов много, хоп, кричит — и в огонь! Ничего не оставим московцам, кричит!
Он отпустил ее. Галиб-бей. Он слышал такое имя.
А она продолжала рассказывать:
— Папаша Жану сказал... быстрее, быстрее, мадемуазель — все в огонь, дом, товары, девушки... Надо бежать, Андреа! Бежать! Хочешь с Мериам? — она прижалась к нему и виновато заглядывала в глаза. — Мериам сказала папаше Жану — или красавчик Андреа, или не будет Мериам...
Кто-то шел по коридору. Отворял двери, кричал:
— Давайте, быстрее... Выходите все...
Это был папаша Жану.
Мериам сразу же накинула на дверь крючок. Андреа не шелохнулся. «И чему тут удивляться, — думал он. — А прошлый год что? Панагюриште, Копривштица, Клисура, Батак, Перуштица... Удивительно было бы, если б они не сожгли город. Если они на этот раз не сожгут его... Ясно, ясно. Этому воспротивились консулы, отказались покинуть город. Осман Нури вынужден был согласиться. А черкес Галиб-бей все же подожжет его».
Папаша Жану стукнул в дверь....
— Нашла время для работы... Эй, поскорей там! Не то останешься!
Он ушел. Его визгливый голос доносился из другого конца коридора. Потом он вернулся.
— Мы трогаемся! — крикнул он угрожающе и застучал кулаком.
Андреа и Мериам молчали.
— Иди! — сказал он, когда шаги удалились.
Она не двигалась. Грудь ее высоко вздымалась. Она глядела на него с отчаянием. Плакала.
— Мы никогда... — проговорила она. — Мы снова никогда...
— Иди, Мериам, — сказал он. И подумал: «Несчастная, она действительно меня любит». — Иди, Мериам, — повторил он. — Прощай... Мериам очень хорошая... Андреа очень плохой...
— Нет! Нет! Андреа очень... очень... — Она разрыдалась, кинулась к нему, обняла его.
Он взял ее за подбородок. Поцеловал в губы. На его глазах тоже стояли слезы. Она не могла поверить.
— Прощай, — сказал он, оторвав ее от себя, и ласково подтолкнул к двери. Снял крючок. Отворил. — Прощай, Мериам!
И сразу же запер дверь. Она постояла минуту. Потом, всхлипнув, побежала по коридору.
Мериам ушла. Они уезжают. Андреа долго стоял посреди комнаты и никак не мог собраться с мыслями. Взглянул на часы. Семь. Пока он дойдет до комендатуры, будет половина восьмого. Он вздрогнул: кого теперь он сможет испугать там поджогом мечети? Ведь они сами хотят поджечь все склады. Мысль эта поразила его. А как же тогда он доберется до Неды? Черкесы Галиб-бея подожгут город. Кому-то, может, удастся убежать, и они убегут, а узники? Не хотят ли они и их сжечь в этом пожарище? Напротив, в квартале, есть склад снарядов, если их не вывезли, они взорвутся и поднимут на воздух комендатуру и Черную мечеть, и дома, где содержатся русские пленные. Но что тут сделаешь, если у тебя только две руки?
Шантан опустел. Догорела свеча. Андреа шагал из угла в угол каморки и ничего не мог придумать. Тогда у него появилась последняя надежда: он спрячется где-нибудь возле Черной мечети и, если пожар приблизится, ворвется туда... Будет стрелять во всех, кто подвернется... Но ведь турки и без того уже бегут. Чего ж мудрить, надо идти...
Он наклонился, чтобы взять огарок, но огонек его затрепетал и погас. Он выпрямился. В комнатке вовсе не было так темно, как он ожидал. Непонятно. Сквозь маленькое окошко проникало какое-то далекое сияние. Отблеск орудийных выстрелов? Нет. Выстрелов в эти минуты не было слышно. А на востоке небо было красным. Пожар! Пожар! Они уже начали...
Он выскочил в темный коридор, ударился о стену, споткнулся о ступеньки. Осколки стекла похрустывали под его тяжелыми башмаками. А что, если папаша Жану запер его здесь? Нет. Двери были открыты — для чего было запирать шантан, ежели он все равно сгорит?
Андреа остановился. Стоял в нерешительности. Как ему идти? Через гетто или перебраться в болгарские кварталы? Какой путь будет короче? Он решил пойти мимо постоялого двора Анани. Позвать его сыновей. Все же будет подмога. К Велину постучаться... Он пустился бежать через болгарские кварталы, но, едва сделал шагов пятьдесят, услышал частую стрельбу. Вопли... Из каких-то ворот выскочили всадники. С дикими криками. Они стреляли. Мчались навстречу ему. Он замедлил шаг и буквально прилип к стене. Черкесы с шумом промчались мимо него, и он выстрелил им вслед. Он видел, как один из них свалился... Раздались выстрелы оттуда. Снова крики. Он побежал, но никто за ним не гнался.
Фонари не горели. Город освещало только далекое зарево, от которого крыши ближних домов казались темно-фиолетовыми. Он добежал до постоялого двора. Как он того и ожидал, ворота были заперты. Надежно заперлись люди. Он застучал рукояткой револьвера.
— Анани!.. Бай Анани! Отвори! Это я, Андреа...
Что-то зашевелилось — и там таились. Были начеку.
— Отворите, братья... Они поджигают город! Скорее!
— Андреа, это ты?
Изнутри раздался стук. Щелкнул засов. Отворилась калитка.
— Входи, быстро!
— Не могу! Идемте со мной! Идемте, — звал Андреа и старался сосчитать в темноте, сколько их там.
Кто-то сзади поднял фонарь. Только теперь Андреа увидел самого хозяина, его сыновей и еще пятерых его соседей, среди которых был и здоровяк Велин. Они собрались здесь, чтоб защищаться сообща. Жены их и дети находились, вероятно, в доме. Все они были вооружены — у кого ружье, у кого старинный пистолет. А у брата Велика был только топор.
— Смотрите! Видите! Это пожар. Они уже начали. И поглядите, на западе то же. Они поджигают нас со всех сторон. А вы заперлись!
— Что же можно сделать, Андреа? Сколько тут нас?
— Сколько вас? Восемь. Со мной — девять. Соберем еще столько же соседей — и к тюрьме. Освободим наших людей! Там их, должно быть, человек двести! После пойдем к складам, вооружимся.
— Ну да!
— Хватит! Димо! Беги к попу Христо, у него трое сыновей. Мастер Велин, Матеа! Ступайте за Герасимом, за Стойко! Стучитесь во все дома подряд... Мне нужны десять человек немедленно. Вы, братья Пано, Свитка, Михал...
Пока Андреа рассылал во все стороны парней, женщины вынесли фонари, бурки, шубы. А он сбросил с себя шинель, сорвал с головы феску. Скоро начали сходиться мужчины.
— Эй, глядите, сам дедушка поп! Поздненько для тебя, святой отец!
— Ничего, я еще вижу... Вижу и в темноте...
Пришел и Герасим. И еще десять человек. Еще двадцать. Каждый имел при себе какое-то оружие.
— Готовы?
— Эй, бабы, запритесь хорошенько, — крикнул Анани. Он все еще думал о своем доме.
Они выскочили на улицу. Разбежались. Застучали во все ворота, кричали:
— Выходите! Спасайте город...
Теперь уже по улицам двигалась людская лавина — яростная, приведенная в ужас, наводящая ужас. Горожане выбегали из ворот, присоединялись к ней, сливались с нею. Казалось, они ждали ее появления.
Ну тут навстречу с шумом вылетели всадники.
— Вот они, черкесы! Вот они, разбойники!
— Огонь!
Никто не ждал приказа. Стреляли на ходу. И те тоже стали стрелять. Стреляли, отступая.
— За мной! За мной! — кричал Андреа и бежал, задыхаясь.

Глава 32


Пламя напротив слепило Неду, крики внизу, во дворе, заглушали ее голос. А она, прижавшись головой к ржавой решетке, прикрывавшей окно ее темницы, смотрела, не различая лиц, и кричала, обезумев от ужаса:
— Отец! Отец!..
Невозможно. Нет. Это не укладывается в голове. Именно сейчас, когда близится конец их мукам. Когда османы сами уже вынуждены бежать. Она все пыталась отвести взгляд от той части двора, где зарево приближающегося пожара чудовищно удлиняло тяжело повисшие на деревьях трупы. Она только видела, что отца ее нет среди них, — это единственное, что давало ей силы звать и кричать. А у мечети казнь не приостанавливалась... Выводят, угоняют на задний двор... Там растет много деревьев... Ужас, ужас! Где она жила до этого дня? В каком мире она жила? Где-то в облаках, салоне консульства, в лживой атмосфере, где все выказывают признаки почтения, кланяются друг другу... А эти крики, брань — «свинья гяурская», «скотина», «паршивая собака», — побои... Этот Коч-баба, которого она уже знает по имени...
— Милый мой папа, — повторяла она с отчаянием и нежностью. — Как, бывало, мы ссорились, сердились друг на друга, и как упало у меня сердце, когда я увидела тебя в окошко, на тюремном дворе...
Он был в оковах. Железное кольцо вокруг шеи больше всего потрясло ее. Она могла представить себе его только сильным, гордым, он всегда возвышался над остальными. «Он искал меня глазами, — думала Неда, — улыбался мне, высоко поднимал голову, хотел приободрить меня. А сам с железным кольцом на шее... Потом я видела и твоего отца, Андреа. Жандарм его все время подталкивал, но он не так переменился, как мой отец... Тогда я поняла, что вы, Будиновы, из другого теста, не то что мы...»
Она все теснее прижималась похудевшим лицом к решетке. Уже горела вся Имаретская слобода. Временами ей казалось, что горят купола мечети, временами — что четко вырисовывающийся черный массив мечети то вздыбливается, то оседает набок, словно пытается уклониться от налетающей на нее стихии. Орудийные выстрелы не прекращались, к ним примешивался вой, глухие взрывы, ружейная пальба. У ворот Джани-бей орал на жандармов, чтобы они поскорее нагружали повозки и побыстрее вешали.
Потом вывели еще несколько узников. Мечущийся свет пламени временами приоткрывал над ними покров темноты, но она тут же снова еще плотнее смыкалась. Неда с трудом могла отличить их фигуры от фигур жандармов. Отца не было среди них. Но тут же выгнали еще нескольких, и она снова вперила в них взгляд. Пламя напротив по-прежнему слепило ее. Тот высокий?! О боже! Он обернулся...
— Папа, папа!
Грохот выстрелов заглушал ее голос. Он снова обернулся... Этих тоже? Двинулись. Их выталкивают во двор мечети.
— Нет! Нет! — дико закричала она.
Заливавший ее желтый свет стал оранжевым, красным-красным, как свернувшаяся кровь. И все окутал мрак. Она постояла еще немного. В голове ее была зияющая пустота. «Невозможно! Нет, это не мой отец, добрый, всеми уважаемый в городе человек... Нет...» Она отпустила решетку и упала на нары.
Кто-то стучал в дверь. Она не шелохнулась. Чернота, застлавшая ей глаза, медленно разорвалась, растворилась... «Словно распахнулись двери, — подумала она. — Андреа, милый, дорогой! Люблю тебя, люблю тебя». Ей казалось, она поднимается по какой-то лестнице, ступенька за ступенькой, все выше.
Что-то разламывалось. Дверь с треском отворилась. Этот резкий звук вернул ей сознание. Она быстро утерла ладонью слезы и поднялась. Пусть будет конец, только пусть поскорее он наступит.
Вдруг ее охватил совсем другой страх, страх, который все время с той поры, как она очутилась здесь, заставлял ее быть настороже. Какая-то мужская фигура загородила светлый прямоугольник. Не Джани-бей, нет. И не англичанин. Капитан Амир. Зачем он тут? В руках у него какая-то одежда. Не от Маргарет ли он?
Он вглядывается в темноту помещения, местами освещенного коридорными фонарями, местами — отблесками пожарища. Обнаружив ее, он кричит, задыхаясь:
— Неда-ханым! Идемте! Не бойтесь, это я!
Она не шелохнется. Он снова говорит с нею по-французски. Вежливость Сен-Клера была ледяной. Для Джани-бея она была всего-навсего низшим существом, и он смотрел на нее с презрением. Но Амир почти всегда порывался сказать ей что-то человеческое. Несмотря на ненависть и отвращение ко всем к ним, она не могла не быть в душе ему благодарной. Не могла не отделить его от Джани-бея, от Коч-бабы и от остальных турок, которые бросали на нее жадные взгляды, ухмылялись и недвусмысленно выказывали ей свои отвратительные скотские желания. Порой в часы одиночества она даже представляла себе, как Амир поможет ей бежать отсюда... И как потом, поняв ее, он будет тронут ее огромной любовью к Андреа и проявит милосердие...
— Скорее! — говорит Амир, подойдя к ней. — Закутайтесь в это покрывало. Я отведу вас в английскую миссию.
Он ее уведет отсюда. Безумная надежда пронзила все ее существо. Неужто он ее действительно спасет? Она мгновенно унеслась в мир благородства... Кавалер де ла Брийон спасает леди Энн, переодетую пажем... Но нахлынувшая следом отрезвляющая волна охладила ее романтический пыл, повергла ее в страх. Турок говорит, что спасет ее! И перед ее глазами почему-то встала Сесиль. Неду била дрожь. Она колебалась, сознание ее словно раздвоилось. Нет, нет, это все же его упросила Маргарет... «Да, это Маргарет! Ей он не мог отказать», — убеждала она себя. Хотела этому верить. Верила. Она забыла даже о том, что происходит за стенами тюрьмы, на заднем дворе. Она думала только о себе.
— Вас прислал мой брат?
— Ваш брат... Только торопитесь. Вы понимаете? Накиньте покрывало! Вот так...
Вся дрожа, раздираемая доверием и страхом, окончательно теряя волю, она закуталась в покрывало и пошла следом за Амиром. «Боже мой! Что я делаю? Куда иду?» — думала она.
Но тут в дверях словно из-под земли выросла фигура Джани-бея. Амир испуганно отпрянул назад.
Неда не знала их языка и не могла понять, что они орут друг другу, но чувствовала, что речь идет о ней, слышала свое имя, Сен-Клера, разбирала отдельные знакомые слова — мурабе, динислям, гяурка... и брань... и упоминание о гареме. Вдруг откуда-то с лестницы послышался встревоженный голос. Кто-то спрашивал о чем-то. (Это Идрис спрашивал: «Так тебя ждать, бей-эфенди?») Глаза Джани-бея блестели. Он что-то сказал Амиру, сказал очень тихо, примирительно улыбаясь. (Он сказал: «Беги, скажи им, чтоб меня не ждали, пусть вешают всех подряд. Когда вернешься, бери ее, делай с нею что хочешь».) Но Амир решительно замотал головой — нет! Нет? Джани-бей вдруг схватил его и встряхнул, а потом вытолкнул за дверь. («Ты что, отказываешься выполнять приказ? Во время войны? Мой приказ? Да я тебя тут же прикончу!..») Джани-бей вытащил револьвер... Словно в каком-то кошмаре наблюдала она эту сцену, переводила взгляд с одного на другого. Она видела, в каком испуге ушел Амир. Затерялся где-то во мраке коридора и кричал что-то оттуда. («Чтоб ты не смел к ней прикасаться... она моя... моя!») Джани-бей сунул револьвер в кобуру, повернулся к ней. На лице его была презрительная, насмешливая гримаса. «Амир меня не обманывал, — думала она с болью. — Если бы только я поторопилась и пошла за ним на минуту раньше...»
Вдруг глаза ее расширились от ужаса. Она закричала, отпрянула назад, побежала, прижалась спиной к стене... Расставив свои огромные лапищи, Джани-бей угрожающе приближался к ней, освещаемый пляшущими отблесками пожарища.
— Убирайтесь! Оставьте меня! — закричала она, прежде чем его лапы обхватили ее.
Она вырвалась. Он снова накинулся на нее, затиснул в угол, потом сгреб ее, сдавил и понес... Повалился вместе с нею на нары. Обезумев от ужаса, она яростно колотила, кусала его, пока наконец он с силой не ударил ее по лицу, оглушив ее так, что она потеряла сознание.

Глава 33


Пламя пожаров уже подступило к ограде заднего двора Черной мечети. Вблизи свет его был ослепительно ярок, кругом летали искры, от всех предметов на землю ложились плотные черные тени. Деревья, жандармы, взобравшиеся на них, чтобы прикрепить петли, сгрудившиеся узники, онемевшие и оцепеневшие, — все словно скакало, металось в какой-то безумной пляске, то появлялись, то исчезали поблескивающие штыки конвойных.
Радой Задгорский и Слави Будинов стояли рядом и со страхом и изумлением взирали на все происходящее. Ведь в своей подземной темнице они и не подозревали, что творится в городе. И вот сейчас их встретил, едва они вступили во двор, орудийный гул и пожар. Турки бегут. Они видели, что пришел конец османской власти. Но они видели, что пришел и их собственный конец.
Прислушивавшись к орудийным залпам, Слави сказал:
— Совсем уже близко братушки...
Он думал о своих сыновьях: значит, и они тоже близко.
— Завтра будут тут! — сказал Радой.
Оба умолкли. Боролись с мыслью: как же так, неужто они не доживут до этого дня?.. Нет! Нет! Вот и на улице где-то стреляют. Слышатся крики. А не вошли ли русские уже в город?
— Говорил я себе иногда: доживу ли до такого дня, что пройду по чаршии и не стану отвешивать поклоны беям... Не дожил! — со вздохом сказал Слави.
— С нашей чаршией дело конченое. Пускай горит! — сказал Радой.
— И тебе уже не жаль твоих лавок?
— Нет, не жаль...
— А мне мою жаль, — сказал Слави. — И лавки жаль, и дома жаль. Но больше всего горюю я по моим...
— Твои уцелеют, сыновья вернутся... И еще будут в почете! А мне-то чего жалеть, Слави? Сын мой то ли убежит с турками, то ли пожнет, что посеял. Вот только Неда моя несчастная... — И он заплакал.
Он плакал тихо, вперив взгляд в жандарма, прилаживающего на противоположном дереве веревку. И он уже не думал о Неде. Не думал и о своей смерти. Он думал о своей жизни.
— Ты помнишь, как мы с тобой вместе уезжали из Копривштицы? — спросил он.
Слави поглядел на него и увидел на глазах его слезы.
— Радой, — сказал он взволнованно и прижался к нему плечом. — Мы теперь снова с тобой вместе...
Чей-то крик: «Начинать, не дожидаться бея!» — оборвал его на полуслове. Их растолкали, разъединили. Они только успели кивнуть друг другу головой и обменяться прощальным взглядом: для каждого из них другой был частью жизни, которую он прожил и с которой сейчас расставался.



Глава 34


Если бы Андреа знал, как дороги и невозвратимы были для его близких минуты, которые бежали одна за другой, он не колебался бы и хоть с десятком человек ворвался бы в комендатуру. Но увлеченный стихией восстания, о котором всегда мечтал, взбудораженный и воодушевленный, он, направляясь туда, незаметно для самого себя перестал думать об отце и Неде, вернее, он думал о них, но теперь они уже были не сами по себе, а частью чего-то. Присутствовали они и в его призывах. «Спасем свой город! Истребим этих хищников и шакалов!..» Андреа был опьянен, и его самозабвение властно притягивало к нему все новых и новых людей, воспламеняло их, и он становился для них вожаком. То, что турецкая полиция в течение стольких дней безуспешно искала его, то, что братья его были у русских, — все те обстоятельства, из-за которых до этого дня многие называли его безрассудным, теперь неожиданно придали ему ореол героя.
Он пересчитывал людей, рассылал их, приказывал. Двоим бежать к Куру-чешме, остальным — на Витошку, на Боянску... Бейте в колокола! Поднимайте народ! Созывайте! К оружию!
Призывая к оружию, а настоящее оружие было пока лишь у очень немногих, он вспомнил о Язаджийской мечети. Много раз грозился он ее поджечь. Теперь они разбили ворота и каждый захватил себе ружья, патроны, хотя не все могли ими пользоваться. А он, взобравшись на ящики, кричал во все горло: «Осторожно! Фонари подальше... А ну, проваливай-ка отсюда, кто там с фонарем. Эй, ты, Голубятник, не видишь, что ли, снаряды тут!» Потом, оставляя бай Анани и еще двух человек охранять склад от черкесов, он сказал им:
— Глядите в оба! Если склад загорится — весь квартал взлетит на воздух!
Теперь скорей к комендатуре, к тюрьме! Он снова закричал: «За мной! Вперед! За мной!» Но люди и без того уже следовали за ним. Его неутомимость увлекала и их.
На площади Кафене-баши они наткнулись на крупный отряд черкесов. Те грабили один за другим дома, бесчестили, убивали, выкрадывали детей, девушек. За ними следовала целая вереница повозок.
— Никому не стрелять! — приказал он. — Надо прежде всего захватить повозки. Там наши дети и...
Он хотел было сказать «женщины», но мысль о Неде заставила его умолкнуть. А что, если увезли и ее? По другую сторону площади, над Имаретской слободой, небо было красным.
— Двадцати человекам окружить их... Быстро, братцы! А ты, Велин, вместе с братом берите еще двадцать человек и ступайте в обход справа — отрежьте им дорогу. И ты — ах, это вы, господин Буботинов?!
— Андреа! — расчувствованно воскликнул старый учитель и почтительно пожал ему руку. — В такие времена каждый должен исполнить свой долг!
Тут были многие. Они то возникали, то исчезали перед глазами Андреа в темноте. Он видел даже иностранцев — инженеров фон Гирша и господина Манолаки Ташова, двоюродного брата Неды. Но у него не было времени для разговоров. Он распоряжался людьми, рассылал их в разные стороны, а взгляд его все время возвращался к озаренному пламенем небу. Страх мурашками пробегал по его телу. А что, если он ее уже не застанет? И отца своего? Если не застанет никого? Что, если тюрьма уже сгорела? Он напряг слух. Две минуты... пять минут... Успели ли его люди пробраться к противоположной стороне площади? Первое, что они должны были сделать, — выстрелить. Он слышал совсем близко крики и вопли, слышал орудийные выстрелы и все ждал, что вот-вот раздастся страшный взрыв, когда пожар дойдет до склада снарядов. Тогда наступит конец. Тогда уже не останется никакой надежды...
Вдруг из глубины площади грохнул ружейный залп. И тут же раздался второй залп справа — Андреа даже видел красноватые огоньки выстрелов.
— Надо стрелять и нам! — кричали люди Андреа.
— Нет, еще нельзя! Нет!
— Да ведь черкесы же, смотрите, скачут сюда!
И в самом деле, испугавшись неожиданных залпов, темная масса верховых устремилась в их сторону. Затарахтели повозки. Снова зацокали копыта. Крики.
— Осторожно! Осторожно, повозки... В них наши! Приготовиться! Огонь!
Выстрелили те, что залегли. За ними выстрелили остальные. Густая дымовая завеса прикрыла всех, сгустила мрак, скрыла все. Люди слышали только дикие, изумленные крики, ржание коней, топот. И стрельбу, беспорядочную, безрассудную... Кто-то возле Андреа застонал... потом еще кто-то позади... Кто-то выругался...
Когда дым рассеялся в дрожащих отблесках зарева, они разглядели отдельных всадников, скакавших в боковые улочки. Испуганные лошади без седоков мчались через площадь и отчаянно ржали. Брошенные повозки, перевернутые, прижатые одна к другой...
Без призывов и приказов толпа хлынула на площадь и заполнила ее всю. Никто не глядел на убитых, все кинулись к повозкам. Слышались крики: «Вот ребенок! Ты чей же? А тут женщина... И еще одна. Это жена Данко Вражалии!.. Еще одна... Ах, проклятые! Ох, несчастные... Мученики! Не плачь, молодуха, не плачь! Твой мальчонка? Ну как, нет его там?»
— Братья! Братья! — кричал Андреа. — Скорее! Господин Буботинов... возьмите, пожалуйста, десять человек... Оставайтесь возле этих несчастных... Остальные за мной! К тюрьме!
— Заряжайте ружья! Заряжайте ружья! — слышались крики.
Снова все бросились вперед, — и потому что улица Кадим похожа была на воронку и потому что напротив горел весь квартал, — люди бежали плотной толпой, плечом к плечу, безмолвно, задыхаясь, исполненные неистовым желанием, дикой потребностью убивать...
Прежнее воодушевление, лихорадочная решимость, ощущение того, что он растворился в чем-то огромном, снова овладели Андреа, но вместе с тем в душе его поднимался страх, ужас, что он не сможет найти Неду, что ее увезли и он никогда уже не увидит ее. Неужели не увидит ее никогда?
— Скорее, скорее! — кричал он.
И снова — неужели не увидит ее никогда... А что, если ее уже вообще нет? Стычка с черкесами не выходила у него из головы. Сколько женщин. И все молодые... Боже мой, сколько увезли их в рабство... Их будут продавать... Или же запрут в своих гнусных гаремах...
Когда же наконец сотни разъяренных, вооруженных людей высыпали на площадь перед Черной мечетью, из главных ворот ее стал выезжать обоз с имуществом жандармов. Впереди ехали всадники. Они помчались к Топхане. Неужели они хотят поджечь склад?
— За ними! Догнать их! Манолаки, Калимера! Не упустите их!.. — кричал Андреа.
Пока они накинулись на жандармов и обезоружили их, другие уже шарили в повозках —выясняли, что в них. Андреа распорядился, чтоб они искали Неду, но большая часть бросилась к воротам Черной мечети. Оттуда стреляли, пытались закрыть ворота. Потом словно прорвало плотину, и толпа ринулась в озаренный пожарищем двор.
Шатаясь от изнеможения, Андреа отделился от толпы и побежал к комендатуре. Он никогда еще не бывал тут. Он увидел деревянную лестницу, которая вела наверх, где было освещено, и не колеблясь сразу же поднялся туда. Влево и вправо тянулся коридор. Измученный предчувствием, что все погибло, что Неды уже здесь нет, что ее вообще уже нет в живых, он кинулся бежать по этому нескончаемому коридору, распахивая одну за другой двери камер. Ее нет... ее нет... ее нет. Он побежал в другую сторону. Откуда-то послышались голоса. Кто-то говорил по-французски... Мужской голос произнес: «Он меня ограбил, этот негодяй, и сбежал, но я...» — «Убирайтесь! Я вас ненавижу!..» — услышал он другой голос. И этот голос приковал Андреа к месту. «Пустите меня! Отпустите меня!» — послышалось снова, и в ту же минуту Андреа оказался в глубине коридора. Один только взгляд сказал ему все. Она на нарах. В разодранной одежде. Неузнаваемая. Отбивается от какого-то офицера...
— Ах ты, гадина турецкая! Отпусти ее! — дико взревел он.
Турок поднялся. Схватился за кобуру. Это был Амир-бей. Неда, отчаянно всхлипывая, вся собралась в комочек и прижалась к стене.
Амир узнал Андреа.
— Ты?.. — изумленно протянул он, и рука его, лихорадочно расстегивавшая кобуру, задрожала. — Попал в западню, да?
— Пришел выплатить тебе награду, — сказал Андреа и выстрелил в него одновременно из обоих револьверов.
Турок согнулся, упал. Но Андреа, пришедший в бешенство от ревности, от боли, от отвращения, от всего того, что увидел, продолжал стрелять ему в живот, в грудь, пока у него не кончились патроны в обоих револьверах и пока вопли Неды не напомнили ему, что она тут, рядом.
*** 
Этой ночи не было конца.
Андреа посадил Неду впереди себя на лошадь — он и не подозревал, что это была лошадь Амира, на которой тот хотел увезти Неду, — крепко держал ее и не знал, что ей сказать. Только время от времени он спрашивал ее, не болит ли ее вывихнутая нога или не тревожит ли ее рана на шее, и она отвечала односложно, словно эти вопросы и не относились к ней. И они снова погружались в свои мысли, свои мрачные мысли.
Он направил коня к центру города. Кругом шумели людские толпы. Хотя одни группы горожан отправлялись гасить пожары, преграждать путь огню, другие незаметно прибывали, и толпа все росла и множилась. Теперь все прислушивались к пушечным залпам, и уже никто не знал точно, были ли стычки с черкесами, и никто уже не боялся их. Теперь все думали только о пожарах — прикидывали, как бы их погасить, говорили, кричали, спорили, а в действительности ничего не предпринимали.
Андреа уже не участвовал в том, что творилось вокруг. Смерть отца, о которой ему тут же сообщили, и неотступная мысль о том, что произошло нечто унизительное и непоправимое, чему он стал свидетелем, сломили его... Что ему теперь спасать, кого оберегать?.. Он оставался где-то позади, увлекаемый толпой, кружил по улицам, не интересовался, где находится, не думал, почему он тут и почему он бездействует... Может быть, надо отвезти Неду домой? Но он не делал и этого.
Когда они въехали в Калояновскую слободу, он снова спросил ее:
— Болит нога?
— Нет, — ответила она.
Ее спина прижималась к его груди, и он ощущал теплоту ее тела. Странное чувство жалости и отчуждения охватило его. Ему хотелось отстраниться от нее. Отстранить ее. А что, если они бы ее увезли? Если бы он нашел ее мертвой, какой нашли дочку консула... как многих других... «Слава богу, что она жива», — вдруг блеснуло в его сознании, и он, ощутив прилив нежности, прижал ее к себе, крепко обнял. Потом повернул коня в первую же боковую улицу и пустился к Куру-чешме. По дороге он видел в темноте, что какие-то люди выносили что-то из брошенных домов. Он стрелял по ним, а они тоже начинали стрелять. На Витошке они снова наткнулись на толпу.
— Стой! — кричали ему — Сдавайся!..
— Братья! — крикнул он в ответ и продолжал скакать навстречу. Его окружили со всех сторон, узнали. В толпе были не только мужчины, но и женщины, они принесли с собой лопаты, мотыги, ведра.
— Ты жив, — говорили ему, — как хорошо! А отца твоего освободили? И остальных? А бай Радой?
Другие спрашивали:
— Кто это с тобой раненый?
— Это невеста моя! — сказал он гордо и открыл ее лицо.
— Радоева дочка... Ах, бедняжка...
К ним энергично прокладывал дорогу маленький усатый человек.
— Ах, вот она... вот! — крикнул он. — Желаю вам всего самого лучшего! Как я рад!
— Господин Позитано!
— Да, я! Вот, Андреа, где настоящий пожар. И я гашу его... Насосы... помните, мы с вами видели их во дворе дворца. Мы взяли их... А теперь будем сносить дома, чтобы преградить путь пожару. Если б вы только знали, милая мадемуазель Неда, как я рад вашему освобождению, — добавил он по-французски, улыбаясь ей. — Теперь уже все хорошо, не правда ли?
Она кивнула: все, все... Из глаз ее текли слезы.
— Она ранена, — сказал Андреа.
— Тяжело?.. Отвезите ее в консульство. Моя супруга...
— Я отвезу ее к своей матери, — сказал Андреа.
— Нет, нет... домой! Домой! — вдруг закричала Неда, и ее голос, полный ужаса, пронзил и глубоко потряс Андреа.
— Я вас скоро догоню, — крикнул он Позитано и погнал коня к Куру-чешме.
Скоро. Почему он сказал — скоро? Ведь он же хотел увидеть мать? А может, он не смеет ее видеть? Или не хочет остаться с Недой? Почему? Опять? «Завтра, завтра», — повторял он, яростно дергая звонок на их воротах и слушая, как она кричит в отчаянии:
— Отвори мне, дедушка, дедушка! Это я!
И когда, наконец, из-за кирпичной стены отозвался испуганный старческий голос и второй голос — плачущий, — голос Филиппа, он вдруг сильно прижал ее к себе и целовал ее долго, отчаянно. Потом вскочил на коня и пустился догонять толпу, предводительствуемую Позитано, которая уже сливалась на площади с другой, огромной, оставшейся без своего предводителя.
Теперь мы будем спасать город... Сохраним склады для наших освободителей... Нет, ни о чем другом не должен он думать сейчас, только о спасении города, о том, чтобы сохранить склады.



Эпилог


Сколько людей убито, сколько женщин обесчещено и увезено этой ночью, сколько домов разграблено и разорено, еще никто не знал. Всем было не до того, чтобы это устанавливать. На рассвете люди встречали своих освободителей — встречали, достойно заслужив свое освобождение. То тут, то там все еще дымились пожарища, то тут, то там все еще плакали безутешные и смотрели блуждающим взглядом или искали своих близких. Но большинство — тысячи софийцев устремились к Орханийскому шоссе, с хоругвями, в праздничной одежде. Они сбросили фески и несли с собой букетики самшита, фляжки и целые ведра с вином, хлеб — что у кого было, чтобы выразить свою благодарность, завет своих дедов и прадедов.
Кто-то сказал:
— Мы встретим их тут, братья, на этом святом месте, где принял смерть наш Левский.
Другой, побывавший в чужих краях, добавил:
— Мы воздвигнем арку!..
Мало кто знал, что такое арка, но скоро нашли они балки, доски, самшит, кипарис и сосновые ветки. Там поставили и хоругви, прикрепили иконы, а когда подняли на верхушку арки наскоро сшитое русское знамя, горожане, сгрудившиеся вокруг, оживились, разволновались, они впервые осязаемо почувствовали, что турок нет и они уже не вернутся.
Потом все выстроились шеренгами, как всегда выстраивались при всяких торжественных встречах. Во главе встал архиерейский наместник и все священнослужители, вчерашний муавин Илия-эфенди, которого теперь называли господин Илия, староста болгарской общины господин Михайлович в высоком блестящем цилиндре. И, разумеется, все уцелевшие почтенные граждане и чорбаджии, молодые и старые, со своими семьями, с семьями погибших в тюрьме, церковные настоятели, старшины цехов, учителя и все, кто толпился за ними, по обеим сторонам арки, вдоль дороги, возбужденные, полные нетерпения, многие готовые расплакаться, а некоторые уже со слезами радости на глазах.
Андреа и Женда с маленьким Славейко тоже были здесь. И Филипп в мягкой фетровой шляпе, с выражением спокойствия на дерзком лице, правда, сохраняемым с трудом. Тут были и консулы, с ними фон Гирш, который не без расчета оказался среди первых встречающих, были тут и люди, работавшие на его железной дороге, несколько любопытных врачей и сестер из миссий и корреспонденты, которым минувшая ночь дала множество материала.
И вот после влетевших утром в город со стороны Илиенец казаков есаула Бариш-Тищенко к полудню к Софии подошел русский авангард. Впереди ехал генерал Раух со своим штабом, эскортируемый гродненскими гусарами. За ними с развевающимися знаменами маршировали с песней преображенцы князя Оболенского. Это была невиданная, незабываемая картина... Мужчины и женщины встречали их земными поклонами, осеняли себя крестным знамением, плакали, и каждый старался прикоснуться, обнять кого-нибудь из этих улыбающихся, изможденных нечеловечески тяжким переходом и боями гвардейцев; отовсюду неслись крики: «Здравствуйте, братушки!» — их снова обнимали и целовали.
— Добро пожаловать! Еще немножко, и вы бы нас здесь никого не застали...
— Спасибо, спасибо!
Больше всего спрашивали про генерала Гурко... Прибудет ли он сюда?
— Прибудет, не бойтесь, братцы, пришел конец вашему рабству...
Климент вошел в Софию еще до прихода главных сил, так как те ждали, пока саперы исправят поврежденный неприятелем мост через Искыр. Он и Красный Крест оставил позади, сгорая от нетерпения поскорее узнать, что произошло с его семьей, с их городом. Он ехал в маленькой трофейной повозке. В ней находились еще тяжело раненный Сергей Кареев и Ксения, которая не отходила от него. Когда они проехали через сожженное до основания селенье Подуяны и Климент увидел дымящиеся развалины окраинных кварталов Софии, а затем арку и толпы сограждан, увидел их радость, он заплакал. Вот ради чего все это было, думал он, и счастливое чувство удовлетворения, радость, что наконец все осуществилось, согрели и растопили его сердце. Он лихорадочно искал среди встречавших отца, Андреа, Женду. Ему казалось, что он видит то одного, то другого. Но нет, это были не они. А вот и в самом деле Женда! Он поднялся во весь рост и окликнул ее. Она услышала его.
— А Коста? Коста где? — кричала она ему, пытаясь пробиться поближе.
— Где-то позади. Мы с ним потеряли друг друга... — отвечал он и указывал здоровой рукой на Орханийскую дорогу. — А где Андреа?
Она ему что-то ответила, но гомон толпы заглушил ее слова, ее оттеснили в сторону. Повозка Климента неслась вперед. И он уже не видел Женду, но все махал ей шапкой.
Десятки и десятки рук тянулись к нему. «Доктор! Доктор!..» «Постой, ты ли это?» «Эй, до чего же тебе идет русский мундир!..» Знакомые, кругом знакомые, и так быстро все мелькают перед ним, улыбающиеся, веселые, что он едва успел спросить об Андреа! «Жив! — отвечал ему. — Он тут, тут где-то...» — «Ну а Коста где?» — «Мы с ним потерялись...»
Все ближе к центру пробиралась повозка. Теперь душа у Климента была спокойной, счастливой, и он то обращался к Ксении, то показывал Карееву разные места и здания, о которых рассказывал ему прежде. Ксения с улыбкой наблюдала за его воодушевлением. Ксения похудела, ее черные глаза, казалось, стали еще больше и были задумчивы. Сергей слушал Климента с интересом. Его внешность ничем не выдавала ни трудностей совершенного им похода, ни тяжкого состояния здоровья. Он был тщательное выбрит и казался даже свежее остальных, хотя крохотный кусочек свинца, засевший в его груди, медленно придвигался к сердцу: когда он достигнет сердца, Сергея Кареева не станет.
— А как называется мечеть справа?.. Та, у которой разрушен минарет? — спрашивал он Климента.
— А-а, это? Сияуш-паша-джамеси называли ее, когда я уезжал отсюда. Но сегодня она уже называется по-другому! А вот прямо — это наша церковь, Сережа, святая София, от нее идет и имя нашего города... Древняя она. С основания нашего государства... А то и раньше, еще при императоре Юстиниане... Впрочем, мой брат Андреа расскажет тебе о ней куда подробнее!
Климент уже давно не испытывал ревности к корнету. Очень уж сложно переплелись чувства всех их: Нина с ее Павлом, и Сергей, и Бакулин (да, и остряк Аркадий Бакулин тоже!), и Ксения с князем Николаем, и снова Сергей... «Какая-то эпидемия любви, — думал он. — А почему и я стал ее жертвой? Почему? Я достаточно прямолинеен, достаточно дальновиден, чтобы во всем разобраться и отрезветь. Я — друг, да... Всегда только друг».
— Вот тут в шестнадцатом веке был дворец бейлербея — наместника султанов в Европейской Турции, — сказал Климент, когда они проезжали мимо резиденции мютесарифа. — А до последнего дня тут находился софийский правитель. А вот в той большой мечети Буюк размещался лазарет, в котором я вынужден был служить. Боюсь, что доктор Грин уехал. Папаша так хотел с ним познакомиться!
Когда, миновав мечеть Буюк, Климент увидел французское консульство и развевающийся над ним флаг, его охватило теплое, окончательно разнежившее его чувство, какая-то особенная радость от сознания того, что он скоро увидит свою маленькую пациентку, ее ясные глазки и что сможет так много рассказать ей.
Они подъехали к Куру-чешме и остановились перед их домом. Ворота были широко отворены. Во дворе толпились солдаты. Они удивлялись его шинели без погон, его взволнованному виду. Но как только они увидели Ксению и как только она позвала их помочь, они тотчас же с готовностью подбежали к ним. Климент первым кинулся в дом. Там всюду царил непривычный для него беспорядок. Ранцы, заплечные мешки, ружья...
— Мама! Отец!..
Внизу их не было. Он кинулся вверх по лестнице. Вот его комната... Его книги, инструменты. Только один Андреа мог так все разбросать!
— Поднимайся сюда наверх, Сережа! — крикнул он, возвращаясь назад, и встретил на лестнице корнета, который медленно передвигал ноги, поддерживаемый Ксенией и солдатом.
Уложив его в своей комнате, Климент снова побежал вниз, принес воды и кое-какую еду. Все это время он неотступно думал о своих родителях и об Андреа. Радость возвращения была неполной — никто из родных не встретил его. Ну, конечно, они все там, но как же он никого не увидел? Он сказал Ксении, которую позвал вниз:
— Я пойду отыщу какого-нибудь хорошего хирурга! Больше откладывать нельзя! Наши ведь подойдут самое раннее к вечеру. Нет, я все же пойду поищу кого-нибудь... Может, найду в дивизионном лазарете, если он уже здесь. Или кого-нибудь из моих бывших коллег. Доктор Гайдани, вероятно, не уехал.
Она слушала его, испуганная, молчаливая.
— И чтоб он не двигался! — добавил Климент, уже выходя.
Он бы оперировал его сам, испробовал бы способ Грина, но ведь у него была сломана правая рука.
В воротах Климент наткнулся на запыхавшуюся Женду. За нею бежал Славейко.
— Здравствуй, братец! — воскликнула она, обнимая его. — А где же Коста? Я не поняла, что ты мне сказал.
— Скоро придет и он, ты же его знаешь! — улыбнулся Климент.
Малыш кинулся ему на шею.
— Дядя, дядя! И ты тоже братушка!.. И мой папка? И он, да? А почему его нет? — допытывался Славейко и с беспокойством вглядывался ему в глаза.
— И он, и он, мой мальчик! Мы потеряли друг друга еще в Орхание. Наверное, он едет с обозом.
Женда вдруг расплакалась:
— Ох, сколько мы тут натерпелись! Отец-то наш, отец — упокой господи его душу...
— Отец?! — почти беззвучно воскликнул Климент.
Она рассказала ему сквозь слезы обо всем, что произошло. И что казненные лежат сейчас в большой церкви, что мать их с утра там и что Андреа, возможно, тоже пошел туда... Климент слушал ее, потрясенный, раздавленный страшной вестью. Потом услышал от нее о Радое, об Андреа, Неде... Все это ошеломило его, но глубже всего поразила его душу страшная весть о смерти отца. Она одна владела сейчас его сознанием. Так случилось потому, что он не вернулся вовремя, потому, что не было в доме другого мужчины, на котором можно было бы им выместить свою злобу...
— Где ты говоришь он, в большой церкви? — прервал он Женду.
Она кивнула, и он, позабыв о том, куда собирался идти, побежал к церкви святого Крала.
Хоронили казненных на следующее утро. На кладбище пришла добрая половина города: родственники, друзья, знакомые, незнакомые. Они стояли скорбные, хотя уже второй день город ликовал, добрым словом вспоминали людей, которых провожали в последний путь, и перед ними снова вставала та страшная ночь. Гробы с неизвестными крестьянами стояли по краям. В середине, рядом, так же, как завершили свой жизненный путь во дворе тюрьмы, лежали Слави Будинов и Радой Задгорский. Их посиневшие лица были страшно искажены, но родные и близкие не могли отвести от них глаз. Смотрели, заливаясь слезами, онемевшие от горя, и не понимали, как это возможно, что опустят сейчас в могилу дорогих им людей, и они уже никогда больше их не увидят.
Сразу же за убитыми горем родными и близкими с фуражкой в руке и задумчивым выражением на постаревшем, некогда красивом лице стоял новый комендант города князь Николай Оболенский. Он был тут по службе. Его послал Гурко, чтобы отдать последний долг последним жертвам турецкого рабства, но общее горе тронуло и его. Он переводил взгляд с одного скорбного лица на другое, задерживая его порой и на Ксении, стоящей напротив, среди солдат, в надежде встретить ее взгляд. Но она, кутаясь в шубку, упорно смотрела на ближний кипарис. Рядом с князем Николаем стояли принц Ольденбургский и Гавелог, которые тоже пришли сюда из каких-то своих соображений, а также граф Граббе и Савватеев; между ними виднелась статная фигура Маргарет Джексон, которая время от времени незаметно поглядывала на часы; рядом с суровым полковником Сердюком стояли взволнованные, с заплаканными глазами, хотя и не знавшие лично покойных, прибывшие вчера с Гурко друзья Климента — Аркадий Бакулин, Папаша, Варя, Григоревич. Тут же находились консулы фон Вальдхарт, де Марикюр и Позитано с супругой. Был с ними и бывший консул Леандр Леге, хотя никто и не предполагал, что он может прийти на эти похороны. Он все время останавливал взгляд своих задумчивых глаз на Неде, наполовину закрытой черным крепом, смотрел и на Андреа, стоящего рядом с нею; тот был бледнее обычного, сосредоточенный и замкнутый. Были тут и русские офицеры, целая группа, которые прибыли вместе с комендантом и с принцем, иные отправились сюда вместе с хозяевами домов, где они остановились на постой. К ним как-то естественно и незаметно присоединились сыновья старых чорбаджиев, двоюродные братья Филиппа — они теперь были первыми в городе людьми. Среди русских офицеров был и только что назначенный помощник нового коменданта болгарин Илия Цанов, тот самый умный и ловкий Илия-эфенди, который перед освобождением города был муавином маршала Османа Нури, а до этого — муавином толстого коменданта, а еще раньше — мютесарифа. Сейчас он держал в руке желтую русскую фуражку, и на лице его было написано все то же приветливое и услужливое выражение. Старики чорбаджии толпились с другой стороны; они крестились или шушукались, кивали с печальным выражением лица Филиппу, который громко всхлипывал, или Клименту, который поддерживал мать. Некоторые поглядывали на Женду, все такую же цветущую, несмотря на горе и пролитые слезы; ее беременность была уже заметна, и это особенно бросалось в глаза на фоне черных одежд и траурных вуалей.
Когда наконец кончилась заупокойная молитва, когда закончилось отпевание и все произнесли: «Вечная память», пришел черед речам. Комендант говорил тихо и кратко, как и подобает его служебному положению, обычной для него сдержанности и врожденному благородству. Он говорил по-русски, медленно, ясно, и горожане слушали его, удивленные тем, что понимали чуть ли не все, взволнованные смыслом его слов. Он напомнил о неизмеримых страданиях, которые принесла война и болгарам и русским. «Но приближается ее конец, — сказал князь Николай. — Для вас он уже пришел». И он обратился к будущему: возможно, именно тут будет столица их отечества и тогда «это последнее проявление рабства приобретет еще более глубокий, символический смысл», — добавил князь своим ласковым, сдержанным голосом и склонил низко голову перед покойниками и членами их семей.
Ответное слово должен был сказать болгарин. Кто-то крикнул: «Главный учитель!» — и высокий Буботинов стал выбираться из толпы. Но господин Илия Цанов опередил учителя. Его речь была длинной, он говорил по-французски и начал с обращения к «его высочеству» и к «его сиятельству», к «их превосходительствам консулам» и к «их высокоблагородиям» остальным господам офицерам и к высокочтимым дамам. Он говорил какое-то время о турецком иге, о последних днях трепетного ожидания как о «самом темном часе, который предшествует рассвету». Перечислял множество имен, смешав в одну кучу повешенных, заточенных в тюрьму и живых, упомянул обоих покойников и их сыновей, упомянул Неду. Потом заговорил о России, о русской армии, о генерале Гурко и о государе императоре... Он был докой в таких делах, говорил гладко, плавно, с хорошим для человека, не жившего во Франции, произношением. Голос у него был приятный, интонация то трогательная, то восхищенная, и речь его понравилась всем. Только Андреа глядел на него, насупив брови. Когда наконец новый помощник коменданта снова вернулся к «последним дорогим жертвам отвергнутого цивилизацией фанатизма» и крикнул по-болгарски: «Вечная им память!» — огромная толпа, хотя большинство присутствующих не поняло, о чем он говорил прежде, тысячегласым эхом взволнованно повторила за ним: «Вечная память!»
Снова погребальной церемонией завладели священники, снова запели молитвы, кропили вином. Могильщики спустили один за другим гробы, и понеслись последние слова прощания, горестные вопли, рыдания. Толпа, оцепенев, глядела на происходящее, слушала глухой стук комьев земли.
Самые крайние начала расходиться, за ними последовали остальные. Но очень много людей еще окружали могилы, ожидая получить по обычаю поминальную кутью и держа в плену иностранцев, которые, разделившись на маленькие группки, ели сладкую вареную пшеницу.
— Но вы бы могли остаться хотя бы до вечера, дорогая госпожа Джексон! Признайтесь, ведь не так уж приятно провести рождественский сочельник в пути!— с присущей ему самоуверенностью говорил принц Ольденбургский, пронизывая американку взглядом своих необыкновенно голубых глаз.
— Я очень сожалею, ваше высочество, все уже решено нами вместе с леди Стренгфорд, я действительно обещала ей отправиться с ее конвоем. — Маргарет снова поглядела на свои часики. — Ваш Гурко в этом повинен, господа... Он, вероятно, думает, что раз он победитель, то ему все дозволено! Бог мой! Но чтобы так была оскорблена дама! После того, как она столько сделала для тех, кого вы освобождаете!.. Она более не желает оставаться здесь ни одного дня!..
— Что произошло, князь? Что опять! — обратился со злой усмешкой принц к князю Николаю, который наблюдал за окруженной друзьями Ксенией и потому слушал его рассеянно.
— Его превосходительство был в какой-то степени раздражен той историей с Красным Полумесяцем, — сказал князь. — Возможно, он был и несколько груб...
— В каком смысле — из-за госпиталя?
— В том смысле, что леди Стренгфорд вместо Красного Креста носит эмблему Красного Полумесяца... И по этому поводу они обменялись известными вам репликами...
— Из-за такой чепухи нас лишат общества такой очаровательной дамы!.. Нет, нет! Тогда мы по крайней мере пойдем вас провожать... Nicolas! Савватеев, граф, пойдемте! А где наш Гавелог?
— Одну минутку! — остановила его Маргарет. — Мне надо попрощаться! Ведь у меня тут столько друзей!
Она направилась к консулам.
Князю Николаю тоже понадобилась эта минута. Он подошел к компании врачей, где были Ксения, Климент и полковник Сердюк, который подозрительно выспрашивал:
— Если мне не изменяет память, Климентий Славич, это тот самый хирург доктор Грин, который, как вы сказали, делал инъекции возбуждающих препаратов нашему агенту Дяко? Не понимаю, как же вы доверили ему нашего Кареева?
— Не знаю, — сказал Климент. — Я только думал, что Сережу надо спасать. Операция подтвердила: еще несколько часов, и конец. А что касается доктора Грина, то я был очень обрадован, когда узнал, что он еще не уехал, — ведь это действительно исключительный хирург, класса нашего Склифосовского, скажем. И потом... но вы едва ли поймете это чувство, Александр Казимирович... Папаша и Бакулин могут это подтвердить. Когда врач берет в руки скальпель, весь остальной мир перестает для него существовать. А доктор Грин — настоящий врач, и притом один из самых выдающихся врачей нашего времени...
— Я хотел вас кое о чем спросить, Ксения Михайловна, — тихо сказал князь Николай, как только увидел, что принц знаками торопит его.
(Принц Александр Ольденбургский явился на погребение, чтобы поближе познакомиться с обычаями болгар на тот случай, если императорское благоволение определит ему стать главой их государства.)
Лицо Ксении замкнулось, она последовала за князем. Они отошли в сторону, провожаемые многими взглядами, и он спросил ее:
— Вы говорили о нем? Он уже вне опасности?
Она кивнула. Он смотрел на нее насмешливо-ласково.
— Ну, а теперь что? Вы с ним или со мной, Ксеничка?
— Он уехал, — сказала она. — Утром его отправили с эшелоном. Как говорится, он списан с корабля.
Что-то блеснуло в усталых глазах князя, две маленькие радостные искорки, и он сказал:
— Тогда я затребую тебя в здешний лазарет.
— Я не могу, князь,— прервала она его. — Не могу... Нет!
— Ксения, ты заставляешь меня говорить тебе все начистоту...
Она не ответила.
— А что он? — изменившимся голосом спросил князь Николай, удивленный тем, что она действительно может любить.
— Не знаю, — сказала она. — Английский врач предупредил, чтоб никаких волнений... И я не посмела... Он так и уехал.
— Что же ты теперь думаешь делать, Ксения?
— И я уезжаю завтра, только на юг... Судьба! — добавила она, передернув по привычке плечами, и улыбнулась.
— Вы идете, ваше сиятельство?! — крикнула Маргарет, проходя мимо них.
Князь ответил, что сейчас придет, а она остановилась, чтоб попрощаться с Филиппом.
—Как я сожалею, что мне не удалось побывать в вашем поместье, — сказала она. — Но ничего, вы поедете туда с вашим новым квартирантом, с графом. Или же с этим Савватеевым; он разбирается в таких вещах... Что касается меня, то я насмотрелась достаточно, — цинично откровенно сказала она, с болью вспоминая свои недавние унижения. — Ну, а когда вы уже в самом деле отправитесь в Париж, разыщите меня — я пробуду там до весны! — добавила она, протягивая ему руку.
— Я провожу вас! — сказал он, расчувствованный и гордый тем, что он снова в центре большой жизни.
— Благодарю вас, Филипп, меня проводит его высочество! — остановила его Маргарет, сердечно пожала ему руку и сразу же удалилась.
— И я тоже уезжаю сразу же после рождественских праздников, — сказал Леандр Леге Неде и Андреа.
Он сам подошел к ним, чтобы выразить свое соболезнование, он сочувственно им кивал и печально улыбался. Окружающим его поведение показалось странным; некоторые следили за ним с насмешкой, другие с удивлением. Позитано и Климент прервали разговор и уставились на них. Разве можно было ждать, что произойдет; что все так переменится? Все это действительно произошло, все переменилось. Поведение Леге говорило о том, что никто и ни в чем не виноват. Они пожали друг другу руки, Неда — растроганная, Андреа — замкнутый, Леге — давно уже переборовший свое чувство, они поклонились, попрощались. Позитано и Климент заторопились навстречу Леге.
— Пойдемте со мной на могилу дочери, она совсем близко! — сказал он им, словно стараясь предварить слова Климента.
Они оба последовали за ним, и все то, о чем они до этого говорили — о пожарах, обо всем, что было в ту ночь, о новых планах Гурко, — сейчас, когда они шли с Леге, весь этот мир больших событий и дел словно бы потонул в воспоминаниях о маленькой Сесиль. «Она была в моем доме словно мое собственное дитя», — думал Позитано. «Только она, эта крошка, одна она по-настоящему меня любила», — думал Климент.
*** 
Неда пошла на могилу своей матери, и Андреа нашел ее там.
Она стояла перед могильным холмиком на коленях и плакала. Он остановился позади креста и долго смотрел на нее — на маленький черный вздрагивающий комочек на белом снегу, — такую дорогую и близкую ему, единственную, которая может его понять в это час новой жизни, когда какое-то смятение снова пробуждается в его душе. Он подошел к ней. Услышав шаги, Неда невольно вздрогнула, но, как только узнала его голос и почувствовала прикосновение его рук, нежно приподымавших ее, она выпрямилась, прислонилась к нему спиной, и успокоение и усталость охватили все ее существо.
Вокруг плотной стеной стояли кипарисы. Повсюду виднелись кресты, фонари, надгробные памятники. «Что остается от жизни человека, — подумал Андреа. — Эти камни, это железо? Единственный смысл жизни в том, чтобы любить и быть любимым», — продолжал свою мысль он, держа в объятиях Неду и испытывая незнакомое, какое-то грустное счастье.
Вдруг он словно пробудился — это рабство, это проклятое рабство бросило тень и на их любовь. Тот был мертв, да. Вопреки своей ревности, Андреа не станет говорить о том, что произошло. Может быть, однажды он перестанет мучиться, страдать от этих затаившихся в нем мыслей... Но и тогда тень рабства все равно останется лежать на них.
— Пойдем! — растроганно сказал он Неде. — Не надо плакать... Ни о чем не надо плакать!..
Это «ни о чем» заставило ее затрепетать. Но когда он взял ее под руку и они покинули кладбище, когда встретили группы веселых солдат и среди них много новых друзей Андреа, которые его сердечно окликали или почтительно останавливали, чтобы выразить свое сочувствие в присутствии его невесты, она оживилась, искала его глаза, порой улыбалась, ободренная, растроганная.
— Как много у тебя знакомых среди них! — восклицала она. — Каким образом? Непостижимо! За один только день... — А потом сказала: — Они в самом деле считают нас женихом и невестой...
— А разве это не так?.. Мы и обручились уже и поженились, и оба мы как одно целое! — торопливо произнес он.
Она прижалась к его руке. Радостное, живительное тепло словно переливалось от одного к другому, пробилось к лицам, разрумянило щеки.
— Повсюду пляшут... смотри! Вон и там повели хоро... Андреа, — подняв на него глаза, сказала Неда. — Когда я только подумаю, что об этом великом преображении ты мне говорил еще тогда... и что задолго до этого дня ты об этом знал, об этом думал… Ведь ты все это предвидел, все!
— Нет, не все, — сказал он, и его осунувшееся лицо помрачнело. — Ты видишь вон тот фаэтон, который сворачивает к свечному заводу... Прежде я думал, как все мы мечтали в комитете... равенство... каждому по заслугам... народное государство, понимаешь. Левский назвал его народным и святым... А сейчас — Илия-эфенди стал господином Илией!..
 *** 
Улицы кишели людьми. Перед находившимся здесь до вчерашнего дня английским госпиталем стояли десятки фаэтонов и повозок. Высших русских офицеров окружили англичане и англичанки, они оживленно разговаривали с ними, смеялись. Высокий светловолосый принц Ольденбургский что-то рассказывал маленькой леди Стренгфорд, и она слушала с непоколебимым выражением собственного достоинства и гордости. Князь Николай Оболенский, граф Граббе, Савватеев и еще несколько офицеров изощрялись в комплиментах Маргарет Джексон и Эдне Гордон. Там же можно было увидеть и других сестер милосердия английского госпиталя, и мисс Пейдж, и доктора Грина с несколькими врачами, и мистера Гея, который наконец действительно уезжал сегодня, и барона фон Гирша, провожаемого супругами фон Вальдхарт, и, как всегда, франтоватого Филиппа Задгорского.
— Вот этого я не могу понять, — сказал Андреа, когда они с Недой прошли эту улицу, свернули на Витошку, направляясь к дому. — Не понимаю, как естественно все это происходит... Верхи встречаются с верхами, низы — с низами... Англичане, турки, русские, болгары... Как будто существует одна граница, которая делит людей на народности... Все равно какие — угнетенные, порабощенные... Но есть еще и другая граница, как я вижу, которая отделяет верхи от низов...
— А как должно быть, милый? — спросила она.
— Не знаю... Прежде говорилось, что будем равными, каждому по заслугам... Так оно и должно было быть... Или... Нет, не знаю. Но не могу успокоиться, не могу принять...
— И не принимай, — улыбнувшись своими прекрасными золотистыми глазами, сказала она. — Ищи, добивайся...
— Но что я могу сделать один! Ты же видишь! — сказал он возбужденно.
Она возразила:
— Первое — ты не один, Андреа, дорогой. Ты не один — нас двое! И второе... Второе сейчас только начинается. Впереди у нас целая жизнь.
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Примечания
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 Мютесариф — турецкий администратор, управляющий округом (тур.). — Здесь и далее примечания переводчиков.


2


Гяур — презрительно: иноверец, немусульманин (тур.).


3


Чаршия — городской крытый рынок и прилегающие к нему ремесленные ряды (тур.).


4


Меджидия — старинная турецкая серебряная монета, равная 20 грошам.


5


«Диарбекир — место ссылки (тур.).


6


Медресе — мусульманское духовное училище (тур.).


7


Gangraena gasosa — газовая гангрена (лат.).


8


Typhus exanthematicus — сыпной тиф (лат.).


9


Morbi inflamatori — воспаление (лат.).


10


Embolia adiposa — жировая эмболия (лат.).


11


Risus sardonicus — сардонический смех, симптом столбняка (лат.).


12


Шопы — прозвище крестьян, населяющих Западную Болгарию, главным образом окрестности Софии (болг.).


13


Муавин — должность при турецкой администрации, занимаемая угодным ей болгарином, служившим посредником между ею и местным населением (тур.).


14


Кебапчета — запеченные на скаре, специальной решетке, небольшие котлетки из рубленой баранины и свинины (болг.).


15


Салеп — напиток из корневища одноименного растения; у нас оно называется «Касатик» — вид ириса (тур.).


16


Райя — бесправная, немагометанская часть населения в Оттоманской империи (тур.).


17


Ebrietas — опьянение (лат.).


18


Чауш — полицейский во времена турецкого ига (тур.).


19


Charmant — очаровательный (франц.).


20


Миндер — низкая, широкая лавка вдоль стены, на которой сидят и спят (тур.).


21


Написанное с ошибками «La neige est blanche» — «Снег белый» (франц.).


22


Come state — как поживаете (итал.).


23


Molto bene, signor marchese — очень хорошо, господин маркиз (итал.).


24


Я ищу в долине этой
      Ту, что сердцу всех милей...


25


Там, где солнце ярко светит,
      Взор любимую приметит,
      Только там и место ей.


26


Я сам не свой хожу, вздыхая вновь и вновь,
      Не знаю, что со мной,
      Не знаю, что со мной…


27


А вдруг пришла любовь?..


28


Лучам на лоне моря сладко спится,
      Ничто вокруг не предвещает бури,
      Но в глубине обманчивой лазури
      Коварный шторм таится.

      Так на губах счастливое сиянье
      Улыбки разливается в то время,
      Когда на сердце тягостное бремя,
      Когда ты весь — страданье...


29


Помаки — болгары-мусульмане.


30


Кир — господин (греч.).
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