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Магнитная аномалия


МОЕ ИМЯ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ.
Все это началось в сентябре 1989 года примерно в семь часов утра.
Я еще сплю, свернувшись в спальном мешке на полу гостиной. Вокруг громоздятся картонные коробки, свернутые ковры, разобранная мебель и ящики с инструментами. На голых стенах видны бледные следы от картин, слишком много лет провисевших на одном месте.
Через открытое окно доносится монотонный ритмичный шум волн, набегающих на камни.
У каждого пляжа есть собственная мелодия, зависящая от силы и длины волн, характера приливной полосы, прибрежного ландшафта, господствующего направления ветров и влажности воздуха. Невозможно спутать приглушенный шелест Майорки со звонкой дробью доисторических камней Гренландии, или с песней кораллов на пляжах Белиза, или с глухим ворчаньем побережья Ирландии.
Прибой, который я слышу сегодня, довольно легко опознать. Низкий, глуховатый грохот, хрустальный перезвон вулканических камней, слегка асимметричный накат тяжелых волн — все это безошибочные признаки Алеутских островов.
Я что-то бормочу и приоткрываю левый глаз. С чего бы здесь взяться этим звукам? Ближайший океан в тысяче километров отсюда. И, кроме того, я ни разу не был на пляже.
Я выползаю из спального мешка и ковыляю к окну. Держась за шторы, я смотрю, как мусоровоз с пневматическим скрежетом останавливается перед нашим одноэтажным домом. С каких это пор дизельные моторы подражают разбивающимся о берег волнам?
Двусмысленная поэзия окраин.
Два мусорщика спрыгивают со своего агрегата и застывают, ошеломленно разглядывая гору мусорных мешков на асфальте. Первый как будто пытается их пересчитать. Я начинаю беспокоиться: не нарушил ли я какое-то местное постановление об ограничении количества мусорных мешков на одного домовладельца? Второй мусорщик, гораздо более практичный, начинает закидывать мешки в чрево мусоровоза. Его явно не волнуют ни количество мешков, ни их содержимое, ни скрывающаяся за ними история.
Мешков ровно тридцать.
Я купил их в хозяйственном магазине на углу и, пожалуй, нескоро забуду этот поход за покупками.
Я стоял между стеллажами, заставленными чистящими веществами, и раздумывал, сколько мусорных мешков необходимо для бесчисленных памятных вещей, которые моя мать собирала с 1966 года. Какой объем могут занять тридцать лет жизни? Мне не хотелось ошибиться в расчетах. Я боялся недооценить жизнь своей матери.
Я выбрал мешки, показавшиеся мне особенно прочными. В каждой упаковке было по десять шестидесятилитровых сверхплотных пластиковых мешков.
Я взял три упаковки общим объемом 1800 литров.
Тридцати мешков действительно хватило — хотя время от времени мне приходилось утрамбовывать содержимое ногой, — и теперь мусорщики деловито швыряют их в зияющую пасть мусоровоза. Массивные стальные челюсти с удовлетворенным звериным стоном периодически пережевывают мусор. Ничего похожего на поэтический шелест волн.
На самом деле вся эта история — раз уж необходимо ее рассказать — началась с компаса Никольского.

Старый компас вынырнул из забвения в августе, через две недели после похорон.
Затянувшаяся агония матери совершенно вымотала меня. С того самого момента, как ей поставили диагноз, моя жизнь превратилась в эстафетную гонку. Днями и ночами я метался между домом, работой и больницей. Я перестал спать, ел все меньше и меньше, похудел килограммов на пять. Как будто это я боролся с опухолью. Хотя, конечно, не я. Мать умерла через семь месяцев, оставив меня один на один со всем миром.
Я был совершенно опустошен, не мог сосредоточиться, но сдаваться не собирался. Как только закончилось оформление документов, я затеял последнюю большую уборку.
Затаившись в подвале бунгало с тридцатью мусорными мешками, приличным запасом сандвичей с ветчиной, кучей банок с концентрированным апельсиновым соком, с тихонько работающим на местной волне радиоприемником, я был похож на участника движения за выживание в условиях ядерной войны. Я дал себе неделю на уничтожение пятидесяти лет существования, пяти шкафов, набитых всякой всячиной и рушащихся под собственной тяжестью.
Кому-то подобная чистка может показаться жестокой и мстительной. Однако поймите: я неожиданно оказался совсем одиноким в этом мире, без друзей, без родных, но с настойчивым желанием жить дальше. Есть вещи, от которых просто необходимо избавляться.
Я взялся за содержимое шкафов с холодной беспристрастностью археолога, разделяя памятные вещи на более-менее логичные категории:

коробка из-под тонких сигарок с морскими раковинами;
четыре пачки газетных вырезок об американских радиолокационных станциях на Аляске;
старый фотоаппарат «Инстаматик-104»;
более трехсот фотографий, сделанных вышеупомянутым «Инстаматиком-104»;
изобилующие комментариями бесчисленные романы в бумажных обложках;
немного бижутерии;
пара гигантских круглых розовых очков, как у Дженис Джоплин.

Время словно деформировалось, и чем глубже я зарывался в содержимое шкафов, тем меньше узнавал собственную мать. Пыльные предметы из далекого прошлого рассказывали о женщине, коей я никогда не встречал прежде. Их огромное количество, их структура, их запах просочились в мой мозг, паразитами внедрились в мои собственные воспоминания, и моя мать съежилась до кучки разрозненных артефактов, пропахших нафталином.
Подобный поворот меня встревожил. То, что началось как простая уборка, постепенно превращалось в утомительное посвящение. Я с нетерпением ждал, когда же все закончится, но содержимое шкафов казалось неисчерпаемым.
Примерно на этой стадии я наткнулся на большой сверток с дневниками — пятнадцать тетрадок в мягкой обложке, заполненных сжатым изложением событий. Я воспрянул духом. Может, эти дневники помогут мне собрать разбросанные кусочки мозаики в цельную картину?
Я разложил тетрадки в хронологическом порядке. Первая начиналась 12 июня 1966 года.

Моя мать удрала в Ванкувер, когда ей было девятнадцать лет. Она полагала, что основательный разрыв с семьей должен исчисляться в километрах. Мать сбежала 25 июня на рассвете в компании хиппи по имени Дофен. Сообщники поровну платили за бензин, по очереди вели машину и затягивались тонюсенькими сигаретами с марихуаной, собственноручно скрученными до жесткости зубочистки. Когда за рулем сидел Дофен, мать заполняла тетрадку. Ее почерк, поначалу очень аккуратный и плавный, быстро разукрасился завитками, в которых угадывалось воздействие ТНС дурманящего вещества, содержащегося в дыме марихуаны.
В начале второй тетрадки мать проснулась в одиночестве на Уотер-стрит. Она могла с трудом выговорить несколько фраз на ломаном английском и пыталась общаться с окружающими с помощью жестов и нарисованных в блокноте символов. В парке она познакомилась с группой увлеченных оригами студентов, ловко складывавших изящных рыбок из пестрой бумаги. Студенты предложили матери пожить в их перенаселенной квартире с подушками на полу гостиной и кроватью, уже оккупированной двумя другими девушками. Каждую ночь, часа в два, троица, теснившаяся на кровати, курила самокрутки и обсуждала буддизм.
Моя мать поклялась, что никогда не вернется на Восточное побережье.
Хотя события первых недель в Ванкувере были изложены очень подробно, в дальнейшем рассказ становился все более и более сжатым, видимо, тяготы бродячей жизни не оставляли времени для детальных описаний. Мать никогда не оставалась на одном месте более четырех месяцев, могла неожиданно сорваться в Викторию, затем в Принс-Руперт, Сан-Франциско, Сиэтл, Джуно и тысячу других мест, которые не всегда удосуживалась указать. Она перебивалась случайными заработками: предлагала прохожим на улицах стихи Ричарда Бротигана, продавала открытки туристам, жонглировала, убирала номера в мотелях, подворовывала в универсамах.
Так она провела пять лет. Затем, в июне 1970-го, мы оказались на центральном вокзале Ванкувера с двумя огромными вещевыми мешками, чуть не лопавшимися по швам. Мать купила билет на поезд до Монреаля, и мы пересекли континент в обратном направлении: она — свернувшись на своем законном месте, а я — уютно устроившись в ее утробе незаметной запятой пока еще не написанного романа.
Вернувшись домой, мать быстренько помирилась с моими дедушкой и бабушкой — стратегическое перемирие для получения передаточной надписи на чеке, необходимой ей для покупки дома. Без промедления она купила одноэтажный домик в Сент-Исидор-Джанкшен рядом с Шатоге, будущей южной окраиной Монреаля, но в то время еще сельской местностью с фамильными домами, незасеянными полями и впечатляющим количеством дикобразов.
Обременив себя закладной, мать была вынуждена искать работу и нашла — в Шатоге, в турагентстве. По иронии судьбы эта работа положила конец скитаниям ее юности и ее дневникам.
Последний дневник закончился страницей без даты примерно в 1971 году. Я закрыл тетрадку и глубоко задумался. Самым важным из всех упущений в обрывочных записях матери был Иона Дусе.
От моего случайного родителя осталась лишь пачка почтовых открыток, нацарапанных неразборчивым почерком; последняя датировалась 1975 годом. Я часто пытался разгадать тайну тех открыток, но разобраться в иероглифах так и не сумел. Даже почтовые штемпели давали больше информации, поскольку прокладывали дорогу, начинавшуюся на южной Аляске, поднимавшуюся к Юкону, затем спускавшуюся к Анкориджу и заканчивавшуюся на Алеутских островах, точнее, на американской военной базе, где мой отец нашел работу.
Под стопкой почтовых открыток лежал маленький мятый пакет и письмо от ВВС США.
Из письма я не узнал ничего нового. Пакет же пробудил забытые воспоминания. Теперь он был совершенно плоским, но когда-то Иона прислал в нем компас к моему дню рождения. Я помнил этот компас на удивление отчетливо. А как я мог забыть? Это было единственное вещественное доказательство существования моего отца — путеводная звезда моего детства, восхитительный инструмент, с которым я пересек тысячу воображаемых океанов! Под какой из мусорных гор покоится он сейчас?
Я лихорадочно прочесал бунгало сверху донизу, опустошая ящики и буфеты, копаясь на всех полках и под коврами, заползая в самые темные закоулки.
И только в три часа ночи я нашел его между огромной подводной лодкой и зеленым мусоровозом на дне картонной коробки, задвинутой на чердачные стропила.
Годы не улучшили внешний вид скромного компаса, пятидолларовой вещицы, скорее всего валявшейся около кассы в скобяной лавке Анкориджа. К счастью, длительное соседство с металлическими игрушками не размагнитило его иглу, настойчиво указывавшую вроде бы на север.
Строго говоря, это был миниатюрный морской компас, состоявший из прозрачной пластмассовой сферы, наполненной прозрачной жидкостью, в которой плавала вторая, намагниченная и градуированная сфера. Размещение одной сферы внутри другой, как в крохотной матрешке, гарантировало гироскопическую стабильность, способную выдерживать самые сильные штормы: какими бы высокими ни были волны, компас не терял ни ориентации, ни линии горизонта.
Я заснул на чердаке, витая в розовых облаках, с покоящимся на моем лбу компасом.

С виду старый компас кажется совершенно непримечательным, точно таким, как любой другой компас. Однако при ближайшем рассмотрении осознаешь, что этот компас не указывает прямо на север.
Некоторые индивидуумы уверяют, что всегда точно знают, где находится север. Мне же, как большинству людей, необходим ориентир. Например, когда я сижу за прилавком в книжном магазине, я точно знаю, что северный магнитный полюс расположен в 4238 километрах от меня на прямой, проходящей через полку Микки Спиллейна к острову Эллеф-Рингнес, песчинке, затерянной посреди огромного архипелага Королевы Елизаветы.
А мой компас вместо полки Микки Спиллейна показывает на полтора метра левее, прямо в центр двери.
Конечно, я знаю, что магнитное поле планеты подвержено местным искажениям и что север может немного смещаться. Вероятные причины подобной аномалии: месторождение железной руды в подвале, водопроводные трубы соседа сверху, обломки трансатлантического лайнера, погребенные под мостовой бульвара Сен-Лоран. К сожалению, ни одна из этих теорий не основана на фактах, потому что мой компас указывает левее севера в любых обстоятельствах. Возникают два мучительных вопроса:

Какова причина этой магнитной аномалии?
Куда, черт побери, указывает компас?

Здравый смысл подсказывает, что главная местная аномалия магнитного поля — мое воображение и что лучше бы мне разбирать вещи, а не грезить наяву. Однако аномалии похожи на наваждения: всякое сопротивление бесполезно.
Я смутно помнил кое-что из курса географии: магнитное склонение, тропик Рака, Полярная звезда. Настало время использовать глубоко погребенные знания. Вооружившись кучей книг по географии и разномасштабных географических карт, я принялся определять, куда в точности указывает мой компас.
Путем кропотливых вычислений я пришел к отклонению в 34 градуса к западу от севера. Следуя этому курсу, пересекаешь остров Монреаль, Абитиби и Тимискаминг, затем Онтарио, прерии, Британскую Колумбию, архипелаг Принца Уэльского, южную оконечность Аляски, северный край Тихого океана и Алеутские острова, где наконец утыкаешься в остров Умнак, а точнее, в Никольское, крошечную деревушку с населением тридцать шесть человек, пять тысяч овец и бессчетное количество собак.
Таким образом можно сделать вывод, что компас указывает прямо на Никольское. Ответ показался мне вполне удовлетворительным, хотя и имел один недостаток: запутывал вопрос вместо того, чтобы прояснять его.
Нет в мире совершенства.
Время от времени какой-нибудь покупатель интересуется, что за амулет висит у меня на шее.
— Это компас Никольского, — отвечаю я.
Покупатель недоуменно улыбается и вежливо меняет тему. Например, спрашивает, где можно найти книги Микки Спиллейна.
Как вы уже, наверное, догадались, я работаю не в географическом институте и не в магазине, торгующем глобусами.
На самом деле S. W. Gam Inc. — бизнес, посвященный исключительно приобретению, представлению и розничной продаже книг, прежде имевших владельцев. Другими словами, букинистический магазин. Мадам Дюбо, моя уважаемая нанимательница, взяла меня на работу на закате четырнадцатого года моей жизни. В то время я зарабатывал жалкие два доллара пятьдесят центов в час, кои милостиво принимал, поскольку мог свыше обозревать все те книги с единственной обязанностью читать их.
Я работаю здесь уже четыре года, период, кажущийся мне гораздо более длинным, чем на самом деле. За это время я бросил школу, моя мать умерла, а немногие друзья моего детства скрылись из вида. Один сорвался в Центральную Америку за рулем старого «крайслера» и пропал. Второй изучает морскую биологию в Норвежском университете и не подает о себе вестей. Другие просто исчезли в водовороте событий.
Что касается меня, я так и не сдвинулся из-за прилавка книжного магазина, зато научился наслаждаться феерическим видом бульвара Сен-Лоран.
Моя работа — скорее призвание, чем обычная карьера. Молчание способствует медитации, зарплата сообразна обету бедности, а мои рабочие инструменты не противоречат принципу монашеского минимализма. Никакого современного электронного кассового аппарата; все вычисления производятся вручную — старомодное сложение в столбик на любом подвернувшемся под руку клочке бумаги. И никакого компьютеризированного каталога; компьютер — я сам, и, выслушав вопрос, я должен вспомнить последнее место, где видел, например, перевод на эсперанто «Бродяг дхармы». (Ответ: за трубами раковины в уборной.)
Моя работа не так проста, как может показаться; книжный магазин S. W. Gam — одно из тех мест вселенной, где люди давным-давно потеряли контроль над ситуацией. На каждой полке книги стоят в три ряда, а пол заставлен дюжинами картонных коробок, и лишь узенькие тропинки между ними позволяют покупателям передвигаться по магазину. В ход идет каждая щелочка: под кофейником, между шкафами и стенами, в смывном бачке, под лестницей, даже в пыльной тесноте чердака. Наша классификационная система изобилует микроклиматическими зонами, невидимыми границами, пластами, свалками, отвратительными безднами, широкими равнинами без явных ориентиров — сложная картография, зависящая исключительно от визуальной памяти, без коей в этой профессии долго не протянешь.
Однако для работы здесь требуется больше, нежели пара зорких глаз и несколько унций памяти. Жизненно важно развить особое восприятие времени. Дело в том — как бы получше сформулировать? — что различные воплощения нашего книжного магазина сосуществуют одновременно во множестве разрозненных времен, разделенных тончайшими интервалами.
Несомненно, подобное утверждение требует некоторых разъяснений.
Каждая попадающая сюда книга может встретиться со своим следующим читателем в любой момент истории магазина, как будущей, так и прошлой. Разбирая новое поступление книг, мадам Дюбо постоянно консультируется с собственной версией энциклопедии «Британника» — примерно тремя десятками тетрадей, где она регистрирует все особые заявки клиентов с февраля 1971 года, — проверяя, а вдруг лет десять тому назад кто-то искал одну из вновь поступивших книг.
Время от времени она с торжествующей улыбкой хватает телефонную трубку:
— Мистер Трембле? Говорит Андре Дюбо из книжного магазина S. W. Gam. У меня хорошие новости. Мы только что получили «Историю охоты на китов в Фэрбенксе в XVIII веке».
На другом конце провода мистер Трембле с трудом подавляет трепет, ведь его неожиданно перебросили к первозданным айсбергам, преследовавшим его в удушающие ночи 1987 года.
— Бегу-бегу, — возбужденно бормочет он, словно получил напоминание о крайне важной встрече.
Мадам Дюбо вычеркивает заявку и закрывает «Британнику». Миссия выполнена.
Я не могу без легкой дрожи перелистывать те толстые тетради. Ни одно другое занятие не позволяет так аккуратно измерять временные промежутки — некоторые из клиентов, вписанных в те страницы, давно ушли в мир иной. Одним эти книги совсем уже без надобности; другие переехали в Азию, не оставив нового адреса, а многие никогда не найдут вожделенную книгу.
Интересно, не лежит ли где-нибудь «Британника» наших желаний, всеобъемлющее хранилище малейшей мечты, скромнейшего желания, где ничто не потеряется и не сотворится, а бесконечное превращение всех вещей происходит в обоих направлениях — нечто вроде лифта, связывающего разные этажи нашего существования?
Короче говоря, наш книжный магазин — вселенная, полностью созданная из книг и управляемая книгами, и мне кажется совершенно естественным раствориться в ней целиком, посвятить свою жизнь тысячам жизней, надлежащим образом сложенным на сотнях полок.
Иногда меня обвиняют в отсутствии честолюбия. Но может быть, я просто хвораю из-за незначительной магнитной аномалии?

Ну вот, мы почти добрались до конца пролога.
Мне понадобилось две недели, чтобы наполнить те тридцать мешков, которые мусорщики закинули в свой мусоровоз сегодня утром. Тысяча восемьсот литров суперпластика — тридцать лет жизни. Я оставил только необходимый минимум: несколько коробок сувениров, кое-какую мебель, свои личные вещи. Одноэтажный дом выставлен на продажу, и пара покупателей уже проявила интерес. На оформление сделки уйдет неделя.
К тому времени я уже буду в другом месте, в своей новой квартире в Маленькой Италии, как раз напротив памятника старине Данте Алигьери.
Мусорщики закончили работу и утирают пот со лбов, ничего не зная об истории, в коей только что приняли участие. Я смотрю, как мусоровоз легко пережевывает мешки и заглатывает все, что осталось от моей матери.
Конец эпохи; я на девственной территории без указательных столбов. Нервно оглядываюсь вокруг. Компас Никольского лежит на полу рядом со спальным мешком, неизменно указывая на 34 градуса западнее севера. Я надеваю на шею вишневую ленточку.
Мусоровоз уезжает. На его место подъезжает грузовик для перевозки мебели.



Дедушка


НОА ВЗДРАГИВАЕТ И ПРОСЫПАЕТСЯ.
В трейлере тишина. Не слышно ни шуршания шин по дороге, ни урчания двигателя. На нижней койке в спальном мешке тихо дышит Сара. Ноа перекатывается на бок, надеясь снова заснуть, но никак не может найти удобного положения. Эта узкая полка казалась такой просторной, когда ему было пять лет, а теперь ни одна ночь не обходится без новой шишки на голове или ушибленного локтя.
Ноа тихонько вертится, пытаясь найти удобное положение, но через несколько минут обнаруживает, что сна ни в одном глазу. Вздыхая, он решает встать, бесшумно слезает по лестнице, натягивает футболку и джинсы.
Два индейца чипевайан сидят за кухонным столом. Заплетенные в косы длинные седые волосы, морщинистые ладони. Ноа не знает их имен. Один — его прапрадедушка. Что касается второго… Ноа понятия не имеет, кто он. О них известно очень мало, только то, что они жили и умерли в северной Манитобе в конце XIX века.
Ноа молча приветствует их и выходит.

Трейлер стоит на якоре посреди сорока миллионов гектаров[1] ржи, окутанных легким туманом, пронзенным тут и там редкими столбами электропередачи. Солнце еще не поднялось над горизонтом, в воздухе пахнет мокрым сеном. Издалека доносится громыхание трактора.
Ноа идет босиком к краю поля. По дну ирригационной канавы бежит тонкая струйка воды. Резкий запах диазинона, смешанный с запахом глины, — знакомые ароматы.
Как раз в тот момент, когда Ноа начинает расстегивать ширинку, с дороги слышится шум приближающегося грузовичка. Ноа оставляет в покое ширинку, подбоченивается. Старый красный «форд» проскакивает мимо и уносится на запад. Ноа пускает в канаву длинную мерцающую струю.
Возвращаясь к трейлеру, он размышляет над своим странным проявлением скромности. Он не в силах отделаться от неприятного ощущения, будто «форд» вторгся в его личное пространство, а шоссе 627 проходит через их ванную комнату.
Если вдуматься, этот образ не так уж далек от истины.

Через годы в ответ на расспросы о том, где он вырос, Ноа будет бормотать нечто расплывчатое — Саскачеван, Манитоба, Альберта — и быстро заговаривать о другом, пресекая поток вопросов на эту скользкую, запретную тему.
Очень редким индивидуумам Ноа в конце концов откроет правдивую (хотя и неправдоподобную) историю своей матери Сары Рил.
Отправной точкой было лето 1968 года, когда Сара покинула резервацию близ Портидж-ла-Прери, где родилась. Ей было шестнадцать, и она собиралась замуж за некоего Билла из Ледюка, провинция Альберта. Билл часто обмазывался сырой нефтью, но никто на его хитрость не попадался; парень был белым — даже розоватым в области суставов, — и, выйдя за него замуж, Сара потеряла свой индейский статус и право на обитание в резервации.
Полное значение этой административной тонкости всплыло через десять месяцев после свадьбы, когда Сара, собрав одежду в мусорный мешок, сбежала из супружеской обители с подбитым глазом и твердым намерением не оглядываться назад. Она одолжила машину и трейлер у Билла и пустилась в странствия между Скалистыми горами и Онтарио, следуя за сезонными работами.
Когда семнадцать лет спустя Бюро по делам индейцев внесло определенные поправки в Индейский акт, Сара могла бы восстановить свои права. Однако она не удосужилась юридически оформить индейский статус, поскольку так привыкла к дороге, что и помыслить не могла о том, чтобы заключить себя в резервацию.
В любом случае ей не нравилось повторяться. Она никогда бы не позволила кучке чиновников решать, индианка она или нет. Правда, в ее семейном древе попадались франкоговорящие ветви, но три поколения назад там были только древние индейские кочевники, сначала принужденные государством осесть на одном месте, а затем загнанные в бесчисленные резервации с экзотическими названиями вроде Сакимей, Пипикисис, Оканиз, Пур-Мэн (англ. бедняк), Стар-Блэнкит (звездное одеяло), Литтл-Блэк-Биар (черный медвежонок), Стэндинг-Буффало (стоящий бизон), Мускаупитанг, Дэй-Стар (дневная звезда) или Ассинибойн.
В трейлере до сих пор обитали призраки полудюжины индейских старейшин, навечно застрявшие за кухонным столом со столешницей из пятнистого жаропрочного пластика. Безмятежные и безмолвные, они смотрели на мелькающие за окном пейзажи, удивляясь, куда подевались бизоны.
Отец Ноа явился с далеких берегов Атлантики. Он происходил из акадийского семейства упрямых поселенцев, которых британцы депортировали из Бобассина в американские колонии: Массачусетс, Каролину, Джорджию, Мэриленд, Нью-Йорк, Пенсильванию или Виргинию.
Ноа наслаждался контрастом между двумя ветвями своего генеалогического древа, парадоксальным соединением в себе резерваций и депортации. Однако его энтузиазм основывался на неправильном суждении, поскольку на самом деле его предков никто не депортировал. Как многие акадийцы, незадолго до депортации франкоакадцев они бежали в поисках убежища в Тет-а-ла-Балейн, уединенную деревушку на берегу залива Святого Лаврентия, вдалеке от дорог.
Именно в этом глухом местечке два столетия спустя появился на свет отец Ноа Иона Дусе.
Он был седьмым отпрыском в большой семье: восемь братьев, семь сестер, пять кузенов, двое дядей, тетя, дедушка с бабушкой — все три поколения Дусе, втиснутые в крохотную хижину. При крещении его нарекли Ионой, очень удачно, ведь Библия могла подсказать менее приемлемые имена вроде Элии, Ахава или Измаила.
В таком затерянном уголке континента взрослеешь быстро, и четырнадцатилетний Иона уже болтался в порту Монреаля, примерно в восьмистах морских милях вверх по течению от родной деревушки. Он нанялся на грузовое судно, направлявшееся на Кубу. Судно перевозило зерно и должно было вернуться в Монреаль менее чем через три недели. Однако в порту Гаваны Иона переметнулся на другой грузовой корабль, отправлявшийся в Тринидад. Третье грузовое судно доставило его на Кипр. С Кипра через Суэцкий канал Иона попал на Борнео, а оттуда добрался до Австралии.
Путешествуя от одного порта назначения до следующего, Иона двенадцать раз обогнул земной шар. Одна гавань сменяла другую, а Иона продвигался по карьерной лестнице: из кухни в моторный отсек, из моторного отсека в радиорубку. Отработав несколько лет помощником радиста, он получил лицензию и стал полноправным радистом.
Иона обожал эту загадочную профессию, нечто среднее между электроникой и шаманством, в которой оператор общается с высшими силами с помощью того, что непосвященным кажется ритмичной тарабарщиной. Однако роль шамана включает некоторые риски; старые радисты, просидевшие за ключом слишком много лет, часто страдают необратимой атрофией голосовых связок. Они проводят остаток жизни в портовых тавернах, похожие на заезженных кляч и способные общаться с миром, лишь отстукивая азбуку Морзе на пивных кружках.
Эта перспектива заставила Иону задуматься, и он решил обосноваться на твердой земле.
Сойдя на берег в порту Монреаля через десять лет после отплытия, Иона занервничал. В его отсутствие Квебек сотрясала череда неординарных событий: смерть премьера Мориса Дюплесси, «Октябрьский кризис», модернизация Монреаля, ЭКСПО-67 и сексуальная революция. Увиденное Ионой совершенно не походило на жизнь моряка или индустриальную суету портовых городов и особенно на Квебек, сохранившийся в его памяти: четырнадцать лет нищеты в крошечной деревушке на Лоуэр-Норт-Шор.

Как только ноги коснулись земли, на Иону навалилась странная болезнь: он не мог ходить по твердой земле. Старые морские волки, слишком долго подвергавшиеся качке, знакомы с подобным нарушением равновесия. От «земной» болезни лекарства нет, разве что перетерпеть несколько дней, пока вестибулярный аппарат приспособится к ситуации. И все же Иона тревожился; дни шли за днями, а горизонт продолжал качаться. Когда Иона садился, головокружение сшибало его со стула. Когда он вставал, его выворачивало наизнанку. Когда он ложился, то барахтался в кровати, как буек в канале, и просыпался в коконе из простыней.
Через две недели этого тошнотворного образа жизни Иона решил применить радикальное средство, которое или спасет его, или убьет: он решил пересечь континент в одиночку.
Кому-то эта затея вовсе не покажется подвигом, но следует вспомнить, что для Ионы кратчайший путь из Монреаля в Ванкувер теперь пролегал через Панамский канал. Тем не менее Иона закинул на плечо вещевой мешок и, шатающийся, с позеленевшим лицом, вышел на хайвей 40 и поднял большой палец.
Неделю спустя Иона оказался в полном одиночестве на заброшенной дороге в Манитобе. Обильно потея, он растянулся на гравии и стал тщетно ждать, когда утихнет тошнота. Он давным-давно изверг гораздо больше того, что попало в его желудок, и между очередными позывами рвоты ругал себя за то, что снова не отправился в море. Подумать только! Ведь в этот самый момент он мог плыть по северной части Индийского океана, нежно покачиваемый муссонным штормом, и держать указательный палец на телеграфном ключе…
Высоко в небе прямо над ним парила стая заинтересованных грифов. Иона зажмурился, готовый умереть от жажды и головокружения. Когда через пять минут он открыл глаза, над ним стояла Сара с фляжкой тепловатой воды.

Легкое покачивание Дедушки вернуло Иону к жизни.
Дедушкой был проржавевший бежевый «бонневиль»-универсал 1966 года выпуска, в ширину чуть ли не больше, чем в длину. Его радиоприемник отказывался принимать что-либо, кроме музыки кантри в АМ-диапазоне. Бедняга «бонневиль» десятки тысяч километров таскал за собой трейлер, и теперь преждевременно состарившийся, страдающий одышкой мотор этого лайнера не мог развивать скорость больше пятнадцати узлов, да и то при попутном ветре. Каким-то необъяснимым образом сей сухопутный работяга, видавший в своей жизни одни лишь равнины, прекрасно имитировал морские волны. Может, его амортизаторы были сделаны близ Атлантики? Может, его изношенные шины сняли с бортов буксира?
Как бы то ни было, имитация качки спасла Иону. Он задышал свободнее, тошнота отступила, головокружение прекратилось, и уже через несколько часов умирающий преобразился в отчаянного авантюриста Корто Мальтеза.
Вечером Сара пригласила Иону перебраться в серебристый трейлер. Необходимо отметить, что к тому времени она странствовала почти два года и иногда одиночество становилось невыносимым. Итак, Иона желает добраться до другого побережья? Нет проблем. Вполне можно подбросить его в обмен на приятное общество.
Этому союзу суждено было продержаться всего полторы тысячи километров. Большего не требовалось.
В конце августа путешественники добрались до развилки шоссе у восточных окраин Форт-Маклеода в Альберте. Шоссе 2 бежало на север к Калгари. Шоссе 3 карабкалось к исчезающим в голубоватых облаках вершинам Скалистых гор. Сара остановила Дедушку на обочине и оценила обстановку:
— Тихий океан там, прямо впереди.
Иона снова вскинул на плечо вещевой мешок, глубоко вздохнул и отправился в путь. Он перевалил через Скалистые горы, прошел по бассейнам разных рек и в разгар проливных дождей, обрушившихся в то время на Тихий океан, очертя голову ринулся в Ванкувер.
Ноа родился девять месяцев спустя.
По преданию, свой первой вдох он сделал в Манитобе, где-то между Буассевеном и Уайтуотером, около железнодорожных путей, точно в географическом центре Канады, если судить по дорожным картам. По правде говоря, эта точка вовсе не была каким-либо центром: на востоке раскинулся огромный хвойный лес, к северу тянулись черные торфяные болота. На юге возвышались Черепашьи горы. Бесконечная равнина на западе, казалось, заканчивалась где-то в Китае.
В одном можно было не сомневаться: ближайший океан находился в двух тысячах километрах.

Как ни странно, Ноа научился читать по дорожным картам.
Сара назначила его старшим штурманом, то есть он должен был следить за странами света, магнитным севером и — иногда — за содержимым бардачка. Таким образом долгие часы в прериях он проводил в тесноте автомобиля, вдыхая запахи пыли и раскаленной пластмассы. Кроме монеток, неоплаченных уведомлений о нарушении правил дорожного движения и крошек, бардачок хранил не только дюжины дорожных карт — Онтарио, прерии, Юкона, Северной Дакоты, Монтаны, Западного побережья и Аляски, — но и целую знакомую вселенную, аккуратно сложенную и свернутую.
С годами карты истончились, протерлись на сгибах. Расшифровывая бумажную топографию, Ноа научился узнавать буквы, понимать слова, потом предложения, а потом и целые абзацы. Дорожная информация, федеральные площадки для пикников и метеовещание были первыми прочитанными им словами. Указывая, где проживает какой-нибудь из двоюродных дядей или троюродных братьев, Сара вскоре добавила названия нескольких индейских резерваций, таких как Опаскваяк, Пегуис или Кисикувенин. Удивительно, но она ни разу не предложила навестить этих невидимых родственников. Ноа не настаивал. Его семейное древо, как и все остальное, казалось мелькающим за окном элементом ландшафта.
Наступил день, когда дорожные карты уже не могли удовлетворить любопытство Ноа, и он обратился к единственному тому семейной библиотеки: потрепанной книжке, в спешке позабытой Ионой.
Эта книга совершила невообразимое путешествие. Несколько десятилетий она пылилась на полках Ливерпульского университета, пока ее не украл какой-то студент. Затем она переходила из рук в руки, пережила два пожара и, предоставленная самой себе, снова пустилась в странствия. Преодолела тысячи километров в различных сумках, путешествовала во влажной темноте грузовых контейнеров, была выброшена за борт и продолжила путь в кислой среде китового желудка. Потом кит ее выплюнул, а подобрал неграмотный водолаз. В конце концов одной разгульной ночью Иона Дусе выиграл ее в покер в тель-авивском баре.
Ее страницы были ломкими, испещренными бесчисленными, будто ржавыми крапинками, а если уткнуться в нее носом, можно было различить какую-то растительность, терпеливо внедряющуюся в глубь бумаги. Это была не просто единственная книжка Ноа, это была книжка, единственная в своем роде, единственная и неповторимая. Например, в середине страницы 58 расплылось большое коричневатое кровавое пятно. Между страницами 42 и 43 поселился окаменелый москит, крошечный безбилетник, захваченный врасплох и расплющенный. А на полях страницы 23 было нацарапано загадочное слово Роковоко.
Книжка без Обложки — так она называлась, поскольку обложку потеряли еще на заре своей истории, — была чем-то вроде антологии моряцких баек, а на первой странице красовалась карта Карибского моря, постоянно изумлявшая Ноа. Как такая огромная масса воды могла сосуществовать с таким крохотным количеством суши? Карта напоминала негатив карты Саскачевана, где на каждый остров приходилось по озеру и вместо моря колыхались океаны зерновых.
Прерии уступали место кораблекрушениям, жутким пиратским историям и сказкам о золоте, спрятанном под далекими кокосовыми пальмами. Книжка была написана по-английски и по-французски и изобиловала причудливым морским жаргоном и архаичными выражениями. Ноа это не особенно мешало. Хотя он никак не мог понять такие термины, как Уапи и Мустусис,[2] он стал ловко ориентироваться среди мачт, парусов и такелажа.
Почти год он пробирался от первой страницы Книжки без Обложки к последней, и это героическое чтение оставило на нем неизгладимый отпечаток. Никогда больше Ноа не мог отделить книгу от дорожной карты, дорожную карту от своего фамильного древа, а свое фамильное древо от запаха трансмиссионного масла.

Сара и Иона Дусе переписывались несколько лет. Их корреспонденция представляла собой насмешку над самой элементарной логикой, поскольку Иона, как Сара и Ноа, никогда не оставался на одном месте достаточно долго. Проведя несколько месяцев в Ванкувере, Иона снова отправился на север, путешествуя от одной деревни к другой, меняя одну работу на другую. Работая, он пробивался к Западному побережью, к Аляске, стараясь не удаляться от моря. Тем временем Сара и Ноа колесили по Саскачевану. Они остановились поработать в Мусджо, а на зиму вернулись на окраины Виннипега.
Совокупный эффект этих двух скитаний почти совершенно исключал всякий обмен письмами, и Саре пришлось изобрести особую почтовую систему.
Когда приходило время отправлять письмо, она расстилала на капоте Дедушки дорожные карты Северной Америки и пыталась угадать местонахождение Ионы. Например, если он только что провел несколько недель в Уайтхорсе, она прикидывала, что письмо сможет застать его в Кармаксе. Потом она меняла свое решение; Кармакс находился слишком далеко от моря. Скорее всего, Иона направится вдоль шоссе 1 к Анкориджу, и, возможно, он уже на полпути туда. Исходя из этого, Сара адресовала письмо на почту до востребования в Слейну, а вместо обратного адреса указывала почту до востребования в Ассинибойа, поскольку планировала проехать там в следующие несколько недель.
Если расчет оказывался удачным, Иона получал ее письмо и посылал открытку в Ассинибойа; в противном случае конверт терялся в почтовых дебрях, и Сара отмечала свой промах на дорожных картах.
Здравый смысл подсказывал, что ни одно послание, отправленное согласно этой безрассудной схеме, не может попасть в цель. Тем не менее год за годом они умудрялись получать по письму в месяц. Эта нелепая переписка продолжалась до прибытия таинственной почтовой открытки. Даже через тринадцать лет Ноа в самых мельчайших деталях помнил тот день.
Они остановились в деревушке Мейр, прижавшейся к стоянке торговца молотилками и уборочными машинами. В центре деревушки равносторонним треугольником выстроились три обязательных учреждения: фермерский кооператив («Основан в 1953»), почтовое отделение (S0C0R1) и ресторан Бренды («Сегодня: Рыба с картошкой, десерт, напиток, $3.95»).
Подозрительно покосившись на меню, Ноа и Сара перешли через дорогу и направились к почтовому отделению.
За год они посещали несколько сот почтовых отделений, но Ноа никогда не надоедали эти краткие остановки в пути. Он любил блеск стальных почтовых ящиков, потертые прилавки, выцветшие плакаты, воспевающие маленькие радости коллекционирования почтовых марок, а больше всего ему нравился в тех помещениях воздух, благоухающий ароматами мятой бумаги, чернильных штемпелей и эластичных резиновых лент.
Пока Ноа впитывал атмосферу почтового отделения, Сара спросила служащего, не пришло ли для них письмо. Старик вынул ящик для писем, адресованных почте Мейра до востребования — несомненно, одному из самых незагруженных почтовых отделений на планете, — и с изумлением обнаружил почтовую открытку. Он не спеша рассмотрел картинку и наконец перевернул, чтобы изучить адрес.
— Сара и Ноа Рил, верно? Есть какой-нибудь документ?
Пока Сара рылась в карманах в поисках карточки медицинского страхования — водительских прав у нее никогда не было, — старик продолжал равнодушно изучать открытку. Ноа, вцепившись в край прилавка, нетерпеливо топал ногами и с тихой злостью смотрел на бордовый галстук и желтые, в никотиновых пятнах усы. Как только Сара предъявила свою карточку, Ноа выхватил из пальцев старика открытку и метнулся к выходу.
Сара догнала сына на ступенях почтового отделения; он сидел в пыли, рассматривая тридцатипятицентовое чудо с фотографией вылетевшего из воды горбатого кита с огромными распростертыми плавниками — тридцатитонная птица, тщетно пытающаяся освободиться от родной стихии. В одном углу фотографии художник-оформитель добавил красным курсивом: Я люблю Аляску. На обратной стороне Иона нацарапал три бессвязных предложения, которые Ноа постарался расшифровать, но безуспешно, поскольку пока еще умел читать только печатный шрифт на дорожной карте. Ноа переключился на марку: морская раковина, перечеркнутая линиями почтового штемпеля, а потом вопросительно взглянул на Сару:
— Никольское?
Они нетерпеливо расстелили на обжигающем капоте Дедушки карту Аляски. Ноа провел пальцем по алфавитному указателю, нашел координаты Никольского — Е5, — провел длинную диагональ через карту и остановился на острове Умнак, далеком позвонке суши в бесконечном спинном хребте Алеутских островов, вытянувшемся далеко в Берингово море.
Ноа обвел синими чернилами точку — крохотную деревушку Никольское на западной оконечности острова — и отступил, чтобы охватить взглядом всю карту.
Ближайшая дорога заканчивалась в Хомере, в восьмистах морских милях восточнее.
— Что Иона там делает?! — воскликнул Ноа, воздевая руки к небу.
Сара пожала плечами. Они сложили карту и молча продолжили свой путь.
После Никольского они не получили от Ионы ни одной открытки. Сара все равно продолжала писать, веря, что ей просто не везет, но шли месяцы, сменялись почтовые отделения, а в эфире царила тишина.
Молчание Ионы можно было объяснить несколькими причинами. Самая правдоподобная: хрупкое волшебство, охранявшее корреспонденцию, истощилось; число писем, коими они обменялись за все эти годы, достигло несовместимости с непреложными законами теории вероятности, и эти законы просто восторжествовали.
Однако Ноа был упрямым шестилетним кочевником, и его не волновали какие-то там непреложные законы. Пока Дедушка поглощал километр за километром, он, не сводя глаз с горизонта, пытался представить, что же Иона делает в Никольском, и настроение у него было далеко не веселым. Должно быть, Иона сильно увлечен какой-нибудь алеутской девушкой и старается начать новую жизнь, забыв обо всех своих прежних обязательствах. Ноа вообразил кучу узкоглазых сводных братьев и сестер, маленьких, грязных деревенщин, вероятно всецело завладевших вниманием его отца.
Он непрестанно предлагал Саре неожиданно навестить Иону и поймать его с поличным. Зачем возвращаться в Медисин-Хат? Почему бы не свернуть на Аляска-Хайвей, добраться до Анкориджа, а оттуда — на пароме до Никольского?
Каждый раз Сара отделывалась уклончивыми ответами. Когда Ноа требовал объяснить причину, она заявляла, что Иона уже покинул Никольское, а иногда заходила так далеко, что даже уточняла: мол, он уплыл во Владивосток или улетел в Фэрбенкс. Однако чаще всего она ничего не говорила и включала радио, притворяясь, что не слышит сына.
Проницательный Ноа подозревал, что мама просто трусит — тяжелый случай, хроническая неспособность приблизиться к океану. Он попробовал подтвердить свой диагноз с помощью искусного допроса.
Бывала ли она в Ванкувере?
Ей не интересен Ванкувер.
Случалось ли ей покидать центр страны?
Не видела для этого причин.
Не хотелось ли ей посмотреть, что скрывается за Скалистыми горами?
Сара равнодушно ответила: мол, какой смысл, если все можно узнать из дорожных карт, а впрочем, и это совершенно неинтересно. Ноа, давно исчерпавший возможности Дедушкиного бардачка, решил задать вопрос в лоб:
— Ты никогда не хотела увидеть Тихий океан?
Сара с радостью ответила: нет, ей никогда не хотелось дышать воздухом, пропитанным вонью от какашек чаек и гниющих водорослей. В ответе — ловком смешении презрения и безразличия — послышалась плохо скрытая паника.
Ноа покачал головой. И вычеркнул Никольское со своей крохотной внутренней карты.

Время неуклонно катилось вперед в океаническом ритме, задаваемом Дедушкой. Казалось, ничего не меняется, кроме, пожалуй, ржавого узора на боках «бонневиля» 1966 года. Сара сидела за рулем, Ноа подрастал, а трейлер, словно проклятый, носился по замкнутому кругу. В июле его видели около Лесного озера на границе провинции Онтарио; в канун Рождества он был нечаянно замечен в южной Альберте на пустой автостоянке у магазина «Пипл»; в марте попал в снежный буран на парковке для грузовиков на дальнем, северном краю озера Виннипегосис; в мае пересекал южный Саскачеван. В июле он снова оказался на Лесном озере, вернувшись к пункту отправления с миграционной пунктуальностью кашалота.
Ноа не завел ни одного друга — неприятный, но неизбежный выбор. Когда трейлер проносился мимо очередного школьного двора, он хмуро смотрел на толпу потенциальных приятелей. Их были сотни по другую сторону забора из проволочной сетки. Они играли в баскетбол, обсуждали учителей, сбивались в кучки, чтобы тайком выкурить сигаретку. Некоторые жадно глазели на дорогу. Старый серебристый трейлер странным образом притягивал их, как монгольская орда, галопирующая по окраине большого города. Вцепившиеся в сетчатый забор заключенные завидовали кочевникам.
Ноа подумывал, не выброситься ли из окна.
Он не верил в славную автомобильную мифологию Северной Америки. Он считал, что дорога — просто узкое ничто, пустое место, ограниченное и с правого, и с левого борта реальным миром, увлекательным, недоступным, невообразимым. И самое главное: дорога не имела никакого отношения к Приключению, Свободе или Отсутствию домашнего задания по алгебре.
Каждую осень Сара покупала соответствующие учебники. Ноа запирался в трейлере и ревностно учился, веря в то, что в алгебре и грамматике воплощена его единственная надежда когда-нибудь войти в реальный мир.
С того памятного дня, как они получили открытку из Никольского, прошло двенадцать лет. Теперь Ноа было восемнадцать — пришла пора покинуть трейлер. Он ждал только результатов экзаменов из Департамента образования Манитобы, чтобы приступить к воплощению плана побега. Получив аттестат об окончании средней школы, он отправится в университет.
Выбор области изучения волновал его гораздо меньше, чем местоположение университета. О Виннипеге или Саскатуне не могло быть и речи; Ноа хотел выбраться из бардачка и перепрыгнуть через горизонт. Только вот какой горизонт?
Юг? Соединенные Штаты его не интересовали.
Север? Неосуществимый вариант, поскольку никто не планировал открывать университет на Баффиновой Земле.
Запад? Испещренный дырами Запад был таким же просвечивающим и засаленным, как дорожные карты в бардачке. Запад был его отцом, тем далеким и загадочным человеком, который жил в алеутском племени на затерянном в Беринговом море острове, питался сырым лососем и согревал юрту овечьим кизяком — не самый лучший пример для подражания.
Итак, Ноа собрался на восток.
Тайком от матери он написал в Монреальский университет. Регистрационные бумаги прибыли через неделю в почтовое отделение Армады до востребования.
Ноа боялся делиться своим планом с матерью. Он предчувствовал обличительную речь: Монреаль — порт, ворота залива Святого Лаврентия, огромный безумный город — морское чудовище, пожирающее людей, ни больше ни меньше. На самом деле все получилось совсем иначе. Равнодушно поджав губы, Сара посмотрела, как Ноа разрывает конверт, и пробормотала одно-единственное слово:
— Остров.
Не желая тратить энергию на бесполезные возражения, Ноа удалился в трейлер изучать содержимое конверта, особенно справочник учебных программ, толстый атлас различных профессий. Ноа стал искать прикладное кочевничество или международное бродяжничество — единственные сферы, в которых, по его ощущениям, он мог проявить определенные способности, но ничего такого не нашел. Приходилось выбирать из того, что ему предлагалось.
Ноа решил проштудировать справочник от корки до корки, от серьезных наук до ценологии; и между делом понять сущность абиссометрии и механической обработки результатов опроса общественного мнения в прикладном меркантилизме. От этого занятия его очень быстро стало клонить ко сну, и он задремал, уткнувшись лицом в справочник.
Час спустя Ноа вынырнул из забытья; его подташнивало, голова кружилась. Он растерянно огляделся, пытаясь осознать, где находится. Чайник продемонстрировал его искаженное отражение. Видимо, в университете использовали для штемпелей дешевые чернила. В самом центре лба Ноа отпечаталось загадочное слово: археология.
Ноа пожал плечами и решил не спорить с судьбой.

Когда Сара в конце концов выползла из своего спального мешка, туман слегка приподнялся, а Ноа накрыл стол для завтрака. Они едят молча, окутанные гербицидными парами, поднимающимися из ирригационной канавы. Ноа без особого аппетита откусывает от своего тоста с медом и откладывает его практически нетронутым. Сара довольствуется двумя чашками обжигающего чая.
Завтрак заканчивается неожиданно. Сара, словно у нее вдруг возникли срочные дела, сгребает баночку с медом и чайник, складывает столик.
Пока она готовится к отъезду, Ноа в последний раз проверяет свой рюкзак; здесь самый необходимый минимум, каждая вещь тщательно продумана. Предки чипевайан, устроившись за столом, следят за каждым движением Ноа с обычным непониманием.
Сидя на своей койке, Ноа медленно обводит взглядом трейлер в надежде найти какую-нибудь деталь, чудом ускользавшую от его внимания последние восемнадцать лет. Ничего такого он не находит и со вздохом заканчивает инвентаризацию.
Он затягивает веревки рюкзака, вешает его на плечо и выходит из трейлера.
Сара уже сидит в машине, держа руки на руле, устремив взгляд на дорогу. В ее позе чувствуются и нетерпение, и протест. Ноа открывает пассажирскую дверцу и начинает опускаться на сиденье: одна нога его уже в машине, вторая — на твердой земле. На несколько минут он застывает в этом положении, не произнося ни слова, глядя на запад.
— Высадить тебя на шоссе Транс-Канада? — наконец спрашивает Сара.
Ноа, прищуриваясь, разглядывает узкое шоссе 627. В этих местах маловато транспорта, но какая разница? Спешить ему некуда. Сара неохотно заводит Дедушкин мотор, прислушивается к тихому гулу V-8, не появились ли подозрительные шумы. Ноа подыскивает памятную фразу для завершения этой главы своей жизни.
Вдруг Сара тянется к бардачку, резко открывает его и выхватывает Книжку без Обложки:
— Не забудь это.
Ноа колеблется, приоткрывает рюкзак и втискивает старую книжку между двумя свитерами. Переплет хрупкий, как кость, а старая карта Карибского моря выскальзывает и сиротой остается в его руках.
Дальнейшее происходит в одно мгновение: Сара молча, что есть сил, обнимает Ноа и выпихивает его из машины. Не успевает он понять, что случилось, как Сара включает передачу и уносится прочь под грохот гравия с так и не закрытой пассажирской дверцей.
И вот уже Ноа стоит на обочине дороги в полном одиночестве, с раскрытым рюкзаком, со старой картой Карибского моря в руке и с камнем в желудке. Он делает глубокий вдох, складывает карту, сует ее в карман рубашки, затем накидывает рюкзак и начинает свой путь на восток. Взгляд его прищуренных глаз направлен прямо на солнце, все еще висящее над горизонтом.
Чуть дальше три ворона клюют тушу какого-то животного. Ноа вспугивает птиц, и те взлетают с возмущенным карканьем, но тут же усаживаются на противоположной обочине.
Распростертая на гравии, воздев глаза к небу, крупная жертва дорожной аварии следит за проплывающими облаками.



Тет-а-ла-Балейн


ДЖОЙС ОТКРЫВАЕТ ОДИН ГЛАЗ. Будильник показывает без четверти пять. Не нарушая тишины, не включая света, она одевается, вытягивает из-под кровати брезентовый вещевой мешок и на цыпочках выходит из комнаты. Храп ее дяди, доносящийся сверху, сплетается с урчанием холодильника.
Когда она выходит из дому, из ее рта вырывается клуб пара. На западе только что зашла луна, и с трудом различается слабое мерцание последних звезд. Джойс ускоряет шаг, стараясь не смотреть на соседние дома.
Через несколько минут она уже у средней школы.
Джойс равнодушно смотрит на школьный двор — в ртутном свете фонаря гравий кажется оранжевым — и понимает, что ничего больше не чувствует, ни отвращения, ни презрения. Она удивляется, как быстро прошлое и забывчивость зашагали с ней в ногу. Двенадцать часов тому назад она еще была пленницей этой тюрьмы, а сейчас это место кажется ей совершенно незнакомым. Даже жалкий забор из проволочной сетки больше ее не тревожит. Конечно, забор воспринимается по-разному в зависимости от того, с какой стороны стоишь, и с этой стороны проволока просто похожа на безобидную координатную сетку географической карты.
Джойс прибавляет шаг.

Когда Джойс было шесть лет, она украдкой проскальзывала в отцовский кабинет, беззвучно закрывала дверь, пробиралась между грудами изданий Департамента рыболовства и океанов, коробками с государственными бланками, каталогами бакенов и утаскивала из кабинета несколько длинных бумажных рулонов. Она снимала резинки и разворачивала на полу дюжины морских карт всевозможных масштабов и расцветок. Большинство из них были покрыты заметками, вычислениями и поспешно вычерченными зонами рыбной ловли.
Больше всех других Джойс любила карту Б-274, огромную картографическую проекцию береговой линии Лоуэр-Норт-Шора в масштабе 1:100 000, с крохотной деревушкой Тет-а-ла-Балейн в самом ее центре. Джойс так часто раскатывала эту карту, что края приобрели цвет пергамента. Если рассматривать ту карту против света, на синеве моря появлялось замысловатое переплетение следов грязного пальца с течениями, отметками глубин, буями, навигационными знаками, маяками и каналами.
В одном из углов карты, рядом с объяснением условных знаков, было напечатано следующее предупреждение:

«Обозначения в прибрежных зонах между Септ-Айлс и Блан-Саблон не соответствуют современным условиям. В этом районе могут существовать не отмеченные на картах скалы и мели. При плавании в этих водах следует соблюдать осторожность».


И действительно, местная топография изобиловала поразительным количеством островов, островков, рифов, полуостровов, мелей, обломков кораблей, буев и камней, обнажавшихся тут и там во время отливов.
Несмотря на огромное число нанесенных на карты островов, в этом районе было на удивление мало дорог. Напрашивалось объяснение, что, мол, главная цель морских карт — обеспечение навигации, но в действительности дела обстояли гораздо проще: дороги не были показаны потому, что их вообще не было. Шоссе 138 обрывалось в Хавр-Сент-Пьере и ненадолго снова появлялось в Пуэнт-о-Море. Участок в 350 морских миль между двумя этими пунктами, завоеванный только что упомянутым мелководьем, обслуживался судами и самолетами.
Отсутствие дорог привело к двум важным результатам.
Первый: население Тет-а-ла-Балейна очень мало путешествовало. Они довольствовались сезонной разновидностью номадизма (кочевого образа жизни), известного как сезонный перегон скота на новые пастбища, что выливалось в летнее обитание на острове Провиденс в нескольких милях от берега. В прошлом эта коллективная миграция давала возможность приблизиться к отмелям, с которых в рыбный сезон ловили треску. Откуда возникал вопрос: теперь, когда ловцы трески пришвартовывают свои лодки к муниципальной пристани в Тет-а-ла-Балейне, почему никто не догадался построить собственную летнюю деревушку на каком-либо острове подальше, где-нибудь за Провиденсом? В конце концов, поблизости полно островов.
Второй и, несомненно, важнейший результат: Джойс, поглощенная отцовскими морскими картами, не покидала своей деревни до двенадцатилетнего возраста.

Мать Джойс умерла через неделю после рождения дочери. По слухам, причиной ее смерти была голова мойвы, застрявшая в бронхиоле. Подробности этой истории слегка варьировались. Иногда говорили о тресковом позвонке в легких или о селедочной кости в трахее, однако не оспаривалось одно: мать Джойс была жертвой моря.
Поскольку отец не пожелал снова жениться, Джойс осталась сиротой и единственным ребенком, капитаном семейного корабля. Другими словами, она готовила еду, убирала дом и со всем этим вполне справлялась уже к шести годам. Стряпня заключалась в варке или жарке случайных уловов, которые приносил домой отец. Что касается ведения хозяйства, Джойс без зазрения совести пренебрегала этой работой. Отец относился к постоянной грязи со снисходительным терпением.
Однако самой изнурительной обязанностью Джойс было общение с семьей отца, кучей любопытных теток, буйных кузенов и громогласных дядьев, которые считали уместным заваливаться в ее дом при малейшей возможности. Отец Джойс, добрейший человек, не находил в себе сил выгонять братьев и мужей сестер; они являлись в дом, как в свой собственный, напрашивались на ужин и громко ругали квоты на ловлю трески и рыболовных инспекторов, обсуждали вошедшую в моду японскую кухню и оставались смотреть по телевизору Хоккейный вечер в Канаде. (Они были ярыми фанатами Ги Лафлёра.)
Джойс давно поняла, что ее дом для дядюшек — нейтральная гавань, убежище от попреков жен, по меньшей мере, до появления одной из них, которая забирала заблудшего супруга домой, причем тащила за ухо или за какую-либо другую выступающую часть тела. Практически только по этой причине тетки Джойс отваживались заглянуть на ее территорию, что не мешало им критически рассматривать захламленное жилище и осуждающе качать головой.
Самую проблемную подгруппу представляла банда необузданных кузенов. Они врывались, как туча паразитов, таскали Джойс за волосы — вот почему она решила стричь их коротко, — ставили ей подножки и никогда не упускали шанса подшутить над ней. Пользуясь отсутствием ее отца, они совершали набеги на холодильник, выхватывали пиво и копченую селедку и неряшливо жрали перед телевизором. Джойс приходилось защищаться от них вилками и сковородками.
Компенсировать агрессивных родственников отца могла лишь невидимая, отсутствующая семья матери, теперь сократившаяся до единственного родственника: дедушки Дусе.
Лизандр Дусе жил один в полуразвалившемся доме на берегу в нескольких километрах от деревни. Он редко выходил из дома, и никто не навещал его.
Джойс любила в дедушке всё: его морщинистые ладони, бандану, повязанную через левый глаз, вонючие тонкие сигарки, которые он курил целыми днями, а больше всего — тысячи изумительных историй, которые он рассказывал ей бесконечно. Каждый вечер после школы Джойс бежала к деду. Сидя на кухне, старик пил обжигающую смесь, которую называл чаем. Эта смесь оставляла рыжие кольца на его чашках и горький привкус в горле.
На этой кухне Лизандр Дусе и раскрыл внучке великий семейный секрет.
Как ни странно, Джойс оказалась последним потомком длинной вереницы пиратов; ее родословную можно было проследить вплоть до Алонсо Дусета и Эрменеджильда Дусета, также известных — в зависимости от обстоятельств, места проживания и тонкостей господствующей грамматики — как Дусе, Душет, Душез, Дусуа, Дюшет, Дюсет, Доусетт, Дюзе, Дюси или Дузет.
Родившись в портовом Аннаполис-Ройал во второй половине XVII века, оба брата недолго, но рьяно занимались морским разбоем. Они грабили города Новой Англии, таранили и захватывали британские суда, вытесняли слишком рьяных конкурентов, а весной 1702 года даже рискнули совершить набег на бостонскую гавань. Дела шли успешно до того самого дня, когда Алонсо умер от несварения желудка. Эрменеджильд удалился на покой, благо позволяло немалое награбленное добро, припрятанное в окутанных туманами бухточках Новой Шотландии.
Тихие обывательские радости так бы и подавили корсарское призвание семейства Дусе, если бы не подписание в 1713 году Утрехтского мира.
Уступив Акадию англичанам, Людовик XIV поставил всех поселенцев, особенно семейство Дусе, чьи набеги на Новую Англию не были забыты, в весьма щекотливое положение. Предчувствуя надвигающиеся неприятности и неизбежную депортацию, дети Эрменеджильда разбежались кто куда: от Бэде-Шалёра до Мексиканского залива.
Неприкаянность и политическая нестабильность вернули пиратство в повестку дня.
В местных водах, с севера до юга, появилось множество мелких пиратов: Арман Дусе, Эфидим Дусетт, Эзекия Дусе, Бонавентур Душе и изрядное количество носителей вариаций фамилии Дусе, чьих имен история не сохранила. Поскольку к одному пирату всегда притягиваются другие, к семейству Дусе присоединились многие: капитан Сэмюэл Холл из Новой Шотландии, Терк Келли с Ньюфаундленда, а также Луи-Оливье Гамаш, знаменитый флибустьер бухты Эллис. Дедушка Джойс даже утверждал, что Жан Лафит, легендарный пират Луизианы, был их каким-то дальним кузеном.
Джойс никогда не слышала о Жане Лафите, но очень хотела верить.
Столетие спустя прапрадедушка Джойс и два его старших сына построили легендарный дом Дусе близ Тет-а-ла-Балейна. Поспешно сколоченный из прибитого к берегу плавника, он раскачивался со зловещим скрипом и клонился к морю, как огромное морское млекопитающее, тщетно пытающееся удержаться на суше. В равноденствие вся деревня держала пари, уверенная, что прилив в конце концов победит и унесет строение в море, но шли годы, а старый дом все стоял и (в этом месте дедушка Дусе стучал кулаком по ближайшему столбу) стоял.
В этом доме появлялись на свет и жили все Дусе из Тет-а-ла-Балейна: дедушка и бабушка, двоюродные дедушки и бабушки, кузены обоего пола, их дети и шелудивые собаки. Пиратство эта родовая ветвь бросила, но рыболовством почему-то так и не занялась. Отсутствие какой-либо определенной роли в обществе в конце концов отрезала их от остальной части местного населения.
В любом случае Дусе жили слишком далеко от деревни и всегда были первыми подозреваемыми. Городские хвастуны грозились навестить покосившийся дом, потискать обитавших там девчонок или стащить ром, ибо — хотя дедушка Лизандр ни разу не ограбил ни одного корабля — он успел поучаствовать в контрабанде спиртного во время сухого закона. А чтобы заклеймить уединенный дом борделем, притоном и навечно проклятым вертепом, ничего более и не требовалось.
Устав от презрения и сплетен, некоторые члены семьи решили покинуть деревню. Исход начался в июне 1960 года с отбытия самого младшего сына Лизандра Ионы Дусе.
Когда этому прославленному дяде едва ли было четырнадцать лет, он отправился вверх по реке к Монреалю, где нанялся на грузовое судно, направлявшееся на Мадагаскар, и больше его не видели. Семья изредка получала неразборчивые почтовые открытки, отправленные изо всех портов мира, и дедушка Лизандр крепил их кнопками к стенам своего дома. Глубокой зимой, когда северо-восточный ветер метался по побережью, разноцветные марки из Суматры или Гаваны придавали остроту повседневной жизни семейства Дусе и пробуждали ностальгию на территории собственной кухни.
Отъезд дяди Ионы всколыхнул в клане опустошительную волну эмиграции. В течение десяти лет из Тет-а-ла-Балейна исчезли все Дусе. Старики умерли, молодые удрали, остались лишь призраки, старые слухи да прибрежный шаткий дом с одноглазым дедушкой.
Таким образом Джойс была последней Дусе в деревне. Она унаследовала от предков любовь к одиночеству, что наложило на нее отпечаток преждевременной зрелости. Вечно погруженная в свои мысли, она всегда казалась чем-то встревоженной.
Более того, она страдала клаустрофобией, вполне естественной для человека, родившегося в семье, разбросанной по всей Северной Америке. Она задыхалась в тесноте — на кухне, в школе, в деревне, в отцовской семье, — и только пиратские рассказы дедушки Лизандра, его горький чай и шаткий дом, где она снова становилась праправнучкой Эрменеджильда Дусета, приносили ей облегчение. Каждый вечер она требовала рассказать ей историю еще какого-нибудь пирата. Через ту прокуренную кухню прошли все Дусе семи морей вместе с такими пиратами, как Сэмюэл Белами, Эдуард Тич, Фрэнсис Дрейк, Франсуа Л’Олонэ, Бенджамин Хорниголд, Стид Боннэ и Уильям Кидд.
Джойс нравилось думать, что все эти пираты когда-то посещали окрестности Тет-а-ла-Балейна, но дедушка Лизандр поспешил разуверить ее: эти перелетные птицы предпочитали тропический климат. Действительно, большинство из них обитало под жарким солнцем в мифической гавани острова Провиденс.
Название острова сбивало Джойс с толку, ведь каждое лето она проводила на острове Провиденс и никогда не замечала ничего похожего на пиратскую гавань, она видела только старые, крытые дранкой хижины, забитые шумными дядями и кузенами.
Лизандр Дусе объяснял, что к северу от острова Эспаньола в Карибском море есть другой остров Провиденс. На самом деле этот остров находился в центре Багамских островов, но, когда дело доходило до точности, невозможно было требовать слишком многого от дедушки Лизандра, набиравшегося знаний из старых альманахов и рекламных календарей.
Как бы то ни было, пираты превратили свой остров в неприступное убежище, где они никого не боялись. Гавань с двумя узкими выходами было легко защищать, а неповоротливые военные суда не могли войти в нее из-за мелководья. Ни бог, ни король не имели влияния на остров Провиденс, что, сточки зрения Джойс, означало: там не было никаких дядей и кузенов, и, следовательно, это несомненно был совершенно другой остров.
Мало-помалу Джойс укрепилась в честолюбивой мысли, будто именно она является хранительницей семейных традиций. Целыми днями потрошить треску и выполнять домашние задания по естественным наукам? Это казалось ей несовместимым с высоким званием праправнучки Эрменеджильда Дусета. Ее судьба — пиратство, черт побери!
Однако этому новехонькому призванию мешало отсутствие ролевой модели; в семейном альбоме Дусе не было ни одной женщины-пиратки, ни одной властной предводительницы в юбках, пропахших порохом и ямайским ромом. Не было даже завалящей воровки копилок. Даже дедушка Лизандр со всеми своими энциклопедическими познаниями не смог вспомнить никакой пиратки. Пиратство оказалось сугубо мужским занятием. Джойс видела в этом жестокую несправедливость: почему это девушки не могут грабить, рисковать жизнью, прятать сокровища, презирать закон и виселицы?
Так она и жила пленницей безвестной семьи, деревни вдали от дорог, ограничений принадлежности к женскому полу, времени без надежд. Стоя на берегу острова Провиденс, сжимая в руках бинокль, она следила за грузовыми судами, проплывающими по каналу. Теперь они везли не золото и серебро из Вест-Индии, а зерно, сырую нефть и огромные бумажные рулоны, на которых в Нью-Йорке напечатают тысячи километров плохих новостей.
Если бы Эрменеджильд Дусет дотянул до этих дней, то умер бы от неврастении через сорок восемь часов.

В Тет-а-ла-Балейне была только начальная школа, поэтому каждый сентябрь около полутора десятков подростков отправлялись в средние школы в Хавр-Сент-Пьер, Септ-Айлс или Блан-Саблон.
В то утро один из мальчиков вызвал всеобщее восхищение, объявив, что будет водить вертолет, как его дядя Жак. Другой поднял ставки, заявив, что станет главным механиком на ледоколе Де Гросейлье. Третий будет создателем то ли мостов, то ли моторов, ну, как его там… инженером!
Джойс редко принимала участие в подобных обсуждениях. Никаких вопросов никогда не задавали этой странной маленькой кузине, честно говоря, совершенно не заметной. Однако в то утро во внезапном порыве энтузиазма она беспечно открыла рот:
— Я буду пираткой!
Ее слова были встречены ошеломленным молчанием. Все повернулись к Джойс, и она, не дрогнув, встретила их взгляды. Она часто вызывала подобное удивление благодаря, с одной стороны, несоответствию невзрачной внешности и самоуверенности и, с другой стороны, склонности озвучивать идеи, такие странные, такие оторванные от реальности, что оставалось только изумляться, откуда она такая взялась. В любом случае, безусловно, не из Тет-а-ла-Балейна.
Один из ее кузенов, все еще дувшийся из-за нескольких ловких затрещин сковородкой, воспользовался шансом обозвать Джойс бородатой дамой. Другой кузен возразил: Джойс, мол, слишком тощая для пиратки.
— Все пираты мужчины, — авторитетно заявил самый старший кузен. — Вот почему твоя мать тебя бросила. Она хотела мальчика.
— Моя мама умерла! — разозлилась Джойс, хватая кузена за ворот.
— Твоя мать не умерла. Она сбежала! Она живет в Нью-Йорке.
— Нет, в Торонто! — подхватил другой кузен.
— В Ванкувере!
— В Чикаго!
Под летящими со всех сторон снарядами Джойс дрогнула. В этот момент объявили об окончании перемены, и все двинулись к двери. Поколебавшись, Джойс повернула в противоположном направлении. Чувствуя, что наговорили слишком много, мальчишки смотрели, как она направляется к кладбищу.
— Все равно пиратов больше нет, — пробормотал один из них.

Прежде Джойс никогда не ходила на могилу матери.
То, что мать подавилась головой мойвы, казалось ей неоспоримым фактом. И все равно Джойс предпочитала об этом не говорить. Та эффектная асфиксия была неотъемлемой частью семейной мифологии, сплетенной из славных жизней и необычных смертей. Какая польза от матери из плоти и крови, кроме избавления от домашних обязанностей и чужих наставлений? Джойс предпочитала невидимую, легендарную мать, чей образ прекрасно сочетался с Эрменеджильдом Дусетом, почтовыми открытками дяди Ионы и островом Провиденс.
Джойс бродила по кладбищу, читая все эпитафии и находя подтверждение словам дедушки: многие Дусе были здесь похоронены, большинство — до 1970 года. Однако она не нашла ни одного могильного камня с девичьей фамилией матери, и это не предвещало ничего хорошего.
Покинув кладбище, Джойс свернула к берегу.
Когда она вошла в обветшалый дом, Лизандр Дусе как раз ставил на стол дымящийся чайник, будто ожидал внучку. Однако в тот день Джойс не хотела обсуждать ни далеких предков, ни пиратов XVII века; она хотела узнать правду о своей матери.
Лизандр Дусе терпеливо выслушал внучку, но отказался отвечать на множество ее вопросов. Он хорошо знал огненный характер девочки и боялся, что, узнав правду, она почувствует ответственность за события, в коих не виновата. Некоторые дети склонны взваливать весь мир на свои хрупкие плечи.
Джойс не отставала:
— Дедушка, как мне спорить с кузенами, если я даже не могу показать им могильный камень?
Через полчаса мучений Лизандр Дусе наконец признался, что история о голове мойвы — дымовая завеса скандала, о котором никто не посмел рассказать Джойс: ее мать поступила как остальные Дусе — сбежала через несколько месяцев после рождения Джойс, сбежала неожиданно и без разумных объяснений. Она села на корабль, направлявшийся на запад, но никто не знал точной ее цели. Говорили, что она в Монреале или даже в Соединенных Штатах.
Джойс молча выпила свой чай. Это открытие сильно осложнило ситуацию. Как узнать, что случилось на самом деле? Спрашивать родственников бесполезно. В Тет-а-ла-Балейне ответа ей не найти.
Нахмурившись, Джойс задумалась над раздражающим отсутствием дорог на отцовских картах.

Пять лет спустя дедушка Дусе, последний Дусе из Тет-а-ла-Балейна, скончался в страшном приступе кашля. Во второй (и последний) раз Джойс посетила деревенское кладбище.
Джойс продолжала ходить в дом на берегу. Казалось, смерть Лизандра не сильно на нее подействовала. Каждый день она устраивалась за столом — точно в том месте, где нашла тело дедушки, спокойно сидевшего перед своим чайником, — и рассматривала почтовые открытки дяди Ионы, прикнопленные к стенам кухни. Никому не хватило духу потревожить дом, будто всех его обитателей в одночасье скосила чума. Перебирая кучи накопившихся в доме вещей, Джойс спасла свое наследство: старый матросский вещевой мешок, несомненно принадлежавший дедушке ее дедушки.
Вскоре дяди Джойс заколотили двери и окна дома старыми досками.
Дом пережил Лизандра Дусе всего на несколько недель. Его стареющий скелет, пораженный смертельным остеопорозом, стремительно клонился к морю. Казалось, он просто свисает с берега. Высокие сентябрьские приливы нанесли его хрупкому фундаменту решающий удар, и одним субботним утром дом пустился в плавание. Плыл он недолго; вскоре волны растерзали его и разбросали обломки.
Открытки дяди Ионы, изуродованные, облепленные лиловатыми медузами, — вот и все, что вернул прилив.
Джойс услышала о крушении только через три месяца. Вся деревня десятилетиями заключала пари на гибель старого дома, но когда это действительно произошло, внучка Лизандра уже была в Септ-Айлсе, поглощенная своим прибытием в среднюю школу.
Она давно предвкушала эту возможность избавиться от дядюшек, тетушек и кузенов и не брала в расчет отцовскую доброту. Отцу хватило одного телефонного звонка, чтобы устроить ее на новом месте: на пирсе в Хавр-Сент-Пойнте Джойс ждали дядя и тетя, выступившие из малоизвестного родственного закоулка.
Вторжение дальних родственников показалось Джойс громом среди ясного неба. Неужели эта семья неистощима? — удивлялась Джойс, воздевая руки к небу. Неужели придется бежать до самого Владивостока, чтобы выскользнуть из цепких ветвей семейного древа?
Опершись о поручни Нордик-экспресса, Джойс изучала маленькую толпу, съежившуюся под проливным дождем. Она никогда прежде не встречала этих двух новых персонажей; у нее даже не было фотографии, чтобы опознать их. Наконец она заметила дородного мужчину, закутанного в зеленое пончо Не обескураженный штормом, он держал картонку с размытой надписью, в которой можно было разобрать лишь одно слово Джойс. Стоявшая рядом с ним маленькая женщина в желтом плаще в одной руке держала зонтик, а в другой — пластмассовый контейнер фирмы «Таппервер», набитый кленовым фаджем (вареный сахар из кленового сиропа).
Джойс прикинула, что легко могла бы проскользнуть мимо них и исчезнуть незамеченной. Она посмотрела на небо. Шлейф урагана Палома, примчавшегося с Багам, только что достиг северного побережья озера Святого Лаврентия. Дождь и шквальные ветры продлятся еще пару дней.
Неподходящая погода для побега, решила Джойс, сходя по трапу.
Родственники сунули старый синий вещевой мешок дедушки Дусе в багажник, и оранжевый «себербен» покатил в направлении Септ-Айлс.
Жуя кленовый фадж, Джойс рассеянно отвечала на вопросы новообретенной тетушки. (Да, путешествие прошло отлично. Да, она рада приступить к занятиям в средней школе. Да, папа чувствует себя отлично и, кстати, передает привет.)
На самом деле, словно загипнотизированная отражением фонарей в мокром асфальте, Джойс думала только о шоссе 138. Наконец-то она оставила в прошлом отцовские морские карты и направлялась в ненарисованный мир, несомненно кишащий неизвестными опасностями, но и полный бесчисленных дорог, любую из которых она могла выбрать. Позже Джойс поймет, что эта свобода ограничена шоссе 138, однако пока она зачарованно смотрела на скользящие за окном деревушки: Ривьер-а-ла-Шалу, Ривьер-о-Грэн, Манито, Ривьер-Пигу, Матамек и резервация Майотенам.
Если бы за рулем оранжевого «себербена» сидела она, Джойс, то так бы и мчалась до Тадусака, Пойнт-о-Пика, Квебека и до самого Монреаля, где шоссе 138 сворачивает на Шербрук-стрит и вонзается прямо в тайны городского сердца.
Однако руль держали потные ладони ее дяди, а потому машина остановилась в Септ-Айлсе.

Прошло пять лет.
Пятьдесят тысяч школьных дней.
Два миллиона часов правила Крамера, сложносочиненных предложений с придаточными предложениями в функции приложения, Утрехтского мира, молекулярной массы нитрата калия, антиклинальных складок, постоянного ускорения в вакууме, валового национального продукта.
Решительно запершись в своей скорлупе, Джойс ждала следующей остановки.
Когда Джойс исполнилось семнадцать, ей сообщили, что она должна выбрать ремесло, которым придется заниматься до конца ее дней. Таковым, во всяком случае, было мнение и консультанта по профессиональной подготовке в средней школе, мистера Барье. С ревностностью армейского вербовщика он принимал учеников одного за другим в своем кабинете, выкрашенном бежевой краской. Рост, вес, физическое состояние, график личностных характеристик и профессиональных способностей, социальные установки, способности — ученики входили в кабинет, выходили из кабинета, консультант консультировал.
Случай Джойс был сложным. Несмотря на ограниченные навыки общения, неприятие авторитетов и дерзость, она умудрялась безупречно учиться по всем предметам. Поэтому от нее нельзя было просто отмахнуться, и мистер Барье принялся раздраженно расспрашивать: какую пользу обществу она, по ее мнению, могла бы принести? Рано или поздно, но выбирать все равно придется!
Хмурая Джойс отвечала неопределенно. Пять лет в Септ-Айлсе не придали ей уверенности. Не сомневалась она только в двух своих страстях: математике и прогулах уроков. Не надо быть консультантом по профессиональной подготовке, чтобы осознать: перспективы сочетания двух этих дисциплин далеко не многообещающие. Что ждет бездомного математика или безземельного землемера?
Устав от скучного разговора, Джойс в конце концов заявила, что хотела бы стать картографом. Мистер Барье удивленно приподнял брови, но не отважился на комментарии. Выбор сделан, и можно наконец закрыть трудное дело Джойс Кенти.
Звонок на перемену прозвенел как раз в тот момент, когда Джойс покидала кабинет мистера Барье. Десять минут свободы до компьютерного класса мистера Тербинга. Джойс решила подышать свежим воздухом.
В то туманное утро вторника не видно было ни неба, ни линии горизонта. Каждый шаг Джойс отзывался хлюпаньем размокшей земли, едва заметный ветер доносил до школы аромат моря. Джойс пересекла двор, чтобы посмотреть на внешний мир через забор из проволочной сетки, и взглянула на часы. Осталось всего шесть минут свободы.
Она вздохнула.
По ее мнению, уроки мистера Тербинга были частью обширного заговора по намеренному затемнению существа дела. Под его владычеством творческий потенциал компьютерной лаборатории был сведен к функциям сборочного конвейера. Его курс был целиком основан на Лого, компьютерном языке, включавшем движение метафорической черепашки по экрану монитора «Коммодора-64».
Джойс презирала Лого, сборочные конвейеры и авторитарную некомпетентность мистера Тербинга.
Когда звонок объявил о конце перемены, Джойс вскарабкалась на забор, спрыгнула с противоположной стороны и пошла прочь. Трое пацанов, куривших за мусорным контейнером одну самокрутку с марихуаной на всех, равнодушно посмотрели ей вслед.
Конечно, проще было бы удалиться через главный вход, но к чему тратить силы на то, чтобы плыть против течения, если не делать это с шиком?

Большинство водителей грузовиков, проезжавших через Септ-Айлс, заправлялись дизелем и кофеином в ресторане «У Клемана» на бульваре Лор.
На самом деле бульвар Лор был отрезком шоссе 138, и любой транспорт Лоуэр-Норт-Шора никак не мог его миновать. Западный конец бульвара не представлял собой ничего особенного, но если вы подъезжали с востока, преодолев двести километров торфяных болот и редких хвойных деревьев, то глаза разбегались от цепи «Данкин Донатс», «Кентукки Фрайд Чикен», «Макдоналдса» и тому подобных заведений. Ослепленные блеском рекламы автолюбители даже не замечали ресторанчик «У Клемана», но для дальнобойщиков это был оазис, о котором они мечтали долгие сотни километров.
В то утро на огромной стоянке было всего два грузовика. Распахнув дверь ресторана, Джойс окунулась в его уникальную атмосферу: бар с приглушенным освещением, тихая музыка, передаваемая местной радиостанцией, обшивка под дерево, оранжевые виниловые стулья, пластмассовые папоротники. Два бывалых дальнобойщика сидели за стойкой, обмениваясь утренними новостями. Привыкшие разговаривать в общем шуме, они старались не перебивать друг друга, оставляя паузы между репликами.
Джойс устроилась в пределах слышимости (они говорили что-то о большом «крайслере», врезавшемся в ограждение); Франсина с понимающей улыбкой принесла ее обычный заказ: черный кофе и утреннюю газету.
Джойс подмигнула ей и отхлебнула кофе.
Сенсационная новость на первой полосе — падение железного занавеса между Австрией и Венгрией. Без фотографий. И Джойс пришлось без подсказки представлять тысячи жителей ГДР, толпящихся на границе. Еще там было сообщение о дорожной пробке на хайвей 40 и другое — об отставке Джона Тернера.
Через несколько страниц Джойс наткнулась на доклад о последнем сокращении квот на ловлю трески — повод для возмущения дядюшек Джойс на несколько недель. При мысли о том, что ей больше не приходится для них стряпать, Джойс почувствовала прилив радости.
Неожиданно ее внимание привлекла заметка, втиснутая между двумя объявлениями о междугородних перевозках:

«ФБР АРЕСТОВАЛО НЕЗАУРЯДНУЮ ГРАБИТЕЛЬНИЦУ

Чикаго. После многомесячного расследования ФБР арестовало предводительницу крупной банды грабителей.

Вчера ФБР арестовало Лесли Линн Дусет, 35 лет, возглавлявшую самую крупную за последние годы банду грабителей, разоблаченную в США.

Дусет, известная также под кличкой Господи Помилуй, обвиняется в проникновении в компьютерную голосовую почту с целью внедрения в сообщения „информационных строк“. Предполагается, что эти информационные строки позволяли более чем полутора сотням сообщников обмениваться номерами кредитных карт и карт междугородней и международной телефонной связи. ФБР конфисковало списки с несколькими сотнями номеров карт и авторизованных кодов множества корпоративных телефонных систем. Общий убыток от этой жульнической схемы оценивается в полтора миллиона долларов США. Дусет, гражданка Канады, в 1987 году скрылась в США после того, как была приговорена к тюремному заключению за подобные же преступления, совершенные в Канаде. С тех пор она жила в Чикаго со своими двумя детьми».


Чашка с кофе застыла перед губами Джойс. Вселенная медленно завертелась. Звуковой фон распался на искаженные обрывки. Время остановилось. Все в мире стало неважным, кроме нескольких обескураживающих строк внизу страницы 54.
Чуть-чуть оправившись от шока, Джойс огляделась, взглянула на свои часы. Время возобновило ход и даже как будто значительно ускорилось. Дальнобойщики расплатились, бросили на стойку чаевые — монеты звякнули о поддельное дерево — и вышли. Одного ждал Хавр-Сент-Пьер, другого — Монреаль.
Джойс аккуратно вырвала заметку, сунула ее в карман рубашки и отправилась в школу.

На следующий день Джойс появилась у ресторана «У Клемана» в 5.40 утра; еще не рассвело.
Воздух пропитан запахами неэтилированного бензина, дизельного топлива, жира, стекающего с жарящегося бекона. В флюоресцирующем свете кажется, что топливные насосы вибрируют. На западе исчезли последние звезды.
Чуть-чуть посветлело. Моторы дюжины припаркованных грузовиков работают на холостом ходу, слабо поблескивают габаритные огни. Вполне мирная картина. Некоторые водители еще спят в своих кабинах, другие пьют первую чашку кофе у стойки ресторана. Один поднял крышку капота и, зажав в зубах фонарик, проверяет уровень масла.
Джойс уверенно подходит к грузовику. Заметив ее, водитель наводит луч света на ее лицо и рычит:
— Чего тебе?
Не очень обнадеживающее начало. Джойс благоразумно отступает на несколько шагов и на мгновение задумывается, не стоит ли вернуться в кровать — может, простыни еще теплые — и бросить все это.
Она уже готова капитулировать, когда одна деталь останавливает ее: под определенным углом голова дальнобойщика — худое лицо, козлиная бородка, начинающаяся лысина надо лбом кого-то ей напоминает? Ее память быстро перелистывает впечатления, как карточки в библиотечном каталоге. XX век. Политик. Россия. Революция. Козлиная бородка.
С поразительной ясностью Джойс вспоминает, где видела это лицо в первый раз: на одной из почтовых открыток дяди Ионы!
Открытка годами висела в кухне Дусе рядом с календарем Короля Коула. Она пришла из СССР в ноябре 1964 года, но, кроме этого, мало что было известно о ней. Единственные разборчивые слова только на штемпеле: Ленинград — Leningrad — 12.XI.1964. Каждый раз, глядя на эту открытку, Джойс представляла своего дядю Иону в центре снежного бурана, с обледеневшей бородой, спрашивающим озадаченного докера, где можно найти ближайший почтовый ящик.
На обороте открытки алела почтовая марка с портретом Владимира Ленина, похожая на крохотный плакат о розыске преступника и награде в 16 копеек за голову жестокого большевика.
Онемев от изумления, Джойс таращится на суровое лицо дальнобойщика. Она не ошиблась: Владимир Ленин, заблудившийся на автостоянке для грузовиков в Септ-Айлсе без четверти шесть утра.
Джойс улыбается этому анахронизму, затем снова становится серьезной. Если плуту дяде Ионе в четырнадцать лет хватило мужества бродить по ледяным докам Ленинграда, кто может помешать Джойс — такой же Дусе, как Иона, — совершить нечто подобное?
Она делает глубокий вдох и отваживается на шаг к Владимиру Ленину.
— Мне нужно в Монреаль. Можете меня подвезти?

Провиденс


ДЖОЙС СИДИТ В ОКРУЖЕНИИ атласов морских млекопитающих, свернутых в рулоны постеров и кучи туристических брошюр. Молодая женщина за рулем ловко лавирует среди машин, скопившихся на шоссе в час пик. Ее подруга возится с картой Монреаля 1979 года, ворчит по поводу улиц с односторонним движением.
Эта пара подобрала Джойс семью часами ранее на борту парома из Тадусака. Необыкновенная удача, поскольку они тоже направлялись в Монреаль читать лекции о китах в эстуариях. Женщина вела машину неспешно, переплетя пальцы на затылке, держа руль коленями. Ее подруга объясняла Джойс сложный дыхательный цикл огромного кашалота.
В Квебек-Сити они угостили Джойс ленчем. Затем она подремала среди гор рекламных листков и проснулась уже в самом центре Монреаля.
— Конец маршрута! — бодро объявляет женщина. — Где бы ты хотела сойти?
— Где вам удобно, — отвечает Джойс, пожимая плечами.
Женщина улыбается ей в зеркало заднего вида, резко перестраивается в правый ряд и останавливает старый голубой «хундай» рядом со станцией метро. Джойс забирает свой мешок и, захлопывая за собой дверцу, оказывается одна-одинешенька в Вавилоне.
Она трет глаза и замечает название станции метро: «Жан-Талон». Это ни о чем ей не говорит.
С чего начать? Джойс оглядывается по сторонам, замечает телефонную будку, открывает дверь и берется за телефонный справочник. На нее накатывает смутное чувство тревоги. Кажется, она недооценила численность населения Монреаля. Ее пальцы поспешно листают страницы: Домбровски, Домпьер, Донати… Дусе. Ни следа имени ее матери, нет хотя бы Дусе Ф.
Ее матери нет в телефонном справочнике Монреаля, как и на кладбище в Тет-а-ла-Балейне.
Джойс, спотыкаясь, выходит из телефонной будки. Ее подташнивает. Причины бегства уже не кажутся такими ясными, как утром. В дальнем конце бульвара солнце постепенно катится вниз. Скоро ночь, и чувство одиночества обостряется.
Джойс поправляет на плече вещевой мешок и идет куда глаза глядят.
Через два квартала она оказывается на рынке Жан-Талон. Воздух пересыщен самыми разными запахами, в том числе алкоголя, гниения и моторного масла.
Джойс резко останавливается. Никогда еще она не видела столько мусора в одном месте и не может отвести взгляд от ящиков с фруктами, утрамбованными и связанными в сочные кубы, мешанины кожуры и картона. Она пристально разглядывает разноцветные пласты черешков, листьев, сердцевин овощей, манго, винограда и ананасов с вкраплениями обрывков фраз: Апельсины Флорида Луизиана Нашвилл Ананасы Сладкий картофель Мексика Авокадо Яблоки сочные Лучшие с Калифорнийской фермы Свежие продукты Категория № 1 Продукция США.
Скопление мусора достигает апогея в западном конце рынка. Там стоит мусоровоз и два мусорщика бросают клети с цветами в пасть монстра. Время от времени гигантская стальная челюсть опускается, пережевывает массу из листьев и картона, и чудовище бесцеремонно заглатывает корм.
Зачарованная всем этим расточительством, Джойс не сводит глаз с мусоровоза. Никогда она не испытывала такого ощущения изобилия.
Вдруг у нее начинает подергиваться кончик носа. Она смотрит вниз и видит пенополистироловое мусорное ведро в розовых пятнах, отгоняет мух, садится на корточки, поднимает ведро и принюхивается. Рыбья кровь. Этот запах так знаком Джойс, что на ее глаза наворачиваются слезы.
Джойс берет себя в руки и оглядывается. На ближайшей витрине огромный лосось, выскакивающий из воды в красном неоновом круге названия заведения: «Рыбная торговля Шанагана».
Как ни странно, Джойс чувствует облегчение.
За дверью ее ждет клубок щупальцев и клешней: «Омары с острова Мискоу $10.99/фунт». Джойс с минуту восхищается аквариумом с омарами, затем замечает и остальное: печень трески в растительном масле, норвежская треска, маринованные береговые улитки, улитки в чесночном соусе, сублимированные креветки, сельдь в баварском маринаде, морские коньки в соусе каджун. А в специальном запертом застекленном шкафчике несколько микроскопических баночек ярко-оранжевой икры ценой не меньше урана-237.
За стеклянной витриной-прилавком разложены на подстилке из дробленого льда дюжины разных созданий. Большинство этих рыбин Джойс видела только в отцовских справочниках: тунцы, люцианы (рифовые окуни), барабульки, кефали, морские окуни, мидии, крабы, гигантские гребешки и миниатюрные рыбы-молоты.
Двое мужчин за прилавком беседуют по-испански. Более высокий подходит, вытирает руки, оглядывает Джойс с головы до ног.
— Работа нужна? — спрашивает он с кубинским акцентом.
— Работа?
— У тебя есть резюме? Нет? Нет резюме? No importa.[3] Ты хотя бы работала в рыбной лавке?
— Немного, — после некоторых колебаний отвечает Джойс, озадаченная таким поворотом событий.
— Немного? Что значит немного? Перебирала банки с сардинами на консервной фабрике?
Джойс хмурится. Оскорбление праправнучки Эрменеджильда Дусета никому не сойдет с рук! Она уже собирается бросить в лицо наглецу лобстера и удрать, когда второй мужчина, отложив тряпку, подходит к ней и подбоченивается.
В рыбной лавке воцаряется молчание, достойное фильма Сержа Леоне. Мужчина жестом приказывает Джойс обойти прилавок, выкладывает на разделочную доску ярко-оранжевую рыбину и достает нож.
— Можешь сделать из нее филе?
Джойс с трудом осознает, что, окруженная двумя пытливыми латинос, собирается разделывать рыбу всего через десять минут после прибытия в Монреаль. Она вздыхает, берет нож, проверяет большим пальцем остроту лезвия. Затем все происходит очень быстро. Она отрезает барабулькину голову, ампутирует грудные и спинной плавники, делает точный надрез вдоль спины, кончиком ножа находит позвоночник и с ловкостью самурая раскрывает рыбину. Лезвие скользит взад и вперед вдоль позвоночника. Джойс извлекает скелет и зеленоватые слизистые внутренности, небрежно швыряет их в мусорное ведро.
И все это за пятнадцать секунд.
Мужчины изучают филе, одобрительно кивают:
— Vale![4] Сможешь начать завтра утром?

Джойс покидает «Рыбную торговлю Шанагана» с наказом явиться на следующий день ровно в девять часов утра. Она переходит улицу и, удостоверившись, что никто за ней не наблюдает, нюхает пропахшую рыбьей кровью ладонь. Если закрыть глаза, то можно поверить в возвращение на отцовскую кухню в Тет-а-ла-Балейн.
Сине-белая вспышка резко выводит ее из задумчивости.
Полицейский автомобиль проплывает перед ней с тихой грациозностью акулы. Водитель поворачивает голову в сторону Джойс, солнечные очки скрывают его рыбий взгляд.
Автомобиль удаляется на юг. Джойс с облегчением вздыхает и смотрит на часы. Они сообщают ей, что уже поздно. Красная вывеска на стеклянной двери старого здания привлекает ее внимание: «Сдается — с обстановкой — отопление и электричество включены — свободно — обращайтесь к консьержу в цоколе».
Джойс спускается в цоколь и нерешительно останавливается между котельной и дверью без таблички. Она стучит в обе. Консьерж, зевая, открывает дверь без таблички. Из квартиры доносится аромат «Крафт Диннера» (готовых обедов Крафта).
— Меня интересует студия, — говорит Джойс.
Консьерж молча рассматривает ее, почесывая живот в районе пупка. Привалившись к дверному косяку, он открывает вид на свою крохотную квартирку: пол завален грязной одеждой и коробками из-под пиццы, стенной шкаф забит тремя ржавыми раковинами и ящиком с кое-как сваленными в него инструментами. Телевизор орет на всю катушку; идет телесериал «Полиция Майами-Бич».
— Работа есть? — наконец бормочет он, ковыряя трехдневную щетину.
— В «Рыбной торговле Шанагана» напротив.
Консьерж презрительно фыркает, хватает связку ключей и молча поднимается по лестнице. Джойс следует за ним.
Они добираются до третьего этажа и останавливаются перед квартирой номер 34. Дверь разукрашена многочисленными выбоинами, оставленными ломиком. Консьерж раздраженно перебирает ключи. Ему это быстро надоедает, и он начинает совать в замочную скважину один ключ за другим. В конце концов — со скрипом металла и скрежетом дерева — замок поддается.
Внутри квартира выглядит ровно так же, как и снаружи: половина ручек буфета отсутствует, лампочка выпала из патрона и висит на проводках, окно занавешено линялыми тряпками, в ванной комнате не повернуться, холодильник, похоже, собрали во времена запуска первого «Аполлона», о стены явно привыкли тушить сигареты, а что касается ковра, то цвет его определить сложно — что-то похожее на советскую военную форму.
Для полноты картины следует отметить удушающую вонь, смесь затхлости, плесени и дезинфицирующего средства для ковров.
Джойс осматривает комнату с блаженной улыбкой, ослепленная самой возможностью обладания собственным крошечным островом Провиденс.
— Я согласна, — запинаясь, говорит она, опуская на пол вещевой мешок дедушки Лизандра.
Привратник издает рычание — одно рычание означает «да», два рычания означают «нет», заключает Джойс — и спускается в цоколь за бланком контракта о найме квартиры.
Оставшись одна, Джойс достает из кармана газетную заметку о Лесли Линн Дусет, разглаживает ее на бедре и прикрепляет к стене найденной на полу ржавой кнопкой.

Политические беженцы получают приоритет


УЛИЦА СВЯТОЙ КАТЕРИНЫ. Сидящий за столом из искусственного мрамора в засохших кофейных пятнах Ноа только что закончил свое первое письмо Саре. Он отодвигает грязные стаканы, разворачивает карту Манитобы и внимательно ее изучает, зажав зубами шариковую ручку.
Сара находится на юге провинции, где-то в лабиринте деревень, дорог и рек, текущих по прямой сотни километров, не встречая никаких преград. Все районы на карте выглядят одинаково, но Сара не может быть везде! Куда посылать письмо? В Манито, Гранд-Клерьер, Бальдур? После некоторых вычислений Ноа адресует свое письмо до востребования в Нинга.
За соседним столиком какой-то бродяга в вязаной шерстяной шапочке хоккейной команды «Торонто Мэйпл Ливз» разговаривает сам с собой. Ноа уже не удивляется; он привык к тому, что все монреальцы разговаривают сами с собой. Во всяком случае, у него сложилось такое мнение. Он облизывает клейкий край конверта, заклеивает его и стирает капельку слюны с бумаги.
Следующий шаг оказывается самым трудным: обратный адрес.
Ноа раскладывает на дорожной карте газету «Журналь де Монреаль», открывает раздел «Аренда квартир» и просматривает колонки загадочных аббревиатур и незнакомых районов. Он приехал в город менее сорока восьми часов назад и ничего не понимает в местной географии. Майл-Энд, Хочелага, Лонгвиль — что выбрать? В конце концов Ноа капитулирует и, зажмурившись, тычет пальцем наугад.
Открыв глаза, он обнаруживает, что палец воткнулся прямо в центр интригующего объявления:

«Некурящий компаньон в 4½ Маленькая Италия

Никаких домашних животных, освободить немедленно

Приоритет политическим беженцам

Звонить „Рыбная торговля Шанагана“ спросить Маэло».


Монолог за соседним столиком становится более напряженным, бродяга тычет указательным пальцем в воображаемого слушателя. Ноа дважды перечитывает объявление и находит предложение идеальным. Он выуживает со дна кармана горсть мелочи и выходит на улицу искать телефонную будку.
После трех гудков отвечает девушка. Она говорит раздраженно и со смешным акцентом. Ноа просит подозвать Маэло.
— Я звоню насчет квартиры. Предложение еще в силе?
— Еще в силе, — подтверждает Маэло. — Вы в курсе, что я отдаю предпочтение политическим беженцам?
— Я из Альберты, — выдавливает Ноа.
— Хорошо. — Маэло явно удовлетворен. — Сможете явиться в половине шестого?

Скат, грунион, осетр, сельдь, сардины, австралийский лосось, угорь, треска, хек, трехусый морской налим, Джон Дори (солнечник), кефаль, красная барабулька, толстогубая кефаль, атлантическая пеламида, меч-рыба, морской окунь, норвежская нерка, американская камбала, пинагор, лиманда, двухлинейная камбала, атлантическая сайра — квартира кишит рыбой. Они плавают по всем стенам в виде плакатов, почтовых открыток и многоцветных резиновых масштабных моделей.
Квартира чистая и опрятная, но Ноа не видит ничего, кроме рыб. Неужели он попал в жилище страстного любителя этих созданий?
— Эта комната свободна в первый раз за десять лет, — объясняет Маэло. — Я всегда жил с дюжиной кузенов. Они появлялись по одному в месяц. Каждый вечер приходилось ломать голову, как всех разместить. Мы спали на диване, на полу, под столом. Мы спали по очереди.
Ноа вытаращил глаза. Неужели бывает столько кузенов, что можно заполнить такую огромную квартиру?
— Но откуда они брались?
— Из Сан-Педро-де-Макорис в Доминиканской Республике. Вся моя семья оттуда. Пять поколений династии Гузманов. Мой дедушка основал этот город, а нынче все мои кузены бегут в Нью-Йорк или Монреаль.
— Им не нравится Сан-Педро?
— О нет, ничего подобного, они обожают Сан-Педро. Но здесь можно заработать на лучшую жизнь. Сейчас моя бабушка Урсула осталась в фамильном доме совсем одна. Девяносто три года и твердолобая, как черепаха. Она никогда не удалялась от моря дальше, чем на пять километров. Вот это будет твоя комната. Не очень большая, но…
Ноа осторожно входит в комнату. Не очень большая? В одной этой комнате столько же жилой площади, сколько во всем старом серебристом трейлере. Ноа чувствует себя космонавтом, вышедшим прогуляться вокруг «Союза» и обнаружившим бездну: миллионы звезд, бесконечное пространство и приступы тошноты. Он хватается за дверной косяк.
— А скажи-ка мне, зачем ты приехал в Монреаль?
— Я собираюсь изучать археологию, — вздыхает Ноа, утирая пот с шеи.
— Археологию? Здорово! Моим соседом будет интеллектуал! Послушай, если тебе нравится эта комната, она твоя. Обычно я прошу за нее сто семьдесят плюс оплата электричества, но для тебя согласен на сто шестьдесят.
— Когда я могу переехать?
— Да хоть сейчас. У тебя много вещей?
— Все здесь, — отвечает Ноа, поглаживая свой вещевой мешок.
Маэло смотрит на мешок и улыбается:
— Ты настоящий беженец! Я одолжу тебе пару простыней.
Матрас бугристый, подушка совершенно плоская, а одеяло расцвечено морскими звездами, но ничто не помешает хорошему сну. Как только застелена кровать, сделка завершается платежом за первый месяц, что сводит богатство Ноа к абсолютному нулю.

Возникает жизненно важный вопрос: сможет ли Ноа заснуть в таком огромном пространстве?
Лежа среди морских звезд, он чувствует колебания воздуха и тишайший, чуть нарастающий шум волн, разбивающихся о стены. Никогда еще такое пространство не принадлежало ему одному — только пигмейская койка в серебристом трейлере, — и он сомневается, что сможет заполнить эти тридцать кубических метров своими жалкими пожитками: тремя дорожными картами, скудной одеждой, пачкой почтовой бумаги и старой Книжкой без Обложки.
В общем, он чувствует себя недостойным этой комнаты, как будто боится потратить что-то зря. Но что же он может потратить зря? Пространство? Кубические сантиметры? Пустоту?
Можно ли потратить зря пустоту?

Масштаб 1:1


СЕВЕРНЫЙ СИНИЙ (ОБЫКНОВЕННЫЙ) ТУНЕЦ (Thunnus thynnus) — удивительное создание.
Большая самка может отложить до двадцати пяти миллионов икринок зараз. Такое изобилие свидетельствует о ненасытности окружающих тунцов хищников. У каждого микроскопического малька всего один шанс на сорок миллионов, чтобы через восемь лет достичь зрелости. Уцелевшие становятся потрясающими рыбинами — пятнадцатилетний тунец легко может вырасти до трех метров и весить при этом триста килограммов. Такие экземпляры весьма проницательно называются гигантами.
Тунцы — стайные рыбы и склонны собираться соответственно размерам: чем они меньше, тем более многочисленны их косяки. И наоборот, гиганты часто плавают в одиночку. Они отличные пловцы и от одного сезона до следующего мигрируют на невообразимые расстояния. Лето они проводят у Северного полярного круга, а зимой находят убежище в тропиках, переплывая из одного полушария в другое так же легко, как горожанин переезжает в соседний район. Некоторых тунцов, помеченных на Багамах, видели потом в Норвегии и Уругвае.
Чтобы произвести килограмм протеина, тунец должен проглотить 8 килограммов сельди, которая уже съела 70 килограммов крохотных креветок, которые в свою очередь уже переварили около 200 килограммов фитопланктона. Вопреки внешнему виду 2,5 килограмма тунца, лежащего на дробленом льду в рыбной лавке, представляют собой около полутонны планктона — ужасающее соотношение, способное отпугнуть случайно узнавших о нем покупателей.
— Золотое правило рыбной торговли, — объясняет Маэло, — никогда не рассказывать об этой рыбной цепочке покупателям. Это тебе не Япония.
Как всем известно, у японцев крепкие желудки и суровые взгляды; они покупают своих тунцов на аукционах, проводимых прямо на пропитанных кровью пристанях. Следует сказать, что клиентура «Рыбной торговли Шанагана» более утонченная, поскольку в основном состоит из обитателей пригородов Лаваль-де-Рапид, Шомеди или Дюверне. Однако не попадайтесь на кажущуюся безвредность этих городских хищников. По некоторым оценкам, популяция атлантического синего тунца с 1970 году уменьшилась на 87 процентов, что примерно соответствует расширению городских пригородов.
— Отсюда можно сделать вывод, — заключает Маэло, — что развитие пригородов идет в ногу с перемещением косяков тунцов.
Он отрезает тонкий ломтик сырого тунца, кладет его в рот и жует с двойственными чувствами. Похоже, он разрывается между восхищенным уважением к гигантам и изысканным вкусом их плоти — неразрешимая дилемма. Маэло качает головой и откладывает нож. Урок сасими окончен.
Пятнадцатиминутный перерыв. Джойс наливает себе чашку черного, чересчур сладкого доминиканского кофе и садится на крыльце черного хода, опершись ногами о пустую коробку из-под мидий. Глоток кофе и легкая улыбка. Она смотрит на уже знакомую суету рынка Жан-Талон. То, что несколько дней назад казалось огромным, теперь приняло знакомые пропорции, масштаб 1:1.
Прошло семь дней с ее побега, и Джойс потихоньку привыкает к новой жизни. Она вовремя появляется на работе, покорно выслушивает биологические лекции Маэло, улыбается самым разборчивым покупателям и делает успехи в испанском. Ее цель — стать образцовой продавщицей, смешаться с огромной массой сардин в косяке, раствориться в экосистеме.
Золотое правило беглецов: не забывай о маскировке.
Пожалуй, ее мать была мастером этого дела. Джойс просмотрела в телефонном справочнике все возможные варианты ее имени и измотала полдюжины телефонных операторов. Все без толку. Изменила ли мать имя и начала новую жизнь с жителем пригорода? Отправилась ли в ссылку на Багамы? И вообще, жива ли она? Тайна, покрытая мраком.
У Джойс появляется ощущение, что последние связи с предками-пиратами медленно распутываются. Она цепляется за газетную вырезку о Лесли Линн Дусет как за последнее доказательство живучести семейного призвания. И все же она ничего не знает об этой дальней кузине. Она понятия не имеет ни о ее планах, ни о жизненных целях, ни о ее грабительских методах, ни о фатальной ошибке, позволившей ФБР схватить ее.
Джойс придется всему научиться самой. Пиратство — наука, которую требуется осваивать самостоятельно.
Маэло появляется в дверях и объявляет о потрясающей лекции по анатомии осьминога (Octopus vulgaris). Джойс допивает кофе и встает.
— Маэло, если я не ошибаюсь, вы из Доминиканской Республики, верно?
— Ты не ошибаешься.
— А Мигель и Энрике, они с Кубы, верно?
— Верно.
— Тогда почему ваш рыбный магазин носит ирландское название?
— Из-за ирландских иммигрантов, которые работали в карьере Майорон в начале века. Каждое воскресенье они играли в лакросс прямо на этом месте и называли себя «Атлетический клуб Шанагана». С годами поле для игры в лакросс превратилось в автовокзал, а потом в рынок Жан-Талон. От тех времен осталась только улица Шанагана. Видишь вон тот дальний конец рынка? Там раньше была рыбная лавка.
— А куда делись ирландцы?
— Понятия не имею. Но карьер Майорон превратили в мусорную свалку.

Сан-Педро-де-Макорис


СУЩЕСТВУЕТ ДВА САН-ПЕДРО-ДЕ-МАКОРИС.
Первый расположен на юго-восточном побережье Доминиканской Республики, 18 градусов северной широты, 69 градусов восточной долготы. Второй занимает восточную часть бульвара Сен-Лоран в Монреале; по периметру он ограничен с запада улицей Кристоф Колумб, с севера — воображаемой линией, проведенной через станцию метро «Кастельно», а с юга — бакалейной лавкой Кольмадо-Реал на улице Сент-Зотик.
Маэло — основатель этого второго Сан-Педро. Совсем один прибыл он сюда в разгар зимы 1976 года, и на него свалилось множество невзгод: холод, французский язык, география Монреаля, бюрократия, Радио-Канада, китайский пирог,[5] безработица и Ги Лафлёр. Маэло с трудом переваривал эту смесь. Очень скоро ему захотелось все бросить и вернуться домой, но как-то, когда он пересчитывал монеты, накопленные на обратный билет, позвонил кузен, первый из многих, и сообщил, что стоит в аэропорту Мирабель.
Маэло воспрянул духом. Прибыло подкрепление.
Он начал скромным иммигрантом, а стал колонизатором. Между Сан-Педро-де-Макорис и Монреалем укрепились связи, сплетенные из полных энтузиазма писем, хаотичных телефонных звонков и денежных переводов через Вестерн-Юнион. В Монреаль хлынули члены семьи. Дрожащие от радости кузены оккупировали аэропорт. Маэло играл роль закаленного ветерана. Он находил новоприбывшим кров и работу, обеспечивал едой и питьем, а затем выпускал в городские джунгли. Как-то само собой получилось, что он стал центром притяжения этой новой общины. Он организовывал праздники и cena,[6] встречи, ленчи, вечеринки в кафе. А когда повестка дня исчерпывалась, люди приходили отдохнуть в его дом, как на площадь города-невидимки.
Кульминацией этих сборищ стал вечер доминиканских президентских выборов 1986 года: Маэло объявил о проведении большого jututo — собрания, на котором вся семья протестовала против кандидатства Хоакина Балагера, пила ром и бурно спорила о будущем республики.
Балагера переизбрали, соседи пожаловались в полицию на шум, a jututo стал регулярным мероприятием. Теперь воскресными вечерами Маэло собирает плоды семейного древа: четырех своих братьев, трех сестер, дюжину кузенов, друзей детства и нескольких случайно затесавшихся беженцев — гватемальцев и кубинцев. Гуляки поглощают моллюсков и креветок, барабульку и гигантские мидии, килограммы риса и habichuelas[7] и запивают все это винами «Конча» и «Торо», «Бругаль Аньехо» и мамахуаной — настойкой из корней. Потом они всю ночь танцуют багату, и весь мир — для них — просто оправа драгоценного камня Кариб.
По мнению Маэло, иммигрант может покориться судьбе, может быть растерянным, смущенным, измученным, эксплуатируемым, не желающим адаптироваться, утопающим в депрессии и ностальгии. Однако он никогда не должен оставаться без поддержки.

Кольмадо-Реал


НОА БЕЗЗАБОТНО ВХОДИТ В ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, поигрывая мелочью, на которую он собирается купить марку. В другой руке он держит конверт чудес, украшенный именем матери, надписью «До востребования», адресом почтового отделения в Нинга и обратным адресом, обнадеживающе постоянным местом во вселенной.
Неожиданно он останавливается в центре зала, совершенно ошеломленный.
Воздух здесь пронизан точно такими же запахами, как в тысячах почтовых отделений от Виннипега до Калгари: мятая бумага, резиновые ленты, резиновые штемпели.
Ноа в нерешительности. Его словно катапультировали за три тысячи километров отсюда и на тринадцать лет назад. Что, если Монреаль просто еще одна точка «До востребования»? Покидая материнский трейлер, Ноа думал, что ступает на твердую землю, но сейчас твердая земля ускользает из-под его ног. В данный момент он не чувствует ничего, кроме накатывающихся волн, бурных морей и тошноты.
Ноа делает глубокий вдох и пытается рассуждать логически. Что такое запах, в конце концов? Горстка молекул, плавающих в воздухе. Неопределенные раздражители, циркулирующие между обонятельным эпителием и лобной долей головного мозга. Электрический разряд, химические реакции, ферменты, химические передатчики импульсов между нервными клетками — банальная цепь событий, которая тем не менее расстраивает хрупкий баланс нейронов, тревожит сердце и извлекает старые, глубоко запрятанные детские воспоминания из милосердного покоя.
Ноа покупает марку, наклеивает ее на конверт, опускает письмо в щель и покидает почтовое отделение не оглядываясь. Все вместе заняло у него семьдесят пять секунд; он даже не успел перевести дух.
Ноа возвращается в квартиру. Он подавлен, взгляд потух, руки за спиной словно скованы невидимыми наручниками. При виде Ноа пульс Маэло учащается. Он узнает эти потухшие, растерянные глаза; он видел их тысячи раз на лицах своих кузенов — ностальгия. Что для доминиканца, что для уроженца Саскачевана, симптомы одни и те же. В конце концов человечество вовсе не так непредсказуемо, как это часто представляют, и Маэло прекрасно знает, что делать. С властной уверенностью старой повитухи он преграждает дорогу своему соседу:
— Ноа, ты должен взять быка за рога.
— Взять быка за рога? — повторяет Ноа, еще не очнувшись от своих мыслей.
— Первые дни — самые трудные, но ты должен встряхнуться. Для начала надо найти тебе работу. Я взял бы тебя в рыбный магазин, но я только что нанял одну девушку. Ты должен пойти к Чезаре Санчесу.

Чезаре Санчес, неразговорчивый доминиканец, вечно жующий дешевые сигары, — старший рулевой Кольмадо-Реала. В витрине его бакалейной лавки уже много лет постоянно висит объявление о приеме на работу: требуется развозчик товаров. Этот кусок картона пересох от летней жары и покоробился от бесчисленных январских морозов. Ноа делает вывод: доставщики Кольмадо-Реала не задерживаются здесь до пенсии.
Чезаре Санчес — с неизменной сигарой «Монтекристо» в уголке рта — просвечивает Ноа рентгеновским взглядом и, несмотря на сигару, умудряется спросить:
— Ты знаешь этот район?
— Я родился на улице Данте, — не моргнув глазом заявляет Ноа.
— Тебе придется пройти испытание. Собери и отвези заказ мадам Пише. Dale![8]
Он сует Ноа старый блокнот. На верхней странице кто-то нацарапал на полуфранцузском, полуиспанском список продуктов.
— Вы предоставляете велосипед? — спрашивает Ноа, закатывая рукава.
— Claro![9] — восклицает хозяин и, посмеиваясь, указывает на сверкающую модель ССМ 1977 года, припаркованную перед витриной.
Примитивное средство передвижения оборудовано самым необходимым: тремя колесами, двумя педалями и корзинкой. Ноа чувствует слабость в коленях. Он никогда раньше не садился на велосипед. В том возрасте, когда дети учатся кататься на велосипеде, Ноа листал старые дорожные карты и смотрел на мелькающие за окном школьные дворы.
Ноа мечется по проходам, собирая указанные в списке продукты, затем перечитывает написанный внизу адрес:
— Авеню Гаспе?
Он пожимает плечами и выходит грузить пакеты в корзину, по дороге незаметно прихватывая карту Монреаля, лежащую у кассового аппарата.

Познакомьтесь с вашим новым Макинтошем


ДЖОЙС ИЗЛИВАЕТ СВОЙ ГНЕВ на мусорные мешки, лягая их по мере наполнения.
На улице люди работают. Усталый мужчина распространяет рекламные листовки, рабочие спиливают бензопилой столетний клен, доставщик пиццы поднимается по лестнице с испускающей пар коробкой. Глядя на всю эту суету, Джойс ворчит под нос.
После прибытия в Монреаль она только и делала, что продавала филе палтуса, разделывала лосося на стейки и улыбалась покупателям. Еще немного, и она почувствует себя шестилеткой, стряпающей для своих дядьев и выполняющей домашние задания по биологии, как послушная маленькая девочка.
Нынешняя ситуация, безусловно, расстроила бы ее грозного предка, пирата Эрменеджильда Дусета. «Что за глупая идея работать в рыбной лавке, — сипло проворчал бы он, — когда можно добраться до гавани и взойти на борт корабля».
— Но, дедушка, — возразила бы Джойс, раскинув руки, — ведь сейчас 1989 год!
— Ну и что?
Как ему объяснить? Этот мир совсем не похож на старый. Кассовые аппараты, автоматические банкоматы, кредитные карточки, сотовые телефоны. Очень скоро Северная Америка превратится в переплетение взаимосвязанных компьютерных сетей. Преуспеют те, кто умеет управляться с компьютером. Остальные безнадежно отстанут.
Джойс изо всех сил бьет ногой по картонному ящику.
Вдруг она замечает парня, несущегося к ней на велосипеде с корзинкой, набитой пакетами. Причем архитектура явно интересует парня больше, чем дорога. Он спрыгивает на край тротуара, протискивается мимо мусорных мешков, едва не задевая Джойс, и сворачивает обратно на улицу. Джойс смотрит вслед удаляющемуся и исчезающему в переулке транспортному средству бронзового века.
— Что это с ним? — бормочет она. — Неужели доставка продуктов приносит ему счастье?
Джойс останавливается перед кучей старых газет. На верхней объявление «Товары недели». Звезда весьма непримечательной четверти страницы — Ай-би-эм 286 с процессором 50 MHz, памятью 1 MB RAM, жестким диском 30 MB, 1.44 флоппи драйвом, монитором VGA, лазерным принтером — и все за 2495 долларов (плюс налог).
Закрывая глаза, Джойс делит цену компьютера на минимальную почасовую оплату. Получается вопиющий результат: более четырехсот часов отрезания тресковых голов!
Джойс вздыхает и яростно пинает ближайший мусорный мешок. Винил лопается, и полдюжины дискет вываливаются на обочину. Джойс изучает одну из них. Под крохотным разноцветным яблоком — дразнящее приглашение: «Познакомьтесь с вашим новым Макинтошем».
Джойс, как зачарованная, поворачивается к горе мусора.

ССМ


НОА МГНОВЕННО ВЛЮБЛЯЕТСЯ в старый велосипед Чезаре Санчеса. Когда он стоит на педалях, крепко держась за край корзинки и опустив голову, ему кажется, что он плывет над городскими кварталами. Опасности дороги исчезают. Никакого транспорта, никаких улиц с односторонним движением, никаких правил дорожного движения. Остаются лишь ориентиры, растянутые скоростью: рынок Жан-Талон, церковь Сент-Зотик, пожилой мужчина, сидящий на скамейке, статуя старого Данте Алигьери, чередующиеся мясные лавки и обувные мастерские, деревья вдоль улиц.
Работа доставщика, которую он поначалу считал монотонной, вдруг кажется ему идеальным способом изучить окрестности. Крутя педалями, он проводит воздушную съемку территории — площадей, переулков, стен, граффити, школьных дворов, лестниц, множества магазинов и закусочных, — а когда разговаривает с покупателями, знакомится с разными акцентами, манерой одеваться, физическими особенностями, кухонными запахами и музыкальными пристрастиями. При соединении этих двух каталогов получается сложная карта района, физическая и культурологическая.
Ноа пытается перенести свои наблюдения на карту Монреаля, но для сохранения обильной информации двух измерений недостаточно. Понадобятся мобайл, игра «Микадо», матрешка или даже ряд вложенных масштабных моделей: Маленькая Италия с Маленькой Латинской Америкой внутри, а в той — Маленькая Азия, которая, в свою очередь, содержит Маленькое Гаити, и, конечно, нельзя забывать о Маленьком Сан-Педро-де-Макорис.
Впервые в жизни Ноа начинает чувствовать, что у него есть дом.

Ловля крупной рыбы


ДЖОЙС СИДИТ у пожарного выхода с банкой пива. На ее коленях — потрепанный учебник испанского языка (извлеченный из мусорных баков школы иностранных языков); она запоминает неправильные глаголы preterito (прошедшего времени). У ее ног — старенький радиоприемник, настроенный на десятичасовые новости.
В Байе-Комо волнения: кучка демонстрантов агитирует за запрет на вход в гавань советского грузового судна с ПБХ (полихлорированным бифенилом) из Сент-Базиль-ле-Грана. Власти Ливерпуля не впустили в порт судно с токсичными химикатами, и теперь их пытаются тайно захоронить на Лоуэр-Норт-Шоре. Отряд особого назначения полиции Квебека и горожане сражаются за контроль над причалом, а Советы следят за ними и ругаются.
Заканчиваются новости, раздается и затихает потрескивание. Между двумя магнитными бурями премьер Роберт Бурасса обсуждает меры по охране окружающей среды и предстоящие выборы в законодательные органы провинции. Джойс, зевая, лягает радиоприемник, допивает пиво и обводит взглядом окрестности. Все спокойно. На противоположной стороне улицы туча фосфоресцирующих мошек вьется вокруг фонарного столба.
Только что стемнело, алкоголь слегка затуманивает зрение. Джойс решает отправиться на рыбалку.

Куда удаляются умирать старые Ай-би-эм? Где находится тайное место захоронения TRS-80? Кладбище «Коммодоров-64»? Склеп «Тексас Инструментс»?
Такие вопросы крутятся в голове Джойс, когда она перебирает мусор Маленькой Италии. Она уже собрала уйму полезных трофеев — радиоприемник, вентилятор, высокий табурет для краткого отдыха между наплывами покупателей, виниловые пластинки, — но что касается компьютеров, ее единственный улов на сегодня — древний, обгорелый «Атари». Однако должны же люди как-то избавляться от своих устаревших компьютеров.
За Сент-Юбер-Плазой Джойс натыкается на коллегу, роющегося на дне мусорного контейнера. Его голова ныряет, выпрыгивает, снова ныряет, карманный электрический фонарик время от времени освещает окрестные стены.
Джойс легким покашливанием предупреждает о своем приближении. Мужчина высовывает из контейнера голову. Он похож на чокнутого ученого: за пятьдесят, круглые очки, маленькая седая бородка, шрам, похожий на ленту Мебиуса, под левым глазом.
— Хороший улов? — с невинным видом спрашивает Джойс.
— Весьма неплохой. Я обнаружил косяк итальянской обуви.
— Что-нибудь еще?
— А вы что ищете?
— Компьютеры.
— Не разменивайтесь на мелочи, — комментирует коллега, одобрительно присвистнув. — Здесь компьютеров не найти. Самое лучшее для них место — деловой район. Фондовая биржа, Ай-би-эм, площадь Бонавентуры… Вы меня понимаете?
— Не очень. Я недавно в Монреале.
— Минуточку.
Мужчина набрасывает маршрут на обороте визитной карточки.
— Вот. И остерегайтесь охранников.
Джойс изучает визитку. На лицевой стороне написано: «Томас Сен-Лоран, доктор философии, отделение антропологии». А на обороте крошечная карта сокровищ с улицами, переулками, подземными автостоянками и станциями метро.
Джойс улыбается. До полуночи всего пятнадцать минут, а ей уже совсем не хочется спать.

«Тексас Инструментс»


ОЧЕНЬ ТИХО на углу Мэзоннев и Ги.
Редкие прохожие, обмотавшись чуть ли не до ушей шарфами, спешат к станции метро «Ги-Конкордия». В глубине улицы, замаскированный металлической решеткой и рядом декоративных растений сумак, — служебный вход одного из зданий. Обстановка тщательно продумана. Ничто не привлекает внимания, кроме двух вывесок: «Entrée interdite / entrance forbidden» (вход воспрещен, фр. и англ.) и «Внимание! Эта зона находится под видеонаблюдением».
Джойс проскальзывает внутрь, глубоко вздыхает и анализирует ситуацию. В самом конце автостоянки около погрузочных платформ стоят три мусорных контейнера. Джойс натягивает рабочие перчатки и, оглядываясь по сторонам, приближается к контейнерам. Видеокамер не видно. Джойс поднимает крышку первого контейнера и освещает карманным фонариком его содержимое.
Из мусора торчит компьютерная клавиатура.
Джойс подавляет победный крик и пытается вытащить клавиатуру, но провод зацепился за что-то под мусорными мешками. Зажав фонарик зубами, Джойс прыгает внутрь контейнера и по пояс погружается в остатки еды с корпоративной вечеринки: протухших пирожных и промокших бумажных стаканчиков. Запах кислого молока сочится из бумажных пакетов.
Джойс сглатывает слюну и погружает руку в мусор.
На другом конце провода она чувствует холодные бока компьютера. Вонь кислого молока все сильнее. Джойс, стараясь не дышать, прорывает тропинку к желанной цели. Проходит довольно долго времени, но наконец между мешками показывается компьютер, похожий на скользкий эмбрион.
Крепко ухватившись за компьютер, Джойс вытягивает его на поверхность. Она совсем выбилась из сил и откидывается навзничь на мусор, чтобы передохнуть. Ее подташнивает от возбуждения и метана, но это не имеет значения — она наконец добилась своего.
Джойс вытаскивает компьютер из контейнера, ставит его на асфальт и, опустившись на колени, осматривает более тщательно. Это старый помятый «Тексас Инструментс 8086» без кожуха и жесткого диска. Не джекпот, но хорошее начало.
— Стой и не двигайся!
Джойс оборачивается. Пузатый охранник приближается к ней, поглаживая ручку своей дубинки. Джойс мгновенно вскакивает на ноги. Охранник пытается преградить ей путь, но она легко обегает его и мчится к выходу. Не повезло: выход перекрыт вторым страшилищем. Ему на вид лет двадцать, он высок, тощ и агрессивно размахивает дубинкой.
Джойс останавливается. Сзади быстрым шагом приближается пузатый охранник.
Лорел и Харди, вооруженные и опасные.
Мозги Джойс работают на полной скорости, каждая клеточка словно вибрирует электричеством. Через несколько секунд ее бросят на асфальт лицом вниз, прижав спину коленом, и наденут наручники.
Джойс разворачивается на 90 градусов и бросается к ограждению. Сетчатый забор. Прекрасно, давно знакомая штуковина. Джойс хватается за стальные ячейки и как можно быстрее карабкается наверх. Слишком поздно. Две руки хватают ее за обшлага джинсов и тянут к земле. Джойс крепче вцепляется в забор и вслепую лягает обидчика. Агрессивный юнец вопит от боли и выпускает добычу.
Внезапно освобожденная Джойс изящной дугой перемахивает через забор и, летя головой вниз, успевает удивиться, чем же все это закончится.

Джойс приземляется на решетку вентиляционной системы здания, ощущает тепловатое дыхание пятидесяти офисных этажей: пыльных ковров, перегретого пластика, озона, карбона моноксида, крохотных бумажных частиц и кератина. Она, пошатываясь, поднимается на ноги и сдергивает перчатку. Три пальца перчатки порваны о верхний край забора. В центре пропитанной кровью ладони линия жизни и линия судьбы вычерчивают алую букву π.
Джойс жадно набирает в легкие воздуха и несется к улице. Металлическое эхо ее башмаков отражается в глубинах вентиляционной системы пятью этажами ниже. Джойс перепрыгивает через парапет, врезается в сумак на клумбе, вылетает на тротуар и сталкивается с бродягой, толкающим проволочную тележку, забитую алюминиевыми банками.
Бродяга поправляет шапочку хоккейной команды «Торонто Мэйпл Ливз», окидывает Джойс беглым взглядом и, не сказав ни слова, торжественный, как судья, продолжает свой путь.
Джойс мчится в противоположную сторону.

Час спустя, сидя на плиточном полу своей ванной комнаты, она смазывает раны йодом и извлекает уроки из вечернего происшествия: следует более внимательно относиться к камерам слежения, искать «мертвые зоны» и запасные выходы.
Еще один мазок йода и никаких слез; следующая вылазка завтра ночью.
Джойс налепляет еще один пластырь и смотрит на часы. Два пятнадцать. Пора спать. Рабочий день в рыбной лавке начнется уже через несколько часов.

Тысячи километров


ЧАСЫ НА МИКРОВОЛНОВКЕ ПОКАЗЫВАЮТ ЧЕТЫРЕ ЧАСА НОЧИ. Ноа, прежде никогда не страдавший бессонницей, встречает новое явление с тем же радостным волнением, что и все происходящее с ним с момента прибытия в Монреаль.
Он сидит за кухонным столом и пишет письмо Саре.
Его первое письмо вернулось вчера днем со штемпелем «Невостребовано» поперек конверта. Один — ноль не в его пользу. Ноа бесцеремонно швыряет письмо в мусорное ведро и тут же садится за стол писать новую главу своей новой жизни. Он объясняет, что его комната слишком велика, что каждый день он ест рыбу и каждую ночь спит среди морских звезд, что он учится у Маэло испанскому языку и исследует окрестности на старом, отремонтированном ССМ.
Ноа заканчивает письмо приглашением навестить его при первой же возможности и улыбается, представляя, как старый трейлер бросает якорь около рынка Жан-Талон. Картинка получается нелепая и невероятная.
Прежде чем заклеить конверт, Ноа в последний раз перечитывает свое письмо. Его почерк так же неразборчив, как почерк Ионы, но с этим ничего не поделаешь. Ноа хмурится, пишет свое имя и расстилает на кухонном столе дорожные карты. Проблема все та же: за последние пять недель мать вполне могла проехать тысячи километров, повернуть назад, остановиться в дюжине городков. Если и на этот раз не удастся правильно определить место ее нахождения, вероятность найти ее снова приблизится к нулю.
Ноа решает применить новый метод. Закрыв глаза, он тычет наугад в карту Манитобы. Указательный палец утыкается в деревушку под названием Нотр-Дам-де-Лурдес. Ноа пишет на конверте адрес, размышляя, что в названии этого места хотя бы звучит надежда на чудо.
Маленькая Италия спит. Кучка бодрствующих марокканцев трудится в ларьках рынка Жан-Талон. Ноа идет по пустынным улицам, пока не обнаруживает почтовый ящик около парка Данте. Почтовый ящик почти пуст, и конверт падает на дно с легким металлическим стуком. Ноа закрывает крышку аккуратно, стараясь не потревожить сверхъестественную тишину.
Он смотрит, как над бульваром Сен-Лоран синеет небо. Следует хоть немного поспать. Через несколько часов его ждет новая опасность: AR-10342, курс, называемый «Методология археологических исследований».
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Уильям Кидд


«КРИЗИС ОКА», ДЕНЬ 37.
По приказу Робера Бурассы армия разобрала баррикады в Канесатаке. Сосновый лесок наводнен солдатами и журналистами, а небольшая группа могавков, отступившая к центру реабилитации алкоголиков и наркоманов резервации, ожидает дальнейшего развития событий. Ситуация непонятная. Международные наблюдатели опасаются гватемальского сценария.
Джойс рассеянно слушает репортажи. Склонившись над внутренностями компьютера, она соединяет проводки с маниакальной точностью нейрохирурга. На помятом корпусе агрегата она пишет фломастером имя: «Уильям Кидд (№ 43)».
Охота за компьютером была нелегкой. В течение нескольких недель бессонными ночами Джойс прочесывала деловой район. Она разведала сотни контейнеров, разорвала тысячи мешков, нанюхалась вони на всю оставшуюся жизнь. Она растянула лодыжку, разбила голову, расцарапала локти. Несколько раз ее чуть не ловили охранники. Она убегала, карабкалась, ползла. На рассвете, измученная и хромающая, она тащила драгоценные туши из одного конца города в другой.
Теперь ее крохотная квартирка похожа на базар. Повсюду громоздятся разломанные компьютеры, заляпанные грязными пальцами мониторы, клавиатуры с недостающими клавишами, модемы, принтеры, жесткие диски, дискеты, фрагменты плат — и все это венчают спутанные электрические провода и колонии мышей. Все это такое устарелое, такое грязное, что Джойс часто чувствует себя археологом.
Вооружившись различными инструкциями и отверткой, она препарирует трупы, спасает лучшие органы и собирает их в один компьютер. Не имея аппаратуры для тестирования отдельных деталей, она вынуждена действовать методом проб и ошибок, а ошибок так много. Каждая новая попытка преподносит ей очередной сюрприз. Компьютер симулирует работоспособность, а потом вдруг замирает. Источник питания выплевывает клубы дыма и фонтаны искр. Материнская плата шипит, как форель на сковородке. Печатные платы взрываются, транзисторы разлетаются в разные стороны. Не выдержав столь варварского обращения, большинство деталей, еще более обугленных, быстро отправляется обратно, в мусорную кучу.
Любой другой давно сдался бы, но только не Джойс. Каждый раз, когда хочется выбросить белый флаг, она смотрит на прикнопленную к стене газетную заметку о Лесли Линн Дусет, маленькую проповедь в несколько строк. Джойс повторяет себе, что не должна сомневаться, что не имеет права сомневаться. Вера — хрупкая штука. Стоит только начать задаваться безобидными вопросами, как вскоре теряешь контроль и подвергаешь сомнению всё: лишения, бессонные ночи, легендарных предков, воспоминания, надежду, смысл существования.
Лучше сосредоточиться и работать, не задавая вопросов, ночь за ночью, печатная плата за печатной платой.
По радио закончили передавать новости. «11.07, — объявил диктор, — и вы слушаете Си-би-си!» Джойс выключает радио и с волнением включает Уильяма Кидда, сорок третья попытка оживления. Каждый раз Джойс не знает, чего ожидать. Вчера, например, Рыжая борода (№ 42) взорвался из-за короткого замыкания, чуть не устроив пожар в квартире. Несколько недель назад Эдуард Тич (№ 37) расплавился до компактного куска пластмассы. Что касается Сэмюэла Беллами, Фрэнсиса Дрейка, Франсуа Л’Оллонэ и Бенджамина Хорниголда — попытки № 03, 09, 13 и 24 соответственно, — то они более прозаично сожгли все свои предохранители.
Джойс скрещивает пальцы, произносит краткую молитву в память Мэри Шелли и щелкает выключателем. Через несколько секунд цепи оживают.
Склонившись над внутренностями компьютера, Джойс внимательно прислушивается. Вентилятор источника питания мурлычет, как сытый кот. БИОС своевременно начинает работать, оперативная память невредима.
Все идет слишком гладко. Джойс пятится, готовая к худшему.
Как ни странно, ничего плохого не происходит.
Ни взрыва, ни шипения, ни вспышек. Только ровный гул вентилятора. Джойс недоверчиво следит за мигающим на экране курсором.
Уильям Кидд терпеливо ждет инструкций.

Томас Сен-Лоран


НОА ТОЛЬКО ЧТО ЗАКОНЧИЛ третий археологический семестр, и ему все труднее поддерживать в себе жажду знаний. На самом деле он успел убедиться в том, что покинул Саскачеван и проехал тысячи километров ради одной из скучнейших наук в мире.
Он всячески демонстрировал, что считает лекции интересными, но, честно говоря, методы раскопок оставляли его равнодушным, на аналитической археологии он засыпал, проблемы терминологии казались ему крайне утомительными, а курс профессора Скотта «Предыстория аборигенных народов» его просто травмировал.
Эдмонд Скотт явился прямиком из XIX века. Злопыхатели даже уверяли, что он лично знал великого индейского вождя Сидящего Быка. С 1969 года в почти пустой аудитории Скотт упорно читал один и тот же курс, иллюстрируя лекцию панорамой алгонкинов, сиу и нутка, как будто обсуждал коллекцию дохлых рыб, плавающих в банках со спиртом.
Этот сухой, равнодушный подход к науке потряс Ноа.
Впервые за долгое время он подумал о старых морщинистых индейцах чипевайан, обитавших в трейлере его матери. С тревожащей четкостью он вспомнил все названия резерваций, сложности своей генеалогии и наиболее деликатные пункты «Индейского акта». Этим приблизительным обрывочным знаниям, благоухающим сеном и моторным маслом, не было места в учебной аудитории.
Ноа боялся, что, изучая курс Эдмонда Скотта, он совершает страшное предательство своего аборигенного происхождения. Он искал совета в различных трудах по этике археологии, но подобный конфликт интересов нигде не упоминался. Придется бороться с угрызениями совести в одиночку.
Ноа уже подумывал бросить университет, когда один приятель посоветовал ему записаться на курс Томаса Сен-Лорана, сказав, что это «именно тот курс, который необходимо было бы изучить, если бы до конца света осталось время только на одну учебную дисциплину».
Естественно, Ноа слышал о Томасе Сен-Лоране, загадочном индивидууме, специализирующемся на археологии мусора. Его послужной список поражал воображение: профессор археологии, имеющий докторскую степень, директор одного из самых престижных исследовательских центров страны, руководитель раскопок на нескольких важных доисторических площадках в Нунавике и автор дюжины книг. При этом его работа на мусорных свалках стала темой бесчисленных статей, трех документальных фильмов и нескольких телерепортажей.
Благодаря мусору Томас Сен-Лоран ярче всех канадских археологов представлен в средствах массовой информации.
Коллеги Сен-Лорана единодушно не одобряли его причудливую специализацию. Его обвиняли в подстрекательстве к мятежу на уже поделенной территории, в третировании коллег сенсационными пресс-релизами и во внедрении в студенческие мозги искаженного образа археологии.
Сам Сен-Лоран не обращал на все это никакого внимания. Он продолжал посещать мусорные свалки и закоулки, писать статьи о постиндустриальной археологии и воспитывать следующее поколение исследователей.
Курс, на который записался Ноа («Порядок и беспорядок: новое толкование оседлости»), начинался с двух главных принципов:

1. Все — мусор.
2. Изучение археологии началось прошлым вечером за ужином.

В последующие месяцы Ноа познакомился со стратиграфией мусорных свалок, историей сбора мусора, экспансией североамериканских пригородов и нефтяной промышленности. Он изучал влияние «Хадсон-Бей компани» («Компании Гудзонского залива») на образ жизни инуитов (самоназвание эскимосов). Он препарировал содержимое мусорных мешков. Он сравнивал колебания индекса канадской экономики TSE 300 с ростом объемов домашнего мусора на окраинах Торонто.
Его взгляд на мир изменился кардинально.
Что объясняет, почему он собрал все свое мужество и, как недостойный сын, боязливо обращающийся за отцовским благословением, пришел к Томасу Сен-Лорану сообщить о своем намерении получить ученую степень магистра археологии под его руководством.
— Великолепно! — восхищается Томас Сен-Лоран. — И над какой же темой вы планируете работать?
— Я думал о сравнении развития дорожной сети и экспансии мусорных свалок в 1970-х годах.
Краткая пауза. Томас Сен-Лоран задумчиво кивает:
— Очень интересный проект, но очень плохая идея. Даже если применить блестящий подход и безупречно логичные методы, оценочная комиссия эту тему не одобрит. Они отвергают все проекты, касающиеся мусорных свалок. Запретная зона.
— Но ваш курс?
— Меня терпят просто потому, что не могут от меня избавиться. Послушайте, у меня есть к вам предложение. Вы интересуетесь предысторией аборигенных народов?
— Простите? — изумляется Ноа.
— Этот университет — консервативное заведение. Чтобы выжить здесь, вам необходима уважаемая специализация. Хотите изучать мусорные свалки? Ну, сначала вам придется получить степень в менее спорной области. Предыстория аборигенов — отличный тренировочный полигон. Кроме того, мне как раз нужен ассистент!
У Ноа начинается головокружение. Уж слишком иронична сложившаяся ситуация.
— Я обожаю предысторию аборигенов, — слышит он собственный голос.
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Этаж морских змей


НОА НЕПОДВИЖНО СТОИТ ПЕРЕД ПОЧТОВЫМ ЯЩИКОМ и пристально рассматривает пласты граффити и стикеров на его боках. Панк жив! Вива Запата! Как похудеть на тридцать фунтов за тридцать дней — послания к самому сердцу североамериканской цивилизации. Интересно, что подумают археологи, когда через три тысячи лет раскопают этот почтовый ящик! Поймут ли назначение этого артефакта или решат, что обнаружили алтарь какой-то малоизвестной малочисленной секты?
Спешащие мимо пешеходы задевают Ноа плечами. Неподходящее место для фантазий. Ноа вытирает пот со лба и достает из кармана рубашки три конверта. За последние четыре года он написал матери более пятисот писем; он знает наизусть почтовые коды самых маленьких почтовых отделений между Лесным озером и Уайтхорс. По его расчетам, Сара сейчас должна находиться в окрестностях озера Лессер-Слейв, потому данные три письма адресованы до востребования в Литтл-Смоуки (T0H2Z0), Триэнгл (T0G1E0) и Жан-Кот (T0H2E0).
Ноа бросает письма в почтовый ящик и переходит улицу, пытаясь представить, какая сейчас погода на юге Юкона. Тяжелая стеклянная дверь библиотеки медленно закрывается, и жаркая волна, разбившись о стекло, скоро превращается в прохладу гренландского лета.
Ноа пересекает пустынный вестибюль и подходит к стойке выдачи книг, за которой библиотекарь читает La Route d’Altamont.[10] Около фотокопировальных устройств Ноа натыкается на мужчину с огромной бородой, занятого очень странным делом. Бородач вывернул на пол мусорную корзину и раскладывает на кучки сотни испорченных фотокопий.
— Том Сен-Лоран! — радостно восклицает Ноа. — Что вы делаете?
— Ну, как видите, я анализирую содержимое мусорных корзинок.
— А я думал, что вы уехали в Лорентиды на рыбалку.
— Я был там, — подтверждает профессор. В его глазах мелькает тревога. — Но видите ли, вчера вечером, поджидая, когда клюнет форель, я задумался о бумаге. Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько информации содержится в этих мусорных корзинках? Что фотокопируют люди? Что они выбрасывают и почему? Какую часть отходов, идущих в переработку, составляет чистая бумага?
Профессор машет толстой пачкой бумаги, прошедшей через нутро копировальных агрегатов, но не получивших ни крошки углеполимера.
— Какой увлекательный мусор — девственно-чистая бумага! Более точный термин для неиспользованной бумаги, найденной в мусоре, — «антимусор». И не просто антимусор, но и «антиартефакт» — предмет, не несущий никакой информации.
— То есть вы хотите сказать, что прыгнули в свой джип и вернулись в Монреаль ради занятий антиархеологией в мусорных корзинках?
— Именно так. Просто мне там все наскучило до слез. Рыбалка — не мое призвание… А как насчет вас? Что вы здесь делаете в разгар июля?
— Здесь самое лучшее кондиционирование во всем городе, — говорит Ноа, оставляя Томаса Сен-Лорана его исследованиям и направляясь на пятый этаж.
Как студент-археолог, Ноа должен работать в отделе АИ (американская история) или отделе Г (география и антропология), но он предпочитает покой отдела V (морские науки, путешествия и морские змеи). Даже в самые горячие дни учебных семестров этот закоулок последнего этажа — самая неиспользуемая часть библиотеки. По окончании семестра сюда практически никто не заходит — даже библиотекарь или сторож, — здесь неделями можно не встретить ни одной живой души. Ни навязчивых собеседников, ни любителей совать нос в чужие дела, ни шпионов. Здесь можно таращиться в потолок и мечтать, писать стихи, дремать, положив голову на стол, читать что угодно и как угодно, можно даже снять рубашку.
У Ноа здесь личное убежище — большой стол красного дерева в самом центре зала. Уже несколько месяцев он оставляет здесь свои книги, бумаги, карандаши и очки, словно этот предмет обстановки зарезервирован исключительно для него. Однако сегодня Ноа вдруг обнаруживает девушку, бросившую якорь на эхом самом месте.
Ошеломленный Ноа замирает. Смотрит по сторонам. На этаже никого. Настоящая Сахара, только пустые столы вместо песка. Почему эта девушка решила устроиться именно здесь, а не где-то в другом месте? Ноа неожиданно отмечает появление у себя определенных собственнических территориальных инстинктов, парадоксальное чувство для человека, выросшего в движении со средней скоростью шестьдесят километров в час.
Почему он так привязался к этому столу?
Если бы здесь вдруг оказалась Сара — выпрыгнула бы, как джинн из бутылки, — она просто посоветовала бы ему разделить это пространство с девушкой или собрать свои книжки и колонизировать другой уголок библиотеки. В конце концов, в его распоряжении еще четыре этажа, не считая лестниц и туалетов. Однако Сары здесь нет, и Ноа осторожно подходит к девушке, пытаясь придумать, как бы лучше всего справиться с этой проблемой. Познакомиться? Сбежать? Притвориться, что он ее не замечает? Изобразить раздосадованного интеллектуала? Заявить свои права на эту территорию?
Ноа садится.
Никакой реакции. Стол словно плывет в океане молчания. Ноа ерзает на своем стуле и покашливает. Девушка наконец поднимает глаза, приветствует его легкой улыбкой и немедленно снова углубляется в чтение.
Ладно, успокаивает себя Ноа.
Притворяясь, что сортирует свои бумаги, Ноа изучает новую соседку. У нее длинные черные волосы, чуть миндалевидные глаза, маленькие очочки для чтения. Образцовая студентка. На ее территории разбросаны пухлые тома: «Канадский суверенитет на Крайнем Севере» на французском, «Переселение за Северным полярным кругом» на английском, «Эскимосская культура и международная политика» опять же на французском. Определенно, ни один из посетителей этого этажа совершенно не интересуется морскими змеями.
День проходит не отмеченный никакими событиями. Ноа читает, вернее, Ноа притворяется, что читает, не в силах отвести глаз от оливковых плеч девушки, угловатых запястий, пальцев, неутомимо направляющих ручку справа налево, словно девушка пишет на староитальянском. «Левша!» — радостно думает Ноа.
Где-то перед самым полуднем незнакомка уходит, оставив свои вещи. Ноа следит, как она исчезает за стеллажами, колеблется пару секунд и хватает тетрадку. К его огромному изумлению, все написано по-испански. Ноа не может сдержать улыбку.
Испаноязычная студентка, изучающая Крайний Север в отделе морских наук?
Ну, почему бы и нет?

После этого случая девушка появляется каждое утро с регулярностью астрономического явления. В 8 утра она входит в стеклянные двери библиотеки и садится за компьютер, подключенный к Интернету. Она читает международные новости, уделяя особое внимание Южной Америке и юго-восточному мексиканскому штату Чьяпас и делая записи в маленьком блокноте на пружинках.
В 8.30 она просматривает библиотечный каталог и превращает темы, на которых хочет сосредоточиться в этот день, в библиографические ссылки. Затем она бродит взад-вперед между стеллажами, переходит из одного отдела в другой с быстро растущей грудой книг на руках.
Около 8.45 она входит в отдел V со своими трофеями, сваливает книги на стол, надевает очки, словно водолазный костюм, и погружается в чтение.
Когда через пятнадцать минут появляется Ноа, он видит лишь, если можно так выразиться, бурлящие на поверхности пузырьки. Девушка отрывается от стула, только чтобы поменять книги, размяться или съесть сандвич в подвальном кафетерии.
Этот марафон продолжается до 20.45, когда звенит колокольчик, возвещающий о закрытии библиотеки. Девушка исчезает с поверхности планеты, словно затянутая в бездну, и возвращается в реальный мир на следующее утро с открытием библиотеки.
Промежуток между 9.00 вечера и 8.00 утра — Бермудский треугольник.

Один день сменяет другой. Ноа и девушка все еще сидят за одним большим столом красного дерева. Понемногу границы между их территориями размываются. Их книги перемешиваются, и воцаряется атмосфера безмолвного дружелюбия, сотканная из пауз, шелеста страниц и осторожных взглядов.
Через неделю Ноа считает возможным спросить:
— Так над чем вы работаете?
Девушка отрывается от книги и оглядывается, мигает, как будто делает первый вдох за последние шесть месяцев.
— Переселения в отдаленных регионах Арктики.
Пять акцентов сплетаются в этих пяти словах: надменность буржуазии Каракаса, дифтонгическая речь Монреаля, поспешность Мадрида, гнусавые интонации Нью-Йорка и следы недавнего визита в Чьяпас. Интересно, откуда она?!
— Переселения? — нарочно переспрашивает Ноа, надеясь снова услышать ее неопределимый акцент.
Она медленно потягивается и зевает.
— Название Инукьяк о чем-нибудь вам говорит?
— Это эскимосская деревня на берегу Гудзонова залива, не так ли?
— Вы правы. В 1953 году канадское правительство переселило некоторое количество семей из Инукьяка в две специально созданные деревни: Резольют и Гриз-Фьорд. Около семьдесят пятой параллели. Так далеко на севере, что в декабре солнце уже не восходит.
— Почему их переселили?
— Из-за голода. Во всяком случае, такова официальная причина. В прошлом году корпорация «Макивик» подала жалобу в Королевскую комиссию по аборигенным народам. Они утверждают, что голод был лишь предлогом. Правительство просто хотело укрепить свой суверенитет на Крайнем Севере… В чем дело? Почему вы улыбаетесь?
— Нет-нет, ничего.
— У вас есть свое мнение по этому вопросу?
— Это похоже на депортацию акадийцев, только наоборот.
— У вас забавная точка зрения.
— А вы? Что вы думаете?
— Я считаю эту проблему сложной.
— Что ответила королевская комиссия?
— Вынесла решение в пользу эскимосов, но это абсолютно ничего не значит. Все это дело сильно политизировано. Самые разные королевские комиссии создавались и на юге — отчуждение Мирабель, сокращение снабжения отдаленных регионов, закрытие Шеффервиля… Однако ставки меняются, когда дело доходит до белых.
— В каком смысле меняются?
— Территории традиционного природопользования.
Ноа со скептическим видом складывает руки на груди.
— Минуточку. До появления белых эскимосы перемещались вслед за дичью и в соответствии со сменой времен года. Почти все нынешние деревни постепенно сосредоточились вокруг факторий «Хадсон-Бей компани», то есть до переселения из Инукьяка семьи оставались на одном месте не более двух-трех поколений. Так есть ли смысл говорить о территории традиционного природопользования, если данная территория представляет собой что угодно, но только не это?
— Конечно есть! Территория не измеряется квадратными километрами. Надо брать в расчет предков, последующие поколения, языковые традиции, дороги, проложенные снегоходами, семейные узы, охоту на тюленей и ловлю лосося, лишайники, юридическую борьбу с энергетической компанией «Гидро-Квебек». И превыше всего территория — это проблема идентификации.
Ноа молча кивает. Девушка трет глаза и резко меняет тему разговора:
— А вы что изучаете?
— Археологию.
— Вы интересуетесь коренным населением?
— Вообще-то я интересуюсь мусором, но…
— Мусором? — изумляется девушка. — Почему мусором?
— Это связано с территорией традиционного природопользования.
— Я не вижу связи.
— Как правило, археологи не очень интересуются кочевниками. Чем больше народ путешествует, тем меньше оставляет следов. Археологи предпочитают изучать оседлые цивилизации, которые строят города и производят огромное количество мусора. На свете нет ничего интереснее мусора. Мусор раскрывает все, что остальное пытается спрятать.
— И как в это укладывается территория традиционного природопользования?
— До появления «Хадсон-Бей компани» эскимосы понятия не имели о свалках.
Девушка кивает и одаривает Ноа одобрительной улыбкой.

Девушку зовут Арисна Бургос Мендес, и это все, что Ноа удается из нее вытянуть. Совершенно спокойно беседуя обо всем, связанном с аборигенами, она немедленно обрывает любое обсуждение личного характера. Ее сдержанность возбуждает любопытство Ноа, и он решает применить все методы археолога сиу. Из безобидных разговоров и хитрых вопросов он умудряется набросать примерный портрет.
Арисна родилась в Каракасе. Воспитал ее дедушка, занимающий точно не установленный (но важный) пост в консульстве Венесуэлы в Монреале. Покинув Каракас в очень нежном возрасте, Арисна жила в Нью-Йорке, Париже, Брюсселе, Мадриде и Монреале, в зависимости от дедушкиных назначений. После нескольких лет в Монреале она вернулась в Венесуэлу учиться в Независимом индейском институте, маленьком, малоизвестном университете в Каракасе. Интересуется Арисна исключительно изучением коренного населения и довольно охотно обсуждает движение мексиканских индейцев запатиста, часто трет правую бровь, любит очень сладкий кофе и, похоже, готова питаться исключительно чечевичным салатом.
Заинтригованный загадочным Независимым индейским институтом, Ноа углубляется в собственное расследование. Он рыщет в библиотечных каталогах, прочесывает Интернет, спрашивает Томаса Сен-Лорана — все тщетно. Нигде нет упоминаний об этом таинственном учебном заведении. Ноа предполагает, что университет может быть вымышленным, и однажды утром решается на лобовую атаку:

В. Итак, вы работаете над докторской диссертацией?
О. Нет, не совсем. Мой университет не выдает дипломов.
В. Ну и какую же именно программу вы изучаете?
О. Программ как таковых нет. Студенты учатся по общему учебному плану различной продолжительности. По завершении учебы они присоединяются к одной из исследовательских групп. Я, например, член Г.И.Т.: Группы изучения Тортуги, которую мы называем просто Тортугой.
В. И какова цель ваших исследований?
О. Освободительная антропология.
В. Что это означает?

На последний «В» Ноа не получает удовлетворительного «О». Явно смущенная Арисна бормочет, запинаясь, несколько невероятно смутных предложений о борьбе коренного населения за автономию, внутренней политике Венесуэлы и некоем Густаво Гутьересе, а в конце концов заявляет, что эту концепцию трудно перевести на французский.
Ноа убежден в том, что и на испанском не получит более ясного ответа, а потому не настаивает на переводе. Он ускользает к библиотечным компьютерам и набирает: «антропология + освобождение». Никаких результатов. Он трет подбородок и набирает «Гутьерес», «Густаво». Компьютер немедленно выдает около пятнадцати ссылок, включая «Теология освобождения». Ноа запоминает код по каталогу и бежит к полкам.
Укрывшись в темном углу отдела Б (философия, психология и религия), Ноа листает книгу, не очень-то понимая, что именно ищет. Его воспитали вне малейших представлений о религии. Он не может назвать свою мать ни анимисткой, ни римской католичкой, ни адвентисткой Седьмого дня. В результате он знает о религии столько же, сколько об истории Кавказа XVI века.
В книге Густаво Гутьереса нет никаких упоминаний о борьбе коренного населения за автономию, зато Ноа обнаруживает некоторые неожиданные слова, торчащие, как иголки кактуса: борьба против господства богачей, перманентная культурная революция, преданность революции, роскошь, несправедливость, разрыв с существующим ныне обществом, партизанская война.
Ноа закрывает книгу, еще более озадаченный, чем прежде. Рождается решение: он должен встретиться с Арисной между девятью часами вечера и восемью часами утра, прямо в центре Бермудского треугольника.

Jututo


АРИСНА ПРИХОДИТ С ОПОЗДАНИЕМ, неся под мышкой бутылку дорогого рома. Она явно взволнована предстоящим участием в одном из этих знаменитых jututos, целует Ноа в щеку и еще раз благодарит за приглашение.
— Мне надоело каждый день ужинать с дедушкой, — хмурясь, объясняет она.
С первого же стакана вина образцовая студентка превращается в грозную спорщицу. За несколько секунд, необходимых для очистки креветки, Арисна перехватывает контроль над ситуацией и прекрасно осваивается в семейной неразберихе. Она даже разжигает спор о политическом будущем Карибов. Гости, сидящие за столом, повышают голоса, грозят указательными пальцами и швыряют друг в друга панцирями креветок.
Шум усиливается, когда после распития первой бутылки рома Арисна заводит спор вокруг слова jututo. Много лет оно служило названием этого воскресного сборища, не вызывая ни в ком сомнений, и вдруг стало яблоком раздора. Все в этом слове, начиная с его произношения, кажется противоречивым. Кузен Хавьер утверждает, что в его деревне оно произносится «футуто», кузен Мигель заявляет, что гарифуна Белиза произносят «бутуто», а Арисна объясняет, что в странах Анд предпочитают произносить «путуто».
Оставив в стороне фонетику, гости пытаются прийти к консенсусу по значению слова. Большинство утверждает, что х(/ф/б/п)утуто — труба, сделанная из большой раковины (семейства панцирных моллюсков, уточняет Арисна), однако кузен Хорхе категорически заявляет, что это рог быка, а Педро добавляет, что один из его соседей пользовался бутылкой из-под рома «Бругаль», заранее разбитой пополам, и, если бы присутствующие не бросились останавливать его, продемонстрировал бы сию процедуру.
Откуда возникает вопрос, указывает Арисна, не давая угаснуть пожару дебатов: какова связь между воскресной встречей кузенов и трубой (будь то раковина, рог или донышко бутылки из-под рома)? Кузина Хина клянется, что вышеупомянутая труба когда-то созывала на деревенские собрания — отсюда метонимия, — однако эта информация не приближает спорщиков к согласию, и у jututo появляется еще тысяча значений, причем каждый аргумент сопровождается изрядным глотком рома.
После ужина Арисна, явно равнодушная к музыке, танцам и тропическим коктейлям, подаваемым в гостиной, устраивается на кухне. Сидя за столом в компании четырех кузенов и подозрительной бутылки, она рассуждает о политике. Апперкот, короткий прямой удар левой по корпусу, хук — Арисна легко опрокидывает чужие доводы, противопоставляет всестороннейший анализ, делает неожиданные заявления и тут же доказывает противоположное. Как только капитулирует один из кузенов, его место тут же занимает другой, как будто Арисна одна против легиона оппонентов защищает свой титул на боксерском ринге, размеченном скатертью с рыбным узором.
— Послушай, — замечает Маэло, протискиваясь мимо Ноа, — ну и задиристая у тебя подружка! Где ты ее нашел — в школе карате?
— Нет, — расплывается в улыбке Ноа, — в библиотеке, на пятом этаже.

К часу ночи Арисна увиливает от жаркой дискуссии по Организации Американских Штатов, пошатываясь, выходит в гостиную и кладет ладонь на плечо Ноа. Ее голос еще не дрожит, но глаза затуманиваются.
— Все в порядке? — Она старается перекричать музыку.
Он кивает и задает ей тот же вопрос. Прибегнув к вдохновенному языку жестов, она объясняет Ноа, что выпила многовато и в замкнутом пространстве, насыщенном потом, сигарным дымом и оглушительными децибелами бачаты, ее слегка подташнивает.
Ноа ведет ее в свою спальню и закрывает за собой дверь.
Комната, которую четыре года назад Ноа боялся никогда не заполнить, теперь больше похожа на лавку подержанных вещей. Он часто подумывал выбросить все в мусорный контейнер, чтобы снова ощутить восхитительное головокружение тех первых дней, но при каждой попытке натыкался на законы энтропии. Вещество сопротивляется, сражается с пустотой. Каждая безделушка словно доказывает, что выполняет жизненно важную функцию, и если вы все же отважитесь ее выбросить, пустое место немедленно займет другая безделушка эквивалентного объема.
Глядя на забитую вещами комнату, Ноа каждый раз вспоминает мать. Он представляет ее в центре Саскачевана, в полночной прерии, еще более бескрайней, чем Тихий океан. Несколько вещиц, которые он мог бы вынести из этой комнаты, кажутся смехотворными по сравнению с теми огромными пространствами, однако в данный момент эти несколько вещиц мешают хоть где-нибудь присесть.
Арисна оглядывается по сторонам. Единственный стул занят стопкой книг, увенчанной полупустой чашкой кофе и жужжащим на всю мощь вентилятором. Арисна падает на матрас между грудой журналов National Geographie и старым ноутбуком, скидывает босоножки, расстегивает пояс и поглаживает живот.
— Ох-х-х! Все кружится, — бормочет она. — Как ты называешь этот коктейль?
— Мамахуана.
— В бутылке плавают корешки — они галлюциногенные?
— Нет, просто придают дешевому рому привкус джунглей. Маэло говорит, что это старый рецепт индейцев тайно.
Ноа закатывает рукава и начинает расчищать заваленный матрас. Журналы он складывает на лэптоп и пытается запихнуть всю стопку в угол письменного стола. Кучи бумаг, громоздящиеся на другом конце стола, начинают обваливаться, однако Ноа успевает вовремя подхватить их. Он оглядывается по сторонам, надеясь найти хотя бы несколько свободных кубических сантиметров пространства, но находит лишь вопиющий их недостаток.
Ноа ногой открывает дверь встроенного шкафа, обнаруживает на верхней полке между двумя картонными коробками немного места и пытается задвинуть одну из коробок поглубже. Коробка трещит, но не поддается.
Ноа чувствует, что терпит поражение на всех фронтах. Над ним не желает сдвигаться коробка, под локтем постепенно выскальзывает груда бумаг. Позади Арисна борется с «молнией» своих джинсов и бормочет нечто невразумительное о туземных технологиях. Ноа чувствует себя пленником вложенных друг в друга замкнутых пространств: картонной коробки, оказавшейся в шкафу, встроенном в спальню внутри квартиры, забитой доминиканцами, опустошающими бесконечные бутылки с ромом.
Внезапно раздается громкий треск, и коробка вываливает свое содержимое на голову Ноа.
— Дело закрыто, — бормочет Ноа, стряхивая пыль с плеч.
Арисна, зажав рот ладонью, разражается хохотом. Пол у ее ног устлан содержимым коробки.
— Постой-ка. Надо же. Книжка без Обложки. Я столько лет ее не видел.
— О чем она?
— О пиратах, — говорит Ноа, плюхаясь рядом с Арисной на матрас. — Вечная история. Испанцы крадут золото у местных индейцев. Англичане крадут золото у испанцев. Голландцы крадут золото у англичан.
— И каков конец?
— Голландцы терпят кораблекрушение, и золото опускается на морское дно.
Арисна с любопытством просматривает книжку. Впервые Ноа наблюдает ее интерес к чему-то, кроме Индейского акта, бесчисленных договоров, инуитов и «Кризиса Ока».
— Взаимосвязанные события, — объясняет Арисна. — Не забывай, что твоя пиратская история начинается с золота коренных индейцев.
— На чем их участие в этой истории и заканчивается. Индейцы никогда не были великими мореплавателями.
— Неправда! Ты читал «Моби Дик»?
— Пробел в моем образовании.
— Ну, могу тебе сообщить, что в XIX веке успех охоты на китов зависел от ловкости нанятых гарпунеров, а лучшими гарпунерами были туземцы. В «Моби Дике» их трое: один — коренной индеец, второй из Океании, а третий — африканец. Они были самыми уважаемыми членами экипажа и получали самую большую долю прибыли. После капитана, конечно…
Арисна вздыхает, расстегивает еще несколько пуговиц на блузке и обмахивается Книжкой без Обложки. Ноа задается вопросом, сколько пуговиц требуется блузке, чтобы больше не составлять замкнутое пространство.
— «Моби Дик» был написан в 1851 году. Это был золотой век китового жира. С внедрением ископаемого топлива китовая индустрия была механизирована. В наши дни гарпунеры с «Пекода» были бы низкооплачиваемыми матросами контейнеровоза, зарегистрированного на Багамах или в Либерии.
— Очень похоже на пиратскую историю.
— Не спорю. Можно одолжить твою книжку?
Ноа слегка машет рукой в знак согласия.
За стеной в конце концов затихает приглушенное пульсирование бачаты. Теперь слышен лишь слабый звон посуды и отдельные разговоры. Арисна кладет Книжку без Обложки на пол, медленно вытягивается на матрасе и смотрит на наручные часы.
— Ну что же, — многозначительно замечает она, — я опоздала на последний поезд метро.

Потоп


ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 СЕНТЯБРЯ, семь тридцать утра. Дождь идет впервые за несколько месяцев. Пересохшая земля отказывается впитывать воду, дренажные канавы отплевываются и переполняются.
Ноа представления не имеет о капризах погоды. Он парит над полем где-то в Саскачеване. Жарко, ветер гонит ячменные волны. Через некоторое время Ноа опускается на землю, ныряет в золотистые колоски и просыпается в собственной постели.
Он хлопает по пустому пространству с левой стороны матраса, высовывает голову из-под простыней. Одежда Арисны исчезла вместе с Арисной. Неудивительно. Ни разу с тех пор, как она стала завсегдатаем jututo, ему не удалось проснуться рядом с ней.
Смирившись с судьбой, Ноа начинает выбираться из постели. Когда его ступни касаются пола, он с изумлением обнаруживает на полу десятисантиметровый слой коричневатой воды. Он трет глаза, трясет головой. Ничего не меняется. Мелкие волны бьются о его лодыжки.
Ошеломленный, он идет вброд. В гостиной плавает несколько корюшек, мечтающих об океане; в коридоре вяло дрейфуют три тома «Энциклопедии Кусто», выпуск «Вестника рыбной торговли», пара туфель.
В ванной Ноа находит Маэло, переливающего воду в унитаз 250-миллиметровой мерной чашкой.
— Прорвало дренажную трубу? — безразлично спрашивает Ноа.
— Прорвало дренажную трубу, — философски отвечает Маэло.
— Что говорит домовладелец?
— Абонент в настоящее время недоступен.
Ноа с минуту следит за действиями Маэло и понимает, что эти усилия, скорее всего, тщетны. Он покидает ванную комнату, нехотя перекладывает несколько вещей выше ватерлинии, затем решает не утруждаться до окончания потопа. Забравшись на стул, Ноа надевает сухую одежду и держит курс на парадную дверь, предварительно обмотав ноги полиэтиленовыми пакетами из супермаркета.
Покидая квартиру, Ноа сталкивается с почтальоном. Сегодняшняя корреспонденция состоит из двух конвертов, испещренных синими и черными штампами и адресами, расплывшимися в лиловые анемоны. Конечный результат летних почтовых путешествий: его мать не останавливалась в Литтл-Смоуки, а в Жан-Коте нет почтового отделения. Что касается письма в Триэнгл, оно, похоже, исчезло без следа.
Ноа мчится в библиотеку под проливным дождем. Завтра начинается осенний семестр, и вереница промокших студентов тянется к стойке выдачи книг, как жертвы кораблекрушения — к полевому пункту Красного Креста.
На пятом этаже отдел морских наук пуст, как всегда.
Ноа несколько раз обходит стол, глядя на него со все растущим недоверием. Никаких следов Арисны, кроме шаткой стопки книг.



Бездна


Я НА МГНОВЕНИЕ ПОЯВЛЯЮСЬ в этой истории утром понедельника 3 сентября 1994 года. Подробности не имеют значения, и мое вторжение пройдет незамеченным, поскольку его затмит суровый экваториальный шторм, обрушившийся на Монреаль за три недели до положенного срока. За стенами книжного магазина десять миллионов литров воды охлаждают асфальт бульвара Сен-Лоран и шипят, превращаясь в пар.
Налетевший циклон поражает своими масштабами так же, как и предшествующая ему жара. Двумя неделями ранее столбик термометра преодолел отметку 50 градусов Цельсия, абсолютный рекорд, после которого мы перестали следить за температурами, поскольку спирт вырвался из стеклянного плена. Я кручу большими пальцами, смотрю на потоки воды, рисующие морских змей на оконных стеклах, и жду покупателей. Вряд ли я кого-то дождусь, ибо где найти безумцев, готовых рисковать головой в понедельник конца света?
Именно в тот момент и звякает колокольчик над входной дверью, явно пытаясь доказать мне, насколько я не прав. Я немедленно узнаю этот плащ с потемневшими швами и старый синий вещевой матросский мешок. Постоянная покупательница. Она нервно стягивает капюшон и встряхивает коротко стриженными волосами. Я приветствую ее легким взмахом руки. Она отвечает улыбкой.
Я часто пытался познакомиться с этой таинственной покупательницей. Тщетно. Она вежливо улыбается, но не допускает никакой фамильярности. Я даже не знаю ее имени. Должен заметить, что всегда с трудом схожусь с людьми. Наверное, я домосед и слишком замкнутый человек. Ни одна из моих очень не многих подружек никогда не могла понять, почему я довольствуюсь тем, что зарабатываю на жизнь, продавая книги. Рано или поздно они начинали спрашивать себя — и неизбежно меня, — почему я не хочу путешествовать, учиться, делать карьеру, зарабатывать больше денег? На эти вопросы нет простых ответов. Большинство людей явно имеет определенную точку зрения на свободную волю: судьба (не важно, как вы это называете) или существует, или не существует. Не может быть ничего приблизительного, ничего промежуточного. Я нахожу эту гипотезу упрощенной. По моему мнению, судьба как ум, или красота, или группа крови + лимфоциты. У одних людей этого больше, чем у других, я же, например, страдаю дефицитом; я — продавец в книжном магазине, моя жизнь лишена сложностей и собственной сюжетной линии. Моей жизнью управляет притяжение книг. Слабое магнитное поле моей судьбы искажено тысячами судеб, более ярких и более интересных, чем моя собственная. Хотя, вероятно, это не очень привлекательная оценка моей ситуации, но, по крайней мере, меня нельзя обвинить в претенциозности.
Девушка расстегивает плащ, вытирает о свитер очки и направляется к компьютерному отделу. Прежде я никогда не видел, чтобы она интересовалась какими-либо отделами, кроме кулинарии или компьютеров. В первом отделе она покупает самые лучшие издания по рыбам и морепродуктам, во втором тихонько прячет книги под мышкой, за поясом, за спиной. Возможно, она считает компьютеры скверной привычкой. Я давно слежу за ней, но притворяюсь, что ничего не замечаю. Есть воры, с которыми предпочитаешь не терять связи.
Чтобы не мешать ей, я решаю прибраться в Бездне.

Каждый книготорговец лелеет любимое безнадежное дело. Мое включает приведение в порядок темной маленькой кладовки, куда предшественники десятилетиями сваливали не поддающиеся классификации книги (и, опасаясь схода лавины, быстренько захлопывали за собой дверь).
Эти завалы, которые пытались не замечать и разбор которых все время откладывали, стало одной из ипостастей магазина — его подсознанием, его тайным лицом, его отвратительным и хаотичным отстойником — одним словом, Бездной.
Уже четыре года, как я начал посвящать свободное время психоанализу этого невероятного места, что в реальности подразумевает раскапывание прохода сквозь пласты спрессованной бумаги. Дело продвигается медленно, поскольку я могу работать здесь, лишь когда в магазине нет покупателей. Более того, мне приходится ежегодно прерывать работу на три самых жарких месяца — с июня по август, поскольку толстый слой минеральной ваты, изолирующий этот бывший холодильник, делает пребывание в нем нестерпимым.
На двери неизвестный доброжелатель вырезал высокопарное предупреждение: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Затхлый воздух в кладовке пахнет теплой паклей. Я сижу на груде «Народных альманахов» и изучаю окрестности. Территория раскопок точно такая, какой я оставил ее в прошлом мае. Сохранилась даже маленькая желтая закладка, отмечающая стопку книг, над которой я работал. Я смотрю на корешки. Типичные тома, не поддающиеся классификации: «Атлас китов», «Каталог знакомых объектов», «Адресный справочник перспективных поэтов Унгавы». Как только я дотрагиваюсь до этой стопки, мне на голову сваливается связка старых карт из National Geographic.
Я рассматриваю их, потирая макушку. Конечно, я мог бы вложить каждую карту в соответствующий выпуск, но эта операция займет несколько дней — сомнительное использование моего времени, учитывая, что мы продаем National Geographic по двадцать пять центов за штуку, а — несмотря на смехотворную цену — за последние пять лет не продали ни одного журнала.
Я разворачиваю верхнюю карту. Это стереографическая проекция Карибского бассейна, озаглавленная «Миграции гарифуна». Гарифуна? Никогда о них не слышал. Судя по сложной сети путей, начинающихся в Южной Америке и Южной Африке, сходящихся на острове Сент-Винсент и Гренадины, снова поворачивающих к Ямайке и наконец накрывающих Центральную Америку множеством изгибов, петель и тупиков, они были великими путешественниками.
Слышу, как девушка возвращается, — ее выдает скрип половиц. Я появляюсь из Бездны с картой гарифуна в руках.
— Вы нашли все, что искали?
Она качает головой, ее улыбку можно толковать как угодно. Люди недооценивают рентгеновские способности книготорговцев. Я замечаю спрятанное под старым плащом, подмышкой, руководство по программированию С+++. Книжке повезло.
Я уже готов нырнуть обратно в Бездну вместе с картой гарифуна, когда вторая отважная покупательница вырывается из цепких объятий шторма и сталкивается в дверях с моей воришкой. Вновь прибывшая встряхивает зонт, оглядывается и после секундного колебания бросает зонт к стеллажу Микки Спиллейна, а затем решительно направляется ко мне. Ее лицо кажется мне смутно знакомым, но она не постоянная наша покупательница. Бывшая одноклассница? Одна из множества репортеров метеоканала? Незаметная жительница нашего района?
Девушка еле заметно кивает мне и бросает на прилавок нечто, когда-то бывшее книгой.
— Я ищу неповрежденный экземпляр этой книги.
У девушки странный испанский акцент и явно серьезные намерения. Где же я мог ее видеть? Я вытираю ладони о штаны, беру книгу и листаю ее. Обложка безжалостно оторвана, как и часть страниц. Невозможно определить ни название, ни имя автора; необходимая информация исчезла вместе с форзацем. Я кладу книгу на прилавок.
— О чем она?
— Сокровища. Пираты.
— Ну, посмотрите в отделе «Путешествия и приключения». В глубине, справа, около туалета. Идите на звук протекающего крана.
Девушка удаляется в глубь магазина. Я рассеянно изучаю миграции гарифуна, но на самом деле меня беспокоит ее лицо. Кассирша в местном круглосуточном магазине? Случайная знакомая, с которой однажды мы встретились за ужином? Или я проехал с ней пару остановок в автобусе № 55? Продавцу книг приходится помнить так много, и, как сказал бы старый Борхес, неизбежно начинаешь путать, что читал, что видел, а что чувствовал.
Поиски длятся недолго. Минут через десять девушка возвращается к кассе.
— Нашли то, что искали?
— Даже лучше.
Она вываливает на прилавок полдюжины книг, редчайших книг, которые никогда не найдешь в обычном книжном магазине. Я отыскиваю огрызок карандаша и подсчитываю общую стоимость покупки. Девушка с сомнением смотрит на меня краешком глаза и наконец спрашивает:
— Что это висит у вас на шее?
— Компас Никольского.
Она не пытается уточнить и отворачивается к отделу Микки Спиллейна. Я царапаю на квитанции общую сумму и вручаю ей копию:
— Все вместе сто девятнадцать долларов, или, округляя, сто десять.
Я лезу под прилавок и выуживаю большой желтый пакет из обувного магазина. Многие покупатели удивляются тому, что мы используем старые пакеты, однако, по мнению мадам Дюбо, нечего заворачивать букинистические книги в новый пластик.
Девушка достает бумажник и не моргнув глазом платит 110 долларов. Затем она забирает пакет, зонтик, прощается и выходит в шторм. Еще несколько секунд я пытаюсь понять, где видел ее раньше. В местном кафе? На рынке Жан-Талон? На крыльце протестантской церкви? Я пожимаю плечами и уже собираюсь вернуться в Бездну, когда замечаю старую книгу, забытую ею на прилавке.
Я хватаю книгу и выбегаю на улицу под дождь, оглядываюсь, прищурившись. Девушка исчезла. Я стираю ручейки, стекающие по шее, и возвращаюсь в магазин.
Оставшись наедине с книгой, я начинаю ее исследовать подробнее. Пожалуй, она древнее, чем показалось на первый взгляд. Я открываю ее точно посередине и читаю первое же попавшееся на глаза предложение:

Всякий раз, когда пират видит во сне час своей смерти, он думает не о небесах, а о конечном возвращении на остров Провиденс.


Пиратские истории. Очень странно, если вдуматься. С чего вдруг автор решил заняться такой старой, исчерпавшей себя темой? Наверняка эту книгу написал кто-то вроде меня: книжный червь, так и не рискнувший скинуть шлепанцы и ступить в бескрайний мир, но обожающий жизнь пирата, полную опасных странствий и приключений. Я внимательно рассматриваю книжку, однако не нахожу абсолютно никаких следов имени автора. Только старый разрозненный текст, сочиненный неизвестно кем.
Затем я замечаю странную деталь: гарнитура шрифта на первой и последней страницах разная. При ближайшем рассмотрении оказывается, что оформление и ширина полей тоже разные. Я нахожу изъяны в швах, различия в цвете и текстуре страниц. И вдруг на меня снисходит истина. Эта книга на самом деле составлена из кусков нескольких книг, грубо обрезанных и сшитых вместе.
Следуя за причудливой нумерацией страниц, я легко обнаруживаю фрагменты трех книг, сшитых в следующем порядке:
страницы с 27 по 54: очень старая монография об островах сокровищ;
страницы с 71 по 102: псевдоисторический трактат о пиратах Карибского моря;
страницы с 37 по 62: биография Александра Селкирка, высаженного на необитаемый остров.

Этот загадочный сборник в анонимном переплете — или в том, что от него осталось, — три судьбы, когда-то разбросанные по разным библиотекам или даже по разным мусорным свалкам. Из чего возникает вопрос: что за изощренный ум создал подобную смесь и с какой целью?
На этот вопрос ответа нет, и я спрашиваю себя, вернется ли девушка за своей трехглавой книжкой. Если нет, мы вправе считать ее своей собственностью и выставить на продажу. Однако вряд ли удастся продать эту диковинку. В ее нынешнем состоянии она может стоить не больше пятидесяти центов, а отдать книжку за пятьдесят центов просто невозможно. Безответственно.
Я смотрю на книжку с возрастающим интересом, потом аккуратно заворачиваю ее и убираю в свой рюкзак.

Ни градуса в сторону


ПРОБУЖДЕНИЕ НАСТОЛЬКО ВНЕЗАПНОЕ, что я резко сажусь в кровати; затем включаю лампу и яростно тру глаза. В поле зрения проявляется тумбочка с чайником, Трехголовой Книжкой и компасом Никольского. Будильник показывает 2.07 ночи.
Я наконец вспомнил, где видел незнакомку из книжного магазина.
История началась в августе 1992 года. Я пристально следил за развитием «Кризиса Ока», особенно после того, как воины из резервации Канаваке забаррикадировали мост Мерсье меньше чем в десяти минутах от моего родного городка. Время от времени я видел бывших соседей, оскорблявших полицейских или индейцев или тех и других одновременно.
Я заметил эту девушку на заднем плане в нескольких выпусках новостей. Она мелькала среди журналистов в сосновом лесочке в Канесатаке, стараясь не привлекать внимания. Юная, хорошенькая, в рубашке цвета хаки и джинсах. На ней не было пуленепробиваемого жилета, но на шее болталась карточка прессы. Я обратил на нее внимание из-за черных волос, длинных и прямых, оливковой кожи и миндалевидных глаз, как я рассмотрел, невзирая ка расстояние. Она была похожа на индианку, и я постоянно удивлялся, замечая ее среди журналистов и полицейских, а не среди мятежников. Вероятно, аборигены попадались и по другую сторону баррикад — советники, переговорщики, наблюдатели за соблюдением прав человека, — но мне казалось, что эта девушка чувствует себя как рыба, выброшенная из воды.
Сидя в постели, я мысленно перебираю старые образы, пытаясь связать их с визитом неизвестной девушки в наш книжный магазин. Совпадение или невидимые нити связывают внутреннюю политику Канесатаке и старую потрепанную книжку, полную пиратских историй?
В этом-то и беде с необъяснимыми событиями. Вы неизбежно интерпретируете их в свете судьбы, или магии, или правительственных заговоров.
Я смотрю на компас Никольского и трижды осторожно постукиваю по пластику костяшками пальцев, как постукивают по стеклу барометра. Сфера покачивается и упрямо поворачивается к северо-северо-западу. Ни градуса в сторону.
Я выключаю свет и снова пытаюсь заснуть.
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Остров Стивенсон


СОЛНЦЕ ВЗОЙДЕТ ТОЛЬКО МИНУТ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ в этом заброшенном уголке Северного полушария. В глубине залива сверкает сгусток электрического света Тет-а-ла-Балейна. Красные и зеленые навигационные огни судна для ловли трески пробираются вверх по каналу, проплывают мимо маяка и исчезают за островом Провиденс.
Ноа с содроганием следит за призрачной громадой айсберга, дрейфующего прочь от берега. В восьмистах морских милях к северу от Монреаля май совсем не похож на весенний месяц, и Ноа задается вопросом: действительно ли этот скалистый промерзший остров лучше отдела V в библиотеке?
Ноа поправляет вязаную шерстяную шапочку и возвращается на место проведения археологических раскопок.
Несмотря на весьма амбициозное название, вся площадка состоит из беспорядочно поставленной четверки старых желтых нейлоновых палаток, сита, подвешенного между тремя аккуратными елочками, нескольких дюжин пластиковых контейнеров различной емкости и отхожего места, оборудованного из теодолитного треножника и старого военного брезента, над которыми возвышается компактный бункер. Прямо за ними, там, где ведутся основные раскопки, усердно трудятся Говард и Эдвард.
В свободное от борьбы за термос с кофе время эти два персонажа раскапывают древнее инуитское захоронение — круг из камней с обглоданным скелетом в центре; скелет лежит в позе, напоминающей эмбриона. Под бесчисленными легкими взмахами крошечных кисточек кости очень медленно освобождаются от гумуса. Тысячу лет назад этот каменный круг положил конец скитаниям старого кочевника. Ветер унес его душу и углерод-14, но скелет не шелохнулся.
Ноа спокойно обходит бункер и направляется ко второму месту раскопок, к коему он и приписан. Эта площадка — нечто вроде доисторического лагеря, и требуется реконструировать личности обитателей и их образ жизни, опираясь на разбросанный вокруг скудный мусор. Очень сложная задача. Легко изучать оседлые народы, здорово наследившие по всей истории, но далекие образы кочевников приходится воссоздавать практически из ничего: крючок из тюленьей косточки, разъеденный кислой почвой, остатки древесного угля, раковины, попадающиеся среди камней.
Веками остров Стивенсон был довольно оживленным перекрестком. Если осторожно поскрести по поверхности, вы обнаружите следы дорсетских охотников на тюленей, бородатых скандинавов, инуитов культуры Туле, баскских китоловов, индейцев племени наскапи и потерпевших кораблекрушение французских моряков — не говоря уже о горстке археологов, две недели не принимавших душ и возбуждающихся при виде крохотного осколка кремня.
Ноа опускается в канаву, становится на колени, ворошит землю совком, собирает крошечные комочки черноватой земли и аккуратно складывает их в пластиковый мешок. Постепенно обнажается кучка золы. Тысячу лет назад на землю упал глиняный кувшин, вероятно опрокинутый шаловливым ребенком. Ноа закрывает глаза. Он готов поклясться, что слышит всплеск древнеинуитских проклятий.
Отмечая положение кучки в полевом дневнике, Ноа слышит крики. Он высовывает голову из канавы и становится свидетелем пограничной стычки между Говардом и Эдвардом. Ситуация накаляется, и вскоре воюющие стороны начинают размахивать оружием. Говард пытается проломить Эдварду череп совком, но Эдвард, увлекавшийся в колледже фехтованием, уклоняется и парирует удар миниатюрными садовыми грабельками, пытаясь загнать Говарда обратно в канаву. Ноа вздыхает, бросает в пластиковый мешок последнюю горсть земли и бредет к бункеру, не обращая внимания на отголоски битвы.
Чтобы войти в этот, как и в любой другой уважающий себя бункер, необходимо пригнуться. Внутри стены загорожены сотнями белых пластиковых мешков, заполненных землей. Создается впечатление убежища времен Первой мировой войны, что в общем-то и имел в виду Томас Сен-Лоран, любовно давая название своей штаб-квартире. Только здесь нет ни снарядов, ни пуль. Пластиковые мешки, как щиты, защищают от течения времени. Пусть снаружи грохочет XX век, но внутри бункера атмосфера застыла примерно в 500 году до нашей эры.
Посреди хаоса большой стол на козлах прогнулся под тяжестью ящиков с камнями, глиняными черепками и груд картонных картотечных карточек. Сидящий перед кучкой наконечников стрел Томас Сен-Лоран покрывает руки репеллентом «ДИТ».
— Что это за шум снаружи?
— Ежедневные покушения на убийство.
Ноа берет фломастер, ставит номер на своем мешке с гумусом и добавляет его к защитному валу бункера. Очередной вклад в архитектуру военного времени.
Каждый вечер после ужина работы продолжаются при свете фонаря. За мытьем посуды участники экспедиции обсуждают события дня, затем переписывают свои заметки и классифицируют все, что оказывается под рукой. Холод рано загоняет их в постели, каждого — в собственную палатку.
Устроившись в армейском спальном мешке, зажав подбородком фонарик, Ноа разглядывает карту Карибского моря, приколотую к стене палатки. Это все, что осталось от Книжки без Обложки, исчезнувшей одновременно с Арисной. Уже десять месяцев Ноа не видел ни ту ни другую.
Глядя на клубы пара, вырывающиеся изо рта, Ноа думает о Леонарде, который в этот самый момент перемешивает древнюю пыль на острове Гидра в заливе Сароникос. Ноа кажется, что он попал не на тот остров. Он уже не раз подумывал бросить университет, но, не имея удовлетворительной альтернативы, не мог заставить себя выйти в реальный мир. И вот он здесь, дрожит от холода на ложе из лишайника и разглядывает старую карту Карибского моря.
Свет его фонарика, постепенно слабевший уже некоторое время, мигает и гаснет. Ноа встряхивает фонарик. Тщетно. Ему ничего не остается, кроме как постараться заснуть. Поворачиваясь на бок, он замечает слабый свет, пробивающийся сквозь нейлон палатки. Это свет из бункера. Ноа выползает из спального мешка, одевается и выходит из своей палатки. С моря налетает ледяной ветер. На востоке с двухсекундными интервалами мелькает луч маяка Иль-Мермет.
Кажется, что в бункере еще холоднее. За рабочим столом сидит Томас Сен-Лоран, закутанный в старое лоскутное одеяло поверх трех шерстяных свитеров. В свете бутановой лампы Сен-Лоран, окруженный роем москитов, изучает полевой дневник.
— Ну, ну, — восклицает Сен-Лоран, — еще один страдающий бессонницей!
Из-под бесчисленных шерстяных пластов он вытаскивает фляжку из нержавеющей стали и бросает ее Ноа. Судя по ароматам, витающим в бункере, во фляжке то ли алкоголь, то ли репеллент. Ноа откручивает крышечку и принюхивается:
— Виски?
— Шотландский, — уточняет Том Сен-Лоран, потягиваясь. — «Катти Сарк», если хотите знать точно.
— Желтая бутылка с парусным судном?
— Желтая бутылка с «Катти Сарк». Самое быстроходное парусное судно XIX века. Оно перевозило китайский чай и австралийскую шерсть, теперь стоит в Лондоне, и его трюмы забиты туристами.
Ноа делает глоток и бросает фляжку Томасу Сен-Лорану, который, в свою очередь, тоже делает глоток.
— Я думал, что все парусные суда в конце концов затонули.
— Не этот.
Температура в бункере чуть-чуть повышается. Томас Сен-Лоран закидывает ноги на угол стола, поверх стопки формуляров из министерства культуры.
— Так вы не можете заснуть?
— У меня кошмары. Как будто я всю ночь напролет копаю ямы чайной ложкой.
Ноа смотрит на сотни скопившихся в бункере мешков. В конце лета им придется скрупулезно просеять всю эту землю и выудить мельчайшие черепки, возможно ускользнувшие от их внимания, затем методично засыпать раскоп, сохраняя последовательность слоев. В сентябре на поверхности земли останется самое большее несколько неровностей. На следующий год лишайник снова покроет землю. Через два года на острове Стивенсон не останется никаких следов их пребывания.
— Да, — вздыхает Том Сен-Лоран. — Иногда археологическим раскопкам не хватает романтизма. И подумать только, что в этот самый момент я мог ловить форель в Лорентидах…
— Позвольте напомнить, что прошлым летом вы прервали рыбную ловлю, чтобы покопаться в мусорных корзинах библиотеки.
— Вы правы. Это просто подходящий образ для выражения безмятежности лета. Озеро, форель, москиты.
— Вы никогда не путешествуете?
— Я не люблю путешествовать в одиночестве.
— Мне казалось, что вы женаты, — удивленно сказал Ноа.
— Разведен, естественно. Никто, кроме разведенного мужчины или чокнутого холостяка, не отправился бы на необитаемый остров на Лоуэр-Норт-Шор, чтобы ковыряться в земле. А как насчет вас? У вас есть подружка?
— Нет. Ни подружки, ни семьи. Моя мать живет в трейлере и никогда не остается на одном месте больше двух недель. В это время года она, вероятно, в Банфе. Или Уайтхорсе.
— Ни сестер, ни братьев?
— Нет, насколько мне известно.
— А ваш отец?
— Мой отец? С ним еще хуже, чем с матерью. Он работал на грузовых судах. Не мог усидеть на одном месте. Когда мы в последний раз получили от него известие, он жил на Аляске. Думаю, обосновался на маленьком алеутском острове.
— Странный выбор.
— Не хуже, чем остров Стивенсон.
Наступило недолгое молчание, перемежаемое лишь жужжанием москитов. Оба археолога погрузились в свои думы. Наконец Томас Сен-Лоран делает большой глоток виски и перебрасывает фляжку Ноа.
— Я знаю, о чем вы думаете. Вы хотели написать магистерскую диссертацию по мусорным свалкам и теперь сожалеете о том, что передумали.
— Я не передумал. Вы отказались поддержать мой проект.
— Правда, — признает Сен-Лоран и добавляет в свое оправдание: — Я хотел избавить вас от разочарований. Я мог бы позволить вам набросать черновик проекта. Комиссия отвергла бы его, а вы бы зря потратили три месяца и оказались бы в тупике.
— Не переживайте, — спокойно говорит Ноа, делая еще один глоток виски. — Я ни в чем вас не виню.
Сен-Лоран подает сигнал, что хотел бы вернуть свой виски. И опять отхлебывает из фляжки.
— Я прекрасно вас понимаю. Я тоже чувствую, что оказался не в том месте. Здесь так же скучно, как на рыбалке. Я предпочел бы провести лето на свалке Майороне. Вот это испытание! Вы когда-нибудь пытались получить разрешение на раскопки на свалке? Это настоящий бег с препятствиями. Чиновники не доверяют археологам. Они предпочитают охотников за сокровищами.
— Охотников за сокровищами?
— Фирмы, занимающиеся роскошным мусором. Большинство из них разбирает старые компьютеры и отделяет металл. Они называют это утилизацией.
Сен-Лоран вздыхает, делает маленький глоток виски и отдает фляжку Ноа.
— Дело в том, что утилизация компьютеров зашла в тупик. Из одной тонны печатных плат можно извлечь несколько унций золота, и, чтобы дело приносило прибыль, необходимо перерабатывать огромные объемы сырья. Приходится разделять схемы, процессоры, провода, жесткие диски, корпуса. И в результате вы остаетесь с тоннами токсичного мусора. Здесь нелегко получить прибыль. Слишком многоступенчатый процесс, слишком много опасных отходов. Поэтому вы закрываете глаза на Базельскую конвенцию и экспортируете свой электронный мусор в Азию.
— Базельская конвенция? Что это?
— Разве вы не посещали мой курс «Археология и международная политика»?
— Это было довольно давно.
— Базельская конвенция регулирует трансграничную перевозку и переработку опасных отходов. В теории она запрещает индустриально развитым странам экспортировать свои отходы в страны третьего мира. Договор был ратифицирован в 1985 году, за несколько лет до падения Берлинской стены. Ситуация назрела. Как только упал железный занавес, Западная Европа начала экспортировать свои избыточные отходы в Польшу, Болгарию, на Украину.
— Поверить не могу, что они экспортируют мусор!
— Свалки переполнены. Вы слышали о Фреш-Киллз?
— Это свалка в Нью-Йорке, верно?
— Главная свалка Нью-Йорка. Двенадцать квадратных километров, годовой прирост более 4 миллионов тонн мусора, ежедневные испарения — 2600 тонн метана. В 1990 году Уильям Ратье хотел побурить на Фреш-Киллз. Он взял в аренду бур и пробурил мусор. На глубине сто футов течение времени замедляется. Ни кислорода, ни бактерий, ни биодеградации. Его команда подняла на поверхность прекрасно сохранившийся кочан салата-латука, датируемый 1984 годом. Он выглядел так, будто его выбросили на помойку несколько дней назад.
Ноа перебрасывает профессору фляжку с виски. Не позволяя отвлечь себя этим алкогольным настольным теннисом, Том Сен-Лоран продолжает лекцию:
— Чтобы совершить путешествие во времени, как тот кочан латука, Ратье пришлось получать разрешения на раскопки, самому добывать бурильную и другие машины, нанимать квалифицированных рабочих и помощников для сортировки артефактов. Ибо министерство культуры не считает затраты на кочан салата-латука эффективными. Для них это просто растение с низким политическим потенциалом.
Сен-Лоран умолкает, мрачно обследует дно фляжки и наконец бормочет:
— Пустая.
Он тянется к ящику, достает непочатую бутылку «Катти Сарк» и пытается наполнить фляжку, однако от выпитого виски его движения стали неуверенными. Он хмурится.
— Я лучше, чем кто-либо другой, понимаю, что с нашими пластиковыми мешками, набитыми гумусом, мы похожи на банду тупиц. Однако истина состоит в том, что мы опережаем наше время. Археология — наука будущего. Каждый старый Ай-би-эм, попадающий на свалку, превращается в артефакт. Артефакты — основные продукты нашей цивилизации. Когда все компьютерные гении станут безработными, нам хватит работы на миллионы лет. В этом фундаментальный парадокс археологии. Наша наука достигнет кульминации в конце света.
Томас Сен-Лоран каким-то чудом завершает транспортировку виски из бутылки во фляжку, не пролив ни капли бесценного напитка. Он надежно завинчивает пробку бутылки, возвращает ее на место и, подняв фляжку, обращается к Ноа:
— А пока самое лучшее лекарство — терпение.

Пигментация


ИЗ ВСЕХ РЫБ, проходящих через руки Джойс в лавке Шанагана, — от крохотной мойвы до голубой макрели, зимнего ската и меч-рыбы, через величественного северного синего тунца — больше всех ей нравится камбала.
Эта непримечательная pleuronectida, не обладающая ни внушительными размерами, ни особой силой, несравненна в искусстве мимикрии. Плоский силуэт и сложная пигментация эпидермиса позволяют ей полностью сливаться с морским дном. Оставаясь неподвижной, она исчезает. Плавая, напоминает облачко песка, потревоженного течением.
У юной камбалы по глазу с каждой стороны головы. Когда камбала подрастает, ее левый глаз мигрирует на север и встречается с правым глазом. После этого, переставая видеть мрачную сторону своей жизни, она может смотреть только вверх, как будто допуская существование поверхности, а над ней — другого мира, неба, облаков, звезд.
В рыбную лавку решительно входит парочка офицеров Королевской канадской конной полиции. Как только Джойс, поглощенная мыслями о камбале, замечает этих двух верзил, ее пульс учащается. Более мощный из пары снимает солнечные очки и по-хозяйски оглядывает лавку.
— Вы еще открыты?
— Собиралась закрываться, — отвечает Джойс с улыбкой образцовой студентки. — Чем я могу вам помочь?
— У вас есть форель?
— Как раз сегодня у нас сниженная цена на филе.
— Я возьму три.
Джойс заворачивает филе, взвешивает покупку и записывает цену на этикетке. Полицейский платит, вновь напяливает солнечные очки и выходит. Напарник следует за ним молчаливой рыбой-лоцманом.
Стоя у окна, Джойс смотрит, как полицейские залезают в свою машину, припаркованнную прямо посреди погрузочной зоны, и чуть-чуть улыбается. Только легкое подрагивание нижней губы выдает ее внутреннее напряжение.
Джойс выключает свет, убирает товар, споласкивает прилавки, не жалея воды. Несколько взмахов швабры, и рыбная лавка готова к новому торговому дню. Затем Джойс распечатывает дневные продажи на кассовом аппарате и, пока бумажная катушка раскручивается, сортирует чеки.
Неожиданно ее внимание привлекает ряд цифр. Джойс с одного взгляда узнает номера кредитных карт большинства постоянных покупателей. Этот номер принадлежит некоему бизнесмену, который приезжает каждый вторник и паркует свой БМВ во втором ряду. Он требует, чтобы его обслужили без очереди, ругает всякого, кто находится в пределах слышимости, и жалуется на внешний вид самых обычных креветок, обвиняя любого, кто имеет несчастье в данный момент стоять за прилавком. Все работники лавки, включая миролюбивейшего Маэло, мечтают настрогать из него маленькие стейки.
Задумавшись, Джойс теребит чек. Хищные искорки загораются в ее глазах. Под очаровательной, покрытой пятнышками шкуркой камбалы скрывается хищник.
Джойс почти готова записать номер карточки, лежащей на ее ладони, долго колеблется, затем передумывает. Она скрепляет чеки и спокойно продолжает вычисления. Денег в кассе больше на $7.56. Джойс складывает все деньги — включая излишек — в банковский конверт, запечатывает его и убирает в сейф.
Активировав кодом охранную сигнализацию, Джойс идет к двери, продолжая считать в уме. На улице ее встречают густые запахи окиси углерода, раскаленного асфальта, гниющих фруктов, сваленных в ящики на окраине рынка Жан-Талон. Джойс делает глубокий вдох и не спеша переходит улицу.
Консьерж широкими плавными движениями полирует стеклянную дверь здания; почему-то он похож на рыбу-чистильщика, присосавшуюся к стенке аквариума. Консьерж прерывает свою работу и приветствует Джойс кивком — знак уважения, заслуженный достойными работающими гражданами.
Плоды самого успешного аспекта камуфляжа Джойс.

Молниеотвод Джим



В продаже ограниченное время, Специальное предложение, пока имеется в наличии, Коллекция осень-зима 1995, Скидка $15 с этим купоном, Сделано в США, Цены действительны неделю с 12 сентября 1995, Товар не резервируется, никаких процентов по кредиту, 15 % скидка на все товары, Класс А, Высшее качество, Распродажа со склада, до 70 % скидка на всю одежду, Грандиозная окончательная распродажа — все по 99 центов.


Все про все — десять сантиметров глянцевой бумаги, высококачественной печати и цветных фотографий, втиснутых в прозрачную целлофановую упаковку. По геологической шкале эти десять сантиметров представляли бы столетия или даже тысячелетия, но в данном случае это всего лишь реклама, брошенная под дверь. Ноа замечает дату пятидневной давности и делает вывод: Маэло где-то отдыхает с прошлой недели.
С рюкзаком за спиной, скатанным спальным мешком под мышкой, бородатый, вонючий, покрытый бесчисленными укусами москитов, Ноа только что вернулся с острова Стивенсон и готов взорваться в любой момент. Он хватает кипу бумаг и, перелистывая их на ходу, направляется к ближайшему мусорному ведру. Его улов — три счета и два адресованных Саре письма, возвращенных почтовыми отделениями Атабаски (T9S1A0) и Керенски (T0A3P0) соответственно. Ноа открывает счета по дороге в гостиную и мимоходом включает телевизор. Новости, репортаж о ситуации в Боснии-Герцеговине. Войска НАТО разбомбили сербские позиции, а сербы в ответ разбомбили Сараево. Ноа пинком затыкает телевизор и валится на диван. После четырех месяцев изоляции он обнаруживает, что мир не изменился. Широко раскинув руки, не развернув счет электрокомпании «Гидро-Квебек», Ноа таращится в потолок. Прошлогодние наводнения оставили следы повсюду. Грибковая колония зелеными атоллами расцвела на штукатурке.
Мысли Ноа сворачивают к южной области Тихого океана. Ему хочется куда-то, но он понятия не имеет куда.
Ноа устало смотрит на наручные часы. С тем же успехом можно принять душ и сходить в университет.

Первый в этом семестре курс Томаса Сен-Лорана — AR-10495 — «Активизм (активное вмешательство правительства в экономику, попытки государственного регулирования экономики) и современная археология», и Ноа в полном одиночестве воюет в лаборатории с заявкой на получение гранта.
В кабинете тихо, если не считать жужжания компьютера и урчания холодильника. Глаза Ноа устремлены на монитор, но пальцы еще не коснулись клавиатуры. Время от времени он нюхает внутреннюю сторону запястья. Мыло не отбило острый смолистый запах острова Стивенсон.
Ноа смотрит на четыре стены в надежде найти предлог, чтобы выйти на свежий воздух. Вдруг вспыхивает нестерпимое желание выпить очень крепкого кофе. На кухне без звука работает крохотный черно-белый телевизор. Помешивая кофе, Ноа познает достоинства революционной бритвы с алоэ вера, подгузника с встроенным индикатором влажности и мусорных мешков космического века. Реклама прерывается четырехчасовым выпуском новостей. Ноа, уже собравшийся было вернуться в кабинет, застывает на месте.
Экран заполняет лицо Томаса Сен-Лорана. Ноа включает звук на полную громкость:

…демонстрация у входа на свалку Майорон в Виль-Сент-Мишель. Более часа демонстранты преграждали работникам вход на свалку…

По экрану тянется длинная вереница грузовиков. На фоне пикирующих чаек Томас Сен-Лоран и десятка два студентов размахивают плакатами, явно созданными на практических занятиях. Камера выхватывает некоторые из лозунгов: «Спасем отходы!», «Мусорная свалка = Наследие» и «НЕТ сжиганию!»
Интересно, думает Ноа, повысит ли рисование лозунгов итоговую оценку за семестр.

…прибывает группа сторонников защиты окружающей среды и сразу же вступает в дискуссию с первой группой демонстрантов…

Помогая себе жестикуляцией, Томас Сен-Лоран с энтузиазмом объясняет тонкости программы своего курса коренастому защитнику окружающей среды с тяжелым плакатом. Митинг продолжается, демонстранты грозят друг другу плакатами. Вспыхивает рукопашный бой. Камера крупным планом выхватывает трех мусорщиков, привалившихся к мусоровозам. Они попыхивают сигаретами и безразлично следят за потасовкой.

…полицейские своевременно вмешиваются и производят девять арестов.

Эффектный тридцатисекундный репортаж заканчивается тем, что пара констеблей суммарной массой 190 килограммов уволакивает героического Томаса Сен-Лорана — с подбитым глазом и окровавленным носом — и запихивает его на заднее сиденье полицейского «круизера». За этой захватывающей картиной немедленно следует реклама анальгетика.

Ноа возвращается домой с упаковкой пива и в состоянии войны со всем проклятым западным миром. Ударом ноги он распахивает дверь, еще в прихожей откупоривает бутылку и, даже не удосужившись снять куртку, собирается сделать первый глоток… телефонный звонок останавливает его на полпути.
— Да?! — рычит он в трубку, как разъяренный монгольский воин.
Ответ на эту краткую прелюдию — долгое озадаченное молчание.
— Ноа? — осторожно спрашивает Арисна.
От напряжения судороги сводят все мышцы Ноа — от внутренних малоберцовых до затылочной. Позвоночник цепенеет. Пальцы сжимают телефонную трубку так, что пластмасса издает мучительный стон. Ноа открывает рот, но не в силах издать ни звука.
— Давно не виделись, — чересчур беззаботно продолжает Арисна.
— Год, — выдавливает Ноа, не узнавая собственный голос.
Кисть правой руки дрожит. Дрожь путешествует к плечу и спускается к коленям. Зубы начинают стучать, кожу покалывает. И теперь он чувствует себя как попавший в аварию автомобиль, кувырком летящий с высокой горы. Ноа пытается взять себя в руки. Тяжелый был день, уговаривает он себя, утирая пот со лба. Сперва возвращение к цивилизации, затем арест Томаса Сен-Лорана и вот возвращение Арисны. Ноа вспоминает о техасском рейнджере, в которого трижды попала молния. Молниеотвод Джим, как его называли, — природная аномалия. Ноа всегда удивлялся, как этот круглолицый, обыкновенный с виду человек пережил три смерти от электрического тока.
— Не хочешь сходить куда-нибудь выпить? — настаивает Арисна.
Воздух щелкает в ухе Ноа. Он следит за пузырьками, выплывающими из только что открытой пивной бутылки.
— Ну, вообще-то я…
— Отлично! — восклицает Арисна. — Я буду тебя ждать!
Ноа не успевает ответить. Арисна называет номер гостиничных апартаментов в центре делового района, и Ноа остается один на один с короткими гудками в телефонной трубке.
Ему кажется, что пахнет горелым.

Пираты — прагматики


ВЕРНУВШИСЬ ДОМОЙ, Джойс осторожно приподнимает крышку оставленной на плите кастрюли, тщательно принюхивается, затем поджигает конфорку и убавляет газ.
Ее квартирка-студия пропиталась запахом моря. Кухонный рабочий стол завален остатками последних трапез: жареная рыба, вареная рыба, рыбный суп, креветочные чипсы. Вокруг раковины громоздятся грязные тарелки, стаканы и кастрюли. Остальная часть комнаты выглядит не лучше. Джойс бредет сквозь хаос, отбрасывая ногой вещи, валяющиеся на полу.
Задняя часть комнаты занята письменным столом, сколоченным из досок со строительной площадки. На этом кустарном предмете обстановки соседствуют два компьютера: Жан Лафит (№ 54) в хорошем рабочем состоянии, несмотря на многочисленные ушибы, и Генри Морган (№ 52) с временно вывернутыми внутренностями. В непосредственной близости от компьютеров валяются электронные останки, отвертки, стопки дискет, груды старых модемов. Пространство под столом забито автоматическим наборным устройством, древним факсом и тремя коробками с печатными платами.
Единственный некомпьютерный предмет здесь — бутылка «Сент-Джеймса». Джойс вытаскивает пробку зубами и наливает себе стакан рома.
К стене прикреплены две газетные вырезки. В первой сообщается о том, что ФБР арестовало Лесли Линн Дусет. Несколько строчек, фотографии нет — пират без лица. Вторая, еще более немногословная, — сообщение о результате судебного процесса: Дусет приговорили к двадцати семи месяцам тюремного заключения и лишили опеки над двумя ее детьми. Сей чрезмерно суровый вердикт, по словам судьи, вынесен в назидание другим.
Эти два клочка желтеющей бумаги исчерпывают освещение в прессе того, что могло бы составить досье Дусет, но по размерам они не больше сообщения о 2348-й собаке, сбитой автомобилем летом 1989 года. В то время, когда компьютерные пираты начинали завладевать воображением общественности — и вниманием американской юридической системы, — Лесли Линн Дусет парадоксальным образом сослали в газетные сообщения, куда-то между разливом нефти в доке 39 нью-йоркской гавани и пожаром на почтовом складе в Нью-Джерси. Очевидно, по мнению помощника редактора, молодая одинокая мать с северной окраины Чикаго несовместима с мифами о пиратах.
Завершение истории остается загадкой. Отсидела ли Лесли в тюрьме все двадцать семь месяцев, была ли выпущена досрочно за хорошее поведение или сбежала через вентиляционную систему? Вернули ли ей права на обоих детей? Запретили ли ей специальным судебным приказом приближаться на десять метров к любому электронному устройству? Работает ли она за минимальную плату в «Бургер Кинг» на бульваре Нортридж?
Джойс салютует Лесли Линн стаканом с ромом, затем достает из-под стола смотанный телефонный провод и выходит на пожарную лестницу. На цыпочках проходит она к соседскому окну и заглядывает в щелочку между шторами. В комнате темно. Дома никого нет.
Сосед водит цистерну нефтяной компании. Каждый понедельник он с рассветом покидает Монреаль, едет в Галифакс и возвращается лишь в субботу ближе к вечеру. 80 процентов времени его квартира необитаема, и Джойс пользуется его отсутствием для модернизации своего телефонного оборудования. С помощью руководства по электронным устройствам, найденного в мусорном контейнере компании «Белл Канада», Джойс собрала маленький переходный концентратор и спрятала его в щели между пожарной лестницей и стеной здания. Это умное устройство позволяет ей использовать соседский телефон, не тревожась о телефонных счетах и вмешательстве полиции.
Джойс подсоединяет провод и возвращается в свою квартиру. Она включает Жана Лафита и с безмятежной улыбкой прислушивается к трели модема, сопровождающей подсоединение, — к песне кита, плывущего по городу.
Модем снова умолкает. Соединение установлено, и Eudora сообщает о дневной почте: «У вас 34 новых сообщения. Их загрузка займет некоторое время».
Джойс отодвигает стул, прихлебывает ром и включает радио. В выпуске местных новостей рассказывают о вышедшем из-под контроля митинге на свалке близ Майорона. Работа мусорщиков была прервана почти на час, а затем между демонстрантами вспыхнул спор. Группа разбилась на две фракции и перешла к физическим методам воздействия. Полиция, позволив демонстрантам поколотить друг друга, арестовала девять человек. Причины демонстрации остались невыясненными.
Властный сигнал Eudora возвращает Джойс с небес на землю. Она отставляет стакан и просматривает сообщения. В большинстве случаев ей достаточно заголовка и имени отправителя, чтобы понять суть сообщения: номера кредитных карт отосланы или запрошены. Обычный бизнес.
Джойс открывает базу данных и составляет несколько ответов. Результаты, видимо, ее не устраивают, поскольку она раздраженно надувает губы. Ее запас номеров достиг критического уровня. Она использовала практически все, и было бы неблагоразумно продолжать набеги на финансовые учреждения ради пополнения личных ресурсов.
Джойс высовывается из окна и смотрит на небо. До заката еще около часа. Джойс допивает ром, снова наполняет стакан и начинает раздеваться. Она бросает рабочую одежду в кучу грязного белья, надевает черный комбинезон, черную футболку и старый черный джемпер. Из-под кровати она выуживает пару черных армейских ботинок, карманный фонарик, черные рабочие перчатки и древний темно-синий вещевой мешок дедушки Дусе.
Одеваясь, Джойс разрабатывает план атаки. Она представляет весь центр города, аккуратно разделенный на сектора, зоны и подзоны. На рыбалку не отправляются просто так, лишь бы куда и в любое время. Состав мусора меняется не только от одного закоулка к другому, но и в зависимости от времени года, тенденций на фондовой бирже и внешней политики США.
У Джойс все это сведено в сложную географическую карту, скрывающую огромную массу информации: справки, пароли, организационные схемы, кассовые чеки, копии, адресные книги с именами и телефонными номерами, не говоря уж о жестких дисках, дискетах, магнитных лентах и компакт-дисках. Этот запас данных — основа точных операций, которые — по иронии судьбы — Джойс проводит на компьютерах, спасенных с той же самой свалки.
А когда все соки выжаты до последней капли, кожура выбрасывается в другое мусорное ведро.
Зашнуровывая ботинки, Джойс размышляет, что бы подумал Эрменеджильд Дусет, гроза побережья Новой Англии, если бы увидел, как его прапраправнучка собирается в набег на городские мусорные контейнеры. Наверняка одобрил бы ее. В конце концов, пираты — прагматики.
Приятный аромат рыбы, тмина и лайма наполняет комнату. На плите забулькал суп.

Доза будущего


УЛИЦА. Бродяга в шерстяной шапочке хоккейной команды «Торонто Мэйпл Ливз» толкает тележку из супермаркета с урожаем пустых бутылок.
Ноа со смутной тревогой разглядывает массивную дверь отеля. Полтонны дуба и надраенной меди. Швейцар использует свободную минутку, чтобы вытолкать бродягу с тележкой из поля зрения постояльцев. Ноа тянет на себя дверь и входит в огромный вестибюль. Толстые ковры, копии антикварной мебели, хрустальные люстры. Ноа спрашивает себя, что он здесь делает. Затем он изучает оборотную сторону скомканного чека из бакалеи, где записал номер апартаментов, и поднимается на лифте на последний этаж.
Арисна просит прощения за то, что принимает его в этом безликом пентхаусе, но ей пришлось снять номер в отеле, так как дедушка переехал в Майами.
— Старый лис сменил дипломатию на импорт-экспорт, — сообщает Арисна.
Она наливает «Перрье» Ноа (с тоской вспоминающему оставленную дому упаковку пива) и садится напротив него в пурпурное кресло в стиле Людовика XV.
— Твой голос по телефону звучал странно. Я тебя побеспокоила?
— Нет, — лжет Ноа. — Твой звонок удивил меня, только и всего. Я думал, что ты в Венесуэле.
— Я была там. Только что вернулась.
— Похоже, ты привыкла срываться с места без предупреждения. Ты живешь в Каракасе?
— Нет, я перебралась на остров Маргарита. У дедушки там дом. Однако большую часть времени я провожу в столице.
— Ты еще учишься?
— Не на постоянной основе. В данный момент я работаю над другими проектами. Видишь ли, я собираюсь открыть издательство.
На столе начинает вибрировать мобильный телефон. Арисна извиняется и отвечает по-испански, что-то о контракте, собраниях и процентных отчислениях. Через минуту она, вполне довольная, кладет телефон на стол, делает записи в блокноте, кивает и снова наполняет стакан Ноа.
— Пожалуйста, расскажи мне об этом издательстве, — вежливо говорит Ноа.
— Он называется «Эдиториэл Тортуга».
— Как твоя исследовательская команда?
— Да. Вообще-то я работаю совместно с индейским институтом. Проектов полно. В январе мы выпускаем периодическое издание, выходящее раз в три месяца, по изучению коренного населения. Затем два первых названия из нашего каталога: в марте книга о сапатизме и альтернативной экономике и в начале лета — учебник по доколумбовой истории.
— Ты амбициозна. Думаешь, получится?
— Мы скрестили пальцы. Самая большая наша проблема — распространение. Речь идет об огромных деньгах. На данный момент дедушка оплачивает 75 процентов необходимых расходов.
— Да здравствует импорт-экспорт, — язвительно замечает Ноа и криво улыбается.
— Конечно. Если повезет, на следующий год мы добьемся самоокупаемости.
Их снова прервали: кто-то постучал в дверь. Арисна закатывает глаза. Похоже, она весь день отвечает на телефонные звонки и открывает дверь. Со вздохом Арисна встает и идет к двери. Подобострастный посыльный, стоящий в коридоре по стойке «смирно», вручает ей «срочный факс». Арисна дает ему чаевые, захлопывает дверь, просматривает листок, швыряет его на стол, трет глаза и снова садится напротив Ноа.
— А как твои дела? Все еще работаешь над магистерской диссертацией?
— Теоретически.
— Не чувствую энтузиазма.
— В последнее время мои дела идут не очень хорошо.
— Кажется, ты хотел исследовать мусорные свалки?
— Да, но мне сказали, что комиссия отвергнет мой проект, и я согласился изучать предысторию коренных индейцев. В результате я только что провел четыре убийственных месяца на Лоуэр-Норт-Шоре, ковыряясь в камнях и лишайниках. А как только я вернулся в Монреаль, мой научный руководитель угодил в тюрьму.
— Неужели? — Арисна искренне заинтересована. — В тюрьму?
— Он со своими студентами организовал митинг на свалке Майорон. Пытался помешать разгрузке мусоровозов. Страсти накалились, и полиция сгребла всех…
Не успевает он закончить предложение, как Арисна непонятно почему выбегает в соседнюю комнату. Ноа недоумевает, какой бес в нее вселился. Минуту спустя Арисна возвращается в гостиную и садится. Похоже, она взяла себя в руки.
— Извини, ты говорил о твоем научном руководителе.
— Ну да. Не думаю, что его долго продержат в тюрьме, но, безусловно, его постараются уволить. Проведение митингов со студентами во время занятий не относится к видам деятельности, включенным в коллективное соглашение.
— А как насчет тебя… какие у тебя планы?
— Не знаю. Я как-то растерялся. Я мог бы купить трейлер и вернуться в Саскачеван…
Арисна обрывает его, поднимает указательный палец к губам, призывая к молчанию. Она прислушивается, вскакивает и снова исчезает в соседней комнате. Ноа теперь не сомневается, что в пентхаусе прячется кто-то третий: наблюдатель, телохранитель или соучастник. Только соучастник чего? Тут он вспоминает освободительную антропологию, которую Арисна упоминала прошлым летом, и воображение рисует ему полдюжины партизан, прячущихся под кроватью.
Ноа встает, крадется к двери, надеясь незаметно ускользнуть, но передумывает и решает — просто из вежливости — перед уходом попрощаться с Арисной.
Войдя в спальню, Ноа замирает от неожиданности. Переносная колыбелька, рядом коробка памперсов и сумка с бутылочками и баночками. Склонившись над кроваткой и ласково приговаривая, Арисна присыпает тальком детскую попку. Увидев озадаченное лицо Ноа, она улыбается:
— Это Саймон.
Арисна закрепляет подгузник, застегивает ползунки и, не дав Ноа опомниться, вручает ему ребенка. Застигнутые врасплох археолог и дитя с любопытством разглядывают друг друга. Ноа с трудом представляет Арисну в роли матери, хотя держит в руках неопровержимое доказательство с розовым носиком, двумя ушками, крохотным пенисом, полным набором ручек и ножек и парой глаз, смутно напоминающих ему… кого-то.
Четвертый шок за день: эти глаза он каждое утро видит в зеркале! Глаза индейцев чипевайан, спокойные скептические глаза, унаследованные от Сары, которая немедленно это подтвердила бы, если бы не находилась в трех тысячах километрах отсюда, где-то недалеко от Калгари.
Ноа охватывает дрожь. Встревоженный Саймон моргает, размышляя, не пора ли позвать на помощь.
— Ему три месяца, не так ли? — заикаясь, спрашивает Ноа, сделав необходимые расчеты.
— Три месяца и одна неделя.
— Я… я хочу сказать… Кто отец?
— У Саймона нет отца, — решительно говорит Арисна.
— Нет отца?
— Именно это я и сказала.
Саймон начинает плакать и тянуть ручки к Арисне. Она забирает его и, расстегнув блузку, вынимает прекрасную, набухшую молоком грудь. Сосок исчезает в ротике ребенка. Широко раскрыв глазки, он жадно глотает свою дозу будущего.

Ноа утрамбовывает содержимое своей комнаты в пластик — тридцать кубометров вселенной, распределенных по мусорным мешкам, чья судьба определена этикетками с надписями фломастером: «Мусор», «Переработка», «Армия спасения».
Он позвонил в исследовательский центр и сообщил, что будет отсутствовать «неопределенное время». Тогда же он поинтересовался новостями о судьбе Томаса Сен-Лорана и узнал, что всех его студентов освободили, но выдающемуся профессору археологии придется поостыть в тюрьме еще несколько дней. По всей вероятности, его оштрафуют за нападение, незаконное сборище и сопротивление полиции. И добавят пятьдесят часов добровольных общественных работ.
— Но главная проблема в том, — прошептала секретарша, — что департамент попытается от него избавиться. Некоторые из его коллег годами жаждут расправиться с ним и этого шанса не упустят.
Ноа чувствует, что сейчас не самый удачный момент для бегства, но, в конце концов, что может сделать скромный аспирант, когда банда важных персон жаждет суда Линча? Не придумав ничего лучшего, он посылает три письма. Первое — в студенческие газеты в поддержку Томаса Сен-Лорана. Второе — самому Томасу Сен-Лорану с выражением безусловной моральной поддержки. Третье — Саре с сообщением о смене адреса.
Все случилось так быстро, что Ноа едва успел распаковать рюкзак, привезенный с острова Стивенсон. Он в спешке постирал одежду, вытряхнул из мешка кучу лишайника, выбросил полупустые бутылки репеллента и солнцезащитного лосьона. Измотав чиновников, он умудрился за сорок восемь часов и непомерную плату сделать паспорт. Времени на прививки не осталось, но Арисна, обозвавшая инъекции «умопомешательством гринго», сказала, что он сможет сделать прививки в Каракасе, если это так уж для него важно.
Ноа запихивает пластиковые мешки в угол и удовлетворенно обозревает комнату. Ящики и полки пусты, и осталось лишь подмести пол, чтобы комната стала такой, какой он нашел ее пять лет назад: тридцать кубических метров девственно-пустого пространства. Ноа надевает рюкзак, выходит из комнаты и бесшумно закрывает за собой дверь.
В коридоре он сталкивается с Маэло, который — большое спасибо — отлично провел отпуск.
— Как поживает бабушка Урсула? — спрашивает Ноа.
— Она похоронит нас всех. А ты что с рюкзаком? Только вернулся с Лоуэр-Норт-Шоре?
— Нет, я уезжаю?
— Куда?
— В Венесуэлу.
— В Венесуэлу?! — восклицает шокированный Маэло. — А когда вернешься?
— Может, лет через десять.
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Удивительные приключения Чарльза Дарвина


ГРОМАДНАЯ ФАМИЛЬНАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ БУРГОСОВ была построена примерно в 1679 году, одновременно с маленьким фортом Санта-Роса. Оба сооружения, затерявшиеся в высотах Ла-Асунсьона, одинаково массивны, чтобы противостоять частым пиратским рейдам, которым в те времена подвергался остров Маргарита.
Говорят, что дом был построен для богатея из Нуэва-Кадиса, сколотившего состояние на торговле жемчугом и обращении в рабство индейцев гуайкери. Неожиданное истощение популяции устриц заставило торговца продать отстроенный особняк, в котором ему так и не удалось пожить. В спешке брошенная собственность переходила из рук в руки, ни у кого надолго не задерживаясь. Ею по очереди владели генерал испанской армии, коммерсант, архитектор, пять нотариусов, член Национальной ассамблеи, бывший бразильский золотоискатель, английский промышленник, греческий судовладелец и два дантиста. Легенда гласит, что в 1816 году, во время Войны за независимость, особняк был на одну ночь реквизирован для Симона Боливара.
В 1961 году пятнадцатым хозяином особняка стал дон Эдуардо. Он хотел превратить свое приобретение в летний домик — довольно странная идея, если учесть размеры здания. Чтобы заполнить обширный патио, три гостиные, необъятную столовую и десять спален — некоторые с парой двуспальных кроватей, — потребовалось бы многочисленное семейство.
Несмотря на гигантские размеры жилища, семейное объединение так и не состоялось. Практически с 1961 по 1995 год дом пустовал. Дети дона Эдуардо гостили здесь не более трех дней в году и тщательно планировали свои визиты, дабы не столкнуться друг с другом. Их не связывали тесные узы, и к 1976 году, когда родители Арисны погибли у побережья Тринидада при невыясненных обстоятельствах, большинство из них уже сбежало в США. Предполагали, что на родительской яхте случился взрыв, но подтвердить эту гипотезу не мог никто, и меньше всех сама Арисна, поскольку в то время ей было всего три года. Ее, единственную уцелевшую при взрыве, нашли на следующий день в состоянии глубокого шока в полусдувшейся резиновой лодке фирмы «Зодиак».
Этот таинственный несчастный случай положил конец постоянному присутствию семьи в Южной Америке. Дон Эдуардо, работавший в то время в венесуэльском консульстве в Нью-Йорке, немедленно взял Арисну под свое крыло и выставил на продажу всю свою недвижимость, кроме дома в Ла-Асунсьоне.
Ноа был безгранично очарован этим внушительным колониальным особняком. Благодаря своей североамериканской наивности он верит, что дон Эдуардо собирается провести последние дни на острове Маргарита. На самом деле старик редко думает о Венесуэле, не говоря уже о смерти, не имеет ни малейшего намерения жить в этом доме и сохраняет его исключительно ради загадочных налоговых льгот.
В 6.30 утра понедельника Мария проскальзывает в узкую заднюю дверь, бесшумно пересекает дом и, ставя кипятиться воду, принимает на себя командование кухней. Шипение пропана, чирканье зажигалки, звон чайника — повседневная музыка.
Фамильная резиденция обязана своим выживанием присутствию этой энергичной островитянки, которая скребет полы, стирает пыль с семейных фотографий, выбивает ковры, моет посуду, готовит лучшую на острове парилью, отгоняет слишком назойливых туристов и обладает неисчерпаемым репертуаром карибских напевов. Без нее этот до нелепости огромный дом давно погрузился бы во мрак и хаос.
Как и каждое утро, Мария расстилает на столе в патио большую красную скатерть, расставляет тарелки и корзинку с хлебом.
Около семи часов появляется Саймон, полусонный, в старой дырявой футболке с покемонами. Мария желает ему доброго утра и властной рукой приглаживает волосы. Он привычно протестует, взлохмачивает волосы и, зевая, садится перед своей миской с хлопьями.
Пока Мария наливает в его стакан апельсиновый сок, мальчик задирает голову и смотрит на небо. Ни облачка. В поле зрения появляется крошечный изумрудно-зеленый колибри, облетает патио, присаживаясь на одно растение за другим, и исчезает так же быстро, как появился. Саймон пытается заглянуть в глаза Марии, выискивая в них еще одно чудо — отражение своих собственных глаз, — но ничего не подозревающая Мария возвращается на кухню.
Вскоре появляется Арисна, принявшая душ, причесанная и в безукоризненном костюме. Она целует сына в лобик и с еле слышным раздраженным вздохом принимается за стопку газет, только что прибывших самолетом из Каракаса. Она наливает себе кофе и начинает просматривать «Меридиано», решительно перелистывая страницы. Через десять минут она смотрит на часы, допивает кофе и поднимается наверх за багажом.
В тот момент, когда Арисна покидает патио, выходит Ноа, как всегда последний, и босиком плетется к столу. Не успевает он сесть, как Саймон взахлеб рассказывает, как крохотный колибри — вот такусенький (он очерчивает в воздухе пальчиками микроскопическую птичку) — прилетал пить нектар с бананового дерева.
— De veras?[11] — спрашивает Ноа, притворяясь страшно удивленным.
— Откуда прилетают колибри?
— Понятия не имею. Из соседского сада?
— Нет! — протестует Саймон. — Колибри происходят от обезьян, точно как люди?
Жизнь с человеком четырех с половиной лет дает возможность проявить самые неожиданные таланты. Ноа обнаружил в себе дар к сочинению нелепых историй. Прошлым вечером, когда Саймон потребовал рассказать сказку на ночь, Ноа сымпровизировал первую часть «Чудесных приключений Чарльза Дарвина на Галапагосских островах», историю эволюции, оживленную гигантскими черепахами, поразительными гастроподами и «нашими кузенами, обезьянами». В головке Саймона отложились все детали этой истории.
Наливая себе кофе, Ноа объясняет, что колибри, безусловно, потомки диплодоков…
— …а курица, которую мы ели вчера вечером, прапраправнучка тираннозавра рекса.
Саймон хохочет. Ему нравится эта своеобразная генеалогия. Теперь его нужно обеспечить книгами по данной теме. Ноа задается вопросом: существует ли на этой планете издатель, позаботившийся выпустить детскую книжку о динозаврах и колибри? Саймон скоро научится читать, и Ноа ни в коем случае не позволит ему расшифровывать первые слова по старой дорожной карте.
Арисна возвращается на патио хмурая, с дорожной сумкой на плече. Она выглядит измученной, хотя день только-только начался. Дело в том, что, несмотря на первые трудности — и благодаря финансовой поддержке дона Эдуардо, — «Эдиториэл Тортуга» стало процветающим издательством, а обязанности Арисны увеличились многократно. Теперь она директор и ответственный за связи с общественностью «Эдиториэл Тортуга», главный редактор ежеквартального издания «Эль Путуто», научный работник и лектор Независимого индейского института, что предполагает поездки в Эквадор, Боливию и Перу на встречи с другими исследователями коренных народов. В свободное время она еще пишет научный труд по истории женщин-аборигенок в Южной Америке в период с 1492 по 1992 год.
Арисна пересекает патио, наклоняется к Саймону и что-то шепчет ему на ухо. Ребенок улыбается и кивает, продолжая раскапывать маленькие кратеры в миске с хлопьями. Арисна целует его и направляется к парадной двери. Ноа провожает ее с чашкой кофе в руке.
— Когда точно ты вернешься?
— Завтра вечером. Если понадобится, ты всегда можешь позвонить мне на сотовый.
Она проходит через сад, распахивает калитку и с тротуара царственно машет проезжающему такси. Визг шин, скрежет ржавого железа. Арисна наклоняется к окну и ведет переговоры с таксистом насчет поездки в аэропорт. Водитель для проформы изображает возмущение, затем согласно машет рукой. Арисна открывает дверь, забрасывает в машину сумку и с шутливой властностью грозит Ноа пальцем:
— Хорошенько заботься о Саймоне!
Ноа отвечает комическим поклоном. Через секунду такси исчезает в клубах выхлопных газов.

Грустная сага гарифуна


ОЩУЩЕНИЕ ОТЦОВСТВА весьма расплывчато. Не в пример материнству, узаконенному де-факто впечатляющей природой беременности, ощущение отцовства определить сложно. Невозможно призвать ни одного свидетеля со стороны отца, даже факт рождения не может доказать кровные связи с ребенком. Статус отца входит в законную силу лишь после проведения ДНК-тестов, окончательного, но бесславного посвящения, поскольку, прибегая к этой, так сказать, юридической процедуре, отец признает неспособность утвердить свой статус с помощью традиционной дипломатии. Обнародуя результаты теста, мужчина устанавливает свое биологическое отцовство, одновременно жертвуя отцовством социальным.
Именно по этой причине Ноа никогда не пытался претендовать на титул отца Саймона. Однозначному материализму ДНК он предпочел бы простое признание Арисны. Однако на все его многочисленные вопросы она упрямо отрицала, оспаривала и опровергала любое участие половых клеток чипевайан в зачатии ее маленького мальчика. Глаза ребенка убедительно противоречили этому утверждению, но Ноа решил не давить. Арисна ревностно защищала свою странную версию независимости, а он был готов уважать ее хотя бы ради того, чтобы избежать высылки на какой-нибудь отдаленный алеутский остров. Придет день, и Саймон начнет кое-что понимать, особенно то, что, несмотря на все сложности, технология секса остается простейшим аспектом огромной части того, что мы напыщенно называем «наша цивилизация».
А пока Ноа потихоньку культивировал ежедневное отцовство, состоящее из понимающих подмигиваний и улыбок, неспешных завтраков и проведенных на пляже дней. Ради этого ему приходилось оставаться на острове Маргарита, а чтобы оставаться там, необходим был предлог, предлог сложный, если вообще возможный, с бесчисленными окольными путями и тупиками, как, например, уклонение от вопросов.
Ноа вспомнил статью, прочитанную несколько лет назад в старом журнале National Geographie, найденном за холодильником во время уборки. И в той статье он обнаружил историю, настолько же сложную, насколько абсолютно соответствующую его ситуации, историю, которую можно было бы озаглавить:



«ГРУСТНАЯ САГА ГАРИФУНА

Все началось в лето Господне 1635-го, когда голландское невольничье судно, приплывшее из Африки с человеческим грузом, село на мель на Гренадинах. Рабы воспользовались суматохой: перебили экипаж и сбежали. Они нашли убежище на соседнем острове Юрумейн (впоследствии переименованном в Сент-Винсент) и связали свою судьбу с Карибами. Племена, возникшие из этого смешения, — и не американские индейцы, и не африканцы — вскоре стали называться гарифуна, хотя в зависимости от обстоятельств, места и тонкостей превалирующей грамматики они также известны как гаринагу, калипуна, тарифу, карибу, каберн, кабр, калино, калинья, калиньяку, калинаго, что является не более чем постоянной деформацией названия кариб.

К гарифуна вскоре присоединились мароны с Санта-Лусии и Барбадоса. Их привлекла свободная жизнь на острове, все еще не оккупированном европейцами. Правда, то была призрачная свобода, ибо с бойни на Сент-Киттс в 1625 году французы и британцы рьяно сражались за контроль над архипелагом. На последующие два столетия Малые Антильские острова стали театром бесчисленных сражений, союзов, предательств, вторжений, восстаний, договоров, эдиктов и других более или менее дипломатических препирательств.

Гарифуна, вполне вероятно, остались бы на периферии этого конфликта, если бы не подписание в 1763 году Парижского мирного договора.

Когда Франция уступила остров Сент-Винсент Британии, островитяне, особенно гарифуна, оказались в весьма щекотливом положении. Не следует забывать об их двусмысленном историческом происхождении: они не были полностью ни истинными аборигенами, ни потомками африканских рабов.

Политическая неопределенность породила мятежи.

Мечтая изгнать с острова британцев, гарифуна совершили ошибку, связавшись с французами. Роль Франции, слабой, как никогда, свелась к самому дешевому способу изгнания британцев: подстреканию местного населения к мятежам. Абсолютно бесплодная тактика, поскольку — в отсутствие надежных баз на других островах архипелага — каждый завоеванный таким образом остров по следующему договору непременно был бы возвращен Великобритании.

Последние мятежи вспыхнули в феврале 1795 года, когда французы попытались одновременно высадиться на Гренаде, Санта-Лусии и Сент-Винсенте. Результат оказался катастрофическим, и к 1796 году сопротивление продолжали лишь гарифуна. Британские войска захватили остров и сумели подавить восстание на Сент-Винсенте, таким образом положив конец двухсотлетней войне на Карибах.

В январе 1797 года британские власти Сент-Винсента издали указ о депортации мятежников. Операция была проведена с ужасающей эффективностью — акадийский опыт явно не пропал даром. Британцы сожгли пироги и урожай и вывезли более четырех тысяч островитян на крохотный островок, где на месяц оставили голодать. Затем тех, кто не умер от голода, классифицировали по цвету кожи. Самых светлых вернули на Сент-Винсент (где вдруг обнаружилась нехватка дешевой рабочей силы), а более темных, то есть гарифуна, согнали в корабельные трюмы и депортировали.

Ночью 12 апреля 1797 года после нескольких недель плавания несчастных высадили на остров Роатан вблизи побережья Гондураса.

Страдальцы, ослабленные тяжелыми условиями жизни последних месяцев, начали умирать от истощения, нападений москитов и испанских колонистов. Именно на это и рассчитывали британцы. Однако вопреки всем обстоятельствам гарифуна выжили, пересекли континент, расселились на территории от Никарагуа до Британского Гондураса и два столетия спустя все еще живут в Центральной Америке. Они продолжают ловить рыбу, стряпать маниоку, говорить на языке своих предков, не доверять духам, обитающим в устьях рек, где смешиваются пресная и соленая вода.

И никто, даже самые великие этнологи, не могут вразумительно объяснить замысловатый механизм, позволивший этому народу, с корнем вырванному из родной среды, депортированному и оставленному без всякой поддержки, сохранить свою самобытность».



Жизнь Ноа на этом острове в основном сводится к рассказыванию историй. Вечерами он сочиняет эволюционные сказки о Чарльзе Дарвине, а днем уверяет, что поселился на Маргарите, чтобы написать докторскую диссертацию по гарифуна.
Особо любопытным Ноа объясняет, что интересуется связью между устным наследием гарифуна и колониальными архивами, и утверждает, что на острове Маргарита, точнее в Национальном архиве Ла-Асунсьона, всего в десяти минутах ходьбы от резиденции Бургос, осталось множество ранних архивных документов. И это является идеальным предлогом для проживания под одной крышей с Саймоном.
Арисна заглотнула наживку. Она прекрасно помнит их первую дискуссию на пятом этаже университетской библиотеки в Монреале и не видит ничего странного в том, что Ноа интересуется переселением, традиционными территориями и самобытностью. Несколько раз Арисна даже просила Ноа написать статью о гарифуна в «Эль Путуто», но он неизменно очень ловко отдалял срок сдачи статьи.
Ноа обнаружил у себя настоящий талант рассказчика.
До тех пор, пока настоящий эксперт по гарифуна не появится на Маргарите и не разоблачит Ноа, он может наслаждаться жизнью. Ноа делает вид, что проводит исследования, зарабатывает немного денег уроками английского и французского, загорает. И при малейшей возможности забирает на пляж Саймона.

Кератин


ПОЛОВИНА ПЕРВОГО НОЧИ. Между небоскребами проплывают клочковатые черно-бордовые облака. В воздухе порхают редкие снежинки. Как в японском мультфильме за пять минут до конца света.
Джойс поправляет шарф. Стоя у входа на подземную парковку, она испытывает странное безразличие, как будто смотрит на театральную сцену, окутанную желтоватым светом. Этот гараж — с его неадекватной системой наблюдения, полными мусорными контейнерами и часто попадающимися сокровищами — настоящая пещера Али-Бабы. Однако сейчас Джойс видит лишь очень холодный склеп, воняющий бетоном и моторным маслом.
Неожиданное равнодушие ошеломляет Джойс. Неужели это сигнал, мол, пора подумать об отставке? Джойс смотрит на свои часы. Последний поезд метро уходит через десять минут. Она могла бы вернуться домой, принять горячую ванну, опустошить бутылку рома… и напрочь позабыть об Эрменеджильде Дусете.
В двух кварталах от нее завывает полицейская сирена. Джойс пожимает плечами и входит в гараж.
Никаких признаков жизни. Тут и там стоят немногочисленные автомобили, окруженные лужами масла и кучками мусора. Должно быть, автовладельцы работают сверхурочно двенадцатью этажами выше.
Джойс презрительно смотрит на камеры наблюдения. Она прекрасно знает, как остаться незамеченной: надо пройти вдоль стен, срезать путь к третьей колонне, пересечь гараж под определенным углом, обогнуть еще одну часть стены, и вот они — мусорные контейнеры.
Джойс открывает первый и светит внутрь фонариком.
В пятне света появляется лицо.
Джойс сдерживает рвоту, быстро берет себя в руки и хладнокровно обдумывает ситуацию.
Среди мусорных мешков лежит женщина — скорее всего, служащая, выброшенная за ненадобностью при сокращении штатов. Тело под строгим бежевым костюмом практически мумифицировалось. Конечности атрофировались, кожа натянулась и лоснится, как у копченой селедки. Скрестив на груди руки и напряженно улыбаясь, женщина ждет переезда на свалку с безмятежностью египетской фараонши.
Как давно она здесь? Джойс принюхивается. Никакого отчетливого запаха. Джойс прижимает к телу кончик указательного пальца. Легкое, как папье-маше.
Во время своих ночных вылазок Джойс встречалась со многими странностями, но ничего похожего не видела. Она ведет луч фонарика, освещая тело с головы до ног, зачарованная его угловатостью, его пустыми глазницами. Ей кажется, что она видит собственное отражение в кривом зеркале.
Затем Джойс приходит в себя. Самое лучшее — смыться отсюда.
Уже собираясь опустить крышку, Джойс замечает бедж, приколотый к блузке мумии. Черно-белая фотография, младшая служащая: «Сюзи Лего/№ 3445».
Джойс осторожно откалывает карточку и сует ее в карман куртки, затем закрывает контейнер еще аккуратнее, словно боится разбудить мумию.

Невероятная захламленность квартиры навевает мысли о безумном похитителе, который только что провел здесь три дня. Однако никого, кроме Джойс, здесь нет: она одна играет обе роли — и заложника, и похитителя.
Вернувшись из центра города, она сразу забирается в убежище под настольной лампой — с бутылкой рома по левому борту и рабочими инструментами по правому. Уже почти шесть утра, а так много еще предстоит сделать.
Джойс достает из кармана бедж и внимательно его рассматривает. Затем тремя движениями бритвенного лезвия она вскрывает пластиковый кармашек и вырезает фотографию, а на освободившееся место вклеивает собственную; ловко подделывает дату истечения срока действия и вкладывает карточку в ламинирующую машинку. Мгновенно по комнате распространяется запах оплавляющегося винила — типичный аромат изменения личности. Машинка выплевывает карточку, горячую и блестящую, как кератин.
Вуаля! Отныне Джойс будет Сюзи Лего.
Джойс изучает свою новую кожу, и дрожь пробегает по ее телу. Она вспоминает лежащую в мусоре женщину с костями, выпирающими под деловым костюмом.
Джойс снимает с полки обувную коробку, набитую удостоверениями, сфабрикованными из мусора: свидетельствами о крещении, сертификатами гражданского состояния, студенческими билетами, магнитными или штрихкодовыми пропусками, библиотечными формулярами, карточками членства в видеоклубах, международными студенческими удостоверениями ISIC, карточками медицинского страхования и даже вполне надежным паспортом. На всех документах повторяется одна и та же фотография, в спешке сделанная в будке на станции метро «Берри», дешевый портрет милой девушки, проходящей пробы на конкурс двойников.
Джойс равнодушно прибавляет к своей коллекции новую карточку.
Она трет глаза, припухшие от недосыпа, выключает ламинатор и отталкивает абажур настольной лампы. Теперь свет падает на Лесли Линн Дусет. Газетные вырезки, красующиеся на одном и том же месте, приобретают янтарный оттенок.
Джойс регулярно прочесывала Интернет, выискивая недостающее звено, которое могло бы пролить свет на связь между ней и этой дальней родственницей. Однако вся полезная информация свелась к щедрому вкладу Майкла Дусе в общину каджунов Босолея, адресу Элвиса Дусета «Маффлер Сервис» (4500 шоссе 67, Лафайет, Луизиана) и существованию наследственной болезни Неймана-Пика типа D, широко распространенной среди населения Акадии округа Ярмут в южной части Новой Шотландии. Причиной болезни, прослеженной аж до XVII века, считаются браки между кровными родственниками.
Даже обширные генеалогические архивы мормонов не помогли распутать ветви фамильного древа. Джойс не нашла ничего ни о Лесли Линн Дусет, ни об Эрменеджильде Дусете, ни о семейной склонности к пиратству. Дедушка Лизандр явно знал что-то, чего не знали специалисты по генеалогии.
Джойс еще предстояло загрузить сегодняшнюю электронную почту. Одним ударом пальца она пробуждает ото сна Луи-Оливье Гамаша, ее пятьдесят седьмое творение, и входит в Интернет. Минуту спустя Eudora объявляет: «96 новых сообщений».
И ни одно не адресовано ей. За последние десять лет Джойс не получила ни единого электронного послания на свое имя. Ни одного обращения «Дорогая Джойс», или «Дорогая мисс Дусет», или «Привет, Джо!». Пиратство требует абсолютной анонимности, и Джойс всегда прячется за одну из своих фальшивых личностей, выуженных из мусора.
С первого взгляда она отмечает и уничтожает спам — электронную рекламу, размножаемую суперроботами, оснащенными деловыми словарями, грамматическим корректором и копией «Как завоевать друзей и влиять на людей». Эти суперроботы способны рассылать десять тысяч сообщений в минуту: Как зарабатывать больше денег? Останавливаем выпадение волос немедленно! Похудеть на 30 фунтов за 30 дней, Гарантированно! Усиливаем сексуальную потенцию! Специальная акция казино — Попробуйте бесплатно! — Акция только началась — Будьте первыми!
Остается деловая корреспонденция, составленная на множестве языков: цветистый сленг Каймановых островов, рубленый испанский Мексики, краткий японский Осаки. Не говоря уж о колоритном англо-русском некоего Дмитрия, семнадцатилетнего москвича-хакера, поддерживающего в себе жизнь почти одной брежневской колой.
Джойс мрачно следит за потоком номеров кредитных карт, IP-адресов и фрагментов исходных кодов.
Во второй раз за эту ночь Джойс испытывает глубочайшую усталость. Маленькая вселенная пиратства истощается. Информация брызжет во все стороны, циркулирует со скоростью молнии и почти мгновенно устаревает. Стоит чуть притормозить, и бесконечно отстаешь, и жизнь превращается в бесконечный ряд дат истечения срока действия.
Джойс смотрит на наручные часы. Через три часа она должна выйти на работу в рыбную лавку.
Она зевает и выглядывает из окна. Небо над Монреалем постепенно синеет. Долю секунды ей кажется, что она смотрит не в окно, а еще на один экран компьютера.
Джойс прижимает нос к стеклу и смотрит на старое здание на противоположной стороне улицы. Шторы раздернуты. Семьи просыпаются одна за другой.
За крохотным окном ванной комнаты мужчина бреется и осторожно задирает нос указательным пальцем. Следующая пара окон: женщина готовит завтрак, а на краю стола длинноволосая девочка в спешке выполняет домашнее задание по математике.
Джойс чувствует, что живет на окраине драгоценного, ускользающего от нее мира. За ее окном события текут своим чередом безостановочно, подчиняясь своей внутренней логике. Каждая секунда, каждое мгновение разворачивается в первый и последний раз. Этот процесс нельзя ни прервать, ни скопировать, ни вернуть.
Окно затуманивается от дыхания Джойс. Внешний мир постепенно исчезает, и реальность кажется все более и более относительной. Джойс вытирает стекло рукавом. На противоположной стороне улицы длинноволосая девочка закончила задание по математике и складывает тетрадки в яркий рюкзак.
Джойс начинает дрожать, хотя в квартире тепло. Она поворачивается к компьютеру в надежде найти что-нибудь, за что можно зацепиться, хоть какую-нибудь определенность, но колдовство рассеялось. Слова на экране потеряли смысл. Предметы вокруг кажутся незнакомыми. Как будто Джойс очнулась от долгого сна и оказалась за чужим письменным столом.
Оглядываясь по сторонам, она обнаруживает только один знакомый предмет: брошенную в мусорную корзинку фотографию Сюзи Лего, служащей № 3445.
Понемногу запах оплавленного винила рассеивается.

Мария Либр


НОА И САЙМОН, в сандалетах на босу ногу, с полотенцами на шее, выбегают из дома. Покидая сад, они сталкиваются с почтальоном. Придя в себя, старик поправляет кепку, очки и передает Ноа конверт.
Это его письмо Саре, адресованное до востребования в Релай и возвращенное с пометкой: «Такое почтовое отделение не существует».
Ноа пожимает плечами и бежит дальше. Саймон, уже в добрых десяти метрах впереди, кричит ему «Давай! Быстрее!» На углу они впрыгивают в старый небесно-синий автобус, направляющийся в Хуангриего.
За пределами Ла-Асунсьона автобусный маршрут пересекает воздушный коридор аэропорта Сантьяго-Марино. Воздух сотрясается от мощного гула. Саймон высовывает голову из окна как раз в тот момент, когда над горным склоном медленно проплывает белое брюхо «боинга». Самолет набирает высоту, поворачивает к материку и исчезает в солнечных лучах, а битком набитый автобус, грохоча стальными боками, продолжает свой путь вниз к берегу моря.
Простые удовольствия автобусной поездки.
Волны пыли и цветочной пыльцы перекатываются внутрь через открытое окно. Водитель апатично крутит руль, непрерывно нажимая на кнопки радиоприемника. Сквозь скрежет пробиваются обрывки cumbia[12] и рекламы моющего средства. Трижды на каждом километре автобус подбирает или высаживает пассажиров. Перед каждой остановкой тормоза стонут так, словно через пару метров отдадут богу душу. А когда автобус снова трогается с места, наступает очередь трансмиссии издавать предсмертный скрежет. Между двумя этими угрозами автобус катится без особых проблем с помощью — необходимо это отметить — горного склона.
После бесконечных крутых поворотов дорога вырывается на уровень моря и мчится прямо к воде. Каждый раз Ноа надеется, что автобус не остановится, а поплывет к горизонту.
При подъезде к Хуангриего дома встречаются реже. Придорожная полоса заполнена суденышками, рыболовными снастями, шаткими хижинами, и наконец появляется пляж Мария Либр. Скрежет тормозов, стон трансмиссии… Ноа и Саймон оказываются лицом к лицу с бескрайним океаном.
Саймон мчится через дорогу, через строй кокосовых пальм, вылетает на пляж, сбрасывая на ходу одежду, и нагишом, очертя голову бросается в прибой.
Ноа, ухмыляясь, раскатывает бамбуковый коврик точно в центре пляжа, откуда хорошо видно мальчика. Он просто зачарован огромным потоком энергии, бьющим из этого маленького Homo sapiens. Каждую минуту Саймон выскакивает из воды с новым сокровищем: золотой монетой, изумрудом, статуэткой из слоновой кости. Ноа встречает артефакты радостными криками и запихивает находки в старый пластиковый мешок — их импровизированный сейф, — который вскоре переполняется мокрыми камнями, осколками блестящего стекла и раковинами, тут и там сотрясаемыми рвущимися на свободу рачками-отшельниками.
До приезда на остров Маргарита Ноа никогда не бывал на пляжах, и это запоздалое открытие ошеломляет его. Пристально глядя на море, он снова испытывает головокружение, знакомое по огромным равнинам Саскачевана. Монотонный рев волн напоминает ветер в ячменных полях и приводит Ноа в состояние, благоприятное для сочинения безумных историй, которые он вечером расскажет Саймону.
Картина была бы совершенной, если бы не присутствие Бабушки, старой яхты, много лет назад брошенной у дороги и неуклонно разрушающейся. Иллюминаторы выломаны, корпус разваливается под тяжестью ржавчины. В нижней части кормы еще можно различить по остаткам краски название корабля (Бабушка) и порт приписки (Такспан, Мексика). Установленная на самодельные морские салазки, яхта напоминает зловещую болотную птицу, притаившуюся среди кокосовых пальм.
Ноа настороженно и со странной тревогой поглядывает на Бабушку. Старая яхта навевает мысли о прибывающих морем нелегальных эмигрантах, и он невольно представляет семью кубинских беженцев, которых когда-то унесло от Майами-Бич на этой старой ветхой посудине. Интересно, как бы сложилась его жизнь, если бы он вырос на лодке, а не в трейлере.

Ближе к вечеру в дальнем конце залива солнце неожиданно, без всякого предупреждения катится в море.
Прикрыв глаза ладонью, Ноа изучает небо. Вдали от берега Тринидада горизонт подозрительно темнеет. Высоко над территориальными водами собирается огромная дождевая туча. Правда, пока видны только легкие перистые облака, крохотные частички льда, плавающие в десяти тысячах метрах над уровнем моря.
Ноа снимает рубашку и ныряет за Саймоном, поскольку возникает реальная угроза, что у мальчика вырастут жабры и он навсегда останется в океане. С дразнящей беспечностью Ноа сажает маленького мятежника на плечо, выносит на сушу и, не обращая внимания на протесты, энергично растирает полотенцем. Эта сцена повторяется каждый раз, когда они приезжают на пляж. Саймон кажется прототипом нового человеческого подвида, полуземного, полуводяного. Но может быть, это просто нормальное поведение островитянина?
Они одеваются, тщетно пытаются вытряхнуть песок из одежды и, поглощая сандвичи с чоризо,[13] сделанные для них Марией, бегут, чтобы не упустить старый небесно-синий автобус, возвращающийся в Ла-Асунсьон.
Когда они приближаются к дороге, Ноа оглядывается и бросает последний взгляд на кокосовые пальмы. Бабушка на салазках, одинокая и грозная, похоже, наблюдает за ними.

Колониальные архивы


ШОССЕ 627, САСКАЧЕВАН.
По обе стороны дороги тянутся кукурузные поля, бесконечные, как Тихий океан. Ничто не прерывает горизонтального совершенства огромной равнины, разве что крохотный силуэт на юго-западе.
С первого взгляда он напоминает слона на подпорках с пагодой на спине. Силуэт постепенно растет, становится отчетливее, пока, наконец, не различается Бабушка, пересекающая прерию на железных салазках, словно в сюрреалистическом бродячем зверинце Сальватора Дали. Она приближается по диагонали, не обращая внимания на рельеф полей, прорезая в кукурузе широкую просеку. При каждом рывке раздается звенящий стон и с ветхого корпуса слетают огромные хлопья ржавчины.
Яхта пересекает шоссе 627 и исчезает на северо-северо-западе.
Ноа резко садится в постели с широко раскрытыми глазами и утирает пот со лба.
На часах пять утра, температура в комнате приближается к 30 градусам по Цельсию. Вряд ли ему теперь удастся заснуть.
Ноа включает прикроватную лампочку, с ворчанием потирает глаза, ищет на тумбочке книжку, но находит лишь одолженный Арисной экземпляр «Моби Дика» со страницами с загнутыми уголками. Он несколько раз пытался читать эту устрашающую книжку, но тщетно; Герман Мелвилл навевает на него скуку. Если подумать, не лучший ли это способ вернуть сон? Книжка раскрывается сама по себе на главе 44. Ноа бегло просматривает несколько абзацев, но образ Бабушки все еще тяжким грузом лежит на его груди.
Ноа бесшумно встает и выходит в коридор.
В соседней комнате крепко спит Саймон, раскинув ручки и ножки, как маленькая морская звезда. Стоя в дверях, Ноа размышляет над детским сном, не потревоженным никакими фантомами.
Ноа закрывает дверь и выходит на патио ждать рассвета.

За четыре года ссылки на острове Маргарита Ноа подружился лишь с одним человеком: Бернардо Баесом, секретарем, хранителем и директором колониальных архивов Ла-Асунсьона — архивов, состоящих из не более нескольких дюжин ящиков, запихнутых в забытую всеми каморку здания муниципалитета.
В подростковом возрасте у Бернардо была великая мечта. Он хотел стать специалистом по морской археологии и жить на Средиземноморском побережье. Каждую ночь, погружаясь в бирюзовые воды своего наваждения, он находил обломки финикийских кораблей, александрийских сфинксов, затонувшие амфоры. В 1993 году он уезжал изучать историю в Каракас, то был первый этап центробежного путешествия, которое — теоретически — должно было уводить его все дальше и дальше от родного острова.
Он наслаждался свободой в столице два года, пока его отец не утонул во время ловли рыбы. Бернардо вернулся домой на похороны и решил остаться на несколько недель, чтобы помочь матери, которая непреклонно отказывалась покидать Маргариту. Предполагалось, что договоренность временная. Затем она переросла из временной в промежуточную, из промежуточной в постоянную, и теперь, четыре года спустя, Бернардо все еще бултыхается в засасывающей рутине пропитанного солнцем острова. Он нехотя работает в колониальных архивах — малооплачиваемая синекура, чуть приличнее, чем продажа ожерелий из морских раковин туристам. Никто никогда не приходит ковыряться в архивах, кроме старого Салисара Рамиреса, тихого столетнего специалиста по генеалогии, которого чуть ли не через день запирают на ночь в каморке.
Нет нужды говорить, что Бернардо каждое утро радуется Ноа, как спасителю.
Приятели закатывают рукава, садятся за огромный письменный стол и играют в шашки. С начала рабочего дня до закрытия они часами лениво передвигают шашки, попивают слишком сладкий растворимый кофе и обсуждают морскую археологию, венесуэльскую политику и местные сплетни. Ноа поправляет французский Бернардо, а тот в свою очередь поправляет испанский Ноа.
Бернардо, единственный на всем острове, знает правду о Ноа, и это знание обязывает его опровергать любые местные слухи. Если ему задают вопросы, он уверяет, что Ноа денно и нощно трудится над докторской диссертацией по гарифуна. Дружба иногда гораздо важнее правды.
Когда Ноа доверился Бернардо, тот от души посмеялся:
— Если бы люди только знали, что в действительности находится в архивах!
Действительно, большинство интересных документов превратилось в пепел в 1816 году во время Войны за независимость. От подлинных архивов не осталось ничего, кроме связок генеалогических записей с вкраплениями документов, относящихся к основанию церквей, гибели неизвестных судов, и земельных реестров, вперемешку валяющихся примерно в трех десятках картонных ящиков и издающих в очень влажные дни неистребимый запах дыма.
Именно это зловоние копоти царит в каморке, когда там ровно в девять утра появляются Ноа и Саймон.
Саймон входит первым, ужасно довольный, хотя, если серьезно поразмыслить, день в архиве не идет ни в какое сравнение с днем, проведенным на пляже. Потирая ручки, Саймон пересекает помещение и с уверенностью постоянного посетителя открывает один из шкафчиков, достает цветные карандаши и пачку белой бумаги. Удовлетворенный количеством необходимых принадлежностей, он садится в конце стола и начинает рисовать.
В этот момент, волоча ноги, появляется явно невыспавшийся Ноа. Он замирает на пороге, принюхивается и бормочет:
— Похоже, пойдет дождь.
— Разве ты не читал газеты? — отзывается Бернардо, выходя из туалетной комнаты с экземпляром Ultimas Noticias.[14] — По прогнозу, бури на всю неделю.
— Carajo,[15] — выражает свое недовольство Ноа после долгого зевка. — Воняет старым древесным углем.
Затем он приподнимает голову и меняет мнение:
— Эй, похоже, что и растворимым кофе!
— Могу предложить двойной, очень сладкий.
— Ну, если ты настаиваешь.
Пока Бернардо готовит отвратительный напиток, Ноа смотрит, как Саймон расправляется со своими карандашами. На соседнем столике поджидают шахматная доска и шашки — все готово к обычному дню. В дальнем конце помещения Салисар Рамирес пыхтит, как паровоз, над каким-то пухлым реестром. Похоже, он много дней не вставал со своего стула, и Ноа удивляется, не проводит ли он в архиве и ночи.
— Итак, muchaho![16] — произносит Бернардо, протягивая Ноа дымящуюся чашку. — Готов проиграть свою первую за день партию?
Ноа безразлично пожимает плечами.
— Кажется, ты не в очень хорошей форме, — говорит Бернардо, расставляя на доске шашки.
— Бессонница.
— Опять кошмары?
— Снова Бабушка.
Бернардо жестом предлагает начать игру. Ноа отхлебывает кофе, садится и рассеянно делает первый ход. Бернардо контратакует с противоположного угла.
— Итак, Арисна в Каракасе?
— Как ты догадался?
— Из-за кошмаров.
Указательный палец Ноа замирает на шашке, которую он собирается передвинуть.
— Не понял.
— Разве ты не заметил, — объясняет Бернардо, не отрывая глаз от доски, — что Бабушка снится тебе, только когда Арисна уезжает?
Мгновение Ноа пытается найти ответ, который прервал бы цепь вопросов, но сказать ему нечего — Бернардо прав.
— Как поживает твоя мать? — наконец спрашивает он, передвигая шашку.
— Спасибо, прекрасно, а твоя?
— Понятия не имею.
— Где она сейчас?
— Думаю, где-то около Медисин-Хат. Мы всегда проводили декабрь в южной Альберте.
В глубине комнаты специалист по генеалогии с трудом переворачивает страницы реестра. От этой процедуры поднимается столько пыли, что старик периодически исчезает в пылевом облаке, и можно было бы подумать, что он исчезает насовсем, если бы не постоянный кашель и пыхтение. Бернардо бросает в ту сторону раздраженный взгляд и передвигает шашку, бормоча под нос.
— Чем он все-таки занимается? — спрашивает Ноа. — Я годами смотрю, как он перелистывает одни и те же документы.
— Дон Салисар? Он почти выжил из ума. У него самые разные теории насчет браков, рождений… la herencia.[17]
— Наследственности?
— Он верит, что если объединить все семейства Маргариты в одно генеалогическое древо, то можно предсказать будущее острова.
— Понимаю.
Облако пыли вокруг старика разрастается и превращается в настоящую дождевую тучу. Очевидно, сведения из старых реестров не подтверждают великую теорию. Ноа озабоченно смотрит на Саймона. Мальчик перевернул лист бумаги рисунком вниз и, вооружившись серым фломастером, воспроизводит Великий ураган 1780 года.
— Ты в ближайшее время планируешь вернуться в Каракас? — спрашивает Ноа.
Бернардо колеблется, изучает последний ход противника, угрожающий его левому флангу.
— Не знаю. Может, в следующем году.
— Ты говорил это в прошлом году.
— Все, что касается моей матери, не просто. Как только я собираюсь уехать, она грозится заболеть. Или просит меня остаться еще на год. Или объявляет голодовку. Или пытается женить меня на Глэдис, дочери соседа.
Наступает неловкая пауза. Бернардо небрежно съедает одну из шашек Ноа.
— Надо было вернуться в Каракас сразу после похорон отца. Теперь ситуация с каждым днем осложняется. Я не смогу уехать, пока жива моя мать, а она точно доживет до ста лет. И если так будет продолжаться, кончится тем, что я начну желать ее смерти.
Бернардо поднимает глаза в ужасе от того, что сказал эти последние слова вслух. Его взгляд падает на дона Салисара, все еще поглощенного своим реестром.
— Я надеюсь уехать до того, как достигну этой точки, — шепчет он.
Ноа задает себе вопрос, что означают слова Бернардо «уеду до того, как доживу до состояния дона Салисара» или «уеду до того, как генеалогические предсказания дона Салисара подтвердятся». Однако он решает промолчать, и игра продолжается в неловкой тишине.
Час спустя Ноа и Саймон покидают колониальный архив с рулонами рисунков под мышками. Когда они выходят на улицу, падают первые капли дождя.



Все направления сразу


ДОЖДЬ ИДЕТ УЖЕ ТРИ ДНЯ. С самого утра я надеюсь на вторжение какого-нибудь необычного посетителя: вооруженного сандиниста, Синей Бороды или просто грабителя букинистических лавок. Но пока еще никто не вошел в эту дверь, и я провел весь день в грезах, закутавшись в старое шерстяное одеяло.
Я потягиваюсь и, моргая, гляжу на часы. Без пяти пять. Я решаю закрыть магазин немедленно, и к черту правила. Как раз когда я собираюсь подняться, звякает дверной колокольчик и на мгновение дверь распахивается в бурю. Как только туман рассеивается, я узнаю мою любимую книжную воришку, одетую в плащ с потемневшими швами и джинсы, промокшие выше коленей.
Она приветствует меня кивком, роняет на коврик у двери матросский мешок и, не успеваю я сказать ни слова, исчезает между двумя стеллажами.
Эта сцена разыгрывается так быстро, что если бы не матросский мешок и растекающаяся вокруг него лужа, я подумал бы, что сплю. Я потираю глаза и выглядываю в окно. Ни один продавец книг в здравом рассудке не работал бы сверхурочно в такую мерзкую погоду. Я выскальзываю из одеяла и иду в кулинарный отдел. Девушки там нет. Я вытягиваю шею и заглядываю в компьютерный отдел. И там ее нет. Я чешу затылок. Что-то в этом мире не так.
Я нахожу девушку в глубине магазина около туалета перед разделом путешествий. Стараясь не торопить ее, я спрашиваю, не нужна ли ей помощь. Она равнодушно благодарит меня и дает понять, что справится сама.
— Уже почти пять часов. Я собираюсь закрывать магазин.
— Да? — Она смотрит на свои часы. — Я не заметила, как пролетело время.
— Нет проблем. Вы нашли то, что искали?
— Не совсем. Я искала путеводитель.
Я жду, когда она уточнит страну — острова Фиджи, Япония, Мадагаскар, — но она молчит. Фраза закончилась так резко, будто направление не имеет ни малейшего значения. Я не переспрашиваю и делаю вид, будто совершенно естественно покупать просто любой путеводитель, готовясь в путешествие просто куда угодно.
К несчастью, объясняю я ей, в нашем магазине очень мало путеводителей вообще. Конечно, у нас есть отдел путешествий — как без него? — но, если уж совсем честно, большинство путеводителей я уношу домой, как только они попадают в магазин. У нас у всех есть свои маленькие навязчивые идеи.
Девушка явно расстроена. Я неустрашимо предлагаю одолжить ей путеводитель из своей личной коллекции. (Я искусно подчеркиваю слово одолжить, но она не реагирует.)
— Я скоро уезжаю, — говорит она после короткой паузы, явно колеблясь. — У меня не будет времени вернуть его вам.
— Ну, тогда возьмите его с собой. Книги должны путешествовать. Отдадите, когда вернетесь, или можете прислать его мне по почте, в конверте с экзотическими марками.
— Я не знаю… Не хочу причинять вам неудобства.
— Нет-нет. Я настаиваю! Только скажите, какой путеводитель вы ищете. Я принесу дюжину завтра утром. Вам останется только заглянуть сюда и сделать свой выбор. Вас это устроит?
— Завтра будет слишком поздно. Мы не могли бы встретиться сегодня вечером?
Ей удалось захватить меня врасплох. Я соглашаюсь и царапаю адрес на обороте визитки книжного магазина.
— Это в Маленькой Италии, прямо напротив парка Данте…
— Я знаю этот район. Скажем, около семи?
Я согласно киваю. Она с улыбкой убирает карточку в карман и, не проронив больше ни слова, направляется к двери. Когда она уже выходит, я прихожу в себя и спрашиваю, как ее зовут.
— Джойс, — отвечает она после секундного колебания.
В следующее мгновение она исчезает в циклоне. Окаменев у двери, я таращусь на танцующий колокольчик. Часы показывают 5.03. Я выделываю замысловатое па и решаю закрыть магазин. Подсчитывать нечего — преимущество дней, когда нет продаж, — так что мне остается лишь спрятать ящик кассового аппарата за десятитомной «Энциклопедией морских катастроф».
Серовато-коричневая стена ливня скрывает бульвар Сен-Лоран. Все, что падает на землю, безжалостно уносится к реке: газеты, перчатки, шапки, пакеты из забегаловок, скомканные пластиковые мешки, пляшущие в потоках с пузырями и похожие на медуз. Не видно ни одного автомобиля, ни одного пешехода.
Кажется, что грядет конец света.

Домой я прихожу похожим на утопленника, которого полиция Квебека только что вытащила из озера. Я снимаю туфли, поспешно стягиваю носки и, не включая свет, пересекаю гостиную. Впотьмах я спотыкаюсь о решетку калорифера, которую собираюсь привинтить уже два месяца, подворачиваю ногу и падаю на пол. Решетка скользит по дощатому полу, с лязгом подскакивает и исчезает в темноте.
Как раз в этот момент раздается стук. Я ковыляю к двери и открываю ее.
Джойс. На час раньше назначенного времени. Она бросает в прихожей старый матросский мешок и, дрожа, вешает на крючок плащ.
— Я слишком рано?
— Вовсе нет, — говорю я, потирая мизинец на ноге. — Вы выглядите так, будто только что обогнули мыс Горн в картонной коробке. Я могу предложить вам сухой свитер.
— Нет, спасибо.
— Хотите выпить чего-нибудь горячего?
— Это было бы отлично.
Я ковыляю на кухню. Пока я ставлю на плиту чайник, Джойс швыряет свои сапоги в угол прихожей и входит в гостиную.
— Осторожнее — там дырка в полу.
Предупреждение излишне. Она нашла выключатель. Из темноты выплывают морские змеи и рогатые киты с бьющими из ноздрей фонтанами.
Джойс с изумлением рассматривает факсимиле морской карты 1675 года с полями, разукрашенными изображениями картушек[18] компасов и мифических чудовищ. Она поправляет очки и подходит поближе к карте, явно заинтригованная окрестностями острова Испаньола. Отмеряя чайные листья, я слежу за ней.
Как странно видеть эту девушку в моей гостиной. Я не знаю о ней ничего, кроме ее склонности красть руководства по программированию. В маленьких очках и с короткой стрижкой она смотрится довольно безвредной, но вполне может оказаться опасной бандиткой в бегах. Может, подустав от мелкого воровства, она ограбила шесть банков подряд. В таком случае в ее старом матросском мешке, вероятно, лежит ружье длиной с гарпун и куча пропитанных кровью банкнотов.
Я уже почти слышу стрельбу, но пронзительный свист прерывает полет моей фантазии. Мотая головой, я снимаю чайник с плиты и вытягиваю шею, чтобы заглянуть в гостиную.
— Путеводители в маленьком ящике за вашей спиной.
Когда я выхожу из кухни с дымящимся заварным чайничком с черным китайским чаем улунг, Джойс перебирает мои путеводители.
— Вы много путешествовали, — говорит она, не отрывая глаз от коробки.
— Я? Никогда не выезжал из Монреаля. Мое самое долгое путешествие — когда я покидал Шатоге.
— Тогда зачем все эти путеводители?
— Их собирала моя мать. После ее смерти я сохранил коллекцию.
— Ваша мать любила путешествовать?
— Нет. В действительности это очень странно, поскольку она работала в турагентстве. Она могла бесплатно объездить весь мир, но предпочитала проводить лето на заднем дворе, запасшись грудой книг и погрузив ноги в мелкий пластмассовый бассейн. В конечном счете, я думаю, она любила путеводители больше путешествий.
Я наливаю чай. Струйка окутана облачком пара. Джойс обнимает чашку ладонями, чтобы согреться, и садится на диван, поджав ноги по-турецки.
— Чай… — шепчет она, вдыхая аромат. Странная напряженность тут же покидает ее тело. Она вдруг кажется усталой. Я замечаю, как она слегка горбится, вижу темные круги под глазами.
— В детстве я каждый день после школы навещала своего дедушку. У него был чайник династии Мин из сине-белого фарфора с длинной трещиной, а внутри совершенно красный. Мы пили горький чай, и он рассказывал мне истории о пиратах.
Она зевает. Умолкает. Ее глаза, припухшие от усталости, становятся все меньше.
— О каких пиратах? — спрашиваю я, надеясь на продолжение.
— Всяких. Думаю, он узнал свои истории из старого матросского сборника. Но в основном он рассказывал о наших предках. Похоже, мой прапрапрадедушка был знаменитым акадийским пиратом. Я так и не смогла найти этому никаких подтверждений. Дедушка столько рассказывал, что в конце концов я захотела стать пиратом. Мои кузены говорили, что женщин-пиратов не бывает, но чем больше они это говорили, тем больше я хотела доказать, что они ошибаются. Иногда в детских головах возникают странные идеи.
— Вовсе нет. Между прочим, женщины-пираты действительно были: две из них — в экипаже Калико Ракема.
— Рыжий Ракем?! — восклицает она со смехом. — А вы не путаете с историей Тантана?
— Эрже всегда рисовал правдивые истории. Настоящий Рыжий Ракем жил на Багамах в XVIII веке. Его имя — Джек Ракем, а прозвище — Калико Ракем. Он был весьма заурядным пиратом, и через несколько лет англичане его повесили.
Джойс вскидывает голову, явно заинтересованная:
— Дедушка никогда мне о нем не рассказывал. А кто были те две женщины?
— Я забыл их имена. Одну из них звали Бонни Как-ее-там.
— Бонни Паркер? — шутит Джойс.
— Не помню. Но они были довольно хорошо известны. По легенде, только они защищали корабль, когда англичане взяли его на абордаж. Остальные члены экипажа были мертвецки пьяны и прятались в трюме.
— Как романтично!
— Если вам интересно, у меня есть книжка об этом.
И я точно знаю, что это за книжка — Трехголовая Книга, забытая покупательницей в магазине в 1994 году.
Подходя к шкафу, я понимаю, что давно не видел ту книжку. Я замечаю несколько книг без обложек — я люблю книги с нелегкой судьбой. Я хватаю первую, но это всего лишь потрепанный экземпляр «Книги узлов» Эшлея. Вынимая вторую книгу, я решил было, что удача мне улыбнулась, но это — издание 1945 года книги Дамаса Потвена («Сен-Лоран и его острова»). Третья — дешевый экземпляр «Робинзона Крузо», а четвертая — фрагмент «Японской экспедиции» Мэтью Перри.
Перебрав всю свою библиотеку, я прихожу к выводу, что потерял книгу — страшнейшее преступление, превращающее меня в позор Гильдии книготорговцев. Придется обойтись обычным путеводителем по Багамам.
— Вы нашли ее? — спрашивает Джойс, подливая себе чаю.
— Нет, — отвечаю я, краснея. — Но поскольку Джек Ракем базировался на острове Провиденс, упоминание о нем должно быть в истории Багам.
— Остров Провиденс к северу от Гаити?
— Нет, — объясняю я, просматривая оглавление. — Это тот остров, где находится Нассау. Вообще-то в наши дни он называется Нью-Провиденс.
Я листаю страницы в поисках исторического раздела. Джойс придвинулась поближе и пристально смотрит на меня.
— Что это у вас на шее?
— Компас Никольского.
— Что? — Она протягивает руку к компасу.
Не знаю почему, но я доверяю этой девушке. Я откладываю путеводитель по Багамам и осторожно развязываю веревку, однако делаю это довольно неловко, и компас выскальзывает из моих пальцев. Я еще не осознаю, что происходит, вернее, что сейчас произойдет, и тупо слежу за медленным падением компаса. Внешняя пластмассовая сфера с треском лопается; центральная, освобожденная от оболочки, падает на пол, отскакивает, пролетает между ногами Джойс, кружится по гостиной, указывая на все направления сразу, и скатывается в зияющую пасть вентиляционной трубы в центре комнаты.
Я бросаюсь на колени у отверстия и успеваю услышать все более слабые звуки ударов сферы о металлические стены трубы. Наконец компас проваливается в пропасть и затихает.
Калорифер будто дожидался именно этого сигнала. Он включается и выплевывает струю обжигающего воздуха прямо мне в лицо.

Чудовище


Я ОТКРЫВАЮ ДВЕРЬ, ВЕДУЩУЮ В ПОДВАЛ, щелкаю выключателем, но ничего не происходит. Еще одна перегоревшая лампочка. Мне становится не по себе. Я на ощупь пробираюсь по лестнице к следующему выключателю. Моя нерешительность вполне объяснима: каждый раз, оказываясь в замкнутом пространстве, я почему-то попадаю в идиотские ситуации.
Джойс вглядывается в темноту из-за моего плеча. Я предложил ей спокойно подождать меня в компании чайника и путеводителей, но она настояла на совместном походе под тем предлогом, что, если я оставлю ее одну даже на пару минут, она непременно заснет.
Я осторожно выбираюсь на лестницу. За моей спиной Джойс тихо пересчитывает преодоленные ступеньки. Лестница кажется длиннее обычного. Как будто мы погружаемся на двадцать тысяч лье ниже подвального этажа. Стены словно покрыты маленькими спиральными раковинами, которые я прежде не замечал, и после, как мне кажется, бесконечного спуска Джойс уточняет: «Сто тридцать пять ступенек», а лестница уходит в черную-черную воду.
— Черт, водоотливной насос опять сломался! Второй раз за эту осень.
— А здесь очень глубоко? — спрашивает Джойс.
А вот эта ступенька была уже лишней! Я оступаюсь, пытаюсь схватиться за перила, проскальзываю оставшиеся ступени на пятках и почти до пояса погружаюсь в ледяную воду. От холода и шока перехватывает дыхание. Я поворачиваюсь к Джойс сообщить, что мы возвращаемся в квартиру. Она уже стоит рядом со мной в воде, явно невосприимчивая к холоду.
На мой изумленный взгляд она отвечает мимолетной улыбкой и пожатием плеч:
— Я знаю. Я пришла всего лишь одолжить путеводитель. Однако… выбора нет. Мы должны найти ваш компас, не так ли?
О чем говорить теперь, когда мы оба стоим в ледяной воде? Мы погружаемся во мрак, как глубоководные ныряльщики. Я ощупываю стену в поисках выключателя, но Джойс меня опережает. Я слышу щелчок.
Вспыхивает свет — старая двадцативаттная лампочка, свисающая с оголенного провода, — из темноты возникает чудовище.
Топка нашего дома пугает меня совершенно необъяснимо. В конце концов, это всего лишь обычная печь межвоенного периода, массивная, когда-то выкрашенная белой краской, но теперь исцарапанная и помятая. Тонкие струйки сажи вытекают сквозь решетку в воду, а две дырки от винтов на огромном квадратном выступе похожи на горящие глаза. Этими винтами когда-то была привинчена медная пластинка, ныне лежащая у основания печи. Судя по слою пыли, табличку не трогали с тех пор, как я видел ее в последний раз восемь лет назад.
На этой медной табличке выгравирована родословная чудовища:

«Изготовлено в 1921 году Леви Атан и К°.

Нантакет, Массачусетс».


Восемь январей, прожитых в этом здании, позволили мне досконально изучить особенности дыхания этой печи. Оно всегда начинается с долгого вздоха, затем переходит в серию коротких вздохов: шестьдесят скупых неспешных вздохов в течение десяти минут, затем глубокий нырок. После полутора часов апноэ — остановки дыхания — цикл повторяется. Показывает термометр 5 или 55 градусов ниже нуля, не важно, респираторная схема не меняется. В результате подобных интервалов между запусками прекрасно моделируется климат северной Сибири.
Представить себе не мог, что сегодня вечером мне придется заниматься детальным изучением чудовища. Я бочком пробираюсь вдоль стены, чтобы поближе познакомиться с обстановкой. В брюхе чудовища, всего в нескольких сантиметрах от моего носа, ревет пламя. Я бы вернулся, но мысли о компасе Никольского толкают меня вперед.
Из спины чудовища сложной кишечной системой выходит около дюжины воздухопроводов, отводящих горячий воздух в жилую часть дома. Одного взгляда достаточно, чтобы убедить меня: добросовестный работяга приклепал эти трубы на века, тем самым приговорив любой свалившийся с верхних этажей в воздухопроводы предмет к медленному процессу пищеварения.
Я начинаю трястись всем телом. Близость пылающей печи вовсе не влияет на температуру воды, в которой мы стоим. Я вспоминаю о горячем чайнике тремя этажами выше. Если мы отсюда немедленно не выберемся, то рискуем заработать гипотермию (переохлаждение) или воспаление мозга. Я бормочу краткий реквием по компасу и, перебирая окоченевшими ногами, начинаю выкарабкиваться из ямы.
— Мой компас утерян безвозвратно! — театрально объявляю я.
Джойс словно меня и не слышит. Пока я обследовал заднюю часть печи, она изучала остальную часть подвала, явно чувствуя себя в ледяной воде так же удобно, как в моей гостиной.
— Куда это ведет? — спрашивает она, указывая на дверь, запертую на висячий замок.
— Никуда. Это моя кладовка. И если подумать о всех хранящихся там коробках, там наверняка уже ползают крабы.
Я нахожу на кольце для ключей нужный и с трудом вставляю его в заржавевший замок. Дверь открывается, предъявляя полдюжины рыхлых картонных коробок, обросших лиловыми морскими ежами. Я уныло вздыхаю, разрываю одну из коробок и со смутными опасениями шурую внутри. Мои заледеневшие пальцы узнают грубую текстуру знакомого предмета.
Это старая Трехголовая Книга.

Дальнее радиолокационное предупреждение


ЗА СТЕНОЙ ШТОРМ БУШУЕТ еще яростнее. Выходить куда бы то ни было не имеет никакого смысла. Я одалживаю Джойс сухую одежду: джинсы, старый джемпер и шерстяные носки, явно слишком большие. Переодеваемся мы в разных местах: она — в ванной комнате, я — в спальне.
Одевшись, я спешу заварить еще чаю. Когда я возвращаюсь в гостиную с чайником, Джойс сидит в гостиной на диване, листая Трехголовую Книгу. Я вздрагиваю: очень странно видеть Джойс в моей одежде. Она похожа на моего женского двойника, на дальнюю кузину, только что явившуюся из ниоткуда.
— Их звали Энн Бонни и Мэри Рид, — с ухмылкой сообщает Джойс. — И вы были правы. Когда англичане захватили экипаж Джека Ракема, только они и защищали корабль.
— А что случилось потом?
— Англичане увезли пиратов на Ямайку и предали там суду. Их повесили, всех, кроме Бонни и Рид, тогда беременных. Англичанам явно не нравится казнить неродившихся людей, поэтому их бросили в тюрьму ждать родов. Мэри Рид вскоре умерла от лихорадки.
— А Энн Бонни?
— Энн Бонни сбежала, и больше о ней никогда не слышали. Словно растворилась в воздухе. Возможно, вернулась на Провиденс рожать своего ребенка.
Я ставлю чайник на журнальный столик. В то же мгновение печь изрыгает очередную порцию горячего воздуха. Я представляю, как в облаке пара появляется мой компас, и вздыхаю. Джойс закрывает книгу и кладет ее рядом с чайником.
— А у вас нет ничего покрепче чая? — спрашивает она. — У вас губы синие. Вам не помешал бы алкоголь.
Сбегав на кухню, я ставлю на столик два стаканчика и бутылку дешевого ямайского рома.
— Марка висельника, — шутит Джойс.
Я наполняю стаканчики до краев, мы салютуем друг другу и залпом выливаем содержимое. Алкоголь мчится по моим венам, распространяя тепло.
— Компас был очень ценным? — спрашивает Джойс, отставляя стакан.
— Не очень. Пятидолларовый пластмассовый компас, но это все, что у меня было от отца. Он подарил мне этот компас на день рождения. Я никогда не знал отца, так что компас имел для меня символическую ценность.
— Вы никогда не знали своего отца?
— Мои родители встретились на Западном побережье. Забеременев, мать вернулась домой, на окраину Монреаля. Несколько лет они переписывались, но я никогда его не видел.
— Даже фотографию? — удивилась Джойс.
— Единственная оставшаяся от него фотография висит на стене за вашей спиной, рядом с картой Пуэрто-Рико.
Джойс встает, чтобы получше рассмотреть фотографию. Моя мать, одна на каменистом пляже, морской бриз развевает ее волосы. Она явно продрогла до костей, несмотря на объемистую военную куртку с капюшоном. Пляж замусорен сотнями обесцвеченных китовых костей. Чуть дальше можно различить покрытую листовым металлом хижину, а рядом с нею коротковолновую радиоантенну.
— А где же ваш отец? — спрашивает Джойс, хмурясь.
— Видите большое расплывчатое пятно справа? Это его палец, прижавшийся к объективу. Отец держит фотоаппарат.
Джойс быстро разливает ром по стаканчикам. Салют, опустошение стаканов. Я чувствую накатывающиеся волны.
— Он остался на Западном побережье?
— Да. Добрался аж до Аляски, до маленькой деревушки под названием Никольское. Много лет я думал, что там делают все компасы в мире. Я воображал огромную компасную фабрику, построенную рядом с Северным полюсом. У меня были странные идеи.
— Вовсе нет, — возражает Джойс. — Магнитный полюс перемещается. Он мог пройти и через Никольское, не так ли?
— Соблазнительная теория, однако Никольское гораздо южнее.
Я иду за картонным тубусом, в котором храню свои карты. Отодвинув журнальный столик, я разворачиваю карты на полу и прижимаю углы бутылкой рома, чайником и двумя стопками путеводителей. Джойс опускается на колени рядом со мной. Я чувствую головокружение, которое пытаюсь приписать не близости ее колена к моей руке, а рому.
Первой оказывается карта Северного Ледовитого океана.
— Итак, магнитный север находится на острове Эллеф-Рингнес, вот здесь. Он постепенно приближается к географическому Северному полюсу. В начале века он был расположен в уголке полуострова Бутия, почти на две тысячи километров южнее.
— А Никольское?
— На другой карте.
Я вытаскиваю карту Аляски и раскладываю ее поверх предыдущей, чуть не опрокинув чайник и бутылку рома. Джойс хватает бутылку, и наши возлияния повторяются. Салют, выпивка. Гостиная дает резкий крен.
— Видите? Никольское находится на острове Умнак, в самом центре Алеутских островов — архипелага, похожего на позвоночник.
— Позвоночник? — переспрашивает Джойс, принюхиваясь к донышку своего стакана. — Мне всегда казалось, что Алеуты похожи на Вест-Индию.
Неужели? Я открываю путеводитель по Доминиканской Республике и накладываю карту Вест-Индии на Алеуты. Второй архипелаг в точности похож на первый, но проказливо повернут на 180 градусов.
— Итак, ваш отец жил в Никольском… — Джойс изучает карту. — И что там интересного?
— Тридцать шесть человек, пять тысяч овец и крохотный заводик по упаковке крабового мяса.
— И что он там делал?
— Понятия не имею. Его письма были весьма туманными. Я знаю только, что он работал на базе дальнего радиолокационного предупреждения. Моя мама собрала целое досье: вырезки из газет, фотографии, старые экземпляры журнала «Лайф»… Не припомню, куда я их подевал.
— Возможно, они в подвале, с морскими ежами.
— Возможно.
— И как долго он жил в Никольском?
— Он там умер вскоре после того, как приехал. Его нашли под платформой в канун Рождества. Врач констатировал перелом шеи. Армейское начальство не смогло найти семью, поэтому похоронили его там.
— А как вы об этом узнали?
— Коллеги нашли в его шкафу связку писем и решили написать по всем адресам и объяснить, что случилось. Должно быть, надеялись, что какой-нибудь дальний племянник попросит выслать тело домой. Мать ответила, но ее письмо вернулось через полгода. Армия США как раз закрыла базу в Никольском. Думаю, отец и сейчас там лежит, у подножия радара.
— А другие письма? — спрашивает Джойс, подливая рома. — От кого они?
Я, морщась, осушаю свой стакан.
— Кто знает? Мой отец был моряком. Вероятно, у него было по девушке в каждом порту — в Гамбурге, Шанхае, Кальяо… В таком случае дюжины моих братьев и сестер разбросаны по всей планете. Но мне этого никогда не узнать, поскольку письма исчезли. Может, их сожгли, или выбросили на помойку, или похоронили вместе с моим отцом. Или даже сохранили под грифом «Совершенно секретно» в военном архиве в Анкоридже.
Джойс поднимает бутылку рома — уголок карты слегка закручивается, — наполняет стаканы, отставляет бутылку и церемонно поднимает свой:
— Ну, тогда выпьем за память вашего отца, вашей матери, вашей разбросанной семьи и вашего пятидолларового компаса, неизменно указывавшего на север до самой кончины.
Я удерживаюсь от уточнения, что мой компас указывал не на север, а на Никольское — история и так достаточно запутанная, спасибо большое. Мы шумно выхлебываем ром и ставим стаканы на карту. Мой попадает на Фэрбенкс, ее — на море Бофорта. Подведем итог: я пьян и омыт смесью ледяной воды, детских воспоминаний и дешевого рома, не говоря уж о колене Джойс рядом с моей рукой.
Я закрываю глаза и бросаюсь головой вниз в Берингово море.

Виза


НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД библиотека семейства Бургос Лоренцо вросла в дом, словно ее веками вмуровывали в стены. Иногда вечерами, когда свет золотом струится в окна, легко вообразить, что далекий хозяин изучает увесистые трактаты о выращивании жемчуга или Симон Боливар составляет пламенное воззвание.
Однако на самом деле это всего лишь одно из надувательств дома, ибо книги прибыли сюда все сразу, когда Эдуардо Бургос Лоренцо продал свою собственность в Каракасе. Груз — пятьдесят громоздких деревянных ящиков — опустили в корабельный трюм весной 1977 года, разгрузили в доке Пунта-де-Пьедрас, а затем подняли на вершину острова с помощью трех грузовиков и десятка крепких малооплачиваемых островитян.
Это событие стало для семьи источником неизменного изумления. Почему после ликвидации домов без малейшего намека на сентиментальность Эдуардо Бургос Лоренцо решил во что бы то ни стало сохранить эту гору книг? Побоялся ли продать то, из чего со временем можно было бы извлечь кругленькую сумму? Несмотря на размеры и чрезмерную осторожность при перевозке, библиотека содержала очень мало ценностей. В основном она состояла из ничего не стоящих теологических монографий, устаревших военных трактатов и учебников истории, сборников колониальной поэзии и антологий известных авторов, а также поразительного собрания пожелтевших энциклопедий, недостаточно свежих, чтобы с ними сверяться, и недостаточно старых, чтобы считаться антиквариатом. В библиотеке также было полно алчной плесени, злоупотребившей морским климатом Маргариты. Миллиарды спор порхали по дому молчаливыми и вонючими свидетелями странного путешествия библиотеки.
Вывод из этой истории можно сделать один: дон Эдуардо, никогда особо не увлекавшийся чтением, просто не подозревал о вопиющей незначительности своего книжного собрания.
Ноа в одиночестве сидит за длинным столом красного дерева, разделяющим библиотеку пополам. Старинная медная настольная лампа отбрасывает круг света на него, стопку трехцветных конвертов Air Mail/Correo Aereo, ленту марок с изображением морской черепахи и дорожную карту Саскачевана.
Дождь льет без перерыва уже двенадцать дней и двенадцать ночей, грозя затопить остров Маргарита и разбросать пассажиров этого дома по четырем сторонам света. Ноа заперся в библиотеке со своими письменными принадлежностями и, непрерывно бормоча под нос, пытается избавиться от клаустрофобии, вслепую раскидывая сине-красные конверты по канадским равнинам, как будто играет в морской бой на огромной территории.
Склонившись над дорожной картой, Ноа ведет сложные расчеты. Прерии покрыты сотнями кружочков, дат, почтовых кодов, закорючек и отпечатков пальцев. Все эти годы Ноа отмечал каждое письмо буквой х, рядом с которой записывал, когда и откуда послал письмо. Если провести линию через эти х в хронологическом порядке, можно восстановить его маршрут с 1989 по 1999 год: из Саскачевана к острову Монреаль, с острова Монреаль к острову Стивенсон, с острова Стивенсон к острову Маргарита — вся линия наложится (с неизбежными искажениями) на изгиб реки Сури, беспорядочно растущий Саскатун и резервации чипевайан.
— Я тебе не помешаю?
Ноа вздрагивает. Он не слышал, как вошла Арисна.
— Я писал письмо. Заходи. Я почти закончил.
Арисна молча подходит к столу. Ноа только что выбрал адрес (Руло, Саскачеван S4PЗV7) и поспешно пишет его на конверте. Это девятое письмо его матери за последнюю неделю — прямой результат дурной погоды, обрушившейся на Маргариту.
Арисна садится напротив. Она выглядит усталой, то есть более усталой, чем обычно.
Ноа встревожен:
— С тобой все в порядке?
— Более-менее. Плохие новости о дедушке.
— В чем дело? Он болен?
— Болен? Мой дед? Это был бы сюрприз. Старый лис непотопляем. Нет… он исчез.
— Исчез?
— Полиция выдала ордер на его арест. Что-то, связанное с мошенничеством. Я пока не знаю деталей. Сегодня утром обыскали его дом, но деда не нашли: ни дома, ни на работе, ни в его загородном доме.
— Кто выдал ордер?
— Ордера. Их несколько: один от полиции Каракаса, другой от полиции Майами и один от Интерпола.
— Странно. Мне казалось, правительство Чавеса не жаждет помогать американцам.
— Дипломатическое перемирие. Мой дед работал в консульской службе при Карлосе Андреасе Пересе, поэтому нынешнее правительство его не жалует. Но это не все. Поскольку он основной акционер «Тортуга Пабликейшнз», полиция грозится обыскать наши офисы, изъять компьютеры и заморозить банковские счета. Ты наш гость, поэтому они могут аннулировать твою визу. И нет гарантий, что не арестуют меня под тем предлогом, будто я что-то прячу.
— Черт…
— Вот именно. И потому я хочу попросить тебя об одолжении. Я хотела бы, чтобы Рождество ты провел в Монреале с Саймоном, пока здесь все не уляжется.
— Без проблем. Когда нам уезжать?
— Около четырех утра.
— Четырех утра? Ты шутишь?
— Вовсе нет. Я уже купила вам билеты.
— Но…
— И вот еще… Я приготовила это для тебя.
Арисна вручает Ноа венесуэльский паспорт и белый конверт. Паспорт раскрывается на цветной фотографии Саймона. Мальчик лучезарно улыбается, как будто охотится за сокровищами на пляже, а не проходит мимо грозных таможенников Северной Америки.
С некоторым волнением Ноа открывает конверт и находит в нем официальный документ на трех языках, в котором Арисна Бургос Мендес, находясь в здравом уме и трезвой памяти, признает Ноа Рила биологическим отцом Саймона Бургоса и назначает его законным опекуном, что подтверждает ее подпись, заверенная в Ла-Асунсьоне (Нуэва-Эспарта), Венесуэла, 16 декабря 1999 года.
— Я думаю, — почти нейтральным тоном объясняет Арисна, — этого тебе хватит, чтобы пройти таможню.
В библиотеке теперь слышится лишь приглушенный стук дождя в оконные стекла. Ноа кивает. Он явно ошеломлен, но по его лицу блуждает слабая улыбка. Он недоверчиво перечитывает документ, аккуратно складывает и убирает в конверт. Он ничего не говорит — говорить нечего. Молчание затягивается. Арисна хмурится, подыскивая какую-нибудь незабываемую фразу, завершающую эту главу ее жизни.
— Иди упаковывай свои вещи, — наконец говорит она. — Я соберу Саймона.
Арисна встает и, слегка взмахнув рукой, исчезает в тени. Ноа остается один с паспортом Саймона в руках. Разглядывая фотографию, он улыбается. Затем вскакивает со стула, сгребает все, что лежит на столе, — конверты, марки, дорожную карту Саскачевана — и сметает в мусорную корзинку.
Затем он потирает руки, выключает лампу и идет собирать свои вещи.

Малая Медведица


КТО-ТО СТУЧИТ В ДВЕРЬ.
Никакого ответа. Никаких признаков жизни в квартире, кроме слабого жужжания, исходящего из черного телефонного аппарата с крутящимся диском, трубку которого явно сняли некоторое время назад. Старомодный аппарат, забрызганный белой краской, как будто вырезали из звездного неба. Пять больших белых пятен на трубке воспроизводят созвездие Малой Медведицы.
Телефон балансирует на стопке руководств по программированию, рядом бутылка рома и старый будильник, показывающий 6.37 утра. К стене прикноплены две пожелтевшие газетные вырезки об аресте и суде над женщиной, обвиненной в пиратстве в США в 1989 году.
На рабочем столе царит жуткий беспорядок. Судя по всему, вещи выхватывались из ящиков в спешной подготовке к отъезду. Информированный и наблюдательный аналитик указал бы на отсутствие записной книжки, компакт-дисков, испанского словаря, впечатляющего набора поддельных документов и старого синего матросского вещмешка.
Царят в этом хаосе возвышающиеся в центре комнаты монитор с электронно-лучевой трубкой и компьютер с надписью черным фломастером: «Луи-Оливье Гамаш». Компьютер включен (слышится ненавязчивый ровный гул вентилятора), надписи на экране сообщают, что жесткий диск очищен и переформатирован.
Остальная часть комнаты пребывает примерно в таком же состоянии.
На полу валяются миска с остатками рисово-крабовых чипсов (с парой лакированных палочек для еды), кастрюля, благоухающая супом из трески с тмином, консервная банка сардин, освобожденная от своих обитателей, и пустой пакет от креветочных чипсов. Кулинарный след ведет к раковине, окруженной грудами грязной посуды. На плите брошены чайник, банка с чайными пакетиками и заварной чайничек.
Подъемное окно в южном конце комнаты выходит на пожарную лестницу. Окно распахнуто, несмотря на плохую погоду. Занавески мягко колышутся, а по полу медленно расплывается лужица талого снега.
В коридоре кто-то все еще стучит в дверь.

Бог для обманщиков


ШУМ ДИЗЕЛЬНОГО МОТОРА будит меня в семь часов утра.
Я открываю один глаз. Я все еще лежу на полу гостиной. Моя голова покоится между заварным чайником и бутылкой дешевого ямайского рома. Меня одолевают головная боль а-ля Буковский и неприятное впечатление дежавю.
Я бреду к окну и цепляюсь за бамбуковую занавеску. Дождь прекратился, мелкий снег тихо падает на статую Данте Алигьери. Мимо катится муниципальный снегоочиститель, посыпающий улицу солью и искрами.
Зевая, я размышляю о том, откуда берется столько соли. Возможно, с островов Магдалены. Круговорот соли является превосходной иллюстрацией суетности бытия. Терпеливо осажденная морем за миллионы лет, взорванная динамитом, измельченная, перевезенная в корабельных трюмах и перегруженная в снегоочиститель, разбросанная по монреальским улицам, она в конце концов смывается в сточную канализацию и возвращается в океан, откуда произошла.
Как же мы малы!
Снегоочиститель исчезает за углом, и я отхожу от окна. В гостиной с прошлого вечера ничего не изменилось: карта Аляски все еще расстелена на полу, прижатая по углам заварным чайником и пустой бутылкой из-под рома. Старая Трехголовая Книга лежит на журнальном столике рядом с парой грязных стаканов и расколотым компасом.
Все на своих местах, не хватает только старого матросского вещмешка, желтого плаща и Джойс.
Я поднимаю бутылку, содрогаюсь, прикидывая количество приконченного накануне алкоголя, и чувствую, как скукоживается моя печень. Я старею? Дело в том, что я не привык напиваться. Пора растворить все это под душем.
По дороге в ванную комнату я инстинктивно бросаю взгляд на книжную полку и вглядываюсь получше. Между путеводителями образовалась непривычная брешь. Моя книжная воришка не изменила себе! Я быстро соображаю, что пропал путеводитель по Доминиканской Республике издательства Rough Guide.
Я недоуменно разглядываю брешь, как любой другой разглядывал бы недостающий кусочек картинки-загадки. Несколько сантиметров пустоты подытоживают все, что мне известно о моей книжной воришке, то есть почти ничего.
Я еще обдумываю этот тонкий ключик к разгадке, когда обнаруживаю в ванной комнате старый свитер и еще влажные джинсы. Джойс сбежала, даже не захватив свою одежду. Прямо исчезновение из дешевого детектива! Ну, она точно не поскупилась на сюрпризы. Обыскав карманы джинсов, я обнаруживаю:

несколько монеток (в общей сложности 61 цент);
визитку книжного магазина S. W. Gam, на обороте которой я записал свой адрес;
скомканный кассовый чек («сандв. с ветч. — 1 — $3.75»);
счет компании «Гидро-Квебек», адресованный мисс Джойс Дусет, проживающей на Моцарт-стрит.

Я смотрю на часы. До открытия книжного магазина осталось два часа. Я поспешно одеваюсь, бросаю одежду Джойс в старый пластиковый пакет и натягиваю зимние сапоги.
Я сбегаю по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, пересекаю парк Данте, даже не поприветствовав старого писателя, пулей пролетаю мимо любимого итальянского кафе, чуть не попадаю под снегоочиститель и несусь по улице Касгрейн, зажав под мышкой пакет, как мяч для регби.
На углу Моцарт и Касгрейн я останавливаюсь перевести дух.
Снег превратил знакомый перекресток в город-призрак. Несколько машин с приглушенным шипением проползают мимо. Пешеходов почти нет, магазины еще не открыты. Какая-то женщина прижимает нос к застекленной закрытой двери итальянской бакалейной лавки. Поколебавшись, она переходит улицу, минует красного неонового лосося рыбной лавки Шанагана и спешит к рынку Жан-Талон.
Потуже затягиваю шарф и рассматриваю таблички с номерами домов. Вскоре я обнаруживаю дом Джойс и два припаркованных перед ним полицейских «круизера».
Я пытаюсь спокойно оценить ситуацию и вскоре различаю четыре полицейских автомобиля: два обычных патрульных, бежевый «малибу» без опознавательных знаков (его выдает антенна метрового диапазона) и белый фургон, не говоря уж о мини-вэне «Журналь де Монреаль». Полицейских не видно.
Спокойно! Возможно, между бегством Джойс и присутствием полицейских машин нет никакой связи.
Я подхожу к подъезду, надеясь обнаружить признаки бытовой драмы — алые пятна, подозрительный дым, — но вижу лишь электрическую гирлянду, обвивающую искусственный рождественский венок. В углу вестибюля пластмассовый Санта-Клаус подмигивает и, похоже, смеется над всем миром.
Я еще раз проверяю счет «Гидро-Квебека». Никакой ошибки — Джойс действительно живет здесь, в квартире номер 34. Я делаю глубокий вдох, распахиваю стеклянную дверь и поднимаюсь по лестнице.
На третьем этаже репортер равнодушно расспрашивает небритого — судя по тяжелой связке ключей на поясе — консьержа с недокуренной сигаретой между губами и делает несколько снимков. Я обхожу эту парочку (консьерж бросает на меня странный взгляд) и двигаюсь дальше по коридору. Перед квартирой номер 32 путь мне преграждает полицейский.
— Куда это вы идете? — резко спрашивает он.
— К другу.
— В какую квартиру?
— Номер 35.
Я называю номер, не подумав. По позвоночнику пробегает дрожь. Что, если полицейские явились с визитом к обитателю квартиры номер 35? Мой беспечный блеф может закончиться для меня трагически. К счастью, я выбрал удачный номер, и полицейский милостиво отходит в сторону, но сначала внимательно рассматривает мое лицо.
Дверь в квартиру номер 34 распахнута. Проходя мимо, я замечаю нескольких полицейских, суетящихся среди озадачивающей мешанины: грязной посуды, электронного оборудования, одежды, книг, компьютеров, сидиромов, клочков бумаги. Сидящий за письменным столом техник пытается включить компьютер, а двое подчиненных в белых перчатках пакуют начинку квартиры в картонные ящики.
Джойс явно нет дома.
В общем, я ничего не узнал. И как теперь выбираться отсюда?
Я стучу в квартиру номер 35, пытаясь придумать, что скажу ее обитателю, но в голову ничего не приходит. Полицейский подозрительно наблюдает за мной, не отрывая глаз от моего пакета, как будто в нем не влажная одежда Джойс, а самодельная бомба из гвоздей, привязанных к кускам динамита. Я напускаю на себя невинный вид, рассматриваю сначала дверь (в различных отметинах), затем потолок (пятна от заливов) и пол (неопознаваемые коричневатые круги). Через некоторое время становится ясно, что квартира номер 35, слава богу, необитаема.
Есть бог для обманщиков!
Под настороженным взглядом полицейского я возвращаюсь к лестнице и, затаив дыхание, осторожно спускаюсь. Нормально дышать я начинаю, только оказавшись на улице. Я еще на пару секунд задерживаюсь перед зданием, сжимая под мышкой пакет с одеждой Джойс.
Снегоочиститель проезжает по другой стороне улицы, выплевывая на дорогу соль.

Общая невероятность ситуации


РЕЙС 502 ДО НЬЮАРКА вылетает из Каракаса в 7.10 утра по местному времени.
Ноа и Саймон только что прибыли с острова Маргарита. У них всего пятнадцать минут до рейса. Дождь барабанит по стеклянным стенам национального терминала, не оказывая никакого влияния на работу аэропорта. Некоторые рейсы задерживаются максимум на десять минут. Немногочисленные путешественники безмятежно спят на пластмассовых стульях. Время от времени по громкоговорителям объявляют номера рейсов. В угловом кафетерии без разбора подают ром и черный кофе. Успокаивающая рутина международного аэропорта.
Ноа и Саймон бегут по тихому залу и в последний момент обнаруживают свой выход на посадку.
Ровно в 7.18, когда старый «Боинг-727» отрывается от взлетной полосы, таблички табло в аэропорту начинают синхронно лязгать. Все рейсы, назначенные на этот день, откладываются на неопределенный срок из-за погодных условий.
Двое наших пассажиров об этом не подозревают. Самолет набирает высоту, покидает воздушное пространство Каракаса и пронзает облачный слой как раз в момент восхода солнца.
Саймон воспринимает происходящее с поразительным самообладанием. Правда, странность их отъезда смягчается общей невероятностью ситуации. В мире, где вы пересекаете Карибы на высоте десять тысяч метров над уровнем моря, слушая в наушниках Бритни Спирс, что может быть более естественным, чем сняться с места в два часа ночи, ни с кем не попрощавшись, чтобы провести зимние каникулы в другом полушарии?
Прижав нос к иллюминатору, Саймон молча наслаждается видом ледяных кристаллов. Термометр показывает, что за бортом 40 градусов по Цельсию ниже нуля — пугающая цифра.

В аэропорту Ньюарка они без задержки проходят таможню. Офицеров, похоже, нисколько не волнует прибытие отца получипевайан с маленьким полувенесуэльским сыном. Ноа со вздохом облегчения убирает в карман паспорта, и путешественники направляются к новому месту регистрации, новому «боингу», новому приключению.
Терминал С похож на лагерь беженцев: сотни путешественников сидят на своем багаже или на полу. Дождь со снегом на долгие часы пригвоздил самолеты к земле, и аморфная толпа толчется у стоек международного аэропорта. Ноа изучает мониторы. Следующий рейс в Монреаль отложен на неопределенное время. Конец дня кажется совсем далеким.
Ноа и Саймон уютно устраиваются в свободном уголке. Саймон относится к задержке философски и развлекается изучением мельчайших деталей окружающего хаоса. В нескольких шагах от них телевизор безостановочно сообщает новости Си-эн-эн.
Их ближайшая соседка — молодая женщина лет тридцати. Короткая стрижка, слишком большой свитер, очочки. Она беззаботно сидит на старом синем матросском вещмешке, жует чипсы и просматривает путеводитель по Доминиканской Республике.
Ноа смотрит телепередачу: смесь новостей и рекламных роликов, перемежаемых биржевыми новостями. Саймон и девушка украдкой обмениваются взглядами. Похоже, они заинтересовались друг другом — две птички, сидящие рядом на электропроводе. Через некоторое время девушка улыбается и протягивает Саймону пакетик:
— Угощайся!
Саймон с недоверием смотрит на хрупкие розоватые ломтики. Таинственные оранжевые иероглифы не помогают определить ни содержимое, ни вкус.
— Креветочные чипсы, — объясняет девушка. — Японцы с ума по ним сходят. Ты слышал об Японии?
— Я знаю Покемона! — восклицает Саймон.
Успокоенный, он хватает чипс и с энтузиазмом хрумкает. Поверх его головы Ноа и девушка обмениваются вежливыми улыбками.
— Ваш сын?
Ноа кивает. Саймон берет второй ломтик. И тут вдруг начинают вспыхивать мониторы. На экранах выскакивает время отправления разных рейсов. Одновременно объявляется посадка на рейсы в Чикаго, Лондон и Санто-Доминго. Вздох облегчения проносится над терминалом С. Девушка убирает в карман путеводитель.
— Мне пора, — говорит она, поднимаясь с мешка. — Желаю удачи.
Саймон машет удаляющейся девушке. Та исчезает, буквально поглощенная толпой.
Ноа думает о другом. Тонкая струйка пота стекает по его шее, руки покрываются мурашками. По телевизору передают специальный репортаж о страшном наводнении в Венесуэле.
Ноа пытается поверить в ошибку, но строчка над изображением — Наводнение в Венесуэле — не оставляет места для надежды. Рабочий район Каракаса разделен надвое потоком грязи и мусора. Лента сообщений плывет над индексами НАСДАКа. Человеческие жертвы исчисляются тысячами, разрушены десятки тысяч домов.
Вопросы крутятся в голове Ноа: были ли оползни на Маргарите? Не смыло ли дом дона Эдуардо? Спаслись ли Арисна и Бернардо?
Он трясет головой. Ничто из произошедшего сегодня не может сравниться с невероятностью этого неожиданного наводнения. В конце концов, всего несколько часов назад они с Саймоном были в Каракасе, и ничто не предвещало подобной катастрофы. Почему-то Ноа начинает казаться, что он путешествует уже очень давно.
Саймон нетерпеливо дергает его за рукав.
— Что? — спрашивает Ноа.
— Только что объявили рейс на Монреаль.
Ноа приходит в себя и смотрит на монитор. Умный малыш прав. Их рейс отправляется через двадцать минут, стойка регистрации — С42 — в дальнем конце терминала. Отец с сыном хватают свои вещи и снова бегут.

Маленький круг


МАГАЗИНЫ ЗАКРЫЛИСЬ НА НОЧЬ больше часа тому назад. Темно, идет снег. Из-за рождественской иллюминации Моцарт-стрит похожа на брошенную взлетную полосу. На углу Касгрейн лосось в витрине рыбной лавки Шанагана умудряется между порывами ветра упрямо плыть против течения воображаемой реки к месту обитания своих предков.
Укрывшись в телефонной будке, Ноа следит за клубами пара, вырывающимися из его рта. Сейчас едва ли ниже минус 5 градусов, но никогда в жизни ему не было так холодно, разве что на стоянке грузовиков в южной Альберте в рождественскую ночь 1979 года, когда сломался обогреватель в трейлере. Ноа прижимает ледяную пластмассовую трубку к левому уху. На другом конце провода лишь металлический лязг и потрескивание. Может, он набрал не тот номер? Через некоторое время сквозь помехи едва пробивается голос международного оператора.
— Здравствуйте-чем-я-могу-вам-помочь? — говорит она сначала по-французски, затем по-английски.
Ноа растерян. Акцент не похож ни на квебекский, ни на американский, ни на латиноамериканский — как будто голос принадлежит любому месту и ни одному из них одновременно, как будто говорит не человеческое существо, а сгусток ДНК, предназначенный для особой цели и введенный в телефонные провода. Существо без акцента, без национальности, без профсоюзных претензий.
— Я хотел бы сделать звонок с переводом оплаты на абонента в Венесуэлу, — сообщает Ноа после секундного колебания.
— Назовите номер.
Ноа называет региональный код Нуэва-Эспарты и номер резиденции Бургосов, беспокойно оглядывая окрестности телефонной будки. Никого и ничего, кроме летящего снега и мерцающего лосося в рыбной лавке Шанагана. На другом конце линии царит усердная тишина. Можно только вообразить движение пальцев по клавиатуре, если только у международных операторов есть пальцы, а следовательно, и тела.
— Простите. Связь прервана.
— Вы имеете в виду, личный номер?
— Нет, похоже, связь прервана со всем регионом. В Венесуэле плохие погодные условия. Вероятно, разрушена инфраструктура. Советую вам позвонить попозже.
Ноа благодарит и вешает трубку; осторожно приоткрывает дверь телефонной будки, поплотнее запахивает слишком тонкую куртку, поправляет слишком короткий шарф и машинально ругается по-испански:
— Caragio.
Что-то грохочет. Ноа поворачивает голову. Со стороны перекрестка приближается снегоочиститель. Он с ревом проползает мимо, останавливается, изрыгая соль и гравий, и трудолюбиво едет дальше. Ноа перепрыгивает через снежный гребень и идет по расчищенной дорожке.
Когда он возвращается в квартиру, Маэло смотрит новости по телевизору. На столе — бутылка мамахуаны и два стаканчика. Ноа стряхивает с куртки снег и вешает ее на крючок.
— Ну? — спрашивает Маэло, откупоривая бутылку.
Ноа падает на диван, шевелит пальцами ног, чтобы разогнать кровь.
— Никаких новостей. Связь прервана. Выйду позвонить попозже.
На экране Уго Чавес объявляет чрезвычайное положение в штатах Варгас, Миранда, Зулия, Фалкон, Яракуи, Нуэва-Эспарта и Карабобо и в федеральном округе Каракас. Это самое разрушительное наводнение в Южной Америке за последние десятилетия.
— Ты тревожишься о ней? — спрашивает Маэло, протягивая Ноа стаканчик с мамахуаной.
Ноа задумчиво нюхает содержимое стакана и пожимает плечами. На экране мелькают сюжеты. Грязевой поток, текущий по трущобам. Маленький красный автомобиль, вмятый в бетонную стену. Мужчина по пояс в коричневатой воде с ребенком на руках. Вертолеты, пожарные машины, машины скорой помощи.
— Нет, — наконец отвечает Ноа. — Нет причин для беспокойства. Потребовалось бы извержение вулкана, чтобы разрушить дом Бургосов. Он огромен, стены вот такой толщины. И он построен на самом высоком месте города около крепости Санта-Роса. Это самое безопасное место на острове Маргарита.
На телеэкране ад наводнения сменяет Генеральная Ассамблея ООН. Представители настаивают на разоружении Ирака, контрольных комиссиях, выполнении требований Соединенных Штатов.
Звонит телефон. Маэло тянется к нему, снимает трубку и, не приглушая телевизор, осторожно говорит:
— Алло? — Его лицо расплывается в улыбке облегчения. — Наконец-то! Я весь вечер жду твоего звонка… Да… Что? Четыре часа в аэропорту Ньюарка?
— Да, в Ньюарке был сумасшедший дом, — подтверждает Ноа.
Он вынимает пробку и щедро наливает себе мамахуану. На экране местный прогноз погоды: еще несколько дней обильных снегопадов и снега с дождем. Ноа берет пульт и переключает каналы. По всем каналам ничего, кроме оползней, беженцев и пасты, предотвращающей образование зубного камня.
— Да, — продолжает Маэло. — Они приходили в лавку. Задали мне кучу вопросов. Я сказал, что ничего не знаю… Не имею ни малейшего представления. Они все вынесли из квартиры. У них ушел на это почти весь день. Ты когда-нибудь прибиралась?.. Chistosa!..[19] Эй, мне пора. У меня гости… Да… Прекрасно. Звони, как выдастся свободная минутка. И не позволяй бабушке Урсуле слишком усложнять твою жизнь!
Маэло вешает трубку и хватает свой стакан с мамахуаной.
— Сезон поспешных отъездов, — объясняет Маэло между двумя глотками. — Одной моей подруге срочно потребовался отпуск. Я послал ее позагорать к бабушке.
Ноа рассеянно кивает, одним глотком опустошает стакан и сладко зевает.
— Я иду спать. Я выдохся.
— Сладких снов.
Ноа нетвердой походкой бредет к спальне и тихонечко открывает дверь. Луч света скользит по комнате и освещает косяк мойвы, плывущий по стене. Ноа закрывает дверь, приглушает звук телевизора.
— Ноа? — шепчет в темноте тоненький голосок.
Ноа садится на край матраса и гладит лобик Саймона.
— Что?
— Расскажешь мне историю?
— Я уже рассказал одну. Теперь пора спать. Засыпай.
Крохотные волны катятся по простыням — это Саймон переползает на другой край матраса. Ноа раздевается; дрожа, натягивает сухие носки и ложится под одеяло с морскими звездами. Странно узнавать малейшие шишки в матрасе и находить это неудобство знакомым и успокаивающим.
— Спокойной ночи, — шепчет он Саймону.
— Спокойной ночи.
Ноа погружает голову в подушку, закрывает глаза и блаженно вздыхает. Комната затихает. Из-за стены едва доносятся спортивные новости.
— Ты правда жил здесь раньше? — спрашивает Саймон.
— Хм, — подтверждает Ноа. — Я жил с Маэло четыре года.
Он зевает. За стеной спортивный комментатор обсуждает травмы, силовую игру и пенальти.
— И это была твоя комната? — не унимается Саймон.
— Это была моя комната. — Ноа вздыхает, изо всех сил стараясь не разгуляться.
— И это кровать, в которой ты спал?
— Это кровать, в которой я спал…
…тогда, когда мне давали спать, думает он, и это несправедливо. В действительности, раньше у него было гораздо больше причин для бессонницы. Ноа легко мог бы вспомнить все бессонные ночи, проведенные в этих стенах: ночи учебы; жаркие ночи; ночи jututo, заканчивающиеся, когда соседи вызывали полицию; ночи, когда он писал письма своей матери; ночи, проведенные над дорожными картами в попытках угадать ее местонахождение; ночи, когда он сомневался в существовании своей матери; ночи в конце семестров (темные ночи бодрствования); беспокойные ночи; ночи, проведенные в мыслях об отце; ночи, когда он пытался представить Никольское; ночи, проведенные в банном халате на этой кровати с упаковкой парацетамола и стаканом воды; ночи за чтением романов, не говоря уж о ночах с Арисной, мимолетных эпизодах, навсегда нарушивших мирное течение его жизни.
Саймон больше не задает вопросов. Он таращится в потолок и молчит, будто тоже размышляет о тех давних ночах, далеком эхе до его рождения. Как может вместиться так много воспоминаний в такую тесную комнату? Саймон поднимает руку и проводит маленький круг, как будто хочет очертить всю жизнь своего отца.
— Но она такал маленькая, — изумленно шепчет он в ухо Ноа.
Ноа приподнимается. Только через несколько секунд до него доходит, что Саймон говорит об этой спальне. Он улыбается и целует сына в лобик.
— Ничего. Ты скоро привыкнешь.



Распродажа


ВСЕГО ДВА ДНЯ ДО РОЖДЕСТВА и восемь до конца света.
Книжный магазин пустует почти неделю. Люди мечутся везде, где сверкают огни, в лабиринтах пластмассы и нержавеющей стали, в посудных магазинах, в фирменных магазинах «Пак-Мэн», шикарных парфюмерных магазинах, птицебойнях. Городской букинистический рынок переживает резкий спад, и, честно говоря, я не слишком обеспокоен. Я только что закончил писать объявление и ставлю его на прилавок рядом с кассовым аппаратом.

«Букинистический магазин S. W. Gam

ищет

опытного продавца

на полный или неполный рабочий день.

Кочевников просим не беспокоиться».


Я разглядываю объявление и потираю руки. Ну, дело сделано. Мадам Дюбо, моя уважаемая нанимательница, уже несколько дней просит меня написать и выставить объявление о приеме на работу. Похоже, она боится, что я покину свой пост без предупреждения и оставлю магазин полностью на ней.
Дело в том, что в последнее время я был очень занят.
Все свободное время (включая значительную часть обычно предназначенного для сна) я посвящал разборке своей квартиры. Я сортировал старые вещи, стряхивал с них пыль и отправлял в новую жизнь. Мебель и посуду — Армии спасения. Дурацкие безделушки — торговцам антиквариатом. Разрозненные предметы — стереосистему, занавески из бусин, настольную лампу, торшер, подсвечники, серебряные шарики, искусственную елку, стремянку — на блошиный рынок. Комнатные растения — бамбук, клеоме (паучник) и папирус — соседям. Старые налоговые декларации и правительственные бумаги — в макулатуру. Остальное — неклассифицируемое и не подлежащее спасению — я бесцеремонно уминаю в суперпрочные пластиковые мешки для ублажения мусорщиков.
Мои книги, безусловно, заслуживают особого обращения. Я герметично упаковал самые ценные и сложил их в подвал, в знаменитый облепленный морскими ежами шкафчик, а другие принес сюда распродать по доллару за штуку.
Из-за всех этих событий я совершаю глупые ошибки. Я ошибаюсь, подсчитывая выручку, я путаю названия при классификации книг, и я не слежу за магазинными воришками, понимая, что единственный книжный воришка, достойный какого-либо внимания, сюда не вернется. По правде говоря, я потратил несколько дней, чтобы прийти к этому выводу. И, несмотря на два полицейских наряда, обыскивающих ее квартиру, я все еще тешу себя слабой надеждой на то, что Джойс не покинула Монреаль. Я внимательно читал газеты, пытаясь выяснить причины обыска, но нигде о нем не упоминалось. Помощники редакторов явно не сочли этот эпизод достойным газетного заголовка, несомненно, потому, что главное действующее лицо все еще в бегах. Что касается меня, я ждал ее появления в магазине в солнечных очках и голубом парике.
Дни сменяли друг друга. Скованный декабрьским морозом, я вскоре вернулся к единственному разумному сценарию. Очевидно, Джойс устроилась под кокосовой пальмой со стаканом аньехо-рома, погрузив ноги в теплый песок.
И я решил как-то изменить свою жизнь. Пора вырваться из поля тяготения книг. Обойдусь без путеводителя, без энциклопедии, без рекламного буклета, без разговорника, без расписания и без дорожной карты. Я иногда поглядываю на полки и вздыхаю. Конечно, я немного буду скучать по книжному магазину, но мне важнее найти собственную дорогу, собственную маленькую судьбу.
Перезвон дверного колокольчика, ледяной порыв ветра. В магазин входят мужчина и ребенок. Мужчина в клетчатой осенней куртке и потому стучит зубами. Ребенок закутан в три слоя шерсти и шарфов. Посетители стряхивают с ботинок снег, расстегивают куртки. От них исходит тонкий аромат древесного угля, карамелизированного мяса и гвоздики. Несомненно, они только что из «Данкеля», еврейской закусочной на противоположной стороне улицы.
Пока малыш осторожно, как следопыт из племени сиу, пробирается к книжным полкам, мужчина подходит к прилавку. Я замечаю, что он странно поглядывает на наше объявление.
— Интересуетесь? — спрашиваю я.
Он отрицательно качает головой, но я не собираюсь менять тему, поскольку по какой-то таинственной причине убежден, что он идеально подойдет для этой работы.
— Видите ли, вы не правы. Это идеальная работа: низкооплачиваемая, но полно времени для чтения.
— Я подумаю, — улыбается он. — А пока нет ли у вас книг о динозаврах?
— Целая коллекция! Посмотрите в конце третьего ряда под мигающей лампой дневного света.
Повторять информацию нет необходимости — ребенок уже подбежал к третьему ряду. Мужчина медлит. Он пробегает глазами полки, задерживается на мгновение у стола «Новых поступлений», смотрит на полку Микки Спиллейна и наконец склоняется над картонными коробками с книгами, которые я продаю по доллару за штуку. Большинство из них стоит гораздо больше. Например, сразу бросаются в глаза три относительно недавних путеводителя (Индонезия, Исландия, Гавайи), почти безупречный экземпляр книги о Тантане («Акулы Красного моря»), «Книга узлов Эшлея» (в хорошем состоянии, несмотря на отсутствие обложки) и специальное издание «Жизнь: инструкция к употреблению» Жоржа Перека (в роскошном переплете).
Присев на корточки перед коробками, мужчина рассматривает книги, переворачивает их, откладывает в сторону, чтобы посмотреть, что лежит внизу. Я вижу, как он замирает, как будто нашел на дне коробки большого высохшего тарантула. Я быстро приближаюсь. Мужчина держит старую Трехголовую Книгу.
— Не обманывайтесь внешним видом — это уникум.
— Что вы сказали? — спрашивает он, словно очнувшись.
— Уникум. Книга — единственная на всем свете.
— Правда? Откуда вы знаете?
— Посмотрите повнимательнее. Она составлена из фрагментов трех книг. Первая треть из труда об охоте за сокровищами. Вторая — из исторического трактата о пиратах Карибского моря. Последняя треть — из биографии Александра Селкирка,[20] потерпевшего крушение на одном из островов Тихого океана.
— Значит, антология.
— Нет. Это фрагменты в буквальном смысле. Мусор. Обломки кораблекрушения. Переплетчик спас остатки трех книг и сшил их вместе. Это ручная работа, не массовое производство.
Мужчина вертит в руках книгу, как кубик Рубика.
— Очень странно. Не понимаю, зачем переплетчик это сделал.
— Трудно сказать. Может, страсть к загадкам… Послушайте, я отдам ее вам за пятьдесят центов, скидка для служащих.
Он не успевает ответить. Ребенок выбегает из третьего прохода с охапкой сокровищ. Мужчина кладет Трехголовую Книгу на прилавок, чтобы посмотреть выбранное малышом. Я ожидаю, что он резко сократит обильное собрание, но нет. Он с удовольствием читает заголовки и на каждый удовлетворенно кивает.
«Вымирание динозавров», «Эпоха ящеров», «Большой путеводитель по окаменелостям», «Гигантские птицеподобные юрского периода» и «Меловой период, как будто вы там были».
— Отлично. И ничего о колибри?
— Ничего о колибри, — отвечает ребенок, разводя руками.
— Очень жаль.
Мужчина придвигает мне книги, кладет поверх них две двадцатки и начинает застегивать куртку мальчика. Я суммирую покупки, тактично даю пятнадцатипроцентную скидку и заворачиваю книги в старый пластиковый пакет. Когда я протягиваю сдачу, мужчина загадочно улыбается:
— Ваш уникум. Ему кое-чего не хватает.
Я вопросительно поднимаю брови. Вместо ответа мужчина достает из бумажника дважды сложенный листок и осторожно кладет его на Трехголовую Книгу. Его дрожащий указательный палец на мгновение задерживается на бумаге. Затем все происходит очень быстро. Он забирает свой пакет, поправляет вязаную шапочку и подталкивает ребенка к двери, желая мне веселого Рождества.
— Feliz Navidad![21] — добавляет ребенок, размахивая варежками.
Перезвон дверного колокольчика. Порыв ледяного воздуха. Они сбежали, как два диверсанта, только что подложившие бомбу замедленного действия.
Заинтригованный, я разворачиваю листок. Это карта Кариб, прямоугольная, около двадцати сантиметров в длину, без даты, без пояснений. На обороте ничего. Однако похоже, что она весьма старая: ломкая, пожелтевшая, с крошечными следами грибка, с выцветшими чернилами и с таким архаичным названием, как Британский Гондурас вместо Белиза.
Один край — неровный, как будто лист вырвали из атласа.
Я подхожу к двери. Почему этот мужчина так быстро ретировался? Испугался, что какой-то его грязный секрет выплывет на свет божий? Я вспомнил его слова: «Ваш уникум. Ему кое-чего не хватает».
Я придвигаю карту к Трехголовой Книге, как последний кусочек головоломки. Мое предчувствие верно. Рваный край подходит идеально! Эта карта когда-то была вырвана из этой книги… Я стою, раскрыв рот, размышляя над скрытым смыслом странной загадки. Мое открытие не проливает на нее свет, скорее, наоборот.
Нет в мире совершенства.
Я улыбаюсь, пожимаю плечами и, вклеив карту Карибов на ее законное место, возвращаю Трехголовую Книгу в коробку распродажи.
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Примечания




1


Образное выражение.


2


Уапи Мустусис — название одной из канадских резерваций.


3


Не имеет значения (исп.).


4


Похвально! (исп.)


5


Это блюдо появилось в Канаде, в провинции Квебек, в то время, когда начали строить железные дороги. Строителями в основном были китайцы, и их кормили этим блюдом.


6


Ужин (исп.).


7


Фасоль (исп.).


8


Продолжай, давай! (разг. исп.)


9


Конечно! (разг. исп.)


10


Роман известной канадской писательницы Габриэллы Рой.


11


Правда? (исп.)


12


Афро-кубинская музыка.


13


Чоризо — сырокопченая колбаса.


14


Чилийский таблоид.


15


Слово аргентинского происхождения, которое само по себе не несет смысловой нагрузки; irse a carajo — переводится как «иди ко всем чертям».


16


Парень (исп.).


17


Наследственность (исп.).


18


Картушка — подвижная часть магнитного компаса, состоящая из поплавка и диска с градусными делениями. (Примеч. ред.)


19


Остроумно (исп.).


20


Высаженного на один из островов Тихого океана, как упомянуто выше и по его биографии. (Примеч. пер.)


21


Счастливого Рождества! (исп.)

