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      Дождевая пыль оседает на стеклах очков. Ренато Станка и без того видит плохо, а теперь мир и вовсе превратился в большое мутное пятно. Очки можно снять, медленно протирать носовым платком, не отвлекаясь на посторонние звуки и шевеление фигур. Руки слегка дрожат, но для своих девяноста восьми лет Ренато держится молодцом. И когда родные и знакомые прямо сейчас, совсем некстати обращаются со словами сочувствия, испытывает только легкое раздражение.
      Сочувствие выражать принято — хоронят одного из внуков Ренато, молодого мужчину. В тридцать четыре года погибнуть нелепо — накачаться спиртным и потонуть в мелком озере; подобное невозможно одобрить.
      Дождевая морось сыплется на венки из еловых лап, на траурные наряды и желтеющую траву. Свежая, не засыпанная еще могила кажется неожиданно уютной — в ней не будет отвратительной мороси. И кто только придумал октябрь?
      Друзья покойного говорят что-то трогательное о бессмысленной гибели во цвете лет; старику надгробные речи не интересны. Скоро и над ним станут произносить такие вот панегирики.
      Внука должно быть жаль, но ощутить жалость не получается. Здоровый был жеребец… не женился, но оставил двоих детей. Ренато подслеповато щурится, пытаясь за стеклами уже надетых очков разглядеть севшую на ветку пичужку. Могила вырыта неподалеку от каменной ограды кладбища, и акация буйно растет у стены. Похоже, летом здесь красиво — и тихо. Взгляд блуждает по сторонам, старательно избегая скорбных лиц и траурных костюмов, и натыкается на стоящего в стороне белоголового паренька. Тот смотрит на сборище исподлобья, недобро, губа его прикушена, а легкая рубашка не годится для середины осени. Ренато видит мальчишку отчетливо, может разглядеть каждую трещинку на его губах, белесые ниточки бровей и упавший за шиворот пожухлый лист.
      Остальные не обращают на ребенка внимания.
      Пока произносят речи, мальчик не двигается, разве что еле заметно переступает с ноги на ногу и ежится, поводит плечами. Короткая стрижка, поношенные ботинки. То и дело Ренато оглядывается, проверяя, не ушел ли мальчик. Но тот стоит, упрямо, нахмурясь и закусив губу.
      И вот процессия, скинув с плеч немалую долю скорби, медленно направляется к выходу. Ренато оглядывается напоследок — мальчика нет. Похоже, ему наконец надоело изображать изваяние, а может, он просто замерз.
      Уже у самых ворот Ренато настигает мысль: Марку было бы сто четыре года. Старик усмехается — столько не живут… После трет дрожащей ладонью лоб и долго пытается вспомнить, кто такой Марк и с чего не иное, а это имя пробралось в голову.

      Вернувшись домой, Ренато удобно устроился в кресле, выпил чаю с парой капель травяного бальзама. Дениза, служанка, давно ставшая членом семьи, прибиралась в его комнате, любовно разглаживая каждую салфетку. Всегда была образцом аккуратности — и пахла пенками от земляничного варенья…
      — Ты не помнишь человека по имени Марк? Которого мог знать я? — спросил ее Ренато. Женщина пожала плечами.
      — Да нет… Мало ли у вас знакомых было…
      Однако, сколько Ренато ни силился, припомнить такого человека не удавалось. Похоже, за долгую жизнь судьба ни разу не свела его с носителем этого довольно обычного имени.
      — Может, из детства кто? — заговорила Дениза, протирая циферблат огромных настольных часов. — Говорят, чем становишься старше, тем чаще вспоминаются детские годы.
      Ренато задумался. Вот уж чего не вспоминал никогда. К чему? Разве что для разнообразия попытаться? Пожалуй, ни одной картинки не выловить… Надо думать о настоящем.
      — А вы, наверное, серьезным мальчиком были, — ворковала Дениза над очередной статуэткой — сразу и не понять, что обращается к хозяину дома.
      — Может…
      — А звали вас как? Неужто полным именем? Или Ренни, как водится?
      В сердце вошла не игла — будто тупой карандаш вонзили. Старик согнулся, хватая губами воздух.
      — Да что с вами?! — всполошилась Дениза, готовая сорваться с места и звать врача.
      — Ничего…

      Оставшись один, старик зажег неяркую лампу. Читать мог с трудом, а при тусклом свете и не пытался — но теплый, оранжевый огонь согревал мерзнущее тело. Почему нет? Иллюзией было тепло от лампы, но и холод был только иллюзией…
      Ренато смотрел прямо перед собой, погруженный в дремоту. На стене напротив висела большая картина — лес, дорога: летний полдень. Если вот так дремать, просыпаясь и поглядывая на картину, то рано или поздно покажется — напротив не холст, а кусочек настоящего лета…
      Раздраженный юношеский голос раздался в комнате:
      — Идиот, что ты знаешь о жизни?!
      Потом прозвучал смех — рассмеялся мальчишка. И хлопнула дверь, Ренато даже оглянулся, хотя знал — в его кабинете двери нет…
      Старик с трудом поднялся из кресла, дошел до окна. В сумерках бульвар был почти не виден, темнели длинные пятна тополей. Ренато прищурился, пытаясь понять, кто идет по тротуару; в следующий миг в лицо старику ударил порыв грозового ветра, мокрого и холодного. Ренато отшатнулся, едва не упав, и потянулся закрыть окно. Пальцы уперлись в стекло — старик осознал, что задвижка прочно держит створки.
      Ренато протянул дрожащую руку, стирая дождевые капли с лица, потом глянул на собственную ладонь — она была суха.

      Долгую жизнь Ренато Станка прожил не то что бы счастливо, но вполне успешно. Владелец прибыльной обувной компании, большого дома в престижном районе города, обладатель безупречной репутации — он гордился собственной жизнью. Трое детей, шестеро внуков… седьмой погиб так нелепо. И правнуки. Старик считал, что исполнил свое предназначение на земле. Последние годы он ни о чем не заботился, позволяя другим править кораблем, а сам занимал лучшую каюту на правах почетного пассажира.
      Он сохранил в себе достаточно сил, чтобы иногда совершать короткие прогулки по бульвару или ближайшему парку — в сопровождении Денизы или кого-то из родственников. С ним здоровались лучшие люди города. Правда, зрение не всегда позволяло сразу понять, кто именно с ним поздоровался, но это не имело значения. Какая, в сущности, разница?
      Ренато брел по аллее, шагами тревожа медового цвета листву. Дворники ленились сегодня… А может, и нет — листопад охватил город, не осмеливаясь тронуть только мрачные колючие ели.
      Дениза шла рядом, ведя на поводке рыжую таксу в клетчатом жилетике. Ренато недолюбливал собак, но любимицу Денизы терпел — она не пачкала в доме и вела себя тихо.
      — Нет, — сказал кто-то над ухом. Вздрогнув, старик обернулся. Кроме Денизы, никого… карапуз под присмотром няньки играет в другом конце аллеи, а голос был — молодого парня. Тот же, что недавно прозвучал в кабинете.
      — Вам нехорошо? — Дениза была тут как тут со своей ненавязчивой заботой. А запах варенья от нее заглушался запахом палой листвы. — Быть, может, домой?
      — Домой, — повторил Ренато. — Домой…

      Шустрая хохотушка, шестнадцатилетняя Микаэла… любимая правнучка. На ней вечно что-то позвякивает и поблескивает, Ренато не всегда может понять, что именно — зрение и слух все чаще подводят.
      Микаэла вертится, любовно расправляет цветы в вазе. Ренато равнодушен к цветам, но девочку огорчать не хочет — старалась, сама собирала.
      — Если умру летом, на моих похоронах будет много цветов, — срывается с языка неожиданно.
      — Ты еще всех нас переживешь! — Микаэла в момент оказывается рядом, опускается на корточки, заглядывает в глаза.
      — Чего там… с годик, может, еще протяну, — без тени сожаления говорит Ренато. В его-то возрасте бояться смерти…
      — А в Ашуане ты стал бы кактусом, — фыркает правнучка.
      — Болтушка, — беззлобно ворчит Ренато. Ему не очень интересны фантазии Микаэлы, но девчонка не оставит увлекшую ее тему, как хорошая гончая — горячего следа.
      — Нет, ты послушай… есть такая страна — Ашуан. Там все люди после смерти становятся цветами. Младенцы — незабудками, женщины, которые умерли от родов — водяными лилиями, молодые мужчины — гладиолусами… А все погибшие от рук убийц становятся розами. Алыми, бордовыми, пурпурными… Только там почти не убивают, — поникшим голосом говорит она, видя отсутствие интереса у прадеда.
      Ренато пожимает плечами.
      — Фантазии…
      — Ну и пусть! — задиристо и весело говорит Микаэла, поднимается, вальсируя, описывает круг по комнате.
      — Цветами… Это кого ж ты мне нарвала? — запоздало шутит Ренато.

      Уснул старик быстро — сон не стал ждать, пока тот вдоволь насидится в кресле, греясь в свете лампы. Ренато снились розы, разбросанные по то дощатому полу, то по ковру. Темно-бордовые, огромные, они венчали почти голые стебли, а доски под ними отливали алым. Ковер же поглощал краски, в обмен придавая лепесткам бархатистость. Старик никак не мог сосчитать розы — их было больше десятка; цветы же казались то живыми, то мертвыми, и пахли осенней сыростью и старой бумагой.
      Он просыпался, слушал стук дождя по жестяному карнизу, и засыпал снова.
      Проснувшись под утро, когда в доме еще было тихо — занавески не задергивали на ночь, и сейчас в комнату струился пепельный свет. Жидкий туман… будет промозглый день. Но не все ли равно? Ренато встал и накинул халат. Подошел к зеркалу, прищурился, тронул заросший подбородок — идея отрастить бороду, пару дней назад привлекательная, теперь была отвратительна. Но что делать, если старик эти два дня ощущал страх перед бритвой?
      Теперь он прошел, к счастью. Не годится ходить неряхой…
      Ренато отвел глаза — и готов был поклясться, что в зеркале мелькнуло чужое лицо, и комната на миг стала иной. Кто именно почудился и какой вид обрела комната, старик не мог понять. Слишком мимолетно было видение. Ощущая бессильную злость, смешанную с детской обидой, Ренато потрогал зеркало, пальцем провел по чугунным с позолотой завиткам рамы.
      Дом, построенный по его замыслу, под его неусыпным контролем, верный дом — предавал? Или был совсем ни при чем, просто мешались мысли в голове старика?
      Позолоченные фигурки на раме — резвящиеся морские девы — снова напомнили имя.
      Марк.
      Влажные камешки, рассыпанные по дорожке… досада и разочарование.
      Добравшись до кресла, старик тяжело опустился в него, приложив руку к груди — колотилось сердце. Накапав десяток капель в стакан с водой, Ренато выпил лекарство. Стало легче дышать.
      Ренато попробовал разобраться, какие еще чувства вызывает в нем имя Марк. Может, это навело бы на мысль? Чувства были не слишком приятными. Имя звенело в голове, как комар над ухом, подобное ощущение раздражало безумно. Впрочем, имел "комариный звон" отношение к самому имени или нет, Ренато не мог понять. Покачиваясь в кресле и не оставляя тщетных попыток вспомнить, старик наполовину заснул.
      Сквозь дрему услышал пронзительный крик. Кричала девушка… Надрывный, безумный звук — такой вырывается при непереносимой боли, неважно, физической или душевной.
      Ренато согнулся, приложив ладони к вискам. Крик оборвался на самой высокой ноте.
      Теперь в комнате стояла тишина, восковая и пыльная.
      — Я слишком стар, чтобы сходить с ума, — прошептал Ренато.
      Или наоборот?

      — Не могла бы ты пригласить доктора Челли? — обратился Ренато к Денизе, когда та принесла аккуратно сервированный завтрак.
      — Как вам угодно, — женщина слегка удивленно смотрела на старика. Доктор Челли считался человеком не от мира сего — называл себя медиумом. Поверить, что ее и в старости рациональному хозяину могут понадобиться столь необычные люди, она не могла.
      — А что за дела у вас с ним? — поинтересовалась она, взбивая подушки.
      — Ты пригласи его, милая, — отозвался Ренато. — А дальше мы разберемся сами…

      Толстячок в старомодной шляпе, посредник между миром живых и мертвых, откликнулся на зов без промедления. Как муха на мед, прилетел, ворчала Дениза. Или не на мед, с усмешкой подумал Ренато. Почуял, чем дело пахнет… Подосадовал сам на себя — человек увлечен тем, во что верит. Или — не верит, а лишь зарабатывает деньги и репутацию, отличную от той, что всегда создавал себе Ренато, но не менее желанную?
      Было бы грустно.
      Доктор Челли не отказался от коньяка пятилетней выдержки, отчего его румяное лицо стало по-детски довольным. Надо признать, он не производил впечатления ни шарлатана, ни душевнобольного. Приятный человек, достаточно здравомыслящий. И говорил четко — Ренато терпеть не мог мямлей.
      — Меня беспокоят… звуки. И ощущения…
      — Вы видите призраков?
      — Нет.
      На миг вспомнился мальчик на кладбище, но Ренато отогнал эту мысль — ребенок был определенно живым. Привидения не мерзнут. И ничего мистического в мальчишке не было.
      — Я хотел бы, чтобы вы взглянули на дом, — Ренато откинулся на спинку кресла, глядя на гостя, будто король на посла мелкой дружественной страны.

      Доктор Челли подошел к вопросу серьезно. Ренато почти зауважал его, хоть и считал все рамки и блюдца сплошным надувательством. Гость обошел весь дом, как ищейка, вынюхивая призраков в каждой комнате. Ренато не мог следовать за ним, но Дениза могла. Что и делала, глядя на чудного человечка с явным неодобрением. Не потому, что он верил в потустороннее — пусть верит, не жалко. Но перетрогать все ее занавески, заглядывать под каждый диван — это слишком.
      Когда Челли вернулся в кабинет Ренато, старик помешивал ложечкой остывший чай, пустыми глазами глядя в стену.
      — Я снова слышал их голоса…
      — Что они говорили?
      — Они… кажется, спорили, — старик словно очнулся. Недовольно нахмурился, отложил ложечку.
      — Боюсь, что я не смогу вам помочь. В этом доме нет ни следа потустороннего. Он ведь построен не так давно?
      — Тридцать пять лет назад… На месте его был скверик.
      Ренато снял очки, повертел их в руках. Чувствуя себя не в своей тарелке, спросил:
      — А может быть, что-то произошло раньше? На этом пятачке?
      Медиум виновато развел руками.
      — Похоже, тут была просто роща. На редкость светлое место.
      — Еще вопрос. Марк… этого человека, похоже, нет в живых. Как узнать, кто он?
      — Боюсь, тут я бессилен. Если вы знаете только имя…
      — Только его.
      Старик тяжело вздохнул. Так и предполагал. Выставил себя на посмешище… ради чего? Хотя не так уж страшно показаться глупцом. Раньше от стыда бы сгорел, а сейчас — все равно. Вернуть тишину и покой, больше желать нечего.
      Доктор Челли ушел.
      — Никаких больше призраков, — сказал Ренато, обращаясь к себе самому. — Я умру в здравом рассудке. Как жил.

      Два следующих дня прошли спокойно. Будто незадачливый медиум, покидая дом, унес с собой все загадочное. Ренато повеселел, даже шутил с Денизой.
      — Будь я помладше лет на… скажем, на тридцать, сделал бы предложение!
      — Вы и сейчас ничего, а я не молодка, — посмеивалась женщина.
      — В самом соку!
      Дениза делала вид, что смущается и всерьез обдумывает предложение. И пекла лимонный пирог к приходу гостей — Ренато собрались навестить дети былого товарища… подтянутые, бодрые, они показались Ренато пришельцами из глубокого прошлого. Когда-то эти двое были детьми… сидели у него на коленях и таскали со стола печенье, когда думали, что не видит отец…
      Потом они ушли. Вечер с Денизой у телевизора показался необычайно приятным.
      — Кажется, я совсем устал от людей, — пожаловался старик.
      — Это пройдет… Осень, — отозвалась Дениза.
      Ренато, кутая ноги в плед, почти не смотрел на экран — казалось, что картинка подрагивает, и все изображения сливались в одно расплывчатое пятно. Но он слышал, а иногда все же поднимал глаза.
      Выпуск новостей… жизнь идет. В отдельности каждый — букашка, век его короток, но когда слушаешь новости, кажется, что человечество еще на что-то годится. Сейчас с экрана вещал диктор в темно-синем костюме, прилизанный и вышколенный. Ренато прищурился, пытаясь разглядеть его получше.
      — Трагедия Лейвере навсегда останется в нашей памяти. Мы глубоко скорбим вместе с родными и друзьями погибших, — говорил диктор, и лицо его было торжественно, и сквозь торжественность проглядывала растерянность, делавшая то, что он говорил, подлинным выражением чувств, а не заученным текстом.
      — Что он говорит, Дениза?
      — Да как всегда, — женщина улыбнулась.
      — Не понимаю. Что за трагедия?
      Картинка на экране сменилась — теперь там рассказывала о спорте моложавая улыбающаяся блондинка.
      — Какая трагедия? Все, хвала небесам, спокойно…
      — Не путай меня, — сердито сказал старик. — Перед этой дамочкой диктор говорил о трагедии, память о которой останется навсегда… Что это было?
      — Да что вы! — Дениза обеспокоено поднялась, шагнула к Ренато. — Говорили о ремонте ратуши, об открытии новой дороги…
      — Я слышал своими ушами! Он сказал — Лейвере… Трагедия Лейвере! Что это за место и что там произошло?
      — Может быть, вам лучше прилечь, отдохнуть? — растерянная служанка не знала, что еще предложить Ренато: выпить лекарство, или его любимого чаю с бальзамом, или просто поговорить о другом?
      — Ты считаешь, у меня мутится рассудок? — тихо спросил Ренато.
      — Святые силы! Вот уж ни разу…
      — Спасибо.
     …Потому что я уже ни в чем не уверен, подумал Ренато. Но вслух этого не произнес.
      — Пусть завтра придет Микаэла, — попросил он Денизу. — Пригласи ее.

      — Микаэла, родная, окажи мне услугу.
      — Да, дедушка?
      — Поищи… в газетах или как-то еще, что за место — Лейвере, и что там произошло?
      Любопытная девчонка оживилась пуще прежнего:
      — Красивое слово… Откуда оно?
      — Не знаю. Мне очень надо, Микаэла… ты поищи.

      Ренато ждал. Дни походили на хрусткий древний папирус — неловко согнешь, и разломится. Правнучка явилась через неделю — звонкая, свежая, с лиловыми цветами — осенними колокольчиками — в руках. Она была существом иного мира — мира, где все любят друг друга и все живы, где родительская забота само собой разумеется и позволяет быть озорным ребенком.
      И почему девчонка упорно приходит с цветами? Наверное, потому, что старик улыбается при виде их — краешком губ, всего лишь отдавая дань заботе любимой правнучки; но Микаэла не понимает. А колокольчики — поздние… скоро цветы можно будет найти только в оранжереях.
      — Тебе, дедушка…
      Тяжелая серебряная ваза… Букет словно создан для нее. Ренато смотрел на колокольчики и ему было тревожно и тоскливо. Немые блеклые чашечки, нежные… и серебро, тоже немое — стоящая ваза не зазвенит, если по ней не ударить.
      — Скажи, девочка — ты сделала, что я просил?
      — Про это… странное слово? Я не смогла узнать, — Микаэла улыбнулась смущенно.
      Ренато хотел спросить — а искала? Может быть, всю неделю провела в кафе и на танцах, а теперь отговаривается? Правнучка не лукавила раньше, вроде… но кто ее знает. Дети…
      Микаэла не заметила его сомнений — разложила на столе какие-то бумаги: что именно, Ренато не мог разобрать.
      — Вот тут есть фамилия Лейвер, довольно обычная на севере… Есть еще Левейра, селение в тропиках. Не то? А вот Лей-рави, это старинный храмовый комплекс, то есть его развалины. В пустыне. Я скопировала фотографии…
      — Не то, — Ренато потянулся было посмотреть, но беглого взгляда оказалось довольно — в самом деле не то. Ничего не отзывалось в душе, да и какое отношение деревушка в джунглях имела к недавним голосам?
      — Может быть, тебе просто приснилось? Мне, например, Ашуан явился во сне.
      — Какой Ашуан? Ах, этот, с цветами…
      Все же память не покинула старика. Тем более странно, что в голове крутится это слово…
      А еще цветы Микаэлы.
      Стоило ей вспомнить про свою сказочную страну, как перед глазами возникли мокрые мраморные плиты — и розы. Много-много роз… бордовых и красных.
      — Совсем не подходит? Может, какая далекая деревушка? Или… что-то из древности? — Микаэла заметила огорчение прадедушки. Ренато качнул головой.
      Людям нет дела до того, что происходит вдали от них. Древности? Диктор сказал — останется в нашей памяти, и голос его был взволнованным. Так не говорят о событиях, которые произошли сотни лет назад. Или которые случились в забытой небом деревушке по ту сторону океана…
      Если был тот диктор, конечно.
      — А зачем тебе? — наконец не удержалось правнучка.
      — Наверное, незачем. Может, и правда приснилось…
      — Я еще поищу! — девчушка затрепыхалась, как пойманная птичка.
      Неважно, хотел сказать Ренато, но смолчал. "Если кто и найдет, то лишь ты. Остальным безразлично…"

      Дом заполонило беспокойство. Старик многого не слышал, но обычно чутье его не подводило. Он догадывался, о чем перешептываются Дениза и кухарка Анна, какова главная тема разговоров родных, если они встречаются в этом доме. Ренато не огорчали тихие сплетни за спиной — старик понимал.
      Былые посиделки с Денизой у телевизора, или часы, когда она читала хозяину вслух, потеряли умиротворяющую прелесть. Теперь то и дело Ренато ловил на себе тревожно-изучающий взгляд. Что еще примерещится старику? Не пора ли бежать за доктором, и как поступить, если рассудок Ренато всерьез помутится?
      Старик был благодарен Денизе. Больше, чем остальным — она лучше всех понимала и умела исполнять его в общем нехитрые прихоти. Но этот взгляд… женщина тревожилась за Ренато, не за себя. Однако… кому придется по сердцу, когда его считают сумасшедшим?
      Пусть безобидным старым чудаком, слегка не в своем уме, все равно. Разум Ренато всегда был ясен, и он всегда был уверен, что умрет в столь же твердом рассудке. И если мог о чем-то просить судьбу сейчас, то лишь об этом.

      Дениза и родственники настаивали, что ему не следует выходить на прогулки. Мол, тяжкая осень… сырая погода и давящие облака.
      Если я не выйду, пока могу, больше мне может не представиться случая, сказал старик. И ему не осмелились возражать. Все было как прежде — аллея, полная опавшей листвы, уже не золотой, а медной, Дениза и семенящая рядом с ней такса.
      Потом в лицо дохнуло запахом водорослей.
      Ренато стоял на мосту. Под ним, на высоте шести-семиэтажного дома, волновалась широкая темная река. Небо было затянуто тучами — то ли сумерки, то ли предвестье близкого урагана. Недалеко от моста качался красный буек, и небольшой катер мчался от одного берега к другому.
      Тело казалось необычайно легким, оно едва не звенело, чувствуя близость грозы; Ренато осторожно втянул влажный воздух, потом вдохнул еще раз — полной грудью. Из-за туч на правом берегу пробилась вспышка, спустя пару мгновений пророкотал далекий гром.
      Ренато повернулся туда, где только что чиркнула молния, ожидая — сейчас она появится снова.
      И едва не упал. Перед глазами пестрели пальто Денизы и палые листья, сквозь листья виднелись пятна темного асфальта. Сердце стучало медленно, то замирая, то ударяясь изнутри о грудную клетку. Старик не запомнил, как с помощью Денизы добрался до скамейки, как глотал привычные капли. Он видел только, как по аллее текла листва, волнуясь под грозовым ветром.

      Мать Микаэлы, жена его внука. Красивая, хоть и слишком худая, черноволосая. Побаивается Ренато — старик всегда казался ей жестким и желчным. Она рассказывает о Микаэле, улыбается, потом встает, делает пару шагов. Останавливается неподалеку от кресла, почтительно спрашивает:
      — Такая тяжелая осень… Я помню, вам трудно переносить сырую погоду. Не хотите ли пройти курс лечения?
      — Я похож на больного больше, чем обычно?
      Мать Микаэлы смутилась.
      — Ваше беспокойство понятно. Но я не собираюсь в больницу, — старик прикрыл веки.
      Ее беспокойство и вправду легко понять. Теперь Ренато совсем не выходит из дома, и сердце у него болит все чаще, и все тяжелее нрав. Старик часами сидит неподвижно и смотрит в пустое пространство перед собой, и тот, кто нарушит уединение Ренато, услышит о себе весьма неприятное.
      Глава семейства отказывается от еды, отказывается от лекарств. Родственники обеспокоены…
      "Может быть, пора умирать", — думает Ренато. Но смерть считает иначе.
      Однажды старику становится отчаянно грустно из-за того, что на дворе — осень, и, быть может, никогда не увидеть новой травы, и тех колокольчиков, что недавно приносила правнучка, и не пройтись рядом с Денизой и ее нелепой собакой по скверику.
      Тогда он встает — впервые за несколько дней сам, когда никого нет рядом. Ноги противятся его воле, но Ренато доходит до двери, возле которой на столике лежит поднос с почтой. Старику иногда пишут друзья и родственники, те, что не могут придти, и почтальон приносит газеты — всю корреспонденцию читает Дениза, вслух.
      А газет накопилось много, ведь последнее время он раздраженно отмахивался, когда видел свою помощницу. Сейчас дрожащими руками перебирал ворох бумаги. Белый узкий конверт — еженедельное послание от живущей в дальнем пригороде дочери. Что там, Ренато знал, не читая. Все благополучно… и говорить им давным-давно не о чем.
      Желтый конверт — нет, пожелтевший от времени. От кого, не понять. Кто и зачем послал такое старье? Ренато разрывает конверт, бумага плотная, едва поддается. Газета внутри, тоже старая, желтая.
      "Трагедия Лейвере — гибель семнадцати молодых людей"
      Фотографии. Подписи возле фамилий — жирным шрифтом.
      Круглолицая улыбающаяся девочка. Рядом с ней — темноволосая, в очках, смотрит мимо фотографа, строго и скорбно сжав губы. И другие лица… Совсем еще юные… Буквы расплывались перед глазами, поблекшие от времени, а бумага пожелтела. Трудно читать.
      Сердце заныло, будто его сдавили мягкой перчаткой. Хрип вырвался из горла — Ренато повел рукой в воздухе, безуспешно пытаясь нащупать стакан с лекарством.
      Будто почуяв неладное, в комнату вбежала Дениза, вскрикнула, вложила ему в рот таблетку, высунулась в коридор, зовя домашних, и больше Ренато не помнил ничего.

      Он был удивлен, когда понял, что видит пробивающийся через занавески утренний свет. Ощутил сожаление — это был просто сердечный приступ… он завершился благополучно, и снова потянутся дни.
      Неизменная помощница сидела рядом, вязала что-то — то ли шапочку, то ли очередной жилет для собаки.
      — Дениза, где тот конверт, что я оставил на столике? С газетой?
      — Я не видала газеты, — морщинка пересекла лоб Денизы. — Что-то пропало? Может быть, убрала Анна?
      — Она не заходит ко мне, что ей тут делать? Не кухня…
      Старик смотрел на Денизу беспомощно. Женщина с трудом узнавала его, и боялась признаться себе — не было ни газеты, ни конверта, просто годы наконец заявили права на свое. Этот взгляд… Раньше Ренато глядел иначе. Уверенно.
      В былые века верили, что спруты выпивают свою жертву. Сосущая тоска не отпускала, оплела накрепко, будто такой вот спрут — и держала у дна, не давая увидеть и лучика света.
      Врач приходил снова и снова, самый лучший врач, друг семьи. Ренато попробовал рассказать ему про газету, про реку — но понял, что речь бессвязна. Слова тоже не хотели всплывать, они запутались в водорослях и медленно умирали.
      Врач только развел руками, уловив общий смысл жалобы. Он видел душевнобольных… Жаль, если такой крепкий, всегда здравомыслящий человек перестанет ориентироваться в реальности. Это часто случается неожиданно, и родные до последнего не верят — перед ними уже не тот человек, что был раньше.
      Но распад мозга не остановить…
      Ренато читал по лицу врача эти мысли. Они уже не огорчали. Старик смирился с непроизнесенным вслух приговором. Одна отрада — безумие не станет буйным, и близким не выпадут на долю слишком тяжелые хлопоты.

      Потом Ренато остался один. Он лежал и глядел в потолок — высокий, из квадратов цвета слоновой кости. Сколько денег вложено в дом… но ведь Ренато не только работал — еще и жил, честно, поступая по совести. Теперь есть, кому о нем позаботиться, и, быть может, его помянут добрым словом спустя многие годы… Разве не так?
      Окно было закрыто, но через него непостижимым образом веял легкий ветерок, пахнущий липовым светом. Если сомкнуть веки, ощутишь на лице солнечный свет — такой бывает утром, когда на дворе погожий июньский день.
      Кто-то прошел через комнату, быстро — Ренато слышал шаги, но не открыл глаз. Звякнула посуда. Странно… Дениза оставляет только один стакан на столике подле кровати. Послышался звук, будто отодвинули стул.
      Ренато не испытывал страха — он просто лежал и слушал, и солнечное тепло ласкало его лицо.
      — Но мы же… Марк! — неуверенный женский голос.
      — Ты мне не мать!
      Что-то бросили, или упало — звон разнесся по комнате. Стремительная дробь по полу — выбежал человек. Дверь хлопнула, далеко.
      — Не обращай внимания на этого придурка, мам. Притащится к вечеру…
      — Ренни!
      Все стихло, пропало ощущение солнечного тепла. Вместо аромата цветов комнату заполнил привычный запах лекарства — Ренато привык к нему и не замечал, разве что возвращаясь с прогулки. Сейчас контраст был резким.
      Старик открыл глаза, с трудом сел, откидывая одеяло. Комнату не оглядывал — знал, что в ней никого нет.
      Услышанный разговор… все отдать, чем владеешь, только бы не слышать этих голосов, вычеркнуть их из памяти — ведь почти получилось.
      Марк. Ну конечно.
      Теперь Ренато не сомневался — газета была, и он в здравом уме.
      "Трагедия Лейвере — гибель семнадцати молодых людей"
      Восемнадцати.
* * *
      Испуганный малыш пробежал короткий отрезок коридора, волоча за собой одеяло, всем телом толкнулся в дверь. Тут, в комнате Марка, было не так страшно — ощущалось присутствие живого, теплого человека, слышалось тихое дыхание старшего брата.
      Ренни нащупал руку Марка и потряс ее.
      — Ты чего?! — Марк подскочил в кровати, еще не совсем проснувшись, выдернул руку.
      — Боюсь…
      — А я при чем?
      — Посиди со мной…
      — Отвали, — Марк накрылся одеялом с головой и уткнулся носом в подушку. Ренни забрался на краешек его кровати и сжался в комочек, с опаской поглядывая на дверь. Тут было все-таки не так страшно, как в детской, но с каждой минутой становилось неуютней — Марк спал и не собирался приходить ему на помощь.

      Наверное, день был теплым — этого не запомнил никто. Жирные голуби взлетали то тут, то там; они привыкли бродить по дорожкам, подбирая насекомую мелочь и крошки, и не обращать внимания на людей — и никак не могли взять в толк, почему их птичий покой нарушают.
      Женщина в цыганском платке, завязанном узлом на затылке, все тянула руки к носилкам, пытаясь оттолкнуть полицейских; еще одна, растрепанная, светловолосая — сидела на бордюре и тонко выла.
      Мужчина в черной рубашке — кого-то искал, мелькая в толпе, ухитрялся раздвигать родственников и любопытных, и лицо его было страшным и неподвижным.
      Пахло гарью — в парке университета жгли палые листья…
      Ренато на открывал глаз — он видел сквозь сомкнутые веки. Он знал теперь, что если порыться в книжном шкафу, на самом дне, у стены обнаружится альбом с истертой бежевой обложкой, с пятнами от пролитого чая — а в альбоме будут фотографии смеющихся юношей и девушек, почти детей. Однокурсники Марка. Все лица — и вырезки из газет, и фамилии с именами. Никого не забыть…
      Этого альбома никогда не было в действительности — однако у старика Ренато он лежал в шкафу, безопасный и страшный, и в сторону шкафа Ренато отныне смотрел осторожно, и боялся просить Денизу снять книгу, чтобы она могла почитать вслух — будто в шкафу был спрятан капкан, готовый вцепиться в руку ледяными острыми зубьями.
      Создав себе мир, Ренато случайно принес в него это.

      Дни потекли, как раньше, даже лучше — сердце перестало прихватывать, и уверился в здравости собственного рассудка. На улице становилось все холоднее, чахлая трава по утрам покрывалась инеем.

      — Отец, если позвонишь президенту их компании, по старой дружбе… он тебе не откажет.
      Старший сын Ренато, Виктор, выглядел прекрасно для шестидесяти лет. Его вторая по счету жена, Юлия, хрупкая блондинка с вечно испуганными глазами, много моложе, сидела в глубоком кресле, сложив руки на коленях, как примерная школьница. Она боялась Ренато, считала, тот до сих пор не одобряет развод наследника. Да что там… было, быльем поросло.
      Виктор смотрел на отца выжидающе.
      — Не считаешь, что я выжил из ума? — спросил Ренато, стараясь, чтобы голос звучал шутливо — но вышло сухо и равнодушно.
      — Что ты, — сын даже бровью не повел, настолько нелепым показалось предположение. А ведь наверняка не раз гадал в последние дни — уже все, пора ставить крест или еще подождать?
      — Мы не ладим ни с его партнерами, ни с его… подручными, сделка грозит развалиться, а я не могу потерять деньги. Твой звонок все решит.
      Ренато вгляделся в сына внимательней — неужто когда-то этот подтянутый самостоятельный человек был малышом? Ползал по дому, тянул в рот игрушки… кажется, да. Впрочем, им занимались няньки и давно умершая жена…
      — Нет, сын. Дело давно перешло к тебе. Прежние связи… уже не имеют значения. Ты сам крепко стоишь на ногах, и моя помощь тебе не нужна.
      — Но, устроив этот контракт, мы сможем укрепить свое положение! Сейчас оно не столь прочно, как раньше. Ты оставил нам все в отлаженном состоянии, я бы хотел…
      — Мне это не интересно. Занимайся делами сам. Или, прожив почти больше полувека, не можешь обойтись без помощи старика?
      Юлия из угла смотрела на Ренато глазами маленькой приблудной собаки — темно-рыжими, влажными и растерянными. Она была не в счет, ее не принимали всерьез, говоря о деньгах и сделках. На мгновение старик ощутил досаду — жаль, что она в самом деле никчемна. Может, женившись на умной стерве, старший сын что-то бы понял… а может, и нет.

      Ночью пришло желание услышать музыку. Не что-то определенное, а нечто, звучащее фоном, как в детстве радио, нечто старое, легкомысленное, совершенно не модное ныне. Ни одной мелодии, ни одного слова из давних песенок нельзя было вспомнить. Зато предстал перед мысленным взором приемник — черный, с отбитым уголком, наклоненной вбок антенной, пыльный, неутомимо голосящий.
      В лицо ударил свежий, пахнущий травой и водорослями ветер. Ренато задохнулся — свет, дневной свет; пустое сизое небо над головой, вместо мягкости любимого кресла — ощущение жесткой земли, высокие стебли костреца и ежи.
      Взгляд уперся в лежащие на коленях руки — не старческие, дряблые, покрытые темными пятнами, а золотистые от легкого загара, худые мальчишечьи.
      Он вскрикнул от неожиданности, и звонкий голос толкнулся в горле, послушный, чухой — и такой знакомый. Его собственный.
      Высоко в блеклом воздухе подрагивали провода, над ними летела ворона, очень маленькая отсюда, с земли.
      — Я… умер? — тихо сказал себе мальчик, и понял, что врет. Он не это испытывал, не это хотел произнести, и вообще не успел понять, чего хочет. Он помнил только, что его звали Ренато… кажется, так.
      И сидел он на склоне холма, вдалеке поблескивала река, справа и слева простирались поля, в которых, как грибы, то тут, то там стояли небольшие домики. Ближе к реке они сбивались в кучки, понемногу образуя город. Мальчик не смотрел туда — он вдыхал влажный ветер.
      Где-то невдалеке был и его собственный дом, место, где мальчика ждали, привыкли видеть именно таким — полотняных светлых штанах, майке с короткими рукавами, не обладающего ни силой, ни связями…

      Потом все исчезло — или вернулось. Тяжелые портьеры, не менее тяжкий запах лекарств — после свежего воздуха он показался невыносимым. Бледно-оранжевый огонек ночника, массивное кресло и тишина, не та, которая бывает в безлюдном свободном месте, а тишина замкнутой больничной палаты.
      Это мой дом, сказал себе Ренато. Дом… родной, созданный на мои деньги по моему желанию. Тот, который я всегда хотел иметь и который был рад получить.
      За окнами стояла поздняя осень; даже не отодвигая штор, не открывая окна он знал, чувствовал — несомненно, только так, не иначе. Лето осталось на склоне. Холодное лето, чистое и безжалостное…

      — Как твоя такса, Дениза? Сегодня ты с ней не гуляла.
      — Такса? — недоуменные морщинки пересекли лоб женщины. — Простите?
      — Такса, — терпеливо повторил Ренато. — Твоя собака.
      — У меня никогда не было собаки. С детства аллергия на собачью шерсть…

      Виктор пришел к нему еще раз, и еще — теперь без жены, пробовал поговорить и как почтительный сын с отцом, и как деловой человек с другим деловым человеком. Ему был нужен один звонок. Пока Ренато жив и в здравом уме… всего один звонок, и дела пойдут в гору.
      Прикосновение старческой руки могло покатить камень вверх по склону, и оба это понимали. Но Ренато не хотел ничего. Апатия овладела всем его существом — порой корил себя за то, что не испытывает желания помогать сыну, родному… но как давно они стали родными только формально?
      Хотя все формальности соблюдались на диво, надо отдать Виктору должное. Будто и впрямь любовь и дружба в семье. Но ведь и лицемерием это не было. Данью традициям? Чувством долга?
      Какой сейчас смысл разбираться…
* * *
      Лейвере — тихий уголок, город в двести тысяч жителей. Сверху он походил на улитку, что ползет себе по травинке. Только травинкой была река Лей. Один большой мост через нее и пара поменьше, а на другой стороне — все больше поля и фермы.
      Федеральная трасса, по которой вечно текли машины, выглядела панцирем улитки.
      В Лейвере делали елочные игрушки. По крайней мере, остальной мир знал только это. Но местный университет был неплох — в нем трудились педагоги старой закалки, мэрия щедро платила им — больше, чем во многих крупных городах.
      И студенты порой выбирали учиться в Лейвере, а не в столице — а потом подтвердить свой диплом.

      Если бы человек мог выбирать, где родиться, именно этот уголок привлек бы его, Ренато Станка, несомненно. Не глушь — мирное местечко, где самое яркое событие — показ новой кинокартины или визит какой-нибудь не самой популярной «звезды».
      Может, они сами выбрали появиться на свет именно здесь? Тогда некого обвинять.
      Их мать звали красиво — Евгения. Уцелевшие фотографии сохранили облик нежной, как незабудка, девушки с гордо поднятой головкой. Годы оставили от прежней красоты только глаза и взгляд — темный, тревожный и ласковый.
      Ни Марк, ни Ренато, с их волосами цвета ковыля, на мать не походили — особенно тощий и острый, как цапля, Марк.
      Позвать Микаэлу и поведать ей… внучкам и правнучкам положено рассказывать сказки. Жили-были в далекой стране два брата — старший — глупый и злой, и младший — умный и добрый. И вот однажды…
      Нет.
      Этой сказки Ренато никогда не расскажет.

      На столе поблескивали склянки с лекарствами. Если прикрыть глаза, видны только блики, и на мгновение померещится, что перед тобой рассыпаны гладкие камешки. А запах сердечных капель сменится острым запахом йода…
      — Это твоя морская сказка? Горсть камней?
      Рассыпанные по дорожке, полосатые, округлые, камешки выглядят обычными голышами. И Ренни хочется разреветься, кинуться собирать сокровища, которые отец привез с моря, но он видит себя — ползающего на карачках, перемазанного, в песке и земле, и молчит, только губы подрагивают.
      А тот — ухмыляется… и не полезешь в драку, потому что он — сильнее.

      Отец привез с моря мешочек, пахнущий солью…
      В нем оказалась небольшая раковина, похожая на смятую консервную банку, и камешки… если их намочить, они темнели, становились яркими, с разноцветным рисунком.
      Но и сухие, тусклые, хранили в себе радугу и прикосновения моря.
      Ренни только слышал о нем. А когда отец уехал на побережье по делам службы, ждал его, просыпался среди ночи, будто отец мог привезти кусочек моря с собой. Сине-серого или голубого, горько-соленого — Ренни пытался понять, какой вкус у морской воды, смешивая соль и йод в чашке.
      Отец привез мешочек с подарком — младшему сыну. Старшему купил майку. Марк не носил ее — разве что надел пару раз, когда больше нечего было…
      "Погоди, я еще вырасту", — думает Ренни.
* * *
      Темно-красные пионы в руках Микаэлы… кто придумал растить их в оранжереях и срезать поздней осенью? Лохматые, расплываются в глазах, будто мазки на картине, спрыснутые дождем. Не пахнут. Мертвые изначально. Неправильные.
      Но красивые, боги… в руках Микаэлы — красивые.
      Она достает вазу, наливает воду, ставит букет — как делает постоянно. Смеется, щебечет что-то неинтересное, блестят огромные кольца в ушах, смоляные кудряшки облаком.
      Трещит, как сорока — кажется, о мальчиках и танцах, и пусть болтает.
      Ренато следил за правнучкой, пытаясь понять, кого та напоминает ему. В его юности девушки были другими… походили на ракушки — может, и яркие, но закрытые. Более строгими были наряды, манеры, взгляды… а внутри, наверное, все то же самое…

      — Императрица, — говорила Микаэла, раскладывая по столу прямоугольнички карт, изукрашенные причудливыми картинками. Ренато как-то рассмотрел их поближе — и ничего не понял.
      — Это не для игры, дедушка, — объяснила тогда Микаэла. — А чтобы гадать.
      Старик тогда потерял интерес к колоде. Глупости все… а сейчас, наблюдая за проворно мелькающими руками девчонки, подумал — когда ж вопрошать судьбу, как не в шестнадцать лет?
      В эти лета еще не знаешь страха перед неизбежным, и весь мир перед тобой, и если гадание не устроит, можно просто не верить — или разложить карты заново.
      Сейчас девчонка раскладывала карты ему, искренне верящая, что у ее прадеда есть будущее.

      — Эта карта дает совет… — Микаэла полезла в глянцевую маленькую книжечку, с воодушевлением прочитала: — Совет подойти к делу трезво и объективно, осознавая свою ответственность за принятие решения. Она же предостерегает — избегать предвзятости и веры в непогрешимость собственного суждения.
      Ренато молча выслушал трактовку выпавшей карты. Только-то? Он всегда подходил к любому решению взвешенно. Потому и сколотил состояние.
      Девчонка вытащила следующую карту и прочла ее значение. Если верить книжке, Ренато полагалось поверить в свои способности, в возможность справиться с предстоящим делом. Однако не стоило забывать, что для достижения цели не все средства хороши.
      Какие там цели, подумал старик. К чему это все? Да, гадать хорошо, когда тебе шестнадцать лет… даже в тридцать уже становишься циником. Ну, или по крайней мере веришь, что все происходящее в жизни — дело твоих собственных рук.

      — "Никто, кроме тебя, и никогда больше, кроме как прямо сейчас!" — гласит ваш лозунг сегодняшнего дня, — тем временем произнесла правнучка. — Возьмите инициативу в свои руки. Вы обладаете отличным здравым смыслом, вы знаете, чего хотите, и у вас хватит терпения довести задуманное дело до конца. Сегодня самый подходящий для этого день. Покажите, на что вы способны, действуйте свободно и смело во всех переговорах и встречах, и тогда все партнеры будут на вашей стороне, поддержат и помогут".

      — У меня давно нет партнеров, — улыбнулся Ренато. — Я отошел от дел.
      — Я слышала, к тебе до сих пор обращаются с вопросами! — возразила егоза.
      — Обращаются. Но на мою жизнь все это никак не влияет…
      — Осталась третья карта. Тащить? — спросила девчонка, исполненная решимости все же проверить на нем свой справочник… или как там зовется эта книжица.
      — Тащи. Сейчас мне скажут, что я покорю мир?
      Правнучка рассмеялась…

      — Верьте, что решение проблемы или избавление не за горами. Но смотрите, чтобы старые проблемы, давно решенные и пройденные, не воскресли вновь.

      Это прозвучало будто даже не голосом Микаэлы. Воскресли вновь… все прошлое… воскресает и ломится в тихие комнаты, и можно не открывать окон, все равно оживут голоса, почудятся шаги… а если чудиться перестанут, куда деться от памяти?
      — Ты права, внучка, — пробормотал он. — Старое всегда возвращается, даже если думаешь, что все погребено надежно…
      Ну и зачем? Охотники за сокровищами вскрывают старые могилы… свои собственные порой.
      — Сегодня вы можете решить свою проблему — хоть только что возникшую, хоть застарелую. Просто держите глаза открытыми, чтобы не упустить эту возможность. Возможно, вам и не нужно будет ничего делать — только ждать. Хотя иногда, чтобы найти окончательное решение, бывает нужен небольшой внутренний толчок, — читала девчонка.
      — Это сказано в твоей книжице?
      — Ну… да, — она протянула ему справочник, раскрытый на нужной странице. Старик отстранил руку правнучки.
      — Я не увижу. Верю. Пусть будет так.
      — Но это хороший расклад! — робко возразила девчонка.
      — Когда прошлое воскресает, хорошего в этом нет…

      В этот раз он стал мальчишкой, когда ложился в кровать — стоило опуститься на мягкий матрац, тело изменилось, теперь под ним были речные мостки, а рядом, только протянуть руку — вода, мелководье, и шныряли взад и вперед серебристые шустрые мальки. За рыбками было хорошо наблюдать, считать их — бесполезно, но весело.
      Пригревало солнце, а изнутри грела кровь. Ренни смеялся, трогая пальцами воду. Он вернулся, был выброшен обратно в комнату, когда за спиной раздались неторопливые шаги — и жалел, что не успел обернуться.
      Потому что шла его мать.

      За стенами особняка выл ветер, будто не один он был, а стая ветров собралась разнести дом по кирпичику и злилась, терпя поражение.
      — Как привидения, — говорила Дениза, а кухарка, приглашенная Ренато посидеть у очага, дабы Денизе не стало совсем тоскливо, подтверждала — да, в юности слыхала как раз такой вой, а место там было нечистое…


      — Порой я слышу, как кто-то плачет за стенами, — шептала кухарка, упитанная женщина средних лет, с красным лицом и всегда несчастными глазами. — Быть может, когда-то на этом месте…
      — Бросьте, милые барышни, — чуть раздраженно сказал Ренато. Он не мешал прислуге фантазировать в свое удовольствие, но странностей хватало и так, без глупых бабьих россказней. — Помните, что сказал этот… доктор Челли? Здесь был парк, никаких призраков и на редкость светлое место!
      — Кто сказал? — удивленно переспросила кухарка. — Простите?
      — Дениза, объясняй ты. Я устал.
      — Но… я не понимаю, — смущенно улыбнулась та. — Я знаю только вашего доктора, но его зовут…
      — Я знаю, как его зовут.
      Ренато закрыл глаза.
      — Говоришь, ты никогда не заводила собаки? Пусть так.

      В последующие два дня он почти не спал, и есть не хотелось. Думал, по кругу одно и то же, пытаясь решить некую задачу, условия которой не знал. Здесь у него была семья, идеальная, насколько подобное возможно в этом несовершенном мире. Большинство — люди разумные, состоятельные, уважительные… не нарушали устоев общества, умели постоять за себя и своего добиваться. Чтили старших…
      Ренато знал, что ему завидовали посторонние, и это было приятно, хоть раздражало порой: зависть — глупое чувство.
      Итак, стоя на пороге собственного столетия, пришло время подвести итог удачно построенной жизни.
      В ней хватало всего, что принято называть счастьем. Хотя, может быть, там не нашлось места любви — но Ренато в свое время не сумел понять, что, собственно, подразумевают люди под этим словом. Истерику, эмоциональную несдержанность? Одержимость, зависимость?
      Упаси Небо.
      Он всегда заботился о тех, кого выбрал, давал им то, что они заслуживали… и, кажется, получал в ответ то же самое — заботу, уважение, или хотя бы видимость таковых.
      Это устраивало всех…
      Хотя, кажется, его любила правнучка. Но она всех любила, каждую приблудную кошку способна была окутать нежностью. Многого ли стоит подобное чувство…

      Микаэла бродила по дому и пела, старик слышал ее голос, зная, что из своей комнаты услышать не может — но голосок, напоминающий серебристую капель, нетвердый, прерывистый, чересчур легкий, проходил через стены свободно.
      Микаэла бродила по комнатам, не в силах сидеть на месте — в короткой клетчатой юбочке, в майке, обтягивающей худые плечи, в тапочках-балетках — еще нескладная, живая, забавная, только начинавшая сиять женской прелестью.
      И там, где она прошла, расцветали розы, лилии, гладиолусы, и другие цветы, названия которым Ренато не знал. Так и не выучил за долгую жизнь.
      Цветы были невидимы, неосязаемы, и запах их, невесомый, смешивался с проникающим в дом запахом поздней осени.
      Старик слышал голос правнучки — и ждал ее саму, и, когда она возникла на пороге, беспечная, свежая, почувствовал, что можно дышать.
      — Почему цветы приносят на могилы? — неожиданно для себя спросил он. И испугался — сейчас Микаэла забеспокоится, все ли в порядке с дедом…
      Она не удивилась. Выжидательно посмотрела.
      — Мертвым цветы не нужны. Я могу понять памятник, который будет напоминать живущим об умершем, но цветы? Особенно кидать их в яму… Или, раз умер один, надо оборвать как можно больше растений, чтоб те тоже перестали существовать? Такая жертва?
      — Что ты, дедушка. Это проводники. Цветы растут в самых разных мирах, они сопровождают душу, показывая ей, что ничего страшного не случилось, что она тоже станет цветком… а может, родится заново…
      — Расскажи мне… сказку, — попросил старик. Мысленно улыбнулся — дожил…
      — Сказку об этих твоих цветах… о каких-нибудь.

      Жила-была принцесса, говорила Микаэла. Ее звали сказочным именем… в той стране всех звали сказочными именами. И вот однажды она полюбила принца, не зная, что под его личиной скрывается камень. И он тоже не знал. Но родители сердцем чуяли — быть беде, и не давали согласие на свадьбу. И тогда влюбленные сговорились бежать.
      Поздней ночью, в грозу, принц явился под окна дворца, и раскрыл объятия. Девушка выпрыгнула из башни прямо в протянутые руки любимого, но принц был камнем, и она разбилась.
      Кровь ее брызнула во все стороны, ливень смыл алые капли, но расцвела камнеломка…
      — А принц?
      — Не знаю. Наверное, он просто уехал, когда понял, что неживой, — Микаэла смутилась, сама не ожидала от себя такой сказки.
      На стене подрагивала тень от свечей — дрожала, будто волосы принца, не живого, не мертвого — принца, смотрящего в темноту, пока верный конь нес его прочь…
      — Ты слишком юна, — говорит Ренато одними губами. — Смерть для тебя — игрушка…

      Когда хоронили Марка, не было ни цветов, ни еловых лап, увитых летами и усеянных колокольчиками. Несколько хмурых, избегающих поднимать глаза родственников, соседка Руджерия — и полицейские.
      То, что лежало в колыбели из грубо сколоченных, выкрашенных в красное досок, не могло зваться Марком. Изжелта-белое, острое лицо, поблекшие волосы — выброшенная под дождь нескладная кукла.
      Ренни стоял у стены, глядя исподлобья на мать, прижимавшую ко рту платок — она давилась рыданиями, боясь издать хоть звук, на одинаковые фигуры в темно-сизой форме.
      Похороны прошли быстро — так избавляются от мусора, от фотографий, которые причиняют боль, от ненужных привязанностей.
      Матери никто не сказал ни слова утешения.
      Ничего не сказал и Ренни.
      Аурелия не пришла.

      Только один раз, еще до похорон, она столкнулась на улице с матерью Марка, отвернулась и быстро пробежала мимо. Кто бы ее осудил? Уж точно не Ренни.

      Неделю спустя он вновь появился на кладбище, с матерью — сам не пошел бы, но ее поддержать считал своим долгом. На холмике лежала огромная желтая хризантема, красивая и одинокая.
      — Кто это может быть, ты не знаешь? — беспомощно спрашивала мать, и по дороге обратно, и дома, и мальчику было тошно от этого извиняющегося тона. Он отвечал грубо или просто уходил, но мать то и дело возвращалась мыслями к хризантеме, и снова спрашивала, вертя в руках подол фартука или полотенце:
      — Вот же как… Но все же, кто это был?

      Только теперь он догадывался, кто… невзрачная девочка, чуть сутулая, чуть косящая — не настолько, чтобы стать изгоем, не настолько, чтобы ее любили. Кажется, именем Альма… да, так и есть.
* * *
      Ренато-старик вспоминал Аурелию — и видел юную девушку с крупным смеющимся ртом и влажно блестящими кудряшками, в пестрых платьях, безобидно-легкомысленную и обыкновенную. А глазами Ренни он наблюдал почти взрослую женщину, слишком дерзкую и притягательную, как запретный плод — Ренни чудилось в ней нечто недостойное: и во взглядах, которыми обменивались она и Марк, она и гости, и в мимолетных касаниях — недостойное, пугающее и сладкое.
      Ренни нравилось смотреть на Аурелию, хотя порой он испытывал стеснение, почти страх в ее присутствии. Теперь-то, с высоты прожитых лет он понимал сигналы, которые девушка подавала окружающим. В каждом ее жесте звучало — "перед тобой юная самка, прекрасно сознающая свою силу и власть". Вишневая помада, узкие туфли, небрежно сброшенные у порога, запах то ли цветов, то ли конфет, и голос, высокий, в котором скользили порой опасные хрипловатые нотки.
      Ренни-мальчик смутно осознавал ее власть, и не понимал, хочет он отгородиться или, напротив, нырнуть в этот омут.
      Марк был шестью годами старше, но Ренни никогда видел в нем более опытного, лучше знающего жизнь, тем паче родного, интересного и надежного. Просто в доме постоянно жил еще один человек, по стечению обстоятельств являющийся кровным родственником Ренни.
      Кроме цвета и структуры волос, общего в них почти ничего не было.
      Да, младшему всегда было наплевать на жизнь старшего брата, только в последний год он завидовал тому, кто родился раньше, кто больше мог и успел, и приникал к двери, чувствуя то жар, то холод, когда за этой самой дверью совершалось пока недоступное взрослое таинство. Но такое случалось редко — Марк был не из тех, от кого девушки сходят с ума.

      Хотел бы я вернуться в тот октябрь? — думал старик, покачиваясь в кресле. Я никогда не понимал Марка… и никогда не смог бы его остановить. По чести сказать, я его не любил и не пытался почувствовать что-то родное. Его трудно было любить, как и меня. Но мне, как младшему, как способному и удачливому доставалось больше тепла. Мы сосуществовали в одном пространстве, Марк и я — не слишком раздражая друг друга, ведь наши орбиты пересекались редко.
      Но если пересекались…

      Странно было вспоминать детские грезы и трудности. Ренато, как только подрос, научился получать то, что хотел — но сейчас сидевшему в качалке старику и это казалось ненужным, давным-давно распавшимся в прах.
      Он порой задумывался, живет ли на самом деле.
      Когда фирме внука грозил удар, мозг, привыкший просчитывать варианты, заработал как в прежние дни, и несколько советов и телефонных разговоров поправили дело. В том, что Ренато воистину жив, убедились все, кроме него самого.
      Он ощущал, как мир просачивается сквозь пальцы — не песком или водой даже, а тенью — и думал: может, потому и удается решать здешние проблемы, не тратя сил?
      Потому что в мире вымышленном возможно все, что угодно?
* * *
      Марк ревностно оберегал свои секреты, а Рении особо не интересовало, что скрывает старший брат. Хотя к нему в стол Рении несколько раз залезал. Вырезки из порножурналов, постеры невесть каких групп, порой заметки из печатных изданий, смысл которых Ренни до конца не мог уловить. Знал только, что это связано с политикой — некоторые фразы Марк обвел красным карандашом.
      Другие заметки касались истории, оружия, партизанского движения и уголовных расследований. Несколько биографий личностей, на взгляд Ренни сомнительных — диктаторы, фанатики-революционеры, головорезы… как еще назвать людей, сколотивших банду в конце прошлого века и терроризировавших округ добрых пять лет? Их потом изрешетили пулями, не осталось целого кусочка…

      Когда Ренни устраивал налеты на стол брата, было ему лет десять-одиннадцать. Никакой особой радости от собственного детства мальчик не испытывал. Ему хотелось скорей вырасти, чтобы рамки «можно-нельзя» устанавливать себе самому. Огрызаться, как Марк, отстаивая свое право на самостоятельность, Ренни смысла не видел.

      К нему вечно липли всякие двоечники, ныли, чтобы помог с домашним заданием или дал списать. Первых мальчишка чаще всего игнорировал, со вторыми возился время от времени. Лучшим учеником Ренни не был, но в пятерку первых входил неизменно.
      А Марк учился порой откровенно плохо, но иногда вдруг брался за ум. Мать ставила ему в пример младшего брата.
      "Это лучший способ испортить день, почему она не понимает?" — размышлял Ренни, слыша, как мать в очередной раз шебуршится на кухне, пытаясь успокоить нервы.
      Домашняя атмосфера все больше напоминала корабль перед бунтом команды — вроде все идет, как обычно, однако люди бросают друг на друга косые взгляды, отмалчиваются в ответ на прямой вопрос или срываются по любому пустяку — но корабль плывет, и он далеко от земли… и может попросту потонуть, если начнется разлад.
      Не только Марка это касалось — родителей в куда большей степени. Но Марк чувствовал это сильней… и тогда, и позже.

      — Сами виноваты, что родили урода, — прозвучало в ушах.
      Да… потом он хлопнул дверью, едва не выворотив петли, сбежал по крыльцу, едва касаясь ступеней, и не ночевал дома. Кажется, тогда он поссорился с Аурелией… впрочем, память сохранила только обрывки.
      Ренато не было нужды смотреть на фотографию старшего брата. Нет, уродом он не был — хотя тогда, в двенадцать лет, Ренни только согласно хмыкнул, услышав такое от Марка.
      Смотреть не было нужды — старик помнил.
      Парень на старых снимках выглядел дико неуверенным в себе, но лицо ему досталось обыкновенное, по-своему привлекательное. И отталкивающим казалось лишь однажды — тогда, под мелким дождем, восковое на фоне красных досок.
      Но даже тогда лицо Марка не было уродливым.

      А корабль плыл…
      В течение года Ренни видел мать с заплаканными глазами, отец появлялся дома все реже, а потом его позвали и сообщили, что намерены развестись.
      В груди больно кольнула льдинка, но мальчик, выслушав мать и отца — оба глядели на него, как на судью, кивнул и вышел из комнаты.
      Так и не узнал, какова же была первая реакция Марка на это заявление. С братом поговорили на другой день, и он неделю не ночевал дома.

      Время не многое изменило. Марку тяжело давался развод родителей. Он смотрел на мать с глубочайшим презрением и стыдом — та брала деньги у человека, оставившего ее! У отца…
      В год, когда они расстались, Марк почти ни с кем не разговаривал — только смотрел фильмы да пропадал невесть где. Вся комната его была завалена кассетами. Разное было там, но чаще — боевики.
      Ренни порылся в них, но не заинтересовали краткий пересказ и коробки…
      А раз в ванной Ренни заметил капли крови, и запястье Марка перевязано было бинтом, тоже красным с одной стороны.
      Несмотря на совсем юный возраст, мальчик понял — и долго еще смотрел на Марка, будто на плешивую уличную собаку — со страхом, легкой жалостью и отвращением.
      Марку исполнилось шестнадцать…
* * *
      Теперь Ренато Станка желал возвращения в собственное тело — да, только такое, мальчишеское он и мог назвать своим. Любой скажет "это я", показывая фото себя в юности, а вот когда тебе очень много лет, постаревшую оболочку так называть не всегда получается… не считать же себя в самом деле отжившей все сроки развалиной?
      Особенно если можно иначе…

      На сей раз вокруг был осенний парк, и Ренни шел домой, покачивая сумкой с учебниками. Кричали вороны, плотной стайкой кружась в небе; дворник ворчал — развелось, отстреливать некому.
      Слова его вызвали в памяти охоту — сам Ренни никогда на ней не был, и по сему малейшего сожаления не испытывал, но старший брат…
      Прошлое, само себе прожектор, подсвечивало ярким лучом то, что давно скрылось в недрах памяти.

      Когда по возвращении кто-то из родных обмолвился о неудавшейся личной жизни второго внука, старик даже не удивился — куда подевалась его жена, полноватая верная хохотушка?

      Ренато не смог вспомнить, как звали того человека. Но помнил, как к нему привязался Марк. Тогда старшему брату было пятнадцать…
      Тот, однокашник отца, приезжал в Лейвере на охоту — в здешних заводях водились дикие утки, в лесах — вальдшнепы и тетерева. Марк приклеился к нему сразу, таскался хвостом. Гость брал его с собой на охоту. Приезжал два года подряд, осенью, на полтора месяца, и это время было самым счастливым для Марка.
      Кажется, братец и ночевать порывался у него, домой не казал носу. Родители поначалу были довольны, что сын под присмотром и занят делом — хотя какое там дело охота…
      Потом радости у них поубавилось. Мать сердилась, что Марк предпочитает чужого, да еще приятеля отца… у них уже было неладно все. А отец опасался, что подросток надоест другу хуже горькой редьки, и вдобавок страдало его самолюбие — больно уж показательно Марк выбирал общество приезжего. Мол, родители не нужны, никчемными воспитателями оказались.
      Эх, Марк, Марк…
      Когда ты возвращался от того, гостя, с тобой можно было разговаривать. А потом улыбка сходила с лица, и ты отвечал грубостями или отмалчивался, и закрывался в своей комнате.
      Ренато явственно представлял то, чего никогда не видел — осенний лес, желтоватый отсвет повсюду, неяркий, несмотря на буйство теплой палитры красок, горьковатый запах умирающих листьев, черная земля. Легкий хруст под ногами — сучки трескаются, когда на них наступаешь. Озеро, почти круглое, сероватая осока по краям. Плеск крыльев, и взлетает селезень; раскатывается выстрел…
      Селезень, мокрый, лежит на мелководье, среди осоки. Рука поднимает его, и покрытое перьями горло мертвой птицы отсвечивает зеленым и синим. Ее бросают в охотничью сумку, и обратный путь через лес, и потрескивают сучки под ночами.

      На кухне мать разделывала принесенную дичь. Марк сперва помогал ей — чудо чудное, диво дивное! — так благотворно влияли на него прогулки с ружьем; потом вышел во двор, задумался. Смотрел на журавлиный клин, перечеркнувший край вечернего неба.
      Не удержавшись, Ренни подколол:
      — Снайпер… А не жаль?
      Марк неожиданно не ощетинился, а серьезно ответил:
      — Я стараюсь не думать, что они — живые. Тогда можно.

      Когда товарищ отца снова уехал, Марк его ждал — ожидание прорывалось в неожиданных рассказах об охоте, не рассказах даже, коротких репликах. И глаза старшего брата выдавали надежду. Ренни злился — ему казалось, что Марк выпендривается, строит из себя опытного охотника, а самого брали в лес из милости, и наверняка гостю он надоел хуже горькой редьки.

      Осенний день…
      И тогда была осень.
      Марк поднялся в полвосьмого утра, заправил постель, не стал завтракать. Ушел, ни с кем не поговорив — никто особо и не стремился. Только потом стало ясно, что перед уходом он делал в своей комнате…
      Тогда, утром, всем было без разницы.

      Ренато едва заметно шевелил губами, подсчитывая потери. Сначала — такса Денизы. Потом этот, как его… некромант? пироман? ах, да — спирит. Доктор Челли. Потом жена внука. Вчера — приятель с Кленовой аллеи.
      Заманчиво списать все это на склероз или маразм, но, вспомнив про Лейвере, старик решил доверять самому себе. Выходит, все эти люди — и такса — действительно были. И теперь исчезают, как раз по числу погружений Ренато в прошлое.
      Когда-то в он видел фантастический фильм о том, как сущая мелочь изменила историю, и герой, вернувшись из прошлого, никого не узнал.
      Однако в этой реальности Лейвере никогда не существовало. Не только семьи Станка, но и столетий, погребенных под слоем земли, событий, надежно упрятанных в архивы.
      Не на кого было влиять, ничьи судьбы не могли измениться или вовсе прерваться.

      Он уже с трудом понимал, в каком мире живет — здесь, где его звали Ренато, он был глубоким старцем, за окнами падал снег, ровным слоем покрывая газоны, уютно и мертво висели на окнах темные тяжелые занавеси.
      А там, где его окликали — Ренни, каждый раз было другое время года — и сырая, дарящая надежды весна, и полное сочных пыльных запахов лето, и осень, нежная и властная, из драгоценных металлов и паутинок… Только одно было неизменно — мальчишечье тело, легкость в движениях, и опасение ошибиться.
      И Марк.

      C друзьями у Марка всегда было негусто, а в выпускном классе остался только Дин, да приятели по игре, командной стрельбе шариками с краской в противника. И то — с товарищами этими Марк виделся лишь на полигоне.
      А девушка у брата появилась неожиданно для всей семьи, когда он выиграл подряд два соревнования, и об этом написали в газетах. Аурелии понадобился чемпион, а Марк был настолько неискушен в подобных делах, что клюнул моментально. Благо девица попалась вполне себе привлекательная.
      Романа хватило на три месяца, после этого Марк с Аурелией несколько раз ссорились и мирились, и всем, кроме Марка, ясно было, что ничего из этого не выйдет, уже не вышло.

      У Аурелии были и другие кандидаты на ее благосклонность, но Марк все-таки оставался одним из чемпионов — это девушке пока еще льстило.
      Аурелии нравился Марк, хотя в последнее время становился менее интересен. Девушка отдавала себе отчет, что в нем привлекает преданность ей вкупе с непредсказуемостью. Он мог наорать на Аурелию… А потом старался загладить свою вину, неловко, будто щенок, пытающийся идти на задних лапах.
      С Марком было нелегко. Мог на ровном месте сцепиться с подвыпившей компанией, несмотря на присутствие девушки рядом… это заставляло ее кровь бежать по жилам быстрее. Мало ли, как могло обернуться.
      Порой она стеснялась Марка, порой гордилась им.
      Аурелия не считала себя красивой и надеялась, что никто об этом не догадается. Потому что в центре внимания быть любила. А Марк… все, что он мог дать, уже отдал. Дело было отнюдь не в деньгах, хотя некоторые считали Аурелию особой довольно корыстной.
      Мальчишка… и останется вечным мальчишкой, считающим круче того, кто громче кричит.
      Пока девушка не хотела прощаться.
      Однако они ссорились постоянно. "Уходи и не возвращайся!" — оба хоть по разу заявили нечто подобное.
      Не было сомнений, что пара вот-вот расстанется, вопрос оставался — кто уйдет первым. Аурелия мысли не допускала, что это сделает Марк. Сколько бы он ни злился…

      Марк прислонился спиной к стволу сосны, стряхивал с рукава желтые иглы. Пневматическая винтовка лежала рядом. Дин, в красной бандане, сосредоточенно жевал бутерброд. Команды подвели итог, пересчитав «убитых» и «раненых» — приятели могли гордиться выигрышем. Высокое осеннее небо, без единого облачка, только-только начались занятия на первом курсе университета — первый выходной отметили выездом в лес.
      Дин дожевал бутерброд и теперь прихлебывал чай из термоса. Ему было хорошо. Игра глубоко не затронула, но ощущать первенство всегда приятно. А Марк, похоже, воспринимал все на полном серьезе — и сейчас у него было лицо вернувшегося с войны, а не студента на отдыхе.
      — А если бы на той переправе все было реальным — ты бы вернулся? — спросил он.
      — Да ну тебя, — Дин отмахнулся, аккуратно завинтил крышечку.
      — А все-таки?
      — Я вообще не стал бы ввязываться в стрельбу.
      — Струсил бы? — нотки презрения задели Дина.
      — Раньше питекантропы решали все проблемы с помощью каменной дубины. Сейчас — с помощью огнестрелки… невелика разница.
      — Раньше честнее была жизнь, — Марк уставился в небо, отказавшись от еды.

      Конечно, журналисты не упустили случая поговорить с ним. Дин выглядел растерянным — при всем его стремлении быть на виду случай оказался больно уж неподходящим. И он не был идиотом, прекрасно понимал, что спасло его чудо.

      — Мы были рады, когда после школы поступили на один факультет. Но почти сразу нам стало не о чем разговаривать. Я видел, что у Марка все в порядке; если понадобилась бы помощь, я бы откликнулся, конечно. А так мы просто стали разными людьми. В школе еще велика была сила инерции… Нет, я не считаю себя виновным в том, что случилось. Мы уже не были друзьями — приятелями только. Марк стал более агрессивным, замкнутым… В чем мне себя обвинять, если я чудом остался жив?

      Аккуратный, в темно-синем костюме, он выглядел старше своих лет. Им с Марком и впрямь не о чем было разговаривать. В прежние дни Рении предпочел бы такого брата — умного, выдержанного, очень способного. Сейчас — ненавидел.

      В отделение полиции Ренни не хотели пускать — но мать убедила; а может, попросту всем стало ясно, что без поддержки сына женщина сломается. Стены в отделении выкрашены были какой-то отвратительной кремовой краской… кроме стен, он ничего не запомнил.
      Только записи. Видео, и голоса…
      А еще — фото, лица крупным планом. Живые, серьезные или смеющиеся. Вот какими они были.
      Ренни узнал Серену — уже видел ее на фотографии с первого курса, где группка молодежи сидела прямо на траве в парке после занятий. Светловолосая девушка с полным, глуповато-удивленным лицом. Ее последними словами были "Марк, не надо!" — за миг до того, как прогремел выстрел. Этот голос врезался в память куда отчетливей, чем лицо со снимка.
      Марк однажды убрал с дороги кузнечика, не желая, чтобы кто-то на него наступил.
      "Он не для того родился, чтобы мнящие себя венцом эволюции ходили по нему", — сказал Марк. Выходит, у кузнечика было больше прав жить, чем у Серены?
      Спросить об этом уже не получалось.

      Как принято писать о таких событиях, был обычный осенний день, ничто не предвещало…
      Будто смерть всегда нуждается в предвестниках!
      Университетские стены — из белого с искринкой камня, серые в пасмурную погоду… Стояли, как и стоят.
      Группа, точнее те, кто был в тот день на занятиях — двадцать один человек. Погибли семнадцать — почти все, кто был в аудитории, помимо студентов один случайно заглянувший к товарищу юноша. Марк не знал его, и вряд ли желал его смерти. Но остановиться уже не мог.
      Интересно, если бы зашла Аурелия — осталась бы она в живых? — думал Ренни. Вряд ли… В последние дни Марк скорее ненавидел ее, чем любил. Если то, что испытывал к этой девушке, можно назвать любовью.

      Марк появился в аудитории последним — преподаватель и без того постоянно опаздывал, а на сей раз, как выяснилось позже, Марк постарался его задержать наверняка.
      И глаз закрывать не требовалось, дабы представить. Дверь почти в углу, на другой стороне — два больших окна. Парт нет, три ступени, будто в амфитеатре, на них сиденья, мягкие, обитые кожей — и один длинный стол у окна, напротив двери. Подле него сбились в стайку несколько девчонок, болтали, смеялись. Одна из них хваталась новеньким диктофоном — на него и записался голос Серены…
      Так он и лежит, наверное, в доме ее родителей до сих пор.
      Ах, нет… столько ведь лет прошло…

      У Марка был пистолет-автомат. Сефи, коротышка, однажды передавший Ренни тетрадку для Марка, погиб первым — он сидел ближе всех. Потом серия выстрелов пришлась по той девчоночьей стайке.
      Окна были закрыты — в октябре уже холодно в Лейвере. Двое, парень и девушка, попытались выпрыгнуть, он — разбив стекло, она — открыв раму. Парня пуля настигла на подоконнике, так он и повис, и в одежде застряли осколки; девушка оказалась более удачливой — ей удалось выпрыгнуть…
      Она поскользнулась и была доставлена в больницу с переломом основания черепа. Всего третий этаж, говорили потом. Люди выживают, упав с десятого…
      Выстрелов было много — две полных обоймы ушло.
      И самодельная граната в противоположный угол. Аммиачная селитра, алюминиевые опилки, сахар, или что-то в этом роде, вполне обыденные ингредиенты. Оболочка и запал от гранаты — взяты на полигоне. А один из товарищей отца работал в химической лаборатории университета…
      Все заняло от силы десять минут.

      Только один остался полностью невредим. Его бы назвали трусом в книгах про героев. Он упал возле шкафа в углу. Марк то ли не заметил, то ли посчитал его мертвым. У этого парня не оказалось даже царапины.
      В аудитории была одна камера. Она располагалась под самым потолком и не пострадала от взрыва, который произошел на той же стороне, но в другом углу. Так что увидеть, что произошло в Лейвере, могла вся страна. Правда, стране показывали не более пары кадров…

      Стрелять Марк умел — отнюдь не так хорошо, как герои боевиков, но в комнате трудно было промахнуться… Почему, когда началась паника, никто, кроме нескладного мальчика, чье имя Ренато забыл, не бросился на Марка? Два или три парня могли бы выбить у него оружие… может быть, ценой собственной жизни. Они побоялись за эту самую жизнь… и потеряли ее.

      Съемка получилась вполне отчетливо, и Ренни, ощущая в желудке слипшийся ком, раз за разом прокручивал перед мысленным взором кадры, которые им с матерью показали в участке. Он убедился в одном — жизнь оставила Марка до того, как тот приставил дуло к собственному виску. Поворот головы, вялое движение руки и пустые глаза.
      И на спусковой крючок тот нажал легко: в телесной оболочке уже не осталось души.
      Несколько месяцев спустя Ренни дал себе слово, что не умрет так, как Марк — опустошенным, что прочувствует смерть всем своим существом, поборется с ней, а не склонится безвольно.
      Он почти презирал Марка — не за то, что тот сделал, а за бессмысленные глаза в миг, когда дуло коснулось виска.

      А потом был парк, дорожки университета, санитарные машины и носилки, целиком закрытые тканью. И много людей, за полицейским оцеплением и внутри него. Кленовые листья падали, каркали вороны, иногда раздавались переговоры по радио…
      А по телевизору показывали разрозненные кадры, и молодую с виду женщину, которая кинулась к «скорой», увозившей ее дочь — или все же сестру? Крик этой женщины Ренато запомнил на долгие годы…
      И время никак не кончалось, хотя по всем законам день давно был должен завершиться.

      Если бы Марк остался жив… там, в стенах университета — он все равно заслужил высшую меру. Уйти из корпуса у него не было шансов. Он ведь не являлся героем приключенческого романа, способным раскидать вооруженный отряд. Его пристрелили бы на месте, или взяли живым. А потом… шумный процесс. Газетчики обожают подобные. И — приговор.
      Весьма справедливый, кстати. Даже их мать, наверное, не смогла бы с чистой душой заявить, что ее старший сын имеет право остаться на этом свете.
      И Марка бы уничтожили… как бешеную собаку.
      Ренни сжал виски.
      Он не понимал.
      Зачем идти на верную смерть, если «наградой» будет только плевок на могилу? Ради чего? Те семнадцать не были врагами Марка. Он мог их не любить… но врагами? А может, слава? На славу Марку вроде как было начхать, но кто знает, что он думал на самом деле.

      Понять — не значит оправдать и простить, подумал Ренато. Многие считают иначе, и они неправы. Но Марк… ни на что не мог опереться, родной брат предпочел забыть его имя, так может, у парня и впрямь не было иного выхода? Или он выхода не увидел.
      Ренато не оправдывал Марка. У того было все — по крайней мере, самое необходимое. И выбор его внушал отвращение, а не жалость.
      Однако и Марк умел мечтать и смеяться, у него, как у любого, от волнения колотилось и замирало сердце, он терпеть не мог пенки на молоке и тупые комедии… Он не был кровожадным злодеем — но по доброй воле лег под каменную плиту, забрав с собой таких же юных и обыкновенных.
      Проще оказалось перечеркнуть родство с Марком, саму память о нем, чем понять старшего брата.

     …Потом следователи будут удивляться меткости его выстрелов и несчастливому стечению обстоятельств — из двадцати с лишним человек, находившихся в аудитории, семнадцать погибли, причем одна девушка разбилась, выпрыгнув из окна, а из получивших тяжелые раны выжил только один…
      Будто смерть стояла за плечом Марка, помогая ему целиться, разбросав нужным образом осколки самодельной гранаты — и не тронув его самого, пока он не сделал последнего выстрела.

      Когда-нибудь, подумал Ренато, писатель мог вдохновиться этим сюжетом, создать из Марка трагическую фигуру, из тех, что заставляют ахать и лить слезы чувствительных школьниц.
      Все его недостатки были бы подсвечены так, что показались бы скорее достоинствами, Марк обрел бы красоту и значительность, комплексы его заменились нервами, сжатыми, как пружины, протестом против серой постылой действительности…
      Но этого не будет, поскольку не стало мира, где подобное произошло. Или — не стало Ренни в том мире?
* * *
      Ренато смотрел на фото и слышал голос, которого не знал. Но интонации казались знакомыми, и легкое придыхание, и тембр — низкий, темно-серебряный. Неуверенный голос, робкий, как и его обладательница.
      — Я тогда проспала, и решила не ходить на занятия, на первые пары. Нет, я ни о чем не догадывалась…
      Эти фразы были напечатаны в газете. Но Ренато слышал сейчас и другие слова.
      — Он очень нравился мне. Но… понимаете, он был эдакой "вещью в себе", с девушками не больно общался, да и с парнями… У него была Аурелия, но я все надеялась — это ненадолго, она ведь такая кокетка, и Марк ей был нужен "для галочки". Он меня однажды поцеловал — в щеку, по дружески. На новый год… когда сдали первую сессию. Мы тогда отмечали в кафе, все слегка выпили, было весело. Больше он ничего с нами не отмечал. Если бы только знать… Иногда я думаю — неужто он выстрелил бы, окажись я перед ним? Очень хочется верить, что нет. Но остальные девушки тоже не сделали ему ничего плохого. Мы дружили с Бианкой, не то чтоб очень, так, были приятельницами. Вместе ходили по магазинам…

      Альма, однокурсница Марка. Ее фамилию Ренато забыл — кажется, нечто легкое, щебечущее. Слабо подходящее непримечательной девочке.
      Ренато не мог понять, что эта серая мышка нашла в его брате… потом осознал. За его замкнутостью, отгороженностью от всех она видела силу. Дурочка… Только такая неопытная, до дикости застенчивая девочка и могла углядеть в Марке — крутого стрелка, загадочную натуру, хранящую в глубине своей нечто уязвимое, способное раскрыться навстречу кротости и пониманию.
      Но Марк сам был существом диким.

     …Если бы он хотел учиться и делать карьеру, то не сумел бы — его способностей не хватало на освобождение от платы за университет. А деньги платил бросивший их отец…
      Ренато вспомнил — ведь Марк собирался идти работать, не подрабатывать, как это делал порой, а устраиваться куда-то всерьез. Но мать уговаривала… и он поплыл по течению.
      Да… осознать, что не годен ни на что, кроме как закручивать гайки — от такой мысли Марк должен был лезть на стену.
      Учебе ему не слишком давалась, и он занялся тем, что умел — стрельбой… хотя бы в виде игры. Хоть там добился успеха. И даже подцепил девушку… а ей очень хотелось, чтобы Марк тратил на нее деньги.
      Наверное, он ненавидел благополучных однокурсников, по крайней мере тех, у кого все обстояло благополучно внешне. Некоторые имели собственные машины, модно одевались, учебный материал давался им без труда…
      Кажется, Марка они не отталкивали, но вот принимали или же нет? Или он сам отталкивал всех?

      Мама, подумал Ренато. Мама… Ты мне давала тепло, и отец… а мне не сильно и было нужно. Вы все разрешали мне, и считали меня своим даже после развода — оба. Вы гордились мной и почти ничего не спрашивали с меня, да и нечего было.
      А Марку… в лучшем случае прощалось, как всегда прощала мать — от души, но всегда давая почувствовать вину в полной мере. Одни слезы или опущенная голова дорогого стоили…

      Фильмы как попытка отвлечься. Там порой были красивые кадры — медленно летящая пуля, горящий автомобиль, срывающийся с моста. А еще там умирали, уложив груду врагов или нелепо, став жертвой судьбы. Уже не узнать, какие именно моменты нравились старшему брату.
      Может быть, в голове его подсознательно отложилось — можно все переиграть, если после смерти заново поставить фильм, это же не окончательно… А может и нет — фильм всегда одинаков.
      Тогда, окровавленный бинт на руке. Похоже, Марк испугался… А потом, хотя не видел для себя перспектив, особенно в горячке юношеского максимализма — потом он поступил на свой лад умнее.
      Не хотел позволить сокурсникам презрительно посмеиваться над его уходом. Кое-чего он добился. О Марке заговорил весь город, что там — вся страна знала его имя и видела фото. Неплохо, едва отметив девятнадцатилетие, достичь таких результатов.
      Пожалуй, это вызывало в Ренни легкое раздражение и едва заметную зависть.
      Так просто. Сказал преподавателю, что того просили зайти в деканат, защелкнул на двери замок…

      На подоконник медленно спланировал сухой коричневый лист, один из последних в этом году.

      Тринадцатилетний мальчик сидел на кухне, глядя в окно, почти такое же, как в том, другом мире. Дом был пустым, и впервые в нем не ощущалось ни детства, ни юности, словно все завершилось давным-давно, и Ренни лишь по ошибке не успел постареть и оказаться намного взрослее своего старшего брата.
      Было ли тому страшно? О чем он думал, пряча во внутренний карман две запасные обоймы? Ренни пытался представить Марка в эти минуты — еще не заряженный пистолет лежит на коленях, черно-белая повязка удерживает волосы, лицо сосредоточенное и холодное. Марк, всегда остро чувствующий, способный взорваться из-за любого пустяка — тут Ренни не мог представить его испуганным или взволнованным.
      — Боже мой, — вырвалось у мальчишки, и он не сдержал стона, уткнулся лбом в край стола. Как же Марку было… одиноко…
      Сейчас Ренни был уверен — может, Марк и стремился к славе, но ему было плевать на красивости и позу героя, пусть отрицательного. Полугодом раньше, может, это имело бы значение, сейчас уже нет.
      Человеку, спокойно заряжавшему пистолет, оставалось жить несколько часов. Смерть его ждала вовсе не героическая. И он это знал.
* * *
      Над головой крутился медленный черный водоворот. Там Медведица охраняла своего Медвежонка, вокруг них мерцали цепочки огней, будто мать и сын брели своей тропой меж бесчисленных человеческих селений.
      Вот же… до сих пор верится в детскую историю, как сильно звездные мишки любят друг друга… наивная песенка об их семье трогает сердце.
      Сейчас она звучала в мыслях, пока смотрел на угли камина, тоже мерцающие — и в них можно было разглядеть что угодно. Например, посапывающего медвежонка… Микаэла точно смогла бы.
      — Виктор, тебе хотелось бы вернуться в детство?
      — Пожалуй, нет, — перед тем, как ответить, сын всерьез поразмыслил.
      — Почему?
      — Тогда все решали за меня.
      — Но ведь тебя не заставляли делать ничего, против воли… разве что пить лекарства.
      — Так-то оно так… но я все время чувствовал — вот я, а вот взрослые, они в любой момент могут, как говорится, "поставить меня на место", они решают, как распорядиться моей жизнью… сам факт этого не сильно приятен. Сбросить лет двадцать пять-тридцать я бы не отказался. Но стать ребенком или ничего не смыслящим юнцом — нет.
      — Жаль…
      — Почему? — удивился Виктор.
      — Я не о твоем нежелании. Просто… детство принято считать источником сплошной радости и приятных воспоминаний. Сказка и защищенность… а вот, похоже не сложилось, ни у тебя, ни у меня, — Ренато прикрыл глаза.
      — Отец? — в голосе Виктора слышались тревожные нотки.
      — У меня все в порядке. Так… перебираю мысленно прошлые дни.
      — Может быть…
      — Говорю, не тревожься. В старости часто роешься в прошлом… не о будущем же мечтать.
      А Виктор неплохо выглядит… и если задумывается о старости, то мельком, подумал Ренато. И правильно. У него молодая жена и много дел впереди.

      Ренни порой задумывался, как люди ухитряются любить друг друга — просто так, по факту самого их существования. Так, как мать любит и его, и Марка… вне зависимости от успехов младшего и никчемности второго, хоть и старшего годами. Марк ведь и сам понимал — поступил он в университет едва ли ни чудом, и вряд ли дотянет до выпускного курса.
Идти рабочим, несмотря на уговоры? Похоронив все надежды матери и отца? Да, и отца — дать тому возможность говорить "я знал, что из него ничего не получится".
Лучше уж бандитом на большую дорогу, хотя для этого у Марка не доставало решимости…

      Воробьи прыгают на дорожке, жимолость курчавится под окном… солнце неяркое, через облака — рассеянный свет. Тепло… Привычный и скучный пейзаж. Может быть, малости не хватило — чтобы десятилетия спустя именно эти картины вставали в памяти, казались сказкой — той, где всегда любят, где сильный мудрый отец и заботливая, все понимающая мать, игры со сверстниками, а после — кухня, где пахнет выпечкой, и оранжевый огонек ночника в спальне, огонек, подле которого так приятно читать…
      И ведь не сказать, что Ренни был всего этого лишен. Но что-то не получилось, как надо… будто глядишь на картину, и знаешь — перед тобой только копия, ученическое подражание работе мастера. А может, семья отчаянно нужна только тем, кому иначе не получить поддержки. Нужна в детстве, когда сам мал, хрупок и некому защитить от мира, показать мир. Нужна в старости — когда больше ничего за спиной не оставил, кроме собственного потомства — хоть так продлить свои дни на земле посмертно. Или — чтобы не так одиноко было.
      А если — есть силы, цель, и нет одиночества?
      Получается, семья никогда не была необходима Ренни, Ренато Станка.
      Ни там, ни здесь.
      А Марку была нужна, кажется…

      В доме ничего не менялось. Вокруг — менялось, и лишь Ренато замечал отличия. То одно, то другое произнесенное имя вызывало удивление окружающих — кто это? Но к чудачествам старика привыкли уже. А он почти не задумывался — кого ему будет не хватать на самом деле?
      Денизы, пожалуй. Жаль, если она однажды исчезнет.
      Но пока служанка была на своем месте, добрая, хлопотливая и ненадоедливая. Даже убираться умела так, чтобы не мелькать перед глазами — напротив, приятно было смотреть на Денизу.
      — А Микаэла чудная все же! — смех создал сетку морщинок на лице женщины, и это ее не портило, напротив — придавало особо уютный вид. — Вчера щипаного котенка подобрала на улице. Говорят, хотела сюда притащить — мол, кошка хороша в непогоду, и тоску разгоняет. Отговорили родители, так что котенок у нее живет. Представляете, такой подарочек в новый год? Притащила бы вам корзинку под дверь… с ленточкой! — она прыснула. Потом сказала уже сочувственно: — А зверушка-то — кожа да кости!
      — Ничего, Микаэла откормит, — Ренато представил внучку — сама-то едва не светится, настолько тонкая, и звенит — и на руках мурчит не менее звонкий котенок. — Мне незачем, а ей в самый раз…

      Родные отмечали — в последние пару недель старик выглядит на удивление хорошо. Небось, уже надписи придумывали на камень, с беззлобной усмешкой думал Ренато. Придется обождать…
      Мысли о смерти больше не посещали. Разве что думал порой — вдруг возвращения в детство — это отголоски жизни, ждущей в посмертии? Там будут вместе все, и все потечет, как было когда-то.
      Но сам не верил себе — не такой уж чистой была его жизнь, чтобы снова ощутить родительскую заботу, почувствовать гибкость и легкость собственного тела, увидеть перед собой — мир, а не стену кладбища.
      Так что мысли Ренато отбросил, и просто наслаждался вновь нахлынувшей юностью.
Но мозг привык работать; когда вскорости радость, подобная той, что испытывает растение на пригреве, отошла на второй план; осознал, что ни разу не вернулся в прошлое после выстрелов в университете. Вспоминать — вспоминал, но чтобы те дни стали реальностью — такого не было ни разу. Разные случались дни, и солнечные, и пасмурные, и не только погода была тому причиной. Но уголок на центральном кладбище Лейвере оставался никем не тронутым, там мирно росла трава или падал снег, прикрывая пустую землю.
* * *
      Через стену доносились очереди барабанов и тоскливые запилы электрогитары. Марк в очередной раз слушал какую-то муть, хотя музыку не слишком любил. Но иногда включал на полную громкость, будто желая докричаться до небес и выложить им все, что думает… не голосом, так хоть опосредованно.
      Заканчивалось это всегда одинаково — мать со страдальческой складкой между бровей долго стучалась в комнату, потом Марк наконец слышал ее — и соглашался выключить вопли, по ошибке называемые музыкой. Потом ходил мрачнее тучи, а мать украдкой потирала виски — терпела до последнего, и головная боль долго еще давала о себе знать.
      Мать было жаль. Она много трудилась, еще больше нервничала, особенно понапрасну. Красота ее напоминала карточный домик — дунь, и развалится, любая болезнь — и все, глаза никогда не засияют, как сияли когда-то. Отец больше чем когда либо казался "вещью в себе", он-то выглядел безупречно, по крайней мере, на взгляд ребенка…
      А Марк всегда оказывался разным — то едва-едва подростком, то юношей.
      Теперь, когда Ренни позволил себе помнить все до мельчайших подробностей, встречаться с Марком оказалось почти непереносимо — тоскливо, больно и страшно. Ренато видел могилу брата, слышал проклятия в его адрес — но пока еще ничего не случилось, и Марк был, как всегда, сумрачный, резкий, такой предсказуемый.
      С памятью взрослого Ренни понимал, что за упаковку нашел в его комнате однажды — легкий наркотик, позволяющий оставить все трудности за бортом.
      Пока легкий, не ведущий к неизлечимым последствиям… и тяжелый бы не успел.

      Поначалу не задумывался, каковы его отношения с прошлым. Потом привычка к анализу заставила присмотреться — Ренни чувствовал себя совершенно свободным, он волен был встать и пойти, куда хотел, тело не требовало каких-то заранее предначертанных движений. Может быть, он хотел именно того, чего и многие десятилетия назад?
Проверить не получалось.
      Проходили дни — Ренато ждал. И школьник Ренни, белокожий, белоголовый, ждал: будто кот у мышиной норы, подкарауливал события.
      Проходили дни, за каждый день юности платили другие — переставали быть. Но размеренный быт старика оставался неизменным, чудовище, летавшее кругом и пожиравшее саму память о людях не трогало пока самых близких Ренато.
      Чудовище, состоящее из пасти и глаз — следить и выхватывать жертву из толпы, так, чтобы никто не заметил…

      Ненавязчивый вальс рассеивался в коридоре, сочась из кухни: мать слушала радио. На крыльцо, где Ренни устроился, музыка почти не доносилась.
Перед мальчиком лежала коллекция самых разных жуков — Ренни помнил, как все лето собирал ее по заданию учителя. Не похожие один на другого, наколотые на иглы, они казались не мертвыми, но искусственными. То черные, узкие, с длинными изогнутыми усами, то зеленоватые нарядные бронзовки, тяжеловесные даже в полете, то блеклые, смахивающие на пожухлый лист… Возиться с жуками было не слишком приятно, однако и не отвратительно — Ренни создавал коллекцию, словно собирал головоломку.

В той, прежней реальности, Ренни сдал работу учителю и получил за нее «отлично». Сейчас перед ним был шанс проверить, способен ли он сам изменить прошлое, или является не более чем персонажем фильма, запущенного невесть кем и невесть когда.


Мальчик вынес картонки с жуками во двор, положил на землю — намеренно выбрал кусок, где не росла трава. Из кармана отцовской куртки взял зажигалку, поднес ее к краю картонки — синеватое длинное пламя изогнулось, не желая касаться назначенной жертвы, но потом передумало, лизнуло картон, и вскорости заплясало, потягиваясь, уничтожая хитиновые панцири, больше не было ни жуков-оленей, ни бронзовок, только аккуратные угольки.
Ренни задумчиво глядел на пламя, проводил пальцем по верхней губе.
Вслушивался в собственные ощущения.
Ничего.
На миг испугался — а вдруг он в прошлом поступил именно так? Все остальное — ложная память?
Один из лучших учеников класса… вряд ли он мог вытворить нечто настолько нелепое, нелогичное. Картонка догорала на земле, ничего не осталось.
      Значит… свобода?
      Его посетила шальная мысль, и Ренни отмахнулся от нее почти с ужасом — а что, если попробовать исправить… хоть попытаться? Например, предупредить однокурсников Марка, чтобы не вздумали ходить на занятие в тот злосчастный день.
      Спустя пару минут мысль уже не казалась ни глупой, ни пугающей. Да… сделать так, чтобы они не пришли… разослать письма…
      Только вот можно ли отправить письмо в будущее? С пометкой "доставить такого-то числа"? И мало надежды на такое послание…
      Ренни, загоревшийся было, осознал нелепость затеи.
      Это было неприятно. Проигрывать он умел, если приходилось, но держался до конца. А тут — мат в три хода… и ничего не сделать.
      Или как?

      — Властелин судеб, — вслух произнес старик, глядя на старые деревянные часы. Маятник в форме бабочки отсчитывал время, острием разрезая каждую секунду, и та переставала существовать. Где-то за пределами человеческого рассудка время — такой же материал, как, например, глина. Из нее можно вылепить если не все, то довольно многое и разнообразное… Стремясь выйти за грани, отведенные человеку, тысячи двуногих, наделенных разумом, глотают всякую дурь, и терпят поражение — ухваченное надмирное оказывается только иллюзией.
      Старший, выходит, был еще слабее, чем казался, раз добывал подобные штуки.
      Наркотик. Попытка уйти от реальности. Вряд ли он искал новые горизонты, скорее пытался засунуть голову в песок.
      Ощутить привычное презрение не получалось — а сам Ренни не ушел разве? Иначе, но ужели так важен способ?
      Младший, как во всех сказках, оказался более удачливым.
      У него давным-давно иная реальность, в которой Ренато прожил куда больший срок. И что за дело до мальчика, сделавшего кровавый, но собственный выбор? Даже если мальчик этот звался родным братом.
      Давно заросли травой могилы на кладбище… почти век назад они были вырыты, почти век…
      И вот — нашелся чудак, вспомнил звучавшие давным-давно имена. Его-то самого, Ренато Станка, вспомнят ли через годы и годы?

И если вспомнят, то чем? Как удачливого предпринимателя, завоевавшего скромное, но удобное место под солнцем, долгожителя, родоначальника преуспевающего семейства? Достойно…
      Но не давали покоя обугленные панцири жуков на картонке. Наверное, каждый мечтает хоть раз о возможности начать жизнь с начала. Или изменить чужую…
      Старик вздрогнул, обернулся — почудился шорох в углу, что-то мелькнуло в комнате, приземистое, вытянутое, будто такса Денизы. Похоже, некоторое количество жизней он уже изменил, стоит ли останавливаться?
      Если нет возможности предупредить однокурсников Марка, остается сделать так, чтобы стрельбы в Лейвере не было.
      Например, столкнуть братца с моста… или подсыпать ему крысиного яду в тарелку. Да уж… не было печали. Ренато усмехнулся, поняв, что рассуждает как двенадцатилетний мальчишка, со всем пылом, доступным ему — не такое уж пламя, не сожжет — и неприязнью. Сколько можно, злиться на давно умершего-то, и родного впридачу? Ах, да, родных тяжелее всего простить, как и друзей, и любимых.
      Итак, через Марка — по крайней мере, с ним Ренни сталкивается довольно часто. Остается придумать, что делать и что говорить.
      Это в сказках человек возвращается в прошлое, произносит другие слова — и все меняется волшебным образом. А что Ренни может сказать Марку? Подростку, для которого младший брат — источник раздражения и мелюзга, или юноше, для которого Ренни — уже почти соперник — умный, успешный, всеми любимый?
      Ничего тут не скажешь, а если и найдутся слова, то их попросту не услышат.

      Ренато подумал, что у него, наверное, получились бы договориться со смертью скорее, чем с братом. У стариков она стоит за плечом всегда, не то что у молодых. Ему самому было всегда плевать на бегущее время, дел хватало, чтобы еще заботиться о том, сколько осталось. Может, потому и дотянул почти до векового юбилея… если постараться, вдруг и впрямь выйдет отпраздновать?
      А не выйдет мирным путем — можно и поиграть напоследок. Ренато всегда рад был обставить конкурентов, почему бы сейчас сходить с финишной прямой?
      Потому что эту гонку не выиграть никому, подсказал голос.
      Что ж, я могу играть не по правилам, возразил старик. Я могу начать все с начала, и оставить смерть с носом.
      Если она позволит тебе, прошелестело вблизи и вдали. Если позволит… и чем ты собрался платить, получив подобное дозволение?
* * *
      Марк постарался незаметно проскользнуть по коридору в ванную — и мать его не заметила, разговаривая по телефону; заметил Ренни — и рубашку, измазанную грязью, и сине-красную опухшую скулу, и кровь под носом.
      Да уж, подумал мальчишка. Матери не стоит его видеть… разнервничается. Пусть умоется хотя бы, переоденется… хотя такую рожу не скроешь!
      У Ренни в классе тоже случались драки между особо петушистыми, но все же второй класс — не восьмой… котята — не бойцовые псы. И вообще… свое лицо дороже, чтобы еще ввязываться в потасовку.
      — Тебе принести чего-нибудь? — спросил, стоя под дверью.
      Невнятное, довольно злое бурчание наполовину потерялось за шумом воды.
      — На… — Ренни приотворил створку, протянул чистую майку, наобум взятую с полки. Сам предусмотрительно остался снаружи; когда Марк в таком состоянии, лучше под руку не попадать.

      Тот вышел нескоро — похоже, стоя под душем, пытался смыть злость. Выглядеть стал приличней. И больше не производил впечатления шипящего уличного кота — усталый подросток со следами драки на лице.
      — Марк, это кто? — спросил, указывая на майку старшего брата. С нее широко улыбался лохматый тип.
      — Никто.
      — Интересно, сам-то он не против, что его портреты вот так издают? — задумчиво сказал Ренни, будто не заметив ответа.
      Марк задумался на пару секунд. То ли вопрос его озадачил, то ли попросту не привык слышать подобное от младшего брата.
      — Он умер, — ответил немного нескладно.
      — А если бы не?
      — Почем я знаю? Откопай и спроси!
      — А ты бы сам для себя хотел, так вот — попасть на майки, наклейки…
      Сейчас психанет, подумал — и пожалел о вопросе. Мол, намек самый прозрачный — тебе-то никогда, ни в жизнь не светит…
      Марк в каждой реплике слышал подвох, это Ренато знал наверняка. Поэтому задавать ему вопросы, как нормальному человеку, было попросту невозможно. Проявлять интерес к тому, что он делает, было еще труднее — тут он ухитрялся найти издевку.
      И, как понял Ренни, видел в младшем брате одновременно надоедливую мелюзгу и соперника. Одни боги знают, как ему это удавалось.
      — Да ну тебя, — сказал Марк, намереваясь пройти в свою комнату.
      — А я думал, он тебе интересен, — разочарованно сказал Ренни. — Это же с ним открытка на окне? Не смотри ты так, я же заходил, видел, а шпионить, где у тебя что, надо мне больно… Но у него лицо хорошее, вот и спросил.
      — Лицо… это легенда, а не человек! А на майки сейчас мультяшных героев лепят. Уроды…
      — А что он такое сделал?
      Марк посмотрел на Ренни в упор, так, будто вот-вот совершит нечто героическое.
      — Он поднял восстание… зная, что не победит. Их было всего-то человек сто, и всех убили.
      — Как-то нелогично. Зачем ввязываться, если заведомо проиграешь?
      — Он был прав. Нельзя сидеть и терпеть. Станешь… овощем, а не человеком. Как все вокруг.
      — Был прав, потому что воевал и с ним умерли товарищи? Без надежды?
      — Потому что не стал прятать голову в песок.
      — Не понимаю. По-твоему, лучше бессмысленно умереть, чем бороться?
      — Лучше умереть, чем прятаться.
      — Даже если потом победишь?
      — Потом уже не будет. От тебя останется… половая тряпка. Лучше вовремя получить пулю.
      — Что значит вовремя? Решаешь всегда сам. Человек или кто?
      — Да что с тобой говорить… ты всю жизнь просидишь за мамой и папой, гордясь, какой ты умный.
      Ушел-таки. Ну, хоть не разозлился, кажется, даже расстроился. Правда, что ли, хотел, чтобы поняли? Может…
      Братец достался — не сахар… врагу такого пожелать, чтоб этот самый враг поскорее повесился. Но Марк умел думать, это открытие удивило Ренни.
      Умел, и боялся оказаться неумным, лишним, униженным. И старательно защищался от всего мира.

      "В детстве он гнал меня, потому что не верил и ревновал, а после… Если бы Марк чувствовал, что рядом есть хоть одно близкое существо… он бы не сделал этого. Особенно если это существо — юное и нуждается в опеке старшего брата. Но что я могу поделать, если в заботе Марка я не нуждался, и представить не могу себе такую нужду?!"

      Снег засыпал подоконник, крупный снег, в сумерках похожий на сероватый сахар. Ренато сгорбился в кресле и разговаривал сам с собой. Через плечо поглядывала тишина; хороший дом, слишком хороший — не слышно позвякивания тарелок с кухни, и автомобилей не слышно. И даже голос брата не примерещится. Теперь он является воочию, и неясно, что делать с ним, и стоит ли делать что-то вообще.
      Как — вопрос второстепенный, Ренато привык сперва обозначать задачу, выяснять ее целесообразность, а средства найдутся. Гору можно убрать и бесконечным движением волн, и динамитом.
      "А где гарантия, что он, остановленный сейчас, не пойдет убивать через десять лет? Через пять? Нянька ты, что ли?"
      "Гарантии никакой. Можно перечеркнуть имена погибших, будто их вовсе не было. А можно попытаться спасти. Всех. И Марка. И, может быть… может быть, он сумеет прожить хорошую жизнь".
      Если бы Марк черпал удовольствие в боли других… если бы издевался над слабыми… может, не стоило бы уходить в мир собственных грез, потому что садист, сволочь, маньяк — это понятно. Будь Марк таким, трагедию Лейвере легче бы удалось пережить.

      Конструктор, яркие пластмассовые детальки в руках семилетнего малыша. Инструкция, как собрать диковинный аппарат, то ли самолет, то ли замок. Только Ренни, читать умеющий давно, понимает не все, далеко не все. Он сообразит, если посмотрит на картинки, и если повертит части разноцветные конструктора, обязательно сообразит.
      А старик, проглядывающий из малыша, как из древесного листа — прожилка, поможет ему.
      Старик помнит и удивляется — такой игрушки не было в детстве Ренни…
      Пятна света на полу, качаются, когда дерево за окном принимается размахивать ветками. Непременно хочется, чтобы детали располагались в центре светового пятна, только не получается, постоянно набегают резные тени.
      Марк околачивается рядом, ему любопытно. Он не видел подобных конструкторов вблизи, и он убежден — конечно, забава для малышей, но карапуз все равно не справится, а вот Марк сообразил бы в три счета — и как сделать замок из самолета, и как изобрести некий свой, фантастический аппарат. Но только попробуй полезь — Ренни поднимет вой, и родители прибегут, окажешься виноватым.
      Братец, чтоб его…
      — Помочь, сынок? — отец наклоняется над мальчуганом. От рубашки едва уловимо пахнет дорогим одеколоном. С колыбели знакомый запах. Отец — такой умный, надежный…
      — А я хочу с Марком! Он интересней придумает! — заявляет ребенок, и вскидывает глаза — смотрит в сторону двери, где подпирает косяк старший брат. В глазах Ренни — надежда и радость.
      Марк ухмыляется криво, но отклеивается от косяка, из-под ресниц бросает взгляд на отца. Во взгляде — вызов и торжество.
      — Чего там тебе помогать? — нарочито грубовато, но Марку не исполнилось тринадцати, и голос высокий, и не может скрыть удовольствия. — Вот еще, с младенцами… Ну да ладно.

      Река еще не проснулась, и сердилась на солнце, которое щекотало ее тысячами бликов. Ренни сидел на песке, сероватом и крупнозернистом — порой в нем попадались зерна, похожие на слегка мутные слезы. Марк в жизни бы не взял с собой младшего, если б не настойчивая просьба родителей — девятилетнему Ренни готовили подарок ко дню рождения, и сочли за лучшее удалить мальчишку из дома под присмотром.
      Здесь, на берегу, хорошо было — широкий пологий берег, курчавая трава, росшая на границе песка и земли. Порой по воде расходились круги, выдавая присутствие рыб.
      Братья Станка были вдвоем — к счастью, знакомые Марка занимались своими делами, а близких приятелей, побежавших бы с ним на реку в любой момент, в природе не существовало.
      Что-что, а плавать Марк умел. Ренни всегда немного завидовал брату. Сам мальчишка научился держаться на воде лет в пять, но до сих пор особых успехов в плавании не достиг.
      Легкие брызги веером разлетались, и аккуратно ложились на водную гладь…
      — Ты мог бы брать медали, — сказал он Марку, выходящему из реки — весь в серебристой водной пленке, со стянутыми в хвост волосами, он выглядел красивым.
      Марк усмехнулся и промолчал. Как всегда, когда не орал. Но сейчас ему было приятно слышать такое признание своих заслуг. Краешком сознания, оставшегося от Ренато-старика, мальчик это понимал.
      — Научи меня нырять, — попросил он. — Пожалуйста.
      — Зачем? Ты плаваешь, как бревно.
      — Почему бревно? — слегка обиделся Ренни.
      — Не тонешь, но толку-то…
      Сейчас, довольному, уставшему, ему не хотелось огрызаться. Возиться с младшим тоже не хотелось, это Ренни видел. Но понимал, что сидеть и молчать нельзя. Другого случая может не быть.
      — Пожалуйста, — повторил он. — Один только раз — покажи?
      Марк бросил взгляд на обрыв, с которого часто сигали мальчишки, потом — на младшего брата. Кивнул.
      — Идем! — просияв, тот вскочил на ноги.
      — Не туда. Убьешься еще…

      Будто рану успеть зашить как можно быстрее, а края расползаются, течет кровь, и все меньше осталось жить. И шить — без анестезии, самой грубой ниткой и мало подходящей иглой — не до бережности…
      Мир вокруг трещал и шатался, но Ренато уже не обращал внимания, привычные лица вокруг или незнакомые, что происходит за стенами дома — он с маниакальным упорством пытался сделать хоть что-нибудь, хватался за любую возможность. Оставался верен себе — сначала думал, но особо рассуждать времени не было, выкинуть обратно могло в любую секунду, и он пытался — успеть.
      Со временем прошлое становилось все покорней, все определенней в руках — уже не оно управляло Ренни, а он сам понимал, что происходит и сколько ему отпущено на сей раз.

      Порой чувствовал отвращение к тому, что делает. Ему казалось, он выглядит полным идиотом — а этого Ренни не мог вынести еще в раннем детстве. Ему было бы плевать на упрямое нежелание Марка видеть в брате родное существо, в конце концов, мир чувств не имел для Ренато такого значения, как мир разума.
      Но полная бессмысленность предпринятых действий злила и заставляла опускаться руки.
      Пожалуй, только поэтому он и не сдался. Терпеть не мог оказываться побежденным.

      — В юности все взрослые кажутся скучными и глупыми, отжившими свое. Приятно, ничего не скажешь, когда тебя считают заплесневелой колодой, — мать отхлебнула из чашки кофе, и лицо у нее было, словно глотнула хинина.
      Рении посмотрел на мать «вторыми» глазами — нестарая еще женщина, незаурядное ведь лицо, ей бы цвести… но разве не сама она день за днем выбирает рутину?
      Марк заявил ей в лицо, что думает о декорации домашнего уюта, которую старательно поддерживала и приукрашивала Евгения… Семейные традиции, плевать, нужны ли они, чашки строго на отведенных полочках, утреннее радио, всегда один и тот же разговор с продавцами; ах, уже вечер, что произошло за день, что собираешься делать завтра?
      Доброе все, и как настоящее — только привкус во рту, будто хотел съесть конфету, а под оболочкой из шоколада оказался мел.
      — Знаешь, мама, по крайней мере, Марк честнее вас. И живее. — Ренни прислушался — он знал, что Марк слышит его слова, и, раз стоит на месте, стоит продолжать диалог. Тем более что мальчик неожиданно поймал себя на мысли — он говорит чистую правду. Ощущение "перехода на сторону тьмы" было необычным. Братец ведь тоже… как бы сказать помягче… не кладезь мудрости.
      — Куда уж живее, — сказала Евгения. — Ты еще мал, тебе не понять, что такое усталость.
      — И чтобы ты уставала поменьше, Марк должен быть таким, каким ты хочешь?
      В глазах у Евгении появилось выражение загнанности. Эх, мама… ну почему?
      Ренни не стал продолжать разговор. Взял со стола яблоко и намеренно громко захрустел им, повернулся и направился в сторону двери.
      Марк вполне мог сделать вид, что его в коридоре не было, но он стоял на месте. Ничего не сказав, посмотрел на брата и шагнул в кухню. Заговорил с матерью — кажется, о деньгах на школьные расходы.
      Ренни спустился во двор. На душе было спокойно.
* * *
      — У меня был брат, Микаэла, — слова мягко падали в тишину комнаты, будто искры таяли в воздухе, яркие и безобидные. — Старший. Я все думал рассказать тебе о нем… Он умер, когда был чуть взрослее тебя.
      — От чего?
      — Так получилось…
      — Ты по нему скучал?
      — Я? — Ренато задумался. Не над ответом — над тем, как воспримет девочка правду. Сказал осторожно: — Временами…
      — Он был красивым?
      — Нет. Ну, то есть обычным, наверное… Какая разница?
      — Ты красивый, вот я и думаю… Да, не смейся! Возраст только украшает мужчин! — она сама расхохоталась, необидно, совсем не над стариком. Огонек вспыхнул в комнате, заплясал на обоях солнечный зайчик — и неважно, что были задернуты шторы.
      — Расскажи о нем!
      — Расскажу… интересно, что бы ты сказала — каким он мог стать цветком в твоей стране — помнишь?
      Нет, никакой крови. Только самые светлые воспоминания. Удружил братец… что бы такого хорошего вспомнить? Ложь правнучка сразу почует…
     …А звали его Марк.
      — Мне бы хотелось его увидеть, — сказала Микаэла, наматывая на палец кудряшку. — Он… кажется таким, как высоковольтный провод.
      — А ты бы попробовала пожить рядом с таким проводом… Впрочем, может это кому-то и нравится. Подруга была у него… ей, видно, пришлось по сердцу.
      — Нет, знаешь, дедушка… не о том, что нравится. Если человек так… гудит, то значит, душа у него живая.
      Ренато огорченно взглянул на правнучку.
      — Ну, девочка. На это многие ловятся… тем паче если человек не такой, как Марк, а позагадочней. Мол, что там за тайны внутри!
      — Да я не о том же! Ну как ты… Если у человека все… умеренно, как штиль на море, то он на своем месте. А если нет, значит, еще не нашел… а место может оказаться любым. Понимаешь? И подлецом, и героем…
      — В чистом виде и герои, и подлецы бывают в основном в сказках.
      — Неправда!
      Что ты знаешь о жизни, девочка? С твоими цветами и колокольчиками… и вымышленной страной.
      — Дедушка… а те, девушки, были похожи на меня или другими?
      Как током стукнуло.
      — Кто?
      А глаза у Микаэлы — черные, черные… и не понять, то ли удивление в них, то ли грусть.

      Марк что-то переписывал — то ли конспект, то ли другие учебные материалы. В полумраке профиль был почти не виден, зато волосы едва не светились. Сейчас, когда он ни с кем не ссорился, ничего не говорил, а погружен был в свою тетрадку, Ренни смотрел на него, изучая. Наклон головы… периодически пытается отгрызть кончик ручки, сам этого не замечая. И пишет в сумерках, мать не раз говорила — испортит глаза.
      Не успел…
      Захотелось дотронуться, убедиться, что Марк реален, не просто игра света и тени. Смешно… попробуй тронь — мигом развеется иллюзия, что он — свой… что он в самом деле брат, а не что-то, по ошибке записанное в метрике…
      — Ты чего тут? — поднял-таки голову.
      — Ничего…
      Любое слово будет запалом на фитиле. Марк предсказуем до крайности… но молчать… а может, иногда стоит не открывать рта. Молчание тоже бывает разным.

      Возвращаться в этот отрезок времени — меньше года, а словно столетие — оказалось по-настоящему больно. Это удивило Ренато. Мальчиком он принимал разрыв между родителями гораздо спокойней.
      А сейчас смотрел на мать — и ощущал, насколько ей больно. В каждом ее движении — в изгибе спины, когда женщина склонялась над стиральной машиной, в том, как она пряталя руки в карман передника, неподвижным взглядом уставясь на кипящий суп, в том, как одевалась, на мгновение застывая перед зеркалом — и видя там чужую, никому не нужную…
      А отец уже не казался таким уверенным. У него появилась другая, но брови всегда были сведены, осанка чересчур жесткая, и на сыновей он смотрел исподволь, будто опасаясь взгляда в глаза — и прямого вопроса.
      — Если у меня когда-нибудь будет жена, я проживу с ней всю жизнь, — сказал Ренни однажды. Сам себе сказал, наблюдая, как мелкие крупицы снега засыпают двор — и вздрогнул, услышав, как хмыкнул Марк за спиной.
      — Правильный мальчик…
      Не хотелось ничего говорить. Но он все же сказал, искренне:
      — Марк, я тебе и себе желаю… найти настоящее. Мне так жаль, что у родителей не получилось… а нам они ничего не расскажут. Может, много лет спустя.
      — А что тебе хочется знать? — Марк присел на подоконник. — Как они будут поливать друг друга грязью? Как отец начнет соловьем заливаться об этой своей…
      — Вот уж о ком я знать не хочу! — вспыхнул Ренни, разозлившись. Но у Марка только уголок рта пополз вверх, в делано-циничной и с тем одобрительной усмешке. Но спросил эдак чуть склонив голову набок:
      — А может, к ним переберешься, когда отец отсюда смоется? Будет новая мамочка… подарки будет дарить. Дорогие. Чтобы любил.
      — Пошел ты! — мальчишка позабыл, что хочет мира. — Ты же только о себе, а все другие — дерьмо, да? Ты же рад, что они разойдутся — зато будешь нос задирать — ах, я один, без них обойдусь, все идиоты, все тебя предали!
      Марк чуть подался к нему, лицо напряглось — но опомнился, отшатнулся.
      — Ну и…
      Поднялся, вышел из комнаты. Не вылетел, сшибая все по пути, как водилось за ним — именно вышел, слегка деревянной походкой. Из коридора — на улицу, в одной тенниске, как был, это Марк превосходно умел, на холод в чем попало.
      Я все испортил, стукнулось в голове. В кои-то веки заговорил искренне… испортил все.
      Заранее испытывая отчаяние — не успеет! — Ренни кинулся к двери; по дороге расшиб колено о трюмо — боль прибавила злости на самого себя. Ухватив дверную ручку, Ренни рванул ее, снова чуть не ударившись о косяк, выскочил на крыльцо, скользкое от тающего снега.
      Шагах в десяти виднелась фигура — Марк шел медленно — видимо, осенняя слякоть немного охладила его.
      — Марк! — крикнул мальчишка, понимая — если тот не обернется, догонять бесполезно. Нет, можно кинуться вслед за братом, вцепиться в его тенниску — но Марк стряхнет младшего, как надоедливого жучка.
      Но Марк обернулся, и даже остановился. Снег успел обернуться дождем, и Марк был весь мокрый, волосы прилипли ко лбу и щекам. Смотрел с удивлением и подозрением — с чего "папенькин сынок" помчался за ним, и торчит на крыльце, не обращая внимания на сырую кашу, падающую с неба?
      — Прости меня, — выдохнул Ренни.
      Марк ничего не сказал. Мотнул головой, отбрасывая капли с лица, усмехнулся и пошел прочь.

      Скупыми мазками художник нарисовал картину.
      Стоял, пустив корни в землю, небольшой каменный дом, а вокруг шуршала листва, начинали падать первые снежинки, перекатывал волны ветер — и кружился весь мир, подернутый дымкой скорого расставания.

      Ренато сидел, прикрыв глаза, и думал. Сознание оставалось ясным все время, давно уже не испытывал такой четкости мыслей. Если он не сошел с ума и все выводы, которые сделал, правдивы, то, вернувшись в Лейвере, он обретет детство и, может быть, сохранит жизни восемнадцати молодым людям. А здесь ему остается год-два до могилы, если не меньше. Своим исчезновением из Лейвере он никого не уничтожил, он исчез один, сам по себе. А здесь… стереть с лица земли и заботливую Денизу, и умницу Микаэлу, и сыновей, — это убийство куда худшее, чем то, что совершил Марк.
      С другой стороны… если этот мир выдуман им самим, то со смертью Ренато все перестанут существовать.
      Но, может быть, если Ренато просто умрет, приняв естественный порядок вещей, они все останутся. По крайней мере, голос сердца этому не противоречил.
      Смирись, говорил старик сам себе. Ты прожил хорошую, длинную жизнь… а хочешь прожить две?

      Липы одуряющее пахли, всегда терпеть не мог этот сиропный запах, но иначе к дому от школы не пройти, только аллеей. Или кругом через целый район. Несколько дней — одно и то же, Ренни исправно учился, ничего не происходило, все было как всегда, вполне безоблачная и, наверное, самая скучная часть его прошлого.
      А вот этой троицы старшеклассников, с лицами, не обремененными интеллектом, в его прошлом не было. Или забыл?
      В их глазах читалась глубокая неприязнь к домашнему мальчику, наверняка примерному ученику, к его отглаженной рубашке, дорогой спортивной сумке со множеством карманов и молний.
      Ренни против них казался белобрысым клопиком — и, увидев себя их глазами, успокоился; страх, едва начав прорастать в мальчике, увял.
      — Эй, сопля, чего вцепился в сумку, давай ее сюда! — чужие пальцы сомкнулись на ремне.
      Ренни посмотрел на него слегка растерянно. Он по-прежнему не боялся, но при мысли о том, что его могут сейчас макнуть мордой в пыль, словно какого-то забитого заморыша в душе поднялось негодование. Это что, всерьез? Это с ним так?
      — Не советую связываться, — ровно сказал мальчик, глядя не на подростков, а на держащую ремень руку.
      — Ха, нам что угрожают? — развеселился стоящий ближе к Ренни. — Ты нас сейчас побьешь, да?
      Драться, да еще на улице… бред какой. Мальчик представил это — и стало тошно. И рубашку порвут, а она новая.
      — Ну, мы ждем, чего замолчал?
      — Что вы от меня хотите-то? — спросил, понимая, как жалко звучит. И, как назло, все навыки прошлого исчезли — сейчас он был полностью ребенком.
      — Сумку же! — развеселился предводитель троицы дебилов. — И еще что-нибудь сверх того, за терпеливое ожидание!
      — Хорош тянуть время, щас кто-нибудь подвалит, — хмуро сказал второй, и тоже протянул руку, намереваясь взять мальчишку за ворот.
      — А ну убери лапы!
      Марк шагнул из проулка, из-за спины Ренни. Белые пряди падали на плечи из-под пестрой косынки-банданы, спутанные ветром, лицо было спокойным и злым. Впервые в жизни мальчик был Марку рад.
      — Что за явление? — спросил первый, и в голосе проскользнула неуверенность. Марк был старше… хоть и один, и легче каждого из них.
      — Это типа защитник, — прозвучало наглое. — Или ему тоже сумка нужна? Поделим?
      Третий сплюнул, и чуть наклонил голову, готовый к драке.
      — Ну? — меж сомкнутых пальцев Марка блеснуло лезвие.
      — Охренел?! — уже безо всякой рисовки спросил «предводитель». Ренни стоял за спиной брата, и не знал, каким было лицо Марка. Но, кажется, не сильно благостным…
      — Пошли отсюда! — прозвучала команда, и подростки поспешили прочь, ускоряя шаги — отойдя на порядочное расстояние, обернулись и вылили на братьев Станка поток брани; только это Марка уже не интересовало.
      — Ты с ума сошел? За нож в полицию загремишь, — сказал Ренни, и сообразил, что надо было начать с благодарности.
      — Это не нож. «Оса». Придурок, — услышал в ответ.
      И, получив чувствительный подзатыльник, не ощутил обиды. В конце концов, Марка могли измолотить так, что мало бы не показалось. А «Оса»… не метод, но, если честно…
      — Спасибо, знаешь, я бы не… А мне можно такую же?

      Гроза полыхала, и светом, и звуком. По какой-то непонятной случайности гром еще не снес с земли домик и не расколол землю под ним, а когтистые молнии не проткнули крышу, не насадили ее на лилово-белый излом.
      — Ты чего? — Марк не спал, трудно было заснуть при таком грохоте.
      Пятилетний мальчик сжался в комочек на пороге, зажал уши и боялся сделать хоть шаг, пока не закончился очередной раскат.
      — Мы все умрем? — спросил он, с трудом разлепляя губы.
      — Что за ерунда? — Марку тоже было не по себе, и он то и дело поглядывал за окно и ждал, когда грохот разорвет воздух.
      — Анна сказала, у них в деревне дом сгорел. Сама видела. Мы все сгорим?
      — Вот еще… Ползи лучше сюда.
      Мальчик проворно, будто лягушонок, добрался до кровати брата, не разгибаясь, нырнул в нее и сунул голову под подушку.
      Марку очень хотелось поступить так же, но он не мог при маленьком и слабом. И просто натянул одеяло на уши.
      — Эй! Не спишь ведь? А где Ренни? — встревоженная мать заглянула в комнату. — Ему, наверное, страшно! Постель пустая!
      — Тут он… Там, под подушкой! — сказал Марк, смотря на мать с легкой досадой и облегчением.
      — И нам не страшно! — послышалось из-под подушки. — Ой…
      Небо опять громыхнуло.
      — Иди, спи, мы тут… справимся.

      Что бы ни случилось, думал Ренато. Теперь — что бы ни случилось, дорога одна. Я выбрал свой мир, даже если не могу понять свое место в нем.
      Денизы больше не было — исчезла, как многие до нее. Теперь вместо Денизы в комнате убиралась какая-то кудрявая блондинка, робкая и упитанная. Кажется, раньше она иногда приходила в гости к кухарке… теперь, выходит, принадлежала к домашней челяди. Пустое пространство заполняется по своему усмотрению…
      Жалеть о Денизе было бессмысленно. Все равно что страдать о промелькнувшем сне… сны заканчиваются, таков порядок вещей.
      Но голосок Микаэлы еще звенел за окном, девчонка смеялась, рассказывая какую-то байку садовнику. Слов не разобрать, просто звенит задорная пчелка, и чудится — не иней за стенами, а сочные весенние травы.
      Как я не хочу, чтобы ты покидала меня, думал Ренато. Пускай ты вымысел, но я на самом деле тебя любил. А может, ты все же есть? Как награда… Или — как маячок, чтобы я наконец вспомнил?
      Не для того ли ты рассказывала о цветах Ашуана, чтобы я пристальней всмотрелся в эти лица?
      Древний, пожелтевший от времени альбом лежал на коленях. С фотографий смотрели ровесницы его правнучки.
      Шестеро — веселых и грустных, едва отметивших совершеннолетие. Кто знает, может, все они обречены погибнуть скоро — кто от болезни, кто в автокатастрофе — а если кто уцелеет, жизнь ее не пощадит?
      Шестеро тех, чьи имена он с трудом вспоминал.
      — Микаэла, девочка моя, — прошептал старик. Тяжелые веки опустились, слезы потекли по щекам. Не будет Микаэлы. И не было никогда.

      За календарем он следить давно перестал, привык, что живет в прошлом самом разном — куда закинет, то и его. Но несколько дней подряд жизнь шла одна и та же, и Ренни ходил в школу, наконец увидев приятелей, и мать разговаривала по телефону с отцом, у которого был теперь другой дом.
      Подкинуло, когда ненароком глянул на календарь. Вот он, день, в одном шаге — можно обвести красным, чтоб не потерять, чтоб наверняка…
      Или черным.
      И его, кажется, надо будет снова прожить…

      Ренни проснулся, когда небо едва посветлело. За окном переругивались едва пробудившиеся вороны. У стекла покачивалась одинокая кленовая ветка, праздничной, багряно-золотой была она в солнечные дни. А сейчас будто маятник, отсчитывающий время, напоминала.
      Хотелось встать и убедиться — все в порядке.
      Ренни поднялся, прошел на цыпочках по коридору, прильнул ухом к двери. Тихо…
      Он вернулся к себе, долго лежал, разглядывая потолок. Ждал, сам не зная чего. Звука, который позволит понять — Марк больше не спит?
      Так ведь в прошлый раз никто ничего не понял… почему должен понять сейчас?
      А заговорить нельзя.
      Может быть, старик Ренато не сомкнул бы глаз больше. А Ренни был только ребенком, и просто валяться в постели не мог. Его одолел сон.

      Разбудил мальчишку резкий звук — то ли хлопнувшая дверь, то ли рычание промчавшегося мимо автомобиля. Ренни подскочил, будто ядовитого паука рядом с собой углядел. Сколько времени прошло и где Марк?
      Стараясь не скрипнуть половицей, пробрался по коридору к двери в комнату старшего брата. За ней по-прежнему царила тишина. Не выдержав, потянул на себя створку, заглянул внутрь.
      В комнате было светло — Марк не задергивал штор на ночь, и летом первые солнечные лучи падали на пол и на постель. Сейчас солнце пряталось за легкой матовой дымкой на небе. Старые настенные часы показывали без пяти десять, маятник двигался вправо и влево, отсчитывая секунды.
      Мальчик осторожно подошел и остановил часы — вряд ли привычное постукивание могло разбудить человека, и все же…
      Марк еще спал, по лицу не понять было, снится ли ему что-то или он просто отсутствует в любой из реальностей. Ренни присел рядом и смотрел, как дерево за окном покачивает лохматыми оранжевыми ветками, и вертится на подоконнике воробей.
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