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— за их благословение.

И Гурумаджи Чидвиласананда, чье обаяние озаряет мою жизнь, каждую страницу и каждое слово.
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Тило




Я Повелительница Специй.
Мне подвластны не только они. Минералы, металлы, земля, песок, камень. Драгоценные камни в их холодном и чистом свечении. Жидкости, на поверхности которых радужные переливы буквально ослепляют ваши глаза. Свойства их всех я изучила на острове.
Но специи — моя страсть.
Я знаю о них все — их происхождение, значение их цветов, запахи. Я могу назвать каждую истинным именем, которое было дано ей в самом начале начал, когда твердая оболочка отделилась от земли и образовала небо.
Их жар — в моей крови. От амчура[1] до шафрана, они склоняются перед моей волей. По одному движению моих губ они отдают в мою власть все, что в них скрыто — свою волшебную силу.
Да, во всех них содержится магия — даже в той американской приправке, которую вы, не задумываясь, каждодневно кидаете в суп.
Не верите? Ах, ну да. Вы же забыли старые секреты, которыми владели еще ваши бабушки. Вот, например, один из них: если ванильные бобы вымочить до мягкого состояния в козьем молоке и натереть ими косточки на запястье, то это предохранит вас от дурного глаза. Или вот еще: определенное количество стручков перца, сложенных в изножье кровати в форме полумесяца, вылечит от ночных кошмаров.
Но специи, обладающие истинной силой, родом из моей страны, страны страстной поэзии, аквамариновых птиц. Где закатные небеса полыхают, как кровь. И я имею дело именно с ними.
Если вы встанете в центр этого небольшого помещения и медленно повернетесь кругом, то увидите, что все индийские специи, которые когда-либо только существовали — в том числе и утерянные, — собраны здесь, на полках в моем магазинчике.
И думаю, не будет преувеличением, если я скажу, что во всем мире нет места такого, как это.
Магазинчик находится здесь всего год. Но многие, кто заглянул сюда лишь раз, уверены, что он был всегда.
И я могу сказать, почему. Заверните за кривой угол улицы Эсперанца, где оклендские автобусы с фырчаньем притормаживают, и вы увидите его. Идеально вписавшийся между узкой зарешеченной дверью отеля «Роза», почерневшей от прошлогоднего пожара, и вывеской «Ремонт швейных машинок и пылесосов Ли Инь» с трещиной в стекле между «Р» и «е». Засаленное окно. Округлые буквы, гласящие «Магазин Специй», потускневшие от засохшей коричневой грязи. Внутри — стены, испещренные паутиной, на которых висят выцветшие изображения богов с подернутыми печалью глазами.
Металлические бункеры, давно уже потерявшие блеск, до отказа заполненные мукой атта,[2] рисом басмати, мазур далем.[3] Вертикальные ряды видеокассет, все — времен черно-белого кино. Рулоны ткани старомодных цветов: новогодний желтый, пожухло-зеленый, свадебный алый цвет.
А в углах копящиеся под отложениями пыли, порожденные мыслями посетителей, — желания. Они древнее всего, что только есть в моем магазине. Потому что даже здесь, в этой новой стране, Америке, в этом городе, который гордится тем, что он не старше, чем одно биение сердца, — люди все так же и без конца чего-то желают.
И я сама тоже тому причиной. Я тоже выгляжу так, будто была здесь всегда. Кого видят посетители, когда заходят, пригибаясь под искусственными зелеными листьями манго, подвешенными над дверью как символ удачи? Сгорбленную женщину с кожей песочного цвета, за стеклянным прилавком, где лежат митай — сладости из их детства. Из кухни их матерей. Изумрудно-зеленые барфи; расгулла,[4] белые, как рассвет; и сделанные из чечевичной муки ладду,[5] как слитки золота. И кажется естественным, что я должна была находиться здесь всегда и что должна без слов понимать тоску каждого вошедшего сюда по той жизни, которую они оставили, когда выбрали Америку. И их стыд за эту тоску, как горьковатый привкус во рту, какой бывает, когда вы разжевали плод амлаки,[6] чтобы освежить дыхание.
Конечно, откуда им знать. Что я не стара, что это тело — личина, которую я приняла, войдя в пламя Шампати, как любая Принцесса, принявшая служение. Что я ощущаю все его морщины и шероховатости кожи не более чем вода — рябь на своей поверхности. Они не видят, как из-под тяжело нависших век блеснут вдруг глаза — и мне не нужно никакого зеркала (а зеркала запрещены для Принцесс), чтобы знать это наверняка, — темным огнем. Эти глаза — единственное, что осталось моим.
Хотя нет. Еще кое-что. Мое имя, Тило, сокращенное от Тилоттама, ибо я названа в честь высушенных на солнце зерен кунжута, питательной специи. Они не знают этого, мои посетители, как и то, что раньше у меня были и другие имена.
Иногда это повергает меня в уныние — оно как озеро черного льда, — когда я подумаю, что во всей этой стране нет ни единого человека, который бы знал, кто я на самом деле.
Тогда я говорю себе: ну и что? Так даже лучше.
— Запомните, — говорила нам Мудрейшая, когда обучала нас на острове, — вы сами по себе не имеете значения. Ни одна из Принцесс. Что действительно значимо, так это ваш магазин. И специи.
Магазин. Даже если не брать в расчет внутреннюю комнату с ее неприкосновенными потайными полками, магазин для любого — это экскурсия в страну Новых Возможностей. Опасная роскошь для людей с коричневым цветом кожи, которые взялись неизвестно откуда и которым настоящие американцы могут сказать: «А какого черта?»
О, это чувство опасности.
Они любят меня, потому что чувствуют, что я это понимаю. Но и ненавидят меня за это чуть-чуть.
И кроме того — послушайте, какие вопросы я задаю. Полной женщине в брюках из полиэстера и блузкой от Сейфуэй, с волосами, стянутыми в тугой пучок, когда она наклонилась над маленькой горкой стручков зеленого перца, внимательно их рассматривая:
— Как ваш муж — нашел работу после увольнения?
Молодой женщине, которая торопливо заходит с ребенком на руках, за дхания джеера:[7]
— Кровотечение все еще сильное? Подыскать вам что-нибудь от него?
Всякий раз я вижу, как сквозь ее тело будто проходит электрический разряд. Меня даже разбирает смех, однако я удерживаюсь из сострадания. Взгляд испуганно застывает на мне, как если бы я протянула руки к лицу и, объяв его ладонями, повернула к себе. Хотя я, конечно же, так не делаю. Принцессам не дозволено прикасаться к заходящим к ним людям. Это бы расстроило хрупкое взаимодействие берущего — дающего, которое связывает нас так ненадежно.
Минуту я удерживаю их взгляд, и воздух вокруг нас сгущается и тяжелеет. Несколько стручков падает на пол, рассыпаясь, как тяжелые зеленые капли дождя. Ребенок начинает с хныканьем изворачиваться в чересчур сильно сжавшей его руке матери.
В глазах одно за другим мелькает испуг, вопрос.
«Ведьма» — говорит этот взгляд. Под опустившимися ресницами воскресают из памяти страшные сказки, что шепотом рассказывали, сидя у костра, в их деревнях.
— Это все на сегодня, — говорит мне одна, вытирая руки о свои пухлые бедра и придвигая ко мне связку перцев.
— Тихо, маленькая, тихо, рани[8] — напевает вторая, сосредоточенно теребя спутанные кудряшки ребенка, пока я пробиваю чек на покупку.
Они предусмотрительно не оглядываются, уходя. Но вскоре они вернутся. После того как стемнеет, они постучатся в закрытую дверь магазина, откуда веет исполнением их желаний, и позовут меня.
Я проведу их во внутреннюю комнату, ту, что без окон, — где я храню специи в их самом чистом виде — те, что я сама собирала на острове для особых нужд. Я зажгу свечу, которую всегда держу наготове, и направлю ее тусклый, неровный от копоти свет туда, где лежат корень лотоса и растолченный метхи,[9] мазь из фенхеля[10] и высушенная на солнце смола асафетиды. Я буду петь заклинания. Я буду искать средство. Я буду молиться за то, чтобы ушли печаль и страдание, как учила Мудрейшая. Я буду предостерегать.
Это то, для чего я покинула остров, где, как и прежде, течение дней словно плавленый сахар с корицей, и птицы поют бриллиантовыми голосами, и когда опускается тишина, она легка, как горный туман.
Покинула — ради этого магазина, где собрано все, что может понадобиться, для того чтобы сделать вас счастливее.

Но до магазина был остров, а до острова — деревня, где я родилась.
О, как давно это было — та засушливая пора, тот день, когда солнце жгло потрескавшиеся рисовые поля, и моя мать металась на родильной циновке, со стоном прося воды.
Затем металлический раскат грома, и зубчатая молния, расколовшая старый баньян на деревенской рыночной площади. Повивальная бабка причитает, глядя на фиолетовую с прожилками тучу над моей головой; и предсказатель в вечернем воздухе, полном грозой, покачивает головой, выражая сожаление моему отцу.
Меня назвали Найян Тара, Звезда Очей, но лица моих родителей выражали разочарование обманутой надеждой: еще одна девчонка, темна, как грязь.
Они завернули меня в старую тряпицу, положили на пол лицом вниз. Что такая принесет семье, кроме необходимости собирать ей приданое.
Три дня жители деревни тушили пожар на рыночной площади, мать лежала в лихорадке все это время, у коров иссякло все молоко, а я кричала, пока они не напоили меня от белой ослицы.
Может быть, поэтому слова пришли ко мне так скоро.
И способность особого видения.
Или это все от одиночества, тоски, перерастающей в озлобление, в душе темной девочки, которая бродила по деревне, предоставленная самой себе, ни у одного человека не вызывая достаточно беспокойства, чтобы сказать ей «будь осторожна».
Я знала, кто украл Бэнку, буйвола-водовоза, и какая из служанок спала со своим хозяином. Я находила под землей зарытое золото и объясняла, почему дочь ткача онемела с прошлого полнолуния. Я сказала крестьянину, как отыскать его потерянное кольцо. Я предупредила старосту деревни о наводнении до того, как оно пришло. Я, Найян Тара, чье имя значит также Провидица Звезд.
Слава моя росла. Из соседних городков и более дальних, из больших городов по ту сторону гор люди приходили, чтобы я изменила их судьбу одним мановением рук. Они преподносили мне в дар вещи, совершенно небывалые для нашей деревни, подарки столь дорогие, что о них ходили разговоры потом еще много дней. Я сидела на расшитых золотом подушках и ела из серебряных блюд, усыпанных драгоценными каменьями, и только удивлялась тому, как быстро привыкла к подобной жизни и к этому богатству, но считала, что именно так и должно быть. Я вылечила дочь одного правителя, предсказала смерть тирана, я чертила на земле заклинания попутного ветра купцам-мореплавателям. И когда я смотрела на то, как взрослые люди трепещут и падают ниц у моих ног, это тоже казалось правильным и естественным. Вот так и вышло, что я выросла гордой и властной.
Я носила платья из муслина такого тонкого, что он мог пройти сквозь игольное ушко. Я расчесывала волосы гребнями, вырезанными из панциря гигантских черепах с Андаманских островов. Я смотрелась долго и восхищенно в зеркала, оправленные в рамки из перламутра, хотя прекрасно знала, что не красавица. Я раздавала пощечины служанкам, если они не слишком торопились с исполнением моих приказаний.
Во время трапезы я вкушала самое лучшее и кидала объедки на пол своим братьям и сестрам. Мои мать и отец не смели повысить на меня голос из страха перед моей властью. Кроме того, и они полюбили и дорожили той пышной жизнью, что дала им я.
И когда я читала все это в их глазах, все мое существо охватывало презрение, смешанное с черной желчью победного чувства: да, это та самая, которая скиталась по задворкам, — теперь на пьедестале. Но было и что-то еще — глубокая невыразимая печаль, но я гнала ее прочь от себя, отворачиваясь от нее.
Я, Найян Тара, к тому времени давно забывшая еще одно значение своего имени — Цветок-в-Пыли-Дороги, и тогда не знавшая, что уже недолго осталось носить это имя.
А тем временем бродячие певцы восхваляли меня в своих песнях; золотых дел мастера гравировали мое изображение на медальонах, которые тысячи людей носили как символ удачи; и купцы-мореплаватели разносили рассказы о моем могуществе по покоренным морям во все уголки Земли.
Вот так обо мне прознали пираты.




Куркума




Если вы приоткроете металлический ларь, который примостился в магазине у самой двери, вы тут же уловите запах, хотя вам понадобится некоторое время, чтобы осознать, что это за неуловимый дух, чуть горьковатый, как ваша кожа, и почти столь же знакомый.
Проведите рукой поверх содержимого, и шелковистая желтая пыль останется на бугорках ладони, на подушечках пальцев. Такая нежная, словно пыльца с крыла бабочки.
Поднесите к лицу. Вотрите в щеки, лоб, подбородок, не смущайтесь. За тысячу лет до начала истории невесты и женщины, мечтавшие выйти замуж, делали то же самое. Это сгладит все неровности и морщины, впитает возраст и жир. После этого долгие дни кожа будет давать золотистый отсвет.
У каждой специи свой благоприятный для нее день недели. У куркумы это суббота, когда солнечные лучи цвета масла обильно изливаются на металлическую поверхность, чтобы быть там поглощенными в своем накале, в то время как ты молишься девяти планетам за любовь и удачу.
Куркума, которую также называют халуд, что значит «желтый», — цвет рассвета, звук, который мы слышим внутри ракушки. Куркума, талисман-хранитель, предохраняющий еду от гниения в стране, где жара и голод. Куркума — специя-покровитель: ее кладут на голову новорожденного на удачу, насыпают в кокосовые орехи в дни пуджа,[11] натирают ею края свадебного сари.
Но это еще не все. И поэтому я беру ее только в тот строго определенный момент, когда ночь плавно перетекает в день, эти луковичные корни, похожие на искривленные бурые пальцы, вот почему я размалываю их, только когда божественная звезда Свати горячо пылает на севере.
Когда я беру ее в руки, специя говорит со мной. Ее голос — как вечер в самом начале мира.
Я куркума, расцветшая из Молочного Океана, когда дэвы и асуры[12] вспенили его ради сокровищ мироздания.[13] Я куркума, что возникла, когда яд уже был, но божественный нектар еще не родился, и являю собой нечто среднее между ними.
— Да, — шепчу я, покачиваясь в ее ритме, — ты куркума, защита от сердечной печали, миропомазание перед смертью, надежда на новое воплощение.
Вместе мы поем эту песню, как делали уже не раз.
Вот так я сразу же подумала о куркуме, когда жена Ахуджи вошла в мой магазин этим утром в черных очках.

Жена Ахуджи молода, а выглядит еще моложе своих лет. Но молода она не дерзкой, полнокровной молодостью, а беззащитной и испуганной, как человек, которого обидели и обижают все время.
Она приходит каждую неделю после зарплаты и покупает только самые необходимые продукты: дешевый нешлифованный рис, даль[14] по сниженной цене, маленькую бутылочку масла, ну разве что еще атта, чтобы испечь чапати.[15] Иной раз я наблюдаю, как она в нерешительном порыве берет в руки баночку с ачаром[16] из манго или пачку пападамов.[17] Но неизменно кладет все обратно.
Я предлагаю ей гулаб-джамун[18] из коробки со сладостями, но она мучительно и неудержимо краснеет и трясет головой.
Конечно, у жены Ахуджи есть свое имя. Лолита. Ло-ли-та — три мелодичных слога, идеально подходящих к ее мягкому типу красоты. Я предпочла бы называть ее этим именем, но, увы, не могу, пока она думает о себе только как о чьей-то жене.
Она мне этого не говорила. Она вообще едва произнесла пару слов за все время, что ко мне заходила, кроме «намасте»[19] и «это со скидкой» и «где можно взять». Но я знаю это, как и много других разных вещей.
Например, то, что сам Ахуджа — смотритель на портовом складе и любит пропустить стаканчик или два. Ну, изредка — три-четыре.
Или еще то, что у нее тоже есть дар, сила, хотя она никогда бы не подумала об этом в таком смысле. Любой материал, к которому она прикасается своей иглой, расцветает в ее руках.
Однажды я подошла к ней, когда она, склонившись над витриной, где у меня были ткани, рассматривала кайму сари, вышитую серебряной и золотой нитями.
Я вытащила его.
— Вот, — сказала я, накидывая сари ей на плечо, — цвет манго очень вам к лицу.
— Нет-нет, — она быстрым, извиняющимся движением сняла его, — я просто смотрела на материю.
— О, вы шьете?
— Шила когда-то, довольно много. Мне очень нравилось шить. В Канпуре я ходила на курсы шитья, у меня была собственная машинка Зингер, и многие женщины делали заказы, а я шила.
Она опустила глаза. В том, как уныло она склонила голову, я прочла невысказанное — ее дерзкую мечту того времени: однажды, когда-нибудь, возможно, — а почему бы и нет — ее собственный магазин: «Лолита, Ателье».
Но четыре года назад сосед, исполненный самых благих побуждений, пришел к ее матери и сказал: «Бахенжи, есть молодой человек, подходящая партия, живет за границей, зарабатывает американские доллары» — и ее мать ответила утвердительно.
— Почему ты не работаешь в этой стране? — спрашиваю я. — Я уверена, что здесь тоже многим женщинам требуются такие услуги. Почему бы не?..
Она посмотрела на меня тоскующим взглядом:
— Да, но… — и тут запнулась.
Она хотела бы мне рассказать кое-что, но разве может порядочная женщина говорить такое о своем муже: что целый день она мается дома одна, тишина — как зыбучий песок, засасывающий ее, сковывающий по рукам и ногам. Как она плачет, не в силах остановить падающие гранатными зернышками непослушные слезы, и как ругается Ахуджа, когда приходит с работы и видит ее заплаканные глаза.
Он не допускает даже мысли, чтобы женщина в семье зарабатывала. «Ведь я же мужчина, я же мужчина, я же…» — слова, как звук посуды, которую смахнули с обеденного стола.
Сегодня я завернула ее скудные, как всегда, покупки: мазур даль, два фунта муки атта, немного джеера.[20] И вдруг увидела, как она смотрит на детскую серебряную погремушку в стеклянной витрине, какими глазами — черными и затягивающими, как омуты.
Да, ведь вот чего жена Ахуджи хочет больше всего на свете. Ребенка. Конечно же, ребенок со всем ее примирит, даже с этими ритмичными телодвижениями, давящей тяжестью его тела, сопением ночи напролет, жарким животным дыханием, обдающим ее чем-то кислым. Его голосом, который, как мозолистая рука, настигает тебя в темноте.
Малыш заставит все это забыть, открывая свой крошечный ротик, сладко пахнущий молоком.
Тоска по ребенку — ее глубочайшее желание, глубже и сильнее, чем по благополучию, любви или даже смерти. Воздух в магазине от него тяжелеет, багровеет, как перед бурей. От него исходит запах грома. Горелой кожи.
О Лолита, которая пока еще не Лолита. У меня есть для тебя исцеляющее средство, что заживит твою полыхающую рану. Только как помочь, если ты еще не готова встретить шторм. Как помочь, пока ты не попросила? Но тем не менее я дам тебе куркумы.
Горсточка куркумы, завернутая в старую газету, с наложенным на нее заклинанием исцеления, незаметно скользнула в твою продуктовую сумку. Сверху веревочка, завязанная тройным бантиком в виде цветочка, а внутри — мягкая, как атлас, куркума такого же цвета, как след кровоподтека, наползающий на щеку из-под черного края твоих очков.
Иногда я думаю, есть ли вообще такое понятие, как реальность — объективная и неизменная сущность бытия. Или все, с чем мы сталкиваемся, стало таким согласно тому, что мы себе вообразили, то есть является порождением наших мыслей.
Каждый раз, когда я вспоминаю пиратов, этот вопрос начинает мучить меня.
У них были зубы как отполированный жемчуг и сабли с рукоятками из клыка вепря. Их пальцы украшали кольца с аметистами и бериллами и карбункулами, а на шее красовались сапфиры, приносящие удачу на море. Смазанная китовым жиром кожа светилась — темная, цвета красного дерева, или бледная, цвета березовой коры. Ведь они исплавали сто морей и побывали в тысячи странах.
Все это я знала из сказок, которые нам, когда мы были детьми, рассказывали на ночь.
Они нападали внезапно, грабили и жгли, а уходя, забирали детей: мальчиков — чтобы сделать из них пиратов, а девочек — шептала наша старая служанка, преувеличенно содрогаясь от ужаса, когда задувала наши ночные светильники у кроватей, — для своих извращенных удовольствий.
Но она знала о пиратах не больше, чем любой из нас, детей. Никаких пиратов не было и в помине в окрестностях нашей маленькой приречной деревушки, по крайней мере последнюю тысячу лет. Я сомневаюсь, чтобы она вообще верила в них.
Однако я верила. Много воды утекло с тех пор, и прошло время сказок, а я лежала без сна и призывала их в мыслях. Где-то далеко в пространстве великого океана они стоят на носу своих кораблей, невозмутимые, руки скрещены на груди, лица, гранитные маски, обращены в сторону нашей деревни, волосы треплет соленый ветер.
Я тоже желала почувствовать на своем лице этот ветер. Эту неуспокоенность. Как скучна стала моя жизнь: бесконечные дифирамбы, льстивые речи, горы подарков, трусливая почтительность родителей. И эти нескончаемые ночи, когда невозможно заснуть от кудахтанья девиц, вздыхающих по своим мальчикам.
Я зарывалась лицом в подушку, чтобы спрятаться от пустоты, которая, подобно цветку с черными лепестками, раскрывалась в моем сердце. Я лелеяла свое недовольство, пока оно не заострялось, как звонкая стрела, и тогда я отпускала ее лететь через моря на поиски моих пиратов.
Это была магия зова, хотя только позже на острове я узнала об этом. Магия зова, которая, как рассказывала нам Мудрейшая, может привести кого бы то ни было откуда угодно, если ты только захочешь, — заставить возлюбленного пасть в твои объятия или врага — к твоим ногам. Которая может исторгнуть душу из тела и перенести ее, живую и трепещущую, в твою ладонь. Которая, если использовать ее неаккуратно и бесконтрольно, может нарушить высшее равновесие.
Вот так. Кто-то может винить купцов, разносивших весть обо мне по морям в разные страны, пока и до ушей пиратов она не дошла. Но я-то знаю…

Они явились на закате. Позже я размышляла о том, насколько сумерки — подходящее время: когда день не отличишь от ночи, желаемое от действительного. Черная мачта, прорезавшая вечернюю мглу. Десятки факелов, жадно выхватывающие своим пламенем домишки, зернохранилища и коровники, уже пахнущие горелым мясом. И позже — расширенные глаза жителей, рты, раскрытые для крика, и только валом клубится дым.
Мы сидели за столом и ели, когда пираты проломили бамбуковые стены отцовского дома и кинулись на нас. Пот стекал с их почерневших от копоти лиц, а за их в усмешке искривленными губами сверкали зубы, как полированный жемчуг. И глаза. Блестящие и пустые, ищущие меня, ведь их позвала моя магия — та золотая стрела, которая столь неосмотрительно была пущена мной лететь над водами.
Нога отшвыривает посуду и кувшины, на полу разбросаны рис, и рыба, и пальмовый мед; рука рубит воздух направо и налево, вонзая меч в грудь моего отца. Другие руки срывают гобелены со стен, волокут женщин в угол, бросают грудой ожерелья, серьги и украшенные камнями пояса поверх зеленой юбки, которую одна из моих сестер когда-то носила.
Мамочка, я не думала, что это будет вот так.
Я пыталась остановить их. Выкрикивала все заклинания, которые только знала, пока в глотке не пересохло, чертила знаки трясущимися руками. Возилась с черепком от кувшина в попытках заострить его и, наконец, кинула, метя в сердце их капитана. Но он отбросил его одним мизинцем и приказал своим людям связать меня.
Магия моего зова привела в движение колесо Джаггернаут,[21] которое теперь даже я не могла остановить.
Через горящую деревню они провели меня, ошеломленную от ужаса и стыда, от своей неожиданной беспомощности. Тлеющие обломки. Животные, ревущие от страха. Голос капитана, разносящийся среди стонов умирающих, со страшной иронией нарекающий меня новым именем. Бхагивати, Приносящая Удачу — вот чем я должна была стать для них.
Отец, сестры, простите меня, Найян Тара, — ту, что хотела вашей любви, а заслужила лишь страх. Прости и моя деревня — ту, чьи праздная тоска и досада сделали такое с тобой.
Их боль жгла мое сердце раскаленными углями, а тем временем пираты уже втащили меня на палубу корабля, подняли паруса, и моя родная деревенька, обозначившаяся пламенеющей полосой, исчезла с горизонта. Много времени минуло с тех пор, как магия зова истощилась, а сила моя вернулась ко мне, удесятеренная ненавистью, как это часто бывает с силой. Но эта боль продолжала съедать меня, даже после того, как я свергла капитана, став сама королевой пиратов (самое большее, чем только могла стать). Я думала, что жажда мести утолит ее, — я ошибалась.
И это был не последний раз, показавший, как плохо знала я свое сердце.
Думала, что буду гореть вечно, до мяса, до костей. И рада была принять это наказание.
Прошел год — а может быть, два или три? Моя жизнь, словно бег по кругу, в тот момент пришла в исходную точку — и вот я снова живу как царица, веду своих пиратов к славе и победе, так что барды уже воспевают их бесстрашные деяния. И несу свою тайную боль, что прожгла насквозь мое сердце. Эту боль, ценой которой пришлось усвоить тяжелый урок: чары сильнее, чем тот, кто их сотворил; ты выпускаешь их на свободу, но далее уже над ними не властен.
Ночами я бродила одна по палубе, без сна. Я, Бхагивати, колдунья, королева пиратов, приносящая удачу и смерть, с плащом, волочащимся в просоленной пыли, словно оторванное крыло.
Я могла бы захохотать, если бы не разучилась даже улыбаться. И плакать.
«Никогда мне их не забыть, эту боль и этот урок», — Думала я. Никогда.
Тогда я не знала еще, что всему придет забвение. Однажды.

Но теперь я должна рассказать вам о змеях.
Змеи — везде, да, и даже дома у вас, в вашей дорогой комнате. Они под батареей, а может быть, свернулись в изоляционном материале в стене или замаскировались в узорах ковра. Это нечто, колеблющееся в углу взгляда, что невозможно уловить, сколько ни оглядывайся.
А магазин? Он кишит ими.
Удивлены? Ничего подобного не замечали, скажете вы. Это потому, что они в совершенстве владеют искусством оставаться невидимыми. Если только они сами не пожелают, вы никогда в жизни их даже не заметите.
Нет, я тоже их не вижу. Уже больше нет.
Но знаю, что они здесь. Вот почему каждое утро, еще до прихода первого посетителя, я расставляю глиняные мисочки с молоком по углам всего помещения. За мешки с запасом риса басмати, в тонкую щель под полками с даль, рядом со стеклянной витриной, загроможденной безвкусными безделушками, которые индийцы покупают, только когда им нужно придумать что-нибудь в подарок американцу. Я должна все сделать правильно, прощупать пол на предмет нужных точек, которые узнаются по живому теплу и легкой пульсации. Я должна пойти в правильном направлении — северо-северо-запад, которое еще называется ишан на старом языке, и прошептать слова приглашения.
О, змеи. Старейшие из существ, что ближе всего к матери-земле, что, как сухожилия и вены, стелются по ее груди. Я всегда их любила.
Когда-то и они меня тоже.
На растрескавшихся от жары полях позади отцовского дома местные змеи прикрывали меня от солнца, когда я уставала от игр. О, их волнистые широкие капюшоны, их запах, влажный, как земля под деревьями в банановых рощах. В речушках, сетью опутывавших деревню, водяные змеи плавали со мной, касаясь моей кожи своей чешуей, — золотистые стрелки, прорезающие полную солнечными бликами воду, — и рассказывали мне сказки. О том, как через тысячу лет кости утопленника превращаются в белый коралл, а глаза — в черный перламутр. Как глубоко в подводных пещерах сидит царь змей Наградж, стерегущий груды сокровищ.
А змеи океана, гады морские?
Им я обязана жизнью.
Слушайте, я расскажу вам.
Это случилось, когда я уже некоторое время была королевой пиратов. Однажды ночью я поднялась на нос корабля. Стоял мертвый штиль. Океан вокруг лежал темный, густой, как застывшая масса металла. Он давил на меня, как все горе моей жизни. Я мысленно оглядывалась назад на все, что было: набеги, которые я возглавляла, трофеи, добытые с кораблей, богатства, накопленные бесцельно и так же бессмысленно выброшенные на ветер. Я пыталась понять, что меня ждет впереди, и видела все то же самое — чернильные и ледяные волны, накатывающие одна за другой.
— Пусть же, пусть же… — шептала я. Но чего я хотела, не понимала, одно было ясно — только не того, чем владела и что делала сейчас.
Желание смерти? Возможно.
И тогда я снова кинула зов через глубины вод.
Небо стало безжизненно-серым, словно чешуя рыбы, выброшенной на берег, в наэлектризованном воздухе забегали искры, ветер ударил в мачты и распорол паруса. И затем нечто появилось на горизонте — страшный тайфун, который я пробудила ото сна, вызвав со дна морских котловин на востоке. Он шел на меня, и вода под кораблем забурлила.
Пираты в ужасе ревели в трюмах внизу, но звук голосов доносился до меня смутно, как эхо из моего прошлого. Когда твое сердце покрыто коркой собственной боли, легко не внимать горю других. Во мне всплыл вдруг вопрос, как верхушка поломанной мачты из смешавшегося в шторме моря. Разве другие голоса не взывали ко мне точно так же, когда-то давно? Но я дала ему потонуть в бушующем шуме моря.
«О, как это славно, — подумала я. — Быть пронесенным через средоточие хаоса, балансировать с остановившимся дыханием на кромке Ничто. И вслед за тем — погружение, распадение моего спичечного тельца на части, хрупкие кости, как пена на воде, и, наконец, — освобожденное сердце».
Но когда я увидела пасть воронки, разверзшейся передо мной, и в ней блестящие всполохи, словно вращающиеся ножи, холодная тяжесть наполнила мое тело. Я вдруг поняла, что еще не готова. Мир показался сладостным, как никогда, неожиданно, как откровение, сладким — и я возжаждала жить всем своим существом.
— Прошу! — закричала я. Но только вот кому, неизвестно.
Слишком поздно, Бхагивати, несущая смерть.
И тут я услышала их.
Тихий звук, не более чем шелест, все звуки слились в пронзительном свисте ветра. Но вот что-то медленно возникает из глубины, наверное, из самого сердца океана, и корабль дрожит, так же как и мое сердце. И их головы, гордо поднятые над крутящейся толщей воды, ровный свет украшений у каждого на лбу. Или, может, это был свет их глаз.
Я едва успела заметить, как тайфун растворился в вышине неба, а волны смягчились. Мое тело парит в звуках их песни, невесомое и сияющее.

Гады морские спят целыми днями в коралловых гротах и выплывают на поверхность, только когда Дхрува, северная звезда, льет свой бледно-молочный свет на океан. Их кожа как литой перламутр, их язычки как благородное сверкание серебра. Редко их может увидеть глаз смертного.
Позже я спрашивала:
— Почему вы меня спасли, почему?
Змеи так и не ответили. У любви нет на это ответа.
Это змеи рассказали мне об острове. И, сделав так, снова подарили мне жизнь.
Или?.. Иногда я не столь уверена.
— Расскажите о нем еще.
— Этот остров был здесь всегда, — сказали мне змеи, — так же, как и Мудрейшая. Даже мы, помнящие, как горы вырастали из песчинок на дне морском, и были свидетелями того, как Шамудра Пури, город-совершенство, был затоплен Великими Водами, — не знаем, откуда они взялись.
— А специи?
— И они. Их аромат — как длинные протяжные звуки шехная,[22] как неистовые ритмы мадолы,[23] заставляющие бешено течь кровь в жилах, даже если ты по другую сторону океана.
— А сам остров, какой он? И она?
— Мы видели только издалека: зеленый сонный вулкан, красный песок пляжей, гранитные скалы, выступающие, как серые зубья. А ночью, когда Мудрейшая взбирается на самую высокую точку острова, то возжигает огонь. Своими руками она посылает грозовое послание небу.
— Вы не хотели поплыть туда?
— Это опасно. На острове и в водах, омывающих его основание, господствует ее сила. Некогда был у нас брат, Ратна-наг, с глазами как опал, и он был любопытен.
Услышав пение, он отважился подобраться поближе, хотя мы предупреждали.
— И что с ним случилось?
— Его шкурка приплыла через много дней, его великолепная кожа, все еще мягкая, как молодая водоросль, и с запахом специй. А над ней, дико крича, кружила до заката опаловоглазая птица.
— Остров специй, — произнесла я, и мне показалось, что я, наконец, нашла имя своим желаниям.
— Не ходи туда, — просили они. — А лучше останься с нами. Мы дадим тебе новое имя, новую суть. Ты будешь Сарпа Канья, дева-змея. Мы будем катать тебя по семи морям на наших спинах. Мы покажем, где в подводных глубинах спит Шамудра Пури, в ожидании своего часа. Может быть, это тебе предназначено пробудить его.
Ах, если бы они предложили мне это раньше.
Первый бледный рассветный луч пал на воду. Кожа у змей стала прозрачной, слившись с цветом воды. Зов змей бьется в моих венах непреодолимо. Я обращаю лицо то к ним, то к заветному острову, который в моем воображении уже ждет меня.
Одновременно скорбное и гневное их шипенье, хвосты, хлещущие по воде до пены.
— Глупая, она потеряет все. Вид, голос, имя. Может быть, и себя.
— Лучше бы мы молчали.
Но самый старший из них сказал:
— Ее ждет другой путь. Посмотрите на мерцание под ее кожей — знак специй, это ее судьба.
И пока вода смыкалась над его головой, он указал мне путь.
Никогда больше я не видела морских змей.
Это было первое, что служение специям отняло у меня.
Я слышала, что и здесь, в Америке, в океане, что лежит по ту сторону красно-золотого моста в конце залива, также водятся змеи.
Я не ходила искать их. Мне запрещено покидать магазин.
Хотя… Я должна сказать вам истинную причину.
Я боюсь, что они никогда больше не покажутся мне. Что они не простили меня, ведь я выбрала специи, а не их.
Я подсунула последнее блюдечко под стеклянную витрину с безделушками и выпрямилась, уперев руку в спину. Оно утомило меня за считанные секунды, это старое тело, что я приняла, перед тем как оказаться в Америке, вместе со всеми его старческими немощами. Мудрейшая предупреждала об этом.
Я вспомнила и о других ее предупреждениях, которым тоже особо не придавала значения.
Завтра я выну блюдце, пустое и вылизанное до блеска, но не увижу ни чешуйки, ни малейшего их следа.
Хотя иногда я все же подумываю взять и попробовать — встать в вечерней мгле на берегу, в рощице кривых кипарисов, и под звуки ночных сирен и лая черных тюленей спеть для них. Я положу на язык талпарни, травку памяти и убеждения, и пропою слова заклинания. И если даже они не придут, я хотя бы попытаюсь.
Может быть, я попрошу Харона, того, что водит «роллс-ройс» миссис Кападия, Харона, чьи шаги, легкие, как смех, я уже различаю за дверью, отвезти меня туда в выходной.

— Леди, — говорит Харон, врываясь в дверь и занося с собой дух ветра в соснах и акхрота, белых кряжистых ореховых деревьев с холмов Кашмира, откуда он родом. — О, дорогая леди, я хочу вам кое-что сообщить.
Он будто парит над потертым линолеумом, ноги едва касаются пола. А сам светится неудержимой улыбкой.
Всегда он был таким. С самого первого раза, как он зашел в магазин, вслед за надменно-унылой миссис К. - когда он искал, складывал, нес покупки, и когда здоровался — всегда страдальческая нотка в его глазах как будто говорила: я в это только играю, и это не навсегда. И в эту ночь он вернулся один и сказал:
— Леди, пожалуйста, погадайте мне по руке, — и протянул свои мозолистые руки ладонями вверх.
— Я не умею читать будущее, — ответила я.
Это правда. Мудрейшая не давала Принцессам такого знания.
«Это разучило бы вас надеяться, — говорила она, — активно действовать и непререкаемо верить в специи».
— Но ведь Ахмад рассказывал, как вы помогли ему получить грин-карту,[24] нет-нет, не отрицайте. А Наджиб Моктар, которого чуть не уволили, третьего дня он пришел к вам, и вы дали ему специальный чай — и, слава Аллаху, его босса перевели в Кливленд, а Наджиба поставили на его место.
— Это не я. Это дашмула, смесь из десяти корней.
Но он так и держал руки передо мной, такие натруженные и доверчивые, пока наконец я не спросила, кивнув на его мозоли:
— Откуда это у тебя?
— А, это. Грузил уголь на корабль, когда еще только приехал, а потом — в автомобильном магазине. Гаечные ключи, покрышки, железки и в промежутках дорожные работы с бурильным молотком и жидкой смолой.
— А перед этим?
Легкое дрожание в пальцах. Молчание. Потом он произнес:
— Ах да, перед тем. Там, дома, мы были гребцами на озере Даль, дед, отец и я, мы возили на наших шикара[25] туристов из Америки и Европы. Однажды год оказался такой прибыльный, что мы даже натянули на сиденья красный шелк.
Дальше я могла уже и не слушать. Я уловила его прошлое в ломаных линиях, грозно чернеющих на его ладонях.
Я достала из-за прилавка коробочку чандана, порошка сандалового дерева, который смягчает боль воспоминания. Я спрыснула этим мягким ароматным веществом руки Харона, стараясь не попасть на себя. Поверх линий его жизни.
— Вотри это.
Он повиновался, хотя и рассеянно. И стоило ему это сделать, как история сама полилась из его уст:
— Однажды начались беспорядки, и туристы перестали приезжать. Повстанцы спустились с гор, из ущелий, с пулеметами и глазами, как черные дыры на лицах, да, на улицы Шринагара — города, чье имя означает Процветающий. Я уговаривал отца: «Аббаджан, надо бежать скорее», но дед говорил: «Тоба, тоба, куда нам бежать, ведь здесь земля наших предков».
— Тсс, — говорю я, стирая старые линии с его ладони, выпуская его печали на волю, в темное пространство магазина. Они еще покружили над нашими головами, готовясь вскоре улететь на поиски нового прибежища, как неизбежно делают все высвобожденные печали.
А он все говорил и говорил — слова отрывистые, как битый камень.
— Все случилось в одну ночь. В нашей приозерной деревушке. Они пришли забрать молодых мужчин. Абба-Ажан пытался остановить их. Выстрелы. Отдаются эхом по воде. Кровь, кровь и кровь. Даже деда, который спал. Красный шелк шикара еще краснее. Лучше бы и я, и я…
Как только последние капли чандан впитались в его кожу, он резко остановился. Заморгал изумленно, как будто только проснулся:
— Что я говорил?
— Ты просил погадать тебе по руке.
— Ах, да, — губы сложились в улыбку так мучительно медленно, как если бы он пережил это все снова.
— Ну что ж, выглядит многообещающе. Великие дела ждут тебя здесь, на новой земле — Америке. Богатство и счастье, и, может, даже любовь — прекрасная женщина с темными глазами, как цветы лотоса.
— О, — он легонько вздохнул. И прежде чем я успела его остановить, он наклонился и поцеловал мою руку. — Леди, благодарю вас. — Его черные вихры светятся мягкой глубиной, словно ночное летнее небо. Его губы — жерло огня — обожгли мою кожу, а его радость разлилась в моих венах, возжигая и мою кровь.
Мне не следовало этого допускать. Но не могла же я его оттолкнуть.
Я жаждала всего того, от чего ты предостерегала меня, Мудрейшая. Его благодарные губы, простодушные и пылкие, запечатлелись на сердцевине моей ладони; его печали, мерцающие, как светляки, запутались в моих волосах.
В то же время что-то во мне обратилось в страх. В меньшей степени — за себя, и за него — больше. Да, я не могу видеть будущее, это правда. Но это отчаянное пульсирование в его запястьях, кровь бегущая слишком быстро, словно зная, что осталось недолго…
Он беспечно ступил за дверь в полную угроз темноту улицы, неустрашимый Харон, ведь я его обнадежила. Я, которая может все это сделать реальностью: зеленые карточки, новые должности, девушек с глазами как лотос.
Я, Тило, доброе божество иммигрантов.
О, Харон, я послала мольбу в потрескивающий воздух, тебе вслед. Дерево сандала сохранит ясность в твоих глазах. Но снаружи раздался вдруг резкий звук, выхлопная труба автобуса, а может, и выстрел, и он перекрыл мои мольбы.

Сейчас я с радостью вижу, что мои опасения были безосновательны. Потому что прошло вот уже три месяца, и Харон, с лучезарной улыбкой на лице и с новомодными американскими словечками на языке, у меня в магазине:
— Леди, зацените, я уже не работаю у госпожи Кападия.
Я ожидаю его рассказа.
— Все эти богачи, они не вникают, что это им, в натуре, уже не Индия. Обращаются с тобой как с животным. Подай им то, да подай им се, и так без конца — выворачиваешься для них наизнанку, а в ответ они тебе даже и не кивнут.
— И как же теперь, Харон?
— Слушайте, слушайте дальше. Вчера вечером сижу, значит, в Мак-Дональдсе, который у прачечной самообслуживания Трифти, на Четвертой улице, как вдруг кто-то кладет мне руку на плечо. Я так и подпрыгнул — помните, в прошлом месяце здесь были разборки с пальбой: кто-то у кого-то требовал деньги, а ему не давали. Я уже возношу мольбу Аллаху, поворачиваясь, но это, оказывается, — Муджиба, односельчанин моего дядюшки из деревни близ Пахалгаона. Оказывается, он тоже в Америке, а я и не знал. В общем, он неплохо устроился: владеет парой такси и ищет шофера. Плата хорошая, как он мне сказал: как раз то, что надо, для парня из Кашмира, и в будущем, может, появится даже возможность купить свою. И вы прикиньте, никаких этих хозяйских замашек. Так что я согласился, пошел да и сказал ей, что увольняюсь. Леди, я говорю, ее лицо стало фиолетовым, что твой баклажан. Так что с сегодняшнего дня — я за рулем тачки, желто-черной, как подсолнечник.
— «Тачки», — тупо повторила я. Внутри у меня все похолодело, но с чего бы?
— Леди я должен поблагодарить вас, это все ваши чудеса, а сейчас приглашаю взглянуть на мое такси, оно прямо за дверью. Пойдемте, пойдемте, с магазином за минуту ничего не случится.
Харон, твои умоляющие глаза показали мне, что радость не становится по-настоящему ощутимой до тех пор, пока ты не поделишься ею с кем-то, кто тебе дорог, а в этой дальней стране у тебя больше никого и нет. Итак, я ступаю на запретную асфальтированную землю Америки, оставив магазин за дверью, чего я никогда не предполагала делать.
Позади меня шипение, как потрясенный задавленный вздох, или это только пар, поднимающийся из канализационной решетки.
Вот и такси стоит, как обещал Харон, в своей будто изваянной масляной оболочке, глянцевая красавица, но окатившая меня холодом, еще прежде чем Харон сказал: «Дотронься» — и я выставила свою руку.
Видение взорвалось искрами под моими ресницами, как испорченный фейерверк. Тьма вечера, распахнутые дверцы автомобиля, качающиеся на петлях, и распахнутый бардачок, и кто-то, сползающий с руля — мужчина это или женщина? А волосы — те ли это черные вихры, сладко-блестящие, как сам страх, тот ли это рот, некогда излучающий радость, а кожа — в кровоподтеках или это просто так падает тень?
Видение отпустило.
— Леди, вы о'кей? Вы побелели как полотно, трудно вот так в одиночку управлять таким большим магазином. Я же говорил вам уже не раз, подайте заявку в Индиан Вест, чтобы они дали помощника.
— Со мной все в порядке, Харон. Машина прекрасная. Но будь осторожен.
— О леди-джан, вы слишком беспокоитесь, прямо как моя бабушка, там, дома. Ладно, а знаете что, приготовьте мне в пакетике свою волшебную смесь — и в следующий раз, когда зайду, я положу его в машину на удачу. А теперь мне пора лететь. Я обещал ребятам подхватить их у «Акбара» и угостить их чем-нибудь вкусненьким.
Ему нужно, ему нужно…
Но не успела я еще додумать название нужной специи, его и след простыл. Только резкий, сухой, как щелчок затвора, звук захлопываемой двери, счастливый рокот мотора, слабый запах газа плывет в воздухе, как обещание приключений.
Тило, не чуди.
В магазине меня поджидало недовольство специй. Я должна принести извинения. Но все же не могу перестать думать о Хароне. В прожженно-коричневом воздухе на моем языке вкус меди, вкус ночного кошмара, которого ты с трудом избегнул всего на миг, потому что стоит только тебе заснуть — и он вернется опять, а твои веки уже тяжелы и закрываются сами собой.
Может быть, я ошибаюсь и в этот раз.
Но почему я не могу успокоиться?
Калонджи[26] — только успела подумать я, как видение нашло на меня снова: кровь и разорванная плоть, и слабый крик, подобно красной жилке, прорезающей ночь. Я должна взять калонджи, специю темной планеты Кету, защитницы от злого глаза. Специю иссиня-черную и мерцающую, как лес Шундарбан, где ее впервые нашли. Калонджи, формой как капля, пахнущая сыростью, и яростная, как тигры, — чтобы отвратить предопределенность, нависшую над Хароном.

Вы, может быть, уже догадались. Все дело — в руках, которые способны вызывать силу специй. Это должны быть, как говорят, руки человека со светлыми помыслами.
И поэтому первое, что внимательно изучала Мудрейшая, когда девушки ступали на остров, были руки.
Вот как она объясняла: «Хорошая рука — не слишком легкая, не слишком тяжелая. Легкие руки — порождения ветра, пробующие то одно, то другое, повинуясь порыву. Тяжелые руки, которые их собственная тяжесть клонит к земле, не способны к воодушевлению. Тогда тело это всего лишь орудие плоти для угождения низким страстям.
Хорошая рука — не затемнена пятнами, признаком дурного характера. Если вы складываете ее в форме чашки и подносите к солнцу, между пальцами не должно быть щелей, через которые пролились бы чары или просыпались специи.
Руки не должны быть холодными и сухими, как змеиное брюшко, ибо Принцесса должна быть способна почувствовать чужую боль.
Не должны быть теплыми и влажными, как дыхание обожателя, ждущего тебя под окном, ибо Принцесса должна быть бесстрастна.
В сердцевине хорошей руки запечатлена едва различимая лилия, цветок холодного целомудрия, свет жемчужины в полночь».
Удовлетворяют ли ваши руки такому набору требований? Мои — нет.
Но как тогда, спросите вы, я стала Принцессой?
Подождите, я расскажу вам.
С того момента, как старейший из змей показал мне дорогу, я не щадила своих пиратов, заставляя их гнать корабль день и ночь, пока они не падали на палубу изможденные, не смея спросить, ради чего все это. Затем однажды мы увидели его на горизонте — размытое пятно, как дым или облако. Я знала, что это именно он. Я отдала приказ стать на якорь и больше не вымолвила ни слова. И в то время как команда впала в сон, похожий на транс, я нырнула в полночные воды.
Остров был далеко, но я была упорна. Я пела заклинание невесомости, и меня несло по волнам легкую, как воздух. Но когда остров казался все еще мал, как сжатый кулачок, направленный в небо, мое заклинание вдруг будто замерло в горле. Мои руки и ноги стали тяжелыми, перестав повиноваться мне. В этих водах, подконтрольных силе более могущественной, моя магия обратилась в ничто. Я боролась, молотила руками и глотала соленую воду, совсем как любой другой беспомощный смертный, пока наконец не выползла на песок и не забылась в головокружительной веренице снов.
Эти сны я не помню, зато голос, который пробудил меня от них, не забуду никогда. Холодный и скрипучий, с долей насмешки, и все же глубокий, такой глубокий, что можно погрузиться в него с головой.
— Что боги моря подкинули нам на этот раз?
Мудрейшая — в окружении своих учениц, и солнце, словно нимб над ее головой, мерцает разноцветными бликами в ее кудрях. Так что я, с трудом поднявшись на ноги, почувствовала стремление снова упасть на колени, обратно в песок.
И тут я увидела, что совершенно нагая. Море освободило меня от всего: сорвало одежду и отняло магию и даже на какой-то момент самоуверенность. Бросило меня к ее ногам без всего — только темное некрасивое тело.
В смущении я попыталась прикрыться своими жесткими просоленными волосами. В смущении я скрестила на груди руки и низко склонила голову.
Но вот она уже снимает свою шаль и накидывает ее мне на плечи. Шаль мягкая, серая, как грудка голубки, с запахом специй, исходящим от нее, словно дух тайны, которую я мечтала познать. А ее руки… Мягкие, но с розоватыми следами ожогов и сморщенной до локтей кожей, как если бы она погружала их когда-то давно в огонь.
— Кто ты, дитя?
А кто я была? Я не знала. Уже и имя мое поблекло в свете солнца, взошедшего над островом, как звезда в ночи, что бледнеет к рассвету. Только много позже, когда она познакомила нас с травами памяти, я вспомнила его — и свое прошлое вновь.
— Зачем ты пришла ко мне?
Молча я смотрела на нее — ту, что казалась одновременно самой старой и самой прекрасной из всех женщин с ее серебряными морщинами, хотя позже я осознала, что была красивой не в том смысле, в каком употребляют это слово мужчины. Ее голос, придет время, я выучу во всех его оттенках — сердится ли она, смеется или печалится — был сладок, как ветер в коричных деревьях, видневшихся позади нее. Жажда принадлежать ей бурлила во мне, как волны, с которыми я боролась всю эту ночь.
Думаю, она все прочитала в моем сердце, Мудрейшая. Или, может быть, просто все, кто оказывался здесь, были снедаемы такой же жаждой.
Она коротко вздохнула. Быть предметом восхищения — тяжкая ноша, теперь мне это тоже известно.
— Так, посмотрим, — и она взяла мои руки в свои, некогда прошедшие через огонь.
— Слишком легкие, слишком горячие, слишком влажные. Покрыты веснушками, словно спинка золотой ржанки. В таких ладонях в полночь зацветет лиловый стебель тысячелистника.
Мудрейшая отступила на шаг, отпуская меня:
— Нет.
Ежегодно тысячи девушек отсылались с острова, потому что их руки были не такие, как нужно. Пусть даже претендентка была ясновидящей или умела летать, покидая на время тело, Мудрейшая оставалась непреклонна.
Ежегодно тысячи девушек, чьи руки не подошли, бросались в море по пути с острова. Ибо легче вынести смерть, чем заурядную жизнь, с готовкой и стиркой, во всей этой женской суете, с вынашиванием детей, которые в один прекрасный день покинут тебя, будучи не в силах забыть ее и остров, где осталось их сердце.
Они становились привидениями, духами туманов и соленой воды, чьи голоса — крики чаек.
И мне грозило стать одной из таких. Если бы не моя кость.
Вот почему Мудрейшая не устояла перед тем, чтобы еще раз взглянуть на мои руки. Вот что заставило ее позволить мне остаться на острове, несмотря на то, что весь ее опыт, должно быть, кричал «нет».
Важнее всего в руке — это кость. Косточки должны быть гладкими, как отполированный водой камень, и чувствительны к прикосновению Мудрейшей, когда она держит руку между своими руками и когда кладет специи в центр ладони. Они должны знать песни специй.
— Мне следовало бы прогнать тебя, — говорила мне Мудрейшая позже, с сожалением качая головой. — Передо мной были взрывные руки, еле сдерживающие порыв, готовые к риску. Но я не смогла.
— Почему же, Мудрейшая?
— Ты была единственная из всех, в чьих руках специи откликались песней.




Корица




А теперь послушайте, я расскажу вам о перце.
Сухой перец, ланка, — наиболее могущественная из специй. Самая прекрасная, в своей пузырчато-красной кожице. Имя ей — опасность.
Перец поет голосом ястреба, кружащего над выбеленными солнцем холмами, где ничего не растет. Я, ланка, был рожден Агни, богом Огня. Я каплями стек с его пальцев, чтобы вскормить эту пустую землю.
Ланка, кажется, тобой я покорена больше всех.
Перец произрастает в самом центре острова, в сердце спящего вулкана.
Пока мы не достигли третьей ступени обучения, нам было запрещено приближаться к нему.
Перец — специя красного четверга. А это день подведения итогов, день, который располагает к тому, чтобы взять наше существование, как мешок, и вытрясти наружу все содержимое. День самоубийств и убийств.
Ах, ланка, ланка, иногда я смакую твое имя на языке. Чтобы почувствовать его соблазнительное жжение.
Сколько раз Мудрейшая предостерегала нас от использования твоей силы:
— Дочери мои, используйте его только как последнее средство. Легко зажечь огонь. Но нелегко погасить.
Вот почему я все еще держусь, ланка, чье имя взял десятиглавый Равана[27] для своего колдовского царства. Города тысячи сокровищ, превратившихся под конец в золу. Хотя сколько раз у меня был соблазн.
Как, например, когда в магазин заходит Джагшит.
Во внутренней комнате магазина на самой верхней полке стоит запечатанный горшочек, наполненный огненными стручками. Наступит день, когда я открою его — и они с мерцанием упадут на землю. И вспыхнут.
Ланка, дитя огня, очищающее от скверны. Но только когда не будет другого пути.

Джагшит заходит в магазин со своей мамой. Стоит несколько позади нее и пальцами хватается за ее дупатта,[28] хотя ему уже десять с половиной и он высок, как дикий бамбук.
— Ой, Джагги, не цепляйся за меня, как маленький, поди принеси мне сабу пападас.
У Джагшита тонкие испуганные запястья, и в школе проблемы, потому что он пока знает только панджаби.[29] Учитель посадил Джагшита в самый последний ряд — с мальчиком, у которого водянисто-голубые глаза и изо рта капает слюна. Джагшит недавно выучил свое первое слово на английском. Идиот. Идиот. Идиот.
Я подошла в дальний конец магазина, где он в смущении разглядывает полки с пападами, упаковки с надписями на хинди и на английском.
Я подала ему сабу пападас и сказала:
— Они беловатого цвета, смотри. В следующий раз будешь знать.
Джагшит с застенчивыми глазами в своем зеленом тюрбане, над которым дети потешаются в школе, знаешь ли ты, что твое имя значит — Завоеватель Мира.
Но вот уже его мама кричит:
— Где ты застрял, Джагшит, не можешь, что ли, найти пападас, совсем слепой — я поседею от ожидания.
На спортивной площадке они сорвали его, твой зеленый тюрбан цвета попугаевой грудки. Они дразнили тебя, раскачивая и подбрасывая его, смеялись над твоими длинными, нестрижеными волосами. И толкали.
Придурок — твое второе английское слово. Колени кровоточат после падения на гравий. Джагшит, ты прикусываешь нижнюю губу, чтобы не закричать.
Ты поднимаешь свой заляпанный грязью тюрбан, медленно расправляешь его и идешь домой.
— Джагшит, как так получается, что одежда у тебя вся в грязи после школы, вот здесь оторвалась пуговица, а посмотри, какая большая дыра на рубашке, вот неряха, ты думаешь, у меня денег куры не клюют.
Ночью он лежит с открытыми глазами, пристально вглядываясь во тьму, пока звезды не начинают мерцать, как светлячки в кхети его бабушки за Джулундером. Она поет, нарывая пучочки зелени цвета такого же, как тюрбан. Слова на панджаби звучат как капли дождя.
Джагшит, возникнут ли они перед тобой снова, когда наконец глаза твои волей-неволей закроются и ты уснешь. Язвительные голоса, плюющиеся рты, их руки. Руки, спускающие с тебя штаны прямо на спортивной площадке, на глазах у девчонок.
— Chhodo mainu.
— Говори нормально, сука. На английском, черт тебя дери, черномазый ублюдок.
— Джагги, что значит «не хочу в школу»? Ради чего твой отец надрывается на заводе? Парочка хороших шлепков вразумят тебя.
— Chhodo.
У кассовой стойки я говорю:
— Вот тебе немного барфи, нет-нет, мадам, для детей бесплатно.
Я смотрю, как он жадно вгрызается в коричневую конфетку, приправленную гвоздикой, кардамоном и корицей. Он отвечает слабой улыбкой в ответ на мою.
Дробленая гвоздика и кардамон, Джагшит, освежат тебе дыхание. Кардамон для тебя я развею сегодня вечером по ветру. Северный ветер унесет его, чтобы открыть твоему учителю глаза на тебя. И сладко-остренькую гвоздику, лаванг, специю сочувствия. Чтобы твоя мама, вдруг оторвавшись от стиральной доски, откинув спутанные волосы с лица, воскликнула: «Джагги, милый мой, что случилось?» — и обняла тебя мыльными руками.
А темную палочку корицы я заложу незаметно за складку твоего тюрбана, как раз перед самым уходом. Дальчини, палочка корицы тепло-коричневого цвета, как твоя кожа, поможет тебе завести друзей, найти кого-то, кто возьмет тебя за руку, будет бегать с тобой, смеяться вместе с тобой, как бы говоря: «Смотри, это Америка, она не так уж плоха».
А что касается тех, с тяжелым взглядом, как камень, корица, истребитель врагов, придаст тебе силы, которая укрепит тебе ноги и руки и, главное, голос, так что однажды ты сможешь выкрикнуть: «Хватит» — достаточно твердо, чтобы они, изумленные, остановились.

Когда мы прошли церемонию очищения, когда мы были уже готовы покинуть остров и ступить каждая на свой путь, Мудрейшая сказала:
— Дочери мои, вот и пришло время, когда я должна дать вам всем новые имена. Ибо когда вы ступили на этот остров, вы лишились имен и до сей поры оставались безымянными.
Но я спрашиваю вас в последний раз: уверены ли вы в том, что хотите стать Принцессами? Сейчас еще не слишком поздно выбрать жизнь более легкую.
Готовы ли вы расстаться со своими молодыми телами, принять на себя старость, уродство и бессрочную службу? Готовы никогда не покидать место, которое вам определено: магазин, школу или больницу?
Готовы никогда не любить никого и ничего, кроме специй?
Вокруг меня мои сестры-послушницы, в одеяниях, еще мокрых от морской воды, которой она окатила их, стояли, притихнув и немного дрожа. И мне показалось, что самые миловидные из них дольше всего не поднимали глаз.
Ох, теперь я понимаю, как глубоко в человеческом сердце кроется тщеславие, тщеславие, оборотная сторона которого — страх быть нелюбимым.
Но в тот день я, самая блестящая из ее учениц, всегда спорая на любые чары и заклинания, легко говорящая со специями, даже самыми опасными среди них, легко впадающая в раздражение и заносчивость, что часто случалось, — бросила на них взгляд, наполовину жалостливый, наполовину насмешливый. Я дерзко посмотрела Мудрейшей в глаза и промолвила:
— Я — готова.
Я, которая не была красавицей и, следовательно, полагала, что мне нечего терять.
Пристальный взгляд Мудрейшей уколол меня, словно репейник. Но все что она сказала — это: — Прекрасно, — и приказала нам подходить к ней по одной.
Окруженный морским туманом, остров разливал вокруг нас свой жемчужный свет. В небе радуги раскинулись, словно крылья. Каждая девушка преклоняла колени, и Мудрейшая, склонившись над ней, запечатлевала на челе ее новое имя. И по мере того как она произносила заклятье, казалось, что черты лица расплываются, словно в водной зыби, и в каждое лицо словно вдыхается что-то новое.
— Тебя нарекаю Апараджита по имени цветка, чей сок, если смазать им веки, приведет любого к победе.
— Ты будешь зваться Пиа, по названию дерева, пепел которого, если втереть в руки и ноги, дает тебе силу.
— А ты…
Но я уже выбрала сама:
— Мудрейшая, мое имя будет Тило.
— Тило? — в ее голосе послышалось неудовольствие, и остальные ученицы взглянули испуганно.
— Да, — вымолвила я и, хотя сама испугалась, заставила свой голос не выдать этого страха. — Тило, сокращенное от Тилоттама.
О, как наивно с моей стороны было думать, что я могу что-то скрыть от Мудрейшей, которая сама меня учила читать в сердцах других.
— С самого своего появления ты доставляешь одни хлопоты, бунтарка. Мне следовало сразу прогнать тебя.
Однако, к моему удивлению, она больше не злилась. Возможно, что в моей своевольности она увидела ту, какой была сама в молодые годы.
Корни, свисающие, как растрепанные пряди, с ветвей баньянового дерева,[30] зашелестели от ветра. Или то был ее вздох?
— Это имя — тебе хоть известно, что оно значит?
Этого вопроса я ожидала. И у меня был наготове ответ:
— Да, Мудрейшая. Тил — это кунжутное семечко, золотисто-коричневое, как будто его коснулся огонь, его покровительница — планета Венера. Цветок его так мал, прям и заострен, что матери молятся, чтобы у их дочерей был носик такой же формы. Тил, перетертый в мазь с сандаловым деревом, излечивает болезни сердца и печени, а поджаренный в собственном масле — возвращает вкус к жизни, когда человек уже потерял к ней интерес. Я буду Тилоттама, назначение которой, как и кунжута, — даровать жизнь, возрождать к здоровью и надежде.
Ее смех — как звук сухих листьев, шелестящих под ногами.
— Да уж, воистину самоуверенности тебе не занимать, девочка. Ты взяла себе имя прекраснейшей из апсар — небесных дев Индры, бога Дождя. Тилоттама — самая грациозная из танцовщиц, венец красоты среди женщин. Или ты этого не знала?
Я опустила голову. Вот я и снова невежественный новичок, как в мой первый день появления на острове, мокрая насквозь, голая, спотыкающаяся на острых скользких камнях. Она всегда умела меня вот так пристыдить. За это я могла бы возненавидеть ее, если бы не любила так сильно, ведь она словно стала мне матерью, когда я уже не надеялась, что кто-то будет заботиться обо мне.
Ее пальцы, легкие, как дыхание, на моих волосах.
— Ах, дитя, ты уже все решила в своем сердце, так ведь? Но запомни: когда Брахма сделал Тилоттаму главной танцовщицей среди всех приближенных Индры, то предупредил, что она никогда не должна дарить своей любви мужчине — только танцу.
— Да, Мудрейшая, — я победно засмеялась, с облегчением и триумфом, как если бы боролась и выиграла битву, и прижалась губами к сухой ладони Мудрейшей. — Разве я не знаю правил? Разве я не давала обета?
И вот она начертала мне на челе новое имя. Имя Принцессы, отныне и навсегда, после стольких перевоплощений. Мое истинное имя, которое я не имею права называть никому, кроме своих сестер — таких же Принцесс. Ее палец прохладен и касается мягко, словно масло.
Воздух полон чистого, вяжущего аромата кунжутных семян.
— И запомни еще вот что: Тилоттама, осмелившаяся не повиноваться, в конце концов пала и была осуждена на то, чтобы прожить на земле семь смертных жизней. Семь смертных жизней, с болезнями и старением, людьми, брезгливо отворачивающимися от ее уродливых конечностей, гнойных ран.
— Но со мной такого не будет, Мама.
Ни тени дрожи в моем голосе. Мое сердце исполнено страсти к специям, в моих ушах звучит музыка нашего танца, который мы танцевали все вместе. Моя кровь заряжена нашей объединенной силой.
К чему мне какой-то жалкий смертный мужчина.
Я верила в это. Совершенно.




Пажитник




Дай мне руку. Открой, затем закрой ладонь. Вчувствуйся.
Жесткий, как камешек, пажитник, плотный и туго свернувшийся в центре твоей ладони, цвета песка на дне обмелевшей речушки. Но опусти его в воду, и он раскроется.
Сожми зубами набухшие зернышки, ощути его сладковатую горечь. Вкус дикой водоросли, крик серых гусей. Пажитник, специя вторника, когда воздух зелен, как мох после дождя. Специя для дней, когда хочется завернуться в одеяло, расшитое листочками дерева бодхи,[31] и рассказывать истории, как на острове. Хотя кому здесь я могу их рассказывать.
Пажитник, я обратилась к тебе за помощью, когда Ратна пришла ко мне, сжигаемая заражением в матке — следствием похождений ее благоверного. И когда Рама-свами отвернулся от той, что была его женой вот уже двадцать лет, ради новой пассии.
Послушайте, что поет пажитник: Я освежаю, как речной ветер, животворю бесплодную почву.
Да, я взывала к тебе, когда Алок, который любит мужчин, показал мне болячки, зияющие, как жадные рты на его коже, и сказал: «Я полагаю, это оно…» Когда Бинита подняла ко мне лицо, как опаленный цветок. В груди у нее опухоль, как глыба свинца, и приговор врачей — «вырезать», и ее муж с несчастным выражением глаз меряет шагами магазинчик, приговаривая: «Помогите, прошу».
Я пажитник, который вновь наполняет тело соками, возвращает ему способность любить.
Пажитник, метки, пестрые семена которого впервые были посеяны Шабари, старейшей женщиной мира. О как самонадеян тот, кто полагает, что он никогда ему не понадобится. Но придет день. Раньше, чем он ожидает.
Да-да, для всех. Даже для девушек из Бугенвиля.

Негритянские девушки являются стайкой, словно стрекозы в ночную пору. Взрывы их смеха накатывают на меня. Теплыми солеными волнами, что отнимают дыхание и тянут ко дну. Они перемещаются в затхлом сумраке магазина, как сверкающие пылинки в луче света. Первое время они вызывали во мне стыд и какую-то смутную жажду чего-то нового и волнующего.
У негритянских девушек блестящие волосы, черные как смоль. Они перехвачены резинкой или каскадами обрамляют гордо поднятое лицо, на котором выражение такой уверенности в себе, какое бывает у совершенно беззаботных созданий.
Они носят бряцающие браслеты всех цветов радуги, серьги, раскачивающиеся у оголенной шеи. Они ходят в туфлях на высоких тонких блестящих каблучках, покачивая бедрами. Их крашеные ногти — как нарядные южные цветы. А их губы…
Что для них весь этот рис-мука-бобы-тмин-кориандр? Им нужны фисташки для пулао[32] и мак для роган джош,[33] каковые они собираются готовить по книге рецептов.
Негритянские девушки смотрят мимо меня, даже когда они повышают голос, чтобы спросить: «Где у вас тут амчур?» или «размалай[34] у вас свежий?» — резко подскакивающий по-птичьи тон, словно они обращаются к глухому или какому-то недоумку.
В какой-то момент меня это злит. «Дурочки, — думаю я, — блеклые бегающие глазки со слоем туши», — моя рука сжимается в кулак, сминая лавровые листочки, которые они так небрежно бросили на прилавок.
Я могла бы сделать каждую из них императрицей. Они могли бы кататься как сыр в масле в искрящихся дворцах из карамели. Лист водяного гиацинта, положенный на ладонь, чтобы предрасположить твою руку к богатству. Мазью из корня лотоса тронуть соски, чтобы мужчины лежали, как рабы у ваших ног. Стоит мне только захотеть
Или я бы могла…
Они думают, что какие-то особенные. Любимые дщери фортуны, которых она вознесла недосягаемо высоко над всеми горестями. Но — одна капля сока грецкого ореха в мандрагору, прошептать их имена — и…
Остатки раздавленного лаврового листа ссыпались из моего разжатого кулака, как труха. Желания вцепились в меня, как тигр, прыгнувший из засады.
Я сварю в камфаре лепесток розы, вотру в перья павлина. Произнесу заклинание избавления от обманчивого облика, который приняла, когда покинула остров. Личина, как старая шкура змеи, падет к моим ногам. И я предстану розовощекая, обновленная и полная жизни. В бриллиантовом одеянии. Тилоттама прекраснейшая, пред которой эти девчонки будут как грязь, которую соскребают с ботинок, входя на порог.
Мои ногти вонзаются в ладони. С кровью приходит боль. И стыд.
— Будут искушения, — говорила Мудрейшая, провожая нас, — это касается особенно тебя с твоими страстными руками, которые так много хотят от мира. С твоим пылким сердцем, склонным слишком легко возжигаться ненавистью, завистью, любовной страстью. Четко помни, зачем дана тебе сила.
Прости, Мудрейшая.
Я вытерла полные раскаяния руки о свое сари. Сари старое, заплатанное и грязное — лучшая защита от суетного тщеславия, которое своими горячими парами переполняет сознание. Я выдыхаю его из себя, как красный туман. А когда делаю вдох, то стараюсь сконцентрироваться на запахе специй. Чистом, остром и здравом. Прочь, пелена с глаз.
И тогда я благословляю этих девушек. Благословляю их круглые локотки, округлости бедер, сквозящие под их шелковыми шальваар[35] и джинсами от Кельвина Кляйна.
В приступе раскаяния я благословляю изгиб их запястий, когда они смотрят на свет бутыль маринада из лайма[36] и их потные ладони, когда они вертят в руках банки с листьями патра, которые они подогреют сегодня вечером для своих женихов или любовников, потому что бугенвильские девушки всегда при мужчинах, прикрываю глаза и вижу их вечером: притушенный свет, шелковые подушки цвета полночи с вышитыми крохотными зеркалами. Возможно, немного приглушенная музыка на заднем фоне — ситар или саксофон.
Они подают на стол своим мужчинам бирияни,[37] с ароматом топленого масла, холодный райта,[38] приправленный пажитником. А на десерт — залитый золотыми ручьями меда гулаб-джамун,[39] темно-розового цвета.
Глаза мужчин темны, словно розы на фоне штормового моря.
Несколько позже — рты женщин раскрываются влажным красным «о», как будто собираются съесть джамун, дыхание мужчин горячее и прерывистое, вдох и выдох, и снова вдох, переходящий в крик.
Я все это вижу. Это так прекрасно, но лишь на краткий миг, и потому так печально.
Я утихомириваю свою зависть. Просто они следуют своей природе, эти девушки. Как и я, вопреки всему, следовала своей.
Зависть, наконец, выдавилась, этот зеленый гной. Вся. Почти что.
Я стараюсь вдохнуть хорошую мысль в каждый товар, который я пробиваю. Еще одну пачку лаврового листа — с его ломкими, но ровными коричневыми краями, — я кладу в подарок, бесплатно.
Для моих милых негритянских девочек, чьи тела в постели светятся желто-оранжевым, как шафран, чьи рты пахнут моей шамбалой,[40] царицей приправ, моей волшебной пыльцой. Я ее приготовила. Мускусную. Изобильную. Неодолимую.
Я сплю с ножом под матрасом. Уже так давно, что маленькая неровность, которую образует его рукоятка прямо под моим левым плечом, уже привычна, как касание руки любовника.
Да, только тебе, Тило, и рассуждать о любовниках…
Я люблю этот нож (не могу назвать его моим), потому что он был подарен мне Мудрейшей.
Помню тот день, приглушенно-оранжевый, как крылья бабочки, и печаль, почти явственно разлитую в воздухе. Она вручала каждой из нас прощальный подарок. Кто-то получил флейту, кто-то — ладанку, кто-то — ткацкие принадлежности. Некоторые — писчие перья.
И только я получила нож.
— Защитить свою честь, — прошептала она мне на ухо, вложив мне его в руку. Нож, холодный, как вода океана, с мягко-изогнутым острием, как листок юкки, что растет высоко на склонах вулкана. Нож, напевший свою песню металла у моих губ, когда я склонилась поцеловать лезвие.
— Предостеречь от ненужных мечтаний.
Нож, чтобы обрубить концы — мои связи, связывающие меня с прошлым, будущим. Обрубить якорь для свободного плавания.
Каждую ночь я кладу его на место, когда откидываю полог постели. Каждое утро вынимаю его и вкладываю его в ножны с мыслью благодарности. Прячу в мешочек, который ношу у талии, так как нож может пригодиться во многих делах.
Все эти дела опасны.
Вам, может быть, интересно, как он выглядит, такой нож.
Он выглядит обыкновенно, ибо такова природа глубинной магии. Той магии, что проглядывает в основе всех наших будничных дел, подобно мерцающему огню, если только есть глаза, чтобы видеть.
Ну вот. Такой нож мог бы быть куплен в любом магазине: «Трифти», «Плати меньше», «Сейфуэй» — деревянная рукоятка, поблекшая от пота, плоское темное лезвие, потерявшее всякий блеск.
Но — о, как он режет.
Если вы спросите, как долго я жила на острове, то даже не смогу вам толком ответить, ибо в этом месте время течет по-другому. Каждый день мы проживали без спешки, и в то же время каждая минута была невосполнима, как необратимо течение быстрой реки, что несет к морю кружащийся лепесток. Если что-то упустить, не выучить новый урок, то к нему уже никогда не сможешь вернуться.
Скорее всего, вас удивит то, как проходила учеба на острове, ведь вы, наверное, думаете, что наша жизнь Принцесс была полна экзотики, таинств, драмы и риска. Да, было и это, так как энергия специй, которые мы учились подчинять, могла уничтожить нас в момент, если что-то сделать не так. Но большую часть времени мы проводили в обычных делах, занимаясь уборкой, шитьем, скручиванием фитильков для светильников, собирая дикий шпинат, поджаривая чапати и заплетая друг другу косы. Мы учились быть аккуратными и прилежными, учились работать сообща, защищать друг друга, когда могли, от гнева Мудрейшей, от ее языка, разящего, словно молния. (Хотя, оглядываясь назад, я уже не уверена, был ли это настоящий гнев или притворный, чтобы научить нас чувству товарищества.) Более всего мы учились чувствовать без слов печали своих сестер и без слов смягчать их. То есть во многих отношениях наша жизнь почти не отличалась от жизни простых деревенских девушек. И хотя тогда я досадовала, полагая такую работу потерей времени для себя (ведь я презирала все обычное, считая, что рождена для лучшего), сейчас иногда задумываюсь, а не было ли это самым ценным из всего, чему я научилась на острове.
Однажды — к тому времени мы уже долго находились на острове — Мудрейшая привела нас к жерлу спящего вулкана и сказала:
— Принцессы, я научила вас всему, чему смогла. Кто-то из вас научился многому, кто-то меньшему. А некоторые научились немногому, но уверены в обратном…
Тут ее взгляд остановился на мне. Но я лишь улыбнулась, думая, что это очередная из ее злых зацепок. Ибо разве я не была самой искусной среди принцесс?
— Я сделала для вас все, что было в моих силах, — сказала она, глядя на мою улыбку, — теперь пришло время вам выбрать место, куда вы отправитесь.
Ночной ветер объял нас своими смутными, сокровенными запахами. Черный вулканический пепел сыпался мягкой пылью, забиваясь меж пальцев ног. Горные хребты вулканов вокруг нас спиралями уходили в небо. Мы расселись в молчании, ожидая, что за этим последует.
Мудрейшая забрала у нас веточки, которые раздала нам перед тем, как мы отправились сюда. Сложила из них нечто напоминающее веер. Что это были за ветки, мы не знали. Оставалось многое, что она предпочла нам не раскрывать. Она начала вращать веер в воздухе, пока это кружение не образовало вокруг нас дымку.
— Смотрите, — сказала она.
Из густо-молочного тумана начали возникать и накладываться друг на друга картины, по краям неподвижные и мерцающие.
Небоскребы из серебристого стекла, на берегу озера, широкого, как море; люди в меховых шубках, сами с лицами белыми, как снег, переходят на другую сторону улицы, чтобы не столкнуться с черномазыми. В квартале лачуг темные, как коричневый сахар, девицы в тонких нарядных платьицах, с накрашенными губами, опираются на перила балкона в ожидании клиентов. Стены мраморного особняка с вделанными в них осколками стекла, способными разодрать руки любого человека, прикоснувшегося к ним, в кровавые клочья. Дороги с глубокими рытвинами, вдоль которых выстроились невероятно худые нищие. Женщина, смотрящая из своего перегороженного решеткой окна на недосягаемый мир, а на лбу у нее свадебный бинди,[41] как кровавая печать. Узкие мощеные булыжником улочки, дома с наглухо закрытыми ставнями. Мужчины в фесках, поедающие финики, и выплевывающие слова «языческое отродье», когда мимо проходит индиец.
Всюду вокруг нас неодолимый, как запах паленой плоти, — дух ненависти, он же дух страха.
— Торонто, — скороговоркой перечисляет Мудрейшая, — Калькутта, Равалпинди, Куала-Лумпур, Дар-эс-Салам.
Поблекшие фонари, запотевшие витрины, кирпичные стены переулков, а на них вырезаны слова, клеймящие черных. Свадебный балдахин, причитания плакальщиц, невеста-девочка в шарара[42] впервые увидела сгорбленного морщинистого человека, которому ее продал отец. Кули[43] в тюрбанах, попивающие дару, режутся в карты у открытых канализационных люков. Фабрики одежды, распространяющие запах крахмала, пота и беженцев, женщины плачут, сидя в тесных фургонах, на руках у них наручники. Дети, заходящиеся в кашле, борющиеся с ослепляющей дремотой в сжигающем легкие газе. Проклятые уроды индусы. Чертовы крапчатоголовые. Паки, убирайтесь к себе домой. Смуглокожие мужчины в грязных одеждах, пробираясь по жарким улицам, заглядывают в витрины: за серебристым стеклом — охлаждаемое кондиционером пространство магазина с индийскими товарами. Толкающаяся гудящая кучка народа несет слоноголового бога вниз к океану, глянцевитому от пролитых в него ядовитых отходов.
Лондон, Дакар, Хашнапур, Бхопал, Бомбей, Лагос.
Растерянные смуглые лица прямо перед нами, невидящие, неведающие, взывающие. Мы отворачиваемся, притихшие от ужаса.
Мы предполагали, что тяжело будет покинуть этот остров женщин, где теплый дождь падал, словно гранатовые зерна, на кожу; где мы просыпались вместе с птицами и засыпали под пение Мудрейшей; где мы плавали нагишом, чуждые стыда, в озерах, где растет голубой лотос. Оставить все это ради мира, который, как мы помнили, был суров. Но настолько?
Лос-Анджелес, Нью-Джерси, Гонг-Конг.
Коломбо, Сингапур, Йоханнесбург.
Картины разрастались, дымясь по краям, прожигая образы в наших зрачках.
Постепенно Принцессы начали голосами тихими и полными опасений выбирать среди картин, что плясали в сгустившемся воздухе. А что еще оставалось.
— Наверное, я отправлюсь сюда, Мама.
— А я сюда.
— Мама, я слишком боюсь, выбери за меня.
И она кивала, назначая каждой Принцессе город, который ей подходит или должен подойти, — место, где ей суждено провести всю дальнейшую жизнь, место, куда каждую привела ее судьба.
Дубай, Асансоль, Ванкувер, Исламабад. Патна, Детройт, Порт-оф-Спейн. Теперь еще только несколько картин осталось колыхаться в ночном предрассветном воздухе.
Наверное, только я еще ничего не сказала. Жду, сама не зная чего.
И тут я вдруг увидела. Волнистые кроны эвкалиптов и сосен пондероз, сухая трава цвета львиной кожи, мерцание стекла и полированного красного дерева, ровные виллы Калифорнии, балансирующие на вершинах бесконечного ряда холмов. Пока я смотрела, эти образы сменились на хаотичные ряды закопченных многоквартирных домов, наставленных, словно промятые коробки с крупой, чумазые ребятишки играют в салки среди нагромождений бетона и колючей проволоки. Вот ночь пала на город, словно сеть, и люди в рваных пальто сбились в кучку вокруг горящих мусорных ям. Вдалеке черная вода — плеск, словно смешки; а на гребне мостов сверкают чудесные и недосягаемые огни.
А подо всем этим Земля с забитыми свинцом венами нетерпеливо ждет момента, когда она сможет выплюнуть всю эту грязь.
Еще до того как она заговорила, я уже знала его имя — Окленд, еще один город на берегу залива. Мой.
— О Тило, — сказала она, — я должна дать тебе то, что ты просишь, но все же еще хорошенько подумай. Может быть, лучше тебе выбрать индийское поселение или африканский торговый город. Любое другое место в мире: Катар, Париж, Сидней, Кингстон, Ягуанас.
— Но почему, Мама?
Она со вздохом отвела глаза, некоторое время избегая смотреть прямо на меня.
Но я ждала, пока наконец она не вымолвила:
— Предчувствие.
Мудрейшая знает и видит больше, чем говорит, груз этого знания давит на ее устало согбенную спину. Но с всей непреклонностью юности, которая жаждет пройти по краю пропасти, по самой кромке шириной не больше львиного зуба, — я заявляю:
— Это единственное место, что мне подходит.
И я удерживаю ее взгляд, пока она не уступает:
— Ну что же, иди, я не могу тебя останавливать.
И дикая волна радости захлестывает меня: я победила, я победила.

В последние часы ночи мы складываем дрова в центре вулкана, делая последние приготовления. Мы пляшем вокруг, взывая к Шампати, мифической птице, которая сгорела, объятая пламенем, но возродилась из пепла, как теперь предназначено было нам. Я замыкала круг, и когда мы окружили погребальный костер, я наблюдала за лицами моих сестер-принцесс. Они вздрогнули не слишком сильно, когда по одному слову Мудрейшей дерево ярко вспыхнуло.
Пламя Шампати. Даже когда мы только пришли на остров, некоторые из нас уже слышали об этой птице, видели на перемычках окон и дверных косяках в наших родных домах этот значок — запечатленную руну: восстающая из огня птица, ее огненный клюв под острым углом направлен в небо. Только единственный раз — на двери в спальню Мудрейшей, куда вход Принцессам закрыт, — мы видели руну в перевернутом виде: там птица устремлялась вниз, в самое сердце жестокого пламени. Мы не осмеливались спросить, что это значит.
Но однажды она сама нам сказала:
— Внимательно посмотрите, Принцессы. Один случай из великого множества, что Принцесса, явив непокорность и потворствуя себе, провалит свою миссию и должна быть отозвана. Ей посылается предупреждение и дается три дня, чтобы уладить все свои дела. Затем за ней снова приходит пламя Шампати. На этот раз она чувствует его жар со всей полнотой: оно иссушает и жжет, языки пламени, как бритвой, снимают полоски плоти. Она кричит, чувствуя запах плавящегося тела, ее кожа вздувается, лопается.
— А потом?
Мудрейшая пожимает плечами, разводит руки вверх ладонями со стертыми — словно расплавленными — линиями, глядя на которые я снова гадаю: как это так.
— Специи решают. Некоторым Принцессам позволяется снова вернуться на остров, учиться и трудиться.
Для других же это конец: от них остается горстка золы, их последний вопль повисает в воздухе разорванной паутиной.
Я вспомнила это, глядя на своих сестер-принцесс. Одна за другой они ступали в огонь и, — когда достигали его центра — исчезали. Глядя на пустой колеблющийся воздух там, где минуту назад были они, я ощутила печаль глубже, чем могла предполагать. Ведь я всегда держалась отстраненно, все эти годы на острове, зная, что придет этот день.
И все же — когда успели они проникнуть в мое сердце, эти девушки-женщины, полупрозрачно-светлые, чистые, как алебастр, единственные в мире, кто знает, кто я есть и каково это, быть такой.
Когда пришел мой черед, я закрыла глаза. Страшно ли мне было? Я верила в то, что сказала Мудрейшая:
— Вы не сгорите, вы не почувствуете боли. Вы проснетесь в вашем новом теле, как будто оно было вашим всегда.
На лицах моих сестер не видно агонии боли, когда они исчезали. Хотя тяжело это было: третий раз в моем земном существовании вновь стоять перед лицом исчезновения всего того, что успело стать привычным и родным.
Да, такого рода мысли владели мной. Все, о чем я не подумала раньше. Между островом и Америкой целая галактика мыслей.
На моем локте касание, как лепестки.
— Подожди, Тило.
За пеленой дыма мерцание в ее глазах. Были ли это слезы? И это покалывание в моем сердце — отчего?
Я чуть было не взмолилась: Мама, забери назад эту силу. Позволь мне остаться здесь, с тобой. Какое удовольствие может быть выше, чем служить тому, кого любишь.
Но годы и дни, вся цепь событий, которые привели меня сюда и сделали такой, какая я есть, неумолимы и не позволяют мне отступить.
— Тило, доченька, — говорит мне Мудрейшая, и по ее лицу я вижу, что она чувствует борьбу, происходящую в моем сердце, так же хорошо, как я сама, — самая одаренная, самая строптивая, самая любимая, Тило, что стремится в Америку, неодолимо, как стрела, у меня кое-что есть для тебя.
И из складок своих одежд она достает и кладет мне на язык кусочек корня имбиря, дикого островного ада, чтобы придать моему сердцу твердости, помочь мне быть сильной в исполнении клятвы.
Горячий острый вкус имбиря — ты был последним моим ощущением, когда я ступила в самое сердце огня Шампати. Языки огня лизали, как во сне, мою кожу, и она растворилась, пальцы огня закрыли мои ресницы.
И когда я очнулась в Америке, на ложе из пепла, вечностью позже — или это было всего лишь мгновение вздоха — и магазинчик уже простер надо мной свою защитную оболочку, и специи, аккуратно разложенные на своих полках, замерли в ожидании, — ты был моим первым вкусом, имбирь, песок и золото в моем горле.

Когда небо окрасилось в ядовито-оранжевый цвет от заката и смога и костлявая пальма у автобусной остановки бросила свою длинную всклокоченную тень к моей двери, я поняла, что время закрываться.
Я опустила деревянные пластинки жалюзи, перечеркнув рябой рог бледной луны. В сером оконном стекле, отражающем внутреннее помещение магазина, на мгновение колыхнулось мое лицо. Я зажмурилась, отошла. С той минуты, как Принцесса надела на себя магическую личину, ей запрещено смотреть на себя в зеркало. Таково правило, и оно меня ничуть не расстраивает, поскольку я и без зеркала знаю, что выгляжу как старуха и тут нечем любоваться. С этим я тоже смирилась.
Сразу смирилась?
Нет.
Когда я только совершила свой первый обход в тишине магазина, холод сырого цемента, исходящий от стен, отдался в моих костях. А потом я подняла руку, и она оказалась так тяжела, в дряблой обвисшей коже, — что вопль подкатил к горлу, будто разверзлась черная дыра в груди. Только не это, только не это. И дрожь в коленях, когда я вставала, и боль в распухших суставах искривленных пальцев.
Мои милые руки.
Ярость, спутница горя от невозвратной потери, прокатилась во мне бушующим пламенем. Хотя кого мне было винить. Мудрейшая предупреждала нас тысячу раз.
Ох, глупая Тило, всегда уверенная, что она все знает лучше всех.
Понемногу все это сгладилось: злость, боль. Или я к ним привыкла. А может быть, это песни специй? Потому что когда я взяла их в свои уродливые руки, они запели чище, чем когда бы то ни было прежде — такими ясными и высокими голосами, словно в священном восторге, как будто понимая, что я теперь всецело принадлежу им.
И я была. Я и сейчас. Счастлива.
Подойдя к входной двери, я заперла ее. Повернула замок. Заложила крючок. Задвинула тяжелый металлический засов. У каждой двери в помещении я хлопнула в ладоши и произнесла заклинание: против крыс и мышей, против домовых, из-за которых чечевица зеленеет от плесени и покрывается мучнистой росой, из-за которых чатни[44] прокисают даже в герметичных стеклянных банках.
Против мальчишек, которые шастают по улицам вечером и ночью. Мальчишек, чьи подбородки покрыты мягким, как абрикосовая шкурка, пушком, а тела налиты злобой зависти. Желанием обладать. И в голове у них: почему у вас есть, а у нас нет?
Стены магазина потемнели, стали совсем темными и вот уже невидимы для постороннего глаза. Снаружи вам бы показалось, что это только тени пляшут на пустой стене.
Пришло время расстелить свою постель, в самом центре, где пол как бы немного вдавлен. Надо мной голая лампочка образует огромную куполообразную тень, и потолок тонет в копотной мгле. Вокруг меня бадьи с мукой байра, приземистые бочонки с рапсовым маслом, успокаивающе устойчивые. Мешки с искрящейся морской солью составляют мне компанию. Специи шепчут свои секреты, радуются своим радостям.
У меня тоже есть своя маленькая радость. Когда я ложусь, со всех концов города ко мне стягиваются нити пульсирующих импульсов: боль, страх, отчаянная любовь. Всю ночь, если захочу, я могу жить человеческими чувствами, которыми я пожертвовала ради служения специям, погрузиться в водоворот обычных человеческих мыслей.
Тило, в твоей жизни все так спокойно, определенно, так предсказуемо, что изысканным, как вино, кажется вкус горестей и надежд простых смертных.
Каждая мысль — жаркий сгусток, из которого постепенно проявляются слова, лицо и — комната, где находится человек, если как следует вглядеться.
Громче всего мысли шатающихся ночью мальчишек, они — как высокочастотный шум, как гул электрических проводов перед штормом.
О, это ощущение силы, о, эта радость, мы вознесены надо всем, когда вот так шагаем по ночной улице, насвистывая, позвякивая цепочками, а люди разбегаются, прячась по своим норам, удирают, как тараканы. Мы короли. И эти оранжевые сполохи огня изо рта наших возлюбленных — наших возлюбленных из металла, пожнут для нас смерть, что прекрасней любви, столько смертей, сколько мы захотим.
Ночные мальчишки с белесыми глазами, как будто обесцвеченными кислотой.
У меня от них кровь застывает в жилах. Я отталкиваю мысли о них обратно во тьму, породившую их, но знаю, что, если что-то невидимо, это не значит, что оно не существует.
Но вот и еще одна картина. Женщина в кухне варит мой рис. Она сама пахнет, как зернышки риса, что она катает между пальцев, чтобы понять, готовы ли они. Пар от риса прогрел ее кожу, распустил волосы, туго стянутые сзади весь день. Смягчил синяки под глазами. Сегодня день зарплаты, так что пора приступать к жарке: горчичные семена трещат на сковороде, туда же она кладет баклажан и горькую тыкву, приобретающую ярко-оранжевый цвет. В карри из цветной капусты, похожей на белые кулачки, она добавляет гарам масала,[45] которая принесет терпение и надежду. Одна она такая или их много — сотни женщин в сотнях индийских домов, что в сладкий кхир,[46] варившийся на медленном огне целый день, добавляют зерна кардамона из моего магазина, чтобы подкрепить мечты, помогающие нам не сойти с ума.
В моей голове стучат, наталкиваясь друг на друга, ее мысли:
Весь вечер я мечусь между плитой и окном, как ненормальная, пока дети, наконец, не приходят домой. Я волнуюсь теперь даже днем, с тех пор, как с девочкой Гупты произошло это несчастье на прошлой неделе, да защитит нас бог. Я беспокоюсь также об их отце, о сокращениях на работе, о битвах с начальником, с кредиторами. Или сегодня опять он в Бейли с приятелями и начисто позабыл о времени. Когда я надевала свадебную гирлянду на его шею,[47] разве тогда представляла, что быть женой и матерью — значит ходить по лезвию ножа, в вечном страхе, подстерегающем тебя, как волк, куда ни глянь. А хуже всего — эти рты, они преследуют меня даже когда я наконец засыпаю, скривившиеся от голода, они кричат: «Ну, милая Эмма, дай еще пол-ложечки ну пожалуйста, Эмма, пожалуйста», — и я отворачиваюсь, чтобы они не видели моего окаменевшего взгляда.
А что же мужчины? Их мысли отдают запахом опаленной земли, когда долго не было дождей, вводят меня в комнату, увешанную картинками, вырезанными из старых календарей. Пляж Джуху Бич,[48] Золотой Храм,[49] Зинат[50] в усыпанном блестками открытом платье без рукавов. Дальше я вижу: сброшенные ботинки, затекшие ноги, освобожденные и теперь тяжело направляющиеся к хрупкому столику. Нос вдыхает старые, уютные запахи. Молотый кориандр, жареный саунф,[51] тихое позвякивание женских браслетов. Можно сказать — почти что как дома. Они смыкают ладонь на горлышке пропотевшей коричневой бутылки пива «Тадж Махал», которое купили у меня в магазине, покусывают губы. Я чувствую у себя во рту соленый вкус крови, по мере того как стремительно текут их мысли.
О, это пиво, оно вливается в рот такой пенной и мягкой сладостью, но оставляет в горле горький привкус, как от какой-то давней мечты, что так и осталась мечтой. Кто знал, что здесь будет так тяжело, в этой Америке: весь день драишь грязные полы, валяешься под машинами, из которых сочится мазут, водишь громадные вонючие грузовики, от которых легкие покрываются слоем дегтя, стоишь за стойкой в затхлом отеле, где нужно улыбаться, выдавая ключи проституткам. Да, всегда улыбаться, даже когда рядом с тобой говорят: «Ублюдочные иностранцы, понаехали, отнимают работу у наших ребят». А как нас однажды задержали копы: нам, видите ли, нельзя разгуливать здесь, в богатом районе. Мы думали, что скоро сможем вернуться домой: в Тричи, Карагпур, Барейли. Там под сладостный шум вентилятора на потолке в мозаичной комнате, с полом цвета морской волны, ты откидываешься на атласных подушках, а слуга уже несет ледяной ласси,[52] с лепестками розы, плавающими в нем. Но владелец дома продолжает повышать плату, на прошлой неделе машина не завелась, а дети так быстро вырастают из одежды. Ладно, шут с ней. На это неделе мы на автобусе доедем в Тахо, Дилип-бхайя, и сыграем там в нескольких казино, и, кто знает, может, кому-то из нас повезет, так же как Арджуну Сингху, который выиграл в лотерею и на следующий день пришел в «Севен-Элевен» и заявил шефу: «Плевать я на тебя хотел и твою паршивую работу…»
Но уже время обеда. Матери зовут, и дети бегут, отложив уроки, стулья отодвинуты, вносят дымящиеся блюда. Рис. Райма.[53] Дынное сабджи.[54] Кхир — сладкий рис.
Девочка. Волосы, завязанные в два тугих хвостика, гладкие и послушные, ноги плотно сведены вместе — так, по словам ее матери, должны сидеть хорошие девочки. Она подносит ко рту чашку с пудингом, и ее мысли, суетясь, как грязные воробьи на заднем дворе, внезапно обращаются в голубых зимородков.
Наконец-то сегодня кхир, так долго его не было, — и так много осталось, даже после того как поели папа и старший брат, еще много осталось даже маме, которая обычно всегда ест после всех. Кхир с миндалем, изюмом и хрустящими стручками кардамона, потому что та женщина из магазина сказала, что все это со скидкой, когда увидела, что мы смотрим. Я погружаюсь ртом в его сладость, на губах остаются белые полоски, и это похоже на Новый год, и, как в Новый год, я могу загадывать любые желания. Итак, я загадываю дом, большой двухэтажный дом, с цветочными клумбами перед крыльцом, и чтобы не было в окнах вывешенной на просушку одежды, и много комнат, чтобы не приходилось спать по двое на одной кровати, несколько ванных комнат, чтобы можно было долго-долго мыться, и обязательно горячую воду. Хочу сияющую новую машину, чтобы у нее были колеса с золотыми покрышками и белые сиденья, как кошачий мех, и, может быть, также и мотоцикл, красный мотоцикл, чтобы прямо так и захватывало дух, когда старший брат с жужжанием мчится на нем, и ты уцепилась за него сзади. Для мамы новые туфли, вместо тех старых, которые она набивает газетой, и блестящие серьги, как у тетенек на ТВ. А для меня, для меня — много кукол Барби: Барби в вечернем платье, Барби в бальном платье, Барби в купальнике, серебряные шпильки, помада, настоящие лифчики. Барби с офигенно тонкой талией, офигенно золотыми волосами, и самое главное — офигенно белой кожей, да, и хотя я знаю, что должна так думать, и мама говорит, что надо гордиться, что мы индийцы, все равно я хочу, чтобы у меня была тоже такая кожа, как у американцев, такие волосы, как у американцев, такие голубые-голубые глаза, как у американцев, так чтобы, посмотрев на меня, все говорили: «Вау!»




Асафетида




В моем магазине каждый день имеет свой цвет и запах. И если вы умеете слышать — свою мелодию, И в пятницу, когда отдых так близко, — это гул, как у заведенной машины. Гудение и вибрация, готовые умчать тебя по той дальней неоновой автостраде в открытое взорам пространство, окрашенное цветом индиго. Весь день ты глубоко вбираешь легкими воздух, потому что, кто знает, когда еще ты сможешь так вот вздохнуть. После того как осознаешь, что это мираж.
Так что, наверное, неслучайно именно в пятницу вечером в магазин зашел Одинокий Американец. Полная луна уже всплыла над плечом женщины на рекламном щите у шоссе: она в черном вечернем платье поднимает бокал с виски «Шивас». Фары приближающихся автомобилей высвечивают хрустальные блестки на ее платье, и они искрятся, как предвкушение. В ее глазах поволока, ее губы как гранат. Меня это ранит. И когда я прислушиваюсь, звук набирающей скорость машины уныл, как ветер в бамбуке на острове.
Я было начала говорить, что уже закрыто, но вдруг посмотрела на него — и не смогла отказать.
Не то чтобы я никогда не видела американцев. Они все время приходят: это личности, похожие на профессоров, в твидовых костюмах, протертых на локтях, или профессорш в длинных юбках строгих землистых цветов; это приверженцы культа Харе Кришна в измятых белых куртас[55] с бритыми головами; нагруженные рюкзаками студенты в давно не стиранных джинсах; последние оставшиеся в природе хиппи с грязными прилизанными патлами и в фенечках. Они приходят за свежими семенами кориандра, конечно, экологически чистого, им нужно беспримесное топленое масло гхи для некармической диеты, они берут вчерашние барфис[56] за полцены. Или, понижая голос, хрипло вопрошают: «Эй, леди, есть гашиш?»
Я даю им то, что они просят. И забываю о них.
Иногда меня гложет любопытство. Как, например, когда заходит Квеси. У него кожа темная, как вино, волосы — тугие завитки ночных облаков. У него бесшумная поступь воина, от его тела всегда исходит бесстрашие и грациозная сила, так что меня мучает желание спросить, что он для этого делает.
И откуда этот шрам, молнией прорезающий его лоб, и эта выпуклость от сломанного и выправленного сустава на его левой руке.
Но нет. Это не дозволяется.
— Помни, зачем ты здесь, — говорила Мудрейшая, — Чтобы помогать людям своей расы, им и только им. Другие пусть себе идут своим путем.
Поэтому я позволяю шумной суете магазина заглушить биение сердца этого человека, хранящего свою историю. — Я не подпускаю близко к себе его желания, которые окрашены просто, словно поляны детства. Я взвешиваю и упаковываю то, что он купил: порошок горбанзо,[57] молотый тмин, два пучочка кинзы. Одобрительно киваю: «Хорошо» — когда он говорит, что собирается приготовить пакорас[58] для своего старого друга, и без лишних слов махаю ему на прощание. И все время держу дверь своего любопытства крепко захлопнутой.
Но с этим американцем у меня возникает странное чувство — у меня не получится вести себя с ним так же отстраненно. Не из-за того, как он одет: строгие черные брюки, черные ботинки, простая черная кожаная куртка — хотя даже я, столь мало в этом понимающая, определила, что все это вещи очень дорогие. Не из-за того, как он держался: в стройном теле свободная непринужденность, одна рука небрежно засунута в карман, сам слегка покачивается на каблуках. Не из-за его лица, хотя оно поневоле притягивало взгляд: острый подбородок, высокие косые скулы, выдающие в нем упрямство, густые иссиня-черные волосы, ниспадающие на лоб с небрежной элегантностью. И глаза — очень черные, с искорками, мерцающими в глубине. Ничто в нем не говорило, что он одинок, кроме вязкой, как паутина, мысли в углу моего сознания, возникшей и поразившей меня.
Затем мне стало ясно. Когда я смотрю на человека, то всегда понимаю, чего он желает. Мгновенно.
— О, я только хотел взглянуть, — ответил он на мой вопрос, заданный старческим голосом, который внезапно показался мне слишком уж скрипучим. — Только взглянуть. — Он странно улыбнулся одними кончиками губ и так посмотрел на меня из-под прямых бровей, как будто увидел настоящую меня под моей личиной, и ему понравилось увиденное. Хотя этого, конечно, не может быть.
Он продолжал смотреть мне прямо в глаза, а до сих пор так смотрела только Мудрейшая.
Что-то дрогнуло внутри меня, как будто зашитая ткань вдруг начала прорываться.
О, вкус опасности.
Его — я не могу прочесть. Я пытаюсь всмотреться в его суть, но ничего не вижу, словно меня обволакивает шелковое облако. И все, что я получаю вместо желанного знания, — это его поднятая бровь, как будто он находит мои попытки забавными, хотя, конечно, глупо с моей стороны даже подумать, что он знает, что я хотела сделать.
Но мне бы хотелось. Хотелось, чтобы он узнал. И, узнав, удивился. Сколько прошло времени с тех пор, как кто-то смотрел на меня хоть с каким-нибудь выражением, кроме равнодушия. Или благоговейного страха. Когда я подумала об этом, чувство одиночества наполнило мою грудь, затопило, навалилось, как еще одна тяжкая ноша, болезненный груз. Вот так так. Я и не знала, что Принцессы могут ощущать себя такими одинокими.
Я тоже внимательно посмотрела на Американца. Я считала, что никогда не посмотрю ни на что и ни на кого, кроме специй, с таким вниманием, но увидела его и теперь уже не знаю.
Хочу сказать ему это. Хочу верить, что он поймет.
В моей голове отзвук, как песнь камней. Принцесса должна вырвать из своей груди все собственные желания и заполнить образовавшееся пространство нуждами людей, которым она обязалась служить.
Это же мой собственный голос, из времени такого давнего и места такого далекого, как будто они и не существовали. Мне хотелось бы так и думать. Но…
— Хорошо, взгляните, — говорю я Американцу очень деловым тоном. — А мне нужно готовиться к закрытию.
Чтобы занять себя чем-нибудь, я перекладываю пакеты с пападами, пересыпаю рава[59] в бумажные мешки и аккуратно наклеиваю этикетки, передвигаю ящик атта на место по другую сторону двери.
— Постойте-ка, давайте я помогу.
И прежде чем я успела подумать, что его голос похож на нутовую муку, замешанную с сахаром, как его рука уже на ручке ящика, касается моей.
Какими словами мне описать это прикосновение, опалившее все мое существо, словно огнем, но таким сладким, что я хотела бы, чтобы это жжение никогда не прекращалось. Я отдернула руку, верная законам Принцесс, но ощущение не ушло.
И еще эта мысль: никто и никогда раньше не хотел мне помочь.
— Прикольное место! Мне здесь нравится, — сказал Мой Американец.
О да, я знаю, какая ужасная бесцеремонность называть его «моим». И улыбнуться в ответ, когда на самом деле я должна была бы сказать: пожалуйста, уходите, уже очень поздно, до свидания, спокойной ночи.
Вместо этого я снимаю с полки пакет.
— Это дхания, — говорю я, — семя кориандра, сферической формы, как планета земля, оно просветляет взор. Когда вымочишь его и выпьешь раствор, это очистит тебя от старого чувства вины.
Зачем я говорю ему все это? Тило, остановись. Но то шелковое облако выталкивает слова из меня. В нем Он кивает и щупает крохотные шарики через пластиковую упаковку, вежливо и совсем не удивленно, как будто то, что я говорю, вещь самая обычная.
— А это, — я открываю крышку и просеиваю порошок сквозь пальцы, — амчур. Из черной соли и высушенного истолченного манго, лечит вкусовые рецепторы, возвращает интерес к жизни.
Тило, что-то ты разболталась, как девчонка.
— О, — он наклоняет голову, чтобы вдохнуть запах, поднимает глаза и одобрительно улыбается. — Этот запах ни на что не похож. Но мне нравится.
После этого он отступает.
Он говорит неожиданно официальным тоном:
— Я слишком вас задерживаю. Вам нужно закрываться.
Тилоттама. Глупая, тебе ли не знать. А ты подумала, что ему интересно.
У выхода он помахал рукой в знак прощания, а может, просто отгонял назойливо кружащихся мотыльков. Я почувствовала сильную грусть, потому что он уходил с пустыми руками и потому что я не смогла найти то, что он искал. И еще потому, что во мне что-то перевернулось, подсказывая, что я его теряю, единственного человека, сердце которого не смогла прочесть.
Но затем.
— Я еще зайду, — говорит Одинокий Американец и улыбается широчайшей улыбкой. Как будто действительно говорит, что думает. Как будто так же, как я, будет этого ждать.

После того как Одинокий Американец ушел, я бесцельно обошла магазин в необъяснимой печали. Неуспокоенность, эта старая болезнь, от которой, как мне казалось, я излечилась, поднималась во мне мутной и вязкой волной. Не могу вынести мысль, что должна запереть дверь. Сделать это — значит признать, что он и в самом деле ушел. Снаружи мерцают уличные огни. Мужчины и женщины поднимают воротники и исчезают в переходах, ведущих к неясно различимому шуму и грохоту метро. Желтая мгла заполняет обезлюдевшие улицы; где-то вдалеке начинают выть сирены, словно напоминая, как непрочно благополучие. Но, конечно, никто не обращает внимания.
Я ищу специю для него.
Различные специи помогают в различных бедах, — рассказывала Мудрейшая, уже после того, как научила лечению общих болезней. — Но для каждого человека есть своя особенная специя. Нет-нет, вас это не касается: Принцессам нельзя использовать специи для себя — я говорю о тех, кто к вам приходит. Это называется махмул — главная специя, и для каждого она своя, махмул — приносит удачу, успех или радость, отводит несчастья. Если ты не знаешь, как еще помочь человеку, нужно углубиться в себя и определить его главную специю.
Одинокий Американец, я затрудняюсь назвать твою, хотя всегда гордилась тем, что определяла это без промедления.
Я осматриваю полки. Калонджи? Аджвайн?[60] Порошок из манго с корнем имбиря? Чун, жгучий белый лайм, завернутый в листья бетеля? Ни то, ни другое. Ни одна не кажется подходящей. Может быть, дело во мне, в смущении моей души? В том, что я, Тило, не могу перестать думать об этих глазах, темных, как тропическая ночь, таких глубоких, как будто в них таится опасность.
И почему я так упорно называю его одиноким? Может статься, уже сейчас, пока я тут в досаде вышагиваю вдоль полок с чечевицей, нервно шарю руками по локоть в ящике с ражма,[61] чувствуя кожей перекатывание прохладных красных стручков, — он поворачивает ключ. Дверь распахивается, и женщина с волосами как золотистый туман поднимается с дивана навстречу ему с распростертыми…
Нет. Это не так. Я не могу позволить себе так думать.
Он заходит, зажигает свет, щелкает по кнопке, и звуки сарода[62] заполняют пустое пространство комнаты. Он откидывается на подушках из Джайпури[63] — да, ведь он любит все индийское — и думает обо всем том, что видел сегодня, о магазинчике, в котором собраны запахи всего мира, о женщине, чьи нестарые глаза притягательны, как…
Пустое мечтание. Глупая опасная надежда.
— Когда в ваши мысли начинают вплетаться ваши собственные мечты, — поучала Мудрейшая, — истинное видение начинает оставлять вас. Вас обуревает замешательство, и специи перестают повиноваться.

Остановись, Тило, пока еще не слишком поздно.
Я принуждаю свое сознание освободиться. Я должна полностью довериться рукам, моим рукам с поющими косточками, чтобы понять, что нужно Одинокому Американцу.
Магазин по-прежнему не заперт, кристально светящийся пузырек под пятой накрывшей все вокруг ночи. В дверном проеме серая масса роящихся мошек. Но я теперь вообще не могу подойти к двери.
Я иду во внутреннюю комнату и закрываю глаза. В темноте мои руки фосфоресцируют, как маяк. Я прощупываю пальцами пыльные полки.
Мои сияющие пальцы, коралловые пальцы, вы ведь скажете мне, что делать.
В спальне Одинокий Американец скидывает туфли, снимает шелковое покрывало с постели. Он сбрасывает с себя рубашку, и она свободно падает на пол. Свет играет на его плечах, на его спине, на упругих, мускулистых холмиках его ягодиц, когда он освобождается от брюк и стоит, прямой, гибкий, словно вылитый из слоновой кости. Сейчас он повернется — и…
Сладкий жар вдруг заполняет мой рот. Ни в одной из своих предыдущих жизней — предсказательницы, королевы пиратов и ученицы на острове специй — я не видела обнаженного мужчину, да и не желала увидеть. Мои руки вздрогнули и замерли.
Не сейчас, руки, только не сейчас. Дайте мне еще мгновение подумать.
Они неподвижные, застывшие. Как будто и не мои, державшие что-то жесткое, шероховатое — это некая глыба, она пульсирует, и ее резкий запах прорывается сквозь закрытые веки.
Образы рассыпаются пылью в сознании и исчезают.
Вздохнув, я неохотно открываю глаза.
В руке крупный кусок асафетиды.
В соседней комнате треск, как будто что-то сломалось. Или это просто ночь стучится в оконные стекла.
Огненно-твердый осколок Марса, ведущий владельца к победе и славе, вдали от соблазнов Венеры. Гибельная желтая асафетида вымывает всю мягкость, оставляя одну неприкрытую мужественность — мускул и кость.
Порыв ветра доносит запах мокрых пальто. Пол — как плавучая льдина под моими неверно ступающими ногами. Я заставляю себя подойти к двери. В моих руках засов кажется неимоверно тяжелым. Я едва его передвигаю. Приходится приложить все усилия, чтобы дрожащими руками втолкнуть его на место, до того как окончательно стемнеет.
Асафетида, хинг, противоядие от любви.
Я обессиленно прислоняюсь к двери, я прекрасно знаю, что должна делать и что не должна, Повелительница Специй, но также и их служанка.
Я чувствую, как они глядят на меня, словно затаив дыхание.
Даже воздух упруг, как сталь.
Когда я снова обретаю способность двигаться, я направляюсь к ящику с изделиями ручной работы. Я вынимаю расписанные вручную шарфы, двусторонние чехлы для диванных подушек, латунные ножи для разрезания бумаги и терракотовые статуэтки богинь, бросая их на пол все в одну кучу, пока не нахожу то, что мне нужно, — маленькую гладкую коробочку черного дерева, выложенную внутри бархатом, черным, как крылья дрозда. Я открываю ее, кладу туда асафетиду и аккуратным наклонным почерком, как учила нас Мудрейшая на острове, вывожу: для Одинокого Американца.
Вокруг меня поднимается приглушенный гул облегчения. Ласковое дуновение касается щек, легкий выдох одобрения, влажный туман. Или, может быть, это слезы — у той, что никогда не плакала прежде?
Я отрешаюсь от магазина, от миллиона крошечных ярких глаз, которыми глядят на меня специи отовсюду. От этих стальных точечек, смотреть на которые для меня — как идти по гвоздям. Впервые с тех пор, как я стала Принцессой, я отгородила от них свои сокровенные мысли.
Не знаю, подействует ли моя хитрость.
Но похоже, что да. Или специи притворяются?
Я засовываю коробочку в самый дальний угол полки под кассовым аппаратом, чтобы она там ждала во тьме, когда он придет. Я ложусь. Вокруг меня специи притихли, прилаживаясь к ритмам ночи. Их крылья, любовно распростертые надо мной, тяжелы, как вытканное семикаратным золотом бенараси,[64] которое женщина должна надеть на свою свадьбу.
От такой любви нет сил вздохнуть.
Когда магазин погружается в сон, я открываю секретную комнату моего существа и заглядываю внутрь. И не удивляюсь тому, что там нахожу.
Я не дам ее, ожесточающую сердце асафетиду, моему Одинокому Американцу.
Мало ли что угодно специям.
Не дам — пока или никогда?
Не знаю ответа.
Но где-то глубоко внутри уже чувствую первые толчки — предвестия грядущего землетрясения.

Богатые индийцы спускаются с горних высот, сияющих ярче, чем звезды, — так ярко, что можно забыть, что это всего лишь электрический свет. Их автомобили, словно глянцевые яблочки, гладкие, словно лебеди на озерке, — притормаживают у моего магазина.
Когда машина останавливается, из нее выпрыгивает шофер в униформе, чтобы открыть и придержать дверцу с золотой ручкой, и нога в золотой сандалии опускается на землю. Мягкие, изогнутые, почти белые пальцы, подобные лепесткам розы, брезгливо кривятся от соприкосновения с улицей, сплошь покрытой скомканной бумагой, гнилой кожурой, собачьим дерьмом и использованными презервативами, выкинутыми из задних окон машин.
Богатые индийцы редко разговаривают, как если бы слишком большое количество денег забило им глотку. В магазине, в который они зашли лишь потому, что друзья им сказали: «О, выбор в магазине просто огромный, ты должен зайти посмотреть хотя бы раз», они только указывают пальцем. А шофер срывается с места, чтобы это достать. Рис басмати, длиннозерная крупа, выдержанная в джутовой мешковине для придания ей сладковатого вкуса. Горчичное масло в роскошных стеклянных бутылях, несмотря на то, что рядом стоят экономичные банки. Шофер пошатывается под тяжестью пакетов. Но за этим следует еще и еще. Свежие лауки,[65] завезенные с Филиппин, и метхи сааг с изумрудными листьями, что я вырастила в коробке на дальнем подоконнике. Целый ящик шафрана — лоскутки огня, и примерно с фунт маленьких ракушкообразных фисташек — самого дорогого сорта — зеленых, как манговые почки.
— Если подождете неделю, — говорю я, — они пойдут по более дешевой цене.
Индиец-богач направляет на меня тяжелый взгляд своих почти бесцветных глаз. Они делают знак шоферу, и тот берет еще два фунта.
Я подавляю улыбку.
Богатенькие индийцы вытягивают шеи и высоко держат свои подбородки, ведь у них больше оснований, чем у всех других людей, считать себя высокими, красивыми, модно одетыми. И уж точно — богатыми. Они проносят свои телеса, словно мешок с деньгами, обратно за дверь, в свои глянцевые машины, оставляя после себя суховатое ощущение старых банкнот.
Другие, впрочем, просто присылают вместо себя какого-нибудь слугу со списком, ибо быть богачом — очень беспокойная работа. Еще бы — игры в гольф; благотворительные обеды в апартаментах Корнелиан; покупка новой «Ламборджини» или портсигаров, инкрустированных лазуритом.
Хотя есть уже и такие, кто не вспоминает, что он индиец и ест теперь одну икру.
Именно для них вечером я возжигаю тулси, базилик, растение скромности, смирения эго. Сладкий дым базилика мне хорошо знаком, ибо сколько раз Мудрейшая возжигала его, в том числе и для меня. Базилик, растение, посвященное Шри Раме, что утоляет жажду власти, обращает мысли внутрь себя, прочь от мирского.
Ведь в душе даже богач — всего лишь человек.
Я должна все время напоминать это самой себе. А также то, что говорила нам Мудрейшая:
— Не вам искать и выбирать, кого жалеть, чем менее человек вам приятен, тем более вы должны стараться помочь ему.
Ах да, вот еще что.
Когда я узнаю подробности жизни такого вот состоятельного человека, иногда мне остается лишь развести руками: «Нет, ну кто только мог подумать?» Вот, скажем, Анант Сони, который в конце рабочего дня, после бесчисленных корпоративных мероприятий, садится у постели своей матери растереть ее артритные руки. А жена доктора Лалчандани, что устремляет невидящий взор на спальни дома, спроектированного ее личным дизайнером, потому что где-то на другом конце города ее муж — в постели с другой женщиной. А Прамела Видж которая продает свои многомиллионные дома и посылает деньги своей сестре, живущей в покосившемся здании женского общежития-пансиона. А Раджеш, пустивший акции своей компании с молотка в тот же день, как его доктор выложил перед ним на стол результаты исследований тканей и объявил: «Рак».
А прямо передо мной сейчас женщина в джинсах очень большого размера и туфлях от Gucci набирает пачками лепешки наан[66] для сегодняшней вечеринки, постукивает пальцами в кольцах с рубинами по прилавку, пока я пробиваю длинный черный хлеб, говорит дребезжащим, как консервная банка, голосом: «Давайте быстрей, я спешу». А сама на самом деле думает в это время о своем сыне-подростке. Он так странно себя ведет в последнее время: ходит с ребятами, которые ее пугают своими бритыми головами, серьгами, байкерскими куртками, тяжелыми бутсами, как будто собрались на войну, своими холодными-холодными глазами и сжатыми в узкую полоску ртами, которые уже становятся его глазами, его ртом. Неужели он… Но ее разум с содроганием отказывается дать этому название даже мысленно — и никакие слои косметики, кремов, румян и густых теней для глаз не могут скрыть ее любви и беспокойства.
Спасибо тебе, богатая женщина, за то, что ты мне напомнила. За сияющей кольчугой, из алмазов она или из золота, — скрывается ранимая плоть.
В уголок ее сумочки, тоже от Gucci, я кладу хартуки — сморщенные семечки формы женского чрева. Хартуки помогает матерям справиться с болью, которой знаменуется рождение ребенка и которая сопутствует матери вечно, — болью, в которую вплетается радость, как голубое на черном.

Суббота обычно нисходит, словно вспыхивает неизданная радуга под сенью черных крыл, распускается, как широкая юбка в индийском танце, кружащаяся быстро и все быстрее. Суббота — как ритм ударных, прорывающихся из наушников молодых людей, что проходят мимо подозрительно медленно, выискивая неизвестно чего. В субботу не остается ни одной секунды, чтобы перевести дух. Так как в субботу я выставляю таблички: СВЕЖАЙШИЙ МЕТХИ, ВЫРАЩЕННЫЙ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ; РАСПРОДАЖА ДИВАЛИ ПО САМОЙ НИЗКОЙ ЦЕНЕ; КИНОНОВИНКИ С ЛЮБИМЫМИ АКТЕРАМИ; ДЖУХИ ЧАВЛА-АМИР КХАН — НА ДВА ДНЯ ПО ЦЕНЕ КАК ЗА ОДИН. И даже смелое: СПРОСИ, ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ НАЙТИ.
Такой наплыв народу в субботу — что, кажется, стены вынуждены сделать глубокий вдох, чтобы вобрать их всех в себя. Вся эта разноголосица: хинди, ория, ассамес, урду, тамил, английский, перекрывающие друг друга, словно кто-то играет на танпуре,[67] все эти голоса говорят мне больше, чем их слова: в них вопрос о счастье, которое никто не может найти. И я, слушая их, должна внимать одновременно и специям, взвешивать их своими руками с коралловыми косточками. Должна сопроводить нужными заклинаниями каждый пакет и пакетик, успевая взвешивать, рассчитывать и пробивать все это в кассе и еще прикрикивать с напускной строгостью:
— Пожалуйста, не трогайте митайс[68] руками.
Или:
— Если бутылка разобьется, вам придется платить.
Я люблю их, всех моих субботних покупателей.
Но не следует думать, что только несчастливые люди посещают мой магазин. И другие приходят, и их немало.
Папа, посадивший дочку себе на плечи, забегает купить ладду по пути в зоопарк. Престарелая пара: он опирается на трость, она поддерживает его под локоть. Две замужние женщины, вышедшие прогуляться по магазинам и поболтать в хороший денек. Молодой компьютерный специалист, решивший поразить родителей, которые собираются к нему в гости, своим кулинарным мастерством. Они легко переступают порог и, двигаясь между рядами, распространяют вокруг себя легкое сияние.
Смотри-ка, пучки листьев подина[69] — зеленых, как леса нашего детства. Возьми и вдохни их острую свежесть — много ли надо для счастья. Вскрой пачку перченых кешью и всыпь сразу целую горстку в рот. Прожуй. Эта острота, сочный хруст за щеками — слезы от удовольствия выступают на глаза. А вот алый, как сердцевина цветка гибискуса, порошок кумкума, которым мазали нам лоб на счастье в браке. А вон там, смотри, смотри: сандаловое мыло из Майсура с ровным ярким ароматом, той самой марки, что ты покупал мне в Индии, когда мы еще только что поженились. О, как хороша жизнь.
Я посылаю им вслед благословение, шепчу слова благодарности за то, что они позволили мне разделить их радость. Но вот уже они бледнеют у меня в памяти, и я уже обращаюсь мыслями к другим. Тем, кто мне нужен, потому что я нужна им.
Ману, которому семнадцать, в куртке кричаще ярко-красного цвета, на пару размеров больше, вбегает, чтобы купить мешок байра атта — просяной муки, по просьбе матери, после чего собирается бежать в школу покидать мяч в баскетбольное кольцо. Сердитый Ману, ученик старшего класса в Высшей школе Риджефильда, в мыслях у тебя: «Нечестно, нечестно». Потому что, стоит тебе только заикнуться о выпускном вечере, как отец орет: «Все это пиво-виски, танцы-обниманцы с дешевенькими американскими девахами в мини-юбках, о чем ты только думаешь?» Ману стоит, раскачиваясь с пятки на носок, в своих безумных флюоресцирующих кроссовках от «Найк», которые он купил на деньги, скопленные за мытье туалетов в мотеле у дядюшки, готовый сорваться с места, было бы куда бежать.
Ману, я даю тебе пластинку кунжутного в черной патоке леденца — гур,[70] он немного замедлит твой бег, чтобы ты смог услышать испуганную любовь в голосе отца, не желающего уступать тебя Америке.
И Дакша, она входит в своем белом халате медсестры, накрахмаленном, сияющем, как и ее туфли, как и ее улыбка.
— Дакша, что берешь сегодня?
— Сегодня же экадаси,[71] вы, впрочем, знаете, одиннадцатый день растущей луны, а свекрови, так как она вдова, нельзя рис. Так что я подумала, может быть, взять дробленой пшеницы и сделать пшеничный пудинг для нее, и — раз уж я здесь — может быть, немного вашего метхи, мой муж очень любит метхи паратхас.
Пока она перебирает ярко-зеленые листья, я смотрю на ее лицо. В тени, где на нее не падает свет, ее улыбка ослабевает. Каждый вечер, приходя домой из больницы, она готовит: раскатывает свежее тесто для чапати, чтобы подать их с пылу с жару, в топленом масле, потому что свекровь убеждена, что еда, полежавшая в холодильнике, годится только для слуг и собак. Варит, жарит, приправляет, разливает, подкладывает, вытирает, в то время как остальные сидят и только бросают:
— Вкусно.
— Дай еще.
Даже муж, потому что, в конце концов, кухня ведь — территория женщины.
В ответ на мой вопрос она произносит:
— Да, со свекровью тяжело, но что поделаешь. Ведь мы должны заботиться о старости. Что будет, если я вдруг заявлю, что не могу все делать. Хотя иногда я думаю…
Она запнулась. Никто давно не слушает Дакшу, так что она уже разучилась выражать свое мнение. А изнутри тихо подкатывают к горлу мощной волной все ужасы, на которые она насмотрелась за день работы. В палате больных СПИДом эти совсем молоденькие ребята, хрупкие, словно дети, на слабеющих ногах. Такая тонкая болезненная кожа, и это жуткое ожидание в глазах.
Дакша, вот тебе горошек черного перца — свари, выпей, и твое горло прочистится, так что ты сможешь наконец сказать «нет» — слово, такое трудное для индийской женщины. Нет, и теперь послушай, что я скажу.
И вот тебе еще, Дакша, пока ты не ушла, амла, чтобы быть стойкой. Амла, я и сама была бы непрочь использовать ее для себя — иногда, — чтобы перенести эту боль, которой не суждено пройти никогда, боль, медленно нарастающая, как грозовая туча, способная, стоит ей только позволить, закрыть целое солнце.
Вот осторожно входит Винод, он владелец Индийского рынка на другой стороне залива. Время от времени он заходит, чтобы проверить, как идут дела у конкурента: он слегка приподнимает пятифунтовый мешок чечевицы привычными руками торговца, чтобы прикинуть, насыпано ли там меньше положенного, как у него, или нет. «Как глупо», — думает он, когда оказывается, что нет. Он чуть не подпрыгивает, услышав мое обращение к нему:
— Как идет торговля, Винод-бхаи? — потому что он и не подозревал, что я знаю, кто он такой. Я протягиваю ему пакет с чем-то зелено-коричнево-черным, объявляя:
— Подарок коллеге, — и прикрываю рукой улыбку, когда он с подозрением принюхивается.
— А, кари патти,[72] — наконец определяет он. Про себя он думает: «Безумная. Это же 2.49 долларов прибыли», и поспешно кладет их к себе в карман, вяжущие листья, высушенные до черноты на стебле, — они преуменьшают недоверие и скупость.
В субботу, когда магазин сотрясается от ударов истерзанных сердец, наполненных желаниями, иногда передо мной возникает картина будущего. Она возникает сама собой. И не то чтобы я полностью ей верю. Я вижу людей, которые должны зайти в мой магазин, но когда — в какой день, год или век — непонятно. Лица видятся смутно, черты размыты, как будто смотришь через бутылку из-под кока-колы. Я не очень раздумываю над этим. Я слишком занята. И с радостью приму все, что бы ни случилось.

Но сегодня свет такой бледно-розовый, как только что распустившийся цветок караби, и на волне индийского радио крутят песню о какой-то девочке с тонкой талией в серебряных сандаликах, а я маюсь в четырех стенах. Такое ощущение, будто чайки кружат в воздухе. Мне хочется распахнуть окно. Я прохаживаюсь вдоль ближайшего к двери ряда полок, глядя на улицу, но там ничего интересного — только какая-то нищенка бродит у бакалейной палатки, да группка мальчишек лениво привалилась к разрисованным стенам салона причесок Мойша. Чей-то голос нетерпеливо зовет меня обратно к прилавку. Длинный низкий аквамариновый кадиллак с острыми плавничками по бокам проносится мимо.
Клиент жалуется, что я пробила покупку дважды. Я извиняюсь. Но на самом деле я пытаюсь вспомнить, был ли Одинокий Американец в тот раз на машине.
Да, приходится признать, он всему причина. И, да — я хочу снова его увидеть. И — да, я огорчена тем, что когда снова приходит мое видение, то, с дрожью вглядываясь в лица приходящих, я не вижу среди них его лица. Он же обещал — говорю я себе и еще больше злюсь, потому что понимаю, что это неправда. Внезапно на меня находит желание смахнуть с полки все митайс на пол, так чтобы ладду и расгуллы полетели в пыль, а сироп в осколках стекла разлился у ног. Увидеть шок в глазах посетителей, от чьих желаний я так устала.
Могу я хотя бы раз в жизни исполнить собственное желание!
Это так просто. Ровно тола[73] корня лотоса поджечь вечером с пришнипарни,[74] прошептать несколько слов — и он уже не сможет не прийти. Да, и тогда передо мной будет он, а не этот толстяк в круглых очках, бубнящий:
— У меня кончилась чана бесан.[75]
Стоило бы мне только пожелать, и он увидел бы не это старое тело, а такое, какое я захочу — дольку манго положить на ладонь, длинный тонкий срез эвкалиптового стебля. Я призову и других: абхрак[76] и амлаки, чтобы сгладились морщины, волосы почернели, а дряхлая плоть окрепла. И короля специй макарадвай, возвращающего молодость. Использовать макарадвай надо с великой осторожностью, ибо чуть больше надлежащей меры — это смерть, но я не боюсь ошибиться, ведь я, Тило, была самой блестящей среди учениц Мудрейшей.
Толстяк что-то продолжает лопотать, его жирный розовый язык шевелится во рту. Но я не слышу его.
Мудрейшая, Мудрейшая. Что бы она сказала, узнав о моем желании? Я закрываю глаза, зная, что не права, мечтая о подобном.

— О тебе я беспокоюсь больше всего, — сказала она мне в день отбытия.
Мы стояли на самом высоком гребне вулкана — только небо надо нами. Огонь Шапмати еще не был зажжен. Сложенный костер темным силуэтом выделялся в сиренево-серой вечерней мгле, мягкой, как крылья бабочки. Далеко внизу волны разбивались белой пеной, неслышно, как во сне.
Как кольца тумана — ее беспокойство вокруг меня.
Мне вдруг захотелось прижать ее к себе, запечатлеть ободряющий поцелуй на морщинистом бархате ее щек. Как будто это я была старшей, а не она. Но я не посмела.
Поэтому сделала выпад:
— Вы мало в меня верите, Мудрейшая.
— Потому что вижу твою природу. Тило, твой блеск — с червоточинкой, ты — как бриллиант с трещинкой, которая может дать разлом в кипящем котле страстей Америки.
— Что это за трещинка?
— Ты слишком любишь жизнь, в тебе потребность все испробовать самой, какое оно на вкус — сладкое или горькое, потрогать собственными руками.
— Мама, напрасно вы беспокоитесь. Еще не взойдет луна, а я уже войду в пламя Шампати, которое сжигает все желания.
Она вздохнула:
— Я буду молиться, чтобы все так и было. — И начертала благословляющий знак в сумрачном воздухе.

— Чана бесан, — говорит толстяк, от него пахнет чесночным рассолом и затянувшимся обедом. — Вы слышите? Я говорю, мне нужно немного чана бесан.
В моей голове жар. Внутри тонкое гудение, как рой пчел.
Толстяк, мне стоит только взять горсть горчичных семян, сказать одно лишь слово — и целый месяц твое брюхо будет гореть в адских коликах, извергая обратно все, что бы ты ни съел.
Тило, разве за этим ты здесь?
В моей голове звук дождя — может быть, слезы специй?
Я прикусываю губу до крови. От боли сознание проясняется, через нее начинают выходить ядовитые мысли из моего будто сведенного судорогой тела.
— Простите меня, пожалуйста, — говорю я посетителю. — Минуту, мешок с бесаном у меня в задней комнате.
Я отсыпаю его в пакет и рисую на нем пальцем руну самоконтроля. Для него и для меня.
О, специи, я по-прежнему ваша Тилоттама, чья сущность — кунжут, дающий жизнь, любовь и надежду. Помогите же мне не отступиться от самой себя.
Одинокий Американец, при мысли о тебе земля уходит из-под ног, но так или иначе, — если ты придешь, то по своему собственному желанию.

Ранним утром он заходит бодрым шагом в магазин, чтобы закупить продукты своей семье на неделю, хотя его сын много раз отговаривал его: в твоем возрасте можно и отдохнуть. Дедушка Гиты и за двадцать лет пенсии не потерял военной выправки майора. Его рубашка выглажена, воротничок с острыми краями стоит как влитой, стрелки на брюках стального серого цвета идеально отутюжены. А его натертые до блеска военные ботинки черны, как ночь, под стать ониксу — камню, что он носит на левой руке для спокойствия духа, как он говорит.
— Но душевного спокойствия у меня ни на йоту с тех самых пор, как я пересек Калапани[77] и приехал на беду в эту Америку, — поделился он со мной однажды. — Раму, стервец, еще подначивал меня все время: давай, мол, поехали все вместе, что ты будешь стареть вдали от своей плоти и крови, от своей внучки. Но я тебе скажу, лучше уж, чтоб вообще не было внучки, чем такая, как Гита.
— Могу тебя понять, дада, — отвечаю я, чтобы его успокоить. — Но, с другой стороны, твоя Гита такая славная девочка, милая и приветливая, так что, мне кажется, где-то ты ошибаешься. Она много раз была у меня в магазине и каждый раз обязательно брала мои горячие пикули манго и очень вежливо всегда их хвалила. И она такая умная, закончила колледж с одними пятерками — кажется, мне ее мама рассказывала об этом, — а сейчас работает в какой-то крупной инженерной компании.
Узорчатой тросточкой красного дерева он отмахивается от моих комплиментов в ее адрес.
— Может, это и нормально для здешних женщин, но, ты сама посуди, если молодая девушка работает в офисе допоздна с мужчинами и является домой, когда давно уж стемнело, и иногда даже в их машине. Позор — там, в Джаншедпуре, давно плевали бы нам в лицо. И кто бы тогда взял ее в жены? Но когда я сетую на это, Раму только твердит: отец, не волнуйся, они только друзья. Моя девочка знает, что к чему, и не позволит чужестранцам заморочить себе голову.
— Но дада, послушай, ведь это Америка, да и в Индии женщины сейчас уже работают, даже в Джаншедпуре.
— Ну вот, ты сейчас говоришь, как Раму и его жена, это она, Шила, воспитала свою дочь такой избалованной, даже никогда не шлепала, и вот, видишь, что вышло. Да ну и что, что Америка, мы-то ведь остаемся бенгальцами, разве нет? А мальчишки и девчонки, как ни крути, — все одно что масло и зажженная спичка: приблизь одно к другому — и вспыхнет рано или поздно.
Даю ему бутылочку масла брахми[78] для успокоения нервов.
— Дада, — говорю я, — ты и я — мы с тобой стары, для нас настало время молитв, молодые сами разберутся, как построить свою жизнь.
И каждую неделю дедушка Гиты приходит, полный негодования от новых событий.
— Что ты будешь с ней делать, в воскресенье она обрезала свои волосы так коротко, что даже видна шея. Я ей толкую: Гита, что ты творишь, волосы — выражение твоей женской сути. И что, ты думаешь, она мне ответила?
Я читаю ответ в морщинах на его лице. Но в знак поддержки спрашиваю, что же она сказала.
— Она хохочет, а сама откидывает с лица все эти беспорядочные лохмы и говорит: «О, дедушка, мне захотелось выглядеть по-новому».
Или:
— Эта Гита, сколько разной краски она накладывает себе на лицо. Уф, в мои времена только англичанки и проститутки такое себе позволяли. Приличная индийская девушка не стыдится лица, которым наделило ее Небо. Ты не можешь даже себе представить, сколько всего она с собой берет даже на работу.
У него такой возмущенный тон, что меня тянет улыбнуться. Но я только говорю:
— Может быть, вы преувеличиваете. Может быть…
Он прерывает меня, победно воздевая руку.
— Преувеличиваю, говоришь ты. Ха! Своими собственными глазами я видел все это в ее сумочке: тушь, румяна, тональный крем, тени для глаз и вся эта дребедень, не знаю, как она там называется, и помада — такая бесстыже яркая, так что все мужчины пялятся на ее губы.
Или:
— Диди, ты только послушай, что она учинила на прошлой неделе. Купила себе собственную машину! Это же тысячи — тысячи долларов, немереное количество денег, и такой пронзительно-голубой цвет, что режет глаз. Я говорю: Раму, что за ерунда, она ездила на твоей старой — и ничего, а эти деньги нужно было сохранить ей в приданое.
Но этот дурак, слепец, только улыбается, говорит: это ее собственные деньги, которые она сама заработала, и, кроме того, для моей Гиты мы найдем симпатичного индийского юношу, которому не нужно никакого приданого.
— Гита, — тихо зову я, когда он уходит, — Гита, чье имя значит сладкозвучная песня, сохраняй свое терпение, свое чувство юмора, свой вкус к жизни. Я воскурю для тебя цветок шампак[79] — да пребудет гармония в твоем доме. Гита, в которой Индия и Америка слились воедино в новую мелодию, пусть да простит тебя старый человек, что держится за прошлое всей силой своих слабеющих рук.

Сегодня дедушка Гиты снова зашел, но без своей обычной полосатой пластиковой сумки для продуктов, его руки висят безвольно, а пальцы странно неловко разведены от привычки что-то всегда держать и нести. Он немного постоял у прилавка, глядя на митайс невидящим взглядом, и, когда я спросила, что сегодня он берет, он взорвался восклицанием:
— Диди, ты не поверишь! — голос его громок от сознания случившейся беды и нарушенного чувства справедливости, но в нем я улавливаю и низкие частоты страха. — Сколько раз говорил я Раму, никуда не годится так воспитывать детей, особенно девочек — все время во всем потакать, исполнять все капризы. Вспомни, как в Индии и ты, и все твои братья и сестры нет-нет да и получали в свое время парочку хороших шлепков, и потом с вашим воспитанием не было никаких проблем. Разве я меньше любил вас, просто я знал, каков мой отцовский долг. Сотни раз говорил я ему: отдай ты ее замуж сразу, как только она окончит колледж, чего ты ждешь, пока какая-нибудь беда не постучалась в дверь? И вот — дождались…
— Что произошло? — я в нетерпении, мое сердце сжалось от дурных предчувствий, я пытаюсь взглянуть внутрь, но тоннели его разума засыпаны сухими листьями и пылью.
— Вчера получаю письмо от Джаду Бхатчай, моего старого армейского приятеля. Ищет подходящую партию для старшего племянника — превосходный жених, блестящий молодой человек: всего двадцать два — и уже районный младший судья. «Почему бы вам не прислать описание внешности и характера Гиты, конечно, с фотокарточкой, — пишет он, — может, родители согласятся». Хорошие новости, думаю я и благодарю в душе богиню Дургу, и незамедлительно, как только Раму приходит домой, сообщаю ему. Как-то он не очень обрадовался, сказал: «Она же воспитывалась здесь, сможет ли она прижиться в большом семействе в Индии?» А Шила, конечно, запричитала: «О, я не хочу отправлять мою единственную дочь так далеко». Женщина, говорю я ей, ты просто не способна думать. Разве твоей матери не пришлось тоже проводить тебя в дальние края? Ты должна сделать так, как будет лучше для нее. С самого рождения настоящий дом девушки — это семья ее будущего мужа. И разве мы можем найти семью для Гиты лучше, чем ветвь Джада-бабу, старого уважаемого брахмана, которого все знают в Калькутте. «Ну ладно, — сказал Раму наконец, — мы спросим Гиту»
Он на секунду остановился перевести дыхание. Мне так хотелось взять и вытрясти из него суть истории, но я стиснула пальцами край прилавка и терпеливо ждала.
— Да, ну так вот, наша мадам явилась, как всегда, поздно, в девять, заявила: «Я уже поела, помнишь, я говорила, что кое-кто из наших ребят собирался заказать вечером пиццу».
Меня так и подмывало спросить, с каких это пор ты среди «кое-кого из ребят», но заставил себя сдержаться. Ее отец рассказал о письме.
«Папа, — ответила она, — скажи мне, что это шутка, — и смеху-то, смеху. — Можете себе представить меня, сидящей целый день в запотевшей кухне, со связкой ключей на поясе сари». Раму сказал: «Ну ладно, хватит, Гита, все совсем не так, как ты это изобразила». Но я вмешался: «А что, Мисс Гордячка, как же твоя бабушка, да пребудет ее душа у лотосовых стоп Божественного, — разве не такова была и ее жизнь?» Она говорит: «Деда, не принимай мои слова на счет бабушки, просто это не для меня. И — раз уж мы заговорили об этом — свадьбы по уговору родителей лично мне бы не хотелось. Я выйду замуж за того, кого сама выберу».
Выражение на лице Раму было не очень радостным, а брови Шилы начали сдвигаться. Я возопил к ним: «Нет, вы слышите, а я вам говорил — надо было устроить ее в государственную школу-пансион Рамакришны в Чучура». Но тут она меня прерывает, слова срываются у нее с губ, обгоняя одно другое: «Я думаю, сейчас момент не менее подходящий, чем любой другой, чтобы сказать вам, что я уже нашла того, кого люблю».
Позор, никакого стыда — заводить разговор о любви при родителях, передо мной, своим дедом.
После того как прошло первое потрясение, Раму сказал: «Что это значит?», а Шила: «Кто это?» Далее они спросили хором: «Чем он занимается» и «Мы его знаем?»
«Вы его не знаете, — говорит она. Сама вся красная, с трудом сдерживает дыхание, как под водой, и я понимаю, что дальше может быть только хуже. — Он работает в компании, он менеджер по проектам». Затем она замолчала, наверное, на целую минуту. Затем произнесла: «Его имя Хуан, Хуан Кордеро».
«Хай бхагаван, подумать только! — восклицаю я. — Собирается замуж за белого».
«Па, ма, — просит она, — пожалуйста, не расстраивайтесь. Он очень хороший человек, правда, вы увидите, когда я приведу его к нам в гости. Я так рада, что, наконец, сбросила этот камень с души — я уже давно хочу вам сказать». А потом развернулась ко мне и сообщила: «Дедушка, он не белый, он чикано».
«И что это значит? — полюбопытствовал я, но уже с недобрым предчувствием.
Когда она объяснила, я возмутился: «Ты изменяешь своей касте и пятнаешь имя своих предков — выходя замуж за человека, который даже не сахиб[80] и чье племя — сплошь разбойники и бандиты, и никаких «Дедушка, ты не понимаешь», ты думаешь, я не смотрю новостей…»
Шила стала плакать, ломать руки и стонать: «Я не думала, что ты так с нами поступишь, что так ты отплатишь нам за слишком большую свободу, которую мы тебе давали во всем, хотя даже наши родственники предостерегали нас от этого». А Раму сидел в совершенном молчании. У меня же было большое искушение сказать ему: «Ну что, пустил корову на рисовое поле». Но когда я посмотрел на его лицо, сердце у меня так и упало. Я тогда сказал просто: «Раму, посади меня, пожалуйста, завтра на самолет в Индию».
«Папа, — она схватила его за руку, — папа! Скажи что-нибудь».
Он отпрянул, как будто его ударило электрически током. Только желваки заходили на скулах. Я помню, так бывало с ним еще в детстве, когда он приходил в ярость, перед тем как что-то разбить или, например, накинуться с кулаками на другого мальчишку. Его пальцы сжались. Я думал, он сейчас побьет ее, и у меня аж потемнело в глазах, а потом запрыгали желтые звездочки — такие мелкие, как цветы горчицы.
Я уже слишком стар для всего этого, подумал я. Лучше бы это злосчастное письмо заблудилось где-нибудь в нашей индийской почтовой системе.
Но он опустил кулаки. «А я тебе доверял», — сказал он таким голосом, что уж лучше бы ударил.
После этого мне оставалось только закрыть глаза. Вокруг меня поднялся словно бушующий ветер, и в нем вихрем носились слова — от матери к дочери и обратно.
— Ступай в комнату! Я не хочу тебя видеть.
— И не увидишь. Я лучше уйду насовсем.
— Делай, как хочешь. Лучше уж мы с твоим отцом будем считать, что у нас нет дочери.
— Папа, ты тоже так будешь считать? Папа?
Молчание.
— Ладно! Тогда я переезжаю к Хуану. Он давно предлагает. Я не соглашалась, потому что думала все время о вас. Но теперь — так и сделаю.
И Шила выкрикивает сквозь рыдания:
— Иди куда хочешь! Нам все равно! Ты бесстыжая, дрянная девчонка
Дверь хлопнула с таким треском, как будто что-то сломалось. Звуки рыдания усилились, потом затихли. Затем, кажется, двигатель машины заревел, потом взвизгнули тормоза. Когда я открыл глаза, то обнаружил, что стою один посреди гостиной, и только мужчина по телевизору рассказывал о том, что скоро с океана надвигается большой ураган. Я ушел к себе, но всю ночь не смог сомкнуть глаз.
В подтверждение своих слов он указал на тонкие сосудики — красные проволочки на белках глаз.
— А утром, — спросила я, — как сегодня утром?
Он беспомощно пожал плечами.
— Я ушел, когда все еще спали. Я тут ходил взад и вперед перед дверью, пока ты не открыла магазин.
— Но я-то что могу сделать?
— Я знаю, ты можешь помочь. Я слышал — поговаривали на Бенгальском новом году, и когда старики играли в бридж… Пожалуйста, — гордая седая голова низко опущена, слова просьбы звучат неловко, как чужие, на его устах.
Я растолкла для него порошок из миндаля и шафрана, велела варить в молоке.
— Вся семья должна пить раствор перед сном. Чтобы смягчить слова и мысли, чтобы любовь в глубине души не перекрывалась злостью. А ты, дада, тоже немало постаравшийся в этой ссоре, особенно следи за тем, что говоришь. Ни слова больше о возвращении в Индию. Когда скопится горечь во рту, не выплевывай, а проглоти, заев ложкой сиропа дракша, вот он.
Он все взял, тихо поблагодарил.
— Но я не уверена, что этого будет достаточно. Чтобы лекарство подействовало в полной мере, Гита сама должна прийти ко мне.
— Вряд ли она сподобится, — сухие слова, без тени надежды. Дедушка Гиты ссутулился и весь сжался.
После бессонной ночи одежда на нем висит, словно мешок на огородном пугале.
Молчание разлилось вокруг нас густое, как масло. Пока, наконец, он не прокашлялся.


— Может быть, ты могла бы сходить к ней? — в его голосе появились новые извиняющиеся нотки, нотки сомнения, — я скажу тебе адрес.
— Исключено. Я не могу этого сделать.
Он больше ничего не сказал. Только кинул на меня взгляд затравленного животного.
И тут внезапно, безо всякой причины, я подумала об Американце.
Гита, как и ты, я узнала, как может любовь, словно веревка с шипами, обвиться вокруг сердца и тянуть прочь от всего, что является твоим долгом. И вот я уже говорю твоему деду:
— Ладно, один раз можно попробовать.

Этой ночью мне снился остров.
Мне часто снится остров, но это было другое.
Небо черное и мутное. Как будто нет ни неба, ни моря. Остров потонул в чернильной пустоте, лишенный признаков жизни.
Но я пригляделась — и вижу: под баньяном сидим все мы. Мудрейшая спрашивает у нас выученный урок:
— Каков первостепенный долг Принцессы?
Я поднимаю руку, но она кивает кому-то еще.
— Оказывать помощь всем тем, кто приходит в нужде и тоске.
— Как она должна относиться к тем, кто приходит к ней?
Я снова подняла руку, и снова Мудрейшая спрашивает другую ученицу. Она отвечает:
— Поровну любви ко всем, и ни к кому — больше, чем к другим.
— Какую дистанцию должна она соблюдать?
Я поднимаю руку. Кто-то еще отвечает:
— Не слишком далеко, не слишком близко, на уровне спокойной доброжелательности.
Я в бешенстве вскакиваю. Она что, меня в упор не видит — или она специально меня не замечает — в знак какого-то особого наказания?
— О, Тило, — говорит она, — Тило, всегда такая уверенная в себе, у тебя заранее готов ответ на любой вопрос, вот и скажи мне, что должно случиться, если Принцесса проявляет непокорность, когда она ищет удовлетворения своих собственных желаний?
— Пламя Шампати, — начинаю я, но она прерывает:
— Не с ней. А с другими людьми.
Мудрейшая, про это ты никогда ничего не говорила.
Я открываю рот, но не могу издать ни звука.
— Да, потому что думала, что вам это не понадобится. Сейчас время показало, что это не так. Слушай внимательно, преподам тебе этот урок.
Ее лицо поворачивается ко мне, угрожающе увеличивается и приближается, словно я смотрю в телескоп. Вокруг него все поблекло. И вдруг…
Оно стало пустым! Без носа и глаз, губ и щек. Только зияющий провал там, где должен быть рот.
— Когда Принцесса использует силу для себя, когда нарушает вековечные законы…
Ее голос становится жестче и глуше, в нем лязг цепей о камень тюремных стен.
— …она прорывает тонкую ткань, которая удерживает мир в равновесии, и…
— Что тогда, Мама?
Нет ответа. Черный рот искривился — в гримасе печали или усмешке? Остров вдруг задрожал, земля накалилась. И я услышала рев. Это вулкан, извергающий пепел и лаву…
Мудрейшая исчезла. Все ученицы — тоже. Осталась лишь я. Одна на острове, который перекосился, словно тарелка. Щебень с обожженных скал бьет по мне, как ружейная дробь. Я хочу за что-нибудь ухватиться, но земля голая и гладкая, как стекло. Я соскальзываю с нее в пасть Небытия.
Это страшнее, чем все, что я когда-либо испытала.
Затем я просыпаюсь.
И сама невольно завершаю то, что не договорила Мудрейшая:
— И всех, к кому она относится так, как не должно, ожидает хаос.
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Вот уже несколько месяцев, как жена Ахуджи не приходила в мой магазин.
Раньше я бы только пожала на это плечами.
— Что же, — говорила Мудрейшая, — ваш долг состоит в том, чтобы только давать нужные специи, остальное — не ваша забота.
Но что-то начало меняться во мне, и, как мне кажется, с того момента как впервые зашел сюда Американец, словно зерно, с которого сошла шелуха, и оно стало влажным и мягким — надежды и печали смертных легко, как лезвие, проникают под кожу. Не знаю, хорошо ли это, теперь ночью я почувствовала беспокойство. Возможно, она не использовала куркуму, может, она не готовит индийскую еду, может, она использует старые специи, купленные где-то еще? Я вообразила себе, как пакет выскальзывает у нее из рук, желтое облачко вздымается в воздухе кухни и опадает мельчайшей золотистой пылью, — все пропало, все зря. Я изо всех сил отгоняю от себя подобные картины, — разве может такое случиться, что специи — а значит, и я — не выполняют свою задачу.
Вместо этого я вспоминаю, как у двери, когда она уже уходила, солнечный луч вдруг упал на ее лицо, безупречно белое, если бы не предательски выглядывающий из-под очков синяк.
— Да пребудет с тобой бог, — сказала я. А она, не ответив, только наклонила голову в знак благодарности, в то время как под черными стеклами выражение глаз говорило: сколько уже месяцев напрасных молитв, как после этого верить.
Внезапно я поймала себя на том, что использую свое видение, как прожектор, и веду его по темной спальне, где она лежит, отвернувшись от сопящего во сне мужа, и холодные слезы капают на подушку, как жемчужинки. Или это обжигающие и соленые ручейки, как кислота, разъедающие ее изнутри. То, что я делаю, запрещено.
— Настройте себя на видение, — учила Мудрейшая, — и вы увидите то, что вам надо узнать. Но никогда не пытайтесь управлять им. Никогда не вторгайтесь в частную жизнь того, кого опекаете. Этим вы разрушаете доверие.
Не на меня ли она смотрела, когда это говорила — в глазах печальное знание.
— Самое главное — не приближайтесь. Вам непременно этого будет хотеться. Пусть вы давали клятвы относиться ко всем одинаково, но все равно появятся люди, которых вам захочется отогреть на своей груди, дать им то, чего им не хватает в жизни. Материнского тепла, дружбы, любви. Но нельзя. Выбрав специи, вы потеряли на это право.
На один шажок ближе, чем допустимо, — и нити, связывающие Принцессу и ее подопечного, обращаются в смолистую и стальную паутину, опутывающую, душащую, затягивающую обоих в пропасть.
Я в это верю. Я сама уже приблизилась к краю и чувствую, как земля осыпается под ногами.
Итак, в ночи я повторяю про себя слова Мудрейшей, отводя внутренний взор от этой квартиры на другом конце города, где голос мужчины внезапно прорезает тишину, как пощечина, этой квартиры — черной дыры, готовой взорваться, — в которую я при желании могу так легко проникать.
Специи, вы ведь защитите ее.
Не проскользнуло ли сомнение где-то в моих словах? Как слабый огонек, едва успевший заняться и тут же быстро развеянный сильным порывом ветра. А услышали ли специи?
Поэтому когда она появилась в магазине этим утром — немного похудевшая, круги под глазами чуть глубже, но выглядит довольно неплохо, и даже робкая, готовая исчезнуть улыбка притаилась в уголке губ при словах приветствия, — я испытала огромное облегчение. Облегчение и светлое, как мед, удовольствие, так что я даже вышла из-за прилавка. И сказала:
— Как вы, моя дорогая? Я волновалась, вас так долго не было.
Даже протянула руку — нет, Тило! — и прикоснулась к ее руке.
Да, специи, ничто не сравнимо с прикосновениями, должна признать я, Тило, новичок в этом таинстве соединения с другим человеком кожей, кровью и костью.
Когда моя рука легла на ее руку — пульсация. Холодный огонь, жаркий лед, и все ее страхи впрыснуты потоком в мои вены. Свет внутри тени, как будто гигантский кулак сжал солнце. Молочно-серая пленка, как плотная стена ливня, заволокла взор.
Эта головокружительная боль — вот что значит быть смертным человеком, лишенным всякой магической силы.
А жена Ахуджи, что она чувствует?
Я слышу, как специи взывают ко мне, как будто горячие ладони давят на уши. Убери руку, убери руку, Тило, пока вы не сплавились.
Я напрягаю мускулы, чтобы оторвать руку, от греха подальше.
Но тут она говорит сокрушенно:
— О, матаджи, я так несчастна, просто не знаю, что делать.
Ее губы бледны, как сдавленные лепестки роз, в глазах — битое стекло. Она немного покачнулась и выставила для равновесия другую руку. И что мне оставалось, как только не подхватить ее, несмотря на запах, угрожающе поднимающийся от досок пола, — запах гари и пепла, — взять ее, крепко сжать и сказать, как мать говорит время от времени своему ребенку:
— Ну, ничего, ничего, детка. Все будет хорошо.
— Матаджи, может, отчасти это моя вина, — говорит она.
Жена Ахуджи сидит в моей кухоньке в задней части магазина, где ей вовсе не следовало бы сидеть.
Моя вина, моя вина. Для скольких женщин всего мира это вечный припев.
— Зачем ты так говоришь, бети?
— На самом деле я вовсе не хотела выходить замуж. Я наслаждалась жизнью, своим шитьем, общением с подругами, с ними мы иной раз выбирались в кино, у меня был собственный счет в банке, достаточный, чтобы ни на что не просить у отца денег. И все же, когда родители спросили у меня, я ответила: «Ладно, если хотите». Потому что в нашем обществе считается позором, если молодая девушка сидит дома не замужем, а я не хотела их позорить. Но до последнего момента я на что-то надеялась. Может, что-то случится, и свадьбу отменят.
Увы, если бы.
— А когда ты увидела своего будущего мужа, — спросила я, подавая ей металлическую кружку с чаем, горячим и сладким, и с ломтиком имбиря для придания ей храбрости, — каково было твое впечатление?
Она сделала маленький глоток.
— Он приехал из Америки только за три дня до свадьбы. Тогда я его и увидела. Хотя, конечно, у меня была фотография…
Она на минуту смолкла, и я подумала, уж не подсунули ли ей фото кого-то другого. Я знала, что такое случается.
— Но когда он приехал, я поняла, что это очень старая фотография, — в это мгновение в ее голосе послышался отзвук пережитого в тот момент гнева. Затем ее плечи опустились, как под тяжким грузом, так было, вероятно, и при первой их встрече. — Было уже слишком поздно все отменять. Приглашения разосланы, все родственники из других городов прибыли, даже в газете уже помещено объявление о предстоящем событии. О, сколько денег вложил в это мой бедный отец, ведь я была его старшая. Если бы я отказалась, дурная слава коснулась бы и моих сестер. Все бы говорили: а, это девочки Чоудхари, лучше с ними не связываться.
Ну, в общем, я вышла за него. Но внутри у меня все кипело. Про себя я кляла его на все лады: лжец, мошенник, свинья. В первую брачную ночь, лежа с ним в постели, я молчала. Когда он стал говорить ласковые слова, я отвернулась. Когда он попытался обнять меня, я оттолкнула его руки.
Она тяжело вздохнула.
Я тоже вздохнула, почувствовав даже некоторую жалость к Ахудже, плешивому и обрюзгшему, который, зная, что он такой, неловко пытается подступиться к девочке, нежной, как молодой бамбук, но способной и дать отпор. Надо думать, он так надеялся (ведь кто из нас этого не желает) обрести наконец тепло и любовь.
— Еще одну, вторую ночь он терпел, — продолжила жена Ахуджи, — затем он тоже разозлился.
Я представила, как все могло быть. Что, если его друзья подшучивали над ним и дразнили его, как свойственно мужчинам: «Ну давай, расскажи, как твои подвиги». Или: «Ого, смотрите, какие темные круги под глазами у Ахуджи-бхаи. Полагаю, женушка ублажала его всю ночь напролет».
Поэтому в следующий раз, когда я его оттолкнула, он схватил меня и…
Она замолчала. Может быть, от смущения, что рассказывает чужой женщине — хотя после всего, наверное, так уже и не скажешь, — то, что нормальные жены ни в коем случае рассказывать не должны. Может быть, от удивления, что уже рассказала так много.
О почти уже Лолита, куркума помогла тебе растворить уста, подобно утреннему цветку, как мне доказать тебе, что нет позора в открытии души. Как показать, что я восхищаюсь тобой.
В ее голове образы, перегоревшие и увядшие, как одежда, которую слишком долго сушили. Твердый локоть мужчины, прижимающий ее к матрасу, колено, раздвигающее ее ноги. А когда она пытается царапаться, кусаться (беззвучно, чтобы домашние в других комнатах ничего не заподозрили о таком позоре), — пощечина. Не сильная, но потрясение ослабило ее, так что он смог сделать то, чего добивался. Но самое отвратительное — поцелуи после всего, поцелуи, оставляющие мокрые следы на ее губах, и его удовлетворенный, раскаивающийся голос в ее ухо:
— Моя сладенькая, милая киска.
И так снова, и снова, и снова. Каждую ночь, пока он не уехал в Америку.
— Я думала о том, чтобы сбежать, но куда мне было податься? Я знала, что случается с девочками, которые сбегают из дома. Они плохо кончают — на улицах, как продажные женщины, с которыми мужчины обращаются в сотни раз хуже. По крайней мере, с мужем я была честная женщина, — при этих словах ее губы немного искривились, — потому что замужняя.
Я не удержалась от вопроса, хотя поняла его глупость еще до того, как последнее слово было произнесено:
— Ты могла бы кому-то рассказать, может быть, маме. Могла попросить не посылать тебя туда к нему.
И тогда она склонила голову, жена Ахуджи, а ранее — дочь Чоудхари — и соленые слезы потекли в чай. Пришлось нарушить допустимое расстояние и вытереть их. Дочь Чоудхари, которую родители воспитали в любви и строгости, определили ее судьбу, втиснув ее в рамки замужества. Они чувствовали ее печаль, но боялись спросить у дочери, что не так, потому что бессильны были бы помочь. И она, улавливая этот страх, хранила молчание, сдерживала слезы, потому что и она любила их, и разве они уже не сделали для нее все, что могли.
Молчание и слезы, молчание и слезы, на всем пути до Америки. Комок поперек горла, пока, наконец, сегодня куркума не распустила узлы и не дала ему выйти.
Час спустя жена Ахуджи все еще говорила, слова ее лились потоком, как через прорванную плотину.
— Да, я все знала, но все же продолжала надеяться, как все женщины, до последнего. А что нам еще остается? Здесь, в Америке, мы хотя бы можем попробовать заново как-то наладить свою жизнь, вдали от посторонних глаз, вдали от гнета общего мнения, диктующего, как должен вести себя мужчина, в чем состоит долг женщины. Но эти голоса все равно мучают нас, засев у нас в мозгу.
Я вижу, какой она была некоторое время назад: жена Ахуджи, пытаясь ублажить своего мужа, шьет занавески, чтобы привнести уют в новую квартиру, печет паратхи,[81] чтобы подать их горячими к его приходу. И он — тоже: покупает ей новые сари, флакончик духов Intimate или Chantilly, нарядные кружевные ночные рубашки, чтобы она в них спала.
Но если молоко уже скисло, может ли весь сахар мира сделать его сладким?
— Особенно в постели, я никогда не могла забыть тех ночей в Индии. Даже когда он старался быть нежным, я была одеревеневшая и безвольная. Тогда он терял терпение и выкрикивал американские словечки, которые успел выучить. «Сука. С тобой — все равно что трахаться с трупом».
А позже даже так: «Наверное, тебя ублажает кто-то еще».
— И вот — в последнее время — он установил правила — не выходить, не разговаривать по телефону, давать отчет о каждом потраченном пенни. Он должен прочитывать мои письма, перед тем как сам отправит их.
И звонки. Весь день. Иногда каждые двадцать минут. Проверяет, чем я занимаюсь. Убеждается, что я дома. Я снимаю трубку и говорю «алло», а на другом конце провода — только его дыхание.
Теперь голос жены Ахуджи стал пугающе тихим, и в нем слышатся слезы:
— Матаджи, я всегда боялась думать о смерти. Я слышала о женщинах, которые кончали с собой, и думала, как так можно. Теперь я их понимаю.
О, уже почти Лолита, это не выход. Но что я могу сказать тебе в утешение, когда сама про себя рыдаю не меньше, чем ты.
— Ради чего мне жить? Было время, больше всего на свете я хотела ребенка. Но разве он будет счастлив в такой семье?
Ослепленная своими слезами, я не могу понять, какая специя может помочь. Об этом предупреждала Мудрейшая.
Тило, слишком близко, слишком близко. Я делаю глубокий вдох, вбирая в легкие воздух, как учила Мудрейшая нас на острове, пока шум дыхания не заглушает все другое в моем мозгу. Пока сквозь красный туман не проявилось имя специи.
Фенхель, специя среды, дня обыкновенных людей среднего возраста. Бросивших следить за фигурой, бросивших улыбаться, под гнетом обычнейшей жизни, которая, как им когда-то казалось, могла быть иной. Фенхель, бурый, как грязь, стебель и лист, танцующие на осеннем ветру, несущем дух перемен.
— Фенхель, — говорю я жене Ахуджи, — это чудесная специя. Возьми щепотку, сырую и цельную, пей каждый раз после еды — он освежает дыхание, способствует пищеварению и придает силы духа для того, чтобы осуществить то, что необходимо.
Она глядит на меня отчаянно. В ее бархатных глазах выражение подавленности, как будто вопрос: и это все, чем ты можешь помочь?
— Также давай это своему мужу.
Жена Ахуджи расправила рукав своей куртас, который задрала, чтобы показать мне очередной синяк, и поднялась с места:
— Мне пора домой. Наверное, он звонил уже тысячу раз. Когда он придет сегодня вечером…
От нее повеяло страхом, так же явственно, как исходит жар от нагретого летом асфальта. Страхом и ненавистью, и еще разочарованием от того, что я не смогла ничего сделать для нее.
— Фенхель остужает пыл, — добавила я. Я хотела бы объяснить больше, но тогда ослабла бы сила специй.
На ее лице обозначилась горькая улыбка неверия. Она жалела, что доверилась мне, сумасшедшей старухе, утверждающей, будто горсть каких-то там сухих семечек может восстановить поломанную жизнь.
— Он положит этому предел, — закончила она, взяла сумку. Сожаления, как кровь, заливают ей мозг.
Она бросит пакет, который я положила между нами на стол, в дальний ящик стола, а то и в мусорное ведро, когда вспомнит в приступе стыда, что она мне тут нарассказывала.
И в следующий раз отправится в другой магазин за продуктами, даже если для этого ей придется ехать на двух автобусах с пересадкой.
Я попыталась поймать ее взгляд, но она отвела глаза. Она повернулась, чтобы уйти, вот она уже у двери. Так что я вынуждена со всей старческой прытью выскочить, догнать ее и еще раз взять за руку, хотя понимаю, что не должна.
Огненные иглы пронзили кончики пальцев. Теперь она остановилась, ее глаза меняют оттенки: то светлеют, как подогретое горчичное масло, то на них набегает тень, как будто она вдруг увидела что-то невидимое для обычного человеческого глаза.
Я хочу дотянуться до пакетика с фенхелем, чтобы вложить в ее руку, но его нет на месте.
Специи, что такое…
Беспомощно я оглядываюсь кругом, ощущая кожей, как жена Ахуджи тревожится и спешит. В какой-то момент я даже испугалась, что специи не дадутся в руки мне, Тило, перешедшей границу дозволенного.
Но нет, вот он, пакет, лежит на стопке журналов «Индия сегодня», куда я точно их не клала.
Специи, вы просто играете со мной или что-то хотите сказать?
Но раздумывать некогда. Я беру пакет со специями вместе с одним из журналов. Протягиваю и то, и другое.
— Поверь мне. Делай то, что я тебе сказала. Каждый день, каждый раз после еды — немного себе, немного ему, а когда все закончится, приходи сюда и расскажи, не изменилось ли что-нибудь. И вот, возьми, почитай. Это тебя немного развлечет.
Она со вздохом кивнула. Это легче, чем спорить.
— И запомни еще вот что, доченька, в любом случае — ничего страшного, что ты поделилась со мной. И никто — муж это или любой другой человек — не имеет права ни бить тебя, ни к чему-либо принуждать против твоего желания.
Она ничего не ответила.
— А теперь иди. И не бойся. Сегодня утром он был слишком занят на работе, чтобы позвонить.
— Откуда ты знаешь?
— Мы, древние старухи, много чего знаем.
Обернувшись у двери, она прошептала:
— Молись за меня. Молись, чтобы я поскорее умерла.
— Нет, — возразила я. — Ты достойна счастья. Достойна уважения. Я помолюсь за это.
— Фенхель, — позвала я, когда она ушла, — фенхель, формой как полуприкрытое веко, подведенное черным, — помоги мне.
Я подошла к ящику, зачерпнула рукой горсть. Фенхель, который Мудрец Вашистха съел после того, как проглотил демона Иллвола, чтобы тот не смог возродиться к жизни.
Я подождала, когда начнется покалывание, чтобы начать песню.
Но ничего не происходит, только острыми своими концами специя кусает мне руку.
― Ответь мне, фенхель, цветом, как пестрый воробей, привносящий мир в тот дом, рядом с которым вьет гнездо, — специя, что помогает нам осознать свое горе, и через это осознание делает нас сильнее.
Наконец, я слышу ответ, но это не песня, а бурчание, волной ударившее мне в голову.
― А почему мы должны помогать, если ты позволяешь себе то, что запрещено. Если ты переступаешь границы, что сама же так старательно очертила вокруг себя.
― Фенхель, уравнитель, если его едят двое одновременно, то он распределяет их силу так, чтобы у них было поровну, я молю тебя, помоги жене Ахуджи.
― Раскаиваешься ли ты в своем проступке, в своем жадном стремлении получить то, от чего поклялась отказаться? Сожалеешь ли ты?
Я вспоминаю снова, как держу в руке ее пальчики, легкие, словно маленькая птичка, и такие же доверчивые. Вспомнила, как вытерла ее слезы, прикосновение мокрых ресниц, ее лицо в моих ладонях — эту живую дышащую кожу. Как защемило сердце, не избалованное живым теплом.
Жена Ахуджи, почти что уже Лолита, я тоже знаю, что такое бояться. Я солгу, если только это хоть сколько-нибудь поможет. Ради тебя я отдам свою жизнь, если придется.
Вокруг меня специи сдержанно, с холодным почтением ждут, как будто и не подозревают, каким будет ответ.
— Нет, я не жалею, — наконец отвечаю я, чувствуя, как становится нечем дышать. Язык деревенеет во рту. Я с трудом выжимаю из себя слова.
И пусть я понесу должное наказание!
Так тихо вокруг, как будто я осталась совсем одна и парю в галактическом мраке. Кружусь и пылаю, и никто никогда не услышит, как в конце концов, взорвавшись, я обращусь в ничто.
— Ну что ж, — наконец слышится голос.
— Что теперь будет?
— Узнаешь, — и голос теперь слабый, далекий, спокойный. — Придет время — узнаешь.
В полумраке вечера я сижу за прилавком и нарезаю кончиком своего волшебного ножа семена калонджи, они размером не крупнее личинки жука-долгоносика.
Это занятие требует предельной сосредоточенности. Я должна произносить определенные заклинания, в то время как острие ножа ровно входит в ломкую жесткую сердцевинку; должна делать вдох и задерживать дыхание, пока не пройду опасный момент. Так что прежде чем приняться за это, пришлось дождаться закрытия магазина.
Я работаю без остановки. К тому времени, как сегодня зайдет Харон — каждый вторник он забегает по пути на вечернюю молитву, — его пакет должен быть готов. Не знаю почему, но до сегодняшнего дня, как только я подумаю о нем, все холодеет и сжимается у меня внутри. Ножик взлетает и падает, вверх-вниз, вверх-вниз. Семена калонджи громко гудят, как пчелы.
Я должна правильно прижать, расщепить каждое семечко ровно наполовину до серединки. Я должна поддерживать нужный ритм.
Немного быстрее — и горошинки разлетятся, медленнее — и незримая цепь, связывающая все расщепленные семена в одно энергетическое целое, распадется, и черная энергия рассеется в окружающем пространстве.
Может быть, потому я и не услышала, как он вошел, и невольно вздрогнула, когда он внезапно заговорил. И почувствовала на своем пальце укол лезвия, как всполох огня.
— У тебя кровь течет, — сказал Одинокий Американец, — я страшно извиняюсь. Мне следовало постучаться или как-то дать знать…
— Все о'кей. Нет-нет, правда, всего лишь царапина.
В голове же стучит мысль: я уверена, я закрывала дверь, точно ведь закрывала…
И: кто он такой, если проходит сквозь двери…
Затем все мысли были сметены искрящейся золотом волной счастья.
Кровь капала с моего пальца на горку калонджи, теперь красно-черную и разрушенную. Но, наполненная золотым счастьем, я не находила в своей душе места для огорчений.
— Позволь-ка… — сказал он и, не успела я воспротивиться, поднес мой палец к губам. И пососал.
Жемчужная гладкость зубов, горячая и влажная атласная поверхность внутренних губ, язык медленно скользит по ране, по коже. Его тело — мое тело — становятся одним.
Тило, могла ли ты даже помыслить когда-нибудь о таком… Я хотела бы наслаждаться этим моментом вечно, но должна вымолвить:
— Зачем же, я сейчас что-нибудь приложу, — и отступить, хотя, кажется, не осталось уже никакой воли.
В кухне я нахожу мешочек с высушенными листьями нима. Намоченные в меде и приложенные к коже, они лучше всего исцеляют раны.
Но я посмотрела на палец — кровь уже не течет, только бледный красноватый порез свидетельствует о том, что что-то вообще случилось.
Может быть, тело, созданное магией и огнем, не кровоточит так, как обычное.
Но про себя думаю:
«Это все он, это все он».
Когда я вернулась к себе за прилавок, он сидел на корточках перед стендом с сувенирами ручной работы и разглядывал сквозь поцарапанное стекло миниатюрных слоников, вырезанных из сандалового дерева.
— Тебе они нравятся?
— Мне все здесь нравится, — его улыбка, словно цветок, раскрывающий лепесток за лепестком, скрывает в глубине что-то большее, чем слова.
Тило, глупо воображать себе, что он видит тебя сквозь магическую оболочку.
Я перебираю пальцами фигурки слоников, пока не нахожу одного — самой тонкой работы: аккуратно прорезаны глазки, ушки, линия хвоста, крошечные бивни слоновой кости остры, как кончики зубочисток. Я вытаскиваю его наружу.
— Я хочу, чтобы ты взял его.
Другой на его месте стал бы отказываться. Он не стал.
Я вложила слоника в его ладонь и пронаблюдала, как смыкаются его пальцы. Его ногти полупрозрачно светятся в тусклом свете магазина.
— Слон — символ обещаний, которые помнят и выполняют.
— А ты всегда выполняешь свои?
О боже! Почему ему пришло в голову это спросить? Я продолжаю как ни в чем не бывало:
— Дерево сандал — для смягчения боли, слоновая кость — для стойкости духа.
Он улыбнулся, мой Одинокий Американец, его ничуть не обманул мой уклончивый ход. Я смотрю, как один уголок его губ пополз вверх, обозначив на щеке упругую ямочку, такую славную, что мне страстно хочется к ней прикоснуться.
Чтобы себя отвлечь, я спрашиваю:
— Зачем ты пришел?
Тило, что если он скажет — к тебе?
— А что, всегда должна быть причина? — он все еще улыбается, нежно-острой притягательный облачной улыбкой, которая еще немного — и унесет меня в какие-то безвозвратные дали.
Я стараюсь придать голосу строгость:
— Всегда. Но только мудрые могут объяснить причину.
— Тогда, может быть, ты мне скажешь, что со мной, — его лицо посерьезнело, — сможешь понять по моему пульсу, как — я слышал — могут индийские доктора. — И он протянул мне худую руку, на которой видно переплетенье лазурных жилок под кожей.
— При чем здесь индийские доктора? — не могла удержаться я, чтобы не сказать. — Наши доктора учатся в медицинских колледжах точно так же, как и ваши.
Но — да простят меня специи — я беру его руку.
Я обхватываю пальцами его запястье, легкое, как невысказанное желание. Его кожа пахнет лимоном, солью и солнцем, обжигающим белый песок. Наверное, это только у меня в воображении мы сейчас будто бы вместе качаемся на волнах моря.
— Леди, леди, что здесь, черт возьми, происходит?
Харон, стремительный, как молния, врывается в дверь, закрывая ее пинком ноги. На его лице написано недовольство и подозрение.
Я отдергиваю руку, как какая-нибудь деревенская девчонка, застигнутая врасплох. И говорю, запинаясь:
— Харон, я и не думала, что уже столько времени.
— Иди пока помоги ему, я подожду, — говорит мой Американец невозмутимым голосом. Он неспешной походкой идет и скрывается в дальнем конце магазина между полок, уставленных пакетами с различными сортами гороха — мунг и урид — и техасским длиннозерным рисом.
Харон провожает его глазами, губы его плотно сжаты.
— Леди-джан, будьте осторожнее, уже темно, а вы пускаете всех подряд. Мало ли кто тут ходит…
— Харон!
Но его понесло — переключаясь на английский, Харон повышает голос так, что он эхом отдается в самых дальних уголках магазина. Его язык делается неповоротливым и тяжелым из-за слов, к которым он не привык. Неожиданно я чувствую стыд за его грубый акцент. Потом еще более глубокий стыд, от которого, как от пощечины, горит лицо, — за то, что стыжусь.
— Как могло оказаться, что у вас дверь не закрыта? Вы не читали в «Индия Пост» — только на прошлой неделе: какая-то банда ворвалась в 7-Eleven! Укокошили хозяина магазина — кажется, Редди его звали — тремя выстрелами в грудь. Не так далеко отсюда, между прочим. Лучше выставите этого парня, пока я еще тут.
Мне страшно неловко, потому что мой Американец, конечно же, все слышит.
— Если он такой весь из себя модный, еще не значит, что ему можно доверять. Я бы даже сказал, наоборот. Я о таких слышал — прикидываются богатыми мальчиками, чтобы задурить тебе голову. Если он и в самом деле богатый и так далее, зачем ему, такому сахибу, с нами якшаться? Держись от них подальше. Послушайте, леди, предоставьте это мне, сейчас я его отсюда выкину.
Я попыталась вспомнить, во что одет Американец, и, к своей огромной досаде, не смогла, — я, Тило, которая всегда гордилась своим проницательным взглядом. Еще больше меня злило, что Харон прав, и Мудрейшая, без сомнения, советовала бы то же самое.
Он сахиб. Не один из нас. Держись подальше.
— Харон, я уже не маленькая и могу сама о себе позаботиться. Я попросила бы тебя не оскорблять моих посетителей, — мой голос резкий и колкий, как ржавые гвозди. Так, значит, звучат слова протеста.
Харон даже опешил. На его щеках выступили красные пятна. Голос стал обиженно-официальным.
— Я только высказал свое мнение. Но вижу, что слишком много себе позволяю.
Я раздраженно покачала головой:
— Харон, я не то имела в виду.
— Нет, действительно, какое право имею я, простой человек, водитель такси, советовать тебе — леди.
— Стой, не уходи! Подожди несколько минут — принесу тебе твой пакет.
Он распахнул дверь, и она издала протяжный скрип.
— На мой счет не беспокойся. Я же не то что он…
— Харон, ты ведешь себя, как ребенок, — огрызнулась я. Знаю, что лучше было сдержаться.
Он подчеркнуто поклонился, еще секунду его силуэт маячил на фоне ночи, разверзшейся за ним, как огромная пасть.
— Кхуда хафиз,[82] всего наилучшего. Мулла уже начал службу, пора уже, наконец, перестать опаздывать.
Дверь защелкнулась за ним, так тихо и непререкаемо, что я не успела прокричать ему вслед:
— Кхуда хафиз, да защитит тебя Аллах.
Обернувшись к прилавку, я увидела тебя, красно-черный калонджи, сначала приготовленный для Харона, теперь испорченный моей кровью, рассыпавшийся по прилавку темным пятном. Молчание тяготит больше, чем упрек.
Я минуту глядела на тебя, затем смела в подол сари. Отнесла к мусорному ведру.
Потеря. Легкомысленная, непростительная потеря. Вот что сказала бы на это Мудрейшая.
Во мне поднимается печаль горячими серными парами. Печаль и какое-то еще чувство, которое я не решаюсь определить — вина, или, может, отчаяние.
Позже, — пообещала я себе, — разберусь с этим позже.
Но, подходя к дальним полкам моего магазина, где ждал мой Американец, я уже понимала, что мое «позже» — как пар, нарастающий в кипящей кастрюле, наглухо закрытой крышкой.
— Иногда у меня болит, — говорит Американец, — здесь. Он берет мою руку и кладет себе на грудь.
Тило, он понимает, что делает?
В центре ладони я чувствую биение его сердца. Оно странно четкое, как будто капли воды ударяются о камень. Не похоже на то, что у меня в груди: галоп лошади, безумно несущейся в темноте. Усилием воли я сконцентрировала взгляд на его одежде. Да, Харон правильно заметил: мягкий тонкий шелк рубашки под моими пальцами, темные брюки очень элегантны, облегающая куртка сидит превосходно. Приглушенная глянцевитость кожи на запястье. А на безымянном пальце бриллиант сияет белым пламенем. Но тут же я выбрасываю все это из головы, потому что мне ясно, что его одежда мало что говорит о нем самом. Теперь я только наблюдаю, как бьется жилка на его горле, как смягчается выражение глаз, когда я смотрю в них.
Мы у прилавка, он между нами, как стена: я за ним, он, длинноногий, оперся на него с другой стороны, — да, специи глядят на все это.
— Кажется, с сердцем все в порядке, — выдавила я.
Должно быть, под рубашкой его кожа золотится, как свет лампы, волоски на его груди — жесткие, как трава. Нет. Мне является другой образ: он такой четкий и режущий, что нет сомнений, именно он настоящий. Его грудь лишена волос, она гладкая, как прогретое солнцем еловое дерево, из которого мы на острове делали амулеты.
— Да, так и доктора все говорят.
Одинокий Американец, я хочу узнать о тебе больше. Зачем ты ходишь к докторам, с какого времени у тебе эта боль. Но когда я пытаюсь заглянуть в тебя, то вижу только свое лицо, как отражение в застывшем, как ртуть, озере.
— Может, они и хотели бы мне сказать, что, например, это у меня с головой что-то не так. Но только для них это было бы невыгодно.
Его глаза заискрились смехом, когда я сказала:
— О'кей, я дам тебе одно средство, но только чуть-чуть.
Его волосы отливают, как черные крылья на солнце.
Ты играешь со мной, мой Американец, и я пленена.
Для меня это ново. И от этого я неожиданно делаюсь невесомой внутри старого тела.
— Может быть, тебе нужно немного любви, чтобы исцелить свое сердце, — сказала я, тоже с улыбкой. Удивительно, как быстро я научилась кокетству. — Может быть, в этом причина боли.
О бесстыдная Тило, и что теперь?
— Ты правда так думаешь? — сказал он, став серьезным. — Ты полагаешь, любовью можно вылечить сердечную боль?
Что могу я ответить, никогда не прибегавшая к такого рода лечению.
Но прежде чем я попыталась что-то ответить, он прогнал серьезность смехом:
— Звучит отлично, — и добавил: — Так у тебя есть что-то для меня?
Я на мгновение ощутила разочарование. Но потом подумала: правильно, так будет лучше.
— Конечно, — сказала я уже отрешенно, — как и для всех и всегда. Один момент.
Вслед мне послышалось:
— Стой, я не хочу, чтобы для меня было как для всех. Я хочу… — но я не остановилась.
Во внутренней комнате я подошла к корню лотоса, ощутила в ладони его гибкость, подержала несколько секунд в волнении.
Почему бы и нет, Тило, ведь ты и так уже нарушила все правила.
Я отложила его со вздохом.
Корень лотоса, падмамул, возбуждающий чувственное влечение, который я сорвала на самой середине озера на острове, — нет, для тебя не пришло еще время.
Я вернулась, и он, посмотрев на мои пустые руки, приподнял бровь.
На самом деле я должна дать ему то, что лежит в коробочке эбенового дерева под прилавком, жесткий кусочек хинг, асафетиды, — она вернет спокойствие в мою жизнь, навсегда отняв его у меня.
Воля тысячи специй давит на меня. Я наклоняюсь, ищу, вот я уже нащупала коробочку пальцами, в которой шероховатый осколок асафетиды с ее горьковатым запахом дыма.
О специи, дайте мне еще немного времени, еще чуть-чуть.
Я выпрямляюсь, снимаю маленькую коричневую бутылочку с полки позади себя. Ставлю на прилавок.
— Это чуран, — говорю я ему.
— Любовный напиток? — спрашивает он, как будто бы в шутку, но и всерьез.
— Нет, это от изжоги, — говорю я как можно более строгим голосом, — надо вести более умеренную жизнь. Вот что тебе действительно нужно, — я пробиваю, кладу бутылочку в пакет и многозначительно смотрю на дверь
— Что ж, уже очень поздно.
— О, мне очень жаль, что я вас побеспокоил, — говорит он, но неискренне. Его глаза, цвета черной воды в лунном свете, смотрят с изумлением. Они заставляю меня сказать то, что я не собиралась:
— Может быть, в следующий раз у меня что-нибудь и будет для вас.
— Тогда до следующего раза, — слышу в ответ, эти слова для меня как сладкий подарок.

Только утром я вспомнила о ноже.
Я откинула смятое одеяло, отогнала от себя липкие обрывки сна, едва оставшегося в памяти. Спотыкаясь поспешила к прилавку, где оставила его лежать, хотя подозревала, что уже слишком поздно.
Нож, говори со мной.
В моей руке лезвие серое, безнадежно бледное, мертвого цвета. На острие въевшиеся следы крови. Я попыталась оттереть — и металлические ошметки посыпались на пол.
В тесной нише кухни я подставила его под струю воды. Сделала мазь из лайма и тамаринда и втерла в него, произнося заклинания очищения.
К тому времени, как я закончила все это, мои пальцы сморщились от кислоты.
Пятно немного оттерлось и приобрело форму трупа или, быть может, слезы. Того, что меня ожидает.
Я прислонилась лбом к холодной цементной стене. Снова неуемный наплыв видений. Горсть калонджи, бездарно выброшенная в мусорное ведро, с запахом женской крови. Лицо Харона, такое молодое, беззащитное, и окружившая его ночь, как кроваво-черная клякса. Мудрейшая, ее провидческие глаза полны печали. Прости меня, Мама.
Всего лишь слова. Как можно просить о прощении, не желая при этом прекратить совершать ошибку за ошибкой. Ведь ты же не желаешь.
Так бы она сказала, голосом как бьющиеся в бурю ветви.
Я не отрицаю упрека.
Вместо этого даю обещание:
— Нож, я тебя больше не оставлю. Если тебе нужна новая кровь, чтобы смыть это пятно — я готова.
Я заношу нож, закрываю глаза, с силой опускаю на пальцы, ожидая, что во мне резким всполохом взметнется боль.
Ничего.
Я смотрю — всего лишь в дюйме от моей руки нож еще дрожит, вонзившись в дерево прилавка. Отклонился. Мое смутное желание или его воля?
О, глупая Тило, неужели ты думаешь, что искупить все будет так просто?

— Я хотел кое-что попросить, — говорит Квеси, заходя с картонным тубусом под мышкой. — Не возражаешь, если я тут повешу кое-что на витрине?
Неожиданный вопрос. Не совсем уверена, что это позволено.
Хотя индийцы, конечно, постоянно что-нибудь вешают. Только посмотрите — по всей витрине разноцветные бумажки: реклама фильмов с разными восходящими кинозвездами: МАДХУРИ ДИКСИТ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ; отливающие неоновым цветом флаеры, приглашающие на БХАНГРА — ТАНЦЕВАЛЬНУЮ ВЕЧЕРИНКУ, 5 ДОЛЛАРОВ ВХОД, ВАШ ДИ-ДЖЕЙ МАННИ; БХАВНАВЕН: СВЕЖИЕ ЧАПАТИ И ДХОКЛА ПО РАЗУМНОЙ ЦЕНЕ; ТАДЖ МАХАЛ АТЕЛЬЕ — НАБЕРИТЕ ЭТОТ НОМЕР, И МЫ СОШЬЕМ ВАМ БЛУЗКУ ЗА НОЧЬ.
Но Квеси не индиец.
— А что это? — спрашиваю я, оттягивая время.
— Вот, посмотри, — он достает из тубуса и аккуратно раскладывает на прилавке — в глаза сразу бросаются яркие черные и золотые цвета — плакат. Человек в подпоясанной форме и босиком, руки сжаты в кулаки, нога наносит вбок мощный удар невидимому противнику. И снизу простыми буквами: «КВЕСИ. МИР АЙКИДО» — и адрес.
— Я так и знала, что ты воин, — улыбнулась я.
Он тоже улыбнулся:
— Воин. Так и думал, что вы это скажете.
— И давно ты этим занимаешься?
Он кивнул:
— Лет, наверное, пятнадцать, — он поймал мой заинтригованный взгляд. — Хотите знать, как все началось? — и не успела я кивнуть, как он уже начал рассказывать, удобно опершись локтями на прилавок. Квеси — прирожденный рассказчик, это у него в крови.
— Когда-то я был весьма не в форме, подсел на наркоту — героин-кокаин, ну, в общем, по всем статьям. Я жил от одной дозы до другой, совершал разные безумства, если того требовала дурная привычка. Тогда-то я и столкнулся с человеком, который позже стал моим сэнсэем. Я спровоцировал его на драку — а в те годы я мнил себя непобедимым бойцом — но он уложил меня в одну секунду. На следующий день я узнал, кто он такой, где его зал, и подошел к концу занятий с пистолетом, намереваясь заставить его за все ответить. Он открыл дверь, и я наставил ему пушку прямо в голову. Но он не был напуган. Он сказал:
— Ну что же ты, заходи, я как раз заварил японского чая, а застрелить меня можно и после. — Это не было блефом, попыткой показать себя крутым, как я бы пытался на его месте. Он действительно не боялся. Я так удивился, что отложил пистолет и пошел за ним. Слово за слово — и кончилось тем, что я стал его учеником на шесть лет. Можешь себе представить? Хотя я так и не распробовал толком этот его японский чаек, — мне подавай крепкий Даржилинг.
Мы посмеялись, но это был смех сквозь слезы. Когда с кем-то вместе так смеешься, сердце раскрывается человеку навстречу. Так что я отерла слезы и сказала Квеси:
— Пожалуйста, вешай здесь свое объявление. Хотя, если честно, я не совсем уверена, что здесь бывают люди, которые могут этим заинтересоваться.
Мы окинули взглядом магазин. Пухлые женщины среднего возраста в сари обсуждают качество маринада Патак и Бедекар. Старый сардарджи в белом тюрбане несет бутылочку эвкалиптового масла от кашля к прилавку пробить чек. Чьи-то детишки бегают друг за другом вокруг ларя с мукой. Заходит длинноволосый молодой человек в очках от Рэй Бэн и узких джинсах от Леви, он бросает на Квеси хмурый подозрительный взгляд и исчезает среди полок с чечевицей.
— Понимаю, что ты имеешь в виду, — сухо сказал Квеси. Он начал сворачивать плакат. — Поищу более подходящее место.
Мне жаль, что я не смогла ему помочь. Я нахожу большую упаковку негранулированного черного Даржилинга высшего сорта и заворачиваю для него.
— В подарок, — говорю я. — История того стоила, — и проводила его к двери. — Заходи еще. Удачи тебе с твоими занятиями и со всем остальным, — пожелала я ему от всей души.

Однажды утром он зашел в магазин по поручению мамы со списком: волосы жестко стоят торчком, как щетка, из-за этого он кажется выше, и я еле его узнала. Но я смотрю повнимательнее — и точно, это Джагшит.
— Джагшит, как поживаешь?
Он оборачивается, руки сразу сжались в кулаки. Но он видит меня, и разжимает их.
— Откуда вы знаете мое имя?
Угрюмый Джагшит, на тебе футболка и мешковатые штаны на шнурках — характерный прикид юного американца, и говоришь ты уже отрывисто, в здешнем ритме.
— А ты приходил сюда со своей мамой несколько раз, наверное, где-то два с половиной — три года назад.
Он пожимает плечами, он такого не помнит. Говорит уже безо всякого интереса:
— Не может быть, что так давно. Я здесь только два года.
— Всего лишь? — я изображаю восхищение. — Кто бы сказал, глядя на тебя.
Джагшит не утруждает себя ответом. Он знает старых женщин — бабушки, тетки, мамаши — все они только и знают, что твердить без конца: не делай того, не делай сего. Не проводи столько времени с друзьями. Не пропускай школу, нас там уже два раза предупреждали. Не гуляй так поздно, на улице небезопасно. Эй, Джагги, разве для этого мы привезли тебя в Америку.
Я смотрю, как он наполняет корзину, слишком поспешно, и шумно ставит ее на прилавок, хотя не нашел и половины того, что в списке. Я вижу, как в нетерпении он постукивает ногой по полу, потому что ему надо успеть еще в кучу мест.
— Как в школе — получше?
Он неприязненно на меня уставился:
— Кто вам сказал?
Я молчу. Джагшит, такой деловитый, всегда воинственный, — он так старается выглядеть сильным, он словно надевает маску — смотрит мне в глаза. Со мной тебе не нужно так напрягаться.
Давнее выражение, похожее на робость, мелькает на его губах и потом исчезает.
— Да, в школе прикольно.
— Тебе нравится учиться?
Он пожимает плечами.
— Нормально.
— А другие мальчишки к тебе не пристают?
Пробегает улыбка, обнажая его зубы, острые, как резцы.
— Никто меня больше не задирает. У меня же есть друзья.
— Друзья?
И еще до того как он успевает кивнуть, я вижу их в его глазах: мальчишек в атласных куртках, синих, как полночь, со всеми этими прибамбасами, в черных шапочках, в стодолларовых ботинках от Карла Кани. На них массивные, золотом сверкающие цепи, браслеты, на которых выгравированы имена, колечки с бриллиантом на мизинце.
Да, крутые парни, думает Джагшит про себя. Им шестнадцать, а уже за рулем шикарного бумера, Сutty-72 или Lotus Turbo. В глубоких карманах у них пачки «мертвых президентов» — то, что надо, приятель, — хрустящие бумажки в сотни долларов, даже пара тысячных купюр. Это, да и все остальное — это кровь и еще много чего. И под руку с ними девушки, куча девушек с большими накрашенными глазами.
Парни, которые скручивают косяки и глубоко затягиваются, и, прикалываясь, предлагают стоящему рядом мальчишке. У того рот открывается от изумления.
Кто они для меня?
Мои друзья.
Эти большие ребята всегда стояли на другом конце школьной площадки и все смотрели, а однажды подошли и распихали всех, сказав «убирайтесь к черту». Отряхнули меня и купили мне холодную, как лед, кока-колу в этот день, пышущий жаром, и сказали: «Мы позаботимся о тебе».
И с тех пор у меня нет проблем. Они мне как братья, ближе, чем братья.
Я вижу, как в его глазах светится благодарность. Джагшит целиком предоставлен самому себе, его родители слишком измотаны работой и заботами в незнакомой стране, чтобы слушать Джагшита, который каждый день возвращается домой из Америки в свой пенджабский дом, где никто бы все равно его не понял. Он всегда сдерживал слезы, пока они не застилали ему глаза звездной кровоточащей пеленой.
Джагшид вспоминает: они меня всюду брали с собой. Покупали мне всякую всячину, одежду, ботинки, еду, часы, игру Nintendo, музыкальные центры с колонками такой мощности, что стены трясутся, даже такие вещи, о которых я и не знал, что они существуют, не то чтобы их хотеть. Они слушали, когда я говорил, и никогда не смеялись. Они научили меня драться. Показали уязвимые места, куда надо бить, чтобы было больнее. Показали мне, как использовать локоть, колено, кулак, ботинок, ключи и, конечно, нож.
А взамен так мало. Отнести пакет туда, оставить коробку здесь. Подержать это у себя в шкафчике денек-другой. Постоять на углу и понаблюдать.
Кому нужны мать, отец, школа? Когда я вырасту, ну хотя бы до четырнадцати, то буду с ними все время. Буду носить такую же куртку, в кармане у меня будет такой же складной нож с лезвием, как язык змеи, я буду ловить блестящие взгляды девчонок, а на других мальчишек нагонять страх.
Во мне мысли кружатся, как дьявольский смерч. Я с трудом дышу.
О, корица, дарующая силу, корица, привлекающая друзей, что же мы наделали?
И однажды они дадут мне его, холодный и блестящий темный и тяжелый, наливающийся силой в моей руке волнующе пульсирующий, как жизнь, как смерть, — мой паспорт в настоящую Америку.
Я сжимаю пальцы, чтобы сдержать дрожь. Гвоздика и кардамон, я развеяла вас по ветру, чтобы призвать сочувствие, и вот оно что получилось.
— Джагшит, — говорю я, с трудом разжимая губы, пытаясь сделать голос располагающим к себе.
Его взгляд рассеян и все еще погружен в мечты, даже когда он оборачивается ко мне.
— Ты такой славный мальчик, так быстро растешь, одна радость старухе глядеть на тебя. У меня для тебя есть укрепляющее средство, чтобы сделать тебя сильнее, умнее — это бесплатно, только подожди здесь минутку, сейчас я его принесу.
Он издал короткий смешок, такой самодовольный в попытке казаться взрослее, что у меня чуть не разорвалось сердце.
— Проклятье, не нужно мне никакое вонючее индийское средство.
Джагшит, не ускользай от меня — вот он уже направляется к двери и сейчас навсегда исчезнет, подхваченный вихрем жизни. Но я успеваю извлечь из его прошлого то, что мне может помочь:
— Джагги, mera raja beta.
По телу его прошел трепет, когда я назвала его именем его детства, в нем, запах волос матери, ведущий в другое, более незатейливое время, ее рука, поглаживающая его по спине, прогоняющая ночные кошмары обратно в теплую ночь Джулундера, и на мгновение он пожелал…
— Ладно, давайте, но быстрее. Я уже опаздываю.
Во внутренней комнате я наполняю бутылочку эликсиром манхистха, охлаждающим пыл и очищающим кровь. Быстро скрепляю ее заклинанием, проглатывая слова, потому что он уже открывает дверь и кричит кому-то снаружи:
— Сейчас, чувак.
Впихиваю ему подарок в руки, гляжу, как он закидывает его в сумку и небрежно машет на прощанье.
Мотоцикл, рыча, оживает — и уносится прочь.
А я остаюсь одна, на негнущихся ногах возвращаюсь к прилавку, берусь руками за больную голову, чтобы в смятении задаться вопросом — что я сделала не так? Спросить себя снова и снова: в чем причина — в нем, в родителях, в Америке? Или задать себе еще один вопрос — настолько сокрушительный, что я могу вынести его, только если разобью на отдельные слова.
Специи. Неужели. Это вы так. Решили. Меня наказать.




Имбирь




Сегодня утром дедушка Гиты зашел в магазин походкой, из которой ушла прежняя пружинистость. Он ни разу не заговорил о Гите, но всем своим видом вопрошал: ты еще не?.. И — когда ты собираешься?..
Поэтому вечером я подготовила себя, с помощью имбиря, к моей первой вылазке в Америку.
Ведь как я уже говорила, в тот момент, когда я очнулась в этой стране, вокруг меня уже был этот магазин, как твердый надежный панцирь. И специи окружали меня аурой запахов и голосов. Меня защищал и другой покров — старое тело. Оболочка внутри оболочки и еще одна внутри. И под этими тремя оболочками — еще сердце, бьющееся, как птица в клетке.
Сегодня я решила расправить крылья, преодолеть хотя бы внешние преграды и выйти в бесконечное пространство внешнего мира. Хотя должна признать, меня это немного пугает.
Итак, я призываю имбирь.
Специя мудрости, ада, шишковатый корень в коричневатой шкурке, сопутствуй мне в моем предприятии. Я держу тебя, крапчатый и цельный, в своей ладони. Омываю три раза в соке лайма. Нарезаю тебя ломтиками, тоненькими, как завеса между сном и явью.
Адрак, имбирь, приди ко мне.
Я кидаю кусочки в кипящую воду, смотрю, как они то всплывают, то снова тонут, снова всплывают и снова тонут, в медленном вращении. Как жизни в колесе Кармы. Пар наполняет кухню, густым туманом застилает глаза, так что ничего не видно вокруг. Пар и этот дикий запах, как будто сорвали и пожевали побеги бамбука, — им надолго пропитается моя одежда.
Золотой имбирь, тебя использовал целитель Чарак, чтобы снова возжечь огонь, который еле теплился внутри тела, так же ты заставь и мою кровь вновь бежать по этим заглохшим венам. За этими стенами раскинулась Америка, манящая своим разноязыким многоголосьем. Дай мне сил откликнуться на ее зов.
Я долго ожидаю, когда специя запоет, но ничего не происходит.
Ох, Тило, попирающая законы и переступающая их, а чего ты ждала.
Я наливаю жидкость цвета светлейшего меда в чашку. Подношу к губам. Едкий напиток резко опаляет горло. От него я задыхаюсь и кашляю. Когда я заставляю себя проглотить напиток, он с трудом проходит внутрь. Норовит выйти обратно. Огромным усилием я удерживаю его.
Никогда еще я не шла против воли специй. Никогда еще не действовала по своему желанию, вопреки долгу.
Постепенно сопротивление уменьшается и исчезает.
Теперь, Тило, когда пути назад нет, откуда эта печаль, это странное желание, чтобы лучше у меня ничего не вышло.
Покалывание начинается в горле, мой язык становится живым и горячим, и сожаления отступают.
Позже, Тило. Позже еще будет время.
Из котелка я извлекаю побелевшие от жара ломтики. Один за другим я кусаю их и прожевываю, чувствуя, как волокна застревают в моих зубах. Волосы шевелятся на затылке.
Когда жжение проходит, ко мне являются новые слова, новые жесты — это поможет мне пробраться, не привлекая внимания, по запутанному лабиринту улиц. В голове роятся планы.
Гита, жди меня. Я готова. Я иду.

Но сначала — проблема одежды.
Когда я очутилась в Америке, со мной не было ничего для выхода на улицу, только мое поношенное сари цвета протравленной слоновой кости, в котором я и принимаю своих посетителей.
Мне не за что винить Мудрейшую. Она хотела уберечь меня от искушений. Обезопасить.
Но сейчас я должна как следует принарядиться для моего выхода в Америку.
Так что сегодня в священный момент Брахма махурта, когда ночь раскрывается во всей своей полноте, как день, я беру маковые зерна, нус-нус, навязчиво липнувшие к пальцам, как мокрый песок, дроблю и скатываю в шарики с пальмовым сахаром, чтобы получился афим. Опиум, специя видимости.
Затем ставлю на огонь.
Совершенно определенно, специи не со мной. Три раза шарики нус-нус, зашипев, выскакивали, три раза я была вынуждена усмирять заклинаниями языки огня. После этого он горел прерывисто, неровно, испуская кислый тяжелый запах. Дым забивался в рот, так что я закашливалась до слез.
Но все-таки я справилась, подчинив волю специй своей. Теперь удрученность меня отпустила. Так же как и чувство вины, о котором я перестала думать.
Всегда ли так происходит, когда мы направляемся в сторону чего-то запретного — или, как некоторые это называют, греха. Первый шаг мучителен до истощения — до крови, до костей, до потери сознания. Второй тоже раздирает душу, но уже это терпимо. С третьим шагом страдание лишь проносится над нами, как черная туча. Скоро оно перестанет нас задерживать или беспокоить.
Итак, ты надеешься, Тило.
Дым окутывает меня, накрывает, как сеть. Принимает форму одежды.
Все, что я знаю о том, что носят американцы, — это то, что я видела на своих покупателях. Мимолетные образы. Я сплетаю их всех воедино в пальто, серое, как небо на улице. Кусочек блузки, прикрывающей шею. Черные брюки из-под пальто. И зонт — потому что сквозь предрассветную дымку я могу различить бледные серебристые нити дождя.
Но уже понимаю, что не могу пойти в этом к Гите. Со специями видимости и так тяжело работать, даже когда все в порядке. А сегодня специи не покоряются мне, и я чувствую, с каким трудом дается мне магия, как иссушает меня. Остальные специи только того и ждут когда я потеряю сосредоточение — и чары рассеются.
Афим, зачем ты противишься мне, ведь я делаю это не для себя.
Молчание специй — как камень на сердце, пепел во рту.
Это все почему-то напомнило мне горький и желчный смех Мудрейшей много времени тому назад Я знаю, что бы она сказала, будь она здесь:
— Ты всегда была такая, Тило, думала, что все знаешь лучше всех, и предпочла не помнить, что благими намерениями вымощена дорога в самое пекло. А твои намерения — так уж человеколюбивы? Или ты идешь к Гите потому, что в ее запретной любви видишь отражение своей?
Тонкая, как туман, одежда, уже посыпалась, когда я подняла руки к лицу. Я знаю, вы больше мне не поможете, специи.
И тогда я перехожу к следующему плану.

Снаружи льет частый холодный дождь. Его иглы вонзаются в меня, пока я пытаюсь закрыть дверь магазина. Ручка двери скользкая и упрямая. Петли тугие и неподатливые. Магазин своими мышцами пытается пересилить меня. Мне приходится отложить свою ношу — подарок, который я приготовила для Гиты, — чтобы как следует потянуть, подергать, потрясти, пока постепенно по миллиметру не подтягиваю ее, и она наконец не щелкает. Звук острый, как выстрел, как последнее слово. Я стою, дрожа, на ступеньках. Будто наизнанку, — говорит голос в мозгу. Сырость проникает в мои кости, оседая на них, как ил. Я подношу руку к двери, которая выглядит чужой в уличном свете, и неожиданно на меня обрушивается головокружительная тоска бездомности.
Я вернусь скоро, как только смогу.
Зеленая неровная поверхность двери нема, как щит, и выглядит такой же ожесточенной. Мое обещание ее не утешило.
Может быть, она и вовсе меня не пустит, когда я вернусь.
Прекрати, Тило, не делай из мухи слона, змею из веревки. Сейчас есть и другие заботы.
Воздух пахнет как мокрая шерсть животного. Я вдыхаю его, вжимаюсь глубже в свое пальто. Я не боюсь, говорю я себе и раскрываю зонтик, формы огромной поганки, над своей головой.
Решительно я ступаю на безлюдную улицу и иду, пробиваясь сквозь дождь, как сквозь куски подмерзшего стекла, пока передо мной не возникает вывеска SEARS[83] и дверь не раскрывается бесшумно сама собой, как вход в чудесную пещеру, приглашающую меня войти.

Для кого стало привычным каждый день по пути заходить в Neiman Marcus, тем не понять, как мне пришлась по душе возможность затеряться в этом первом для меня американском супермаркете, столь не похожем на мой магазинчик специй. Мягкий неоновый свет льется равномерно, не давая тени, на полированные полы, на блестящие тележки, которые катятся, сопровождаемые медлительными покупателями. Как понравились мне эти бесконечные, бесконечные ряды полок, заставленные товарами до самого потолка, и то, что никто не указывает тебе: «Не трогайте» или не пристает со словами: «Что вам угодно?» Лосьоны из алоэ для омоложения кожи и блюда «под серебро», выглядящие натуральнее, чем настоящие; удочки для рыбалки и ночные рубашки из шифона, прозрачные, как само желание; посуда из жаропрочного материала и японские видеоигры; новейшая кухонная техника и тюбики с пеной для бритья; целая стена, заставленная телевизорами. Захватывающее чувство, что ты можешь протянуть руку — и брать, брать, даже если это тебе без надобности.
Я опьянена этим. Тем, что на какое-то время могу почувствовать себя обыкновенной старой женщиной, которая может щупать ткани, разглядывать ценники, сравнивать цвета, прикладывая материал к моей морщинистой, в пятнах, коже.
Не успела я и глазом моргнуть, как моя тележка наполнилась.
Зеркало. Цветной телевизор, позволяющий мне заглянуть в самое сердце Америки, а значит — и Моего Американца. Набор косметики в косметичке. Духи с ароматом розы, лаванды. Туфли, несколько пар, разных цветов, последние я взяла лакированные — красные, как перец, на шпильках. Одежда, еще одежда: платья, брючные костюмы, свитера, комплект непостижимого американского женского белья. И в довершение всего — ночную рубашку из белого кружева — как капельки росы в паутине.
Тило, ты что, сошла с ума, и для этого ты нарушила правила, переступила границы и вышла в Америку? Ради вот этого?
О, этот голос, едкий, как кислота. Мои щеки вспыхнули от него. Это Мудрейшая, подумала я виновато, потом осознала, что это мой собственный голос. И тем больше стыд от того, что я себе позволяю.
Я бросаю тележку среди полок с красками для волос, захватив только то, что точно мне пригодится. Одежду, в которой пойду к Гите. И зеркало, хотя зачем оно мне, я еще не могу сказать.
Нет, Тило, только не эту вещь — самую опасную из запрещенных.
Но на этот раз я не слушаю.
Вместо этого я смотрю на женщин у кассы: у них темные потёки подмышками, непрокрашенные корни волос. И полное отсутствие интереса: их взгляд так же автоматически сканирует твое лицо, как красный электрический луч кассового аппарата — те предметы, которые ты проносишь.
В голове у них мечты о норковых шубах, о том, что возлюбленные школьных времен возвратятся к ним уже навсегда, о вечеринке на борту прогулочной яхты, направляющейся в Акапулько. Их рты еще проговаривают:
— Наличными или по карточке?
— С доставкой доплата двадцать долларов.
— Спасибо за покупку!
А они уже забыли меня.
Потому что в мыслях они уже крутят Колесо Удачи, сами неотразимые, как Ванна[84] в своем блестящем мини-платье, и даже еще стройнее.
Какая свобода мысли. Как я завидую им.
В общественном туалете, где пахнет спиртом, я натягиваю на себя не стоящие описания штаны, застегиваю свое неописуемое коричневое пальто почти что до пола. Завязываю на себе крепкие коричневые ботинки, беру в руку коричневый зонтик. Переодетая — я и не я — вся в коричневом, только прежние молодые глаза и притом, к удивлению, жесткие, как джут, пряди седых волос. Она неуверенно улыбнулась, и морщины разгладились. Она расслабила мышцы, и вся обманная одежда, сделанная с помощью афима, воли и магии, спала с нее, рассеявшись в дым, клубы которого стекли с ее рукавов и сложились в какой-то невыразительный знак.
На какое-то мгновение она даже подумала, что это специя посылает ей предупреждение.
— Спасибо, — поблагодарила женщина и, впрочем, не удивилась, когда никакого ответа не последовало. Она положила в карман пальто квитанцию на доставку зеркала в ее магазин. На секунду мелькнуло видение: ледяная на ощупь рама зеркала, поверхность отсвечивает серебром, и тот яркий миг, когда она… Но она прогоняет образы прочь. Гита ждет, и ее дедушка тоже. Она бережно поднимает свой сверток, который несла от порога своего магазина. Она так задумалась о том, что ей делать дальше, что даже не заметила, как стеклянные челюсти дверей сами собой разошлись, выпуская ее не волю.
На улице, на автобусной остановке, с другими затянутыми в коричневое, белое, черное фигурами, она встанет в очередь, поразится тому, что никто даже не поднимает глаз на нее, такую подозрительно новую для мира Америки. Она в приятном изумлении пощупает воротник пальто, которое сработало даже лучше чем плащ-невидимка. И когда придет автобус, она будет внесена туда волной народа и так смешается с этой толпой, что стоящий снаружи уже не разберет кто там где.
Открыв дверь, автобус выпустил меня перед офисом Гиты и с ревом тронулся дальше. Я немного постояла, в удивлении разглядывая, запрокинув голову, сверкающую башню с затемненными окнами. В нижних прямоугольниках я с волнением увидела лицо.
Мое?
Я подошла ближе, чтобы рассмотреть, но оно уже помутнело в зыби, это лицо, которое я никогда себе даже не представляла. Никогда и не хотела, пока не почувствовала сейчас столь настойчивое желание. Когда я отступила, оно появилось там снова — черты размытые и нереальные, неестественно вытянутые.
Мудрая женщина — волшебница, целительница — пришла все исправить.

Но девушка в приемной так не считала.
— Кто? — ее ярко-красные губы при этом слове вытянулись в трубочку. — Вам была назначена встреча? Нет? — Глаза из-под накрашенных век пристально оглядели мое дешевое пальто и ботинки, мой сверток, который так и был, как я его вынесла из магазина, завернут в газету. Мой зонтик, накапавший под собой темную лужу. Вся ее прямая осанка выражает неодобрение.
— Тогда, боюсь, ничем не могу помочь, — она пригладила юбку на своих стройных бедрах пальчиками с красными ноготками и, показывая, что разговор окончен, продолжила печатать.
Но я, Тило, не для того пересекла порог запрещенной Америки, не для того поставила себя под угрозу быть наказанной специями, чтобы так просто уйти, ничего не добившись.
Я надвигаюсь, пока не оказываюсь прямо перед ее столом, и пока она с раздражением — и да, даже с какой-то опаской — не поднимает на меня взгляд из-под остроконечных ресниц.
— Скажите Гите, что я здесь. Это важно.
В ее взгляде читается: «Сумасшедшая старуха», «Может, вызвать охрану?» И, наконец: «Черт, почему я должна что-то делать».
Она ударяет по кнопке и лепечет приторным голоском:
— Мисс Банерджи, к вам тут пришли. Женщина. Да, кажется, индианка. Нет, я не думаю, что она представляет кого-то. Она — ну, по-другому выглядит. Нет, имени не сказала. Хорошо, если вы уверены.
Затем поворачивается ко мне:
— Четвертый этаж, дальше спросите, лифт — налево. — Ее взгляд выражает: «Давай уже, иди».
— А вы и не спрашивали, — говорю я вежливо, собирая свои вещи.
— Что? — нервно выпаливает она.
— Мое имя. И к тому же я кое-кого представляю. А то зачем бы я, по-вашему, пришла?

Кабинет Гиты маленький и квадратный, без окон — такие дают новым сотрудникам, которые будут в ближайшее время слишком загружены, чтобы смотреть по сторонам. Металлический стол, заваленный папками и чертежами, занимает все основное пространство.
Сидя за столом, она вроде как пишет бизнес-отчет, но на самом деле это не так, потому что блокнот заполнен рисуночками.
С того места, где я стою, они выглядят как розы с большими шипами. Она как будто похудела. Или так кажется из-за строгого темного брючного костюма, который на ней сегодня, с жесткими косыми отворотами; этой чернильно-синей формы, которая бледнит ее. Его официальность заставляет ее выглядеть еще более юной.
Последний раз, когда она заходила ко мне в магазин, на ней были синие джинсы. Красная футболка с надписью на груди. Волосы, падающие сзади тяжелой косой, плавно покачивались, когда она смеялась над чем-то в разговоре с мамой. Вместе они выбирали изюм, миндаль и сладкую белую элахдана для десерта к Новому году.
Сегодня же ее глаза немного растеряны, в то время как она пытается найти место, куда меня пристроить. И темны от разочарования. Она ждала кого-то другого — например, маму, которая явится, как чудо, чтобы сказать: «Я прощаю». Она сжимает губы, стараясь, чтобы они не дрожали. На подбородке ее маленькая родинка, и она тоже дрожит. Мне хочется сказать ей, какая она милая.
— Пожалуйста, садитесь, — говорит она наконец, желая быть вежливой, — вот так неожиданность. Вы выглядите не так, как всегда.
И далее уже не может сдержаться:
— Как вы узнали, где я работаю? Вас кто-то попросил прийти?
Я кивнула.
— Мама?
Когда я отрицательно покачала головой, она спросила:
— Не папа? — ее голос взвился надеждой.
О Гита, моя певчая птичка, как бы я желала сказать «да» и тем самым вырвать шип из твоего сердца. Но я должна снова покачать головой.
Она опускает плечи:
— Да, об этом не стоит и мечтать.
— На самом деле это твой дед.
— Ах, вот кто, — в ее голосе появляется скептицизм. Я почти слышу ее мысли, сочащиеся горьким ядом: «Именно он и настроил всех против меня со своим вздором о хороших девочках и семейной чести. Иначе они бы не вели себя так допотопно. Особенно папа. Если бы он остался в Индии, ничего бы этого…»
— Твой дедушка очень тебя любит, — говорю я, чтобы остановить этот ядовитый поток.
— Любит, как же! — она фыркает, имитируя тошноту. — Он не понимает значения этого слова. Для него это означает полный контроль. Он пытается контролировать и родителей, и меня. А когда у него это не получается, то скулит: «О Раму, отправь меня обратно в Индию, лучше я умру там один».
Она так точно и зло копирует манеру упрямого старика, что меня пробирает. Тем не менее лучше высказанная ненависть, чем застоявшаяся внутри.
— Если бы не эти его средневековые идеи о браках, я не была бы вынуждена таким образом сообщать им о Хуане. Я бы представила его не так резко, они бы сначала узнали его как человека, а не…
Она запнулась.
Я знаю, что мне следовало бы сказать. Мудрейшая твердила нам это тысячу раз:
— Вы приходите в мир со своей судьбой, она дана вам с рождения. Вам не кого за это винить.
Но не такие советы нужны Гите, сейчас все старые истины расходятся с ее песней.
Специи, я знаю, у меня нет права вас просить, но, прошу, направьте меня.
Мои слова уносит горячий песчаный ветер, минуты падают в молчании свинцовыми каплями.
Что я должна делать?
Затем она говорит:
— И зачем он вас послал, скажите на милость?
Она посмотрела на меня, наморщив бровь, как будто бы продолжая тему. Однако ее глаза больше не омрачены ненавистью.
— Да ни за чем, — поспешила я ответить, — просто сказать тебе, что злые слова, подобно жужжанию пчел, часто мешают распознать мед. Просто увидеть тебя, так, чтобы я могла, вернувшись, засвидетельствовать: «Не беспокойтесь, она в порядке».
— Не знаю, не знаю, — она судорожно вздыхает всем телом. — Я пью таблетки каждый вечер и все равно не могу уснуть. Диана уже всерьез забеспокоилась. Она говорит, надо к кому-то обратиться, может быть, сходить к психиатру.
— Диана?
— А, я же не могу поехать жить к Хуану. Не могу из-за мамы и папы. К тому же и для наших с ним отношений это не очень хорошо, я сейчас вся на нервах и все такое. Поэтому я позвонила Диане, она моя лучшая подруга с колледжа, и она сказала, что, конечно, я могу пожить у нее, сколько хочу.
Благодарное чувство ослабило какой-то зажим в моих легких, так что я снова смогла вздохнуть.
— Гита, ты очень разумная девочка.
Она пытается сдержать улыбку, но ясно, что ей приятны эти слова.
— Хотите посмотреть его фотографию? — спросила она и аккуратно протерла оловянную рамку, стоящую на ее столе, краешком своего синего рукава. Передала мне.
Серьезные глаза, черные гладко причесанные волосы, рот, который выдает мягкость, несмотря на взрослое выражение. Рука обнимает ее немного неловко, как будто он не может еще поверить своему счастью.
— Он тоже выглядит очень интеллигентно.
Теперь она улыбается открыто.
— Он гораздо умнее меня. Представляете, он из баррио,[85] поступил в колледж со стипендией, закончил отличником. Но такой скромный, от него самого ничего этого не узнаешь. Я просто уверена: если бы папа с ним поговорил, он бы сразу понял, какой он замечательный.
— Может, приведешь его как-нибудь в магазин, я тоже бы с ним поболтала.
— Обязательно приведу. Уверена, ему у вас понравится. Он интересуется индийской культурой, и особенно кухней. Я каждый раз готовлю ему что-нибудь индийское, когда прихожу к нему в гости. Вы же знаете, в мексиканской кухне используется много тех же самых специй, что и у нас…
Внезапно она замолчала. Гиту так просто не сбить с толку. Она смотрит прямо на меня огромными, как озера, глазами — в них мое лицо.
— Постойте, теперь я вспомнила. Дедушка говорил, что вы умеете колдовать.
— Старческие фантазии, — парирую я.
— Ну, не знаю, — протянула она, — вообще дедушка такие вещи чует, — она еще с минуту меня изучает. — Ладно, что если даже так. Вы мне не кажетесь злой. Как-нибудь скоро я приведу к вам Хуана, может быть, даже на следующей неделе.
— На следующей неделе? Хорошо, — я поднимаюсь. На данный момент я сделала все, что могла, хотя впереди еще ждет много трудностей. — Вот смотри, тут я тебе принесла кое-что.
Я разворачиваю свой сверток, вынимаю бутылочку с пикулями манго в горчичном масле, куда я добавила метхи, который помогает залечивать раны, и ада, который прибавит мужества, когда необходимо сказать «нет», а также амчура для принятия правильных решений.
Она подносит бутылочку к свету лампы, та отсвечивает красно-золотистым.
— Спасибо, это мои любимые. А вы, конечно, об этом знали, — в ее глазах мелькнул озорной огонек, — и, конечно, добавили туда какую-то магию?
— Магия — в твоем сердце, — возразила я.
— Но вообще, если серьезно, спасибо, что пришли. Мне стало гораздо спокойнее. Послушайте, давайте я провожу вас вниз.
В вестибюле она крепко меня обнимает. Руки Гиты, спустившейся со своих мерцающих высот, обхватывает меня, словно крылья. Она кладет что-то в мою ладонь.
— Может быть, у вас будет возможность — ну, если вдруг они случайно зайдут в магазин, — показать им; и скажите также, что мы с Хуаном не живем вместе, — на моей щеке на миг расцвела роза от ее горячего поцелуя. — А вот мой номер, ну мало ли что, просто на всякий случай.
Во мне рождается план, как шорох расправленных крыльев.
Я все это передам ее деду, когда он придет в следующий раз — и номер, и фото — и скажу, что дальше делать.

На пути назад в автобусе мои плечи горели и искрились, там, где их коснулись ее обнимающие руки. Кожа на моем лице обожжена там, где она выдохнула без слов свое желание: сделай так, чтобы те, кого я люблю больше всего, полюбили и друг друга. Мои глаза слепит при взгляде на фотографию: два столь юных влюбленных создания улыбаются мне с мучительной верой, так, будто я могу все поправить, я, Тило, которая сейчас в гораздо большей беде, чем грозящие вам когда-либо.
Я просыпаюсь — и она сидит у моего изголовья, в магазине темно, и только неизвестно откуда исходит голубовато-зеленое свечение и запах масла гибискуса, что она иногда разрешала втирать в свои волосы. Это Мудрейшая сидит, положив ногу на ногу, очень сильно ссутулившись, как будто что-то давит на нее слишком тяжелым, невыносимым грузом, моя ли жизнь, ее собственная — не знаю. Шрамы на ее руках горят огненными полосами на иссохшей коже. Я было отпрянула в испуге, но потом застыла, потому что на ее лице не было никаких признаков гнева, а только печаль. Невозможно глубокая, как дно морское. И внутри меня что-то как будто выкручивается, как будто выжимают мокрое белье до последней капли.
— Мама, — я протягиваю руку, но она проходит сквозь нее. Здесь только ее астральное тело, как мне следовало бы догадаться. Меня охватывает еще большее сожаление, потому что я сразу же вспомнила, как после таких астральных путешествий она всегда лежала на своем ложе, восстанавливая силы, дыша слабо, с большими багровыми синяками под глазами, похожими на кровоподтеки.
— Мама, это плохо, то, что я сделала?
— Тило, — ее голос еле слышен и отдается эхом, как пещере, — Тило, доченька, не следовало так поступать.
— Но, Мама, как еще я могла помочь Гите и ее дедушке, ведь он попросил помощи первый раз в своей жизни.
— Доченька, помощь, которую ты пытаешься оказать вне этих стен, оборачивается против тебя самой, разве ты не понимаешь? Даже здесь, внутри, все уже работает не так, как ты хочешь.
— Джагшит, — прошептала я упавшим голосом.
— Да, но будут и другие. Ты не помнишь последний урок?
Я пытаюсь припомнить, но в голове только разрозненные фрагменты мозаики.
— В своей основе Принцессы лишены всякой силы, они — как дудка, на которой играет ветер. Только специи принимают решение и человек, которому их дают. Ты должна уважать их совместный выбор и смириться в случае неудачи.
— Мама, я…
— Можно смотреть в прошлое, но нельзя вмешиваться в настоящее; когда ты переступаешь вековые законы, ты стократ увеличиваешь шансы на неудачу. Вековые законы поддерживают хрупкое равновесие мира — так было до меня, до других Мудрейших и даже до Самой Старейшей.
Ее голос становится то громче, то тише, как будто заглушаемый штормом.
Мне так много надо спросить у нее. В своей наивности я всегда полагала, что она и была единственной Мудрейшей. Кто эти другие Мудрейшие, кто такая Самая Старейшая? И из самых темных уголков сознания выплывает вопрос, полный жгучего любопытства, но я не могу ее произнести вслух.
Кто ты? Когда и почему ты стала той, что ты есть?
Но вопрос вылетел из головы, потому что она продолжает:
— Не позволяй Америке затянуть тебя в беды, которые ты даже не можешь вообразить. Не возбуждай ненависть специй своими мечтами о любви.
Как будто меня оглушили, я шепчу:
— Ты знаешь?
Она не отвечает. Ее образ уже тает, фосфоресцирующий свет бледнеет на стенах.
— Подожди, Мама…
— Дитя, я отдала все силы своего сердца, чтобы донести до тебя это предупреждение, — говорит она слабо, голубовато-прозрачными, как воздух, губами, — больше я не смогу прийти.
— Мама, ты хорошо меня знаешь, ответь мне на один вопрос, прежде чем ты уйдешь. Если Принцесса хочет вернуть себе обычную жизнь. Как специи…
Но она исчезла. Вокруг только холодные стены и прозрачный сумрак, ни малейшего колыхания, ничего, что могло бы свидетельствовать о том, что она только что была здесь. Ни малейшего звука, ни парящего запаха гибискуса от ее волос. Только специи смотрят со всех сторон, они сильнее, чем я когда-либо предполагала, их темная энергия сконцентрирована до предела. Специи вобрали в себя весь воздух, не оставив мне ни глотка, тем самым подтверждая, что это был вовсе не сон.
И показывая, что они тоже все слышали.

Время тянется медленно, но вот встает солнце, сначала оно цвета куркумы, затем рассыпается лучами цвета киновари. На голом дереве снаружи птицы с клювами цвета фенхеля что-то грустно щебечут. Небо давящее, и тучи, черные, стягиваются к центру города, где я недавно побывала. Я подумала о Хароне, о жене Ахуджи, о Гите и ее Хуане. Я протерла полки, аккуратно разложила все по местам, подумала, почему они не приходят. Машины, фырча, проезжают мимо. Какой-то хлопок, какие-то крики, затем сирена «скорой» и, наконец, шум воды из шланга, моющего асфальт. Джагшит, Джагшит, кричу я про себя. Но вспоминаю лицо Мудрейшей, вспоминаю предупреждение и не делаю даже шага к окну.
Но может быть, мне все это только пригрезилось в моих блужданиях сквозь ночь меж тем, чего я желаю, и тем, чего боюсь. Может, просто это обычное утро, вот и грузовик, громыхая, останавливается у двери, и двое рабочих в темно-синей форме с нашитыми у них над карманами белыми полосками, где красным написаны их имена — Рэй и Хосе, стучатся с криком: «Доставка». Или Карма, это черное, как смерть, великое колесо, уже приведено в движение, и его уже не остановить.
Парни в форме спрашивают:
— Куда поставить?
Затем:
— Подпишитесь здесь, говорите по-английски, а?
Вытирают рукавами пот со лба:
— Тяжелая штука, леди. У вас нет какой-нибудь кока-колы или чего-нибудь получше — холодненького пивка?
Я даю им сок манго со льдом и листьями мяты, которая увеличивает ощущение прохлады и помогает сохранять силу на протяжении целого дня. Я кусаю губы от нетерпения, ожидая, когда они помашут мне на прощанье со словами «Gracias» и «Пока» и грузовик тронется, сотрясаясь и дребезжа. Наконец, зеленый огонек мигнул, и я осталась наедине с картонной коробкой из SEARS.
Я начала разрезать веревку, голос внутри торопит: скорее, скорее, но нож не слушается. Мой нож, пятна на котором — словно слезы упрека, выкручивается, норовит выскользнуть из рук. Пару раз я чуть не порезалась.
Тогда, наконец, я отложила его и принялась сама руками вскрывать коробку. Продираюсь сквозь слои мятой бумаги, как сквозь рыхлый снег, вынимаю и откладываю в сторону куски поролона, ломкого, как морская соль. Не знаю, сколько это заняло времени, мое сердце прыгало в груди, как зверь в клетке, пока, наконец, я не вынимаю его, тяжелое, скользкое, и не поворачиваю его так, чтобы оно светилось.
Мое зеркало.
Все специи наблюдают за этим, их глаза как один, их дыхание слилось в один выдох неодобрения, тихий вопрос: зачем?
Ах, если бы я знала. У меня внутри такое ощущение, как будто кто-то ходит по тонкому льду, зная, что в любой момент он может треснуть, но уже не может остановиться.
Вот вопрос, которым я никогда не задавалась на острове: Мудрейшая, почему зеркало — запрещенный предмет, что плохого в том, чтобы посмотреть на себя?
Полуденное солнце вспыхивает в моем зеркале, на мгновение озарив весь магазин таким ослепительным светом, что даже специям пришлось зажмуриться.
Прежде чем они снова открыли свои глаза, я сняла изображение Кришны и повесила зеркало на торчащий гвоздь, бережно набросив на него шаль.
О, зеркало, запретное стекло, поможешь ли ты мне что-то понять о себе?
Но не сегодня. Еще не время.
Почему, Тило, дурочка, зачем же ты тогда купила его?
В тишине этот голос звучит пугающе. Во мне искрой вспыхивает: они говорят? И я чувствую, как будто черный глаз приближается, давя на меня взглядом, полным недоверия.
Но испуг уже забывается в приливе радости, которая наполняет все мое существо. Пусть с насмешкой, пусть с раздражением, но они заговорили со мной опять, мои специи.
Милые специи, вы молчали так долго.
Кто знает, для чего и когда может пригодиться мне зеркало, я отвечаю, голосом светлым, как касание ветра до цветка чертополоха на воде.
Я чувствую их пытливое внимание явственно, как тепло солнца на моей коже. Они не торопятся испепелить меня на месте. Не спешат выносить приговор.
Может, Мудрейшая ошиблась? Может быть, еще не все потеряно для нас?
В диком, запертом в клетку сердце своем я повторяю снова и снова:
— Специи, верьте мне, дайте мне шанс. Несмотря на Америку, несмотря на любовь, ваша Тило вас не оставит.




Черный перец




— Мне, пожалуйста, этот, — просит Американец, — я хочу этот.
— Ты уверен? — спрашиваю я с сомнением.
— Абсолютно.
Во мне это вызывает ироническую улыбку. Тило, он так же самоуверен, как ты была когда-то на острове, и знает столь же мало. Так что теперь ты, как Мудрейшая, должна взять на себя эту роль — предостерегать и оберегать.
Мы стоим у полок с бутербродами. Американец показывает на упаковку с чаначуром, на которой написано: «Бутерброд микс очень острый!».
— Это действительно так, — подтверждаю я, — почему бы не попробовать что-нибудь помягче? Что ты стараешься доказать?
Он засмеялся:
— Свою мужественность, конечно.
Сегодня понедельник. Официально магазин сегодня закрыт. Потому что понедельник — день тишины, белой фасоли мунг, посвященной луне. По понедельникам я иду во внутреннюю комнату и сижу в позе лотоса, медитирую. Я закрываю глаза, и мне является остров: покачиваются кокосовые пальмы, мягкое солнце колеблется на волнах вечернего моря, в воздухе, налитом сладостью, запах дикой жимолости, такой реальный, что мне хочется плакать. Слышны тонкие призывные крики орликов, пикирующих в воду за рыбой. Эти звуки похожи на скрипку.
Является мне и Мудрейшая, и рядом с ней новые ученицы, я их не знаю. Но лица их светятся выражением, до боли знакомым: Мы спасем мир.
По понедельникам я говорю с Мудрейшей. Потому что понедельник — день матери, день, когда дочери должны с ними обо всем говорить. Хотя последнее время я ничего не рассказываю.
Так же, как и сегодня.

Вот что случилось: Одинокий Американец пришел в магазин. В свете дня. Первый раз.
А что в этом такого, спросите вы?
Ночь в своем зачарованном звездном плаще всегда готова к обманам, особенно когда мы и сами не прочь в них поверить. Только в беспристрастном дневном свете видна истинная сущность мужчины.
Я почувствовала его приближение задолго до того, как он остановился у закрытой двери магазина, глядя на мятую табличку «ЗАКРЫТО». Его тело — воплощение жара, он идет по оживленной улице походкой уверенной, но мягкой, как будто он шагает не по бетону, а по земле.
О, мой Американец, ты застыл в нерешительности, желая и не смея. Я сказала себе: вот сейчас я, по крайней мере, увижу, что он самый обыкновенный человек.
Стоя там, на улице, чувствовал ли он меня? С наружной стороны дверь словно заиндевела, а у меня внутри надрывается протестующий голос: не отвечай. Кричит: ты забыла — сегодня день, посвященный Матери, когда говорить надо только с ней и ни с кем другим.
Я думаю, он его тоже услышал. Потому что не стал стучать. Он повернулся, мой Американец, еще давая мне шанс. Но едва он сделал один шаг прочь, я открыла дверь.
Просто посмотреть. Так я себя убедила.
Он ничего не сказал. Не спросил. Только радость в его глазах показала мне, что он видит что-то более важное, чем мои морщины.
Что же ты видишь?
Американец, мне потребуется все мое мужество, чтобы спросить тебя об этом когда-нибудь. Однажды, может быть, скоро.
И впервые в его сознании я уловила некое движение, как будто водоросль качнулась где-то на дне, глубоко в толще воды, почти незримо в просоленном полумраке.
Это желание. Я еще не разгадала его. Но поняла только, что оно каким-то образом включает меня.
Тило, ты всегда только выполняла чужие желания, но сама никогда не была предметом желаний.
Счастливая улыбка растянула уголки моих губ, хотя Принцессы не очень-то привыкли улыбаться.
Одинокий Американец, ты прошел испытание дневным светом. Ты не показался заурядным. Но я не успокоюсь, пока не отгадаю твое желание.
Я толкнула дверь, ожидая сопротивления. Но она легко поддалась, широко распахнувшись, как будто в приглашающем жесте.
— Заходи, — и слова не липнут к языку и не застревают у меня в горле, как я опасалась.
— Не хотел беспокоить, — проговорил он.
Дверь за нами мягко закрылась. Мой голос отозвался в напряженной гнетущей тишине, как звук колокольчика.
— Как может побеспокоить тот, кого так рады видеть.
Но внутри горстью сухого песка оседает вопрос: специи, вы и правда со мной или затеяли какую-то игру?
— Но я должна тебя предупредить, — говорю я, протягивая моему Американцу чаначур.
В голове стучит: да ладно тебе, Тило, почему бы и нет? В конце-то концов, сам виноват.
Искушение, соблазнительное, как пуховая перина. Так хочется позволить себе утонуть в ней.
Все же нет, Одинокий Американец, я не хочу, чтобы ты потом говорил, что я воспользовалась твоим неведением.
Поэтому я продолжаю:
— Основная специя здесь — кало марич, черный перец.
— Ага, — все его внимание в это время уже на бутерброде, который он нюхает. Специи заставляют его чихнуть. Он смеется, трясет головой, губы сложились, будто он неслышно присвистнул.
— Черный перец обладает способностью вытягивать все секреты.
— А ты думаешь, у меня есть секреты? — с озадаченным видом он отламывает кусок от бутерброда, который крошится у него между пальцев, и запихивает в рот.
— Я уверена, что есть, — говорю я, — потому что и у меня есть. И у каждого.
Я наблюдаю за ним, не уверенная в том, что специя будут работать теперь, когда я раскрыла ее магию. Так я еще не поступала, этот путь для меня нехожен, поэтому что будет в результате — скрыто от меня темным туманом.
— Его не так надо есть? — спросил он, когда еще кусок чаны рассыпался в его пальцах, усеяв грудь рубашки желто-коричневыми крошками.
Я невольно смеюсь:
— Подожди, давай я сверну тебе кулек, как мы делаем в Индии.
Из-под прилавка, где я обычно храню старые индийские газеты, я достаю кусок бумаги. Сворачиваю в конус и кладу кушанье.
— Высыпи немного себе на ладонь. Если ты немного потренируешься, то сможешь даже подбрасывать и ловить ртом, но пока просто подноси руку к губам.
— Да, мамочка, — изобразил он послушного мальчика. Так что сидит сейчас Мой Американец на прилавке, болтая ногами и поедая горячий бутерброд с острыми специями из бумажного кулька, так, будто это для него обычное дело. Он сидит босой, потому что ботинки снял еще у двери. Это ботинки ручной работы из мягчайшей кожи, их блеск не поверхностен, он исходит откуда-то из глубины. Ботинки, которые бы вызвали у Харона зависть и ненависть.
— Ну, ваше почтение, — выговорил он, — как говорят индийцы.
— Но не когда они в магазине.
— Но разве ты бываешь где-то еще?
Месяц проходит за месяцем, так много людей приходят и уходят, но только он обратил на это внимание. Ну разве не глупо, что приятное ощущение поднимается, словно электрическое покалывание от самых кончиков пальцев.
— Я другая, — говорю я.
— А почему ты думаешь, что я нет? — он улыбается долгожданной улыбкой,
Как прекрасны, думаю я, ступни моего Американца. (А лицо? Нет, я уже потеряла чувство дистанции, чтобы объективно со стороны оценить это.) Но его ноги: пальцы на ногах тонкие, безволосые, лишь слегка изогнутые, подошвы цвета светлой слоновой кости, но не такие гладкие. Я могу представить, как я держу их своими руками, кончиком пальца скольжу по всем неровностям…
Стоп, Тило.
Он ест с аппетитом. Крепкие белые зубы вгрызаются без смущения в жареный гарбанзо, желтые палочки сев, пряные арахисовые орешки в красноватой шкурке.
— М-м-м, вкуснота, — но при этом втягивает в себя воздух маленькими остужающими глотками, чтобы охладить жжение на языке.
— Это слишком остро для рта белого человека. Я же говорила — попробуй что-нибудь другое. Может быть, принести стакан воды?
— И испортить этим весь вкус, — ответил он, — Ты смеешься, — и втянул в себя еще воздуха, но рассеянно. Что-то его задело.
Минуту погодя он спросил:
— Значит, ты думаешь, что я белый.
— Не хотела никого оскорбить, мне так показалось.
Он слегка улыбнулся, но я видела, что-то еще его озадачило. Я не пытаюсь прочесть его мысли. Если бы даже и могла. Я хочу, чтобы он сам со мной ими поделился.
— Если бы ты сказал мне свое имя, — начинаю я, — может быть, я бы поняла, кто ты.
— Как же просто, оказывается, все узнать о человеке.
— Я никогда не утверждала, что это просто.
Он доел в молчании, покачал головой, когда я предложила еще. Затем развернул кулек и, положив на прилавок, разгладил его, как будто этот лист газеты мог еще ему пригодиться для чего-то. Между бровей у него залегла острая складка — неудовольствия или боли. Взгляд из-под полуприкрытых век блуждает, как у дикого зверя, направленный мимо меня на что-то, видимое только ему.
Я задала вопрос слишком личный, слишком поторопилась?
Он встал на ноги, торопливо отряхнул брюки, как будто куда-то опаздывал.
— Огромное спасибо за еду. Мне надо идти. Сколько я тебе должен?
— Это было угощение, — надеюсь, голос не выдал, как я уязвлена.
— Нет, достаточно угощений, — слова жестки, как стена между нами. Он положил бумажку в 20 долларов на прилавок и направился к двери.
Тило, тебе следовало подождать с вопросами. А теперь ты его потеряла.
Его ладонь на ручке двери. У меня такое ощущение, как будто она сжала мое сердце. Перец, где же ты в час необходимости?
Он повернул ручку, дверь плавно открылась, предательски мягко, даже без единого звука.
Я подумала: пожалуйста, не уходи. Можешь не рассказывать ничего, если не хочешь. Просто побудь со мной еще немного.
Но я не могу произнести этого вслух, эти умоляющие слова, которые обнажат мое тоскующее сердце. Ведь я и до сих пор все еще остаюсь дарительницей, повелительницей желаний.
Он на мгновение застыл на пороге, как будто что-то решая. Воздух еле проходит в мои легкие, будто царапая сухими когтями.
Одним резким движением он закрывает дверь обратно. Его слова — удар грома, заставляющий меня вздрогнуть.
Мой Американец, что же тебя так разозлило?
— И какое имя тебе сказать? У меня ведь их много.
Его голос грубый и ломкий, как нагромождение скал.
На меня он не смотрит.
И все же облегчение прокатывает во мне, как река. Когда я вздыхаю, воздух сладким медовым потоком вливается в горло. Он не ушел, он не ушел.
— У меня тоже много имен, — откликаюсь я, — но только одно из них мое истинное имя.
— Истинное имя, — он закусил губу на минуту. Откинул волосы — черной атласной волной. — Но я не уверен, какое из них оно. Может быть, ты поможешь разобраться.
И так он начал свою историю.

— Неудивительно, что ты решила, что я белый, — заметил Американец, — очень долго, пока был маленьким, я и сам так думал. Хотя, скорее, я вообще ничего не думал как большинство детей. Просто принимал это как есть.
Мой отец был спокойный человек, большой и медлительный. Из тех людей, находясь с которыми рядом, чувствуешь, что тоже замедляешься — это спокойствие накрывает тебя, словно уютное шерстяное одеяло, даже сердце начинает биться медленнее. Позже я задумался: не поэтому ли моя мама вышла за него, что уповала на это его свойство.
Из всего, что с ним связано, пожалуй, лучше всего я помню его руки. Большие и мозолистые от работы на нефтеперегонном заводе в Ричмонде, суставы были ободраны до костей. Полумесяцы масляной грязи у него под ногтями не исчезали, сколько бы он ни чистил их специальной щеточкой, что купила ему мама. Полагаю, он их стеснялся. Как они выглядели рядом с мамиными изящными, ухоженными пальцами, отполированными ногтями, с которых никогда не сходил идеальный блеск, что бы она ни делала по хозяйству в доме или в саду. Изредка, когда кто-нибудь к нам заходил, в основном, это были мамины знакомые по церкви, он втискивал руки в карманы и держал их там до тех пор, пока гости не уходили.
Но со мной его руки не были скованными. Он клал одну мне на голову, когда я рассказывал ему о школе или какой-нибудь новой выдуманной мной игре, и это было само умиротворение. Я чувствовал, как она прислушивается. Когда у меня что-нибудь болело или я был расстроен, а иногда и просто без всякой причины, поздно вечером он приходил, садился у моей постели и поглаживал меня, его мозолистый большой палец легкими кругами гладил мои плечи, пока я не засыпал. Мне нравился запах, который оставляли его руки на моем теле, на моих волосах. Застарелый, дикий, терпкий, как какие-то лесные болота.
Голос моего Американца потускнел, загустел, как лечебный мед, слова завязли в его горькой сладости — памяти того, что ушло безвозвратно. И во мне они начали открывать какие-то комнаты, которые, как я думала, заперты навсегда.
— Наверное, я идеализировал его, — проговорил он, — как обычно дети идеализируют своих родителей, ну ты знаешь.
Нет, Американец, не знаю. По мере того как ты рассказываешь, и в моей памяти всплывают картины из моего детства: родители отчитывают меня — или пытаются отчитать за что-то. Может быть, за тарелку с едой, что я кинула на пол, так как еда мне показалась невкусной, может быть, за драку, затеянную с сестрой, во время которой я расцарапала ей лицо и выдрала волосы. Вот отец обвиняюще грозит пальцем, мать качает головой: ее, мол, ничто не исправит. А я — как я зла, что они осмеливаются критиковать меня, хотя именно благодаря мне семья процветает, а люди, встречающиеся на рынке, взирают на них с благоговейным страхом. Я мерила их презрительным взглядом и так и смотрела в упор, пока они не опускали глаза и не пятились.
Но сегодня, когда я слушаю Американца, все видится совсем по-другому. Я отчетливо вижу зажатость и страх в линии их понурых плечей. В их опущенных глазах — желание быть хорошими родителями, даже желание любить. Но только они не знают, как. Теперь я осознаю, что взгляд их — как у потерянных детей, и от всего этого мне хочется плакать.
Возможно, однажды, Американец, я смогу рассказать тебе о том времени. А пока я, Тило, по-прежнему остаюсь терпеливым слушателем, всеобщим избавителем от проблем.
Но он продолжает рассказывать, и я должна отбросить свои собственные печали, чтобы отдать все внимание его словам, которые взрезают защитный покров вечера своей пронзительной остротой. Здесь я почувствовала, что мы подошли к какому-то особо болезненному месту истории.
— Но моя мама была совсем не такая.
Я застыла — мое тело как дерево, как земля, как камень, — даже мое дыхание остановилось, пока он вновь не заговорил. Теперь я заметила, что его голос стал более ровным, фразы — длиннее и строже, как будто это очень давняя история о ком-то другом. Возможно, только так он может заставить себя продолжать.
— Больше всего мне запомнилось то, что она все время что-то чистит, можно сказать, драит, чрезмерно энергично, почти сердито. Грязь на чем-то — включая меня и папу, — она воспринимала как личный вызов. Она часами возилась со стиркой, сражаясь с папиным запачканным рабочим комбинезоном, и каждый вечер, когда он мылся, она терла ему спину до красноты. Мы жили в небольшом домике, на самом краю довольно бедного района — почти сплошь заселенного заводскими рабочими и грузчиками с пристани. По вечерам они обычно выходили на крыльцо в одних майках и сидели, уставившись на пожелтевшую лужайку перед своим жалким домом и потягивая пиво из горлышка. Но, зайдя к нам, вы бы никогда не догадались, чей это дом. Внутри у нас все сверкало: лимонный линолеум на кухне, телевизор на стойке под ореховое дерево, занавески чистые и сладко пахнут каким-то средством, его мама добавляла в воду при каждой стирке. Начищенное столовое серебро и строгий надзор за тем, чтобы я правильно пользовался вилкой и ножом.
Она не любила соседских детей, с их громким смехом и бранью, в рубашках со слишком короткими рукавами, которыми они утирали нос. Но все же она была хорошей матерью и понимала, что мальчику нужно с кем-то общаться. Она позволяла мне играть с ними и подчас даже приглашала зайти. Она угощала их соком с печеньем, они его смущенно съедали, сидя на краешке стульев, сияющих полированным деревом. Но стоило им уйти, она принималась меня отмывать — лицо, руки, ноги, все — мыла и мыла, как будто желая начисто смыть с меня все их следы. Она сидела со мной за обеденным столом, пока я делал уроки, и когда я взглядывал на нее, то иногда заставал на ее лице странное выражение, которое не мог объяснить — сильной любви и страдания одновременно.
Перед сном у нас было что-то вроде ритуала. Каждый вечер, когда я уже переодевался в пижаму, она приглаживала мои волосы водой и тщательно зачесывала назад. Так, чтобы я мог встретить свои сны, выглядя прилично, объясняла она, завершая процедуру поцелуем в лоб. Других мальчиков могли бы, наверное, раздражать такие вещи, но не меня. Я обожал то, с какой решительностью и вместе с тем мягкостью она вела расческу по волосам, то, как она напевала что-то почти про себя. Иногда, когда она меня расчесывала, говорила, что лучше бы мои волосы были больше похожи на папины, а не такие жесткие, угольно-черные и спадающие на лоб, сколько бы она их ни причесывала. Хотя в душе я был рад. Я любил папу, но его волосы были жиденькие, ломкие, рыжеватые, с уже проглядывающей проплешиной. Я был счастлив, что унаследовал мамины волосы, хотя мои и были прямые, как нити, а ее завивались, очень мило обрамляя лицо кудряшками.
…В непроницаемом вечернем воздухе магазина тени обретают форму. Старые желания. Женщина, всем своим существом жаждущая приподняться над собственной жизнью, мальчик, глядящий на маму, и целый мир в его глазах.
Это все говорит мой Американец или я уже сама все вижу его глазами, в своем сердце?
«— Пойми, — произнесла тень мальчика, — не принимай это за подростковые фантазии. Я считал свою маму самым прекрасным созданием. Потому что она действительно была прекрасна».
На мгновение перед моим внутренним взором возникли другие женщины, которых ему случалось мельком видеть, когда они вывешивали одежду на общем заднем дворе. Прищепки в зубах, вздутые животы, обвисшая кожа на руках и шее, обвисшие груди. Мокрые от пота блузки, прилипшие к спинам. Или в школе — учительницы с тонкими губами, усталыми покрасневшими глазами, пальцами, вцепившимися в указку, мел, тряпку — высохшие мумии.
Но она: кружевные манжеты ее ночной рубашки, то, как она делала зарядку по утрам, аккуратно округляя спину, запах одеколона, которым она щедро брызгала шею. У нее было не много одежды, но вся из хороших магазинов. Когда она надевала туфли на шпильках, платье обвивалось вокруг ног при ходьбе, словно у героини из кинофильма. Даже имя — не какая-нибудь Сью, или Молли, или Эдит, как у соседок, а Селестина, которое она произносила нараспев и никому не позволяла сокращать.
Всегда свежевымытые волосы, черный волнистый ореол, как будто сияние вокруг головы, которое мальчику напоминало святых на тех картинках из Библии, что раздавали им монахини в воскресной школе. Иногда она отводила свои локоны чуть назад и скрепляла заколками. Золотыми, серебряными с жемчужинами. Она хранила их в маленькой деревянной резной шкатулке и позволяла ему играть с ними и выбирать, какие ей надеть.
— Она так бережно с ними обращалась, что я и представить себе не мог, что, как выяснилось спустя какое-то время, все они были фальшивыми, — слово прозвучало как жесткий выпад, — и то, что ее волосы вились не от природы. В тот день, когда я обнаружил бутылочку со средством для химической завивки в гараже за пачкой старых газет, я так обезумел, что даже перестал разговаривать с ней, — его голос снова дрогнул, от воспоминания, но потом перешел в раздраженный смешок: — Впрочем, это уже было не так страшно, потому что к тому времени мы и так мало разговаривали друг с другом.
— Подожди-ка, — прервала его я, озадаченная его нетерпимостью, — неужели это могло расстроить тебя до такой степени? Для Америки совершенно нормально, что женщина завивает волосы. Даже я это знаю.
— Потому что к тому времени мне стало известно, для чего она делала все то, что меня так восхищало. Вся эта ложь.
— В детстве, — Американец продолжал свой рассказ, — я воспринимал своего отца как некое подобие скалы. А мою мать — как реку, стремящую свои воды с большой высоты. А может быть, я стал их так понимать позже, обращаясь взглядом в прошлое. Тихая сила одного, беспокойная красота другой. А я — я был как звук воды, падающей на камни, звук, который ни с чем не спутаешь, определение, не нуждающееся в дополнительных пояснениях. Так что меня никогда не интересовало, кто были мои предки или откуда я родом.
Мой отец был сирота, выросший во враждебной атмосфере дома его родственников, которые не хотели, чтобы он у них жил. Может быть, поэтому он с такой готовностью поверил моей матери, официантке в придорожной закусочной, где он обычно завтракал, когда она сказала, что у нее никого из родни не осталось. Отсутствие семьи показалось ему вещью вполне реалистичной и ужаснуло его. Может, это и придало ему смелости сделать ей предложение, этой изумительной девушке с волосами, как грива дикой лошади, и взглядом дикой лошади. И когда она пожила немного с ним, она и сама начала верить.
Но может, она верила в это и раньше. А может, поверила, когда ушла, сбежала от них, не оставив даже записки, вроде: «Не ищите меня»; когда она подстригла волосы и уложила их в прическу, когда изменила форму бровей, выщипав их, и накрасила губы; когда взяла себе имя красивое и достойное, какое всегда хотела иметь, — это и было как отрыв от корней, как смерть всего того, что ее связывало с семьей.
…В магазине совсем темно. Полная мгла. Сегодня безлунная ночь, а на улице кто-то разбил фонари, так что даже узенькой полоски света не пробивается сквозь закрытые жалюзи. Я слушаю моего Американца и думаю о том, как темнота изменяет тембр голосов, углубляет их, отрезает их от самого говорящего, так что слова начинают жить своей жизнью.
Американец, как оформить твои парящие в воздухе слова, цветом какой специи окрасить?
— Однажды — мне тогда было около десяти, может, меньше, — продолжал он, — к нам пришел человек. Был будний день, отец на работе. На этом мужчине было старое пальто с оторванным рукавом у подмышки и джинсы, пахнущие животными. Его волосы, черные и прямые, спадали на плечи и выглядели смутно знакомыми.
Когда мама открыла дверь, ее лицо мгновенно стало серым, как старый мешок. Затем она отвела взгляд, твердый, как бетонный порог, на котором он стоял в своих ботинках, покрытых коркой грязи и навоза. Она хотела закрыть дверь, но он позвал:
— Эвви, Эвви, — и когда я увидел ее глаза, я понял, что он называет ее настоящим именем.
В голосе Американца появились высокие удивленные нотки, как у человека, снова окунувшегося в старые детские впечатления.
— Она велела мне пойти в другую комнату, но я все равно слышал режущий звук ее голоса — будто вилкой скребут по тарелке.
— Какого черта приперся! — и это моя мама, которая всегда говорила на безупречном английском и каждый раз мыла мой рот мылом, когда я имел неосторожность сказать «неа». Его же голос гудел все громче и громче:
— Постыдилась бы, Эвви, отворачиваешься от своего народа. Посмотри на себя, ведешь себя как будто ты из них, думаешь, что ты такая красивая и благородная, а твой мальчик даже не знает, кто он на самом деле.
Она дико зашипела на него, чтобы только прервать:
— И что, ублюдок?
После этого я слышал только обрывки: он умирает — ну и что, что он умирает, я ему ничего не должна — потом слова на языке, которого я не знал. И наконец:
— Черт, Эвви, я обещал ему, что найду тебя и сообщу. Я свое обещание выполнил. А ты поступай, как знаешь.
Входная дверь хлопнула, и все стихло. Через довольно долгий промежуток времени я услышал, как она тихо начала что-то делать, спотыкаясь на своих высоких каблуках, как старуха. Я зашел в кухню, и она дала мне чистить картошку. Время от времени я тайком бросал на нее взгляды, пытаясь прочесть выражение на ее лице, желая, чтобы она что-нибудь объяснила про того мужчину. Но она не обмолвилась даже словом об этом. А перед самым папиным приходом она умылась и накрасилась и нацепила на себя улыбку.
Тогда-то я впервые понял, что в душе у моей мамы есть секрет, и она хранит его ото всех, даже от меня, которого любит больше, чем кого бы то ни было.
Рано утром на следующей день, когда отец уехал, она зашла в спальню, а когда вышла, я увидел, что на ней ее лучшее платье: темно-синее с маленькими перламутровыми пуговичками спереди до самого низа, жакет в тон и жемчужное ожерелье, которое хранилось у нее в бархатном футляре и которое она весьма неохотно давала мне трогать.
— Собирайся, мы кое-куда едем, — сказала она.
— А как же школа? — удивился я.
И моя мама, никогда не позволяющая мне пропускать уроки, на этот раз только бросила:
— Ничего, поехали.
Всю дорогу в машине она молчала, не ругалась, когда я настраивал радио или слишком громко включал музыку. Пару раз я порывался спросить, куда же мы едем, но у нее был такой отрешенный и нахмуренный вид, как будто она прислушивалась к голосам где-то глубоко в себе, что я так и не решился. Часа два мы ехали молча. А когда завернули на узенькую улочку с нищими крашеными домиками, раздолбанными машинами во дворах, зарослями одуванчиков и мусором, вываливающимся из мусорных баков, она издала короткий звук, как будто что-то внезапно уперлось ей в грудь, может быть, то же, что мучило ее сомнениями всю дорогу сюда.
Она резко затормозила и вышла из машины, очень прямая и высокая, так крепко сжимая мою руку, что она болела потом еще несколько дней. Мы направились в маленький дощатый домик, внутри которого пахло гнилью, как от сырой одежды, которую слишком долго замачивали. В доме мы сразу же прошли на кухню, причем так, как будто она знала, куда идти. Кухня была забита мужчинами и женщинами, некоторые из них что-то пили из коричневых бутылей, и когда я взглянул на их отяжелевшие мрачные лица, волосы, свисающие безвольными черными прядями и закрывающие лоб, — это было как смотреться в кривое зеркало. Моя мать прошла мимо них, как будто их не существовало. Цокот ее каблуков по расцарапанному линолеуму звучал четко, уверенно. Ее пальцы, сжимающие мои, были мокрые от пота, и я знал, что она чувствует взгляды на перламутровых пуговицах платья, слышит шепоток, веющий по комнате, как морозный ветер, от которого гибнут молодые фруктовые побеги.
…Американец остановился, словно опять пришел к какой-то поворотной точке, наткнулся на стену и не знает, с какой стороны ее обойти.
Я посмотрела на него другими глазами, на его волосы, цвет кожи и форму скул, пытаясь увидеть в нем тех людей, что он описывал. Но он по-прежнему — мой Американец, просто он не похож ни на кого.
— Наконец мы оказались в тесной комнатушке, в нее набилось слишком много людей и там было мало света. На кровати в углу виднелось что-то узкое, вытянутое, прикрытое шерстяным одеялом. Когда мои глаза привыкли к тусклому свету, я увидел, что там лежал человек. Мне он показался непомерно, ужасающе старым. Кто-то пел, тряся чем-то, напоминающим большую погремушку. Я не понимал слов, но ощущал, как звуки пения обволакивают, обвивают, как змейка, всех, кто находится в этой комнате, единым кольцом.
Когда они увидели мою мать, все замерли. Тишина настала так внезапно, как будто тебе шарахнули кулаком по уху. Старику помогли сесть на постели и поддерживали за плечи, чтобы он не завалился на спину.
Он поднял голову с таким усилием, что я почти услышал, как его вялые мышцы заскрипели и растянулись. Он открыл глаза — и в этой комнате они сверкнули ясно, как пятнышки слюды на стене пещеры.
— Эвви, — проговорил он. Слова вышли острые и четкие, как стрела — чего я не ожидал от старого человека. Затем: — Сын Эвви, — зов в его голосе был как объятие. Я хотел тут же подойти к нему, хотя всегда был робок с незнакомцами. Но руки мамы лежали у меня на плечах, пальцы сжаты беспомощно, как лапки маленькой испуганной птички.
Американец сделал глубокий судорожный вздох, как будто пробился через длинный душный туннель. Затем потряс головой:
— Не могу поверить, что я рассказываю тебе всю эту чушь, — попытался он защитить свое мужское самолюбие этим маленьким жестким словом, — и впрямь, этот перечный закусон действует мощно.
Мой Американец, что бы ты ни говорил, это не только специи, но и твое собственное желание, чтобы я тебя выслушала. Верю и надеюсь на то.
Вслух же я сказала:
— Это не — как ты выразился — чушь. Ты сам прекрасно знаешь.
Но вижу, что придется ждать долго, может быть, всю жизнь, прежде чем я узнаю, что же случилось в комнате умирающего.
Но я только наполовину жалею, что он остановился. Его слова уже наполнили собой все пространство магазина, они переливаются уже через край, как неудержимый поток. Его толща давит на меня своей непроницаемостью. Мне самой потребуется время, чтобы выплыть из него и понять, какие границы он стер между нами.
Меж тем как бы я желала ему сказать: я сохраню этот момент из твоей жизни, как нетленную искру в своем сердце. Но внезапно я оробела, я, Тило, что некогда была столь дерзка и самоуверенна. Как бы сейчас смеялась Мудрейшая.
Все, что я могу выдавить из себя, это:
— Если захочешь еще поговорить — моя дверь всегда для тебя открыта.
Он засмеялся тем прежним смехом, легким и насмешливым. Он обводит рукой полки:
— Все это и бесплатная консультация в придачу.
Но при этом смотрит мне в глаза, и глубокий свет в них показывает, что ему хорошо.
Однажды тебе придется признаться, что же ты видишь, когда смотришь на эту оболочку, покрытую морщинистой старческой кожей. Это — что-то истинное, чего я сама в себе не подозреваю, или же какая-то твоя фантазия обо мне.
У двери он спросил:
— Ты все еще хочешь знать мое имя?
Мне почти смешно от такого вопроса. Одинокий Американец, разве ты не слышишь, как мое сердце выпевает в страстном ритме: да-да-да.
Но я заставляю себя повторить слова, которыми напутствовала меня Мудрейшая, перед тем как я покинула остров:
— Только если сам хочешь. Ведь истинное имя хранит силу, и когда ты открываешь его кому-то — то вручаешь ему часть этой силы.
Зачем я говорю тебе то, чего ты не поймешь.
— Ты хочешь узнать мое настоящее имя? Ну что же. Может быть, я смогу правильно определить его среди всех.
— Каким образом? — спрашиваю я, а сама думаю: «Вряд ли».
— Те были даны мне другими, а это я выбрал сам.
Американец, ты снова меня удивил. Я-то полагала, что ты, будучи человеком Запада и так привыкший руководствоваться собственным мнением, не станешь выставлять это в качестве аргумента.
Он помедлил и наконец произнес:
— Мое имя Равен.
И он принялся чертить пальцем ноги узоры на полу, не глядя на меня. В нежном изумлении я вижу, что мой Американец немного смущен своим неамериканским именем.
— Но оно восхитительно, — воскликнула я, пробуя на язык его долгое, как взмах крыльев, звучание. Его запах — жаркое небо, рассветное и закатное, темный вечерний лес, яркий взгляд, дымчато-угольное оперение, — и подходит тебе!
— Ты считаешь? — вспышка удовольствия в глазах, так же мгновенно спрятанного: Равен, ты думаешь, что уже достаточно раскрыл себя для одного дня.
— Ну, а о том, как я это понял, — добавил он, — я расскажу тебе в следующий раз. Может быть.
Я согласно кивнула, я, Тило, на этот раз не разрываемая нетерпением узнать все. Я доверяю им, нерассказанным историям, которые связывают нас, как золотые нити. Его история и моя. Они не пропадут, даже если не будут рассказаны.
— Равен, а теперь я должна открыть тебе свое имя. Поверишь ли ты, если я скажу, что во всей Америке, во всем мире, ты единственный человек, кто узнает его?
Где-то в это время земля взбрыкнула под ногами и раскололась. Где-то вздрогнул вулкан и, пробуждаясь, выплюнул огонь. Ветер обращается в пепел.
«Да» — говорят его глаза, глаза моего Американца, который позволил спасть покрову своего одиночества. Он протягивает свою мерцающую загорело-золотистую руку (где-то рыдает женщина), и в нее я вкладываю свое имя.




Калонджи




Равен ушел. И показалось, что магазин стал слишком просторным. Тишина — будто звон в ушах. Как старый телефон, подумала я и удивилась такой мысли. Вот и сейчас, как и вообще в последнее время, я понимаю, что мой мозг вбирает в себя чьи-то впечатления, не имеющие ничего общего с моим собственным опытом. Оставляют ли их те, кто побывал в одном пространстве со мной? Его ли это воспоминания стали моими?
Я брожу среди полок, стирая пыль, хотя все и так уже чисто, но мне надо чем-то занять свои руки. Чего мне хочется — так это касаться всего, чего касался он. Я с жадностью впитываю то немногое, что есть. Слабый запах мыла от его кожи. Тепло от последнего длительного прикосновения.
Так, в конце концов, я подхожу к обрывку газеты, который он оставил разложенным на прилавке. Я кладу на него руки и закрываю глаза, жду, когда появится картина, показывающая, где он сейчас: едет ли по ночной автостраде, может быть, с открытыми окнами, барабанит пальцами в такт музыке по радио, вдыхает запах невидимого океана, специй в волосах. Но я ничего не вижу. Так что спустя какое-то время ничего не остается, как снова открыть глаза и взять этот листочек, чтобы аккуратно убрать на дно ящика, где хранятся старые газеты.
В этот момент я и увидела заголовок: НЕГОДЯИ ВЫШЛИ НА СВОБОДУ. А под ним фотография двух белых тинейджеров, скалящих зубы в торжествующей улыбке. Даже расплывчатость фотографии не может скрыть их нахального вида.
И в ту же секунду меня охватило настойчивое желание, инстинктивное, вышедшее откуда-то из глубин сознания, где залегли разные страхи. Тило, узнай, чему они так радуются. Тило, давай! Но вместо этого я сворачиваю бумагу слегка дрожащими пальцами.
Я никогда не читала газет, даже индийских, которые приходят в магазин еженедельно.
А хотелось?
Да, конечно. Я, Тило, чье любопытство и так уже много раз подталкивало меня к тому, чтобы выходить за рамки, предписанные мудростью. Иногда я подношу свежую газету к лицу. Запах чего-то вроде горящего металла поднимается от крошечных черных буковок.
Я отстраняюсь. Не много ли нарушенных правил?
Вот как учила Мудрейшая:
— События внешнего мира не должны волновать Принцессу. Стоит вам забить голову чем-то посторонним, как истинное знание теряется, как крупицы золота в песке. Настройте себя на то главное, для чего вы пришли — поиск лекарства для людей.
— Но, Мудрейшая, не полезно ли будет узнать, что творится во внешнем мире, чтобы понять, почему эта некая жизнь, отданная мне на попечение, стала темой газетной статьи?
Ее вздох немного раздражен, но не гневен:
— Дитя, содержание газеты — шире, чем то, что выхватывает твой взгляд или мой. Углубись в себя, чтобы узнать то, что тебе надо знать. Слушай голоса специй — они назовут нужное имя.
— Да, Мама.
Но сегодня я бы спросила так:
— Мама, не было ли с тобой такого, что все мысли плещутся вокруг, как соленые волны океана, и только один призывный голос — его — громок, словно крик чайки, а остальное кажется тусклым и далеким, как сигналы подводной лодки.
Мама, что же мне делать? Все определенности моей жизни размываются, словно береговая насыпь во время шторма, оставляя лишь песчаные комья.
Моя голова так отяжелела, что я невольно опускаю ее на прилавок, но там этот кусок газеты все еще…
Видение захлестнуло меня резко, как ударом плети по глазам. Молодой мужчина в постели, трубки тянутся от его носа, от рук. Белые бинты на белой больничной подушке. Только выделяются пятнами незакрытые участки кожи — и она темная, как моя. Индийская кожа. Только бледно-голубые сигналы ритмично вздрагивают на экране. Все остальное в палате бездвижно.
Но в голове человека…
Тило…
Однако я уже втянута. Пройдя сквозь оглушительные пласты боли, я оказываюсь у истоков той истории, которая завершилась прочитанным мною заголовком в газете.

В его воспоминании опускается вечер. Бледное солнце скрывается за деревьями, в центральном парке темнеет, людей практически нет, только несколько запоздалых служащих сгрудились у автобусной остановки, с двумя мыслями в голове: «Домой» и «Ужинать». Он опускает красный навес с округлыми наезжающими друг на друга желтыми буквами: У МОХАНА: ИНДИЙСКАЯ ЕДА. Сегодня он припозднился, но это был удачный день: почти все, что приготовила Вэнна, продано, и столько людей похвалили еду, некоторые приводили друзей. Может быть, пора взять помощника и поставить еще один фургончик в другом конце города рядом с новыми офисными зданиями. Наверняка и Вэнна сможет найти приятельницу, которая бы помогала ей с готовкой…
Тут он услышал шаги, шорох опавших листьев, сминаемых ботинками, звук, как будто давят стекло. Почему он такой громкий?
Когда он оборачивается, два парня подошли уже совсем близко. От них исходит нечистый запах, как от затхлого чеснока. Он думает, как все же даже по запаху отличаются американцы от индийцев — даже от офисных, обливающихся одеколонами и дезодорантами. Но вдруг он понимает, что это запах его собственного пота — признак внезапного страха.
Молодые люди острижены почти наголо. Под коротким ежиком волос просвечивает кость черепа, белого, как мерцание в их глазах. Они выглядят не старше, чем на 19 — почти еще подростки. Их обтягивающие камуфляжные майки вызывают неуютное чувство.
— Извините, уже закрыто, — объявляет он и решительно протирает верх фургончика бумажным полотенцем, отбрасывает камешки, которыми закрепил колеса. Будет ли это невежливо, если он уже пойдет, когда они еще здесь стоят? Он попробовал немного двинуть тележку.
Парни быстрым движением преградили ему путь.
— С чего ты вообразил, что нам нужна эта чертова дрянь? — начал один.
Другой слегка наклонился. Как бы ненароком, даже почти изящно, опрокинул аккуратную стопочку бумажных тарелок. Индиец автоматически нагнулся, чтобы поднять их, в голове — сразу две мысли: У них такие мутные глаза — как грязная лужа. И: Надо сматываться.
Тупой носок ботинка заехал в подмышку его выставленной вперед руки — толчок отдался горячим, как расплавленное железо, всплеском боли в боку, и сквозь него он услышал, как плевок:
— Ублюдочные индийцы, оставались бы лучше в своей проклятой стране.
Но боль не так сильна, как он опасался, не настолько сильна, чтобы он не смог подобрать камень и швырнуть в того, который в это время толкал фургончик — тот начал с шумом заваливаться набок, и кабабы и самса, которые Вэнна так любовно скручивала и начиняла, посыпались в грязь. Он с удовольствием услышал «чпок» попадания, увидел, как парень подался от удара назад, увидел до смешного удивленное выражение на его лице. Индийцу стало хорошо, несмотря на то, что было больно дышать, и маленькая пронзительная мысль: сломаны ребра? — всплыла на миг в его сознании. (Он не узнает, что позже адвокат, демонстрируя суду синяк от камня у одного из молодых людей, заявит, что все это затеял индиец, а его клиенты только оборонялись.) На минуту он поверил, что сможет ускользнуть, может быть, добежать до автобусной остановки, спасительного бледного света фонаря, до горстки людей (разве они не видят, что происходит, разве не слышат?), стоящих на остановке. Но тут второй прыгнул на него.
Даже теперь, когда индиец не может толком вспомнить, что произошло (голова дернулась от сокрушительного удара кулаком, одетым в металл), ощущение боли по-прежнему явственно. Боль как непрекращающийся фон всего того, что было потом. Так много видов боли: опаляющая, как огонь, жалящая, как иглы, бьющая, как молот. Впрочем, нет. В конечном итоге все сливается просто в боль, как она есть. (Поганый урод, ублюдок, кусок дерьма, сейчас мы тебя проучим.) Он думает, что зовет на помощь, только получается на его родном языке: бачао, бачао! Ему показалось, что красная татуировка, которую он увидел на плече одного, изображала тот же самый знак свастики, что обычно рисуют на стенах домов в индийских деревнях на удачу. Но, конечно, этого не могло быть (удар по голове, такой сильный, что все его мысли разбились в желтые звездочки), просто это кровавая пелена в глазах, игра покалеченных нервов.

В больничной палате так тихо, боль мерно накатывает и откатывает волнами. К ней он почти уже привык. Только подумал: хорошо бы Вэнна была рядом, так приятно было бы держать ее руку, в то время как на улице небо уже становится чернильно-фиолетовым, как в тот вечер; но ее отправили домой, чтобы она немного отдохнула.
«Только не волнуйся, — сказали врачи. — Не будешь волноваться — скорее выздоровеешь. Мы обо всем позаботимся, а ты постарайся отдохнуть».
Но что поделать, если множество вопросов вертятся в голове, не дают покоя: смогу ли я опять ходить, чем теперь зарабатывать, правый глаз — будет ли он видеть. Вэнна, такая молодая и хорошенькая, с хромым мужем, покрытым шрамами. И снова, и снова: эти два харамис, нашла ли их полиция, бросила ли гнить за решеткой.
Пройдут месяцы, и, когда, сидя у себя дома, он услышит, что их оправдали и выпустили, он будет кричать высоким, стонущим, непрекращающимся животным воплем, будет громить костылями, неистово и с силой, все подряд. Тарелки, мебель, свадебные фотографии в рамочках на стене. Все к черту, к черту, к черту, не слыша, как упрашивает его Вэнна перестать, отбросит ее от себя. Разбитое оконное стекло издает мелодичный звон, магнитофон, на который он копил столько месяцев, мнется так легко под его ударом. Тогда рыдающая Вэнна побежит к соседям, позовет Рамчарана и его брата. Остынь, бхайя, успокойся. Но он бросится к ним, будет хватать их за рубашки, издавать нечеловеческие вопли, и кажется, что они исходят не только из горла, но из его глаз — левый вспухший, с красными жилками, а на месте правого теперь — темный сморщенный провал. Пока, наконец, соседи не сгребут его в охапку, не положат силой на кровать и не привяжут несколькими сари его жены. Тогда он перестанет кричать. Не произнесет ни слова. Ни потом, ни во все последующие недели, ни в самолете обратно домой в Индию, куда посадили его с женой соседи, собрав на билет, потому что в этой стране им больше нечего было делать.

О, Мохан, чье тело и дух сломлены Америкой, я вынырнула из твоей истории совершенно разбитая, обнаружила, что сама сползла уже на холодный пол магазина. Все мои конечности ноют, как после долгой болезни, мое сари взмокло от холодного пота, а в моем сердце непонятно, где кончается твоя боль и начинается моя. Ведь твоя история — история всех тех, кого я полюбила в этой стране и за кого беспокоюсь.
Когда я наконец с трудом поднимаюсь, то пробираюсь, пошатываясь, к ящику с газетами.
Я должна все узнать.
Да, все они здесь. Ворох шелестящих страниц, уводящих в глубь месяцев, лет, я медленно разворачиваю их. Человек, который пришел и видит, что окна его бакалейной лавочки разбиты вдребезги булыжниками, подбирает один, чтобы прочесть привязанную к нему злобную записку. Детишки оплакивают свою отравленную собаку, выбежавшую из надежного укрытия их загородного дома. Женщина идет по тротуару, а с плеч ее внезапно срывают шаль, и мальчишки с гиканьем и смехом уносятся прочь в своей машине. Мужчина глядит на свой обуглившийся мотель, сгоревший со всеми сбережениями, а от него поднимается дым, закручивающийся в иероглиф, который можно читать как «поджог».
А я знаю, что есть и другие истории — и их бесчисленное множество, не сосчитать, — они никем не описаны нигде не напечатаны, они просто колеблются, горькие и темные, как смог, в воздухе Америки.
Сегодня вечером я снова буду резать семена калонджи для всех тех, кто пострадал в Америке. Для всех — и особенно Харона, беспокойство о котором беспрестанно гложет меня, а когда я произношу его имя, чувствую, что сердце готово разорваться. Я запру дверь и не сомкну глаз всю ночь, чтобы следить в полумраке, как поднимается и опускается ножик, ровно и четко, как вдох и выдох. Чтобы, когда он завтра придет (завтра ведь вторник), протянуть ему пакет и сказать: «Да хранит тебя Аллах, в этой жизни и всегда». В наказание себе в этот раз во время работы я не позволю себе думать о Равене, я, Тило, и так постоянно во всем себе потакаю. Вместо этого всю ночь напролет я буду читать очистительные молитвы за увечных, за каждую потерянную руку или ногу, за потерянный дар речи. За каждое замолкшее сердце.

Сегодня день тянется медленно, каждое движение, как будто пробиваешься сквозь толщу воды, дается с трудом. Свет кажется мутно-зеленым, как будто еле просачивается откуда-то издалека. В этой мути лениво проплывают между полок посетители, затем подходят и вяло опираются локтями на прилавок. Их вопросы — пузырьки, которые лопаются, едва доходя до моих ушей. Мои конечности еле движутся, как будто обволакиваемые скользкими водорослями, что мерно покачиваются в ритме со своим подводным адажио, слышным только им.
Только внутри все живет и бьется еще более неистово, еще более беспомощно, чем обычно.
Практически вся жизнь Принцессы — это ожидание, бездействие. Пусть так думает кто угодно. Только не я — мне нужны ответы сразу на все вопросы, мне нужно получить инициативу немедленно, выстрелом инъекции в вену.
Когда-то давно Мудрейшая изрекла:
— Сила — это слабость. Подумайте над этим, Принцессы.
Она часто изрекала подобные мудрости:
— Чем больше счастье — тем страшнее потеря.
— Если смотреть на солнце — темнеет в глазах.
Что-то еще, что я уже позабыла. Она отводила утро на то, чтобы мы обдумали смысл ее слов.
Мои сестры-принцессы взбирались на крутые гранитные склоны в поисках укромного уголка. Некоторые сидели под баньяном или залезали в пещеру. Там, в тишине, они сосредотачивали все свое внимание на том, чтобы проникнуть в смысл сказанного.
Но мне лень было разгадывать загадки, и я проводила все это время, играя в море, пытаясь поймать переливчатую рыбу.
Если я и успокаивалась ненадолго и замирала, вглядываясь в мерцающую линию горизонта, так только потому, что надеялась разглядеть там моих морских змеев.
В полдень Мудрейшая спрашивала нас:
— Итак, Принцессы, вы что-нибудь поняли?
Я всегда первой трясла головой, говоря «нет».
— Тило, ты даже и не пыталась.
— Но, Мама, — возражала я без тени смущения, — другие пытались и все равно ничего не поняли.
— Ах, дитя.
Но нетерпеливо ожидающая, когда нам откроют свойства и силу следующей специи, я мало обращала внимания на разочарованность в ее голосе.
Сегодня, Мама, я наконец прозрела. Смутно, в этом воздухе, в котором пахнет копотью и смолой, я начала понимать. Сила — это слабость.
Но тут зашел Квеси и спас меня от моих мыслей.

Какое удовольствие наблюдать за Квеси, когда он делает покупки, решила я.
Он все делает очень точно, ни одного лишнего телодвижения.
Легкий сгиб локтя, чтобы достать пакет, коробку. Мышцы спины расправляются, потом снова сжимаются, когда он наклоняется поднять мешок; пальцы, просеивающие чечевичные зерна, с четкой целью: проверить, попадаются ли поврежденные или мягкие среди других — жестких и чистых.
Не торопясь, но и не задерживаясь во времени, его тело движется спокойно и осознанно.
Мне ясно, какой бы из него вышел прекрасный учитель, хорошо знающий цену боли.
В голове у меня, как листочек, разворачивается идея.
Квеси кладет покупки на прилавок. Сегодня он берет цельную фасоль мунг, зеленую, как мох. Пластинку сушеного тамаринда. Кокос, который, как я себе воображаю, он разобьет на две половинки ребром ладони — его рука вихрем прочертит полукруг в воздухе его кухни.
— Хочешь сделать фасолевый суп с кокосом? Смело!
Он кивает. На лице его появляется полуулыбка — этот человек не будет улыбаться, если ему и в самом деле не хочется улыбнуться — и ничего не отвечает.
Все хорошее последнее время заставляет меня вспомнить о Равене. Хотя под кипящей во мне радостью скрывается страх: когда я увижу его снова и увижу ли вообще? Ни в чем нельзя быть уверенной. Мне, прочно осевшей в своем магазине, остается только ждать и надеяться.
— Это для моей леди, — говорит Квеси, — иногда мне хочется приготовить что-нибудь новое и необычное для нее. Считаешь, это слишком сложно?
— Да нет, — отвечаю я, — только убедись, что ты достаточно вымочил фасоль, и добавляй тамаринд в самом конце.
Как это здорово звучит: что-то новое и необычное. Хотелось бы и мне привнести эту идею в свою жизнь.
Пробивая покупки, я шепчу напутственное слово на удачу над фасолью, напоминаю ему, чтобы он бросил самую чуточку сахара:
— Тогда он будет и сладкий, и соленый, чуть кислый и острый — все вкусы любви, не так ли?
Вокруг его глаз собрались веселые согласные морщинки.
Если бы всех, кто приходит ко мне, я так же легко могла делать счастливыми.
Тило, не обманывай себя. Он и так уже был счастливым, когда пришел, а что касается тех, кто действительно нуждается в счастье, — не очень-то похоже, что ты справляешься, не так ли?
Я сказала:
— Помнишь, ты хотел повесить здесь свое объявление насчет школы айкидо. Я тут подумала…
— Да?
— Не такая уж это бессмысленная идея. Никогда не знаешь заранее, кто может зайти в магазин, кого это может заинтересовать. У тебя есть сейчас с собой — может, в машине?
Я помогла ему повесить его плакат, строгий и изысканный, в черных и золотых тонах, прямо рядом с дверью, так чтобы всякий входящий в магазин не мог его не заметить.
В его волосах несколько седых волосков, они как серебряные спиральки.
— Говори им, что я добрый, но строгий. В школе Квеси все по-честному.
— Строгость — это как раз то, что надо, — сказала я. А про себя добавила: «Но ты и мягкий к тому же. Ты прошел суровую школу улицы, все ее соблазны. Ты слышал сладкую песню смерти, ту, что она особенно любит петь молодым. Может, тебе удастся отвратить их от нее, и ты поможешь им увидеть, как прекрасен солнечный свет, изгиб крыльев в полете, блеск капель дождя в волосах того, кого любишь».
Помахав ему на прощание, я мысленно послала зов в кривые переулки, заброшенные склады, береговые диско-клубы, которые уже начинают пульсировать в пламенных красках вечера. Пусть приходят те, кому это может помочь.
Но вместо них появляется дедушка Гиты: он толкает дверь, отчаянным жестом ставит на прилавок фотографию в оловянной рамке, которую я дала ему.

— Диди.
— Да? — у него такой голос, что я уже боюсь услышать, что он скажет.
— Ничего не получилось из того, что ты посоветовала. Как ты сказала, я постарался осторожно подготовить почву: во время обеда я заметил, как тихо в доме, когда в нем одни взрослые. Раму промолчал. Тогда я прямо обратился к нему: мол, не слишком ли мы резки, в конце концов, она у нас одна, наша плоть и кровь. Но он все равно ничего не сказал. Может быть, позвонить ей разочек, предложил я, может быть, Шила могла бы попробовать. Вот тут у меня есть ее номер, узнал от знакомых. «Нет», — отрезал он тоном, как камень на сердце. А когда я принялся уговаривать его: почему бы и нет, послушай, в конце концов, взрослые должны уметь прощать молодых, — то он только оттолкнул тарелку и встал из-за стола.
— Ты сказал, что она живет у подруги, а не у Хуана?
— Сказал. На следующий вечер я вложил ему в руку бумажку с ее номером телефона и попросил: «Ради меня, Раму, прекращай ты эту войну. Девочка ведет себя тактично, не делает ничего предосудительного, чтобы тебе не в чем было ее винить. Почему не позвать ее обратно домой?» Он взглянул на меня ледяным взглядом. Выговорил: «Мы давали ей все, что она хотела. Мы просили только об одном, и она этим пренебрегла».
Я продолжал: «Я много думал, в конце концов, ну и что, если она выйдет за этого мексиканского юношу, а что такого, времена меняются, вот и у других людей дети так поступили. Взять хоть Джаянту, который женился на той медсестре, а дочь Митры — ты только посмотри, какие у нее хорошенькие светленькие малыши».
Он заметил: «Папа, как-то ты странно запел, разве это не ты все время вздыхал и рвал на себе волосы с причитаниями: ”Ох, она опорочит имя предков“. Кто тебе насоветовал дурного?» Я отвечаю: «А что, ты полагаешь, я вовсе не могу думать своим умом? Мудрый человек — тот, кто умеет признавать свои ошибки». Но его лицо непроницаемо, как кирпичная стена. «Довольно, говорит он, — я тебя выслушал. Но когда она ушла из этого дома, хлопнув дверью, — она ушла и из моей жизни».
Всю ночь после этого разговора я не мог спать. Я видел, что легко ранить человека, но гораздо труднее вытащить шип обиды из его сердца. Лучше мне вообще было не совать нос в разборки между отцом и дочерью.
Ночью я встал с кровати и сошел вниз. Я оставил фотографию на боковом столике, за которым он всегда утром сидит, пьет чай и читает газету. Я подумал, может быть, когда он посмотрит на нее, когда никого не будет рядом, он вспомнит те времена, когда она была маленькой, вспомнит все, что для нее делал. Может быть, так ему будет легче снять с себя маску уязвленной мужской гордости, стать просто отцом.
Но когда позже я вошел, после того как он уже уехал на работу, то увидел, что фотография лежит лицом вниз на кафеле. И вот, посмотри!
Он указал трясущимся пальцем.
С трепетом я взглянула и увидела трещину, серебристую и прямую, как пущенное копье, разделяющую фотографию напополам, отделяющую Гиту от ее Хуана.
Я удаляюсь во внутреннюю комнату, где провожу ладонью по полкам со специями силы, ожидая какого-нибудь знака. Но специи безмолвствуют, и мне остается положиться только на сумятицу в моих женских мозгах.
Тило, что делать?
Минуты падают к моим ногам, безжизненные и ледяные. Никакого ответа. Через стенку я слышу, как дедушка Гиты дает советы покупателям. В его голос вернулось немного прежней уверенности:
— Я вам говорю, от чана даль образуются газы, лучше вместо нее брать тур.
— Что значит, ваш муж отказывается есть? Варите до смягчения, вмешайте туда побольше жареного лука и листочек дхания — и он пальчики оближет и еще попросит.
«Маска, — размышляю я, — нежелание признать ошибку. Наверное, он прав. В отчаянной ситуации приходится прибегать к хитрости».
Я обыскиваю полки, пока не обнаруживаю нечто, плотно завернутое в кору дерева, и рядом щипчики с серебряными кончиками. Крайне осторожно я разворачиваю сверток, стараясь не коснуться его содержимого. И смотрю, как оно оживает, кантак, растение с шипами — маленькими, как волосок, иголочками, в которых содержится яд.
Щипчиками я выдираю три волоска и кладу их на точильный камень. Я отмеряю нужное количество топленого масла и меда для смягчения жжения, толку их вместе, заливаю в маленькую бутылочку.
Когда я снова вхожу, дедушка Гиты стоит прямо, по-военному, у прилавка, барабанит пальцами по стеклу.
— Ох, диди, ты долго. Нет-нет, я не к тому, что я против, ни капельки не утомился, я бы даже сказал, наоборот. Мне просто кажется, это хороший знак — значит, ты нашла для нас как раз то, что нужно.
— Ты сказал, что все сделаешь ради Гиты, чтобы вернуть ее в семью. Ты уверен?
Он кивнул.
— Тогда смотри: это добавь себе в рис во время обеда и ешь его, медленно пережевывая. Это обожжет тебе горло глубоко внутри и через некоторое время вызовет спазмы, может быть, на несколько дней. Но на один час твой язык станет «золотым».
— Как это? — спрашивает дедушка Гиты, но в его глазах уже заискрилась надежда, смешанная со страхом, я вижу, он помнит старые сказки.
— Что бы ты ни сказал в этот час — люди тебе поверят. Что бы ты ни попросил — они сделают. И тогда…
И я сказала ему, как дальше следует поступить. Провожая его до двери, я напутствовала:
— Используй эту возможность аккуратно. У тебя она одна. И учти — боли будут сильными.
Он распрямил плечи, поднял голову. И я увидела, что дедушка Гиты — человек маленького роста, что он всегда был таким, несмотря на свои громогласные речи. Но сегодня в его глазах появилось величие.
— Самые горькие муки буду счастлив принять, — сказал он скромно и мягко закрыл за собой дверь.
Я подождала, пока все посетители не ушли, пока мошки не слетелись на свет к двери и я не услышала, как их тельца с глухим стуком ударяются о раскаленное стекло лампочки. Пока луна, словно игрушечная, не повисла в моем окне, прямо посередине, будто на невидимой ниточке, и шум часа пик не был поглощен жуткой ночной тишиной, и уже прошло много времени с часа закрытия. И тогда я уже не могла больше прятаться от страха, который все это время лежал холодным комочком в самой глубине сердца: Харон не придет. Ни сейчас. И, может быть, уже никогда.
Как теперь я могу что-то исправить? Как спасти его от этого мрака, протянувшего к нему свои алчные руки?
Ответ явился с такой быстротой и такой однозначный, что это удивило меня и ясно показало, что я уже не та Тило, что покинула остров.
Надо идти к нему. Да, еще раз выйти из магазина, в Америку.
Но как же Мудрейшая?
Внутренний голос знает мои слабые места. Или ты так и будешь сидеть здесь сложа руки и ждать, когда случится непоправимое, — надавил он. — Неужели ты думаешь, что Мудрейшая на твоем месте смогла бы и захотела бы поступить иначе?
Я вижу ее лицо: глубокие бороздки пересекают лоб, уголки рта и когда она смеется, и когда сердится. Глаза порой темные и спокойные, порой искрятся иронией. Одновременно доброй и едкой. «Глаза, которые, когда она в сильном гневе, могут прожечь твою кожу», — говорили старшие ученицы.
Я не могу утверждать с уверенностью, что она бы этого хотела, но точно знаю, как бы она поступила. Так, как должна поступить и я.
Я еще немного подумала, прежде чем окончательно решилась на свой план, и это решение оказалось мучительным, как будто мясо отрывали от костей.
Если бы вы меня спросили, почему я пошла на это, я смогла бы ответить только одно. Я, державшая руки Харона в своих, слышавшая, как неистово в них бьется надежда, — не могу позволить ночи накинуть на него свою чернильную сеть.

Я должна попробовать хотя бы что-то предпринять. Это протест, это сила сострадания? Может, кто-то знает лучше, но для меня они всегда шли бок о бок: их кровоточивые края так проникают друг в друга, что они становятся одного цвета.
Но теперь передо мной еще одна трудность — как мне найти Харона. Адреса у меня нет, а когда я послала зов, он вернулся бумерангом, врезавшись в мое сознание с такой силой, словно я со всех сторон окружена глухой каменной стеной. В моей голове зашумело от сотрясения и от вопроса, который я не могу оттолкнуть: ну что, Тило, твоя сила покидает тебя?
Однако постепенно из шума выплыло слово: телефон! Перед глазами встал образ, и я, хотя не видела ни одного за всю свою жизнь, уже представляла, что это такое: платный телефон-автомат, заключенный в тесную прозрачную кабинку, прямоугольную коробку, слабо светящуюся в мелькании уличных огней. Стальной шнур, свивающийся и блестящий, словно длинное пластинчатое тело какой-то доисторической рептилии с жесткой черной луковичной головой. Чья это память? Я не знаю. Но зато знаю, какую монетку взять, чтобы опустить в узкую прорезь на аппарате.
Я разыскиваю мою пластиковую сумку и вынимаю оттуда листочек с номером (так как я должна позвонить также Гите). Я ускользаю от пристального взгляда специй и запираю за собой дверь. (Но почему меня не провожают взгляды, полные упрека, почему дверь не упрямится, открываемая моими руками?) И я уже не удивляюсь тому, что ноги сами несут меня без заминки по всем зигзагам и поворотам переулков, ведущих меня к телефонной будке.

Сначала я делаю легкий звонок. Гите, по тому номеру, что она дала мне в тот день, исполненная надежды, в той черной сверкающей башне. И когда я улавливаю в трубке звук ее голоса, тонкий и металлический, я знаю, что это значит. Знаю, что нужно дождаться гудка и тогда сказать ей внятно, четко, чтобы она пришла в магазин, одна, послезавтра, к семи, в тот вечерний час, когда солнце и луна льют свой смешанный свет на наши мечты и все кажется возможным.
Теперь очередь Харона. Но у меня нет ни номера, ни даже малейшего представления, где он живет. Когда-то я бы могла раскрыть это без труда. Но сегодня, когда я начала петь заклинание поиска, я все время запиналась и наконец запуталась окончательно. Это я, Тило, о которой Мудрейшая отзывалась, что, должно быть, попугай, птица памяти, поселилась у меня во рту. Слишком поздно, но теперь я начинаю осознавать, как дорого я плачу за каждый шаг, пройденный по земле Америки. Внутри меня надрывается голос: что еще потеряно?
Но сейчас нет времени переживать и плакать об этом. Я должна взять толстую в металлической оправе книгу, что привязана к стене будки, и пролистать ее, шепча молитвы.
Но здесь его нет.
Будка полна несбывшихся желаний, бесчисленных потерянных надежд всех тех, кто поднимал трубку, пытаясь дозваться до кого-то через сотню миль гудящего провода. Я прислоняюсь головой к стене. Я бы заплакала, если бы надеялась, что слезы могут помочь.
Тило, твоя магия ослабла только из-за твоего собственного своеволия, и тебе некого больше винить, кроме себя.
Нет времени искать виноватых. Я ощущаю, как бесконтрольно падают минуты, оглушая сжимающееся сердце.
Придется использовать то, что есть: твой неустойчивый смертный ум, твою несовершенную память. Боль твоего сердца.
Я внимательно вспоминаю первый вечер, когда пришел Харон, вот он пересказывает истории своих друзей, которым я помогла. Я крепко зажмуриваю глаза, пока не начинаю явственно ощущать запах порошка сандалового дерева на его ладони. Чувствую его едва возмужалые губы, целующие мои руки. О, как больно вспоминать его лицо, видеть, как оно лучится доверием. Харон на подмостках, составленных из иллюзий, под прожектором, который вот-вот погаснет.
Из боли наконец всплывает имя: Наджиб Моктар. Я хватаюсь за него, как утопающий за соломинку. Я надеюсь, это не плод моей фантазии, порожденной отчаянием.
Но вот же оно в телефонной книге, выписано черными буковками, крошечными, как скелетики муравьев, вдавленных в страницу, но вполне различимыми. Я проглатываю вопросы, скопившиеся на языке: что если это не тот Наджиб, что если он не знает, где живет Харон, что если он не скажет, что если, что если, что если… — и набираю номер.
Гудки, гудки, пульсация гудков, отдающихся во мне эхом, и, когда я уже перестала надеяться, женский голос:
— Алло, — произнесенное с индийским акцентом, слово повисает в воздухе, неуверенное, вопросительное.
— Я ищу Харона. Вы не знаете, как мне его найти?
Лишь договорив до конца, я осознаю, что все сказала не так. Я почувствовала, как — будто электрический разряд по проводу — разом ожили все ее подозрения, все ее страхи. По делам иммиграции? Кредиторы? Старые враги, следующие за ним по пятам через океан? Ее пальцы судорожно сжимают трубку, готовые ее бросить.
— Я друг, — быстро добавляю я.
Это ее не убедило, что понятно по ее отрывочным фразам:
— Я не знаю никаких Харонов-маронов. Здесь нет никого с таким именем.
— Подождите, не вешайте трубку. Я из индийского магазина, вы его знаете, Магазин Специй, рядом со сгоревшим отелем на улице Эсперанца. Я как-то давно помогла вашему мужу.
Она молча слушает, задержав дыхание, не зная, верить или нет.
— Теперь мне нужна ваша помощь. Я должна кое-что передать Харону, чтобы защитить его от… — я ищу какое-нибудь непонятное слово, которого она подсознательно боится по сказкам детства, — от Дыхания джина.
— От Дыхания джина, — прошептала она. Да, она знает: это черный ледяной вихрь, который стирает с лица земли тебя и само воспоминание о тебе.
— Да. Вот почему я прошу помочь мне его найти.
Она немного подумала. Я слышу, как в голове у нее проносятся предостерегающие слова мужа: «Женщина, только открой свой рот, чтобы выболтать чего лишнего, ты пожалеешь, что на свет родилась».
— Пожалуйста, я ничего дурного ему не сделаю.
Мы обе ждем. Минута между нами как натянутая стальная струна. Затем она говорит:
— Ладно. Телефона у него нет, но я расскажу, как добраться до его дома и как его там найти.
Она перечисляет названия улиц, парков, которые я быстро записываю на обороте той маленькой квадратной бумажки, где напечатан рабочий телефон Гиты. Окрестные школы, бензоколонки, автостоянки, полицейские будки. Сначала сесть на этот автобус, потом на этот. Здесь повернуть направо, потом налево и еще раз налево, пройти массажный салон и площадку, на которой куча поломанных машин, подняться по шатким ступенькам на самый верхний этаж. Застать его с утра можно, самое позднее, в восемь. Он уходит из дома после утреннего намаза, а на закате заходит на десять минут для вечернего намаза. И снова — за руль такси, иногда на всю ночь, потому что в это время дают самые большие чаевые.
— Примите искреннюю благодарность, — говорю я. Приду прямо завтра же утром, рано-рано, до открытия магазина.
Шагая домой в тумане, я избегала дурных мыслей и опасений, время от времени смотрела на луну, белую, как гладкая блестящая кость. Представляла, что скажу Харону: слова извинения и любви и предостережения от ночных ужасов — оборотной стороны иммигрантской мечты. Да, он будет возражать, я знаю. Он будет ходить взад и вперед, громко топая, сердито воздевать руки, но в конце концов скажет: «О'кей, леди-джан, только чтобы сделать вам приятное, я поступлю, как вы говорите».
Я уже улыбаюсь этой мысли, в то время как наклоняюсь отпереть дверь в магазин.
И вдруг вижу — белеющий, словно краешек сари вдовы или аскета, маленький прямоугольничек, зажатый в дверной щели, как будто кто-то слишком поспешно закрыл за собой дверь.
У меня перехватило дыхание. Мудрейшая? Я чуть не кричу.
Но потом вижу, что это всего лишь записка.
Я разворачиваю ее и, когда руки перестают трястись, наконец могу прочесть то, что написано в ней большими круглыми буквами:
«Я пришел в надежде тебя увидеть, но тебя не было. Я не знал, выходишь ли ты куда-нибудь из магазина, но теперь, зная, что выходишь, я уже не так боюсь спросить. Не хочешь ли ты поехать со мной завтра на побережье, чтобы я смог показать тебе свои любимые места? Я заеду рано, чтобы забрать тебя, и к вечеру привезу обратно. Пожалуйста, скажи да».

Мой Равен, подумала я и, как всякая влюбленная женщина, приложила к щеке листок со строками, написанными его рукой. Да, прошептала я, да. Завтра будет для нас радостный день.
Я уже вдыхаю бодрящий соленый воздух, который так долго воображала себе, чувствую под ботинками неровности прибережных холмов.
Но другие мысли заставляют меня опомниться. Как насчет неодобрительных и любопытных взоров, что будут провожать нашу пару — моего симпатичного Американца и смуглую старушенцию с дряблой кожей.
И (глупая типично женская мысль) мне нечего надеть!
А Харон? — жестко напоминает голос.
Я прячу листочек с описанием дороги в маленькую кожаную сумочку, которую беру из витрины с подарками. Я не брошу его, — отвечаю я. Если где-то и вкрадывается сомнение, я не удостаиваю его ни секундой внимания.
Разве собственное удовольствие может заставить меня пренебречь своим долгом? Первым делом попрошу завтра Равена отвезти меня к нему.
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Весь вечер я не могу успокоиться. Меряю шагами магазин вдоль и поперек, мучаясь мыслью: что может помочь мне выглядеть лучше? Не красивой, нет, это невозможно, но хотя бы не такой старой, чтобы это не так бросалось в глаза.
Тило, с каких это пор тебя волнует чужое мнение?
Я волнуюсь не за себя. Это его я хочу избавить от насмешек толпы.
В одной чаше я смешиваю кипяченое молоко и порошок из листьев дерева ним, убивающих всякую хворь. Смазываю раствором шею и скулы, кожу под глазами. В волосы я втираю вымоченную мякоть пулпа, собирая свои седины в пучок. Я тру свою единственную американскую выходную одежду в раковине мылом Санлайт, с искусственным запахом. Истекает ночь. Минуты капают, как вода с мокрой одежды. Ним сушит и натягивает кожу. Голова зудит. Волосы колосьями тычутся мне в лицо.
Однако после того как я все это сделала, на моем лице — все та же смятая кожа, на моих плечах те же пакли волос, жесткие и серые, как джутовые нити, которые вплетают в дерюгу.
О, Принцесса, что ты воображала? Голос специй как звонкие капли, сухой смех пляшет надо мной, в моем огорчении. Если ты хочешь настоящего изменения, то следует использовать нас по-другому, призвав всю нашу силу. Ты знаешь, как.
Специи, как вы можете так говорить? Я не должна использовать свои чары для себя самой.
Для себя или для него — где для тебя кончается одно и начинается другое.
У них такой тон, будто они пожимают плечами, считая, что все это очевидно.
Для меня это не так, и я с испугом думаю: почему они это говорят, ведь они должны знать гораздо лучше меня, что правильно, а что нет.
Из внутренней комнаты послышалось пение: приди, Тило, возьми нашу силу, мы с радостью отдадим ее той, что так верно служила нам. Корень лотоса и абхрак, амлаки и самое главное — макарадвай, король специй. Мы ждем твоих приказаний. Используй нас для радости, для любви, для красоты, ибо мы созданы, чтобы это дарить.
Пение — как легкое покалывание по всему телу, влекущее меня. Приди, Тило, приди. Моя голова заполняется образами: та Тило, какой я могла бы стать, лицо Равена, когда он меня увидит, наши тела, прильнувшие друг к другу, сплелись в экстазе.
Я начала приближаться к внутренней комнате. Песня гремит, каждый слог пронизывает иглами все мое существо.
Моя рука почти толкает дверь, ладонь пульсирует на деревянной поверхности, которая кажется мягкой, словно вода. Вселенная рассыпается на частички и собирается в новые формы.
Но — вспышкой молнии — я вдруг осознаю, что это ловушка. Стоит мне нарушить этот самый священный запрет — и я обрекаю себя на отзыв.
О специи, все эти годы вы были моим единственным смыслом жизни, не наказывайте меня таким искушением. Вы по-прежнему высоко вознесены в моем сердце. Не убивайте меня, не свергайте в пропасть, где я буду ненавидеть и вас, и себя.
Они замолчали.
И затем: пусть так. Мы подождем. Но мы знаем, ты все равно придешь на наш зов. Коль скоро ты услышала нашу песню, уже позволила увлечь себя ритмом желаний, что глубоко коренятся в человеческой природе, однажды ты не устоишь.
О специи, только и могла сказать я, бессильно опускаясь на жесткий пол, где так и промучилась без сна всю эту ночь. Мой голос устал от уверений, в которых неразрешенность. Разве я не могу любить и вас, и его? Почему я должна выбирать? Ответа не было.

В окне утро, как разломанный на половинки апельсин, мягкий и сочный. Но тем глубже обозначены борозды на моей коже, тем яснее видны переплетения вен. Я стою в своем коричневом наряде, печальная, как старые листья, и почти желаю, чтобы Равен не пришел.
Но он появляется, и снова выражение удовольствия в его глазах, как будто под его взглядом рассеивается моя оболочка и он видит то, что за ней. Он берет мою руку, и на моей удивленной щеке — прикосновение его губ, одновременно жестких и нежных.
— Ты поедешь? Я не был уверен. Я всю ночь гадал и не мог уснуть.
— Я тоже, — улыбнулась я. Все тело и сердце охвачены единым радостным биением. Равен, ты не знаешь, кто я такая, — и никогда не узнаешь, как дорого мне обойдется эта экскурсия и с какой готовностью я заплачу эту цену.
Наверное, это и есть любовь.
— Посмотри, — сказал он, разворачивая сверток, — я тебе кое-что принес.
Оно струится по прилавку, из тонкого, как паутинка, полупрозрачного шелка, сверкающее, как роса. Я беру его в руки, оно длинное, спускается до самого пола, и белое, как ранний рассвет. Самое прекрасное платье, которое я когда-либо видела.
Я положила его обратно.
Мудрейшая, которая предупреждала нас, наблюдая с грустью, как наши тела старятся в пламени огня Шампати, могла ли ты предвидеть такое? От сожалений все переворачивается у меня внутри.
— Я не могу надеть его, — бросила я.
— Почему?
— Оно слишком модное. Это для молодой женщины.
— Нет, — возразил он, — для красивой женщины. А ты и есть такая женщина, — и провел ребром ладони по моей скуле.
Специи пристально наблюдают, мысли их скрыты. Подстраиваются под каждый мой трепетный вздох.
— Как ты можешь говорить это, Равен? — я чуть не плачу. Сдерживая гнев, я тяну его к окну, к беспощадному свету.
Голос внутри меня умоляет: не надо.
Но нет. Если мне суждено потерять его — пусть это случится сейчас, когда коварная стрела любви не проникла безнадежно глубоко в мое сердце.
— Ты разве не видишь? — кричу я. — Я уродина. Старая уродина. Это платье на мне — просто смешно. И мы с тобой вместе — это нелепо.
— Тихо, — ответил он, — тихо. — И его руки обнимают меня, его губы на моих волосах как утешение. Мое лицо уткнулось ему в грудь, в мягкую ткань его белой рубашки, пахнущей свежестью ветра. Через нее ощущается тепло его кожи, гладкой, как шелковое дерево.
Как мне описать это чувство вам, тем, кого обнимало столько мужчин, что вы уже и забыли, когда это произошло впервые.
Но меня никто никогда не обнимал. Ни мать, ни отец. Ни сестры-принцессы. И даже Мудрейшая если и обнимала, то не так, сердце к сердцу, так что ты слышишь его биение. Я Тило, ребенок, который не плакал, и женщина, которая не должна любить. Я улыбнулась сквозь слезы в глазах, в то время как запах его кожи объял меня, теплая зыбь его дыхания коснулась моих ресниц. Мое тело обмякло от желания, чтобы меня обнимали так вечно, меня, никогда даже не помышлявшую о том, что будет нуждаться в защите мужских рук.
Его большие пальцы мягко поглаживают мои плечи.
— Тило, милая Тило.
Даже мое имя звучит по-другому в его устах: гласные короче и отрывистее, согласные более четкие. Мой Американец, во всем ты даешь мне новую форму.
— Надень платье, — настаивает он. Нежно прикрывает мне губы своей рукой, отвергая мои попытки протеста. — Это тело — я знаю, это не настоящая ты.
Так бы и замереть моим губам за твердым выгибом его пальцев, ощущая прохладный платиновый ободок кольца, линии на его ладони, на которых начертано его будущее и мое, если я смогу прочесть.
Но я отстраняюсь. Я должна спросить:
— Откуда ты знаешь? Ты же говорил раньше, что нелегко распознать истинную сущность человека.
Он улыбается:
— Может быть, мы способны видеть сущность друг друга лучше, чем свою собственную, — он вложил платье в мои руки, легонько подтолкнул к внутренней комнате.
— Но…
— Дорогая моя недоверчивая упрямица. Я тебе все расскажу. Все расскажу сегодня. Но для этого я отвезу тебя в подходящее место — туда, где туман и воздух переливаются в океан. Где легче быть откровенным, легче, наверное, прощать. И мы отправимся туда, как только ты будешь готова.

Мой Американец ведет машину, она длинная и узкая, рубинового цвета, у нее такая гладкая сверкающая поверхность, что даже ветер словно стекает с нее. Внутри пахнет гарденией и жасмином, все дышит роскошью и очарованием, всем, что оценила бы женщина, и это вызывает во мне ревнивые мысли. Мое тело утопает в мягком сиденье, как внутри ладони, сложенной чашечкой (сколько еще женщин держала эта ладонь), и, откидываясь назад, я вижу сквозь прозрачную крышу проплывающие над нами облака, похожие на сочувственные улыбки.
Тило, не забывай, что ты не имеешь права на этого человека, на его прошлое или его настоящее.
Но во мне не держатся ни сомнения, ни гнев, ни печаль. Мое платье облегает меня, как лепестки белого лотоса, по лицу скользит теплый солнечный луч, как позволение. Машина движется плавно, как какое-нибудь животное джунглей, так же бесшумно и стремительно. Циферблат на береговой башне показывает полвосьмого. Подходящее время, чтобы заехать к Харону.
— О'кей, — говорит Равен, — где находится это место, в которое ты хочешь сначала заехать?
Большинство названий улиц я запомнила и называю их ему по памяти. Эллис и Вентура, и одна из них называется Малькольм-Икс-Лейн. Машина скользит по переулкам, где мусор валяется прямо на асфальте, и женщины и мужчины со свалявшимися волосами глазеют на нас из дверных проемов нежилых домов, где, видимо, они провели ночь. Вокруг них рядком, как оборонная полоса, стоят пластиковые сумки, в которых заключается вся их жизнь.
— Это точно то место?
— Да, — но затем я засомневалась. — Подожди-ка, — сказала я, — у меня здесь записано, в моей сумке
Но листочек исчез. Я вытащила пакет с калонджи, перевернула и потрясла сумку. Только одинокая пушинка выпорхнула из нее, как насмешка.
— Но я знаю, что положила ее сюда, — слова срываются с губ глухим надтреснутым звуком.
— Посмотри еще раз. Куда она могла деться.
Вдруг меня кольнула мысль, так резко и пронзительно, что я согнулась и закрыла глаза руками. Специи, это вы…
— Может быть, забыла в магазине, — предположил Равен, — если хочешь, поехали обратно — посмотрим?
Я затрясла головой. Лицемерные специи, вот почему вы вели себя так доброжелательно: чтобы усыпить мою бдительность и затем обрушить на меня наказание, когда я меньше всего этого ожидаю.
— Эй, что-то ты очень расстроилась. Это важно?
— От этого зависит жизнь человека.
— Дай-ка я посмотрю, — он остановил машину, склонился к моим ногам, приподнял коврик. Внимательно все осмотрел. Казалось, прошло очень много времени. Слишком. Я хотела уже сказать, что не надо, это бесполезно, но у меня не было сил говорить.
— Это оно?
Мой листочек, скомканный, с ободранными краями, но текст можно прочесть.
Специи, что за жестокую игру вы ведете, играете со мной, как кошка с мышкой.
— Интересно, как она туда попала? — сказал Равен. Я оставила свои предположения при себе и прочитала ему, куда надо ехать. Я вжала пальцы в приборную доску, как будто от этого машина поедет быстрее.
Равен взглянул на меня и вдавил педаль акселератора одним легким движением. Машина понеслась по улочке, беря повороты с мягким низким рычанием, как будто она тоже чувствовала, как пульсирует в моих руках и ногах — быстрее, быстрее. Мы доехали до места быстрее, чем я смела надеяться. Я выпрыгнула, оставив за собой качающуюся дверцу, и взобралась по темным грязным ступенькам на самый верх. Я стучала в дверь квартиры, звала его по имени, стучала и стучала, пока ладони не заболели.
Вдруг раздался звук сзади. Я обернулась так быстро, что закружилась голова. Это щелкнула, приоткрываясь, дверь в квартиру напротив: два черных горящих глаза, мягкий женский голос с акцентом:
— Wоh admi, он ушел пять-шесть минут назад.
Тило, если бы ты не убила время своей болтовней, возней с этим глупым платьем…
Я опустилась на разбитую верхнюю ступеньку, схватившись за перила, чтобы удержаться.
Женщина показалась из двери, обеспокоенная:
— Вы в порядке? Вам принести воды?
— Нет, пожалуйста, идите, я посижу тут немного одна, — ответила я, отворачиваясь от нее и погружаясь в свои кровавые предчувствия, стенания раздирают изнутри мои барабанные перепонки, закрытые веки. Ах, Харон, Харон, Харон.
Время тяжело волочится мимо меня. Я просидела там не знаю, как долго. И вдруг он берет меня за руки, желая поднять.
— Тило, сейчас ты не можешь ничего сделать. Послушай, мы заедем сюда на обратном пути, когда только скажешь.
Я посмотрела на его лицо. Маленькая честная складка между бровей. Его глаза кажутся темнее, как будто за это время научились всему тому, чего до сих пор сторонились: чувствовать боль других, желать каждым своим вдохом и выдохом (ведь этого уже достаточно, чтобы изменить нас навсегда), каждым своим мускулом, каждой косточкой, каждой клеточкой мозга, каждой частичкой сердца — одного — избавить кого-то от боли.
Это лицо человека, решила я, которому можно доверять.
И все же я уточняю:
— До заката.
— Обещаю. А теперь сделаешь кое-что для меня?
Мое «да» выскакивает само собой, ведь я, Тило, так привыкла выполнять просьбы. Тогда я непривычно осторожно добавляю:
— Если смогу.
— Постарайся быть счастливой, о'кей? По крайней мере, пока мы не вернемся.
Я молчу. Смотрю на дверь Харона, вспоминаю каменное выражение на его лице, когда видела его в последний раз.
— Пожалуйста, я так хочу видеть тебя счастливой, — умолял Равен, сжимая мои руки в своих.
Ох, Американец, как ты умеешь играть на струнах моей души! Ты знаешь, что я соглашусь сделать для тебя то, что считаю не вправе сделать для себя. Все ли женщины таковы?
— О'кей, — отвечаю я и чувствую, как растворяется вся тяжесть, скопившаяся внутри.
Мы спускаемся по ступенькам. Здесь, на темной лестничной клетке, я оставляю груз своей души (сейчас я перестану думать об этом) до вечера, пока не вернусь.

Вот и место привала. Он наполняет стакан прозрачно-золотистой жидкостью цвета неба над нами, протягивает мне. Некоторое время я довольствуюсь тем, что только смотрю. Как у некоторых людей в самых, казалось бы, простых, неосознанных действиях сквозит благородная утонченность. Для меня это удивительно, ведь я сама никогда не отличалась никакой утонченностью, даже когда была в своем молодом теле.
Когда я отпила (еще одно правило Принцессы нарушено), вино прокатилось по жилам холодом, потом жаром, пятнышки света, скопившиеся в уютном пространстве под веками, замерцали. Он взял мой стакан, повернул его и тоже отпил — так, что губы коснулись того места, где только что касались мои. Мой рот наполняется терпкой сладостью, страхом и предвкушением. В голове у меня легкость и парение. Это вино или он?
Сегодня у меня каникулы, решила я, ни больше, ни меньше, как у тех туристов, что жизнерадостно порхают, как бабочки, повсюду. Каникулы от себя самой. Отдых у океана, что листом плавленого золота простирается до самого горизонта и навевает слезы.
Кто не согласится со мной, что даже я имею право на такой день, один единственный раз в жизни.
Равен опускается на колени прямо на землю, несмотря на свои брюки от Bill Blass, и выкладывает все, что приготовил для нашего ленча: булку хлеба длиной с его руку, нарезанные ломтики сыра в толстой белой шкурке, деревянную плошку, до краев наполненную земляникой, каждая ягодка формой похожа на поцелуй. Мне все это кажется невероятной экзотикой, но, когда я признаюсь ему в этом, он со смехом отвечает, что вообще-то это самая обычная еда. Я знаю, что это правда. И все же, когда я беру в руки ягодку, мне кажется, что это какой-то алый самоцвет, совершенный по форме в своей светящейся округлости, и, когда я пробую ее, меня переполняет ее чистый, неземной аромат. И вдруг я понимаю, что таким же странным должно казаться Равену все то, что привычно окружает меня в магазине: кориандр, гвоздика, чана[86] — и на меня нашла тень неизъяснимой и неясной, как дымка, печали.
Стоп, Тило, сегодня ты отдыхаешь и от своих мыслей тоже,
Итак, я полностью переношу внимание туда, где нахожусь, где волны Тихого океана невидимо бьются о берег где-то внизу, а над нами крики кружащихся чаек, — в это место, которое я запомню как никакое другое. Где я откидываюсь назад, в этот миг величественная, как какая-нибудь императрица (да, я), чтобы опереться о ствол кипариса, который тысячи лет гнули ветра, и направляю свой взор на просоленные морем купальни, поблескивающие на воде, как мираж.
— Построены, — поясняет Равен, — каким-то глупым мечтателем.
— Как я, — говорю, улыбаясь.
— И я, — он тоже улыбается.
— О чем ты мечтаешь, Равен?
На миг он смутился. Как будто робость овеяла его крылом, что так редко в мужчине.
Затем на его лице появилось новое выражение, от которого мое сердце затрепетало. Потому что это лицо говорило: у меня больше нет от тебя секретов.
Я мечтала об этом с того самого момента, когда впервые увидела тебя в тот облачно-хрустальный вечер. И до сих пор.
Равен, ну разве не глупо, что мне сейчас страшно, мне, Тило, хранящей так много чужих секретов — и мужских, и женских. Но я боюсь, что, когда узнаю твое желание, ты перестанешь отличаться от других, от всех тех, кто приходит в мой магазин. Ты получишь мою помощь и через это деяние будешь потерян для меня навсегда.
Возможно, так будет лучше. Мое сердце снова будет принадлежать только специям.
При одной мысли об этом мой ум засуетился, строя безумные планы, как найти способ помешать тебе говорить. Но я уже слышу твои слова: они обращаются в золотые крупинки в этом воздухе, полном соленых брызг.
— Я мечтаю о рае на земле.
Рай на земле! Эти слова заставляют меня вспомнить остров с вулканом, вокруг — куда ни кинешь взгляд — зеленоватый простор океана, манящие листья кокосовых пальм. Между пальцев ног забиваются теплые крупинки песка, остро посверкивающие серебром, как слезы в моих глазах, которым я не могу дать волю.
Равен, можешь ли ты знать…
Но он поясняет:
— Высоко-высоко в горах сосны и эвкалипты, влажный запах деревьев, коры и шишек, а воды в ручьях такие свежие и прохладные, что когда отхлебнешь — кажется, будто до этого ты никогда не пил настоящей воды.
Мой Американец, вот и в очередной раз ты показал, как несходны наши миры, даже в наших мечтах. Он продолжает:
— Нетронутая природа, суровая и прекрасная одновременно. Где можно жить словно бы первобытной жизнью, бок о бок с медведями, тянущими морды к ягодам, с антилопами, замирающими на мгновение, чтобы прислушаться. Горными львами, устремленными за своей быстроногой добычей. В белом небе кружат черные птицы. И ни одного мужчины или женщины, кроме…
В моем взгляде вопрос.
— Я тебе все расскажу, — говорит Равен, отбрасывая назад радужную волну волос, — но я должен начать с того момента, когда все это родилось — моя мечта и моя война.
Ты и война — Равен, с твоими спокойными нежными руками, твоими чуткими губами. Не могу себе представить.
Когда я это подумала, солнце померкло. Стая ворон, хлопая крыльями цвета листьев дерева ним, пересекла небо над головой. Их унылые крики пали на нас, как предостережение.
В напряженных уголках рта у Равена собрались тени. На его лице обозначились угловатости и темные провалы, вся мягкость ушла. В это мгновение передо мной было лицо человека, который способен на все.
Тило, ты совсем не знаешь его. А между тем всем ради него рискуешь. Это ли не апофеоз глупости?
Высокий гул, как от самолета-бомбардировщика, возникший у меня в ушах, перекрывает слова Равена. Но я уже знаю, о чем он поведет речь.
О комнате умирающего.

— Представь себе эту комнату: полумрак, — говорит Равен, — руки матери на моих плечах, в стремлении защитить меня, и этот старик с разваливающимся телом, но пламенеющим духом. Я, мальчишка в воскресном костюме, попавший как между двух огней: нить противостояния между ними искрит током, как провод под напряжением.
Старик попросил:
— Эвви, оставь нас с мальчиком на минутку, — и когда все тело матери собралось в единое «нет», он добавил: — Прошу тебя, у меня совсем мало времени.
В его голосе звучала такая живая мольба, что я не понимал, как мама могла бы не уступить. Мое сердце кольнула беспомощность в надорванном тоне человека, не привыкшего просить об одолжении.
Но мама стояла и глядела в темноту, как будто ничего не слышала. Точнее, наоборот: как будто она слышала эти просьбы уже не раз и устала от них. И первый раз за всю свою жизнь я увидел, что ее лицо сделалось черствым, недоверчивым и даже уродливым.
Думаю, старик тоже все это увидел. Его тон изменился, стал тоже жестким и формальным. И хотя голос его был не громок, он прогремел в этих стенах рокотом водопада.
— Внучка, — проговорил он, — я надеялся, что не придется этого говорить, но увы. Я прошу этого в качестве возвращения долга за все те годы, что ты жила со мной, за все, что я дал тебе, а ты все уничтожила, покинув нас.
Так я узнал, кто он был для нее и для меня.
— Все, чего я хочу, — продолжал он, — это чтобы у мальчика был выбор. Как был у тебя.
— Он еще слишком мал, чтобы его принуждали к такому выбору, — возразила моя мать сдавленным голосом. Я чувствовал, как к горлу ее подползает страх. Моя мама боится, — подумал я в изумлении, потому что для меня это было совершенно невероятно.
— Когда ты предпочла пойти по другому пути, разве я тебя принуждал? — спросил старик, он делал паузу после каждого слова, как будто преодолевал крутые склоны. — Нисколько. Я позволил тебе уйти, хотя тем самым ты вырвала у меня сердце. Ты же знаешь, я не причиню никакого вреда твоему мальчику.
В окружавшей нас тишине я слышал дыхание слушающих нас людей. Вся комната вдыхала и выдыхала, словно одно огромное легкое.
— Ну что же, — наконец сказала она, убирая руки с моих плеч. — Можешь поговорить с ним. Но только я останусь в комнате.

— Как только мама сняла руки, и сделала шаг назад, — продолжал свое повествование Равен, — это было как будто она забрала с собой весь свет. Нет, позволь, я объясню понятнее. То, что ушло с ней, — был свет повседневности, в котором мы все делаем наши ежедневные дела и который освещает нашу дневную сущность. Но то, что осталось, когда она отступила, не было тьмой, это был тоже свет, но другой, мерцающий красноватый свет, и его можно воспринимать только каким-то особым зрением. И слова. Комната была полна слов, только требовался другой слух, не мой, чтобы их слышать.
Старик не пошевельнулся и не проронил ни слова. Но я чувствовал, как он тянет меня к себе, чувствовал руками, ногами и в самом центре груди. Это было теплое влечение, как будто я и он сделаны из одного материала, земли или воды, или металла, а теперь, когда оказались недалеко друг от друга, притягиваемся, как подобное притягивается к подобному.
Я пошел к нему, а между тем ощущал, как будто что-то тянет меня назад. Мамина воля. Ведь она так старалась отгородить от меня эту часть своей жизни с помощью лакированной мебели и шторок с цветочками, хотя даже тогда я смутно догадывался, что дело заключалось не в самих вещах, а в том, чтобы быть обыкновенной, быть американкой. Ты понимаешь?
…Равен, в чьих глазах я вижу отголосок отчаянного желания твоей мамы, я понимаю гораздо больше, чем ты мог бы предположить. Тило, которая в детстве так хотела быть непохожей на всех, теперь, повзрослев, мечтает о самой обыденной жизни — с кухней и спальней, свежеиспеченным хлебом, с попугаем в клетке, с любовными ссорами, поцелуями и помадой.
О, ирония желаний, заставляющих нас мечтать о мерцании воды за самыми дальними дюнами. Достигая ее, мы понимаем, что это ничуть не лучше, чем жаркий песок, на котором мы томились до этого днями, месяцами, годами. Вот тебе тема для размышлений, Тило, в то время как ты проваливаешься в историю Равена, как в колдовской колодец, затягивающий доверчивого путника: знаем ли мы, что хотим на самом деле? Знала ли мама Равена? А ты, Тило? Ты, что однажды взяла на себя смелость стать Принцессой, но была бы ты счастлива, будучи просто женщиной?

— Шаг за шагом, — рассказывал Равен, — я приближался к нему и неожиданно почувствовал, что с каждым шагом тяготение к нему становится сильней, а к ней ослабевает. Пока наконец я не остановился прямо перед ним и не услышал слова, которые были вплетены в песню, обволакивающую меня своим теплом, как звериная шкура. Нет, я не знал языка, но значение слов почему-то было мне понятно. Добро пожаловать. Наконец ты пришел. Мы ждали так долго.
Старик протянул ко мне руки, и, когда я положил свои ладони на его, почувствовал мягкость под мозолистой кожей. Это напомнило мне руки моего папы. Только эти были старые, костлявые, морщинистые, с кожей, испещренной пятнами и собирающейся складками на запястьях — и ничего в них не могло объяснить этот неожиданный всплеск счастья во мне.
Они схватили меня с силой, какой я не ожидал, и комната вдруг вспыхнула образами: группка людей — мужчин и женщин — на берегу реки, в знойном мареве выкапывают какие-то корни, режут лозы, чтобы плести корзины. Склонились над телами больных, руки воздеты к небу. Сидят у ночных костров, поют песню процветания, бросают в огонь зерна, и те сыплют искрами, когда загораются.
Постепенно я стал понимать, что он показывает мне свою жизнь и жизнь тех, кто был до него, кто передал свою силу следующим поколениям. Я почти чувствовал, как ноют их спины, как ликование проносится топотом диких коней в их сердцах, когда обреченный на смерть вдруг открывает глаза. И понимаю, что если хочу этой жизни, она станет моей.
…Мое дыхание учащается по мере его рассказа. Как волнующе-страшно улавливать эти параллели между его судьбой и моей. Думать, что Равен тоже был посвящен некой особой силе. Гадать, почему он пришел ко мне.
И надеяться.
О, мой Американец, может быть, я нашла наконец человека, который сможет понять, что значит жить жизнью Принцессы, что это за прекрасная, но страшная доля…
— Я стоял перепуганный, не зная, что делать, — говорит Равен. — Но понемногу рассмотрел, какая кожа вокруг его глаз коричневая, морщинистая и добрая, словно древесная кора, как светятся эти глаза, как будто в самой их глубине зажжены маленькие огоньки. Мой прадедушка, — пронеслось у меня в голове, — и эти слова были как прохладный бальзам, положенный на пылающий лоб.
Затем я увидел другие лица на стене за его головой, — ощущение будто стоишь перед несколькими зеркалами. Черты смещающиеся, подвижные — моего прадедушки и не его, мои и не мои. И вот он дотягивается до своей груди и что-то из нее вынимает. Это его сердце! — думаю я, и в один устрашающий миг мне представляется, как он протягивает его мне, багровое и окровавленное, все еще яростно стучащее.
Но это была птица, большая и прекрасная, пепельно-черная, глянцевая, словно облитая маслом, она тихо сидела в его древних руках и глядела на меня красными бусинками своих глаз.
Он кивнул на мой молчаливый вопрос:
— Да, ворон.[87]
Я слышал вокруг себя барабанный бой и тоненький, воздушный напев свирели. Он протянул ко мне птицу, и я потянулся к ней. Теперь пространство вокруг заполнилось другими картинами — из моего прошлого: я играю на площадке в бейсбол с друзьями, сижу за столом и делаю уроки с отцом, хожу по магазину с мамой, толкая для нее тележку, и, когда она поворачивается к кассе, ее улыбка сияет, как роса на солнце. Я понимал, что все это моя жизнь, — все, от чего я должен буду отказаться, если выберу другой путь. Я снова вдыхал влажный цветочный запах дыхания матери, когда она целовала меня в лоб. Я снова чувствовал страх в ее пальцах перед тем, как она меня отпустила, и знал, что между нами уже не может быть все по-прежнему, если я выберу путь таких людей, как прадедушка. На сердце навалился груз ужасающего горя, которым будет для нее такое решение, и я внезапно заколебался».
Какое решение я бы принял? Не знаю. Когда я снова и снова прокручиваю эту сцену в памяти, то пытаюсь разгадать, что бы случилось, если бы не…
Он остановился и посмотрел на меня с проблеском какой-то надежды в глазах. Но я не знаю, как заглянуть в сферу несбывшегося, и вынуждена с сожалением покачать головой.
Между нами падает его долгий тяжелый вздох:
— Я все время твержу себе: это — прошлое, что случилось, то случилось. Но ты ведь знаешь, как это бывает. Одно дело — рассуждать здесь, — он постучал себя по голове, — а другое — что в это время здесь, — и он коснулся рукой груди и рассеянно потер ее, как будто чтобы облегчить давнюю боль.
Равен, сегодня вечером я положу на подоконник своего окна амританьян, мазь, что как ледяное пламя или пламенный лед. Чтобы твоя боль вышла из тебя вместе с потом и чтобы она отпустила тебя. Ведь порой память боли очень мучительна, и из ее тисков мы, человеческие существа, часто не в силах вырваться.
— В решающий момент, — продолжал он, — вот что произошло. Из дальнего угла комнаты голосом тихим, но настойчивым, как всегда, когда я собирался сделать что-то опасное, мама крикнула: «Нет». Вполне возможно, что это вышло невольно, потому что, когда я обернулся посмотреть на нее, она похлопывала ладонью по губам. Но все уже было кончено. Услышав, я инстинктивно подался назад. Небольшое движение, но его оказалось достаточно. Птица издала протяжный крик и поднялась в воздух. От хлопанья ее крыльев взвился ветер. Она стремительно взмыла вверх. Я было испугался, что она врежется в потолок и поранится, но она прошла сквозь него и исчезла. Только перо от нее опустилось, кружась, в мою руку. На ощупь оно было невероятно мягкое. И тоже растворилось в моей ладони бесследно. Когда я поднял глаза, то увидел, что мой прадедушка стал падать вперед, и двое людей подбежали, покачали головами и бережно положили его на спину. Остальные столпились у его постели и запричитали, а я онемел, пораженный чувством вины. И потери, потому что видел доброту в его лице и держал это перо в руке, шелковистое, как ресницы.
Мама потянула меня к двери со словами:
— Пойдем, пойдем, нам пора.
Я сопротивлялся. Я был сильно напуган: мне казалось, что, без сомнения, это я его убил — чувствовал, что должен подойти к его одру, последний раз прикоснуться к его руке. Но я не мог спорить с силой взрослого человека.
Равен посмотрел на меня невидящим взглядом.
— Впервые я действительно ненавидел ее.
…Я вижу память об этом в его глазах. Странная его ненависть: не дикая и неистовая, как можно было бы ожидать от ребенка, а как будто он вмерз в лед озера и оттуда смотрит на все другими глазами — ледяным, отстраненным взором…
— Я перестал вырываться, так как видел, что это бесполезно. Вместо этого я подскочил к ней и дернул ожерелье у нее на шее. Оно лопнуло с таким громким треском, что я думал, все обернутся, но, конечно же, это было только мое впечатление. Она, задыхаясь, резко втянула воздух и поднесла руку к шее. Жемчужинки покатились в разные стороны, мелкой дробью стуча по полу и стенам.
— Из-за тебя, из-за нас умер прадедушка, — крикнул я и с этими словами повернулся и зашагал к двери. Под моими ногами перекатывался жемчуг, гладкие скользкие шарики. Я тяжело ступал, желая раздавить их, но они ускользали, и, оглянувшись, я увидел, что темный пол усеян ледяными слезинками.
При моих словах по лицу матери прошла судорога, которая сменилась потерянным выражением, как будто все мускулы внезапно опали. Какая-то часть меня, ужаснувшись, хотела сейчас же прекратить вести себя подобным образом, но какая-то новая моя сторона, полная ненависти, не могла успокоиться:
— Он хотел дать мне что-то особенное, — а ты все испортила.
Иногда я думаю, если бы не эти мои слова, сказала бы мама что-нибудь вроде: «Прости меня, детка, я не хотела, так получилось». Может быть, и нет. Обвинить легче, чем оправдать, не так ли?
— Да, — согласилась я, — всегда.
— И она сказала другое, тоном таким ясным и рассудительным, что, только зная ее так хорошо, как я, можно было услышать за ним еле сдерживаемую ярость: «Он все равно был уже при смерти. Мы здесь ни при чем. Мне очень жаль, что тебе пришлось это увидеть. Это моя ошибка. Зачем только я позволила этому идиоту уговорить меня прийти. А что касается «чего-то особенного», пусть все это племя мумбо-юмбо пудрит мозги кому-нибудь другому».
Мы уже вышли из комнаты в кухню, где теперь скопилось еще больше народу. Мужчины с бычьими шеями в джинсах с засохшей на них грязью — кто попивает из бутылок, кто ест куски поджаренного хлеба, макая их в подливу на бумажных тарелках. Женщины сидят, как колонны, раздавшиеся, с тучными бедрами. Если они и подумали что-нибудь о стройной женщине в одежде с перламутровыми пуговицами и мальчике в костюмчике, если даже и слышали нашу перебранку, то на их лицах это никак не отразилось. Когда мы шли мимо них, одна из них задрала подол своего платья, чтобы вытереть им нос своему ребенку.
Мама остановилась.
— Вот оно, — вот от чего я хотела спасти тебя, — и я не понял, имела ли она в виду все в целом или эту волосатую женскую ногу, выставленную напоказ столь бездумно, эти уродливые складки плоти и жира. — Смотри внимательно, — сказала мне мать с отвращением в голосе — и запомни навсегда. Вот во что превратилась бы твоя жизнь, если бы ты — или я — сделали так, как он хочет.

Мы сели в машину.
…Солнце повисло низко над Тихим океаном, как гигантский темно-оранжевый гулаб-джамун, приготовленный волнам на съедение. Мы с Равеном убрали остатки нашего пикника. Я смотрю, как он стоит спиной ко мне и крошит остатки хлеба чайкам, как неловко опущены его плечи, потому что нелегко ему было поднимать со дна всю эту историю, где он давно ее похоронил, переживать ее вновь, оживляя словами. Мне хотелось сказать так много: какой печалью и изумлением наполнила мое сердце его история, как я польщена, что он доверил ее мне, как, слушая его, я вбираю в себя частичку его боли, которую надеюсь излечить. Но чувствую, что он не готов услышать от меня все это.
И, кроме того, история еще не закончена.
Но Равен поворачивается ко мне с решительной улыбкой.
— Ну, хватит прошлого на сегодня, — заявляет он, как будто только что водворил его туда, где ему и положено находиться, до следующего раза. Если только такое возможно. — Не прогуляться ли нам немного по пляжу? У нас как раз есть еще немного времени пройтись вдоль берега, — перед тем как придет пора возвращаться. Если ты хочешь, конечно.
— Да, — отвечаю, — хочу. — А глубоко во мне под печалью и желанием утешить — так противоречиво наше сердце — зашевелилась эгоистическая надежда, почти к стыду моему: вглядеться. Позвать. Змеи.
Безосновательная надежда приносит только разочарование. Так сказала бы Мудрейшая.
Но я не могу перестать об этом думать. Что-то такое в воздухе: дух благословения, незаслуженных даров изливается на землю вместе с густыми потоками дымчато-золотистого света. Если змеи когда и придут ко мне, то сегодня.
В самом конце. Когда наступит время возвращаться. Я направляю к ним свой зов.
Мы идем по холодному рыхлому песку, чувствуя, как он проваливается под ногами, облепляет наши лодыжки.
О, океан, как давно это было. Каждый шаг — воспоминание, боль старых ран. Как в той древней легенде о девушке, что хотела стать лучшей танцовщицей во всем мире и обратилась за помощью к колдунье. Та сказала, хорошо, но каждый твой шаг будет — словно ты ступаешь по острым ножам. Если ты выдержишь боль — то произойдет по-твоему.
Мама, кто бы мог подумать, что этот вкус соленых брызг на моих губах и то что я бреду подле человека, которого не должна любить, вызовет во мне тоску по тем наивным временам, когда ты решала все за меня.
— Есть моменты в нашей жизни, — говорит Равен, — ты точно должна это знать, — несколько драгоценных моментов, когда нам дается шанс все исправить, загладить все, что мы натворили в приступе гнева. У меня был такой момент, и я упустил его.
Мы возвращались, медленно шагая по своим собственным следам. Морской воздух, как наркотик, обостряет все мои чувства. Я ощущаю все с кристальной ясностью: то, как водяные капельки на мгновение взметаются в воздух, когда волна разбивается об утес, как растут крошечные розовые цветы в трещинах между скал, абсолютно голых на первый взгляд, и больше всего — как оживает сожаление в голосе Равена, по мере того как он вновь дает себя захватить подводным течениям памяти…
— Это были несколько секунд, когда в тот день мы возвращались домой, и машина остановилась на красный свет. Мама сняла руки с руля и устало потерла глаза. Я смотрел на изгиб ее длинной шеи, теперь такой обнаженной и беззащитной, и во мне пронеслась мысль: обнять ее, назвать ее по-детски волшебно «мамочка», и все сразу вернется на свои места. И не надо будет больше никаких извинений или обвинений.
Пусть кожа коснется кожи, и все решится без слов, когда ты уткнешься лицом в ее шею, в этот такой родной аромат.
Но что-то удержало меня, и я не смог сдвинуться с места, так и оставшись в каменно-тупой неподвижности. Может, это было что-то подростковое: когда ты начинаешь переживать свою отделенность от родителей, чувствуешь себя один на один со своими страданиями. А может, просто детская злоба: пусть ей будет так же больно, как мне. А потом загорелся зеленый свет, и она снова взялась за руль.
…Я представляю, как они едут вместе — кровно связанные друг с другом, непреодолимо и от этого еще более мучительно, мама и сын. Я чувствую комком в горле всю горечь слов, которые скопились у них внутри. И я знаю, что с каждой милей высказать их все трудней. Потому что с каждой милей они отдаляются друг от друга, как и от того благословенного краткого мига, который был им дарован. Несмотря на то что их дыхания смешиваются, а ее локоть задевает его, когда она тянется переключить передачу. Расстояние между ними увеличивается, пока не становится слишком велико, чтобы можно было его одолеть даже за жизнь.

— После того дня я стал другим человеком. Как будто мой устоявшийся мир резко перевернули, и он лишился определенностей. Мы по-прежнему занимались обычными делами: моя мама возила меня к дантисту, или мы в магазине выбирали одежду к школе. Я взглядывал на нее, чтобы что-нибудь сказать, но внезапно перед глазами мелькало кадром воспоминание о той темной комнате и искажало все вокруг меня. Я мог стоять и тупо смотреть на джинсы Levi’s, о которых грезил месяцами, или на табличку дантиста в приемной, которая гласила: «Зачем вам чистить зубы все трудиться — почистите лишь те, что могут пригодиться» — и в прошлый раз, когда я здесь был, показалась мне очень смешной. Но отныне все это не имело никакого значения.
…По мере того, как я его слушала, страх все более накрывал меня своим темным крылом. Если только малейшее соприкосновение с истинной силой сказалось в нем таким чувством утраты, то что должно статься со мной, Тило, которая поставила на карту всё, чтобы стать Принцессой? Как я смогу перенести, если специи все же оставят меня?
И, Тило — всем, что ты себе позволяешь сегодня, не подталкиваешь ли ты их к тому, чтобы отринуть тебя.
Мне хочется остановить Равена. Сказать: «Хватит, отвези меня обратно в мой магазин». Но я не могу прервать историю. К тому же Харон ждет.
Завтра, сказала я специям, желая быть искренней. С завтрашнего дня я буду послушной.
Крики чаек над нашими головами — как хриплый смех…

— Моя мать тоже изменилась. Что-то ушло из нее в тот день в машине, — какая-то внутренняя целенаправленность, какая-то страстность, которая, возможно, вся вылилась в это роковое «нет». Она вела себя как обычно: весь дом был дотошно прибран и сиял — но делалось это уже не с той ревностной верой. Если раньше она любила радио — и оно все время было включено у нас в доме, — то теперь, когда я приходил из школы домой, я видел, что она сидит у окна в полной тишине и смотрит через дорогу на пустую площадку, заросшую длинными, покачивающимися сорняками. Может быть, путешествие к своим истокам заставило ее осознать, что, несмотря ни на что, она не сумела сделать главного — перечеркнуть в своем сердце ту сторону своей жизни.
Но все это я обдумывал уже гораздо позже. А в то время, констатируя краткое замешательство, когда она торопливо вставала, чтобы приготовить мне бутерброд, становилась опять матерью, я думал — вина. И с той особой жестокостью, на которую только способны дети к своим родителям, я думал: «Хорошо. Она этого заслужила». И придумывал способы, как наказать ее еще сильнее.
Одним из таких способов было сидеть и смотреть на нее. Просто сидеть и смотреть неподвижным взглядом, как она хлопочет по дому: моет полы, протирает мебель — но там, где прежде в ее движениях я видел природную грацию и так восхищался ею, теперь видел только вымученное усилие. Усилие, направленное на то, чтобы как можно больше отличаться от тех женщин, которые были там: с сальными волосами, с выводком детей, толпящихся вокруг них и с хныканьем дергающих за подол выцветших платьев. Женщин, переставших следить за собой и за тем, как они живут, — чего она решила никогда не допускать в своей жизни. Я притворялся, что занят уроками, а сам следил, как она помогает отцу разбирать счета — ее пальцы проворно бегали по кнопкам калькулятора. Я сидел в углу комнаты с книжкой, а сам наблюдал, как она разливает чай в чашечки из сервиза для своих друзей из церкви, предлагая всем по очереди песочное печенье собственного приготовления так непринужденно, будто она пекла его каждый божий день. Но я ждал, что маска вот-вот спадет, мускулы не выдержат — и выражение потускнеет. Но, конечно, такого не происходило.
Хотя определенно это ее нервировало. Если мы были одни, она спрашивала: «Что с тобой, тебе что, нечем заняться?» И когда я кивал, ее глаза омрачались тенью — вины, как я думал тогда, хотя теперь осознаю, что это была только беспомощность, — и часто выходила из комнаты. В присутствии других она посылала мне безмолвный упрашивающий взгляд: пожалуйста, уйди. И когда я безучастно смотрел сквозь него, она начинала неловко ставить посуду или проливать чай.
Ее друзья говорили: «Какой у тебя тихий, вежливый мальчик. Вот счастливая ты, Селестина: если бы наши были такими». И я скромно опускал голову в подтверждение их слов и улыбался тихой, вежливой улыбкой. Но из-под ресниц кидал взгляд на нее. Я знал, что она читает в нем мой безмолвный вопрос: «Что бы сказали твои друзья, если бы узнали, откуда ты и кто ты на самом деле. А что бы подумал папа?»
Равен подавленно улыбнулся:
— Ты, вышедшая из своей индийской культуры, наверное, не можешь себе представить, как возможно такое поведение детей по отношению к своим родителям.
Меня почти насмешила двойная ирония таких слов. Мой Американец, как ты романтизируешь мою страну и людей. И больше всех — меня, ту, что никогда не была почтительной дочерью ни по отношению к своим настоящим родителям, ни к Мудрейшей. Я приносила проблемы всюду, куда только ни являлась. Придет ли когда-нибудь день, когда я смогу рассказать тебе обо все этом?
— Что ты знаешь об индийской культуре, — заметила я отчужденно.
— Но все-таки скажи мне, ты, наверное, думаешь, каким бесчувственным я был, каким неблагодарным и гадким сыном. И была бы права.
Я хотела возразить: не мое это дело судить тебя, да у меня и нет такого желания. Как Повелительница Специй, я не вправе. Как женщина и столь же несовершенное человеческое существо — не смею. И, кроме того, ты сам уже осудил себя достаточно, год за годом переживая об этом.
Но у меня получается только положить свою руку на его со словами:
— Равен, ты слишком несправедлив к себе.
Он передернул плечами, и я увидела, что его вряд ли удастся переубедить.
— Моя мама умела держать себя в руках — никогда не позволяла себе вспылить, но однажды я все же заставил ее потерять терпение. Я почувствовал горькое удовлетворение, когда она начала выговаривать мне, сначала тихо, а потом все повышая тон при виде того, как я принимаю нарочито равнодушный вид, пока наконец не заорала: «Я не знаю, чего ты этим добиваешься, ну что с тобой будешь делать». Она всегда умела себя одернуть вовремя, прежде чем сказать что-нибудь действительно резкое: даже в этот раз я невольно испытал восхищение. Но немного погодя я пошел в ванную и пристально посмотрел на свое отражение в зеркале. Я провел пальцами по своим волосам, которые, казалось, с каждым днем делаются все грубее. Дотронулся до выпирающих скул. Я яростно прошипел себе слова, которые, конечно же, крутились в голове моей мамы все время: «Чего же еще от тебя ждать, индейское отродье».
Так много времени прошло с тех пор, а я все еще слышу в его голосе осадок горечи от ненависти к тому, к кому испытывать ее — самая тяжкая доля.
— Но почему ты уверен, что она так думала? — спрашиваю я. — По тому, что ты мне рассказал, она не кажется человеком…
— Да, я и сам иной раз думаю, что неправ, — перебил он меня. — И старые воспоминания детства приходят ко мне: например, дождливые дни, когда мы вместе грелись под лоскутным одеялом, и она читала мне вслух; или когда я болел, а она сидела всю ночь, прикладывая лед мне к голове. Тогда я говорю себе: я ошибся, все сильно преувеличил. Но затем ясно вижу тот день: мы у дощатого дома, из которого пахнет грязными одеялами и пеленками. Вспоминаю омерзение в ее голосе, когда она остановилась и велела мне все это запомнить. Отвращение к этим мужчинам, поедающим поджаренный хлеб с соусом, который стекал с их подбородков, к женщинам, привычно откидывающим голову, чтобы хлебнуть из бутылки. И одновременно отвращение к себе, в ком была и всегда останется часть всего этого, несмотря ни на какие усилия.
А если она сама себя так ненавидела, думал я, то — что оставалось мне.
Если бы мы смогли поговорить о том дне хотя бы разок, если бы мы открыто поссорились из-за него, может быть, все в конце концов и наладилось. Но она не могла. Ее прошлое слишком глубоко в ней засело, как отломанный наконечник стрелы в теле: ты живешь, тихо нося его в себе, но не пытаешься вытащить, потому что тогда он может там шевельнуться — и на этот раз дойти до самого сердца.
Теперь-то я все это вижу, но тогда я был маленьким, а она взрослым человеком, тем, от кого я зависел. Поэтому я ожидал, что она сделает первый шаг. Ждал и ждал, болезненно, смущенно и зло, а потом стало уже слишком поздно.


…Я гляжу на него в свете последних закатных лучей: как он стоит и смотрит на океан, глаза сощурены от золотого ослепительного блеска. Как много пройдено с того момента перед зеркалом в ванной до этой минуты, когда перед ним — океан, соединившийся с небом. Он держится с такой уверенностью, что, глядя на него, трудно поверить, что с ним могут быть связаны слова: «болезненно, смущенно и зло». Хотя где-то внутри него они все еще запечатлены, и я должна их там отыскать и осторожно вытащить.
Но я не могу, пока не узнаю всего. И поэтому должна попытаться спросить:
— Что еще, Равен, что еще так разозлило тебя?
Он довольно долго молчал, и я уже подумала, что не ответит. Но затем произнес так тихо, что я вынуждена была напрячь слух, чтобы расслышать:
— Птица.

— Да, та прекрасная черная птица, которую вспугнул мамин крик, — она так и исчезла в небе, со своими печальными рубиновыми глазами, своим почти человеческим криком. Она снилась мне время от времени, и, когда я просыпался, мою ладонь пощипывало в том месте, где на ней лежало и растворилось перо. И я снова вспоминал, как мой прадедушка держал меня за руки.
И тогда во мне с новой силой вскипала злость на мою мать, хотя, как свойственно детям, я переносил эту ненависть и на себя. Сначала я думал, что по ее вине упустил птицу и потерял все, что она могла мне дать. В следующий момент я ругал уже самого себя за то, что слишком долго соображал, когда возможно было еще что-то сделать. Почему я не ухватил, не удержал ее, почему не прокричал «да» чтобы перекрыть ее «нет»? И еще я размышлял о той непостижимой силе, которую ощутил в какой-то миг как откровение, в той комнате у постели — это было похоже на ошеломительную вспышку жара, как будто ты внезапно, ничего не подозревая, резко открыл заслонку печи. Каким-то образом я почувствовал, — хотя у меня нет точных слов, чтобы это толком объяснить, даже себе, — что сам факт этой силы противоречит тому, на что с такой неприязнью указывала моя мама. В ней была какая-то большая правда, перекрывающую всю эту грязь и муть, нищету и пьянство. Она это знала, твердил я себе, и все же помешала мне, так что я потерял это навсегда.
Вот почему я бесился.
Я начал прогуливать уроки и связался с дурной компанией. Я ввязывался в драки и обнаружил, что мне это нравится — вкладывать всю свою силу в удар кулаком и слышать звук, когда он встречает незащищенное тело; не похожий ни на что запах крови, боль в руках, которая на какое-то время заставляет меня забывать о другой боли — внутри.
Однажды мою маму вызвали к директору школы. Она выслушала все молча, а на улице, сев в машину, закрыла лицо ладонями и прошептала — она уже не кричала, так как понимала, что этого я и добиваюсь: «Я больше так не могу. Я признаюсь во всем твоему отцу». Но так и не призналась никогда.
— А твой отец, — задала я вопрос, вспоминая тихого человека, — как он на все это смотрел?
Мы уже дошли до конца пляжа. Позолоченная вода мерно плескалась о выступы черных камней, скорбные трубные звуки, издаваемые тюленями, наполнили воздух. Равен вздохнул и снова заговорил:
— Мы старались, чтобы его не затронула эта безмолвная война между нами. Когда он был дома, мы прилежно старались вести себя приветливо по отношению друг к другу — это был наш молчаливый пакт, единственное, в чем мы действовали сообща, так как оба любили его. Мы нормально разговаривали, улыбались, делали какие-то мелкие дела и даже немного ссорились из-за них, как обычно. Но он все понимал, мы не смогли ввести его в заблуждение. Словно он слышал все невысказанные слова ненависти к ней, которые копились во мне, каждое слово. И они пробивали его сердце и пробивали, как пули, пока не изрешетили его. Каждый день он ходил на работу, но уже с сердцем как решето, из которого в конце концов ушла вся воля к жизни.
Самое грустное было — как он старался сделать нас счастливыми. Он возил нас в особые места на уик-энд, кататься на лодке, смотреть родео во Дворце Быка. Водил в кино. Мы все вместе сидели в его повозке, тесно прижавшись друг к другу: мама в красивом платье — между своими двумя мужчинами, как она нас обычно называла. Люди, попадавшиеся нам на пути, должны были думать, что мы идеальная семейка. Папа шутил, обычно не очень удачно — в шутках он был не силен, — а мы смеялись как безумные, сильнее, чем того стоила шутка, сильнее, чем когда бы то ни было прежде. И так мы ехали в нашей повозке, и она сотрясалась от нашего фальшивого смеха. Папа смотрел на нас, и в глазах его плескалась такая безмерно глубокая печаль, что можно было утонуть. Но как я мог признаться ему в том, что меня мучило, не предав при этом маму? И какой бы гнев я ни таил на нее — я не мог так поступить.
Затем время обернулось против нас.
Я помню этот день как сейчас. Я вернулся из школы, а мама испекла шоколадные пирожные с орехами. Я обожал их. Когда был маленьким, я все время уговаривал ее сделать их. Но в тот день меня это только взъярило: неужели она думает, что может все исправить с помощью горки каких-то пирожных? Я не прикоснулся к ним, хотя умирал от голода, сделал бутерброд, налил молока и поднялся к себе в комнату. Там я жадно набросился на бутерброд, выпил молоко и лег на кровать, полный жалости к самому себе. В доме носился аромат шоколада, и у меня от него сосало под ложечкой. Я не обратил внимания на трезвон телефона. Я думал: лучше мне убежать из дому, пусть они побеспокоятся. Потом я услышал, что она стучится ко мне. Я открыл дверь, готовясь сказать какую-нибудь колкость.
Она стояла там, уже с ключами от машины в руке.
— Нам нужно ехать в госпиталь, — сказала она: на лице смертельная бледность. — Что-то взорвалось на заводе.
И мы пошли, поддерживая друг друга, оба немножко дрожа. Даже сквозь мечущийся по венам страх, от которого все плыло в голове, помню, я смутно ждал, что дальше должно быть все, как обычно бывает в кино. Трагедия, которая снова воссоединит нас. Однако никакого воссоединения не произошло. Ни тогда, ни позже, когда мы сидели у его постели: он смирно и тихо лежал, весь в бинтах, напичканный до одурения обезболивающими — это было единственное, чем доктора могли ему помочь. Видно было, что ему тяжело, по тому, как он рывками втягивал в себя воздух. Но когда через несколько часов он умер, это произошло спокойно: дыхание просто остановилось — так умирают благословенные души, как позже я прочитал в одном буддистском тексте. Его смерть была как и его жизнь: даже самые близкие так и не узнали, как он страдал.
Когда до мамы дошло, что он умер, она принялась плакать: безобразные всхлипы сотрясали все ее тело. Она плакала так, будто ее собственная жизнь закончилась, и, наверное, в каком-то смысле так оно и было. Потому что он был единственным близким человеком, который верил в тот ее образ, что она создала.
Я тоже был потрясен, но отталкивал эмоции — каким-то образом я еще не мог поверить в его смерть, — говоря себе, что разберусь со всем этим позже, в одиночестве. В данный момент надо было позаботиться о маме. Я обнял ее одной рукой и попытался прочувствовать, каково ей сейчас, чтобы понять, как лучше ее утешить. И знаешь, что?
Я испуганно смотрю на него: в его глазах грозовые тучи.
— Я ровным счетом ничего не почувствовал. Ни-че-го. Вот я сидел, обнимая мою рыдающую овдовевшую мать, и знал, что, по идее, я должен был бы испытывать: жалость, сожаление, желание защитить ее и любовь — да, особенно любовь, — но ничего этого не было. Я обнимал ее, потому что это принято в таких случаях, а внутри чувствовал совершенную отделенность и отрешенность, как будто кто-то взял гигантский нож и перерубил между нами все связи, — и даже не только между мною и ей — но и между мной и всем человечеством.
— Это просто от потрясения, — попыталась я его успокоить, но прозвучало сказанное весьма неубедительно даже для меня.
— Если бы так. Но это не ушло ни в последующие недели или месяцы, ни когда я закончил школу. Иногда я чувствую это у себя внутри даже сейчас, — и он снова потер себе грудь, мой Американец, с глазами как пустые провалы в ночное небо.
— Знаешь, Тило, что самое печальное в мире? Когда ты обнимаешь кого-то, кого так любил, что даже одна мысль о ней озаряла все твое существо яркой вспышкой, а в душе у тебя теперь — нет, не ненависть, это было бы лучше — внутри у тебя ледяная беспредельная пустота. Она растет в тебе, и для тебя уже нет разницы, обнимешь ты ее или уберешь руку и уйдешь прочь.
— О, Равен, — выпаливаю я, порываясь запечатлеть сочувствующий поцелуй на щеке того мальчика, которым он был. Потому что мне кажется, что он прав: из всего это самое худшее. Хотя, если честно, откуда мне знать, ведь я так часто меняла старое на новое, не заботясь о том, что осталось позади. Ведь я давно уверовала, что гулкая пустота, живущая в сердце, обычна для человека, как и острая жажда ее заполнить. До последнего времени.
Тут мое сердце сжалось, как будто сдавленное тисками. Потому что наконец пришло время признать, что это любовь. Не восхищение, испытываемое к Мудрейшей, не благоговение, как перед специями. А человеческая любовь, в которой все перемешано: щедрость и требовательность, обидчивость и великодушие. Меня пугает это, как неведомая опасность.
И еще я вижу, что главная опасность коренится не в том, чего я всегда боялась, — в гневе специй и отзыве. А в том, что я обречена на то, чтобы, так или иначе, потерять эту любовь. И тогда — как я смогу это перенести, уже поняв, что отнюдь не неуязвима для чувств?
Подумав об этом, я хочу отпрянуть от Равена, но каким-то образом перед моими губами не его щека, а его губы, и это не мальчик, а мужчина, он обнимает меня, и это не поцелуй сочувствия, а поцелуй обоюдной страсти. Мы целуемся у океана, в последних лучах заходящего солнца, когда ночь уже готова пасть на нас. Мой первый поцелуй: его ласкающий язык, сладкий, настойчивый, у меня во рту — как удивительно (вот что делают люди) — все во мне вскипело и затем замерло, как будто, несясь на очень высокой скорости, я внезапно съехала под откос. И так, пока я не забыла о том, что мне следует стыдиться своего тела, да, желая, как всякая женщина, чтобы это не прекращалось.
Но вдруг послышался смех. Он прозвенел так четко и отрезвляюще, таким насмешливым звоном, что я сразу пришла в себя.
И, даже не глядя, поняла, кто это был.

Да, и их двое: одна легко опирается на руку своего кавалера, другая вылезает из длинной сияющей черной машины с отливающими золотом вставками в колесах, на длинных ногах, в темных шелковых чулках. Все в блеске украшений, бугенвильские девушки отбрасывают назад свои локоны, дышат запахами, которые разливаются в сгущающемся воздухе между нами. Платья с открытыми спинами держатся на них будто по волшебству, с длинным разрезом до середины бедра. Темный бархат и сливки. Их золотисто-коричневые тела горячи и вибрируют, как двигатель автомобиля, готовый к событиям, преодолению расстояний.
Что они здесь делают? Последний раз я их видела в моем магазинчике, они покупали шафран и фисташки.
— Еда здесь не так чтобы очень, — сказала одна из них, — но виды восхитительные.
Теперь я его заметила — ресторан в скале, и такого же цвета; врезанная в стену табличка — двойное стекло и перед ним — океан, который похож на блюдо из золота.
— Да уж, виды, — ответила вторая, и на секунду ее взгляд, трепещущий под пепельно-черными ресницами, остановился прямо на мне. Ее губы — клюква и глянец — изгибаются в усмешке.
Я осознаю, что все еще в объятиях Равена, и вырываюсь.
Ее кавалер, белый мужчина, что-то ей шепчет.
Женщина, в отличие от него, не считает нужным скрываться.
— Ну, что касается некоторых, — начинает она, — мне кажется, здесь дело не во вкусах, — и она оценивающе оглядывает Равена.
На меня накатывает волна жара, взрываясь красными звездочками в глазах. Другая снова смеется, плотнее прижимаясь к мужчине, который держит ее за тонкую талию. В бешенстве я смотрю на хорошенькую линию ее шеи, ее груди.
— Знаешь ведь как это бывает, людей возбуждают разные извращения.
— У, а платье, — присвистнул ее друг, — посмотрите на ее платье.
— Жалкое зрелище, — согласилась другая. — Чего только некоторые женщины не делают, чтобы выглядеть моложе.
Глаза мужчины скользнули по нам скучающе, как будто он и не такое еще видел. И это не стоит его внимания и времени.
— Пойдемте, надо поторопиться, — сказал он, — если хотите успеть поесть до театра.
Дверь ресторана закрылась за ними.
Внутри у меня бурление, оно поднимается от самых ступней и подступает к горлу. Оно цвета грязной пены.
Я злобно жду. Еще секунда — и эта пена выплеснется у меня изо рта древними словами проклятия (не помню, где я их выучила) — и эти девицы…
Но.
— Не обращай на них внимания, — сказал Равен, — это все ерунда, — он стиснул меня за руку повыше локтя, как будто понял мои намерения. — Дорогая моя, — сказал он настойчиво, — они не знают тебя, не знают, кто ты на самом деле. Им нас не понять. Не позволяй им испортить наш вечер, — он продолжал меня так держать, пока я немного не успокоилась.
Но вечер уже был испорчен. Мы в молчании дошли до машины. И когда Равен попытался приобнять меня за плечи, я отстранилась. Он больше не пытался. И не продолжил свою историю. Так, молча, мы проехали через мост, и, оглянувшись, я увидела, что туман приглушил огни и они мерцают трепетно, как умирающие светлячки.
Равен остановил машину у подъезда дома Харона. Посидел немного с включенным двигателем. Когда я только бросила «спасибо», он сказал:
— Я приду завтра.
— Я буду занята, — сказала, вылезая из машины, неуклюжая, неповоротливая и злобно сознающая это, в свете памяти легких молодых ног в нейлоне.
— Тогда послезавтра.
— Я тоже буду занята.
Грубая Тило, — пробивается голос сквозь кружение мыслей. Он-то чем виноват?
— Я все равно приду, — сказал он. — Дай мне руку.
Когда я не послушалась, он сам взял ее и прижал ладонь к своим губам. Затем легким движением провел по моим пальцам.
— Дорогая Тило, — в его голосе звенит нежность, но также и доля иронии, — а я думал, ты мудрая женщина.
Поднимаясь вверх по ступенькам, я накрываю теплый отпечаток от его поцелуя. На лице невольная полуулыбка.




Красный перец




Затем я вспоминаю еще кое о чем, что мне испортили эти девицы, и снова вспыхиваю яростью.
Змеи. Мой единственный шанс увидеть их — потерян.
Дверь в комнату Харона кажется на ощупь хрупкой, как скорлупа. Пустая покинутая ракушка. Еще до того, как я постучала, я уже знала, что никого внутри нет.
Где он может быть? Неужели я опять его упустила? Но на этот раз я пришла в нужное время. Может быть, он сейчас молится и в таком случае не ответит, пока не закончит.
Я немного подождала, потом снова начала стучать. Сначала вежливо и сдержанно, помня о соседях. Затем замолотила ладонью, чувствуя, как ударяются о дерево косточки на руках, и выкрикивая его имя.
За моей спиной она стоит в проеме открытой двери, в ореоле света, льющегося из комнаты, и мягко говорит:
— Сегодня он еще не приходил. Может, зайдете к нам, выпьете чего-нибудь горячего, пока ждете.
Ее большие глаза светятся, как озера лунного света, ее скулы словно вырезаны из гладчайшего камня. Я и не заметила в прошлый раз.
Но все мое существо раздирает вопрос, срочно требующий ответа. Почему он опаздывает, почему опаздывает именно сегодня.
— Заходите, кхала, в доме только я.
— Очень признательна, — говорю я, кусая губы, — но я должна ждать здесь.
— Тогда минуточку, — ответила она.
Она возвращается с дымящимся прозрачным стаканом, который несет, обернув кухонным полотенцем с вышивкой: сиреневый виноград, изумрудно-зеленые листочки. Даже несмотря на свое беспокойство, я заметила маленькие аккуратные стежки.
Я отпила чая. Он крепкий и приправлен гвоздикой. Он наполняет меня терпением, облегчает ожидание.
Женщина — ее имя Хамида — спрашивает, можно ли посидеть со мной. У нее есть немного времени. Шамсур повез Латифу выбирать подарок на день рождения. Они хотели, чтобы и она тоже поехала с ними, но у нее еще были дела. Кроме того, так лучше, что они поехали без нее. Ей всегда кажется, что Шамсур покупает девочке слишком дорогие вещи, и из-за этого они могли поссориться прямо там, в магазине.
Мне приятна ее компания, ее простодушные речи, то, как она мило при этом жестикулирует. Журчащая музыка ее браслетов. Послезавтра Латифе исполняется шесть лет, у них будет небольшое празднование: двое-трое детей из ее класса, несколько человек соседей из индийцев. Харон тоже приглашен, хотя он очень скромный, стеснительный и, наверное, просто подарит девочке подарок накануне. Придется Латифе самой потом отнести ему угощение.
— Он такой застенчивый с женщинами, со мной боится и слово сказать. Когда мы встречаемся на лестнице, он — только скажет «салам алейкум» — и бежит вниз по лестнице, даже не взглянет, не подождет ответа.
Такого Харона я не знала.
— Он и не понимает, какой он симпатичный. Может, конечно, ему все равно. Он всегда ходит непричесанным. Если бы он смотрелся хоть иногда в зеркало, то…
Я уловила в голосе Хамиды опасные нотки, которые могут перерасти в силу, разрушительную для ее семьи.
— А твоему мужу, — строго спросила я, — тоже нравится Харон?
— Кхала, — на ее лице выступил жаркий румянец, как только она поняла, что я имею в виду. Но в ее голосе также сквозил смех, когда она ответила:
— Шамсур мне не муж, а брат.
— Где же твой муж?
Она опустила глаза. Боль чадрой пала на ее лицо.
Я уже сожалею о своих словах. Тило, что за бестактность, ведешь себя как какая-нибудь деревенская сплетница.
— Прости, — поспешно извиняюсь я, — отличный чай. Что интересно за специи ты в него добавила?
— Да нет, — ответила Хамида, — все нормально. Вам я не стесняюсь рассказать, уж не знаю, почему. Человек, который был моим мужем, полтора года назад еще там, в Индии, дал мне талак.[88]
Потому что у меня не родился мальчик. И, кроме того, потому что он встретил другую девушку, моложе и симпатичнее. Ее отец ведет обувной бизнес в их городке. Чего желать лучше? — на мгновение ее голос окрасился горечью. — Но, вообще говоря, я просто счастливица по сравнению с другими женщинами, кто оказался в таком же положении, потому что у меня есть такой замечательный брат. Когда Шамсур услышал, что произошло, он взял на работе отпуск на месяц, объяснив это чрезвычайными семейными обстоятельствами.
В то время он работал во «Дворце Мумтаз». Знаешь «Мумтаз»? Замечательный ресторанчик, он как-то водил нас с Латифой туда три или четыре раза. В общем, он приехал в Индию и скандалил там, пока не выбил мне приличные алименты, завел счет на мое имя и достал мне временную визу, чтобы я смогла приехать сюда. Когда я приехала, он предложил мне: «Сестренка, оставайся здесь, со мной — пойдешь учиться, найдешь хорошую работу, встанешь на ноги. К тому же здесь никто не будет обзывать Латифу за то, что собственный отец от нее отказался, никто не будет говорить: «Несчастная девочка». Мне было сначала страшновато: все-таки незнакомая страна, но в конце концов я согласилась. А теперь хожу на курсы «англези» для взрослых, учусь читать и писать по-американски. Может быть, потом освою компьютер в общественном колледже, почему бы и нет.
— Почему бы и нет, — повторила я, и при взгляде на ее ясное, как звездочка, лицо от сердца у меня немного отлегло.
— А знаешь, кхала, правду говорят: Аллах помогает людям, которые делают добро другим. Босс Шамсура открыл новый ресторан, побольше, а Шамсура назначил главным менеджером этого. Теперь у нас даже есть деньги, чтобы найти квартиру получше, но я говорю ему: «Бхаи-джан, зачем нам новые вещи, останемся лучше здесь, с нашими добрыми соседями».
Я вижу, как на ее лице появляется краска смущения при этих словах. Ее глаза невольно останавливаются на двери Харона. И от всего сердца я желаю им обоим того, чтобы ее надежда сбылась.

Уже поздно и холодно, так поздно, что я потеряла счет часам. Мои ноги окоченели от сидения на деревянной лестнице. Шамсур с Латифой давно уже вернулись, и Хамида ушла накормить их ужином. Она вернулась с едой для меня, но мне кусок в горло не лез от сжимающего горло страха. Где ты, Харон?
— Пожалуйста, кхала, пройдите к нам, сядете на диван. А то так недолго и простудиться. Я оставлю дверь приоткрытой — и вы сразу услышите, когда он придет.
— Нет, Хамида, я должна остаться здесь.
Я не сказала ей, что таким образом моя боль может послужить искуплением и защитой для Харона. Но, может быть, она и сама поняла, потому что больше не настаивала. А только сказала:
— Если что, постучите. Я сплю очень чутко.
Невидимые звуки в ночи, не так уж вы мне незнакомы. Но в эту ночь вы приобрели неестественную, особо зловещую явственность. Звук шагов звенит, как молот по наковальне, раскалывая асфальт. Сирены машин дрелью сверлят мне мозг. Крик (животного ли, человека?) долетает до меня из отдаления, как брошенный нож. Даже звезды мигают неровно, как биение сердца бегущего человека.
Поэтому звук неуклюжих шагов кого-то, взбирающегося по лестнице, вламывается в уши, как если бы безумный слон прыгнул в груду камней. Нет. Это напоминает мне звуки, что я слышала однажды в деревне — в той неправдоподобно далекой другой жизни: человек с грохотом врезается в стену, из руки выпадает бутылка. Осколки коричневого стекла, шипение пены, желтая влага впитывается в землю, запах брожения плывет по улице.
Харон пьян!
У меня кружится голова от облегчения и гнева, во мне уже зреют слова упрека: «Ты знаешь, как я за тебя беспокоилась? Посмотри на время — позор! — и чтобы увидеть тебя в таком виде, я сидела здесь, замерзая, целую вечность. Я никогда бы не подумала, что ты на такое способен, тоже мне, правоверный мусульманин». В моих мыслях я уже делаю ему горький, очень густой кофе, в который добавляю миндаль, помогающий очистить дух и сознание.
Затем он преодолевает ближний ко мне лестничный пролет, и я вижу…
Засохшая на лбу, на лице. Густо-красная, как карбункул.
Его кровь.

На мой стук Хамида открыла так незамедлительно, как будто она уже стояла в этот момент за дверью. Она всмотрелась в мое лицо, затем взглянула за мою спину, где лежал рухнувший на ступеньки Харон, сдавленно крикнула: «О Аллах, нет», бросилась за тряпкой и горячей водой. Разбудила брата. Оказавшись более проворной, чем я, извлекла ключи из сжатого кулака Харона. Открыла дверь, и мы наконец смогли внести его в скромную холостяцкую спаленку: на выбеленных известкой стенах не было ничего, кроме двух картинок, повешенных так, чтобы они сразу, как входишь, бросались в глаза. Это — отрывок из Корана, переписанный жирными круглыми буквами урду, и фотография серебряной Ламборджини.
О мой Харон.
— Кхала, не время плакать, — сказала Хамида, эта тоненькая девочка, оказавшаяся гораздо сильнее, чем можно было бы себе представить. — Поддерживайте его голову, вот так. А ты, бхаи-джан, иди позвони врачу.
— В госпиталь? — спросил Шамсур, сутуловатый человек с мягкими глазами, еще не опомнившимися от сна и шока.
— Нет-нет, не стоит, вдруг они сообщат в полицию. А этим мы можем ему навредить. Лучше позвони Рахман-саабу.
Время, казалось, сделало скачок, или это провал в моей памяти, потому что вот уже пришел Рахман-сааб, щеголеватый мужчина с усами, в малиновом бархатном ночном халате и таких же тапочках. Он открывает свою потертую черную врачебную сумку, рассказывает мне, как он работал военным хирургом в Лахоре, армейском госпитале, до того как переехал сюда.
— Я тогда думал, что здесь, за границей, буду в чести, — говорит он, осматривая рану на голове Харона, которую промыла Хамида, — но власти сказали: пройдите такой тест, сякой тест и еще эдакий, да плюс еще устный экзамен. А на экзамене я не понял это их дурацкое американское произношение… Так что сейчас я владелец бензоколонки. Кто знает, что лучше?
Он сделал Харону укол, подождал, пока обезболивающее подействует и он перестанет стонать.
— Но врачевание по-прежнему люблю и поэтому, если что, помогаю друзьям, так сказать, подрабатываю. Чего только я не повидал, чего только не лечил. К счастью, здесь не проблема достать все необходимые медикаменты без лицензии, — он усмехнулся, зашивая в это время рану, затем сделал еще пару уколов, проинструктировал Хамиду о приеме таблеток, которые оставил, сдержанно положил в карман банкноты, которые вручил ему Шамсур.
— И вам хорошо, и мне хорошо, так ведь? Не беспокойтесь особо за своего красавчика. Судьба его миловала. В следующий раз может не так повезти. Такое впечатление, что удар был нанесен железной рукояткой пистолета. Череп мог расколоться, что твоя улиточная раковинка. Позвоните мне, если температура начнет повышаться.
Я слышу его удаляющийся голос, по мере того как они с Шамсуром спускаются вниз по лестнице, обсуждая ситуацию на бирже.

Теперь нас в комнате двое. Хамида не хотела уходить, но я убедила ее пойти немного вздремнуть:
— Твои силы нужны будут завтра, когда я уйду.
Она кивает и ускользает, эта смышленая девочка с глазами лани, которая не задает лишних вопросов, хотя, конечно, ей должно быть интересно, кто я такая и почему здесь. Хамида, я очень надеюсь, что ты залечишь раны Харона и своими нежными ладошками выправишь его жизнь.
Но как она защитит его от новых опасностей?
Я кладу ладонь ему на лоб, призывая боль подняться, перетечь из него в меня. Его глаза закрыты, он спит или без сознания, не знаю. Его грудь так слабо поднимается, что время от времени я подношу руку к его ноздрям, чтобы убедиться, что он дышит. Его лицо в бинтах выглядит бледным и строгим. Ты проиграла, — как будто говорят его сжатые безмолвные губы.
Да, Харон, я тебя проиграла. Я, Тило, сдерживаемая робкими запретами, смущенная собственными желаниями.
Я сжимаю его руки, сосредотачиваю все внимание на них.
Приди, огонь.
Вместо этого его ресницы дрогнули и глаза открылись. Сначала, какую-то долю секунды, они обводят комнату в панической тревоге, не узнавая. У меня же — словно пепел во рту, тело горит и налито тяжестью. Затем: «Леди-джан» — срывается с его губ, и в голосе такая светлая радость, что мое сердце раскрывается ему навстречу, разламываясь, как плод граната. Но прежде чем я нахожу слова, он снова впадает в сон.
Я подхожу к окну, в котором видна предрассветная Дхрува,[89] звезда решимости, она смотрит на меня немигающе и очень ярко.
Звезда Дхрува, перед тобой клянусь, я не повторю своей ошибки. Я принесу Харону то, что защитит его, чего бы мне это ни стоило.
Я достаю из сумки пакетик с семенами калонджи, что бережно носила с собой весь день. Высыпаю их на ладонь. Мгновение наблюдаю, как они мерцают во влажном свете звезды, затем бросаю лететь в спящий город.
Калонджи, призванный снова напрасно, какие извинения принести тебе? Я могу сказать только то, что уже ты знаешь. Слишком поздно для твоей силы. Теперь только одна специя может помочь Харону.

Что бы вы увидели, если бы оказались у магазинчика этим утром? В сером свете раннего утра сгорбленная старая женщина в серой шали несет груз своего нового обещания, вдобавок ко всем прочим своим обещаниям, чувству вины и разным печалям. Выглядит она устало. Очень устало. Ее пальцы неловко возятся с ручкой двери, она не поддается. Страх пронзает ее уколом крапивы. Неужели магазин снова настроен против нее и никогда больше не позволит войти? Она выкручивает ручку еще и еще, опирается всем весом своего тела. Толкает. И смотрите-ка, дверь внезапно легко открывается, как будто это чья-то шутка, и она чуть не падает внутрь.
Что-то в комнате изменилось, она сразу это почувствовала. Что-то или прибавилось, или убавилось, лишив все некоего баланса. Тревога пощипывает горло.
Кто здесь побывал, что ему было нужно?
Затем она видит его у своих ног — как она могла не заметить сразу — от него исходит холодное фосфоресцирующее свечение. Кристалл.
Она поднимает с пола маленький ледяной кубик и удивляется тому, как он невинно покоится на ее ладони, алум-очиститель. Однако известно, что, неправильно использованный, он может принести смерть. Или даже и того хуже: смерть при жизни, когда вся воля и желания заключены внутри тела, обращенного в камень.
Алум, пхаткири, какое послание у тебя для меня?
Она медленно и задумчиво пробегает пальцами по гладкой поверхности. И он является — колеблющийся образ выходит из камня, поднимается над рукой. Обретает неумолимую четкость. И тогда. Весь воздух. Уходит. Комната, словно сеть, скручивает ее, бело-голубые прожилки со всех сторон — или ей только чудится.
Она пробегает по кубику пальцами еще раз. Еще раз, потом еще. Нет ошибки. Это они, явные, как гром, ясные, как молния, — очертания огненной птицы, какой она видела ее тысячу раз на острове, только перевернутая, так что она не восстает из пламени. А — головой вниз — падает в него.
— Пламя Шапмати отзывает меня, — шепчет женщина, — вспоминая уроки на острове. Ее голос стар и без тени надежды. Она прекрасно знает: возражать бесполезно. Убежать невозможно. У нее осталось только три дня и три ночи.

Я запираю за собой дверь магазина, мои руки действуют уверенно, будто только что в моих мыслях не прокатилась песчаная буря, взвихрив их и стихнув. Вешаю на дверь табличку «Закрыто».
Думай, Тило, думай.
Только 72 часа, секунды бегут сквозь сложенные чашечкой ладони, как серебряная влага, все стремительнее.
Нет, нет. Думай, что тебе нужно доделать, кому помочь — прежде чем…
Прежде чем я сделаю то, что, как я считала, мне больше никогда не придется делать, — зажечь пламя Шампати и войти в него. Но на этот раз не под взором охраняющей тебя Мудрейшей. Да, Тило, ты нарушила столько правил, что сама уже удивлялась, как специи до сих пор не…
Стой, Тило. Обдумай свои дела одно за другим и о себе вспомни в последнюю очередь. Подумай о Хароне.
Я закрываю глаза, принуждаю дыхание замедлиться, проговариваю слова воссоздания памяти. И вот он.

Харон в каком-то незнакомом районе, в каком-то заброшенном районе, где здания в сумраке словно припали к земле, и ночная мгла густа, как и голос на заднем сиденье, указывающий ему, куда ехать — налево и снова налево. Харон ведет свое такси, желтое, как подсолнечник, такое беззащитно желтое на этих улицах, где только ночлежки, и тусклые огни мутно высвечивают пятна и выбоины на дороге. Харон думает: но здесь же никто не живет, думает: я бы отказался, но он дал двадцать долларов сверх суммы, и все сразу вперед…
— Остановись здесь, — велит человек на заднем сиденье, и Харон различает, как что-то в его голосе меняется, и видит в занесенной руке изогнутую черную штуковину. Начинает кричать: «Нет, не надо, не надо, можете забрать деньги». Но затем — только ливнем сыплются звездочки, серебристо-горячие, жалящие глаза, рот и нос. Сквозь них он слышит, как руки ощупывают карманы, резко дергают дверцу бардачка, раздраженный вскрик: «Ну, хватит, пора кончать». Где-то совсем близко тормозит машина, нет, это мотоцикл, в чьем гуле он растворяется, растворяется…
И я тоже растворяюсь — в этой злобе, в которую никогда не позволяла себе проникаться до сего момента. Злобе, прожигающей все внутренности, злобе, красной, как тлеющие угли, как взорванное сердце вулкана, как разъедающий глаза запах паленого перца. Зато теперь я знаю, что делать.

Во внутренней комнате мне не требуется включать свет. Открывать глаза. Мои руки ведут меня туда, куда нужно.
Горшочек с красным перцем удивительно ярок. Я беру его в руки и секунду стою в колебаниях.
Тило, ты ведь знаешь, с этого момента не будет пути назад.
Сомнения и еще сомнения теснятся в груди, скребутся, требуют разрешения. Но мне вспоминается лицо Харона, а за ним — и лицо Мохана с его слепым зиянием вместо глаза, перед ним — и другие в ряду несправедливостей, начало которого скрывается в бесконечности…
Печать сорвать оказалось легче, чем я предполагала. Я просовываю руку внутрь, трогаю похожую на бумагу поверхность, слышу нетерпеливый гвалт семян.
О, ланка, что так долго ждала такого момента, я возьму и брошу на квадрат из белого шелка все стручки, кроме одного. Его я оставлю на дне, для себя, так как мне самой он скоро тоже понадобится. Я завязываю концы ткани в слепой узел, который нельзя развязать, а можно только разрезать. Держа узелок в руках, я усаживаюсь лицом на восток, откуда приходят бури. И начинаю преобразующее заклинание.
Заклинание сначала медленно растекается по полу, затем набирает скорость и силу. Оно возносит меня так высоко, что солнце пронизывает мою кожу своим трезубцем. Облака ли это, шепот ли дождя. Оно свергает меня на дно океана, где слепая рыба цвета ила скользит в тишине.
Заклинание — как туннель, по которому я двигаюсь, и внезапно в конце его меня ждет нежданное лицо.
Мудрейшая.
Заклинание закручивается в кольцо, как дым, зависает мгновение в неподвижности, давая мне время, чтобы спросить.
— Мама…
— Тило, тебе не следовало открывать красный горшочек…
— Мама, пришло время.
— …не должна была бросать эту энергию в город, в котором и так слишком много злобы.
— Мама, гнев красного перца чистый, безличный. Разрушения, чинимые им, — это очищение, подобное танцу Шивы. Разве ты сама не говорила нам это?
В ответ она только произносит:
— Есть лучшие способы помочь тем, кто приходит к тебе.
— Другого способа не было, — говорю я с раздражением, — поверь мне. Эта страна, эти люди, то, какими они стали, то, что они делают… Ох, качаясь в безопасной колыбели своего острова, разве ты можешь понять?
Но я вижу, что она не может меня расслышать. Также я вижу новые линии, которые прорезали на ее лице старость и беспокойство. Болезненные мешки под глазами.
— Тило, времени нет, я хочу сказать тебе то, что должна была сказать раньше. Кем я была до того, как стала Мудрейшей. Принцессой, как и ты. Как и ты, бунтаркой…
Заклинательная песнь беспокойна, она снова оживает, и я, поскольку связала себя им, должна продолжать.
— …как и ты отозвана. Я тоже была вынуждена ступить в пламя Шампати во второй раз, — она подняла свои побелевшие от огня руки и показала мне. — Но я не погибла.
Меня влечет дальше все быстрее, ветер свистит в ушах.
— Стой! — кричу я. Я так много должна спросить. Но сейчас я должна следовать заклинанию. Издалека слышу ее затухающий голос:
— Может быть, тебе тоже будет позволено пройти и не погибнуть. Я вложу в это все силы, что у меня еще есть, и вступлюсь за тебя. Вытащу тебя обратно на остров. Тило будет Мамой для новых Принцесс.

Я открываю глаза и сначала не в силах понять, где я и кто я. Вокруг меня — совершенная тишина, все растворилось — ни формы, ни цвета, и заклинание исчезло, рассеялось в воздухе. Единственное, что я помню, — голос Мудрейшей. В нем — обещание, хотя и с тенью сомнения.
Вопросы жалят меня, как слепни. Мне, Тило — стать новой Мудрейшей: возможно ли это, хочу ли я, могла ли себе представить? Такая власть, такая огромная сила, и все это — мое.
Затем тяжесть в моих руках возвращает меня к действительности.
Узелок теперь какой-то другой, он сделался тяжелее. Плотнее и основательнее. А через ткань едва различимо пробивается свет. Каким-то образом перец подстроил свои формы под мою руку, так что узелок в ней словно влитой. Я ощущаю сквозь ткань гладкие округлые формы, изгиб черенков в форме запятой, за который так легко ухватиться. Мое дыхание учащается.
На миг я чувствую искушение. Но нет. Только Харон раскроет его.
К тому же мое стучащееся сердце уже сказало мне (о восторг, о сострадание и страх), что специи дали Харону как самое верное средство.

Я сижу, потрясенная, прислушиваясь к своему сердцу, к тому, как настойчиво и неровно оно стучит, с какими-то остановками. Затем понимаю: это не только мое сердце — кто-то стучится в дверь. Я с трудом заставляю двигаться свои одеревеневшие ноги, чтобы встать и пойти открыть. С удивлением замечаю, что на улице уже вечер.
Тило, вот и еще один день прошел.
Снаружи ждет Гита, от волнения в уголках ее глаз скопились черные тени, словно следы от размазанной туши.
— Я стучала и стучала, но никто не открывал. Потом увидела табличку и подумала, что, может быть, перепутала день. Я уже собиралась уходить.
Я беру ее за руку. Где жжение, словно от раскаленного железа, где покалывание ядовитых игл? Ничего этого нет. Вот какой прогресс по сравнению с первым разом, жена Ахуджи, и как много времени прошло с нашей встречи, но сейчас все же пока не время о тебе думать.
А хорошо это или плохо, что все так изменилось, — теперь уже сложно судить.
— Молодец, что не ушла, — говорю я и тяну ее за собой во внутреннюю комнату. Но прежде чем успеваю объяснить ей свой план, слышу, как кто-то еще подходит к двери и нетерпеливо стучит.
— Веди себя, как сочтешь правильным, — шепчу я, прикрывая дверь, — это все, что остается тебе, так же как мне.
Но внутренне я уповаю на специи. На непредсказуемое человеческое сердце.
— Ему действительно очень плохо, — говорит отец Гиты. Он опирается всем своим весом на прилавок, руки сжаты, как будто они у него тоже болят. Мужчина, лицо которого в иное время могло бы быть приятным, лучась добрыми и задорными морщинками. Человек, что просто хотел жить мирно и счастливо в своем доме с отцом, дочерью, — разве же это много…
— Отец — ну вы его знаете. И тошнит его, и скрючило от судорог в три погибели. А все такой же упрямый, — он трясет головой. — Кричит: «Не отправляйте меня в больницу. Раму, душой твоей умершей матери молю тебя, не отправляй меня к чужеземным докторам, не знаю, какую дрянь они там мне подсунут, так что я вообще сойду с ума и умру. А вместо этого пойди к старой женщине в Магазин Специй, она знает в этом толк, она скажет, что делать». И зачем я его послушался, не понимаю. Сейчас он уже был бы в госпитале, — он смотрит на меня так, будто это все моя вина.
Он и не подозревает, что в каком-то смысле это так.
— Я помогу тебе, — говорю я, более уверенная на словах, чем внутри.
Он держит себя натянуто, еще не готов поверить.
— Никогда не думал, что когда-нибудь придется сказать подобное, но это просто не жизнь, а какая-то череда несчастий. Если бы вы только знали все, что свалилось на нас в этом месяце.
Ох, Раму, я знаю.
Он вздыхает:
— Не представляете, как я устал от всего этого.
— Понимаю вас, я и сама тоже иногда так себя чувствую, — говорю я, ведь я пришла, чтобы, помогая людям, самой проникнуться их страданиями.
Он делает беспокойное движение. Хватит обмена любезностями.
— Ладно, что же вы мне дадите?
— Оно лежит в складской комнате, — начинаю я, — помогите мне вытащить его.
— Ну, хорошо, давайте, — мысленно он трясет головой, думая: что за глупость. Лучше бы пошел в аптеку.
— Извиняюсь, здесь нет электричества. Идите первым, вот вам фонарик, — продолжаю я, — посмотрите там в углу.
— Как это выглядит?
— Вы сразу узнаете, когда увидите. Точно вам говорю.
Овальный круг света двигается вверх и вниз, вытягивается и сокращается, проходит по полу и стенам. Замирает.
Я слышу резкий вдох, пронзительно-острый, как осколки битого льда — его и ее.
Я закрываю дверь.
У прилавка я крепко зажмуриваю глаза. Тило, сосредоточься. Мне остается надеяться, что в это время у себя дома, лежа в кровати, старик вместе со мной также направляет всю свою мысленную энергию на этих двоих.
Шип кантак, помогающий извлечь предыдущие занозы, как это произойдет? В норе ненависти так уютно? Маску правоты так сложно отнять от лица?
Трясущимися руками я зажигаю палочку редчайшего благовония кастури, на аромат которого сквозь лес безумно несется дикая лань, не зная, что это подстроенная человеком ловушка…
Как сложно признать вину. Сказать: я был не прав. Иногда так же трудно, как сказать: я люблю.
Отец и дочь находятся там так долго — что сейчас между вами: сможете ли вы перейти через боль, что глубокой расщелиной легла между вами, разъединив две ваши жизни, чтобы приблизиться на расстояние вздоха?
Звук распахнувшейся двери как шлепок. Он выходит. Один. Я замираю на вдохе, пытаясь вглядеться, что за ним.
Что он с ней сделал?
Немного припухшие веки, глаза как узкие щелочки. Что с его губами? Голос высокий и резкий, как острие ножа:
— Старуха, ты думала, такая дешевая шутка сработает? Что так вот просто можно снова восстановить семью, которую разрушило неблагодарное дитя?
Запах благовония, слишком сладкий, внезапно становится удушающим. Я бросаюсь мимо него во внутреннюю комнату, но он ловит меня.
В голове проносится мысль, легкая, как брошенная горстка семян. Меня он тоже убьет? Я почти желаю этого.
Но он крепко обнимает меня, смеясь, а позади него из двери показывается лицо Гиты, тоже смеющееся, мокрое от слез.
— Простите меня, бабушка, — извиняется он, — я не мог удержаться, чтобы не отомстить вам за этот фокус, подстроенный вами вместе с отцом. Но все равно большое спасибо.
А она: нет слов, но влажная щека, прижавшаяся к моей, говорит мне значительно больше.
Я не могу унять дрожь в руках и говорю, тоже сквозь смех.
— Зачем так издеваться над старой женщиной? Еще немного — и это меня пришлось бы отправить в госпиталь.
— Ну, отец — кто бы мог подумать, что он такой актер.
— Его боль — настоящая, — возражаю я, наполняя бутылочку настойкой фенхеля. Добавляю туда пажитника и семян дикого укропа, хорошо взбалтываю. — Давайте ему это каждый час, пока судороги не прекратятся.
У двери я говорю:
— Знайте, он сделал это ради вас.
— Я знаю, — отвечает отец Гиты, его руки обнимают дочь, потерянную и обретенную. Он прячет глаза.
— Вспомните об этом, когда в следующий раз он разозлит вас своими словами, я думаю, это случится уже скоро.
Отец и дочь улыбаются.
— Мы будем помнить, — обещает Гита. В последний момент она немного отстает, чтобы прошептать: — О Хуане мы не говорили, я не хотела испортить момент, но на следующей неделе я заведу об этом разговор. Потом приду к тебе и расскажу, как все прошло.
Сквозь дымку от воскурений я помахала ей на прощание из двери. Я не сказала ей, что меня здесь уже в то время не будет.

В это утро, мое предпоследнее, мне надо переделать кучу дел. Передвинуть ящики, освободить полки, перетащить все мешки и жестяные коробки из внутренней комнаты. Написать таблички. И все-таки снова я не выдерживаю и подхожу к окну. Стою и просто смотрю. Грязное одинокое дерево, узкая полоса бесцветного неба. Испещренные надписями и рисунками стены домов; изрыгающие копоть автобусы; улочки, пахнущие табаком. Молодые люди с плеером, ждущие на углу, или медленно проезжающие мимо автомобили, из окон которых грохочет музыка. Почему все это наполнилось такой мучительной остротой? Почему меня гложет тоска при мысли, что все это так и останется, когда меня тут уже не будет? Зато, вместо всего этого, в моих руках будет столько силы, сколько я и представить себе не могла, у меня будет целый остров, на котором я стану повелевать целыми поколениями Принцесс. И специи, много специй, и все в моей власти, больше, чем когда-либо прежде.
Что это за странная мысль выплывает из глубин подсознания? Теперь, когда она вышла на свет, я понимаю, что думала ее без слов уже долгое время.
Тило, а что если ты откажешься?
Отказаться. Отказаться. Это слово пульсирует эхом в моем мозгу, один открытый звук за другим. Круг в круге вероятностей.
Я вспоминаю слова Мудрейшей:
— Выбора нет. Отозванная Принцесса, не желающая идти по собственной воле, будет забрана насильно. Пламя Шампати открывает свою пасть и поглощает ее.
Я гляжу из запыленного окна на женщину в красном камизе,[90] которая вылезает из своего старого «шеви». Она берет на руки маленького ребенка с сиденья машины, прикрикивает на дочерей постарше, чтобы они быстрее шевелились, так как у нее еще дел невпроворот. С ее плеча меня без смущения разглядывает ребенок, курчавая головка озарена утренним солнцем. Промасленные косы одной из девочек поблескивают, когда она проскакивает в дверь, одаряя меня редкозубой улыбкой.
Мое сердце сжалось от любви к ним, даже к их матери, которая ворчит, не смущаясь моего присутствия, что у меня чечевица слишком дорогая и что в бакалейной лавке у Мангала она гораздо дешевле.
Так странно, сколько разновидностей любви мы способны испытывать. Странно, как эти чувства зарождаются в нас вдруг, без всякой причины. Даже я, новичок в этом вопросе, уже столько знаю.

Я пропускаю через себя, как ручейки света, имена всех тех людей, кого я люблю, хотя и по-разному. Равен и Мудрейшая, Харон и Гита, а также и ее дедушка. Квеси. Джагшит. Жена Ахуджи.
О та, что скоро станет Лолитой, как я могу уйти, не увидев тебя еще раз? И Джагшит, пойманный золотой сетью Америки, как ты…
Но ради их же блага я должна исчезнуть.
— Слушайте, — обращаюсь я к женщине в красном камизе, — забирайте-ка вы весь этот даль бесплатно.
Она бросает на меня подозрительный взгляд, уверенная, что это какой-то розыгрыш:
— С чего это?
— Просто так.
— Просто так не бывает.
— Ну тогда — забирайте по той причине, что солнце так ярко светит, что у ваших детишек такие славные лица и потому что я ухожу из бизнеса и магазин завтра закрывается.
Некоторое время спустя, после того как она ушла со своими сумками, я снова выглядываю из окна. Кажется, что воздух вобрал в себя все впечатления и отразил отпечатком, какой бывает, когда долго смотришь на солнце и потом закрываешь глаза. Светящиеся и пульсирующие очертания людей, которые здесь когда-либо проходили.
Воздух, сохранишь ли ты и мой образ, когда меня не станет?

— Что все это значит? — удивляется Равен, заходя. Снаружи в витрине я вывесила таблички:
РАСПРОДАЖА ГОДА — ЛУЧШИЕ ЦЕНЫ В ГОРОДЕ.
— А, это просто индийская традиция — конец года.
— Я и не подозревал, что индийский год кончается в это время.
— Для некоторых из нас — кончается в это время, — парирую я, сглатывая слезы, подступающие к горлу. Под прилавок я быстро кладу, чтобы он не увидел, последнюю табличку, которую я только что закончила писать. Ее я вывешу завтра: МАГАЗИН ЗАКРЫВАЕТСЯ. СЕГОДНЯ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ.
Будет ли другая Повелительница Специй стоять вот так же здесь, где стою сейчас я, и писать другую табличку: НОВЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ. Кто она будет? И Равен — придет ли он и к ней тоже, и…
Прекрати, глупая Тило. В том месте, куда ты уйдешь (но где это?), все это уже не будет иметь никакого значения.
Равен терпеливо ждет, когда я обращу на него свое внимание. Я замечаю, что он пришел в джинсах. Простая хлопчатобумажная рубашка, белая, как солнце в самый полдень. Такой простотой он меня ослепляет.
— Я пришел досказать свою историю. Если у тебя сейчас есть время.
— Время подходящее, как никакое другое, — отвечаю я, и он начинает.

— Смерть моего отца освободила меня от всего — всех связей и необходимостей. Я был как лодка, пустившаяся в плавание в открытом океане, который таит в себе клады, штормы и морских чудовищ, и что тебе выпадет — неизвестно.
Знакомо ли тебе это чувство, Тило? Если так, то ты знаешь это одиночество, это ощущение опасности. Человек тогда может стать и убийцей, и святым.
У меня не было никого близкого, потому что и отец, и мать — хотя и в разных смыслах — были потеряны для меня, так же, как и мой прадедушка, хотя иногда я едва удерживался от того, чтобы не думать о нем. И, в общем, все законы мира как бы перестали действовать для меня. Мнение других перестало что-либо значить. Я чувствовал себя в невесомости, я стал губкой, готовой впитать что угодно, стать кем угодно, — если решу, что это того стоит, — или раствориться в небытие.
Я много времени проводил, валяясь на диване, уставившись в потолок и воображая себе возможности своей жизни. Мое нынешнее существование — доучиваться в школе, участвовать в драках, тусоваться с мальчишками, сидеть за обедом с мамой, глотая вместе с едой тишину, — все это наполняло меня неудовлетворенностью. Во всем этом не было будущего, не было глубины. Не было силы.
Потому что, лежа в своей комнате, вне бурного течения событий снаружи, я постепенно понял, что в жизни есть только одно, что стоит иметь. Это сила. То, что хотел дать мне прадедушка перед смертью. То, чего лишила меня моя мать. И хотя нет возможности вернуться в тот момент времени, когда я мог получить ту силу, в мире есть и другие ее виды. Я должен найти ту разновидность, которая мне подходит.
Я перебирал в мыслях совершенно несообразные между собой возможности: становился членом шайки мафиози, вступал в Организацию по борьбе за мир, шел в армию. Даже возвращался в тот дощатый домик, чтобы найти кого-нибудь, кто знал моего прадедушку и то, как он жил. Но в конце концов ничего из всего этого я не сделал. В конце концов я поступил в бизнес-школу.
Тебе смешно? Так и знал, что ты будешь смеяться. Но на тот момент в моих раздумьях мне открылось еще кое-что: деньги — вот что правит миром, по крайней мере, тем миром, где я живу. Деньги были реальной силой. С их помощью я могу полностью пересоздать себя, и не так, как моя бедная мать силилась сделать, но основательно и со вкусом, раз и навсегда.
По большей части я оказался прав.
Дело было не в финансах как таковых: отец застраховал свою жизнь — но моя идея заключалась в том, чтобы любой ценой изменить все свои привычки, подтянуть оценки, прекратить шататься без дела с парнями, в общем, все в таком духе. Но это оказалось даже проще, чем я предполагал. Во мне открылась неожиданная жесткость, что-то, что помогало откидывать все ненужное и пробиваться через все, что стояло на пути. Может, изначально это качество я унаследовал от матери, но по ходу дела оно укреплялось, становилось еще более несокрушимым.
Мои дни приобрели тихий, подводный характер, когда я начал потихоньку готовиться к своему будущему. Люди меня сторонились, а я и не настаивал ни на каком общении. Приятели, которые дразнили меня и подзуживали на драку, учителя, удивленным шепотом обсуждающие меня в учительской, даже мать, которая радовалась за меня, но не понимала. Все они были лишь помехой, отвлекающим фактором, рябью на внешней поверхности, имеющей мало отношения к моей действительной жизни. Точно так же я воспринимал однокурсников в колледже.
А в колледже оказалось, что мне не стоит усилий понимать движение денег, их своеобразную логику. То, как они приходят, накапливаются, их спады и взлеты. Я наслаждался их секретным языком. У меня была известная сноровка в том, что касается денежных операций, и даже в те первые дни, когда я — еще студентом — начал играть на бирже, я точно знал, что купить и когда продать.
— И как, дало ли тебе это силу, о которой ты мечтал?
Мой Американец посмотрел на линии у себя на ладонях, затем мне в глаза.
— Да, это дало мне силу. И чувство реальности. Я начал понимать, почему в сказках великаны всегда считают свои богатства. Это служит им доказательством, что они существуют. Деньги вызывают пьянящее ощущение, что все в этом мире для тебя — чтобы ты мог придирчиво выбирать, отбрасывать или забирать себе, как фрукты на полке в магазине. И тебя сначала удивляет, как много всего ты можешь купить, а люди не перестают тебе поражаться. Я бы солгал, если бы сказал, что мне это не доставляло приятных эмоций. — Он замолчал, потом продолжил:
— С самого начала я решил, что деньги должны приносить удовольствие. Я собрал вокруг себя все вещи, которые, по моему мнению, должны были меня радовать. Тебе это может показаться инфантилизмом, ведь ты пришла из менее материалистической культуры.
Я пропустила это замечание мимо ушей. Когда-нибудь в другой раз, Равен, думаю, мы с тобой это обсудим. (Но Тило, Принцесса еще только на считанные часы, когда это будет?)
— Теперь-то мне ясно, что все это было воплощением представлений мальчика из бедной семьи о том, какой должна быть жизнь богатого человека, почерпнутых из глянцевых журналов и телешоу. Яхты, особняки, «порше», нижнее белье от Гуччи, отдых на Ривьере или в Лас-Вегасе. И тому подобные стереотипы. Люди, у которых богатство переходит от поколения к поколению, кто привык к этому, скорее всего, тратят свои деньги как-нибудь по-другому. Но мне не было до этого дела, да и все те новые друзья (если их можно назвать таковыми), что окружали меня, кажется, не возражали.
— А что же мама?
Пронизывающая тишина осколком стекла между нами. Затем, наконец:
— Когда я сделал свой первый миллион, я послал своей матери чек на сотню тысяч долларов. Это был первый раз, когда я с ней связался с тех пор, как уехал из дома. Сама-то она писала мне, не часто, но регулярно, и в письмах рассказывала о том, что поделывает. Ничего особенного: была на церковном базаре, рассаживала петунии по весне, затеяла в доме ремонт и тому подобное. Спустя какое-то время письма продолжали приходить, а я оставлял их нераспечатанными. Некоторые просто терялись. И я никогда на них не отвечал.
«Зачем? — говорил я себе, — нас больше ничего не связывает». Хотя вообще-то, я думаю, был не совсем честен с самим собой. Где-то глубоко в подсознании у меня сидело желание продемонстрировать ей, что я воплотил то, чего хотелось и ей в свое время, но гораздо удачнее. Она не могла даже и мечтать о том, чтобы стать частью сильных мира сего. Поэтому я и послал ей чек, а также свое фото, где находился в окружении кучи друзей, включая и мою тогдашнюю девушку, — на фоне домика у моря, который я недавно приобрел в Малибу. Это должно было стать самым большим и окончательным наказанием.
На его лице появилась суровая улыбка:
— Но письмо вернулось с красной печатью, обозначающей, что адресат выбыл. Я попытался припомнить, когда получал последнее письмо от нее, и не смог.
Спустя пару лет, после каких-то еще событий в моей жизни, я случайно оказался в родных краях, хотя никогда и не думал, что меня сюда снова занесет. В нашем доме жила семья чикано. Сказали, что они здесь уже довольно давно. И не знают, куда переехала та женщина, что продала им дом.
Так я никогда больше не напал на ее след, хотя и пытался. Я поспрашивал соседей, порасспросил женщин из ее церкви, даже одно время нанял частного детектива. Я подумывал и о том, чтобы найти ее родственников — не то чтобы я знал, где было то место, но я мог бы разыскать. Но я не мог себя заставить. Знаешь, наверное, это как детские фобии, что управляют твоей взрослой жизнью. И я просто-напросто убедил себя, что они вряд ли могут знать больше, чем я.
…О, Равен. Может ли быть так, что ты продолжаешь искать во всех женщинах свою потерянную мать? Вечно прекрасную, вечно молодую.
— Мне так много надо было ей сказать, — сокрушается Равен. — Что мне совестно за свою холодность, что наконец-то я начал понимать, хотя бы в какой-то мере, почему она оставила дом своих предков и забыла, кем она была, — он вздохнул. — Хотел сказать: давай попробуем все это забыть, начать все заново. А больше всего хотелось рассказать о моей мечте. Возможно, ей было известно, что она означает. В конце концов, дедушка чему-то ее учил, а такие вещи не забываются.
— Какой мечте? — спросила я. Во рту у меня пересохло. Тило, говорит мое сильно колотящееся сердце, вот оно.
Но Равен продолжает, как будто не слышит:
— Что-то изменилось, когда вернулось не доставленное ей письмо. Без матери, которой можно было этим похвастаться, моя золотая жизнь как будто потеряла свой блеск. Иногда по утрам, лежа в постели рядом со своей спящей подругой, я чувствовал приступ скуки, как мы чувствуем первые признаки старения в наших мускулах. Это меня напугало.
Чтобы избавиться от этих приступов, я начал участвовать в разных рискованных затеях. Сначала на бирже — но там я никогда не проигрывал. Все, к чему бы я ни прикасался, начинало набирать обороты, и в этом не было уже для меня ничего волнующего. Тогда я переключился на физический риск: переправлялся на плотах по бурным рекам, делал затяжные прыжки с парашютом. Я даже отправился в путешествие по Амазонке. Но ничего не приносило желаемого удовлетворения. В какое-то мгновение адреналин подскакивал, но сразу за этим следовали только раздражение и усталость, и вместе с этим вопрос: какого черта я здесь делаю?
Но однажды один друг принес мне грибы.
До этого я никогда не употреблял наркотиков. Впрочем, не хочу строить из себя невинность: я не возражал против легких на вечеринках. Но я смотрел свысока на людей, которые не могли без них жить. Я считал их слабаками. Отвратно было наблюдать за их состоянием после очередного кайфа, за тем, как они себя вели, когда у них начиналась ломка. Видеть, как они влачат свое существование от дозы до дозы. И, что бы они там ни утверждали, я не знавал ни одного такого, кто не был бы рабом своего снадобья. Поскольку я не страдал никакой зависимостью (или, по крайней мере, был в этом твердо убежден) от всего того, что попробовал всего лишь считанные разы, я совершенно не собирался навечно подсесть на какую-нибудь гадость ради нескольких минут сомнительного удовольствия.
«Но эти грибы, — убеждал меня друг, — дело другое». Действуют они очень мощно — не сравнить ни с какими общеизвестными средствами. Их не купишь через посредника, ни за любовь, ни за деньги. А ему перепало, потому что посчастливилось иметь друга, индейца из Гватемалы, где они это используют во время специальных церемоний, чтобы войти в транс.
«Ты не поверишь, что это только видения, — продолжал друг, — тебе покажется, что ты умер и улетел на небеса, только еще лучше. Никакие экстази или ЛСД не дадут и тысячной доли того, что этот. И он безопасный. Не опаснее, чем молоко матери».
Я был заинтригован. Не то чтобы я особо доверял этому другу, но его слова о видениях и индейцах били прямо по моему слабому месту, — которого, как я хотел верить, больше не существовало.
Я пронес тайный интерес ко всему, связанному с индейцами, через все годы учебы в колледже. Если где-то на территории колледжа проходило мероприятие с их участием, я шел, занимал место в последнем ряду и смотрел. Серьезные юноши и девушки, одетые опрятно и строго, обращались к нам с речью о защите прав американских индейцев или описывали деятельность Молодежной организации потомков коренных племен. Я сочувствовал их борьбе и восхищался их энергией, но, как ни пытался, не мог представить себя одним из них, тогда как у прадедушки чувствовал это всеми потрохами. И при всем знании традиций и истории, которым они обладали, их жизнь казалась такой же тусклой и лишенной тайны, как и моя.
А тут, когда приятель предложил мне эти грибы, во мне что-то ёкнуло.
Конечно, я никак этого не показал. К тому времени я мастерски научился скрывать свои чувства. Я понял, что это одна из составляющих обладания силой. Я кинул пакет с грибами в ящик стола, равнодушно поблагодарил, всучил еще денег сверх цены, несмотря на его бурные протесты, и подождал, пока он уйдет. Но как только дверь за ним закрылась, я тут же снова вытащил их. Они лежали, черные и сморщенные, в моей руке, похожие на кусочки старой резины. Я ощутил странное волнение при взгляде на них: появилось чувство, как будто теперь я снова наконец стою перед дверью из одного мира в другой, как тогда, когда умер мой прадед.
…Его дыхание участилось при этом воспоминании. Мое — тоже, от страха перед тем, что могло произойти дальше. Я знала о таких веществах. Мудрейшая рассказывала нам о них тысячу раз. Дочери мои, они покажут вам запрещенное, и это видение разрушит ваш разум.
— Мой друг еще сказал, что вечер для них наиболее подходящее время, но я не мог ждать. Я положил один в рот и прожевал. Ничего более гадкого я не пробовал в своей жизни. Приятель, впрочем, предупредил, что будет не очень вкусно, — но такого я не ожидал: горький — не то слово, чтобы описать эту мерзость. Мне пришлось приложить волевое усилие, чтобы не выплюнуть его.
Затем подождал.
«Максимум 15 минут, — обещал мой приятель, — и тебя вштырит», — но ничего не случилось.
Через полчаса я прожевал еще один гриб — на этот раз его вкус показался менее отвратительным. Со второй попытки все кажется легче. Еще через полчаса я съел еще два.
Ничего.


Я был взбешен, что меня надули как мальчишку. Я пошел в ванную прополоскать рот. Потом собирался позвонить этому другу — теперь уже экс-другу — и убедительно с ним побеседовать. Если он выкажет хоть малейшее нежелание вернуть деньги, я был готов вызвать одного милого джентльмена, чьими услугами пользовался для подобных досадных случаев. Ты шокирована? Я же говорил, что расскажу все как есть. Такова темная сторона жизни сильных мира сего, которой я жил. Ты, должно быть, слишком плохо подумаешь обо мне, но и в этом есть своя привлекательность.
Я отрицательно помотала головой. Я, Тило, знаю более чем достаточно о привлекательности тьмы.
— Я умылся и кинул взгляд на себя в зеркало. И там — нет, не подумай, ничего такого кошмарного, как ты могла бы ожидать, — голова монстра или змеи, вылезающие изо рта. И все-таки это было ужасно.
— Что это было?
— Просто я. Но когда я заглянул себе в глаза, то увидел, что они были мертвы. На меня из отражения смотрели мертвые глаза. Тогда на меня снизошло откровение, что вся моя жизнь была прожита совершенно напрасно.
— Почему напрасно, Равен?
— Потому что с тех пор, как я себя помнил во взрослой жизни, я никого не сделал по-настоящему счастливым и сам не был по-настоящему счастлив.
…Американец, мне очень понятно, что ты имеешь в виду. В озаряющем свете твоих слов я должна переосмыслить и свою собственную жизнь. Я, гордая тем, что выполнила желания стольких людей, могу ли сказать, что сделала их счастливыми? А сама была ли я счастлива?
Равен продолжал:
— Мои глаза показали мне мое сердце, и оно тоже было мертво. Какой смысл тогда продолжать жить в этом теле, которое есть не более чем мешок с экскрементами? Я стал искать что-нибудь, с помощью чего можно с ним покончить. Ничего не нашлось в ванной, поэтому я отправился в кухню за ножом.
По пути живот у меня внезапно свело судорогой. Меня согнуло вдвое от боли и вырвало. Меня рвало, пока ничего не осталось, пока все внутренности, по ощущениям, почти не вывернулись наизнанку. Между приступами тошноты у меня, я помню, мелькали мысли вроде: «Ну и отлично. Не придется убивать себя. Я и так сейчас умру». В какой-то миг я успел подумать: интересно, знал ли мой «друг», что будет такой эффект, и не сделал ли все это преднамеренно? А затем я вырубился.
Очнулся я в госпитале. Моя уборщица нашла меня на следующее утро и вызвала «скорую». Они прочистили мне желудок, хотя на данном этапе это уже вряд ли могло спасти положение. Какая-то часть яда вышла с рвотой, но какая-то часть уже распространилась через кровь по всему организму. Удивительно, как я остался жив, заметили они. Оставалось только усмехнуться на такую иронию судьбы. Они держали меня под пристальным наблюдением.
Меня поочередно кидало то в жар, то в дикий озноб. Мои ладони были липкими от пота, а в горле сухость, как от песка. Это было самое худшее. Я не мог ничего пить, потому что врачи боялись, что это снова вызовет рвоту. Они вкалывали мне инвертирующие препараты, но от жажды это не спасало. Я не прекращал думать о воде: мне мерещилась вода в высоких прохладных стаканах, вода в кувшинах и ведрах, цистерны, наполненные водой, из которых можно было бы зачерпывать руками и пить, и пить.
В одну из таких мучительных ночей мне приснился сон.
Я стоял на горе из пепла посреди озера огня, и меня касался иссушающий ветер. Песчинки золы забились мне в глотку и в нос и душили меня. Повсюду стоял запах паленой плоти. Жажда была сильнее, чем когда-либо прежде. Я буквально сгорал от нее: когда же посмотрел на свое тело, то увидел, что оно покрыто лопающимися волдырями, как, должно быть, кожа моего отца под бинтами. Боль стала смертельно невыносимой. «Спасите», — закричал я запекшимися губами. — Кто-нибудь, помогите». Но кому я был нужен: отрезавший себя от всего мира, от всех людей и упивавшийся этим в своем сердце? Я понял, что для меня осталось только одно избавление. Смерть. И тогда я прыгнул с горы в пылающее озеро и, даже падая, продолжал размышлять: а что, если я не умру, что, если так и буду гореть живьем? И тогда появился ворон.
Не знаю, откуда он возник, но он внезапно прянул вниз, чтобы подхватить меня на свои крылья. Он был еще прекраснее, чем когда-либо в моих снах, его перья отливали иссиня-черной глубиной с каждым взмахом крыла. Когда он взмыл вверх, порыв воздуха стер с лица зловоние горелого мяса. О, это было ни с чем не сравнимое облегчение. Уши наполнились звуками песни, пронзительными, но не неприятными, голос птицы был исполнен необычайной силы. Я понял, что она дает мне свое имя. Я закрыл глаза, испил его — и жажда уменьшилась.
Когда я открыл глаза снова — ворона уже не было, и я находился в месте, о котором тебе рассказывал: эвкалипты и сосны, калифорнийские перепела и олени. Скалы и ущелья, полные сладчайшей водой, и я пил ее и не испытывал больше жажды. Место дикое и влажное, в котором должно трудиться, чтобы стать снова сильным и чистым. Место, не испорченное людьми. И затем я проснулся.
Я не совсем понимаю, что значил мой сон. Может, моя мама могла бы что-нибудь прояснить. Может быть, ты бы смогла? Но я не могу.
— Это место существует, — сказал Равен, — я в этом уверен. Это место, где я буду счастлив. Думаю, это как раз то, что хотела донести до меня птица. Что пора прекратить попусту растрачивать свою жизнь на всякую ерунду и найти его. Пойти старыми тропами, путями первобытной земли. К раю на земле.
Только не представляю, где его искать. Несколько раз я забирался в дикие места, сначала с проводниками, позже один. Видел немало прекрасных одиноких местечек, но ни одно не затронуло мою душу так сильно, как то место моей мечты.
Постепенно я терял надежду и почти начал убеждаться, что это была галлюцинация больного. Я оказался обречен на жизнь — если это можно так назвать — в мире начисто лишенном всякого волшебства.
Теперь он потянулся через прилавок, чтобы взять мою руку. По изменившемуся ритму его дыхания, напряженному и пугающе отчетливому, я улавливаю, что близится самая суть истории, в которой все объяснится.
— Но последнее время мне снова снится это место. И с каждым разом все яснее. И ворон. Он кружит там, в небе. Я просыпаюсь каждый раз с теплым чувством, как будто солнечный свет лучится, разрастаясь в моей груди. Как будто наконец у меня появилась возможность найти его, жить в этом, поняв, кто я есть. И знаешь, когда начались эти сны?
— Нет, — мой голос — сдавленный шепот. Но я знаю, каким хочу, чтобы был ответ.
— Да, — сказал Равен, как будто прочел мои мысли. — Когда мне кто-то сказал: «Есть одна женщина в Окленде, сходи к ней. Она не то чем кажется. Она колдунья».
После истории с грибами я уже не мог позволить себе быть таким легковерным. Но все-таки решил забавы ради сходить, в пятницу вечером. И встретил тебя.
В последних нескольких снах ты была там со мной — ты и я — в том идеальном месте. Только ты выглядела по-другому: такой, какая ты и есть на самом деле, я знаю, — он обжигающе провел ногтем по моей руке.
Я позволяю его словам накрыть меня своей мерцающей пеленой. «А что? — упрямо спросила я себя, — почему это должно быть невозможно?»
— Я хочу еще раз попробовать поискать, на этот раз не один, а с тем, кто способен видеть яснее, чем я, — в его глазах глубочайшая мольба, но также и вызов:
— Тило, поедешь со мной? Поможешь мне найти мой рай?

Я все еще обдумываю свой ответ: то, что я хотела бы ответить, и то, что должна, — когда на двери звякает колокольчик. Я поднимаю взгляд — и там они: бугенвильские девушки, трое, такие же красивые, такие же молодые, как обычно, все искрящиеся смехом, с трепещущими ресницами. В мини-юбках их ноги еще длиннее, они гладкие, коричневые, цвета масла какао. Темные пухлые губки. Они отбрасывают назад свои завитые локоны, поглядывают кругом и хихикают, как будто не могут поверить, что они и вправду сюда пришли и что им что-то здесь может быть нужно.
Они выглядят так, как будто не готовили никогда в жизни, а тем более индийские блюда.
Одна из них отделяется от подруг и выступает вперед. На ней тонкая шелковая блузка, сквозь которую смутно проглядывает кружевной бюстгальтер. Бежевые тени для глаз с блеском. Аромат роз. Маленькие золотые сережки с бриллиантовым вкраплением посредине, точно такой же кулон на цепочке, который вздымается и опадает в ямочке на горле.
Что ж, очаровательно, даже я должна признать это. Судя по тому, как смотрит Равен, он склонен согласиться со мной.
— Простите, вы говорите по-английски? В нашем офисе праздничный обед, и мы решили привнести в меню что-то этническое. То есть что-нибудь из нашей культуры — и самим приготовить. Но мы не очень хорошо в этом разбираемся, — на лице наивная улыбка. — Может, вы могли бы помочь нам?
Это слово «помочь». Я не могу противостоять ему. Я подавляю свое раздражение, чтобы как следует подумать. Вот задачка — придумать для обеда в офисе что-то достаточно простое, чтобы даже они не смогли это испортить своим вмешательством.
— Как насчет овощного пулао? — наконец предлагаю я. Я подробно описываю, как оно готовится: нужное количество воды довести до кипения, басмати замачивать четко определенное количество времени, добавить шафран, горох, жареные кешью и жареный лук для гарнира. Я перечисляю специи: гвоздика, кардамон, корица, щепотка сахара. Топленое масло. Можно также и несколько горошин черного перца.
Она выглядит немного озадаченно, но не теряет решимости и быстро записывает за мной в свой маленький блокнотик в золотой обложечке таким же золотым карандашиком. Ее подруги сдавленно хихикают, заглядывая ей через плечо.
Я указываю, где взять ингредиенты. Наблюдаю, как они направляются в дальний конец магазина своей раскачивающейся и плавной походкой. Равен тоже провожает их взглядом. Оценивающим взглядом, думаю я. В груди покалывание острых булавок.
— Так забавно, — замечает он, — как женщины способны сохранять равновесие на каблучках не толще острия карандаша.
— Не все женщины, — обиженно отвечаю я. Он, улыбнувшись, сжимает мою руку:
— Эй, зато ты можешь делать такие вещи, которые этим девицам никогда и не снились.
Булавочные уколы стихают.
— Ты благородная, им такими никогда не стать, — добавляет он.
Благородная. Любопытное слово он употребил.
— Что ты хочешь этим сказать? — уточняю я.
— Ну, понимаешь, настоящая. Настоящая индианка.
Мне понятно, что он хотел сделать мне комплимент.
Тем не менее эти слова вызывают во мне смутное раздражение. Равен, несмотря на их фыркающее хихиканье, на их помаду и коротенькие юбочки, эти бугенвильские девушки в своем роде такие же индианки, как и я. И кто может сказать, кто еще из нас более настоящий…
Я начинаю было объяснять это ему, но доносится голос одной из них:
— Не поможете? Мы никак не найдем кардамон.
— Это потому, что мы не знаем, как он выглядит, — добавляет другая. Они разражаются смехом, видимо, находя очень забавным, что кто-то ожидает от них, что такое темное знание может быть им доступно.
Я уже направляюсь туда, но…
— Предоставь это мне, — говорит Равен и исчезает за полками — мне кажется, что слишком надолго. Смешки летают по магазину стаями ласточек. Я надавливаю большим пальцем на край прилавка, едва удерживаясь, чтобы самой не отправиться туда вслед за ними.
Наконец они возвращаются: в руках у Равена пакеты и коробки, консервные банки. Того, что они накупили, будет достаточно, чтобы накормить весь офис десятью обедами.
— Вы так нам помогли, — лепечет одна. Она глядит снизу вверх на Равена, хлопая ресницами, — хрустящие папады и сок манго замечательно пойдут с пулао.
— Да, и такая замечательная идея — взять побольше всего и потренироваться сначала дома перед праздником, — проворковала другая, одаряя его ослепительной улыбкой.
Третья девушка, та, что в шелковой блузке, положила руку ему на запястье. Ее яркие птичьи глазки вбирают в себя его высокие скулы, его подтянутую талию, выделяющиеся плотные мускулы на его руках и бедрах.
— Знаешь что, — сказала она, — приходи, будешь нашим дегустатором. Скажешь, правильно ли мы все сделали.
— Нет-нет, — но все же он усмехается, польщенный вниманием. По его манере видно, как много прекрасных женщин вот так приглашали его к себе, и неизвестно сколько таких приглашений он принял.
Не подозревая о том, что мои глаза застилает жаркая пелена, он кивает на меня:
— Вот кто эксперт. Это ее вам надо приглашать.
Та, что в кружевном бюстгальтере, отмела его предложение взмахом ресниц.
— Вот моя карточка, — улыбнулась она, накорябала что-то на ней и вложила ему в руку. Вижу, как она провела своими пальцами по его ладони, томно, многообещающе. — Позвони мне, если передумаешь.
Комок жара взрывается. Когда дым рассеивается, я ясно вижу, что сделаю.
Он помогает им донести до двери покупки. Заботливо закрывает дверь машины, дружески машет напоследок.
Равен, ты не отличаешься от других мужчин, тебя притягивают красивые ножки, изгиб бедер, влажное посверкивание бриллиантиков на шелковой коже груди.
Он снова перегнулся через прилавок, как ни в чем не бывало, и снова взял мою руку:
— Тило, милая, так каков твой ответ?
Я вырываю свои руки. Занимаю их какой-то работой: складываю, раскладываю, протираю, чищу.
— Тило, ответь.
— Приходи завтра вечером, — отвечаю я, — после закрытия магазина. Тогда я дам тебе ответ.
Я смотрю ему вслед, пока он идет к двери. Мягкая пружинистость шага, теплое мерцание волос, под одеждой золотистая гладкость тела. Мое сердце сжимает тоска.
О мой Американец, если тебе нужна красота и молодость, то, что радует глаз, то, к чему можно прикоснуться, — я исполню твое желание. Я призову силу специй, чтобы воплотить твои самые потаенные фантазии о моей стране.
И затем я исчезну.
Когда я смотрю вниз на свои крючковатые руки, то обнаруживаю в них разорванную в клочки карточку, которую девушка дала Равену. И которую он предпочел (но почему?) здесь оставить.




Макарадвай




На отдельной полке в задней комнате лежит макарадвай, король всех специй. Все это время он ждал, не сомневаясь, что я приду. Раньше или позже. Днем, месяцем, годом. Для макарадвая это не имеет значения, он побеждает время.
Я беру в руку тонкий пузырек, держу, пока он не начинает нагреваться от тепла моей ладони.
Макарадвай, я здесь, как ты и предсказывал. Время для меня, Тило, здесь истекает, и я готова нарушить последнее, самое сокровенное, правило.
Какое? — спрашивает макарадвай.
Макарадвай, ты же знаешь ответ, так зачем же заставляешь меня говорить?
Но специя в ожидании молчит.
Сделай меня прекрасной, макарадвай, прекраснее в тысячу раз, чем он может себе представить. Дай мне красоту, какой не видывал мир. Всего на одну ночь. Но чтобы его кожа горела, его пальцы были обожжены ею навеки. Чтобы он не смог быть с другой женщиной, не вспоминая при этом меня с сожалением.
Смех специй глубокий и низкий, но не враждебный.
Ах, Тило.
Я знаю, что не должна просить этого для себя. Я не буду разыгрывать раскаяние, не буду притворяться, что мне стыдно. Я прошу этого с гордо поднятой головой, прошу как собственного желания — исполните его или отриньте, если хотите.
Желаешь ли ты этого больше, чем желала нас на острове, в тот день, когда ты готова была броситься с гранитной скалы, если бы Мудрейшая не приняла тебя?
Специи, зачем вам нужно все время сравнивать? Каждое желание на земле — особенное, как и каждая разновидность любви. Вы, что родились на заре мира, должны это знать, как никто другой.
Отвечай.
Посудите сами. Ему я дарю одну ночь, вам же — остаток всей жизни, каким бы он ни был, по вашей воле, — сотня лет на острове или же один момент горения и растворения в огне Шампати.
По мере того как я это говорю, мои последние сомнения развеиваются, как и последние надежды. Я отчетливо вижу свое будущее в блеске стекла пузырька. Понимаю, что для меня не суждено. И принимаю это.
Тило, это не для тебя — обыкновенная человеческая любовь, обыкновенная человеческая жизнь.
Мой ответ удовлетворителен. Специи больше не задают вопросов. Пузырек теперь горячий в моих руках, его содержимое плавится. Я подношу его к губам.
И слышу из далекого прошлого голос Мудрейшей:
— С макарадваем, самой могущественной из всех специй, что когда-либо были, нужно обращаться с особенной осторожностью. Иначе вас ждет безумие или смерть. Отмерьте тысячную долю от показателя веса человека, которому нужно это лекарство, смешайте с молоком и плодом амла. Пить его надо маленькими глотками, одну ложку в час, в течение трех дней и ночей.
Я выпиваю все сразу, одним глотком. Через три дня и три ночи я буду кто его знает где.
Этот глоток пробивает мое горло, как пуля, и опаляет таким жжением, которое я никогда в жизни не ощущала. Все взрывается — глотка и пищевод — по мере того, как специя проходит в желудок. Голова сначала вздувается, словно гигантский воздушный шар, затем съеживается в кусок свинца. Я лежу на полу. Рвота извергается так обильно, как кровь из прорванной артерии. Мои пальцы растопырились и онемели; мое тело содрогается и бьется в конвульсиях, не подвластное моей воле.
Непомерно самоуверенная Тило, решившая, что сможет впитать яд, подобно Шиве, рискнувшая всем неизвестно ради чего, — сейчас ты умрешь.
Неизвестно ради чего. Эту мысль тяжелее всего принять.
Но постойте, боль утихает, теперь я уже могу, хоть и с трудом, втянуть носом воздух. В то же время я чувствую, как глубоко внутри тела что-то меняется: передвигается, стягивается, срастается. Макарадва делает свою работу.
И предупреждает: к завтрашней ночи ты достигнешь пика красоты. Наслаждайся ей. Но к следующему утру она рассеется и исчезнет.
Ох, специи, к чему мне беспокоиться о следующем утре. К тому времени я тоже уже исчезну.
Будешь ли ты счастлива, уходя, или придешь к нам с сердцем, омраченным тенью сожаления?
Я приду без сожалений, — говорю я. И почти верю своим словам.
Но, — добавляю я. — Осталось еще двое на моем попечении, кому я не помогла. Я не могу спокойно уйти, пока не узнаю, чем закончилась их история.
А, тот мальчик, та женщина. Но их история только начинается. Это твоя — подходит к концу.
Понимаю. Но хотя я не имею права требовать этого, все же я хочу увидеть их в последний раз.
Еще желания, Тило? Разве ты уже не использовала право последнего желания?
Прошу!
Посмотрим, ответили специи, снисходительно, голосом победителя.

Мой последний день выдался, как нарочно, таким ясным, что разрывается сердце: небо окрашено в светлый индиго, в воздухе носится аромат роз, хотя, как подобное возможно в этом городе, я не знаю. Я еще полежала на своем тонком матрасе, боясь взглянуть на себя, но затем наконец поднесла руки к лицу. Узловатости на суставах исчезли, пальцы стали длиннее и уже. Еще не совсем молодые, но все к тому идет.
Я облегченно вздыхаю. Специи, простите меня, что до сих пор я не осмеливалась надеяться.
О, молодые, вам не понять тот восторг, с которым я поднялась со своего матраса. Как простое потягивание, распрямление обновленных рук (примерно среднего возраста) наполнило меня головокружительной, непозволительной радостью.
Стоя под душем, я скользила руками по телу, убеждаясь, что оно становится все более упругим буквально под пальцами. Мокрые волосы упали мне на глаза густыми прядями.
Уже, значит, так. А к ночи — насколько больше…
Нетерпеливая Тило, отложи пока мысли о ночи. Еще целый день работы, столько всего нужно успеть сделать за день.
Я сделала на голове пучок, надела свое американское платье из SEARS и приоткрыла входную дверь, чтобы вывесить табличку: ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ.
На ступеньках — букет, расплескивающийся красным бархатным светом. Розы цвета крови девственницы. «До вечера» — в записке.
Я прижимаю их к себе. Даже касание их шипов — наслаждение. Я поставлю их в кувшин на прилавок. Весь день мы будем смотреть друг на друга и улыбаться нашей общей тайне.

Новость о распродаже разошлась быстро. Магазинчик заполнен как никогда, касса стучит без устали, мои пальцы (все моложе, моложе) устали нажимать на кнопки. Ящичек для денег полон купюрами. Когда деньги перестали в него помещаться, я набиваю ими пакет для продуктов и улыбаюсь над иронией того, что мне, Тило, от этих банкнот пользы не больше, чем от сухих листьев.
Я бы все здесь отдала бесплатно, по любви. Но это не разрешается.
— Что случилось? — покупатели желают узнать причину, забрасывают вопросами.
Я объясняю им, что старая женщина закрывает магазин по причине здоровья. Да, нечто внезапное. Нет-нет, не настолько серьезно, не волнуйтесь. А я — ее племянница, которую она попросила помочь в этот последний день.
— Передайте ей до свидания. Передайте, что мы очень благодарим за помощь. Скажите, что мы всегда будем ее помнить.
Я тронута теплотой, что наполняет их слова. Хотя и знаю, что все, что они говорят, и все, во что верят, — всего лишь иллюзия. Когда-нибудь, в конце концов, все забывается. И все же я представила себе, как, проходя по этой улице в следующем месяце, в следующем году, они показывают: «Вот здесь была эта женщина. Ее глаза, как магнит, вытягивали из человека все самые сокровенные тайны, — говорят они детям. — А что она могла делать с помощью специй! Внимательно слушай, что я расскажу».
И они рассказывают.
Позже, днем, замедленной походкой является дедушка Гиты, время от времени делающий остановки, чтобы перевести дух.
— Все еще больно, диди, но я должен был прийти поблагодарить тебя, рассказать, что слу…
Он остановился на полуслове, насупился, уставившись на меня. И продолжал хмуриться даже после моего объяснения.
— Как она может вот так просто взять и уйти? Не может такого быть.
— Не все в ее власти. Иногда приходится поступать по необходимости.
— Но у нее столько силы, она могла…
— Нет, — отрезала я, — не для этого дается сила. Вы, человек, умудренный возрастом, должны были бы это знать.
— Умудренный… — он криво улыбнулся, затем стал снова серьезным. — Но мне нужно, чтобы она все узнала!
— Уверена, она и так все знает.
Он недоверчиво сдвинул брови и поправил очки, бедный дедушка Гиты: его лишили удовольствия поделиться произошедшим.
— Вернулась Гита домой тем вечером?
Он вскинул голову:
— А вы-то откуда знаете?
— Моя тетушка все рассказала мне и велела ждать, не придете ли вы.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Наконец проговорил:
— Да, они вернулись вместе с Раму. Ее мать так обрадовалась, что уже поздно вечером снова взялась за готовку: сделала рыбу с горчицей, чолар даль с кокосом, все, что особенно любит Гита. Мы вместе сидели за столом и беседовали, даже я был, так как принял лекарство и мне полегчало. Хотя, к сожалению, я пока еще не могу есть, — он прищелкивает языком с видом огромного сожаления, как бы подразумевая, что столько вкусной еды пропало зря. — Как бы то ни было, все были очень счастливы и деликатны: беседовали только на тему работы и кино, вспоминали родственников, что остались в Индии, — в общем, старались никого не задеть ни единым словом, особенно я. Твоя тетушка может мной гордиться: я держал язык за зубами: не спрашивал все подряд, только нет-нет, да и вставлю словцо по поводу политических новостей в стране.
И вот уже перед тем, как мы встали из-за стола мыть руки, Раму сказал: «Ну ладно, может, предложишь твоему молодому человеку нанести нам визит?» А Гита очень тихо ответила: «Если позволишь, папочка». Раму тогда добавил: «Только не воспринимай это как разрешение». Гита ответила: «Я знаю». И все. Все разошлись по своим комнатам, но улыбаясь.
Когда он взглянул на меня, я увидела, что эта улыбка все еще держится в морщинках на его лице.
— Я счастлива за них и за вас.
— Отец с дочерью очень похожи, оба очень гордые. Я уверен, они еще столкнутся не раз.
— Если не будут забывать о любви, — говорю я.
— Я им напомню, — он горделиво похлопал себя по груди.
— Это как раз то, что тетушка велела вам передать. И, кроме того, она сказала, что вы должны забрать все масло брахми из магазина. Для спокойствия духа, сказала она. Нет-нет, это от нее прощальный подарок.
Он наблюдал, как я заворачиваю бутылки в газету и кладу в пакет.
— Значит, она все-таки не собирается возвращаться?
— Не думаю. Но кто знает, как все повернется, — я приложила все усилия, чтобы мой голос прозвучал светло, хотя печаль подступала к горлу.
— А у тебя — ее глаза, — сказал он, уже поворачиваясь, чтобы уйти, — я и не замечал все это время, какие они красивые.
Он больше не стал ни о чем спрашивать, этот пожилой человек в очках, который видит больше, чем иной и с превосходным зрением. И я тоже не стала больше ничего говорить. Пусть это будет наш с ним секрет.
— Передайте ей, — сказал он, — я желаю ей счастья. Я помолюсь за нее.
— Благодарю, — ответила я, — она в этом сейчас как раз очень нуждается.

Но смотрите, кто заходит в мой магазин — какая-то молодая женщина, которую я не знаю: кожа черная, как слива, курчавые волосы заплетены в сотню мелких косичек, улыбка — как только что испеченный хлеб.
— О, как интересно. Никогда здесь не была.
У нее что-то есть для меня — конверт. Я сначала оторопела, но потом, по ее небесно-синей униформе и большой сумке через плечо, по эмблеме с птичкой с изогнутым клювом на нарукавной ленточке, я понимаю. Это девушка-почтальон.
— Мое первое письмо, — говорю и с любопытством беру его. Я смотрю на то, что написано от руки, но почерк мне незнаком.
— Так вы недавно сюда приехали?
— Нет, скорее наоборот, уже уезжаю, — я бы хотела рассказать больше этой женщине с дружелюбным лицом, но что из моих слов для нее — да и вообще для кого бы то ни было — прозвучит правдоподобно…
— Сегодня у меня здесь последний день, — наконец выговариваю я, — так хорошо получить письмо напоследок.
— Что ж, и я рада за вас. Оно задержалось, потому что этот человек не указал индекса на конверте. И обратного адреса, чтобы можно было его вернуть. Видите?
Я посмотрела, куда она указывает, но глаза остановились на имени адресата. Матаджи. Только один человек так называл меня.
У меня перехватило дыхание. Мое сердце так бешено заколотилось, что, показалось, еще немного — и оно разнесет все тело на куски. Уходящий день окрасился пламенно-коричневым.
— Это очень важное письмо, — поблагодарила я. — Спасибо, что доставили его.
Вслепую я пробралась сквозь коричневый сумрак к полкам, чтобы найти что-нибудь, что можно дать ей в знак благодарности. Вернулась с пакетом золотистого изюма, кишмишем, который придает выносливость и энергию.
— Из моей страны. Подарок.
— Спасибо, это так мило с вашей стороны.
Она начала рыться в сумке. Зачем? Почему так долго? Когда она уйдет, чтобы я могла вскрыть письмо?
Затем до меня доходит, что она тоже хочет мне что-то дать в ответ.
Она нашла, протягивает мне.
Ряд серебристых прямоугольничков в зеленой обертке, мягких на ощупь. Сладкий освежающий запах мяты.
— Жвачка, — поясняет она на мой вопросительный взгляд. — Вам должно понравиться. Кое-что на память из Америки, да и в путешествии пригодится.
Я надеюсь перед тем, как уйти, она успела прочитать признательность за этот нежданный подарок в глазах Тило, которая вдруг растерялась, не ведая, что сказать.
В дверях на ее лицо пал солнечный луч, как когда-то давно на лицо жены Ахуджи.
Я заперла за ней дверь. Я должна, не отвлекаясь, прочесть слово за словом то, что написано, и то, что скрывается между строк.
Я вынимаю один квадратик и кладу его в рот. Сладость сразу разливается на языке, и это придает мне смелости начать читать.

Матаджи,

Намасте.



У меня не было вашего точного адреса, поэтому не знаю, дойдет ли это письмо, но мне говорили, что американская почтовая система очень хорошая, поэтому будем надеяться, что дойдет. Потому что мне надо так много рассказать вам.

Я сейчас не дома. В другом городе, хотя не могу сказать, в каком, из соображений безопасности.

Все это случилось неделю назад, хотя обдумывала я это не один месяц.

Помните тот журнал, что вы мне дали? На задней обложке там были различные объявления. Одно из них говорило: если вы женщина, которую бьет муж, обратитесь за помощью к нам. Я долго изучала это объявление. В какой-то момент я подумала: может, попробовать? Следующей моей мыслью было: о нет, какой срам, рассказывать незнакомым людям, что тебя бьет твой собственный муж. В результате я бросила журнал в кучу старых газет, что он сдает за деньги в конце каждого месяца.

Я решила попробовать еще раз все наладить. Забыть прошлое. У меня нет выбора, решила я. И предложила ему: может, мне сходить к доктору, провериться, узнать, что у меня не в порядке, почему мы не можем иметь ребенка.

Он не возражал. Даже охотно дал денег. Может, тоже подумал, что рождение ребенка все исправит, сплотит нас. О 'кей, сказал он, только если врач — женщина, и лучше индианка.

Врача-индианку я не нашла, но американская леди сказала, что у меня все в порядке. Сказала, что, значит, это из-за мужа. «Может, низкая вирильность. Скажите ему, пусть придет на прием. Скажите, пусть не волнуется. В наше время многое лечится без труда».

Но когда я передала ему слова доктора, лицо его потемнело, словно туча. Вены на лбу вздулись, стали как синие узлы. «Что ты болтаешь, — закричал он, — ты хочешь сказать, я не мужчина? Решила найти кого-то получше?» Он начал трясти меня так, что я слышала, как косточки в моей шее издают щелкающие звуки.

«Пожалуйста, — взмолилась я, — прости, это все моя вина, забудем об этом, не надо никуда идти».

Он дал мне сильную пощечину, еще две или три. «Это все часть твоего плана, да? Сговорились с американской докторшей?»

Он толкнул меня в спальню, бросил на кровать. «Снимай одежду, — приказал он. Я покажу тебе, мужчина я или нет».

Матаджи, я была в таком ужасе, мои руки сами потянулись к пуговицам на блузке моего платья, все как обычно. Но вдруг я вспомнила твои слова: никто, даже муж, не имеет права ни к чему тебя принуждать.

Я села на кровати. Какая-то часть моего сознания предостерегала: он тебя убьет после такого. А другая: еще неизвестно, что хуже. И я заставила свой голос слушаться и сказала: я не стану спать с человеком, который меня избивает.

На секунду он застыл, как громом пораженный. Затем ехидно проговорил: «Неужели? Сейчас мы посмотрим». Он бросился на меня, рванул мою блузу и и разорвал ее. Это звук рвущейся ткани все еще у меня в ушах, как будто это моя жизнь.

Я не могу писать о том, что еще он сделал со мной. Это слишком стыдно. Но с другой стороны, это мне помогло. Это разрушило мои последние колебания, мой страх обидеть родителей. Я лежала после этого, слушая, как он плачет, вымаливает у меня прощения, кладет на лоб холодные компрессы, причитая: ну зачем ты так меня сердишь? Когда он заснул, я пошла в душ и стояла под горячей струей, и терла себя, даже в тех местах, где были синяки, пока не ощутила некоторое облегчение. Я смотрела, как грязная вода стекает в отверстие, и уже знала, что надо уходить. Если родители меня действительно любят, то должны понять, а нет — что ж, пусть так.

На следующее утро он велел мне никуда не выходить, он отпросится с работы, вернется к обеду с сюрпризом для меня. Я знала, что у него за сюрпризы: разные украшения, новые сари, хотя все эти вещи нам не по карману. Решил таким образом задобрить меня. Меня чуть не стошнило при мысли, что я должна буду все это надеть для него. Как только его машина завернула за угол, я подошла к куче со старыми газетами. Сначала журнал никак не находился. Я запаниковала. Подумала, а вдруг он случайно заметил его и выкинул, и теперь я обречена остаться с ним навсегда.

Я еще раз перебрала всю кучу. В голове все смешалось. Я так нервничала, боялась, что он может прийти еще раньше. Когда же я наконец нашла его — то зарыдала. Я едва могла говорить, когда набрала номер.

Женщина на проводе была очень любезна. Она тоже была индианка, как и я, и сказала, что можно не углубляться в подробности, она и так прекрасно меня понимает. Она сказала, что я правильно сделала, что позвонила, они мне помогут, если я точно готова уйти.

Я собрала сумку, взяла паспорт, кое-что из свадебных украшений, немного денег, что смогла найти. Не хотелось трогать ничего из его вещей, но я понимала, что совсем ничего не брать я не могу, так как должна как-то выживать.

Две женщины встретили меня на автобусной остановке, привезли меня в машине в этот дом, в другом городе.

Я не знаю, что меня ждет тут, матаджи. Они дали мне прочитать много книг. О моих правах. Истории о других женщинах, которые были когда-то как я, а теперь начали новую жизнь. Истории о женщинах, вернувшихся домой — и забитых до смерти. Мне сказали, что, если я хочу завести дело в полиции, они мне посодействуют. Также они могут помочь, если я решу открыть швейный бизнес. Хотя они предупреждают, что все будет не так просто.

Здесь живут и другие женщины. Некоторые все время плачут. Некоторые вообще ни с кем не разговаривают. Многие стесняются, что о них тут заботятся, но боятся покинуть это место. Одна женщина раскроила себе череп гаечным ключом. Иногда я слышу, как она молится: «О, Рама, прости меня за то, что я оставила своего мужа». А я не могу даже молиться. У кого я могу попросить защиты? У Рамы, который изгнал несчастную беременную Ситу в лес, потому что боялся людских толков? Даже боги жестоки со своими женами.

Иногда мне тоже страшно. И так плохо. Я гляжу на комнату, которую мы делим вместе с еще двумя женщинами, все мы живем на чемоданах. Я не могу побыть одна. В доме одна ванная на шестерых, везде развешано белье. Запах месячных. Я вспоминаю, как уютно было у меня дома. И память играет со мной злую шутку: заставляет вспоминать самые радостные моменты: как иногда он бывал таким добрым, приносил видеокассеты и пиццу в пятницу вечером, и как мы сидели на диване и смотрели Дэва Ананда[91] и смеялись.

В моей голове каждый день звучат голоса. Шепчут: он усвоил урок, теперь все изменится, наверное, теперь уже можно вернуться домой?

Я пытаюсь не обращать на них внимания. Я вспоминаю, что ты сказала мне в последний раз, и все время твержу себе: я заслуживаю уважения, я заслуживаю счастья.

Матаджи, помолитесь за меня, чтобы я смогла оставаться сильной и нашла свое счастье.



Твоя Лолита.


Между строк кляксой расползлась слеза, когда я дочитала его. Слезы грусти или радости. Да, моя Лолита, ставшая наконец самой собой, я помолюсь за тебя. О специи, о все силы мира, укрепите ее на пути, не позвольте ей сдаться. Милая, путь к рождению всегда узок и душен. Но стоит пройти его ради первого глотка воздуха, который наполнит твои легкие свободой, да, я помолюсь за это.
С этими мыслями я толку миндаль и чаванпраш,[92] для придания силы моральной и физической, я поставлю эту плошку за дверь — чтобы ветер подхватил эту смесь и донес до того дома, где живут женщины и где ждешь ты. Я сделаю это прямо сейчас, в те крохи времени, что еще мне остались.

Я открываю дверь, чтобы выставить плошку с чаванпраш, и на ступеньках сталкиваюсь нос к носу с Джагшитом. Да, это он, в настоящей кожаной куртке, смотрит сквозь мутное стекло на плакат с объявлением о школе Квеси «Мир айкидо». Джагшит, которого приятели называют просто Джаг.
Спасибо вам, специи, а то я уже потеряла надежду.
Он с рычанием пятится назад — Джаг, сокращенное от Ягуар, — его рука опускается в карман, затем останавливается.
— Эй, леди, не надо так подкрадываться. Это может плохо кончиться.
Я улыбаюсь, думая сказать ему: вообще-то это ступеньки моего магазина. Но так ли это теперь?
— Ты тоже меня напугал, — говорю я вместо этого.
— Кто это говорил об испуге… — он тряхнул головой, и я замечаю серебряный блеск сережки.
Затем он вглядывается в неясный свет.
— Подождите-ка. Вы не та старая женщина, что была здесь, — в его глазах зажегся интерес. Джагшит, тебе нет еще и четырнадцати, но дети очень быстро взрослеют в Америке.
Я рассказываю ему историю с племянницей, а под конец добавляю:
— Но я тебя знаю.
— Откуда?
— Моя тетушка велела мне ждать, когда ты придешь. Сказала: «Джагшит — славный молодой человек, в нем заложено столько возможностей. Такой парень сможет стать в своей жизни, кем только захочет».
— Она так сказала? — на мгновение его лицо озарилось мальчишеской гордостью, затем на него снова набежала тень. В его мыслях наплыв диких звуков.
Джагшит, Завоеватель Мира, что это такое, кто…
Бледное лицо Харона в бинтах мелькает в памяти, но нет, такого не может быть, я не стану так думать.
Тило, раньше или позже, но такое может произойти, на той скользкой дорожке, которую он выбрал.
— Хочешь что-нибудь купить? — спрашиваю я. Мне хочется, чтобы он зашел. Я указываю на табличку. — Сегодня подходящий день. Может, мама как раз что-нибудь просила, — но, еще не договорив, я знаю, что он уже не ходит за покупками для мамы.
— Да ну, я просто проходил мимо. Даже не знаю, зачем остановился. Может, просто увидел плакат, — он дергает подбородком в сторону плаката.
— Ты увлекаешься боевыми искусствами? — Специи, пожалуйста, пусть хоть это случится, пусть случится.
Он пожимает плечами.
— Никогда не пробовал. Это слишком дорого. Ну ладно, у меня еще дела. Я пошел.
Его ноги уже направлены в сторону ночных переулков. Я должна быстро что-то решить, хотя сейчас у меня с этим туго. И тут меня осеняет:
— Ах да, чуть не забыла. Моя тетушка просила меня кое-что тебе передать.
— Правда, что ли?
— Да, сказала, что это очень важно. Сейчас принесу, если ты подождешь.
Он колеблется:
— У меня мало времени, — но затем любопытство берет верх над Джагшитом, который на самом деле еще совсем ребенок. — Ну ладно, только на минуту.
— Только на минуту, — повторяю я. Мысленно я уже во внутренней комнате, скрепляю края пакетика с деньгами, пишу к ним записку.

— Ты думаешь, я правильно сделала? — спрошу я позже у Равена, лежа рядом в постели. — Это показалось мне идеальным решением, все равно эти деньги бы пропали. Но сейчас я иногда сомневаюсь.
У него тоже пролегла складка сомнения между бровей. Но он не хочет меня расстраивать. И поэтому говорит:
— Я думаю, это было лучшее решение из всех возможных.
Но опасения продолжат терзать меня, и я говорю:
— В этом пакете было более тысячи долларов. Вдруг он употребил их на что-нибудь дурное, например, наркотики или оружие, вместо того чтобы пойти к Квеси и стать его учеником.
— Надейся на лучшее, — посоветует он, — верь в него и доверься миру. И на то, и на другое равные шансы. Как было и в случае с нами, — он вытянет мою руку из-под одеяла, поцелует каждый пальчик. Я поглажу его подбородок, короткие жесткие волоски, пахнущие лимоном. Да, он прав.
— Вспомни, какое у него было выражение лица, когда он открыл пакет? И когда он вышел за дверь?
Я вспомню его недоверчивый взгляд: «Это что, мне?». То, как он перечитывал записку снова и снова.
— Ты помнишь, что в ней было? — спросит он.
— Нет, — бесстыдно совру я и попрошу мне напомнить.
— В ней было: «Для Джагшита, моего милого завоевателя мира, чтобы начать новую жизнь». И внизу приписка: «Используй силу и не позволяй, чтобы использовали тебя».
— Как звучит, а? Моя тетушка — она ведь мудрая женщина, — я улыбаюсь Джагшиту. Затем снимаю плакат с двери и вручаю ему.
— Найди его, — говорю я.
В его глазах появляется новый блеск, его охватывают видения каких-то невообразимо мастерских ударов, ему видится, как он ребром ладони разрубает кирпич. Кия! — такое неистовое, что у соперника трясутся поджилки. Каты, изящные и точные, как движения в танце. Слава и успех, даже возможность сниматься в фильмах, как Брюс Ли. Прыжок из реальности в вечность.
Но пробивается беспокойство. Джагшит уже знает, что путь назад вдвойне длиннее. Что неожиданные препятствия появляются там, где их не было.
— Не знаю, может, мне дома не разрешат.
Я даю ему пакетик с ладду, бесаном и карамельками, для защиты. Чтобы не пропала решимость. Я говорю ему:
— Не узнаешь, пока не попробуешь, вот что сказала бы тетушка.
Он улыбается мне, немного испуганно, но открыто и в полную силу:
— Ладно, передайте ей спасибо. Передайте, я им всем покажу.
— Я верю, — прошепчу я, лежа в кровати с Равеном, оглядываясь на тот последний свой вечер, еще раз вспоминая Джагшита, который скоро пропал из виду в ночной серой мгле. Моя надежда и молитва — все, что осталось.
— Джагшит, я в тебя верю.




Корень лотоса




Наконец этот день закончился, покупатели разошлись, все, что было в магазине, продано или роздано, кроме того, что мне самой понадобится для пламени Шампати.
Пламя Шампати, синий огонь, зеленые угольки, звук огня, не похожий на звук дождя, что ты сделаешь с этим телом, что дали мне специи?
Куда ты заберешь это сердце, принадлежащее им?
А боль. Будет ли…
Хватит. Потом успеешь обо всем поразмыслить. А сейчас настал час, когда проросло семя соблазна, которое ты, сама того не подозревая, подобрала в тот день в супермаркете, посадила здесь и взращивала, поливая из реки твоих бесконечных желаний.
Я надела белое платье, подаренное мне Равеном, все пенное и пахнущее цветами, ниспадающее на тонкую талию, бедра, все шелестящее и струящееся вокруг моих голых ног. Я наполняю маленький шелковый мешочек порошком лотосового корня, травой долгой любви. Вешаю на шелковом шнурочке на шею, так чтобы мешочек лег меж грудей, пахнущих зрелым манго.
Теперь я готова. Я иду к той стене, где оно висит, откидываю с него полог. Тило, которая и так нарушила бессчетное количество правил.
Как много жизней прошло с тех пор, как в последний раз я смотрелась в него.
Зеркало, что ты покажешь мне?
Лицо в зеркале меня ослепляет: оно молодо и в то же время лишено возраста — фантазия из фантазий, воплощенная в жизнь, магия специй во всей своей силе. Безукоризненно чистый лоб, как только что раскрывшийся лист шапла, носик, заостренный, как цветочек кунжута. Линия рта, изогнутого, как лук Мадана, бога любви, губы цветом как — другого слова не подобрать — мякоть красного перца. Для поцелуев, что будут жечь и поглощать.
Это лицо, в котором нет определенного выражения, лицо безупречной богини, далекой от всей земной суеты, как на росписях в Аджанте. Живые, человеческие в нем — только глаза. В них я узнаю Найян Тару, узнаю Бхагивати, узнаю ту, что ныне зовется Тило. Во взгляде неистовое ликование и еще кое-что, чего никак нельзя было ожидать.
Может ли красота пугать? Я вижу в собственных глазах, что моя пугает меня.

И вот стук в дверь.
Я двигаюсь замедленно, как под водой, хотя ждала всю свою жизнь — но лишь сейчас осознала — этого неповторимого краткого мига, расцветшего, словно фейерверк в полуночном небе. Я чувствую дрожь во всем теле, дрожь желания и страха. Я делаю это не только для Равена, но и ради себя — и все же…
Я застываю, положив руку на ручку двери.
О Тило, что если настоящая ночь продлится недолго (как, скорее всего, и должно быть), не то что в воображении. Что если любовь мужчины и женщины — губы к губам, тело к тело, сердце к сердцу — не более чем…
— Тило, — стучит он с другой стороны двери, — Тило, открой.
И когда я открываю, на этот раз застывает он. Пока я не обхватываю его лицо ладонями нежно:
— Равен, это же я. Наконец он выдавил:
— Я не мог и мечтать о такой красоте. Я просто не осмелюсь коснуться ее.
Я беру его руки и кладу себе на талию, наполовину смеясь, наполовину в смятении.
— Разве тело что-то меняет? Разве ты не видишь, что перед тобой все та же Тило?
Он внимательно смотрит на меня. Затем его руки сжимаются.
— Да, — говорит он, целуя мои ниспадающие, как дождь, волосы. — Да, я вижу по глазам.
— Тогда возьми меня с собой, Равен, люби меня. А мысленно добавляю: «Времени так мало».
Но мне необходимо еще кое-что сделать. Равен плавно останавливает машину. Спрашивает — глаза темные, как колодцы:
— Ты уверена, что мне не следует идти с тобой?
Я качаю головой, прижимаю к груди сверток, который держу в руках. Я выбрасываю из головы, что бы он сказал, если бы узнал, что там, внутри.
Поднимаясь по спиралям лестницы, пахнущей нестираными носками, я слышу голос, который, как зазубренный ноготь, проскребает мне мозг. Это Мудрейшая, а может быть, я сама. Есть ли теперь разница?
Тило, ты понимаешь, что делаешь?
Я сжимаю зубы, потому что — едва ли. Потому что время от времени, воображая себе дальнейшее, я испытываю головокружительный страх, что все это ошибка.
Но решительно отметаю его такой мыслью: жестокость за жестокость. Иногда по-другому нельзя.
Когда я толкаю дверь в комнату Харона, она легко открывается. Это меня радует, но и расстраивает: что за беспечность? Харон, разве ты еще не понял?
Его комната наполнена неподвижными темными очертаниями.
Кровать, абрис тела, кувшин с водой, выключенная настольная лампа, книга, которую ему кто-то читал. Только бинты на нем светятся, как напоминание. Я решила, что он спит.
Мне очень жаль, но я вынуждена разбудить его, возвращая обратно в боль:
— Харон.
На шепот он немного пошевелился, как во сне.
— Дорогая леди, — его язык заплетается, но в голосе слышится удовольствие.
— Как ты узнал, что это я? — спрашиваю я с удивлением.
— По тому, как вы произнесли мое имя, — ответил он обессиленно, но чувствуется, как он улыбается в темноте. — Хотя, пожалуй, ваш голос немного другой сегодня: как-то, может быть, мелодичнее, решительнее.
— Как ты? Приходил доктор?
— Да, он был очень добр, и Шамсур-сааб, и его сестра — его тон немного повысился на последнем слове. — Они не взяли с меня ни пенни. Она все готовила, меняла бинты, сидела у моей постели, рассказывала разные истории.
О, Хамида — как я и надеялась.
— Харон, ты не злишься на то, что случилось?
— Ай, леди-джан, — его губы сжимаются в полоску, узкую, как лезвие бритвы. — Конечно же, я страшно зол. Если бы я поймал этих свиней, шайтанов… — на минуту он замолчал, прокручивая в голове случившееся, воображая будущее. Затем выдыхает: — Но все-таки мне повезло. Левый глаз немного опух, но доктор-сааб сказал, что милостью Аллаха все будет скоро как новенькое. К тому же я нашел друзей — они стали мне как родные. Даже маленькая дочка Хамиды-бегум. У нее такой смешной голосок, как у маленькой птички. Мы уже решили, что пойдем в цирк, когда я поправлюсь.
— Харон, я пришла попрощаться.
Он немного приподнимается на локтях.
— Куда вы едете? — его пальцы нащупывают выключатель лампы у кровати.
— Не надо, не надо, Харон.
Но лампа уже включена. Он резко втягивает в себя воздух, хватается за грудь от неожиданной боли в ребрах.
— Леди, что все это значит?
Я краснею под его взглядом. Я не знаю, как объяснить все так, чтобы он не счел это легкомыслием. Но Харон, с его сердцем, уже открывшимся новому, понял больше, чем я надеялась.
— А, — в его голосе участие, но и беспокойство. — А потом? Куда вы поедете? Что будет с магазином?
— Я не знаю пока. — И страх соленой волной снова накрывает меня с головой. — Наверное, вернусь домой. Харон, но разве можно вернуться к прошлому?
Теперь он берет мою руку в свою, Харон-утешитель — мы словно поменялись ролями.
— Не для меня, леди-джан. Но для вас — кто знает? Я вознесу Аллаху молитву за то, чтобы вы были счастливы.
— У меня есть кое-что для тебя. И после этого я пойду.
— Задержитесь немного, леди-джан. Хамида вернется, как только закончит готовку. Сегодня у нас вкусный ужин: карри из козлятины с паратхами. Она хорошо готовит, всегда с разными специями, вы точно оцените, — я слышу счастливую гордость в его голосе. — Она будет так рада вас снова увидеть. Мы будем счастливы, если вы останетесь и поужинаете с нами. — Затем он спрашивает, мой любопытный Харон: — А что вы мне принесли?
И внезапно я понимаю, что должна сделать. И счастлива этому, как человек у пропасти ночью, который, перед тем как сделать последний шаг, при вспышке молнии, вдруг видит у себя под ногой роковой обрыв.
— На самом деле это для Хамиды, точнее, для вас обоих. Я прячу за спину узелок с красным перцем. Отвязываю от шеи мешочек с корнем лотоса. И даю ему в руки.
Если сожаление и трогает мое сердце (о, Равен), как клочья тумана, я не обращаю на это внимания.
— Пусть она наденет это в вашу первую брачную ночь, — чтобы пылкая любовь не угасла до самой смерти.
Теперь его очередь покраснеть.
— Передай ей мое благословение, — говорю я уже от двери. — И, Харон, — будь осторожен.
— Да, леди-джан. Я понял свою глупость. Хамида тоже ругала меня за это. Больше никакой работы поздно ночью, никаких поездок в отдаленные районы, никаких подозрительных пассажиров. И, кроме того, у меня на переднем сиденье будет приготовлена бейсбольная бита. Шамсур уже достал ее для меня. — Он машет мне на прощание: — Да хранит вас Аллах.
О, Харон, у тебя теперь так много всего, ради чего стоит жить, для тебя иммигрантская мечта воплотилась в реальность так, как ты не мог и предположить.

— Тебя не было целую вечность, — сказал Равен. В приглушенном свете уличного фонаря взгляд его кажется немного обвиняющим. — Да ты вся сияешь!
— Равен! — я смеюсь, вспоминая бугенвильских девушек, — ты ревнуешь?
— Не мудрено. Ты посмотри на себя! — он дотронулся до моей щеки. Притянул меня к себе и поцеловал долгим поцелуем, от которого захватило дух, уткнулся носом в мою шею. Равен, скользящий взглядом по моему телу. Затем он посерьезнел: — Знаешь, у меня — хоть я и понимаю, что это звучит бредово, — но у меня такое странное чувство, как будто ты можешь исчезнуть в любой момент. Как будто у нас совсем мало времени, — он слегка откинулся, чтобы внимательно посмотреть мне в глаза. — Скажи мне, что это бред.
— Конечно, бред, — ответила я, глянув на свои пальцы, их розоватое свечение.
— Стой. Ты опять с этим пакетом. А я думал, ты и пришла для того, чтобы отдать его твоему другу.
— Я передумала, Равен. Но мне нужно съездить еще в одно место.
Он вздохнул:
— Женщина, что ты со мной делаешь!
— Это займет всего несколько минут.
— Замечательно. Постарайся быстрее.

Когда он выключил двигатель, я поцеловала его глаза, задержала губы над бровями и в мягких впадинках чуть ниже.
— Поможет тебе, пока я не вернусь, — объяснила я.
Он простонал:
— Невозможно.
Я смеюсь от силы, заложенной в этих словах, я, что первый раз в своей жизни заставляю мужчину говорить таким образом.

Слабо освещенный пирс кажется очень длинным, вода — очень черной, узелок — очень тяжелым. Или это груз у меня на сердце? Дыхание становится прерывистым. Мне кажется, я никогда не дойду до конца.
Непрошенным гостем старая тоска приходит и накрывает меня: Змеи, вы…
Мои слова — снежинки, взметнувшиеся в свете фар машины, пронесшейся мимо. Да, сейчас не время.
Простите меня, специи, говорю я, стоя на краю чернильной воды. Но все же мне кажется, я делаю правильно. Для Харона будет лучше жить в любви, нежели в ненависти и боли, которая порождает лишь еще большую злобу.
Тебе следовало подумать об этом раньше, Тило. Их голос исходит из ниоткуда и сразу со всех сторон, как в шоу фокусников. Но ты уже пробудила нас, и наша энергия должна быть пущена в дело. Мы должны что-то разрушить. Укажи только, что.
Специи, послушайте песню умиротворения. Разве нельзя в этот раз пойти дорогой прощения?
У мира свои законы, глупая Принцесса, думающая, что в ее власти обратить вспять водопад, возвратить пламя лесного пожара в состояние маленького костра. Или, говоря словами того мужчины, ждущего в автомобиле, — поймать птицу, которая уже улетела.
Специи, только не вмешивайте его. Это касается только вас и меня.
Узел в моих руках наливается жаром. Ярость ли это?
Тило, которой не следовало бы шутить с силами, что вне ее разумения, — разрушение, приведенное тобой в действие, затронет всех людей вокруг тебя. Весь город будет охвачен им.
Что ж, тогда нам больше не о чем говорить. Губы мои пересохли от внезапного страха, что я пытаюсь стряхнуть с себя, но не могу. Я опускаю узел в воду и отпускаю. Он медленно тонет, излучая сияние. Когда наконец он исчезает, я перевожу дух. И говорю, перед тем как пуститься в долгий обратный путь.
Специи, в таком случае начните с меня. Возьмите меня первой. Излейте ваш гнев на меня.
Тило, ты ничего не понимаешь. — И голос из глубины — как шипение воды на раскаленном утюге. Или это они вздыхают. — Подобно водопаду, снежной лавине, лесному пожару, мы ничего не испытываем. Мы просто делаем то, что должны.

Квартира Равена — на самом последнем этаже здания, которое кажется мне самым высоченным в мире.
Стены его из стекла. Лифт поднимается — а весь мерцающий огнями город уходит вниз. Это почти как полет.
Он толкает дверь и делает торжественный пригласительный жест:
— Добро пожаловать в мой дом.
В голосе чувствуется легкая дрожь. Неужели он нервничает, изумляюсь я. Внутри меня что-то вздымается. Любовь и новое желание — успокоить его.
— Здесь красиво, — говорю, и так оно и есть. На нас хлынул свет со всех сторон, хотя, где его источник, я так и не поняла. Мягкий белый ковер, в котором мои ноги утопают по щиколотку. Широкие низкие белые кожаные диваны. Чайный столик — простой овал из стекла. На стене одна огромная картина, наполненная солнечными вихрями: может, это изображено начало мира? В углу, под большим фикусом, статуя апсара.[93] Я опускаюсь на колени, чтобы прикоснуться к ровно выточенным чертам. Почти как прикасаться к своему собственному лицу.
В спальне та же приглушенная роскошь, та же поразительная сдержанность. На кровати постельное покрывало с вышивкой, белой на белом. Лампа. Один высокий стеллаж, до самого верха набитый книгами, которые читаются поздно, в ночные часы. Наружная стена комнаты — вся сплошь стекло. Глядя сквозь нее, я вижу огни, крошечные желтые дырочки, просверленные в ночи, а за ними темное пятно залива. Единственное украшение в комнате — батик с изображением Будды: ладонь, подобная лотосу, воздета в сострадательном жесте.
Плейбой Равен, мой Американец, дитя светских тусовок, кто бы мог подумать…
Как будто в ответ на мои мысли он говорит:
— Я тут все переделал, выбросил кучу старья, повесил картину. Тебе нравится?
— Да, — отвечаю я тихо. То, что что кто-то переделал всю обстановку в комнате, думая обо мне, сковывает меня смущением и чувством вины.
— Хотя, в общем-то, это уже не так важно, — добавляет он, — ведь мы скоро уедем, так ведь?
— Да, скоро, — сдавленно отвечаю я.
Равен выключает лампу. В прозрачном серебряном свете луны я чувствую его дыхание за спиной, запах миндаля и персика. Он обвивает руки вокруг моей талии. Губы у моего уха. Я слышу шепот, теплый, как прикосновение: «Тило».
Я закрываю глаза. Он целует мои плечи, шею, проходит маленькими поцелуями по каждому позвонку. Поворачивает меня к себе, расстегивает на мне платье, и оно падает шелковистой волной к моим ногам. Его руки двигаются, как голубки, по моему телу.
— Тило, посмотри на меня, дотронься до меня тоже.
Открыть глаза я стесняюсь, но скольжу рукой по его рубашке. Его кожа везде ровная и гладкая, только у ключицы маленький сморщенный шрам, след от какой-то давней драки. Во мне поднимается нежность, которая поражает меня: только что я, верная поклонница совершенства, обнаружила, что человеческие изъяны тоже имеют свое очарование. Я целую этот след и слышу его хриплый вздох. Затем его губы — везде, его язык дразнит, изводит меня, вырывает меня из глубин самой себя. Никогда не думала Тило, что познает удовольствие, столь непостижимо-бурное, растекающееся по всему телу горячим медом, до каждого кончика пальца на руках и ногах, проникающее в каждую пору тела.
Теперь мы на кровати, стены уплывают от нас, в наших волосах звезды. Он ложится так, чтобы я была сверху и мои волосы накрыли его волной: «Вот так, милая».
Но я все уже знаю. Макарадвай, королевская специя, поведала мне, что я должна делать, так что Равен тихо смеется: «Тило!», — затем только прерывистый вдох и содрогание.
В моих ушах голос специи: используй все — руки и рот, да, ногти и зубы, дрожание твоих ресниц на его коже, твой особенный взгляд. Отдавай и забирай, дразня. Так делали величайшие куртизанки при дворе Индры, божественного короля.
Пусть он будет исследователем неизведанной страны, которой ты являешься, всех гор, озер и долин. Пусть он проложит дороги в местах, доселе нехоженых. И, наконец, впусти его в самую сердцевину себя, в твое самое потаенное — толстые лозы, крик ягуара, головокружительное благоухание дикой туберозы, цветка свадебной ночи. Ибо не есть ли любовь иллюзия, которую вы открываете для двоих, когда стираются все границы?
О, макарадвай, зачем это слово «иллюзия»? Я бы желала отдать этому человеку все — свое прошлое и настоящее.
А как насчет будущего? Когда все закончится, что ты скажешь ему? Что этот первый раз был и последним? Расскажешь ему об огне Шапмати?
— Тило! — судорожно кричит Равен, толкая меня на себя, бедра к бедрам, кость к кости, снова и снова, пока я не чувствую горячее высвобождение, которое захлестывает нас обоих. Пока мы не становимся одним телом, и всеми телами и вместе с тем теряем в растворении ощущение собственного тела.
Затем приходит печаль, жар постепенно оставляет мое тело, как краски — вечернее небо, и я начинаю дрожать. Часть меня умерла, я слышу песнь отречения в каждой выгнутой косточке, в каждой ломкой волосинке, в каждой конечности, возвращающейся в свою прежнюю форму. Чувствует ли это Равен?
Наверное, это специи покидают меня.
Тило, не думай сейчас об этом.
Вот так бы лежать и лежать, держа друг друга в объятиях, под этим покрывалом, белым, как верность, в ритмах замедленного дыхания. На минуту его руки, обхватившие меня, кажутся стенами замка, сквозь которые не может пробиться время, лишь сонное шептание губ, маленькие ласки, которые почти нельзя различить, не чувствуя их сердцем. На его коже сладкий любовный пот. В жилках пульсирует кровь, уже кажущаяся мне родной.
Эта нежность, после того как истощена страсть, — что может быть слаще?
Перед тем как впасть в дрему, я слышу, как он бормочет: — Тило, милая, это невероятно, что мы будем теперь вместе каждую ночь нашей жизни, — но я уже слишком глубоко погрузилась в дрему, чтобы отвечать.
Я спрашиваю тебя и всех тех, кто имеет больше опыта в любовных делах, ответьте: засыпая в руках вашего любимого, видите ли вы его сны? Потому что вот что явилось мне под закрытыми веками. Красная секвойя, прямой голубой эвкалипт, белки с бархатными карими глазами. Земля, в которой можно переродиться. Зимой ледяные пещеры, дымящие костерки, замерзшие водопады. А летом песчаная почва под босыми ногами, под нашими нагими телами, когда мы занимаемся любовью на диком маковом поле.
Равен, теперь я знаю, ты не ошибся: то место, которое ты называешь раем на земле, существует и ждет. И тем мучительнее она влечет меня, чем яснее я понимаю, что никогда не смогу побывать там с тобой. Время для Тило истекает, и ей осталось недолго.
Он пошевелился со стоном, как будто почувствовал мои мысли. Его губы сложились в едва слышное слово «огонь».
Я оцепенела. Мой Американец, неужели в это время ты видишь мой сон?
Он очнулся на мгновение, чтобы сонно мне улыбнуться, провести носом по моему плечу, моей шее.
— Мой тропический цветок, — проговорил он, — моя таинственная индийская принцесса, — затем он снова затих, провалившись обратно в сон, не заметив, что я отпрянула.
Хорошо, что ты напомнил мне, Американец, тогда, когда Тило, растворившись в тебе, уже почти забыла, кто она есть. Ты полюбил меня за цвет моей кожи, мой чужеземный акцент, необычность моей культуры: все это манило тебя волшебством, которого тебя не хватало в женщинах твоей расы. Томясь по нему, ты сделал меня в своем воображении такой, какой я не являюсь.
Нет-нет, я не вправе тебя винить. Может быть, и я тоже тебя придумала. А как на почве недопонимания может взрасти семя настоящей любви? Даже если бы между нами не стояли специи, у нас бы ничего не получилось. И кто знает, не стали бы мы в конце концов ненавидеть друг друга.
Что же, тем лучше.
Эта мысль придала мне силы, так что я смогла вырвать свое сомлевшее тело из теплого гнездышка. Приступить к тому, что должна успеть сделать до того, как он проснется. В ящике стола на кухне я отыскала бумагу и карандаш. Начала писать.
Записка отняла много времени. Мои пальцы не слушались. В моих непокорных глазах зрело рыдание. В голове рождались только слова любви. Но, наконец, дело сделано. Я открыла дверь в ванную, обернула записку вокруг тюбика с пастой, где он должен будет завтра утром ее найти.
И разбудила его.
Мы поссорились: это была наша первая любовная ссора. (И последняя, напомнил голос в моей голове.)
Я сказала ему, что должна вернуться в свой магазин. Он не понимал. Почему мы не можем побыть вместе до утра, еще раз заняться любовью при утреннем свете. Он принесет мне завтрак в постель.
О Равен, если бы ты только знал, с каким удовольствием…
Но к рассвету, когда пламя Шампати зажжется, хочу я того или нет, я должна находиться от тебя как можно дальше.
Я заставляю себя говорить холодно, говорю, что мне надо побыть одной, все обдумать.
— Я уже тебе надоел?
Равен, Равен, — плачет душа.
Я говорю, что мне срочно нужно кое-что сделать, но что — объяснить не могу.
Его губы сложились в линию жестокой обиды:
— Я думал, у нас больше нет друг от друга секретов. Думал, что отныне наша жизнь — одна на двоих. Разве ты своим телом не обещала мне этого?
— Пожалуйста, Равен!
— А как же наше райское место? Мы разве не поедем искать его вместе?
— К чему спешка? — Я и сама удивлена тому, как спокойно мои губы выговаривают лживые слова, тогда как внутри все сжимается и переворачивается.
— Мы не должны больше терять ни минуты, — настаивает Равен, — ведь теперь мы нашли друг друга. Ты лучше, чем кто бы то ни было, понимаешь, как изменчива жизнь, как в ней все неустойчиво и хрупко.
В ушах у меня эхом бьется: хрупко, хрупко. Звезды в окне головокружительно тают в преддверии утра.
— О'кей, — наконец говорю я, слишком трусливая, чтобы видеть разбитую надежду в его глазах, — приезжай ко мне утром, и тогда мы отправимся, — а про себя добавляю: если я там к тому времени буду.
Я же знаю, что нет.
Мы едем в молчании. Равен, все еще недовольный, настраивает радио. Животные в оклендском зоопарке странно себя ведут, с самого вечера кричат и вопят на все лады, — вещает диктор ночного выпуска новостей. Певец голоском как тростник на ветру, предупреждает нас, что если мы помчимся еще быстрее и достигнем скорости звука, то просто сгорим.
О пламя Шампати, как быстро я помчусь, как ярко я загорюсь.
Я представляю, как Равен увидит утром записку, когда, спотыкаясь, зайдет в ванную, на его слипшихся глазах еще запечатлена форма моих губ. Как широко они распахнутся, сбрасывая последние остатки сна.
«Равен, прости, — прочтет он, — я не надеюсь, что ты поймешь. Просто поверь, что у меня не было выбора. Я благодарю тебя за все, что ты мне дал. Надеюсь, я тоже что-то привнесла в твою жизнь. У нашей любви нет будущего, потому что она порождена фантазией, твоей и моей, идеализировавшей образ индианки и образ американца. И уходя — пока не знаю, что меня ждет, жизнь или смерть, — я буду хранить память об этом мучительно кратком миге счастья. До конца».




Кунжут


Я не открывала дверь своего магазина, пока Равен не уехал. Мне страшно было даже предположить, какой разгром ждет меня внутри в качестве расплаты за это последнее мое деяние — такую любовь, какую вкушать Принцессам не дозволяется.
Но там — все, как я и оставила. Я смеюсь и чувствую почти разочарование. Как будто все это время я надрывала себе сердце беспокойством совершенно напрасно. Все будет так, как обещала Мудрейшая: я ступлю в пламя Шампати, а затем очнусь на острове, чтобы, наследуя, возложить ее бремя на свои плечи. О, воистину, это будет мне наказанием и, безусловно, наихудшим из всех возможных. Конечно же, моя кожа будет вся в следах от ожогов, чтобы я никогда ничего не забыла; конечно же, я окажусь в теле старухи (я уже чувствую, как оно снова меняется — снова искривляются кости) — еще старее, уродливее, со всеми его немощами и болезнями.
Я прохожу мимо опустевших полок, напоминающих мне о разных моментах, и со всеми ними прощаюсь. Вот здесь Харон попросил меня погадать ему по руке, здесь жена Ахуджи восхищенно склонилась над витриной, залюбовавшись на сари цвета нежной сердцевины папайи. Здесь Джагшит стоял подле своей мамы, еще такой скромный, в тюрбане, зеленом, как попугай. Но вот их имена ускользают, как и их лица, и даже печаль расставания нема, как будто я уже далеко отсюда.
Равен, смогу ли я забыть и тебя вот так же?
Только дойдя таким образом до середины магазина, я почувствовала это — неуловимое, как движение света и тени в ночном небе, когда на нем уже высыпали звезды. Старая Тило должна была бы сразу понять.
Магазин — всего лишь оболочка. Что бы ни давало ему тепло и дыхание, — оно ушло.
Специи, что это значит?
Но у меня нет времени, чтобы как следует поразмышлять об этом. Третий день на исходе. Я слышу, как планеты ускоряют свое вращение, часы летят стремительно, словно осколки камней в космическом пространстве. Сейчас самое время приготовить огонь Шампати.
Я собираю все, что осталось в магазине: специи, даль, мешки с мукой, рисом и просом — и складываю из них погребальный костер в центре помещения. Поверх всего этого я сыплю специю своего имени — кунжут, зерна тил, она должна укрыть и защитить меня во время моего долгого путешествия. Я скидываю белое платье, немного дрожа. Я ничего не должна брать с собой из этой жизни, должна покинуть Америку такой же освобожденной от всего, как и тогда, когда только пришла сюда.
Теперь я готова. Я погружаю руки в куркуму, специю перерождения, с которой и началась эта история, и затем беру красный горшочек с последним, оставленным мной перцем. Я сажусь в позу лотоса в центр собранного из специй костра (мои ноги уже стонут, противясь тому, что я собираюсь сделать) и наконец открываю горшочек еще раз, последний. Я отрешаюсь от всего, что полюбила, и когда мой разум освобождается (может, это и есть то, что называют смертью), ощущаю удивительный покой.
Я вынимаю последнюю перчинку, которую оставила для себя, для этого самого мига, и произношу слова заклинания.
Приди, Шампати, забери меня, я готова. Мама, где ты сейчас в этот самый момент — поешь ли песню приветствия, чтобы помочь моей душе пробиться сквозь все пласты, кость и сталь, сквозь заклятье, разделяющее два мира. Или, может, ты в бессилии и болезни или, может, даже разочаровании — стараешься обо мне не думать…
Страх бьется в ушах, как напуганная штормом птичка. Еще несколько секунд — и огонь… Но ничего не происходит.
Я жду, еще раз произношу слова. И еще раз. С каждым разом все громче. Ничего.
Я плачу и повторяю их, пробую другие слова, жду признака хоть малейшей магии, ну же, давай. И опять ничего.
Специи, как это понимать, что это за жестокая шутка? Молчание.
Специи, я уже смирилась с тем, что должна уйти, в мыслях я уже падаю сквозь пространство и время, мою кожу задевают проносящиеся мимо метеоры, мои волосы все в огне. Не длите мою агонию, я умоляю. Я, Тило, теперь покорна и устрашена, как вы и хотели.
Молчание еще более бездонное, чем когда-либо я слышала, даже планеты, кажется, замедлились и затихли.
И это молчание диктует мне мой приговор. Они оставляют меня здесь одну, лишенную всякой магии. Для меня — не будет никакого пламени Шампати.
Пламя Шампати, я всегда так тебя боялась. Теперь, мне кажется, я гораздо больше боюсь своей жизни, в которую ты не придешь.
О прекрасное тело, в венах которого кровь начинает уже течь вязко и вяло, теперь я все поняла. Я осуждена влачить свою жизнь в этом безжалостном мире как старуха, бессильная, без средств к существованию, без единого близкого существа.
О специи, отлично знающие, в чем моя слабость: уязвленная гордость — это идеальное для меня наказание. Потому что мне не пойти теперь даже к тем, кому я некогда помогла, к тем, кто боялся меня, восхищался мною все это время, тем, кто любил меня за то, что я им дала. Разве нужна я им в виде старой никчемной развалины? Мне не вынести их жалостливого взгляда, скрывающего отвращение, которым они наградят меня, когда я осмелюсь протянуть к ним умоляющие руки.
Равен, а увидеть тебя с таким лицом — будет выше моих сил.
Вот и все. Моя разбитая жизнь передо мной как на ладони, как те грязные переулки, где я должна буду поселиться, беззубая, воняющая, прячущая лицо от всех, кто может меня узнать, пробавляющаяся украденными отбросами, спящая у порогов, с одной лишь молитвой на устах — чтобы кто-нибудь однажды ночью смилостивился и…
Каждая клеточка моего ноющего тела кричит: «Лучше тогда взобраться на перила золотого с красным моста, ощутить, как темная вода накрывает тебя с головой, водоросли опутывают, как змеи».
Нет.
Специи, я, Тило, принимаю ваше наказание. Вместо того чтобы убиваться страхом и горем, одиночеством и бессилием, я обещаю жить так столько, сколько назначено.
Пусть вечно, если таково будет ваше решение.
В этом мое искупление. И я охотно готова ему следовать. Не потому, что согрешила, ведь я действовала, руководствуясь любовью, а в ней нет греха. Если бы все вернулось опять в тот момент, когда я могла выбирать, — я бы снова поступила так же. Переступила бы запретный порог магазина, чтобы донести до Гиты в ее сверкающей башне пикули манго и надежду на примирение. Твердо взяла бы руки Лолиты в свои и сказала бы, что она заслуживает счастья. Я бы точно так же подарила Харону корень лотоса для долгих лет любви, которая стоит больше, чем иммигрантская мечта в его представлении. И снова, да, я бы превратила себя в блистающую красотой Тилоттаму, танцовщицу богов, чтобы доставить Равену удовольствие.
Но я понимаю, что за нарушение правил надо платить. Расстроенное равновесие должно быть восстановлено. Счастье одного должно быть компенсировано страданием другого.
Из далекого детства мне вспомнилась история: на заре мира в поисках эликсира бессмертия боги и демоны взбили воды первичного океана, и оттуда явился горчайший яд халахал. Своими испарениями он накрыл всю землю, и все живые создания, умирая, кричали от ужаса. Но затем великий Шива зачерпнул халахал в свои сложенные ладони и выпил его. Яд этот был настолько ужасен, что обжег глотку бога, и горло его посинело, каковым и осталось до сего дня. О, даже богу это стоило мучений. Но зато мир был спасен.
Я, Тило, не богиня, а всего лишь простая женщина. Да, я признаю это как правду, от которой пыталась ускользнуть всю свою жизнь. И хотя однажды я думала, что спасу мир, теперь вижу, что только принесла краткое счастье в несколько жизней. И все же, так ли это мало?
Специи, ради вас я приму любые горести, что вы ниспошлете на меня. Только позвольте часок поспать. Забыться всего на час, чтобы не видеть, как это тело снова станет прежним. Час отдыха, укрытой от насмешливого мира, ждущего меня там, снаружи. Потому что я так устала и да, мне очень страшно.
Специи не возразили.
И тогда я прилегла рядом с тем, что подготовила для пламени Шампати, последний раз в своем магазине, в котором уже больше не хозяйка.

Я проснулась от голоса вдалеке, пробуждение принесло с собой чувство разбитости. Показалось, что только мгновение прошло с того момента, как я заснула. Но теперь нельзя быть ни в чем уверенной.
Голос снова зовет: Тило. Тило. Тило.
Это не тот, кого я знаю и люблю?
Я поднимаюсь на ноги так стремительно, что закружилась голова. Пол накренился, как чья-то гигантская ладонь, желающая стряхнуть меня. Вокруг меня звуки, как будто что-то рвется — мое сердце?
Но нет. Смотрите-ка, это магазин, построенный магией специй, трескается, как яичная скорлупа, вокруг меня. Стены трясутся как бумажные, потолок раскалывается надвое, пол вздымается, как волна, от чего я падаю на колени.
О специи, зачем же так грубо вырывать из-под ног почву последнего убежища у той, что только собирает силы на то, чтобы жить дальше?
Но затем я понимаю: землетрясение.
Не успеваю я это полностью осознать, как земля резко вздрагивает и через мгновение содрогается снова. Что-то пролетает — горшочек или осколок от зеркала? — ударив меня по виску. В глазах мелькают красные звездочки. Или это всего лишь семена перца?
Но, даже окунаясь в эту новую боль и теряя сознание, я со всей безнадежностью понимаю, что не умру.
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Я снова ошиблась.
Я умерла.
Или проснулась слишком рано, на пути в следующее воплощение.
О Тило (хотя это уже больше не мое имя), неужели на этот раз ты угадала?
Ибо что еще может быть это за место, теплое, как чрево, и такое же темное, с дрожанием прорезающее пустоту.
Я пытаюсь пошевелиться, проверяя, насколько это возможно. Я укутана во что-то мягкое, как шелк, — наверное, это мой посмертный покров или родильная простыня. Но у меня получается только слегка повернуть голову.
Но боль, затаившаяся в засаде, пантерой нападает на меня, так что я вскрикиваю.
Довольно несправедливо, что в следующей жизни тоже так много боли.
Тило, что уже больше не Тило, с каких пор ты считаешь себя вправе судить, что в мире справедливо, а что нет?
— Ни с каких, просто факт, — думаю я вслух, мой голос охрип от долгого молчания.
— Ты проснулась? — спрашивает чей-то голос. — Тебе очень больно?
Равен.
Он что, тоже умер? Неужели землетрясение убило нас всех: Харона с Хамидой, Гиту и ее дедушку, Квеси, Джагшита, Лолиту, которая только-только начала обретать себя, где-то в другом городке?
О нет, только не это!
— Можешь двигаться? — спрашивает голос Равена, долетая откуда-то издалека до свинцового шара моей головы.
Я протягиваю руку на этот голос и натыкаюсь на пушистую стену. Обивка гроба, думаю я, — совместного гроба, в котором хоронят любовников, чтобы их прах навсегда смешался.
Только этот гроб еще и летит сквозь галактику, увертываясь от града встречных метеоритов, что проносятся мимо, озаряя нас внезапными вспышками.
Затем я слышу продолжительный, злой гудок.
— Не смотрят, куда едут, — ворчит Равен. — И так с тех пор, как началось землетрясение: все просто обезумели.
— Я в твоей машине, — догадываюсь я, слова щебнем падают с моих губ. Мне не удается ими выразить удивление. Я трогаю свое облачение. — А это покрывало с твоей постели, — констатирую я. В темноте я нащупала рельеф замысловатого узора вышивки, шелк на шелке.
— Точно. Как ты? Можешь сидеть? Там, у тебя в изголовье, кое-какая одежда. Можешь надеть. Если хочешь, конечно.
Я уловила задор в его тоне. Это озарило меня, словно светом прожектора под водой, придало мне смелости, когда я неуклюже откинула с себя покрывало. Моя голова — словно бетонная глыба, балансирующая на ноющих плечах. Тяжелая шелковая ткань начинает медленно соскальзывать с моих неловких рук, неожиданно разучившихся двигаться.
Или же я просто стараюсь оттянуть, насколько это возможно, момент, когда я раскроюсь и увижу свое старое тело.
Я несмело подношу руку к глазам. Теперь, зная, что такое быть прекрасной, будет трудно осознать и примириться со своей уродливостью. И эта внезапная, совершенно невыносимая мысль: когда Равен нес меня в свою машину, ему ведь пришлось все это увидеть. Что же он должен был почувствовать?.. Итак.
Однако же пальцы по-прежнему тонкие, я провела ими по телу — под пальцами кожа — не сморщенная, словно чернослив, кажется, груди немного отвисли, талия не столь тонка, но это и не тело, из которого ушла жизненная сила. Да и волосы вовсе не жалкие пучки пакли.
Как это может быть?
Я снова изучаю себя, чтобы убедиться. Изгиб бедра, упругая шея и овал лица. Все верно. Это тело, конечно, не в поре молодого цветения, но еще и не в поре старческого затухания.
Специи, что за игру вы затеяли? Почему вы не наказали меня? Или это твоих рук дело, Мама? Но чем заслужила такую доброту твоя заблудшая дочь?
Мои вопросы спиралью уходят в ночь. И мне кажется, что оттуда снисходит ко мне ответ — тихий шепот — или это то, что я хотела бы услышать?
Ты, некогда Принцесса, приняла наказание в своем сердце, не споря с ним и не противореча ему, и этого было достаточно. Ты подготовила себя к страданию и выстрадала все в своем сердце, поэтому в телесном страдании нет необходимости.
Голос Равена выхватывает меня из водоворота мыслей:
— Если есть желание, можешь перелезть сюда, на сиденье рядом со мной.
Я осторожно перебираюсь на переднее место, быстро кидая взгляд на Равена, в лице которого нет никакого необычного выражения. В моей новой одежде я чувствую себя увереннее: на мне джинсы, туго перевязанные ремнем на талии. Слишком большая для меня фланелевая рубашка, пахнущая волосами Равена. Конечно, это вам не платье, сотканное из лунного света и паутинки, что было на мне в наше последнее свидание. К счастью, в машине темно — темнее, чем в тот вечер.
Я задумываюсь — почему. И замечаю, что большинство фонарей, мимо которых мы проезжаем, не горят.
— В чем дело? — спрашиваю я сипло, запинаясь: все еще не могу привыкнуть, что это мой голос.
К чему еще придется тебе заново привыкать, бывшая Тило?
— После того как я отвез тебя домой, я не мог спать, — сказал Равен, — я был слишком расстроен и начал собираться в дорогу. «Поеду один, — говорил я себе, — если она не захочет». Но, конечно, никогда не смог бы этого сделать. Даже злясь на тебя, я не мог представить своего будущего без тебя.
Его слова, как глинтвейн, вливаются в мое тело, согревая. Я слушаю его, а мои глаза невольно останавливаются на зеркале заднего вида. Когда он тормозит перед перекрестком, я поворачиваю зеркальце к себе.
— Мне нужно взглянуть, — говорю я слегка дрожащим голосом, в котором проскальзывают извиняющиеся нотки.
Равен кивает, его глаза полны участия.
Она — другая, эта женщина в зеркале. Высокие скулы, прямая линия бровей, между ними две складки. Волосы с несколькими седыми нитями. Не красива, не уродлива, не молода, не стара. Обычная женщина.
И я, что на протяжении всех своих многочисленных жизней избегала обыкновенности или же кидалась к ней с жадностью, теперь увидела, что обыкновенность и не отвратительна, как я раньше воображала, и не полна какой-то особой прелести. Просто она такая, какая есть, и я принимаю это — пусть мне суждено было пробыть прекраснейшей Тилоттамой всего лишь одну ночь.
Вот только за Равена я ощутила сожаление: что он должен был чувствовать, увидев меня такой?
— Знаешь, — обратился ко мне Равен, тоже глядя на мое лицо, — так ты гораздо больше похожа на ту, какой я тебя всегда представлял, — он нежно провел по моей щеке пальцами.
— Ты очень добр, — сказала я сухо. Мне не нужна его жалость.
— Да нет, правда, — в его голосе звучала полная убежденность.
— И что, тебе все равно, что вся красота ушла?
— Нет, я только в первый момент подумал, что это меня как-то затронет, но ничего подобного. Честно говоря, та красота была несколько… устрашающая. Мне все время казалось, что с такой тобой я должен всегда ходить выпрямившись, втянув живот, все в таком духе…
Мы оба засмеялись ломким расслабленным смехом людей, которые не выспались, которые чуть было не погибли и которые столько всего передумали и перечувствовали за последний отрезок времени, что хватит на всю оставшуюся жизнь.
Я снова взглянула на себя в зеркало.
И увидела, что глаза остались прежними. Глаза Тило. Все такие же сияющие, полные любопытства. Непокорные. Готовые задавать вопросы и спорить.
Они напомнили мне о записке. Напомнили, что все написанное там не перестало быть правдой.
Я вырвала свою руку, когда он поднес ее к губам.
— Что такое, дорогая? — спросил он наполовину обеспокоенно, наполовину удивленно.
— Записка. Ты прочитал ее?
— Да. Поэтому и приехал обратно так быстро. Я нашел ее, когда начал упаковывать вещи и зашел в ванную за щеткой. Она меня напугала: ты так странно писала, что уходишь, но не знаешь, что тебя ждет… Я как будто снова оказался у одра моего прадедушки, где витали какие-то потусторонние силы. Хотя я всегда чувствовал, что у тебя есть какая-то таинственная сторона жизни, в которой для меня нет места.
— Теперь ее нет.
Равен услышал в моих словах грусть и потянулся, чтобы снова взять мою руку.
— В нашем раю это тебе не понадобится. Там тебе никто не будет нужен, кроме меня, — он сжал мою руку.
Я ничего не ответила, и тогда он продолжил:
— Твоя записка также заставила меня вспомнить тот момент в машине с мамой, который я так недостойно прошляпил. Как будто теперь мне дали еще один шанс. На этот раз я решил все сделать правильно. И сразу выехал. Я еще не закончил сборы, но это было неважно. Я должен был немедленно догнать тебя и вернуть, пока ты не ускользнула от меня навсегда. И правильно сделал, потому что позже, когда уже объявили, что мост разрушен землетрясением, — он постучал пальцем по радиоприемнику, — я с ужасом представил, что небольшое промедление — и я мог бы надолго застрять на той стороне.
Но это было позже, а до этого, по мере того как я приближался к магазину, меня охватывало какое-то гнетущее чувство опасности, и оно усиливалось буквально с каждым метром. Я давил на газ, как будто пытался выиграть гонку с кем-то невидимым, не знаю, сложно объяснить. Еще повезло, что дорога оказалась почти пуста. Потом — к тому времени до твоего магазина оставалась каких-нибудь пара миль — я еще ехал по береговому шоссе — произошел первый толчок.
Как будто гигантский кулак резко ударил снизу, из-под земли, прямо под моей машиной. Такое впечатление, словно кто-то целился прямо в меня. Хотя это совсем уж безумная мысль, да? Меня отбросило к противоположной двери. У машины отлетело колесо. Она стала накреняться над самым краем. Я думал, что — все. Я беспрестанно выкрикивал твое имя, хотя в тот момент этого не осознавал. Но в последний миг машина каким-то чудесным образом уравновесилась. И я увидел, как на берег накатывает волна, сверкая, будто облитая фосфором. Сплошная стена воды, которая могла бы разнести одноэтажный дом в щепки, — она не дошла до меня какие-нибудь дюймы. Дюймы! У меня тогда так дрожали руки, что я едва управился с колесом. Потом мне пришлось сойти с дороги и посидеть десять минут — все это время я слышал гул. Это был, скорее, какой-то утробный рев, словно какое-то огромное животное проснулось в своей норе. На самом деле не знаю, сколько он продолжался, но у меня в голове он звучал еще долго.
Должен признаться, я никогда еще не был так напуган. Но потом я вспомнил о тебе и заставил себя вернуться на дорогу. Это оказалось нелегко. Мои ноги тряслись, как бывает после кросса на длинную дистанцию. Не мог нормально жать на газ. Машина двигалась рывками, и я боялся, что придется снова остановиться и подождать. Дорога пошла трещинами, из разломов поднимались ядовитые испарения. Все накрыло серное зловоние. Горели здания, и постоянно то тут, то там лопались стекла. Даже несмотря на то, что у меня были подняты окна, я слышал людские крики. Сирены «скорой». И я беспокоился, что не смогу проехать.
И все это время, знаешь, о чем я думал? Я думал: «Пожалуйста, Боже, пусть с ней все будет в порядке. Если кто-то должен пострадать, пусть это буду я». Не помню, чтобы когда-нибудь я так сильно чего-то желал.
Я пододвинулась ближе и положила голову Равену на плечо.
— Спасибо, — прошептала я. — Никто никогда не хотел принять страдания вместо меня.
— Ну, в общем, для меня это тоже ново — думать о ком-то больше, чем о себе, и думать не как об отдельном человеке, — его ресницы опустились: надо же, мой Американец стесняется. Наконец он добавил очень нежно: — Наверное, это и есть любовь.
Любовь. Это слово снова вызвало в памяти мою записку. Но прежде чем я успела вставить хоть слово, Равен снова заговорил:
— Мне приходилось все время искать какие-то объездные дороги, но наконец я добрался. От здания не осталось камня на камне, рухнули все стены. Как будто — да, я знаю, это звучит нелепо — как будто кто-то специально позаботился об этом, из личной мести. Но, по крайней мере, оно не горело.
Довольно смутно помню, что делал потом. Точно знаю, что продолжал выкрикивать твое имя, как безумный. Звал на помощь, но никого рядом не было. Я отчаянно проталкивался через завалы — что бы я тогда ни отдал за простую лопату — бранясь, потому что никак не мог определить, где ты была. Я боялся, что ты задохнешься, прежде чем смогу тебя вытащить. Я читал, что такое случается. Или что наступлю на что-нибудь, под чем ты лежишь, оно обвалится и придавит тебя. Наконец, когда уже почти уже обессилел, я увидел руку. Сжимающую не что-нибудь, а стручок красного перца! Я бросился разгребать обломки, как сумасшедший, и наконец увидел тебя — только ты была голая.
Он многозначительно посмотрел на меня:
— Когда-нибудь ты мне расскажешь, что ты там делала?
— Когда-нибудь, — ответила я, — может быть.
— И выглядела ты не похожей на себя — ты была и не такая, какой я тебя здесь высадил последний раз, и не такая, как все время до того. Но я знал, что это точно ты. Так что я поднял тебя и донес до машины. Накрыл тебя. Часть собранных мной вещей, когда я помчался к тебе, почему-то бросил на заднее сиденье. Потом добрался до дороги, идущей на север, и мы едем по ней уже где-то час. Кое-где пришлось ехать в объезд — некоторые участки дороги совершенно непроезжие. Мы уже почти добрались до Ричмондского моста. Он единственный уцелел — так что, можно сказать, это судьба. Ты не находишь? А переедем через него и уже — прямиком на север, к нашему раю, да?
Он подождал моего ответа. Я молчала. Но ощутила вдруг странную легкость — все мое тело обратилось в улыбку, как будто я участник бега с препятствиями, который не верил, что дойдет до конца, а между тем только что взял последний барьер. Равен, ты принял решение за меня. Возможно, действительно дальнейшее предрешено — и, наконец, пришло время расслабиться и мне, той, что всегда так яростно боролась с судьбой.
Но надо еще кое-то выяснить.
Я вжалась в угол машины:
— Равен, ты ведь прочел записку?
— Да, конечно, прочел. Я же вроде сказал…
— Ты внимательно все прочел? А ту часть, где написано, что мы не можем больше…
— Слушай, может, обсудим это чуть позже? Ну пожалуйста! В нашем райском уголке все эти проблемы разрешатся сами собой. Я в этом совершенно уверен.
— Нет, — слово прозвучало довольно грубо и непреклонно. Жаль, но я не могу просто взять и терпеливо согласиться, как обычно того и ожидают от женщины-индианки или любой другой. Сгладить конфликт. Но я знаю, что это будет неправильно.
Увидев мое выражение лица, он свернул на обочину и остановил машину.
— Ладно, — сказал он, — давай поговорим.
— Ты понял, что я имела в виду? Понял, почему ничего не выйдет? Мы любим не друг друга, а экзотический образ, что каждый создал в своем воображении, образ, воплощающий все то, чего нет в нашей собственной жизни…
— Это не так, — его голос звучит уязвленно. — Я люблю тебя. Как ты можешь меня в этом разубеждать?
— Равен, ты ничего обо мне не знаешь.
— Дорогая, я знаю твое сердце. Я знаю, как ты любишь. Разве это ничего не стоит?
Стоит! — хочу выкрикнуть я. Но сдерживаю порыв.
— Все, что тебя во мне привлекает — моя сила, моя тайна, — всего этого уже больше нет!
— Смотри, а я все еще здесь, — он протянул ко мне руки, — разве это не доказательство того, что ты не права?
Мои руки сами движутся ему навстречу, помимо воли. Но я их убираю, сжимаю в кулаки на коленях. Равен смотрит на меня, потом вздыхает:
— Ну ладно, может, мои представления о тебе и твоем народе не соответствуют истине. И может, как ты говоришь, не так уж много ты знаешь обо мне — о нас. Но разве это достаточная причина, чтобы вот так просто отвернуться друг от друга?
Я промолчала, тогда он продолжил:
— Давай попробуем узнать друг друга получше, узнать друг о друге все. Я обещаю внимательно слушать. А то, что ты замечательная слушательница, я уже убедился.
Я кусаю губы, ища, что возразить. Не может так быть, что он прав?
— Прошу тебя, — убеждает он, — дай мне — нам — шанс, — он снова протягивает ко мне руки. И я вижу на них то, чего не заметила раньше: ободранные ладони, сломанные ногти.
И это ради меня.
Ты, что была некогда глупой Тило и, по-видимому, так и не поумневшая, разве вот это не стоит всего знания мира?
— Равен, — шепчу я и прижимаю его израненные руки к своим губам.

Когда мы закончили говорить то, что обычно говорят друг другу влюбленные, помирившись после серьезной ссоры, когда насладились объятиями, в которых его дыхание стало моим, а мое дыхание — его, Равен снова завел машину.
— Там, у тебя под ногами, коробка с картами, — проговорил он, — это все северные горные маршруты. Не могла бы ты просмотреть их и выбрать маршрут на твое усмотрение?
— Я? Но я не разбираюсь в дорогах: какая хорошая, какая — наоборот.
— Я доверяю твоей интуиции. Слушай, даже если мы вдруг поймем, что это не то — мы просто попробуем снова. И будем искать, пока не найдем! И там, в нашем раю, нас будет двое, только ты и я, всегда неразлучны!
Его смех — золотой фонтан, к которому я приникаю жаждущими губами. Затем я перебираю карты и наугад вытаскиваю одну. Она бьется обещанием в моих пальцах.
Да, Равен, неразлучны.
Еще одна последняя остановка, таможенная будка, и тогда — только ночь и мы.

Мост медленно приближается, его огни светят невозмутимо и беспристрастно, как некогда глаза специй. Почти что как одобрение. Да, да, — шепчу я самой себе, опуская руку на колено Равена. Он улыбается, неторопливо расплачиваясь с таможенником. Купаясь в этой улыбке, я слышу смутно долетающие до меня обрывки их разговора.
— Да, паршиво, — говорит человек, — давно такого здесь не было. Но больше вреда от пожара, чем от самого землетрясения. Вы, ребята, откуда едете-то? Из Окленда? Говорят, там как раз был самый очаг, ближе к центру. Странно все это, да? Считалось, что там нет никаких опасных линий.
Я отдергиваю руку, как будто ее прикосновение может обжечь, разглядываю свою ладонь. Ох, Равен, вот где проходят опасные линии.
Машина снова тронулась с места, мягко, быстро, уверенно. Я устремляю взгляд на север поверх зыбучей полосы воды, искажающей отражения звезд. За нею — суша, там дальше — горы, где-то совсем далеко — райское место и черная птица, неподвижно зависшая в серебряном небе.
Оно существует для Равена. Но существует ли для меня?
Когда мы переехали по мосту на другую сторону, я дотронулась до его руки:
— Останови машину.
— Зачем?
Должна сказать, он выглядит недовольным. Он раздосадован и с недоверием ждет, как я объясню причину остановки. Все его тело натянуто, как струна, нацелено в путь.
Тем не менее он съезжает с дороги и останавливается. Отсюда все хорошо видно вокруг.
Я стремительно открываю дверь и выхожу.
— А теперь что ты придумала?
Но он уже понял. Он идет за мной к краю воды и смотрит вместе со мной.
Там, на юге, откуда мы приехали, открывается вид на грязно-красное зарево горящего города. Я почти слышу, как он горит: густое шипение пламени, распахнутые дома, пожарные машины, полиция, голос в громкоговорителях. Стоны и крики людей.
— Равен, — шепчу я. — Все это — из-за меня!
— Не сходи с ума. Здесь сейсмическая зона. Такое случается каждые несколько лет, — он берет меня под руку и тянет обратно к машине. В его мечтах мы уже гуляем под красными елями, овеянные свежестью. Собираем ветки для костра… Только бы я прекратила свои глупости.
Я знаю, чем пахнет пожар. Я еще не забыла смерть моей деревни, хотя кажется, что прошел не один век — тогда причиной была тоже я. Он пахнет дымом и гарью. Золой. Все, что забирает огонь, пахнет по-разному. Постельное белье, телеги, люльки. Это в деревне. В городе по-другому: автобусы и машины, диваны, обитые винилом, взрывающиеся телевизоры.
Но запах горелого человеческого мяса везде одинаков.
Равен смотрит на меня изучающий взглядом. У рта его собрались новые линии — резкие морщинки усталости. В глазах — страх за свою мечту, опасение, что она может быть потеряна в самый решающий момент, когда последний мост уже позади.
Горечь поднимается во мне, готовая выплеснуться, подобно лаве вулкана. Признаться тому, кого я люблю больше, чем кого бы то ни было во всем мире, — что эта страшная картина — моих рук дело.
Так просто было бы повернуться спиной к горящему городу. Взять тебя за руку. Я уже вижу, как машина ровно летит, как стрела, сквозь рассветы, солнечный свет обтекает ее с обеих сторон — и так без остановки, до самого рая.
Это место беспредельно зовет меня.
— Равен, — слова застревают в горле острыми осколками, сердце обливается кровью, — я не могу поехать с тобой.
Я почти ненавижу себя за боль, что вспыхивает в его глазах.
Он протягивает руку, как будто чтобы схватить меня. Встряхнуть, привести в чувство. Но спустя мгновение бессильно ее роняет.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я должна вернуться туда.
— Туда?
— Да, в Окленд.
— Но зачем? — спрашивает он сокрушенно.
— Попытаться помочь.
— Я говорю тебе: это безумие — думать, что ты за это в ответе. Кроме того, у них есть там специально обученные для этого люди. Ты будешь только мешать.
— Даже если и так, — отвечаю я, — даже если это не моя вина, все равно я не могу просто повернуться и уйти, видя эти страдания.
— Ты всю свою жизнь помогала людям. Не пришло ли время поступить по-другому — сделать что-нибудь для себя?
У него такое несчастное, умоляющее лицо. Если бы я только могла тебе уступить.
Но я не могу и потому говорю:
— Все, что мы делаем, — это в конечном счете для себя. И когда я была Принцессой…
Но он больше не в состоянии меня слушать.
— Проклятье, — вырывается у него. — Проклятье, — с побелевшими сжатыми губами он ударяет кулаком по перилам моста. — А как же рай? — наконец выдавливает он совершенно упавшим голосом.
— Ты — езжай дальше! Пожалуйста. Не надо меня отвозить обратно. Я поймаю попутку.
— Значит, ты собираешься отступиться от своего обещания, да? Значит, так? — еле сдерживаемая злоба в его глазах.
Мое сердце наполняется такой печалью, что мне приходится взяться рукой за перила, чтобы устоять на ногах. Разве это возможно — сделать свою жизнь понятной для другого человека, как бы глубока ни была любовь? Передать все мотивы… Стоит ли и пытаться?
Я почти готова махнуть рукой: «Ладно, тебе не понять».
Но затем я подумала: «Нет. Равен, раз ты стал частью моего сердца, я должна раскрыть тебе свои мысли. Даже если ты не поймешь. Даже если ты не поверишь».
Я поворачиваюсь к нему и последний раз беру его лицо в свои ладони. Темная поросль на его подбородке как молодые сосновые иголочки.
Он смотрит на меня так, как будто сейчас оттолкнет. Но затем примиряется.
— Это не поможет, Равен. Даже если мы найдем твое особое место, — я набираю воздуха в легкие. — Потому что рая на земле не существует! Нет ничего, кроме того, что мы можем сделать здесь, в грязи, в пыли, среди обессиленных тел. Где молодые мужчины и женщины упиваются наркотическими снами о богатстве и силе, чтобы затем пробудиться на голых койках. С ненавистью и страхом в душе.
Он закрывает глаза. Он не желает больше ничего слушать.
Прощай, Равен. Каждая клеточка моего тела умоляет остаться, но я должна идти, потому что в конечном итоге есть вещи более важные, чем собственное удовольствие.
Я повернулась, чтобы зашагать назад по мосту, я, некогда Тило, которая только сейчас поняла, что цветок любви всегда окружают заросли крапивы.
— Подожди, — его глаза расширены, во взгляде смиренность и отрешенность. — Тогда я тоже пойду.
Мое сердце так сильно дрогнуло, что мне снова пришлось схватиться за перила для удержания равновесия. О, уши! Как жестоко обманут мой слух! Разве и так не достаточно тяжко осознание, что всю оставшуюся жизнь я проведу в одиночестве?
Равен кивает в ответ на недоверие в моих глазах:
— Да. Ты слышала.
— Ты уверен? Это будет тяжело. Я не хочу, чтобы ты позже пожалел о своем решении.
Он отчаянно засмеялся:
— Я и так ни в чем не уверен. Мы еще не доедем до Окленда, а я пожалею, может быть, уже сотню раз.
— Но?
— Но, — сказал он.
И тогда я крепко обняла его, смеясь. И долог был наш поцелуй.
— А что для тебя, — спросил он, когда мы остановились в изнеможении, — рай на земле?
Я хотела ответить. Но вижу, что ему уже не нужно ничего объяснять.

Чуть позже я попрошу:
— А теперь помоги мне подобрать новое имя. Моя жизнь как Тило закончена, и поэтому я больше не должна носить это имя.
— Какое имя ты хочешь?
— Такое, в котором совмещались бы одновременно моя страна и твоя — Индия и Америка, потому что я принадлежу теперь и той, и другой. Есть такое имя?
Он размышляет.
— Анита? — спрашивает он. — Шейла? Рита? Я качаю головой.
Он предлагает еще несколько вариантов. Затем вдруг говорит:
— Как тебе — Майя?
Майя. Я пробую на вкус этот звук, и мне нравится его форма. То, как оно растекается свежестью на языке.
— И, кстати, у него нет какого-то особого индийского значения?
— Да, — ответила я, припоминая, — на старом языке оно обозначает очень многое. Иллюзию, чары, магию, ту силу, что приводит в движение этот несовершенный мир, день за днем питая его. Да, именно такое имя нужно той, что всегда рассчитывает лишь на себя.
— У тебя есть еще я, не забывай.
— Да, — соглашаюсь я, — да. — И прижимаюсь к его груди, открытой, широкой, как поле.
— Майя, любимая, — шепчет он мне на ухо. Как отличается это имя от моего предыдущего. В нем нет радужного света острова, сестер-принцесс, нет и Мудрейшей, дающей свое благословение. И все же разве оно не столь же правдиво? Не столь же сокровенно?
С этими мыслями, чуть привстав на цыпочки, я смотрю поверх его плеча. В небе завис смог, серо-зеленый, как гниющий лишайник. Но вода в заливе розовато-жемчужная, цвета рассвета.
И вдруг — какое-то движение. Это не волны. Что-то еще.
— Равен, ты это слышал?
— Только ветер, любимая. Только стук твоего сердца. Ну что, пойдем?
Но я-то явственно слышу, все громче и громче — да, это пение морских змей. Этот блеск на воде — разве не устремленный на меня взор их сапфировых глаз?
О!
Вы, что сопутствовали мне на протяжении всей моей бурной жизни со всеми ее взлетами и падениями, ответьте мне напоследок только на один вопрос: милосердие, подаренное или принятое, разве это не оправдание всего?
— Я, Майя, — шепчу я, — благодарю вас. Согласный блеск глаз сверкнул мне в ответ. Затем на минуту солнце пробилось сквозь мутную пелену и снова скрылось из виду.
Но в сердце осталось.
— Пойдем, — говорю я Равену, и, держась за руки, мы шагаем к машине.




Индийские специи и блюда


абхрак (безан) — порошок морской раковины
ада — имбирь
аджвайн — ореган, растение из семейства мяты
амла(ки) — индийский крыжовник
амчур — порошок манго
атта — непросеянная мука
ачар — пикули (различные замаринованные с пряностями овощи) манго
байра — просо
байра атта — просяная мука
барфи — молочная помадка
бирияни — индийское блюдо из риса, овощей и специй
брахми — индийский щитолистник
гарбанзо — вид бобов
гарам-масала — смесь нескольких специй: порошка кориандра, куркумы, гвоздики, корицы и индийского тмина, черного перца
гулаб-джамун — круглые сладкие шарики типа пончиков, со специфическим вкусом, политые густым сладким сиропом
гур — (тростниковый) пальмовый сахар-сырец
далия — дробленая пшеница
даль — чечевица
дахи — приготовленный в домашних условиях йогурт, используемый в составе блюд
дивали — растение
джеера — тмин
дхания джеера — порошок кориандра
дхани — кориандр
дхокла — паровой хлеб из гороховой муки
кесар — шафран
калонджи — семена лука
кари патти — листья дерева кари
карри — индийское мясное блюдо с пряностями и рисом
кхир — молочный пудинг
ладду — сладкие шарики из воздушного риса, смоченные в медовом сиропе
лайм — разновидность лимона
ласси — фруктовый салат с йогуртом
лауки — северо-индийские растения семейства тыквенных и их плоды
мазур дал — красная чечевица
метхи — пажитник
митай — сладости
мунг бин — бобы маш, индийский зеленый мелкий горох
мунг даль — так называют бобы мунг, лишенные оболочки
наан — лепешки типа лаваша
пакора — индийские оладьи с овощами
папады/пападамы — тонкие хрустящие лепешки из нутовой муки с добавлением специй и пряностей
паратха — индийский хлеб
подина — мята
пришнипарни — кустарник семейства бобовых
пулао — индийское блюдо из риса
рава — манная крупа
ражма — красные почковые бобы
размалай — молочные пенки со сладким соусом
райма — красная фасоль
раита — салат из свежих фруктов или овощей, заправленный дахи
расгулла — творожные шарики
роган джош — карри из баранины
сааг — зелень
сабджи — овощное рагу ее сметаной
саунф — фенхель, укроп
тулси — индийский базилик, священное дерево, его листья используются в религиозных обрядах
урид — мелкий горошек
фенхель — укроп
хинг — асафетида
чаванпраш — целебньп бальзам, состоящий из более чем 40 лекарственных растений
чана безан — гороховая мука
чана — мелкий (турецкий) горошек
чандан — порошок сандалового дерева
чапати — круглые хлебные лепешки наподобие лаваша
чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу
шамбала — пажитник, принадлежит к роду однолетних трав
шампак — восточно-индийское дерево из семейства магнолий




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Амчур — порошок манго. — Здесь и далее прим. перев.


2


Атта — непросеянная мука.


3


Мазур даль — красная чечевица.


4


Барфи — молочная помадка.
Расгулла — творожные шарики в сахарном сиропе.


5


Ладду — сладкие шарики, смоченные в медовом сиропе.


6


Амлаки — индийский крыжовник.


7


Дхания джеера — порошок кориандра.


8


Рани — здесь: королева, красавица.


9


Метхи — пажитник.


10


Фенхель — укроп.


11


Дни пуджа — дни божественных церемоний.


12


В древнеиндийской мифологии дэва — божества, асуры — демоны.


13


Согласно мифу о сотворении мира, представленному в Махабхарате, чтобы добыть напиток бессмертия, боги вместе с асурами стали взбивать мировой океан, что привело сначала к сгущению вод, а затем к появлению невиданных сокровищ и установлению нового мирового порядка. Сначала воды океана, смешанные с соками трав и деревьев, превратились в молоко, потом молоко стало сбиваться в масло.


14


Даль — чечевица.


15


Чапати — круглые хлебные лепешки вроде лаваша.


16


Ачар пикули — различные замаринованные с пряностями овощи.


17


Пападамы (папады) — тонкие хрустящие лепешки из нутовой муки с добавлением специй и пряностей.


18


Гулаб-джамун — круглые сладкие шарики типа пончиков, со специфическим вкусом, политые густым сладким сиропом.


19


Здравствуйте.


20


Джеера — тмин.


21


Джаггернаут — одно из имен Кришны, восьмого воплощения бога Вишну.


22


Шехнай — индийский духовой инструмент типа гобоя с двойной тростью (индийская флейта).


23


Мадола — тип бенгальских народных глиняных барабанов.


24


Green card — документ, разрешающий человеку, не являющемуся гражданином США, жить и работать в этой стране.


25


Шикара — легкая лодка, похожая на гондолу.


26


Калонджи — семена лука.


27


Равана — в индуистской мифологии десятиглавый царь демонов, мифологический властитель острова Ланка (Цейлон); один из главных персонажей «Рамаяны».


28


Дупатта — шаль.


29


Панджаби — официальный язык индийского штата Пенджаб.


30


Корни дерева баньян растут вверх, а ветви — вниз; крона поддерживается столбовидными воздушными корнями.


31


Бодхи (пипал) — священное дерево буддизма, под которым Будда обрел Просветление.


32


Пулао — индийское блюдо из риса.


33


Роган джош — карри из баранины.


34


Размалай — молочные пенки со сладким соусом.


35


Одеяние, состоящее из платья поверх узких брючек, популярная одежда у женщин Индии.


36


Разновидность лимона.


37


Бирияни — индийское блюдо из риса, овощей и специй.


38


Райта — салат из свежих фруктов или овощей, заправленный дахи (приготовленный в домашних условиях йогурт, используемый в составе блюд).


39


Гулаб-джамун — круглые сладкие шарики типа пончиков со специфическим вкусом, политые густым сладким сиропом.


40


Шамбала — пажитник.


41


Бинди — красная точка, которую наносят специальной краской на лоб, в частности на лоб невесты во время свадебного обряда, чтопредрекает процветание и благополучие молодоженов и дома.


42


Шарара — длинная широкая юбка.


43


Кули — низкооплачиваемые рабочие.


44


Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу.


45


Гарам-масала — смесь нескольких специй — порошка кориандра, куркумы, гвоздики, корицы, индийского тмина и черного перца.


46


Кхир — молочный пудинг.


47


Молодые обмениваются гирляндами цветов — это, собственно, иозначает венчание, по традиции индийской свадьбы.


48


Джуху Бич — известный пляж в районе Бомбея.


49


Храмовый комплекс в индийском городе Амритсар.


50


Зинат — актриса секс-символ индийского кино 70-х годов.


51


Саунф — фенхель, укроп.


52


Ласси — фруктовый салат с йогуртом.


53


Райма — красная фасоль.


54


Сабджи — овощное рагу со сметаной.


55


Куртас — традиционная индийская одежда.


56


Барфис — молочная помадка.


57


Горбанзо — вид бобов.


58


Пакорас — индийские оладьи с овощами.


59


Рава — манная крупа.


60


Аджвайн — ореган, растение из семейства мяты.


61


Ражма — красные почковые бобы.


62


Сарод — струнный музыкальный инструмент наподобие ситара.


63


Джайпури — провинция в северо-западной части Индии.


64


Свадебное парчовое сари из Бенареса — древнейшего города Индии.


65


Лауки — плоды североиндийского растения семейства тыквенных.


66


Наан — лепешки, похожие на лаваш.


67


Танпура — струнный аккомпанирующий (фоновый) музыкальный инструмент.


68


Митайс — сладости.


69


Подина — мята.


70


Гур — пальмовый (тростниковый) сахар-сырец.


71


Экадаси — праздник в честь возвращения бога Вишну на землю после четырехмесячного сна под землей. В Индии на 11-й день после каждого полнолуния и на 11-й день после каждого новолуния отмечается день экадаси. В этот день постятся во имя Бога, концентрируя энергию и внимание на духовном: медитации, молитве, духовном пении и обете молчания. Существуют разные способы соблюдения экадаси. Одни постятся, употребляя только чистую воду или только фрукты. Последователи Кришны соблюдают экадаси воздержанием от всевозможных круп и бобов.


72


Кари патти — листья дерева кари.


73


Тола — англо-индийская единица веса.


74


Пришнипарни — кустарник семейства бобовых.


75


Чана бесан — гороховая мука.


76


Абхрак (безан) — порошок морской раковины.


77


Калапани — черные воды океана.


78


Брахми — индийский щитолистник.


79


Шампак — дерево из семейства магнолий.


80


Сахиб — белый человек.


81


Паратхи — индийский хлеб.


82


До свидания.


83


Крупная сеть американских универмагов.


84


Vanna White — американская телеведущая.


85


Баррио — район большого города, населенный преимущественно латиноамериканцами.


86


Чана — мелкий (турецкий) горошек.


87


Равен — ворон (англ.).


88


Талак — развод.


89


Звезда Дхрува — Полярная звезда.


90


Камиз — традиционный наряд мусульманской женщины, состоящий из туники и шальваров.


91


Дэв Ананд — индийский кинорежиссер.


92


Чаванпраш — целебный бальзам; создан на основе более 40 лекарственных растений или их частей, обладающих положительным воздействием на организм.


93


Апсара — небесные девы.
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