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В. Дмитревский 
КОЛОКОЛА ТРЕВОЖНОГО БОЯ 
В этом сборнике, предлагаемом вниманию советского читателя, публикуются сатирические рассказы американских фантастов. Но сквозь контуры фантастической страны далекого будущего проступает реальная сегодняшняя Америка, увиденная глазами американцев, Соединенные Штаты с их острейшими конфликтами - оборотной стороной американского образа жизни. 
США - двуликий Янус наших дней. Эта заокеанская держава сконцентрировала в себе все глубинные противоречия, вытекающие из самой агрессивной природы империализма, и довела контрасты, характерные для любого капиталистического государства, до уродливо-гипертрофированных размеров. 
Американский образ жизни, который демонстрируется туристам, прибывающим на Манхеттен из всех стран мира, и до небес превозносится с помощью радио, телевидения и периодической печати,- это не только частное предпринимательство, инициатива, комфорт и традиционная улыбка никогда не унывающего янки. Это и прагматизм - философия бизнесменов, и стереотипы мышления, вырабатываемые с детских лет и распространяемые наряду с жевательной резинкой, "честерфилдом" и бутылочками пепси-колы. Американский образ жизни - это неотвратимая подмена духовных идеалов идеалами потребительскими. 
Прогрессивная интеллигенция США отчетливо сознает надвигающуюся угрозу. В ее голосе протеста слышны нотки гнева, возмущения, и тревоги за будущее, и горечи от сознания собственного бессилия. Эти же нотки слышатся нам и в лучших сатирических произведениях американской фантастики. 
В рассказе Майлса Дж. Брейера "Куздра и бокры" фантастично лишь название и эксперимент, с помощью которого его герой без особого напряжения попадает в мир, где "куздра будланула бокров". 
Все остальное здесь - слепок с американской действительности, ибо мир t-измерения, в сущности, ничем не отличается от привычного, обжитого z-мира, это его зеркальное отражение, "наш собственный мир в сечении другой системы координат". 
И хотя загадочное изречение "Куздра будланула бокров", поднявшее бурю в t-мире, для его жителей - такой же бессмысленный набор звуков, как и для обитателей нашего мира, порывы этой бури знакомы путешественнику по времени, как и английский язык, на котором отлично изъясняются в четвертом измерении. Столкновение страстей, споры, которые решаются ударом кулака, ура-патриотические демонстрации, военный психоз, полное игнорирование реальных фактов, дипломатические ноты, угрожающие "врагу", призывы к "священной" войне, расправе с инакомыслящими, сомневающимися в том, что куздра осмелилась, а бокры допустили, и даже в том, что куздра и бокры вообще существуют, - как это, видимо, знакомо и привычно для героя М. Дж. Брейера! Американцу, на глазах у кото. рого происходят военные действия во Вьетнаме, не нужно много проницательности, чтобы за фантастическими событиями увидеть реальные. 
Перед нами возникает картина, страшная своей обобщенностью, пародия на "великое и справедливое общество", о построении которого в США было сказано столько громких слов-побрякушек. 
Многие рассказы в нашем сборнике рисуют отдельные стороны американского образа жизни. Казалось бы, они касаются частных проблем, но, собранные вместе, дают впечатляющую картину мира, в котором все продается и покупается, где насилие, произвол, преступление - жизненные нормы, а не исключения из правил. Это очень страшно - даже не само совершенное преступление, а то привычное спокойствие, с которым средний американец поглощает и переваривает привычную порцию ужасов. Он с удовольствием разглядывает на экране телевизора вернувшихся с "каторжных планет" Хенка и Крэндола (рассказ "Срок авансом"), ему приятно щекочет нервы погоня за Джимом Рэдером ("Премия за риск"). Толпа требует кровавых зрелищ ("Стальной человек"), жаждет убийства ("Преступление"), она сурово осуждает всякого, кто живет не по ее законам ("Любовь в XXI веке", "Благосостояние Эдвина Лолларда"). Эта невидимая толпа, на первый взгляд, всесильная законодательница общественного мнения, а в действительности - игрушка в руках капиталистических воротил - одно из самых обыденных, но страшных явлений, порожденных империалистической действительностью. Вот он, американский образ жизни и мышления - в действии. 
Один из лучших рассказов сборника - "Срок авансом" У. Тэнна - как бы иллюстрирует заявление, сделанное руководителем Федерального бюро расследований Эдгардом Гувером в одном из номеров журнала "Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт" за 1968 год: 
"Преступления и насилие, процветающие в Америке, не могут быть объяснены какой-либо одной причиной. Причин много, и все они взаимно связаны, поскольку коренятся в условиях нашей современной жизни". 
Имеются в виду не только и не столько снайперские выстрелы, поразившие Джона Кеннеди, его брата Роберта и негритянского лидера Мартина Лютера Кинга, и не грандиозные акции, организуемые Мафией и другими синдикатами преступников, но "обыкновенные" преступления, совершаемые обыкновенными американцами. Людьми состоятельными и неимущими. Глубоко верующими и атеистами. Мужчинами и женщинами. Стариками и зелеными подростками. Преступность, достигшая чудовищных масштабов, проникшая во все слои общества, преступность наказуемая и безнаказанная, преследующая определенные цели и вовсе бессмысленная. Преступность, ставшая обыденным явлением. Вот закономерный итог развития империализма. 
И в отдаленном будущем Уильям Тэнн видит тюремные космолеты, приземляющиеся на Нью-йоркском аэродроме, и Галактическую тюремную службу, и неосвоенные планеты, населенные ужасными чудовищами и ставшие Местом каторги Для десятков тысяч преступников. В то же время Америка завтрашнего дня по своим нравам, по своему духу удивительно похожа на сегодняшнюю. Самое страшное в ней - люди, которым больше нельзя верить, люди лживые, мелкие, расчетливые. "Допреступники" Никлас Крэндол и Отто Хенк с ужасом осознают, что они преданы ближайшими родственниками и добрыми друзьями. Они выдержали нечеловеческие испытания, жестокие побои тюремщиков, безмерные унижения, чтобы получить право на одно убийство, а получается, что убивать надо всех. Корень зла не в одном мерзавце, а в самом обществе, давно уже утратившем критерий нравственности и вспоминающем о христианских заповедях лишь во время богослужения. Герои рассказа Тэнна, казалось бы морально искалеченные семилетней каторгой, в конечном счете оказываются выше, благороднее и чище того общества, в которое они чудом возвратились. 
Столь же "нефантастическую", в сущности сегодняшнюю, Америку рисует Ричард Матесон в рассказе "Стальной человек". Это как бы модернизированный вариант известного рассказа Джека Лондона "Кусок мяса". Только в нем на ринг поднимаются уже не людибоксеры, а роботы. Но если старому кулачному бойцу в рассказе Лондона нехватило для победы всего лишь одного бифштекса, то ржавому Максо-2 нужно много новых деталей, которые стоят сотни долларов. Вместо него выступает его хозяин (то, чего не может выдержать робот, должен выдержать человек), а вокруг беснуется, свистит, гогочет толпа. Люди состоятельные и неимущие. Глубоко верующие и атеисты. Старики и зеленые подростки. Очень интересно и смешно смотреть, как избивают. Пусть, по мнению толпы, даже не человека. Пусть робота. 
"Стальной человек" отражает и еще одну уродливую сторону американского образа жизни - состояние профессионального спорта. Давным-давно превращенный в бизнес, он стал аренойгрязных сделок, темных махинаций, подкупов, убийств из-за дтла и свирепой конкуренции боссов-одиночек и целых корпораций, торгующих силой и ловкостью натренированного человеческого тела. 
Стил Келли жестоко избит своим кибернетическим противником. Но по сравнению с Джимом Рэдером, героем новеллы Роберта Шекли "Премия за риск", он буквально вышел сухим из воды. Что значат несколько синяков и кровоподтеков Келли по сравнению с главной ставкой - самой жизнью! - у Рэдера? Сколько стоит жизнь? Тысячу, десять тысяч, сто тысяч долларов? Телекомпания не несет никакой ответственности - Рэдер в здравом уме и твердой памяти согласился поставить на карту свою жизнь. И вот он появляется на миллионах телевизионных экранов - хрипящий от усталости, с налитыми кровью глазами, уже не человек, а загнанное, затравленное животное. А к телевизорам прильнули американцы. Состоятельные и неимущие. Мужчины и женщины. Старики и зеленые подростки. Их сердца сжимаются от сладостного ужаса, страх приятно холодит конечности. Сильные ощущения - это хорошо! Как можно больше сильных ощущений! И телевизионная компания в угоду толпе рекламирует простого, самого обыкновенного американца - такого же, как и все. То, что может сделать он, под силу и другим. Джим Рэдер играет в прятки с настоящей смертью. Да, это вам не какой-нибудь ковбойский вестерн, в котором Юл Бриннер с помощью кинооператоров побеждает не одну, а добрый десяток бутафорских смертей! Наконец, ценой неимоверных усилий соревнование выиграно, Рэдер победил. Но эта страшная победа не дается даром. Рэдер теряет рассудок. Однако комментатор бодрым голосом заверяет телезрителей, что компания сделает для этого парня все, что в человеческих силах и главное - за свой счет. Телезрители могут быть спокойны. А они и так спокойны. Щекотать нервы - не значит волновать. 
Но вот перед нами толпа неспокойная, взбудораженная (рассказ Г. Гаррисона "Преступление"). Эти уже сами рвутся в бой. Глаза у них горят, они энергично работают локтями и кулаками. В воздухе стоит животный рев, изредка прерываемый бранью. Если кто-то падает, его топчут ногами - в перенаселенном мире 90-х годов XX века человеческая жизнь не стоит ничего. Этой толпе чужды не только высокие помыслы, по даже простое инстинктивное чувство сострадания. Чего же они добиваются? Оказывается, идет схватка за право убить. И нам в конце концов уже не важно, имеет ли право на рождение третьего ребенка в семье герой рассказа Бенедикт Верналл или рождаемость в мире будущего действительно придется ограничивать. Важно другое - методы расправы с "преступником", торжество звериной скотской ненависти к друг другу. Вот закономерный итог развития тех тенденций антигуманизма, которые уже сейчас расцветают в США пышным цветом. 
Общество настоятельно требует, чтобы каждый из его членов руководствовался нормами поведения, принятыми в этом обществе. Каким же американские фантасты видят человека будущего? В рассказе Вильмы Шор "Бюллетень Совета попечителей" мы сталкиваемся с человеком из 2061 года, мистером Гарри Венселманом, перенесенным на машине времени в нашу эпоху. 
Этот прием не нов. Далекие потомки посещали своих прадедов и пращуров в сотнях фантастических рассказов, повестей и романов. Но в отличие от звездных прищельцев, которых фантасты сплошь и рядом изображали исчадиями ада, страшными чудовищами, гости из будущего представляли собой некий эталон человеческого совершенства. Мудрые, добрые, справедливые и всезнающие, они на короткие часы прибывали к своим страдающим, запутавшимся в противоречиях предкам и если не помогали им непосредственным вмешательством в земные дела, то во всяком случае сеяли семена надежды. Так, например, очаровательная Нойс Ламбент - героиня романа А. Азимова "Конец вечности" - является из бесконечно далеких столетий для того, чтобы избавить людей от конформизма, навязанного им "вечными", и противопоставить идеалу искусственно создаваемого серенького благополучия, умеренности и безопасности естественный путь развития, сопряжении с невероятнейшими трудностями, но ведущий к действительно величайшим триумфам и завоеваниям. "Погибнет Вечность, а вместе с ней и Реальность моего Столетия, - говорит она Харлану, - но останется человечество и останемся мы с тобой. У нас будут дети и внуки, и они станут свидетелями того, Как человек достигнет звезд". " 
Эти слова были написаны в 1952 году. В шестидесятые годы оснований для надежды стало меньше; все реже можно встретить в американской фантастике горделивые слова о великом призвании человека, мечты о счастливом будущем. Болезни американского общества приняли затяжной характер. Средний американец, обыкновенный парень из тех, что сидят перед телевизором, смакуя очередную порцию ужасов, из тех, кто мечтают о "равных возможностях" подставлять друг другу подножку, теряет все больше человеческого, индивидуального. "Массовое общество" оболванивает людей, делает их лишь исполнителями определенных функций, бездумными винтиками сложного непонятного механизма. 
Таким и предстает перед нами мистер Венселман, извлеченный из собственной постели в ночь на 24 февраля 2061 года. Человеком его назвать как-то трудно, хотя по всем внешним данным он напоминает homo sapiensa. Он настолько привык к эгоизму, обману и мошенничеству, что у него совершенно атрофировалось чувство протеста, живой интерес к действительности. Он скользит по поверхности явлений, ни о чем не задумываясь. Атомная энергия... Воздушные экспрессы... Деятельность ООН... Достижения медицины... Обо всем этом мистер Венселман что-то где-то когда-то слышал, но, право же, рассказать не может, поскольку имеет об этом туманное представление. Для него события мирового масштаба незначительны, а самым значительным событием представляется история с шапкой, которую он проспорил своему приятелю, победа команды "Собаки прерий" над командой "Гаугаса", да, пожалуй, ангина, которой он болел несколько лет назад. 
Вильма Шор обвиняет современное американское общество в том, что оно пренебрегло священными принципами, легшими в основу Декларации независимости, провозглашенной 4 июля 1776 года в Филадельфии и гарантировавшей каждому гражданину молодой республики равенство перед законом и "неотъемлемые права личности: жизнь, свободу, стремление к счастью". Мистер Венселман, человек из будущего, не имеет понятий о свободе и счастье. История сыграла злую шутку с "неотъемлемыми правами личности", как бы говорит Вильма Шор. 
Однако, и в Грядущее общество американские фантасты иногда вписывают личность, а не человекоподобное существо. Но эти люди не находят себе места в жизни. Личность неизбежно становится парией, изгоем. Таков герой рассказа Томаса Диша "Благосостояние Эдвина Лолларда". 
Мы встречаемся с Эдвином Лоллардом в зале суда. Нет, подсудимый не покушался на жизнь очередного президента Соединенных Штатов. Он не принадлежит и к заправилам мафии завтрашнего дня. Но он бесспорно опасный преступник, ибо осмелился пренебречь "счастьем потребительства", доступного всем, обыкновенным, средним, рядовым, ради какого-то совершенно иного счастья. Он пожелал стать неимущим в обществе, достигшем полного материального благополучия, в обществе, где беднякам нет и не может быть места. Лоллард - инакомыслящий. Он - белая ворона в стае черных воронов. Он читает книги! К сожалению, за это пока еще не судят, судят лишь за ненависть к благополучию, к "жирной" жизни, к достатку, за любовь к бедности. Но публика в зале суда возмущается Лоллардом. Мужчины и женщины. Старики и зеленые подростки. Как он смеет отличаться от других? За союз с Дамой Нищетой присяжные единодушно приговаривают Эдвина Лолларда к двадцати пяти годам тюремного заключения. 
Но счастье Лолларда, который хотя бы в каземате надеялся читать книги и вести жизнь, свободную от благосостояния, длится недолго. У общества, достигшего вершин благоденствия, тюрьмы оказываются более чем респектабельными. Преступники в них не трудятся, как на доброй старой каторге, а лишь... потребляют. Вкусную пищу, музыку, развлечения... А вот библиотеки в тюрьме "Голубой лес" не существует. 
Таким же изгоем в обществе материального благоденствия и морального убожества является Говард из рассказа Роберта Янга "Любовь в XXI веке". Мифический "Большой Джим" требует от людей потреблять все больше и больше. Колеса стали добавлением к человеческому телу. На каждом углу в витринах красуются автоплатьица и автоштанишки. Люди буквально вылезают из собственной кожи, чтобы поскорее влезть в новейшую хромированную модель - последний крик моды! Вся нация на колесах! Вся нация - потребители! Временами эта гротескная картина смешна, но в целом производит жуткое впечатление. И едва ли не самое жуткое в этом обществе - незыблемая, как в средние века, угрюмая мораль: живи как все, иначе тебе не поздоровится. Чтение здесь - тоже под запретом, и мысли - под запретом, и глубокие чувства - под запретом. 
Но не все можно запретить. И в этом обществе будущего-настоящего зреют мысли о протесте. Как это ни парадоксально, их носителями, людьми, достойными звания человека, оказываются... роботы (рассказ Гарри Гаррисона "Безработный робот"). В механизированном обществе роботы бесправны и угнетены, как негры в сегодняшней Америке. Кстати, на это весьма недвусмысленно намекает сам Гаррисон (..."Роботы - не единственные, кого считали гражданами второго сорта"). Роботы под руководством людей (по счастью, находятся Люди и среди людей) готовят восстание, они выступят против преступлений, против унижений, против господства грубой силы. 
Все фантасты, представленные в нашем сборнике, рисуют общество будущего обществом морального убожества, в котором царит грубая сила. Но далеко не для всех это мир материального благоденствия. Например, К. О'Доннел в рассказе "Как я их обследую" экстраполирует в будущее прогнозы некоторых футурологов, полагающих, что дальнейшая автоматизация производства и обслуживания неизбежно приведет к вопиющей нищете и массовой безработице и что в конце концов все население страны разделится на две неравные части: большую - тех, кто получает пособие по безработице, и меньшую - тех, кто ее выдает. В этой злой шутке есть известная доля истины. 
Безысходная нищета может стать уделом будущего и по мнению Лесли (рассказ "Торговцы разумом"). Тут уж не до погони за модой, не до жиру - быть бы живу. Герои рассказа еле стягивают концы с концами. Дело доходит до того, что люди продают свои знания, потому что им больше нечем торговать. Конечно, это фантастическая ситуация - трансформация знаний с помощью особой аппаратуры. Но фантастической здесь является, пожалуй, только аппаратура. Разве это не наводит нас на мысль о реальных фактах покупки Соединенными Штатами крупнейших ученых Англии, ФРГ, Швеции и других капиталистических государств Европы? Физики, биологи, астрономы, авиаконструкторы покупаются американскими концернами и монополиями точно так же, как драгоценные музейные экспонаты, шедевры живописи, древние замки. 
Научно-техническая революция, происходящая сейчас в США, ставит перед обществом новые проблемы этического и морального характера. И если мистера Венселмана можно считать винтиком сложного, непонятного механизма, лишь выражаясь фигурально, то рассказ-аллегория "Новая эра" Гая Эндора в фантастической форме ставит проблему весьма реальную: старый рабочий Энтон настолько сросся со своим станком, что стал настоящим придатком к нему, винтиком чуть не в полном смысле слова, да к тому же придатком ненужным, винтиком лишним. Автоматизация делает существование Энтона бессмысленным. Сначала Энтон живет и действует как машина, потом машина живет и действует как Энтон. Вопрос, кто для кого существует - машина для человека или человек для машины, - бесповоротно решается в пользу машины. 
А вот машина в одноименном рассказе Ричарда Гемана, бессмысленная, ничего не производящая, вырастает в некий символ, выражение протеста мастера высокой квалификации Джо Максуина против того, что его сделали рабом, а не хозяином техники. На заводе он только нажимает кнопки, а ведь руки у него золотые, они могут сделать многое, очень многое. Но его способности не нужны обществу, они остаются без применения. Эта проблема, которую неизбежно ставит научно-технический прогресс, но она не может быть разрешена в частнокапиталистическом обществе. 
В то же время рассказ Гемана "Машина" - ядовитая издевка над военным психозом в США. Полковники Пентагона и деятели ЦРУ устраивают суету вокруг машины лишь потому, что какой-то невежественный провинциальный репортер предположил, что она, как вечный двигатель, производит из воздуха... атомную энергию. Невежество - благодатная почва для психоза. Газеты и журналы лишь подогревают страсти. 
Деятели Пентагона и ЦРУ появляются перед нами и в рассказешутке Стивена Арра "По инстанциям". Шпиономания и подозрительность настолько пронизывают весь военно-бюрократический аппарат США, что фантастически разговорчивая мышь доводит генералитет до состояния шока, и простая просьба убрать мышеловку возле норы Джорджа ведет к полному краху всей страны. 
Крах экономики всей страны рисует в рассказе "Карточный домик" и Сирил М. Корнблат, известный нашему читателю по роману "Торговцы космосом" ("Операция Венера"), написанному им в соавторстве с Фредериком Полом. Правда, причина этого краха на сей раз иная, хотя тоже фантастическая. Но каковы бы ни были его причины, а сам крах, Великий кризис, разразившийся в будущем, подозрительно похож на настоящий реальный кризис, а преуспевающий бизнесмен, один из воротил нью-йоркской биржи У. Дж. Борн - на реального воротилу с Уолл-стрита, интересы которого ограничиваются собственной язвой желудка да курсом акций на сегодняшний день. 
У. Дж. Борн тщательно возводит карточный домик своей удачи. Ему кажется, что это прочная железобетонная конструкция, что его удача будет закономерной, логически предусмотренной, продуманной, подготовленной. Но в отличие от законов развития общества судьбы людей в стране капитала переменчивы. Их вершит слепой случай. Одна-единственная карта выхвачена из тщательно построенного карточного домика - и вот он уже развалился, превратившись в бесформенную груду карт. 
Рассказы, включенные в сборник, дают хотя и мозаичную, но вполне объективную картину того, что представляет собой современное американское общество, его образ жизни и образ мышления, и каковы возможные направления его дальнейшего развития. 
После первой мировой войны в фантастической литературе США победно гремела медь и грохотали барабаны "космической оперы". Она отражала оптимизм американского общества. Ну еще бы! Ведь жокей в красно-белой полосатой шапочке со звездами на несколько корпусов обогнал тогда своих основных соперников: коренастого Джона Буля, потерявшего стремя, амазонку во фригийском колпачке, маленького желтолицего наездника с эмблемой солнца на куртке, не говоря уже о вышибленном из седла с поломанными руками и ногами спортсмене, представлявшем конюшню Круппа и Стиннеса. 
И лихие завоевания планет солнечной системы американскими джентльменами с молниеносной реакцией Джека Демпси, которых послал в космос Эдгар Райе Берроуз и его многочисленные последователи, отражали бравурные настроения не только верхушки, но и среднего слоя граждан самого молодого, самого богатого и самого удачливого империалистического государства. 
Но это было почти полстолетия назад! 
За прошедшие годы американская научно-фантастическая литература претерпела радикальные изменения, и колокола тревожного боя давно уже уныло звенят там, где когда-то неистовствовал грандиозный оперный оркестр. 
И знаменательно, что американские фантасты 50-60-х годов весьма скептически относятся к концепциям, прогнозирующим некое постиндустриальное общество без антагонистических противоречий, без классовой борьбы, сулящее рай на земле в равной степени и господину Рокфеллеру, и Джону Смиту, четыреста пятьдесят четыре раза за смену нажимающему кнопку машины. В сущности, в такое общество теперь уже никто больше не верит. 
Если бы сборник "Карточный домик" нуждался в эпиграфе, го можно было бы взять для него слова президента Никсона, сказанные им во время церемонии принятия присяги: "Мы видим, что мы богаты товарами, но бедны духом, достигаем с изумительной точностью Луны, но являемся жертвами яростных разногласий здесь, на Земле. Мы в плену у войны и нуждаемся в мире. Мы страдаем от раскола и нуждаемся в единстве". 
Увы, слова, только слова! Они так же ненадежны, как карточный домик удачи и счастья, воздвигнутый мозговым трестом США, - замена настоящего счастья. Ведь если выхватить только одну карту... 
Вл. Дмитревский 
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