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Анатолий Днепров 
Лунная соната 
I 
Над космодромом разнесся голос диспетчера: 
- Пассажирам, отправляющимся в сторону Луны рейсом два ноль семь, занять место в роллере. К старту корабля машина отходит через пять минут. 
Объявление повторили три раза. Ольга посмотрела мне в глаза: 
- Ну же, Владо! Будь хоть чуточку веселее! 
Ее лицо сияло от радости. Оно просто излучало свет, точно так, как тогда, когда я первый раз увидел ее рядом с "Людвигом". 
Товарищи повернулись к нам спиной и образовали плотный круг. Они решили, что нам пора прощаться по-настоящему... Я крепко сжал руку Ольги и стал смотреть через ее плечо на зеленый горизонт, где возвышалась серебристая громада корабля. Его острый нос был обращен прямо к Солнцу, и просто не верилось, что именно в полдень он отправляется на Луну... 
- Скажи, что мы будем друзьями, Владо, - прошептала Ольга. 
- Что-то вы долго! И вдобавок шепчетесь. Герка, не жми так сильно мне руку! 
Это из круга кричал наш друг, Сережа Самойлов. Он-то думал, что знает про меня и Ольгу все. 
- Мы останемся друзьями? - спросила она. Я кивнул головой. 
-Молодец, Владо. До свидания. 
- Ну, нацеловались? - нетерпеливо кричал Сережа. 
- Да, - ответил я. - Оля, передай привет Георгию. 
- Обязательно, - ответила девушка. Улыбаясь, она пошла по ступенькам вниз к площадке, где стоял голубой роллер. 
Роллер укатил к стартовой площадке, а мы продолжали стоять на месте, глядя на серебристую громаду. 
- Ладно, - сказал я, - пойду... 
Меня никто не пытался остановить. Всем было все понятно, во всяком случае они так думали. Уже на верхней террасе парка я почувствовал, как вздрогнул воздух, как широкими, упругими волнами покатился во все стороны гул могучих двигателей. Я остановился и посмотрел на зеленый горизонт. Низенькие липы выбросили свои кроны в сторону от центра стартовой площадки, а серебристая сигара закачалась в клубах черного дыма и начала подниматься вверх. Через мгновенье пронзительный визг рассек горячий воздух, и космический аппарат исчез в ослепительной голубизне неба. 
...Я люблю эту дорогу среди зеленых холмов. Когда-то мне казалось, что ей нет конца, как нет конца человеческому счастью. На ее обочине росли молодые липы, а дальше начинались холмы, пологие, округлые, как будто здесь когда-то закопали гигантские шары, и в течение веков они погружались в землю все глубже и глубже. Я люблю эту дорогу, я бродил по ней много раз - и тогда, когда, как сегодня, над ней перелетали посвистывающие птицы, и когда по капюшону моего плаща барабанил осенний дождь, и когда из-за холмов на нее гурьбой выходили мальчишки и усердно стучали лыжами об асфальт, чтобы сбить снег... 
Мимо меня промчался автобус и кто-то, наверное Галя Войн, высунув голову в окно крикнул: 
- Владо, не заблудись! 
...Первый раз, когда мы пошли с Олей к космодрому, она недоверчиво спросила: 
- А вы знаете, куда ведет эта дорога? 
Она и не подозревала, что я прошел по ней сотни раз. И много-много раз суждено было нам теперь пройти по ней вдвоем. А однажды ночью мы свернули с асфальта в сторону и вышли на Большое озеро, в котором отражалась луна. 
Я никогда не забуду той ночи. 
II 
"Когда на сердце тоскливо, иди к людям". Я не помню, кто это сказал, но нужно, чтобы на сердце действительно было тоскливо, дабы понять правду этих слов. Первый, кто попался мне в лаборатории, был Герман Зоннельгардт. 
- Они хотят разломать "Людвига". Вы должны немедленно вмешаться, торопливо проговорил он, теребя борт моей куртки. 
- Зачем? - удивился я. 
- Спросите их, этих чудаков из ВЦ. 
- Не давайте им ломать "Людвига", Владо Андреевич, - жалобно просили девушки. - Если им нужно установить новую машину, можно для этого выделить помещение на тринадцатом этаже. Там, в одной аудитории вот уже год как лежит архив, давным-давно переписанный на цилиндры. 
Я-то знал, что спасти "Людвига" мне не удастся, но к руководителю вычислительного центра все же пошел. Он меня встретил лукавой улыбкой. 
- Садитесь, Владо, и давайте сделаем вид, будто мы обсуждаем судьбу "Людвига". Как улетела Ольга? 
- Хорошо, - ответил я и попытался улыбнуться. - А все же, нельзя ли его оставить на месте? 
- Что вы, Владо Андреевич! - удивленно развел он руками. - Такое старье. Всего полмиллиона операций в секунду. Да нас засмеют, когда узнают, что у нас хранится такой музейный экспонат. 
- У машины хорошая память и богатые записи... - попробовал было я возражать. 
- Но ведь ей уже почти сто лет, и сделали ее когда-то чуть ли не вручную для обучения вычислителей и программистов. Тронь ее - и она развалится. Ее схему дополняли в течение десятилетий, и сейчас она превратилась в неуклюжее уродливое чудовище, к которому там и сям прицеплены всякие блочки, дешефраторчики и так далее. Да что я вам рассказываю, вы и сами это знаете. 
Я вздохнул. 
- Значит, будем ломать? 
- Конечно. 
Я вышел из кабинета. Меня провожал Герман. Он, расхваливал старую машину, все еще надеялся, что ее можно будет сохранить. 
- Кстати, вы не знаете, почему машина называется "Людвигом"? - спросил я. Герман остановился, на минутку задумался, и затем ответил: 
- Знаете, Владо, я никогда над этим не думал. Мне известно одно: так она называется уже не менее семидесяти лет. В библиотеке мне попалась старая работа, выполненная на "Людвиге" в 1975 году. Уже тогда у машины было имя. 
Я не заметил, как опустел вычислительный центр, как потемнели окна и зажглись панели дневного света. Я открыл окно и посмотрел туда, где кончались скрывающиеся за тополями жилые постройки и начиналось холмистое поле. Совсем низко над горизонтом поднималась Луна, и было немного страшно, что Ольга улетела, казалось, куда-то совсем в другую сторону. 
Зеленые холмы за городом покрылись туманом, седеющим в лунном свете. Было очень тихо. 
- Ну вот, Людвиг, мы и остались одни... - пробормотал я, подходя к старой машине. На исцарапанном пульте горела красная неоновая лампочка, которая означала, что память машины включена и что она продолжает впитывать в себя все, что говорят и делают возле нее люди. - Мне очень тяжело, Людвиг. Если бы ты знал, как я люблю Ольгу. Молчишь? Да, ты очень несовершенная машина. За сто лет тебя так и не научили говорить. Может быть потому, что ты нем, мне сейчас с тобой хорошо. Иногда так хочется, чтобы никто не перебивал. 
Серые стойки машины покрылись пылью, изоляция на кабелях почернела, переходники поржавели. Мне стало еще грустнее. Вот здесь, у этого сумматора, наши глаза встретились впервые. Ольга мне тогда сказала: 
-А я-то думала, что у вас не машина, а фантазия. Что это такое? Похоже на сушильные ящики. А это что? 
- Это ее память. 
- Ну, знаете! Если у вашей машины память имеет такой вид... 
- О памяти судят не по ее виду, - возразил я. 
- А мне все равно. Я люблю все красивое. Вы можете мне помочь? 
Ольга работала в Институте биометрии. Это и привело ее ко мне. 
- С такой памятью, наверное, на вычисления понадобятся десять лет, ворчала она, пока я на клавиатуре набирал программу ее задачки. - А профессор Павлов требует ответ послезавтра. 
- Вот ответ, - сказал я, подавая ей табличку с цифрами. 
Ольга подозрительно посмотрела на меня, потом расхохоталась. 
- Вы шутите! 
- Нисколько. Проверьте сами. Кстати, а вот и график. На нем вся экология вашего царства водорослей, как на ладони. Точку равновесия "Людвиг" подчеркнул красными чернилами. Он очень вежливый, наш "Людвиг", даже тогда, когда о нем отзываются непочтительно. 
Ольга немного смутилась и виновато посмотрела на ящик с памятью. 
- Разрешите, я приду вечером и смахну с машины пыль, - сказала она. 
С того вечера мы стали с ней встречаться. Она была воплощением самой жизни, так прекрасна она была. 
- Владо, мне надоело идти, - обычно говорила она во время прогулки. Давай побежим. 
И мы бежали вдоль асфальтовой дороги к космодрому наперегонки, пока наконец кто-нибудь из нас не отставал, чаще всего я. 
- Ну, что выдохся, а! - дразнила она меня. - Владо, а правда, что при помощи машины можно узнать, что делается в душе человека? 
- А для чего это нужно, узнавать, что делается в душе человека? 
- Ну, так, ради интереса. 
- Наверное, можно. Только не нужно. 
Она взяла меня за руку и проговорила: 
- А мне очень хотелось бы узнать, что делается в твоей душе. 
Я очень смутился. 
- Впрочем, я и без машины догадываюсь, что с тобой! 
- Если догадываешься, то лучше не говори. 
Как-то Ольга не приходила несколько дней, а когда пришла, то была печальна и задумчива. 
- Что с тобой, Оля? - спросил я. 
- Спроси "Людвига". Он ведь у тебя все знает. 
Она невесело усмехнулась. Мы взялись за руки и прошлись до космодрома и обратно. 
- Сколько времени летит ракета до Луны, - спросила она. 
- В зависимости от трассы. Часов двадцать пять - тридцать. 
- Как долго. 
На следующий день она пришла веселой и радостной. 
- Владо, идем танцевать! Я хочу сегодня танцевать. Целую ночь! До самого утра! 
Но мы не танцевали до самого утра. Зал молодежного кафе только начал заполняться народом, как вдруг Ольга схватила меня за руку и закричала. 
- Посмотри в окно! Какое чудо на улице. Пойдем на нашу любимую дорогу. 
Действительно было чудо. Вечная тишина опустилась на зеленые холмы. Воздух был напоен запахом горячих полевых трав и влажной земли, а серебристое от лунного света небо опустилось низко-низко. Стоило пройти всего несколько шагов, подняться на холм, и, казалось, можно было коснуться рукой кромки сияющего облака. 
- Пошли в поле, - прошептала она. 
Все было как во сне, и я не помню, как мы оказались на берегу Большого озера. С западной стороны, где находился водный стадион, доносилась музыка, а здесь берег был совершенно диким, и только узкий бетонированный мостик среди высоких камышей напоминал о том, что кто-то позаботился, чтобы по озерным джунглям можно было совершать прогулки. Несколько минут мы шли среди зарослей. Потом мы оказались на самом краю мостика, почти на середине озера. 
- Смотри, Владо, вон она! - крикнула Ольга, показав на отражение Луны в слегка волнующейся воде, - как я хочу туда!.. 
- Я хочу тебе сказать, Оля... 
- Не надо, Владо. Завтра я улетаю. Я очень люблю одного человека. Его зовут Георгий... Ты ведь его знаешь. И он там, - она показала на Луну. 
Обратно мы шли молча и мне страшно было взглянуть ей в глаза. Я хотел, чтобы облака заволокли Луну. Когда на мгновенье это происходило, я облегченно вздыхал. 
Прощаясь, Ольга задержала мою руку в своей. 
- Прости меня, Владо. Я должна была бы об этом сказать тебе раньше. Прости меня. Ты такой хороший, верный друг, а я такая глупая... 
...Я никому не говорил об этом ни слова. Только тебе, Людвиг, и то только потому, что скоро тебя не будет... 
III 
Через неделю после отлета Ольги ко мне в лабораторию прибежал запыхавшийся Сережка. 
- Владо, готовь стихи! 
- Какие, кому? 
- Самые наилучшие, человеку, находящемуся в небе. 
- Ничего не понимаю. 
- Чудак. Завтра столетие со дня открытия трассы Земля - Луна. Торжественные вечера, народные праздники, гулянье и так далее. А кроме того, радиосвязь с Луной. 
Я вздрогнул. 
- Разве ты не хочешь поговорить с Ольгой? 
Я пожал плечами, не зная, что мне ответить. 
- Ты какой-то странный, Владо, честное слово. Впрочем, как знаешь. Только для разговора тебе нужно прийти между семью и девятью вечера в Управление космической связи, седьмой этаж, комната семьсот. Я зарезервировал для тебя пять минут. 
Несколько минут я ходил по комнате, думая, что мне делать. Что делать, что делать? 
- Что мне делать, Людвиг? - спросил я старую машину. Конечно, я должен сказать Ольге то, что не было сказано. Но как? Какими словами? 
- Я люблю Ольгу, Людвиг! Как мне сказать ей об этом?.. 
...Я подошел к пульту управления и повернул ручку экстремального поиска. Затем я включил систему самопрограммирования и всю память машины. "Людвиг" загудел, как бы сообщая мне, что он готов выполнить любое задание. 
Ряд черных клавишей с полуистертыми надписями: "Диф. уравнен." "Интегр." "Эконом. задачи", "Промышл.". Я нашел слово наименее истертое временем и нажал на клавишу... 
"Старик работает медленно, очень медленно", - подумал я, глядя на неподвижный барабан. Наконец, он завертелся 
IV 
Когда на следующий день я передал небольшой моточек провода девушке-оператору, она удивилась. 
- А говорить вы не будете? 
-Нет. 
- Кому передать? 
- Ольге Алехиной, биофизическая база. 
Девушка вставила катушку в проигрыватель и нагнулась над микрофоном. 
- Вызываем биофизическую базу, Ольгу Алехину. 
Во всех динамиках, расставленных в зале ожидания, послышался шорох, а затем раздался голос, который звучал гулко, как в огромном пустом зале: 
- Ее фамилия теперь не Алехина, а Карено. Сейчас она в кратере Коперника, на квартире своего мужа Георгия Карено. Говорить будете? 
Я яростно завертел головой. Девушка-оператор сказала: 
- Ведено проиграть для нее запись. Включите квартиру. Алло, Ольга Карено, алло... 
- Да, я слушаю! 
И я услышал музыку. Ее услышали все, кто был здесь. Это была старинная фортепьянная пьеса. Мелодия была предельно ясной, искренней, а аккорды создавали удивительный мерцающий фон, который, если закрыть глаза, превращался в лунный свет. Это была мягкая и грустная пьеса, почти человеческая песня без слов. Теплота руки Ольги, шорох камыша, качающаяся в воде лодка... Аккорды прятались за вязь основной темы, а затем властно выдвигались вперед, утверждая силу и могущество. Так было долго, целую вечность. И вот музыка замерла. 
- Как это прекрасно! - воскликнула Ольга. Девушка-оператор встрепенулась и скороговоркой произнесла: 
- Ваше время истекло. Переходим к следующему корреспонденту. 
Но я уже ничего не слышал. Я быстро шел по коридору, а рядом со мной шагал пожилой, совсем седой человек. 
-Хорошо придумано, молодой человек, остроумно! - вдруг сказал он. Я остановился и вопросительно посмотрел на него. 
- А что это за музыка? 
- Вы не знаете? 
Я смутился. Откуда мне знать! Ведь это письмо Оле придумал "Людвиг"! 
- Молодой человек, - сказал мой попутчик, - это первая часть Сонаты до диез минор, написанная в начале девятнадцатого столетия гениальным композитором Людвигом ван Бетховеном. Иногда эту пьесу называют Лунной сонатой. 
И тогда я побежал. Я бежал через весь город к вычислительному центру. Я сталкивался с прохожими, пробирался сквозь толпы праздничных людей, вырывался из рук танцующих на улицах и площадях парней и девушек, на ходу вскакивал в автобусы и, совершенно выбившись из сил, на лифте взлетел на десятый этаж. Я широко распахнул дверь, своей лаборатории - и остановился как вкопанный. На том месте, где раньше стоял "Людвиг", возвышалось сооружение из блестящего металла и пластической массы. 
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