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Парню, который пытался поймать машину на захолустной дороге в Канзасе, было девятнадцать. Перед этим его подвез на «форде» фермер, потом свернувший в другую сторону, на север. Парень ждал уже три часа. Был июль, и ни одного облака на небе. До самого горизонта тянулись ровные пшеничные поля. У парня было две сливы, и он их съел. Мимо проехал голубой «плимут–купе», в нем сидели мужчина и женщина. Они смеялись. У нее были светлые распущенные волосы, которые развевались на ветру. Они даже не заметили, что кто‑то стоит на обочине. Парню казалось, что пряди светлых волос женщины махали ему. Через полчаса его подобрал фермер в запыленном «форде–пикапе». Парень забрался на переднее сиденье. Фермер тронулся, даже не взглянув на него. Рядом с ним на сиденье лежал револьвер сорок пятого калибра. Когда парень заметил револьвер, словно электрический разряд прошел по его телу. Револьвер был старый, с пятнами ржавчины на стволе. Ручка была обмотана черной изолентой.
— Ты видел мужчину и женщину в «плимуте–купе»? — спросил фермер. Он произнес «куп–пе».
Парень сказал, что видел.
— Давно?
— Полчаса назад.
У фермера были голубые глаза и щетина на подбородке. Может быть, ему было не больше сорока, но парню он казался стариком. Кожа его была смуглой от загара. Фермер нажал на газ, и мотор взревел. Они ехали по грунтовой дороге, и парню пришлось схватиться за приборную доску, чтобы не упасть с сиденья. Было жарко, и стекла в обеих дверях были опущены. Парень чувствовал, что в глазах и на языке у него песок. Он время от времени поглядывал на револьвер.
— Они ваши друзья? — спросил он.
Фермер не повернул головы.
— Это моя жена. Я пущу пулю ей в голову.
Он потрогал револьвер, чтобы убедиться, что тот на месте.
— И ему тоже.
Парень ничего не сказал. Он ехал из Оклахомы в летнюю школу. Он был средним сыном в семье и единственный из них жил отдельно. Он проучился год в университете штата Оклахома, а сейчас, летом, учился в Лоренсе[1] Но существовали и другие города, гораздо дальше. Он играл на пианино и хотел попасть в те, дальние города.
— Что они сделали? — спросил, наконец, парень.
— А как ты думаешь? — ответил фермер.
Машина шла километров восемьдесят в час. Парень боялся, что они вот–вот увидят впереди пыльное облако, которое оставляет за собой «плимут», но перед ними была только пустая прямая дорога. Потом он начал бояться, что «плимут» остановится где‑нибудь на обочине. Он потрогал языком верхнюю губу, и она была такой же сухой, как и язык. Когда он садился в пикап, жизнь его имела четкое направление. Он собирался в конце лета поехать в Нью–Йорк. Он надеялся играть на пианино в Карнеги–Холле. А сейчас фермер со своим револьвером словно встал на пути у его планов, как стена, перелезть которую парень боялся.
— И вы обязательно хотите их убить? — спросил парень. Он не хотел разговаривать, но и молча сидеть не мог.
На шее у фермера, сбоку, был нарыв, и он его все время трогал двумя пальцами.
— Когда ты имеешь дело со злом, что ты должен сделать? — спросил он.
Парень хотел ответить «Не знаю» или сказать, что позвонит в полицию, но фермер бы не стерпел таких ответов. И еще парень хотел сказать, что он бы простил зло, но и такого ответа он испугался. Он боялся разозлить фермера и поэтому только пожал плечами.
— Зло нужно давить, — сказал фермер. — Вот что нужно делать — нужно его давить.
Парень смотрел прямо перед собой, искал глазами облако пыли и надеялся его не увидеть. Казалось, что перед ними клубится горячий воздух. Парень так боялся увидеть это облачко пыли, что ему казалось, что он его уже видит. Маленькое облако, которое все приближается. Пикап ехал прямо посередине дороги. Других машин не было. Но парень был уверен, что если бы и были, фермер не уступил бы дорогу. По обеим сторонам дороги пшеница была покрыта слоем пыли, и от этого цвет ее был красноватым, как цвет засохшей крови.
— А как насчет полиции? — спросил парень.
— Это моя жена, — ответил фермер. — Это моя проблема.
Парень так никогда и не увидел облачко пыли. Они доехали до Лоренса, и он выпрыгнул из машины как можно быстрее. Его рубашка прилипла к спине, и он вытирал ладони о брюки. Парень поблагодарил фермера, но тот даже не глянул на него, продолжая смотреть прямо перед собой.
— Не говори полиции, — сказал фермер. Его рука лежала на рукоятке револьвера.
— Не буду, — ответил парень. — Обещаю, — и захлопнул покрытую пылью дверцу пикапа.
Он не пошел в полицию. Он вообще несколько дней никому не рассказывал про случай на дороге. Дважды в день он просматривал газеты в поисках сообщения об убийстве, но ничего не находил. Решимость фермера напугала его больше, чем пистолет. Он был твердым, как каменная глыба, и в сравнении с ним парень ощущал себя мягким, как кусок белого хлеба. Он так никогда и не узнал, что произошло. Возможно, ничего.
Лето двигалось к концу. Парень поехал в Нью–Йорк. Он так никогда и не поиграл в Карени–холле. Для этого он играл на пианино недостаточно хорошо. Война началась и закончилась. Из парня он превратился в женатого мужчину с двумя сыновьями. С семьей переехал в Мичиган. Сначала он был учителем, потом священником. Его родители умерли. Он рассказал про фермера в пикапе своим сыновьям. «Как ты думаешь, что было дальше?» — спросили они. Никто не знал. Может быть, фермер догнал их, а может быть, и нет. Сыновья уехали учиться в колледж и начали собственную жизнь, а они с женой переехали в Нью–Гемпшир. Состарились. С того летнего дня в Канзасе прошло шестьдесят лет. У него началась смертельная болезнь. Он больше не выходил из дома и не вставал с кровати. Жена делала ему уколы морфина. Он начал видеть сны даже наяву. Приходящая сиделка всегда была веселой и бодрой. «Сегодня чувствуете себя лучше?» — спрашивала она. Он пытался быть вежливым, но иллюзий уже не имел. Вместо одного укола в день ему стали делать два, потом три. Доктор сказал: «Давайте ему столько уколов, сколько необходимо». Жена начала было говорить о наркотической зависимости, но тут же замолчала.
Он едва мог определить, спит или нет. Он не знал, один день проходил или несколько. Ему надевали кислородную маску. Он ничего не ел. Пространство между его глазами и стеной спальни было заполнено людьми, которых он представлял себе, людьми из его прошлого. Он пытался поднять руку, чтобы отмахнуться от них, но она оставалась лежать без движения на стеганом покрывале. Даже музыка мешала ему теперь. Он всегда вслушивался во что‑то далекое.
Парень стоял на обочине грунтовой дороги. Рядом затормозил «форд–пикап», и он сел в него. Фермер поднял револьвер:
— Я вышибу своей жене мозги.
— Нет, — сказал парень. — Не надо.
Фермер ехал быстро. На шее у него был фурункул, и он постоянно трогал его двумя пальцами. Они увидели «плимут–купе» на обочине дороги, на открытом месте, возле ручья. Фермер ударил по тормозам, и пикап развернуло на обочине. Мужчина и женщина сидели на переднем сиденье, уже наполовину раздетые. Они выпрыгнули из машины. У женщины были большие красные груди. Фермер тоже выпрыгнул из машины со своим револьвером. «Нет!» — закричал парень. Фермер выстрелил мужчине в голову. Голова словно взорвалась, и мужчина упал на песок. Голова валялась на земле, как сломанная вещь, выброшенная на помойку. Женщина закрыла лицо руками и пыталась также прикрыть грудь. Фермер выстрелил и в нее. Пылинки плавали на поверхности ее крови.
— А последний — мне, — сказал фермер. Он сунул дуло пистолета себе в рот.
— Нет, нет! — закричал парень.
Парень стоял на обочине грунтовой дороги. Рядом затормозил «форд–пикап», и он сел в него.
— Я застрелю свою жену, — сказал фермер. Рядом с ним на сиденье лежал большой револьвер.
— Нет, не надо, — сказал парень.
Они проговорили всю дорогу до Лоренса. Фермер плакал.
— Я всегда с ней хорошо обращался, — говорил он. На шее у него был фурункул, и он постоянно трогал его.
— Сдайте револьвер в полицию, — сказал парень.
— Я боюсь, — сказал фермер.
— Не бойтесь, — сказал парень. — Они ничего вам не сделают.
Они подъехали к полицейскому участку. Парень рассказал дежурному сержанту, что случилось. Сержант покачал головой. Он забрал у фермера револьвер.
— Мы вернем вам ее, — сказал он. — Закон запрещает увозить чужих жен.
— Я мог попасть в очень плохую переделку, — сказал фермер.
Парень стоял на обочине грунтовой дороги. Рядом затормозил пикап, и он сел в него.
— Я убью свою жену, — сказал фермер.
Парень слишком испугался и ничего не сказал. Он все время поглядывал на револьвер сорок пятого калибра. Он был уверен, что и сам получит пулю. Он злился на себя за то, что не остался в Оклахоме, где у него были друзья и родственники. Зачем нужно было уезжать. Фермер ехал прямо в Лоренс. Парень подпрыгивал на сиденье от тряски, но ничего не говорил. Он боялся, что что‑нибудь случится с его руками, и он больше не сможет играть на пианино. Ему казалось, что играть на пианино — самое важное в мире. На шее у фермера был фурункул, и он постоянно трогал его.
Когда они приехали в Лоренс, парень выпрыгнул из пикапа и побежал. Он увидел полицейского и рассказал ему, что произошло. Часом позже он зашел в ресторан «Белая башня» съесть гамбургер. Услышал выстрелы. Парень выбежал наружу и увидел запыленный пикап фермера. Тут же стояли полицейские машины с мигалками. Тело фермера свешивалось из окна пикапа. Спереди вся его рубашка была залита кровью. Револьвер сорок пятого калибра лежал на мостовой. Полицейские похлопывали друг друга по спине. Они широко улыбались. Парень начал щелкать костяшками пальцев, издавая резкие звуки.
Парень стоял на обочине грунтовой дороги. Рядом затормозил пикап, и он сел в него. Фермер направил на него сорокапятидюймовый револьвер.
— Садись, — сказал он. Они поехали в Лоренс.
— Я убью свою жену за ее злодеяние, — сказал фермер.
— Нет. Вы должны простить ее, — сказал парень.
— Я убью ее, — сказал фермер. — И ее любовника тоже.
Парень сказал:
— Вы не можете сами вершить суд.
Фермер поднял револьвер:
— Они уже считай мертвецы. — На шее у него был фурункул.
Парень был студентом. Все это происходило во время Великой Депрессии. Он хотел поехать в Нью–Йорк и стать там пианистом. Его уже приняли в Джилиард [2]
— Вы не можете вершить правосудие, — сказал парень.
— Зло должно быть наказано, — ответил фермер.
Они спорили всю дорогу до Лоренса. Парень остался с фермером. Он мог бы выпрыгнуть из пикапа, но не сделал этого. Он пытался убедить фермера, что тот не прав. Фермер вел машину к железнодорожному вокзалу.
Жена фермера сидела в зале ожидания с мужчиной, который был за рулем «плимута–купе». Она была очень красивая, со светлыми волосами и нежно–розовой кожей. Она вскрикнула, когда увидела фермера. Ее спутник обнял ее руками, чтобы защитить.
Парень бросился вперед и встал между женщиной и ее мужем.
— Подумайте о том, что вы делаете, — сказал он фермеру. — Подумайте, вы ведь губите свою жизнь.
Первая пуля попала парню в плечо и отбросила его в сторону. Он видел, как женщина застыла в изумлении, сумев произнести только «О!» Вторая пуля попала ему в поясницу.
Семья мужчины была вместе с ним в Нью–Гемпшире, когда он умирал: жена и двое его сыновей, которые сами уже были далеко не молоды. Стоял октябрьский вечер — самое многообразие красок. Даже после заката казалось, будто клены освещены. Старший сын слушал дыхание отца, который ворочался в постели и шевелил ногами. Его лицо исхудало, и все тело превратилось в небольшой холмик посередине кровати. Он больше не разговаривал. Он не хотел, чтобы к нему прикасались руками. Казалось, что он пытается на чем‑то сосредоточится. Он сделал вдох, и они ждали. Он медленно выдохнул. Они продолжали ждать. Он больше не дышал. Они ждали несколько минут. Потом жена сняла с него кислородную маску — быстро, будто боялась сделать что‑то не так.
Старший сын вернулся в спальню с двумя людьми из похоронного бюро. У них были складные носилки, которые они разложили рядом с кроватью. Они развернули темно–синий мешок для тела, затем положили мертвого на носилки и начали засовывать его в мешок: один держал тело за голову, другой за ноги. Сын стоял в дверях. Люди из похоронного бюро тихо подсказывали друг другу, что делать. Они тяжело дышали, и их волосы растрепались. В конце концов, им удалось засунуть тело в мешок. Сын хорошо видел, как молния закрылась прямо над лицом его отца. Большая металлическая молния, и сын смотрел, как она смыкается прямо надо лбом умершего. Долго еще после этого он видел, как блестящая молния медленно закрывается. Эта картинка прокручивалась в его мозгу снова и снова.
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Примечания
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Лоренс — небольшой город на Северо–Востоке штата Канзас. — Прим. переводчика.


2


Джилиард — одна из самых известных в США школ музыки, танца и театра. Находится в Нью–Йорке.

