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Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма 
Как начинать письмо 
Если вы хотите ответить на другое письмо, то лучше всего достать это письмо и перечитать его заново, чтобы освежить в памяти то, на что вы собираетесь отвечать, и нынешний адрес вашего корреспондента (в противном случае вы отправите письмо по его постоянному адресу - в Лондон, хотя он предусмотрительно сообщил вам свой подробный адрес в Торквее). 
Затем следует написать адрес на конверте и наклеить марку. "Как? Надписывать конверт до того, как написано письмо?" Именно так! И сейчас я расскажу вам, что произойдет, если вы этого не сделаете. Вы пишете письмо до самого последнего момента и вдруг, посреди заключительного предложения, осознаете, что "уже пора"! Начинается кутерьма: вы кое-как нацарапываете подпись, наскоро заклеиваете конверт, который расклеивается на почте, совершенно неразборчиво надписываете адрес и с ужасом узнаете, что забыли вовремя пополнить свой запас марок в коробочке, с безумным видом начинаете приставать ко всем домочадцам с просьбой одолжить вам марку, сломя голову бежите на почту, прибегаете туда весь в поту, еле переводя дух, когда корреспонденцию из почтового ящика уже изъяли, и , наконец, неделю спустя получаете свое письмо из отдела "мертвых писем" с надписью "Адрес неразборчив"! 
Затем на листе бумаги сверху следует написать свой полный адрес. Чрезвычайно неприятно (я говорю это на основании собственного горького опыта), когда ваш друг, живущий по новому адресу, ограничивается в начале письма краткой пометкой "Дувр", полагая, что остальное вам известно из его предыдущего письма, которое вы к тому времени, возможно, успели уничтожить. 
Затем следует полностью указать дату. Не менее неприятно, когда спустя несколько лет, вы пытаетесь расположить по порядку письма и обнаруживаете, что они датированы лишь "17 февраля" или "2 августа" без малейшего указания на год, по которому вы могли бы судить какое письмо идет раньше, И никогда-никогда (Примечание. Это замечание адресовано только дамам, ибо не один мужчина не сделает ничего подобного.) не пишите вместо даты просто "среда", ибо "ничто не способно довести до безумия так, как подобные поступки". 
Как продолжать письмо 
Золотое правило, которого следует придерживаться с самого начала: пишите разборчиво. Человеческие нравы заметно смягчились бы, если бы все придерживались этого правила! Значительная часть всего, что было написано неразборчиво во всем мире, написано просто слишком тороплива. Разумеется, вы ответите: "Я тороплюсь, чтобы сэкономить время". Цель, что и говорить, весьма достойная, но имеете ли вы право достигать ее за счет своего друга? Разве его время не столь же ценно, что и ваше? Несколько лет назад мне довелось получать от одного приятеля письма (и, надо сказать, весьма интересные), написанные самым "зверским" из когда-либо выработанных почерков. Обычно у меня уходило около недели на то, чтобы прочитать одно письмо. Я имел обыкновение носить письмо в кармане, и вытаскивая его в свободную минуту, ломать голову над теми ребусами, из которых оно состояло. Я вертел письмо так и сяк, держал его то у самых глас, то на расстоянии вытянутой руки до тех пор, пока до меня не доходил смысл некоторых совершенно неразличимых иероглифов. То, что мне удавалось уловить, я подписывал - уже по-английски - под строкой. Отгадав таким способом несколько мест, я получал возможность по контексту восстанавливать смысл остального, пока, наконец, мне не удавалось расшифровать всю цепочку иероглифов. Если бы у кого-нибудь все друзья писали в таком духе, то на чтение их писем у него ушла бы вся жизнь! 
Этого золотого правила необходимо строго придерживаться при написании фамилии и названия месть, причем особенно неукоснительно - при написании иностранных фамилий. Как-то раз я получил письмо, в котором упоминалось несколько русских фамилий, нацарапанных тем неразборчивым почерком, каким люди обычно пишут "искренне ваш...". Разумеется, угадать что-либо по смыслу было невозможно: любой вариант был ничуть не хуже другого. Пришлось мне написать своему другу и сообщить, что я не могу разобрать ни одной фамилии! 
Мое второе правило: не заполнять более полутора страниц извинениями за то, что я не ответил на письмо раньше! 
Самая лучшая тема для начала - последнее письмо вашего друга. Пишите, держа его перед собой. Отвечайте на вопросы вашего друга и делайте любые замечания, которые придут вам в голову по ходу чтения его письма. Затем вы переходите к тому, о чем хотите рассказать сами. Такой порядок более вежлив и приятен для адресата, чем если вы займете все письмо своими собственными бесценными замечаниями и лишь в постскриптуме торопливо ответите на его вопросы. Ваш друг сможет лучше оценить всю глубину сделанных вами замечаний после того, как удовлетворить свою жажду информации. 
Ссылаясь на какое-нибудь место в письме друга, лучше всего точно процитировать то, что сказал он сам, а не пересказывать общий смысл своими словами. Впечатление А от того, что сказал В, в передаче А никогда не совпадает с тем, что имел в виду сам В. 
Этого правила особенно следует придерживаться в том случае, если два корреспондента в чем-то не согласны друг с другом. Недопустимо написать в таком случае: "Вы совершенно заблуждаетесь, полагая, будто я сказал то-то и то-то. Я имел в виду совсем другое - и т.д., и т.п." 
Переписка по спорному вопросу при таком подходе грозит затянуться на долгие годы. 
Здесь уместно упомянуть еще несколько правил, пригодных для тех случаев, когда переписка, к сожалению, превращается в спор. 
Первое из них: не повторяйтесь. Высказавшись один раз, ясно и со всей определенностью, по какому-то вопросу и не сумев убедить своего друга, оставьте спорную тему. Повторяя свои доводы, вы лишь вынудите его сделать то же самое. Ваш спор будет продолжаться бесконечно, как бесконечна периодическая дробь. А разве случалось вам хоть когда-нибудь слышать, чтобы бесконечные периодические дроби заканчивались? 
Еще одно правило: написав письмо, которое, по вашему мнению, вызовет раздражение у вашего друга, хотя вы высказали все именно так, как думаете, отложите письмо в сторону до завтра. Затем перечитайте его и постарайтесь представить, что оно адресовано вам. Это нередко заставит вас переписать письмо заново, убрав уксуса и перца и добавив меда, что превратит его в гораздо более съедобное блюдо! Если же, написав письмо в как можно более мирных тонах, вы все же почувствуете, что оно может задеть вашего друга, сохраните копию письма. Что толку несколько месяцев спустя оправдываться : "Я почти уверен в том, что никогда не говорил ничего такого. Насколько мне помнится, я сказал то-то и то-то". Гораздо лучше иметь возможность написать : "Я не употреблял таких выражений. В моем письме было сказано следующее...". 
Мое пятое правило: если ваш друг допустил резкое замечание, то либо сделайте вид, что вы этого не заметили, либо ответьте, но гораздо менее резко. Если же он сделает дружеское замечание, пытаясь загладить возникшее разногласие, ответьте ему в еще боле дружественном тоне. Если бы в назревающей ссоре каждая сторона была склонна преодолеть не более трех восьмых, а при примирении - не менее пяти восьмых пути, то примирений было бы больше, чем ссор! Ситуация здесь такая же, о какой говорит ирландец, выговаривающий своей дочери за то, что той никогда не бывает дома: "Вечно ты уходишь из дома! Раз придешь, а три раза уйдешь!" 
Мое шестое правило ( и мое последнее замечание по поводу разногласий, возникающих при переписке): не стремитесь к тому, чтобы последнее слово осталось за вами! Сколько споров можно было бы подавить в зародыше, если бы каждый стремился к тому, чтобы последнее слово осталось за другим! Неважно, если, отвечая на упрек, вы выскажете не все свои возражения. Пусть ваш друг думает, будто вы молчите потому, что вам нечего сказать. Лишь бы скорее прекратить спор, не выходя за рамки приличий. Помните: "слово - серебро, молчание - золото"! (Примечание. Если вы джентльмен, а ваш друг - леди, то выполнение этого правила становится обязательным: вы не должны оставлять за собой последнего слова!) 
Мое седьмое правило: если вам случиться в шутку высказать порицание вашему другу, то следует быть уверенным в том, что вы все достаточно преувеличили и шутка очевидна. Слово, сказанное в шутку, но воспринятое всерьез, может привести к весьма тяжким последствиям. Мне известны случаи, когда шутливое замечание разбивало дружбу. Предположим, что вы хотите напомнить вашему другу о соверене, который вы одолжили ему, а но забыл вам вернуть. Вы пишете ему, отнюдь не вкладывая в свои слова ничего, кроме шутки: "Должен сказать, что иметь столь плохую память на долги, как у тебя, по-видимому, удобно". Не удивляйтесь, если ваш друг все же обидится на форму упрека. Но представьте себе, что вы написали: "Наблюдая в течение продолжительного времени за твоей карьерой карманного вора и взломщика, я совершенно убедился в том, что питать робкую надежду вернуть соверен, некогда одолженный тебе, лишь в том случае, если прямо потребую : "Плати или я потащу тебя в суд!" 
Если ваш друг действительно друг вам, то он отнесется к высказанному вами намеку вполне серьезно! 
Мое восьмое правило: если вы пишете в письме "Прилагаю при сем 5 фунтов стерлингов" или "Посылаю тебе письмо Джона, чтобы ты мог с ним ознакомиться, то прекратите на миг писать, достаньте документ, о котором вы упомянули, и вложите его в конверт. В противном случае вы вполне можете обнаружить, что документ остался лежать у вас на столе после того, как письмо отправлено! 
Мое девятое правило: если вы исписали весь лист бумаги до конца и вам есть что сказать еще, возьмите еще один лист, целый, или обрывок - по потребности, но не пишите поперек уже написанного! Помните старую поговорку: "Что написано не вдоль, не прочтешь поперек". "Старую поговорку? - спросите вы удивленно. - Так ли она стара?" Должен признаться, что приведенная мной поговорка действительно не такая уж древняя. Боюсь, что я сам ее придумал, пока писал эти строки! Но все же не следует упускать из виду, что "старый" понятие относительное. Думая, что вы будете совершенно правы, если обратитесь к цыпленку, только что вылупившемуся из яйца, со словами: "Привет, старина!" Ведь он действительно стар по сравнению с другим цыпленком, который вылупился из яйца лишь наполовину! 
Как закончить письмо 
Если вы не уверены в том, как следует закончить письмо ("ваш...", "преданный вам...", "искренне преданный вам..." и т.д.), обратитесь к последнему письму вашего корреспондента и постарайтесь ответить ему по крайней мере столь же дружественно. Даже если ваш тон окажется чуть более дружественным, то вреда от этого не будет! 
Постскриптум - весьма полезное изобретение. Однако не следует думать (как полагают многие дамы), будто именно в нем и заключено основное содержание письма. Он служит скорее для того, чтобы вы могли оставить в тени всякие мелочи, о которых нам не хотелось бы поднимать шум. Например: ваш друг пообещал выполнить ваше поручение в городе и забыл о своем обещании, причинив вам большое неудобство. Он пишет вам письмо, в котором приносит извинения за свою оплошность. Было бы неоправданной жестокостью наносить вашему другу сокрушительный удар и превращать его проступок в главную тему ответного письма. Гораздо изящнее выразить упрек, например, в следующей форме : "P.S. Прошу тебя не расстраиваться по поводу того мелкого поручения в городе. Не скрою, что ты слегка расстроил мои планы, но сейчас уже все наладилось. Я и сам частенько бываю забывчив, а, как тебе известно, тому, кто живет за стеклом, не следует бросать камни!" 
Отправляясь на почту, держите письма в руке. Если вы положите письма в карман, то, вернувшись домой после продолжительно прогулки (я зная это по собственному опыту) и пройдя дважды мимо почты, вы все же обнаружите их в своем кармане. 
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