




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Анатолий Иванович Домбровский

Сад Эпикура

Повесть



Научный редактор доктор исторических наук А. И. Немировский

Рисунки Л. Фалина





[image: ]



[image: ]



[image: ]




Глава первая



[image: ]

Царь Антиго́н въезжал в Афины через Дипило́нские ворота, и пестрая толпа горожан вышла встречать его. Это была поистине царская встреча: Афины, научившиеся раболепствовать, не пожалели для торжеств ни денег, ни сил, хотя еще полвека назад никому бы и в голову не пришло, что гордые и свободолюбивые афиняне станут когда-либо приветствовать царя. Одна эта мысль для афинян показалась бы оскорбительной. Теперь же они без тени смущения радостными возгласами приветствовали Антигона, царя Македонии и своего царя, сына Деме́трия Полиорке́та, который едва не уморил Афины голодом, когда они восстали против него.
О том, что Антигон навестит Афины, было известно давно: начальник македонского гарнизона в Мунихий[1] Гиеро́кл оповестил об этом афинян заблаговременно, чтобы они успели приготовить приветственные речи и праздничные наряды, организовать состязания гимнастов и театральные представления в честь царя.
Но царь въехал в город больным, в лихорадке, которая настигла его еще в пути, в Эгейском море.
Поэтому приветственные речи были отменены, а гимнастические и театральные празднества отложены до выздоровления Антигона.
О том, что Антигон болен, Эпику́р узнал от своего ученика Коло́та, так как сам встречать царя не ходил.
— Жаль, — вздохнул Эпикур. — Очень жаль… — Он сидел у ручья в своем саду, опустив руки в прохладную воду.
— Ты жалеешь Антигона? — удивился Колот.
— Нет. Я жалею, что откладываются театральные зрелища. Ведь должны были поставить «Брюзгу» моего покойного друга Менандра[2]. Менандр когда-то сам читал мне эту комедию, и мы славно смеялись. Да-а, уже двенадцать лет прошло с той поры, как Менандр утонул, купаясь в Пирейской бухте, — проговорил Эпикур со вздохом. — Его жизнь, как жизнь огня, погасила вода.
— Жизнь огня, учитель? — переспросил Колот. — Такое сравнение мог бы сделать и Зено́н.
Эпикур поднялся, покачал укоризненно головой.
— Ты опять о Зеноне, — недовольно заметил он. — Мне иногда кажется, что ты, Колот, более ученик Зенона, чем мой. Ты чаще бываешь в Стое[3], чем со мной. Смотри, как бы к твоему имени не прибавилось, еще одно: Перебежчик…
— Не прибавится, — ответил Колот. — Хотя мне иногда кажется…
— Что? — спросил Эпикур.
— Что ты слишком суров ко мне, учитель, — сказал Колот, желая, однако, сказать совсем другое: что Эпикуру и Зенону следовало бы быть более друзьями, чем врагами, отчего и тот и другой только выиграли бы. Увы, они враги, хотя мудрость каждого из них достойна восхищения. Конечно, сам Колот все-таки выбрал Эпикура, выбрал радость, свободу, дружбу — к ним пролагает путь философия Эпикура. Там же, у Зенона, суровая необходимость, терпение, самоотречение во имя служения человеческой общине и закону.
— Зенон, конечно, тоже был в толпе встречающих? — спросил Колота Эпикур.
— Да, учитель.
— Еще бы! — усмехнулся Эпикур.
Это «еще бы» означало лишь то, что Зенон Кити́йский был единственным из афинских философов, кого царь Антигон отметил особым вниманием: навещая Афины, Антигон не раз слушал Зенона и приглашал его с собой на гуляния.
Однажды Зенон сопровождал царя к кифареду[4] Аристо́клу. Рассказывают, что на попойке у Аристокла Антигон назвал Зенона Китийского своим учителем.
— Где остановился Антигон? — спросил Эпикур.
— В доме Антипа́тра. Гиерокл привел из Пирея солдат и поставил их вокруг дома.
— Напрасная предосторожность, — сказал Эпикур. — Антигон здесь в большей безопасности, чем в Македонии: преданность афинян царю поразительна.
— Тебя это возмущает, учитель?
— А тебя, Колот?
Колот улыбнулся и не ответил: он знал, что Эпикур не одобряет его пристрастия к разговорам о власти, об усовершенствовании общественного устройства. Эпикур считает, что такие разговоры вредны, так как отвлекают от главного — от размышлений о высшем благе. Высшее же благо — свобода от телесных страданий и душевных тревог. А тот, кого волнуют дела царей, не может достичь безмятежности духа…
Колот выбрал Эпикура ради этой свободы. Чтобы навсегда уйти от постыдного страха перед жизнью, перед смертью и богами.
Теперь об этом толкуют не только в саду Эпикура: боги неверны и воля их темна. Молитвы и жертвы напрасны, ибо порождают ложные надежды. Человеку следует надеяться только на себя и на своих друзей. Но для этого и сам он обязан быть мудрым, и друзья — преданными ему. А в основу того, что связывает их, должно быть положено наслаждение. Наслаждение жизнью. Но этому во все времена, как и теперь, препятствует страх. Страх перед богами, страх перед смертью, перед болезнями, лишениями, нищетой. Страх перед худшим. Худшее же — сам страх, который, подобно тени, преследует человека и на пиру, и на смертном одре.
Сильные стремятся подавить в себе страх и говорят: «Не боюсь богов, не боюсь смерти, не боюсь превратностей судьбы» — и совершают подвиги бесстрашия: бросаются навстречу смерти, презирают ее, играют в опасные игры со своей судьбой. Но и для них существуют боги, остаются смерть, страдания.
Слабые говорят: «Лучше бы не родиться» — и пытаются молитвами, жертвами, покорностью и тысячами других ухищрений оградить себя от худшего, но оно все равно находит их, как бы они ни прятались.
Весь род человеческий осужден жить в пещере под Пниксом[5]. Кто выпустит его на свободу? Кто, наконец, объявит перед всем миром, что высшее благо — наслаждение? Тот, кто докажет, что пуст Олимп[6] и нет царства Аида[7].
Увы, путь этот тернист и долог. Но и то уже благо, что он существует. И кто решится ступить на этот путь, легко его найдет: всюду бродят толпы, а на этом пути безлюдье.

Эпикур купил этот сад за восемьдесят мин серебра. Это было все его состояние. И он не пожалел отдать его за сад и за дом, стоящий в глубине сада над оврагом, по которому протекает чистый ручей, ныряющий затем под каменную ограду и бегущий дальше, к Или́ссу. Сад, дом и ручей — это все, что нужно человеку. Нельзя жить без пищи, без воды, без крыши над головой. Но и большего человеку не надо, хотя он может иметь большее. Истинные же мудрецы всегда довольствовались малым. В Абде́ре он видел крестьянскую лачугу, в которой несколько лет прожил Демокрит, создавая самое значительное из своих произведений «Великий мирострой». В горах близ Эфе́са ему показывали пещеру, где многие годы ютился Геракли́т, отказавшийся ради философии от высшей власти и мирской суеты. Подобно Гераклиту, пренебрег возможностью принять высшую власть и сицилиец Эмпедо́кл, прыгнувший затем в кратер вулкана Этны, когда ему надоела жизнь. Учитель великого Перикла Анаксаго́р жил в бедности. Говорят, что у него не было даже масла, чтобы налить в светильник. И гордый элеец Зенон отказывался от приглашений в Афины, предпочитая оставаться в своем городе, хотя в Афинах его ждала громкая слава. Диоге́н из Сино́па скитался бездомным и называл себя собакой. О Диогене ему, Эпикуру, много рассказывал Навсифа́н. Эпикур и сам мог бы повидать Диогена, когда б еще ребенком не уехал вместе с родителями на злополучный Са́мос. Правда, восемнадцатилетним юношей Эпикур посетил Афины — это было вскоре после смерти Александра Македонского, — но Диогена тогда уже не было в Афинах. В тот же год Диоген умер в Кори́нфе. Тогда же умер в Халки́де Аристотель…
Умерли все великие. Там, где учил Аристотель, учит теперь Страто́н. Там, где учил Платон, учит теперь Крате́т. А в Пестрой Стое, где некогда басиле́вс допрашивал обвиненного в непочитании отеческих богов Сократа, теперь философствует кривошеий Зенон Китийский, прозванный Египетской Лозой из-за смуглой кожи, худобы и высокого роста.
Сами великие Афины утратили свое былое величие. Александр Македонский начал, а его последователи продолжают разрушать и развращать Афины. Нет ни ораторов, подобных Демосфёну, ни государственных мужей, подобных Перйклу, ни мудрецов, подобных Платону или Аристотелю. Афины наводнены чужестранцами.
На агоре идет бойкая торговля. Один македонский царь сменяет другого. Духовные силы эллинского народа гаснут. Аристократов, торговцев, менял, ремесленников, земледельцев, рабов — всех подавил страх перед грядущим. Никто не чувствует себя хозяином в своем отечестве. По прихоти царей каждый может стать нищим, превратиться в изгнанника. Нет мудрости, которая предотвратила бы всеобщее падение, нет страсти, которая всколыхнула бы силы, нет утешения, которое залечило бы душевные раны. Никто в Элладе не может сказать: «Мне хорошо».
Демоха́р, племянник Демосфе́на, был, наверное, последним, кто сумел поднять афинских демократов против македонского полководца Деметрия Полиоркета, когда тот уехал на Кипр. Увы, Деметрий вернулся, а Демохар изгнан. Потом афиняне еще раз попытались восстать против македонского властителя во время его отсутствия, но едва не поплатились за это жизнью. Деметрий, узнав, что Афины восстали, быстро возвратился с войсками в Пирей и осадил Афины, решив уморить бунтовщиков голодом. Афины сдались. С той поры в Пирее стоит македонский гарнизон. С той поры на агоре не слышно голосов в защиту свободы и демократии. С той поры над воротами сада Эпикура прибита доска с выжженными на ней словами:


СТРАННИК, ЗДЕСЬ ТЕБЕ БУДЕТ ХОРОШО:

ЗДЕСЬ УДОВОЛЬСТВИЕ — ВЫСШЕЕ БЛАГО.




Прибил эту доску к воротам Метродо́р. Метродор из Лампсака[8], сын Афине́я и Са́нды, один из друзей Эпикура, а вернее, самый близкий его друг.
Вот уже двадцать пять лет Метродор не расстается с ним. Дольше его с Эпикуром живет только Герма́рх. Гермарх из Митиле́ны, сын бедного отца, который в юности, подобно Эпикуру, скитался по городам и странам, учительствуя, и на одном из перекрестков дорог повстречал Эпикура. С тех пор они — друзья, с тех пор они вместе. Вместе приехали в Афины и первыми поселились в доме, купленном Эпикуром. А через три года пришел Метродор. Целый день он простоял у калитки сада Эпикура, не решаясь войти. И когда б Эпикур сам не позвал его, стоял бы, наверное, у калитки еще невесть сколько.
— Войди, — сказал ему тогда Эпикур, увидев его. — Войди, если ты ко мне.
Метродор вошел и смущенно остановился перед Эпикуром.
— Теперь назови себя и скажи, что тебе надо, — предложил Эпикур.
— Я из Лампсака, — ответил Метродор, подняв на Эпикура прекрасные глаза. — Я пришел, чтобы спросить тебя: правда ли, что ты все знаешь?
— Нет, — ответил Эпикур. — Но все, что я знаю, — правда.
— Но ты знаешь, как возник и развился этот мир?
— Да.
— И как появилось все живое?
— Да.
— И как родилась душа?
— И это, — ответил Эпикур.
— А знаешь ли ты, как стать удачливым?
— Знаю. Но вот и Менандр говорил: «Когда бы все друг другу помогали мы, в удаче людям и нужды бы не было». Быть удачливым — значит, иметь верных друзей, — ответил Эпикур.
— Говорят, у тебя много друзей, — сказал Метродор и спросил: — Станешь ли ты счастливее, если ко многим твоим друзьям прибавится еще один?
— Ровно настолько, насколько счастливым станет этот новый друг, — ответил Эпикур.
— Тогда назови меня другом, — попросил Метродор. — Потому что я и есть твой друг: я полюбил твои книги, а значит, и тебя, Эпикур. Я хотел бы жить возле тебя, как живут другие твои ученики.
Тогда Метродору едва исполнилось двадцать пять лет. Он был очень хорош собой: ладен статью, красив лицом и при этом трепетно скромен. Его большие темные глаза так и мерцали то тревогой, то надеждой, то радостью, то страданием, были внимательны и постоянно излучали свет доверия и добра.
Позже, беседуя с Метродором, Эпикур убедился, что тот действительно прочел все его книги. Не только прочел, но и помнил все прочитанное. Иные книги — дословно. Уже через год Эпикур позволил ему вести беседы с теми, кто приходил в сад в поисках истины. А еще через год Эпикур отправился вместе с Метродором к Расписной Стое и побудил его вступить в спор с Зеноном Китийским. Метродор в тот день одержал трудную, но славную победу. Гермарх сказал тогда Эпикуру о Метродоре:
— Вот кто знает столько же, сколько и ты, Эпикур. И если тебя заботит мысль о том, кто станет твоим преемником и продолжателем, вот решение, которое подарила тебе сама судьба: твоим преемником должен стать Метродор.
И хотя Эпикур был согласен с ним в душе, он все же сказал:
— Думая о преемнике, я всегда думал о тебе, Гермарх.
— И напрасно, — сказал прямодушный Гермарх. — Я твой ровесник. И если переживу тебя, чего я не желаю, то совсем не намного. И разум мой, истерзанный в юности заботами о пище и крове, не так емок, как разум Метродора. А память уже и теперь слабеет. Спасибо, однако, на добром слове, Эпикур. Отныне думай не обо мне, а о Метродоре…
Гермарх ушел, сутулясь и покашливая. Преданный и славный Гермарх, он был совершенно лишен честолюбия и избегал соперничества во всем, даже в дружбе. Таким он остался и теперь. Но его преданность и любовь к Эпикуру были так велики, что с годами он даже внешне стал походить на Эпикура. И те, кто не видел Эпикура и Гермарха вместе, а только порознь, часто путали их. Они носили одинаковую одежду, у них были одинаковые седые бороды, грубые от работы в саду, всегда усталые, тяжелые руки, которые они одинаково складывали на посохе, останавливаясь. Даже голосом они не отличались друг от друга. Ключница Фе́дрия, услышав порою приказание Гермарха, выполняла его как приказание Эпикура.
Первые встречи с Гермархом, с Метродором, с Колотом — это приятные воспоминания. И вся его жизнь в Афинах, в саду — радостная жизнь с друзьями. Но до этой жизни была другая жизнь, которую он называл прошлой.
Вся прошлая жизнь хоть и была, кажется, необходимой, хоть и послужила дорогой к жизни нынешней, оставила в его душе мало приятных воспоминаний. И если она чего-то стоит, то лишь того, чтоб не вспоминать о ней. Это правда, что из прошлой жизни родилась настоящая, но из какой грязи, из каких унижений, из какой тоски и стыда! Земля, которая досталась его обнищавшим родителям на Самосе, была скудной. К тому же семья быстро росла, а земли было совсем мало. Отец, принадлежавший к некогда знатному афинскому роду, вынужден был не только копаться в земле и навозе, но еще и учительствовать, обучать чумазых и постоянно голодных соседских детей чтению и письму. Но и это не спасало семью от постоянной и острой нужды. А потому и мать, когда дети немного подросли, принялась за ремесло, ниже которого считалось только сводничество. Она ходила по домам окрестных богачей и совершала там очистительные жертвы, изгоняла злых духов, читала заклинания над роженицами, над немощными стариками и старухами и получала за это жалкие оболы. Часто она брала с собой младшего сына Эпикура, и он помогал ей, делая то, что она ему приказывала: шептал заклинания у ворот, у дверей, у воды, бросал зерна в жертвенный огонь, бил ладонями по пыльной земле, призывая подземных богов, воздевал руки к богам небесным и всегда, следуя за матерью, носил в корзинке всякие лекарственные снадобья и предметы для магических действ. Теперь он вспоминает об этом как о дурном сне, привидевшемся ему в долгих и безрадостных скитаниях по острову Самосу, а вспомнив, содрогается от мысли о том, как он не загубил свой неокрепший детский ум в те далекие годы, как образы дикие и нелепые, взращенные на темном суеверии, не погасили в нем свет разума и ясность чувств.
«Пусть легкой будет земля над тобой, Хайрестра́та, — подумал Эпикур о покойной матери. — Ты беспокоилась не о душах своих детей, а об их ненасытных желудках, бедная. Все простится тебе, все прощаю…»
Мало думал о душах своих детей и Нео́кл, отец Эпикура, хотя и Эпикур, и три его старших брата — Хайреде́м, Неокл и Аристобу́л — обучены были грамоте отцом. Он учил их вместе с чужими детьми и научил только тому, чему научил чужих детей, — чтению и письму. Да еще родословной богов: от Урана и Геи родился Крон, от Крона и Ре́и — Зевс; Зевс с Герою и земными женщинами народил богов и полубогов, которые следят за каждым шагом человека… Он любил читать ученикам «Теогонию» Гесиода[9], сведения для которой поэт, надо думать, почерпнул во сне. Ученичество для Эпикура закончилось в тот день, когда он спросил у отца, из чего возник Хаос. Отец, по своему обыкновению, читал ученикам Гесиода. И когда произнес слова: «Прежде всего во Вселенной Хаос зародился, а следом широкогрудая Гея…», Эпикур спросил, дерзко прервав отца: «Откуда же произошел сам Хаос, если он был прежде всего?»
«Учить этому — не мое дело, — ответил отец. — Этому учат философы».
«Тогда надо идти к ним, — сказал Эпикур, — а не сидеть здесь…»
Двадцать лет жизни он провел в скитаниях. Он сам учительствовал на Самосе, в Митиле́не, в Лампсаке и Колофоне, скудно питаясь и плохо одеваясь. Постоянная нужда, унизительные и тяжкие заботы о хлебе насущном отнимали много сил и времени, которые можно было бы посвятить образованию, наукам. В те годы, когда обеспеченные юноши в Афинах обучались в Академии и Ликее, слушали Ксенократа и Аристотеля, Эпикур довольствовался тем малым, что ему могли преподать невежественные учителя, называвшие себя философами лишь на том основании, что знали имена подлинных философов. Знания этих мнимых философов были ничтожны, а высокомерие безгранично. Это они чванливо называли Платона золотой монетой, Аристотеля — мотом, Протаго́ра — дровоносом, Гераклита — мутителем воды, Демокрита — Пустокритом, диалектиков — вредителями, киников — бичом всей Эллады… Сам Эпикур, случалось, заражался чванством этих невежд и повторял вслед за ними оскорбительные прозвища, которые те раздавали подлинным философам и мудрецам…
Он видел Ксенократа[10] и несколько дней слушал в Ликейском саду Аристотеля. Он ничего не понял из того, что говорил Аристотель, потому что не был подготовлен к этому предыдущими учителями. Надо было начать с азов, и он готов был уже приступить к регулярным методическим занятиям, но тут умер Александр Македонский, и Аристотель покинул Афины. Вскоре вынужден был покинуть Афины и Эпикур: преемник Александра Македонского Перди́кка изгнал афинских поселенцев с Самоса, чтобы вернуть земли на острове аристократам. В числе изгнанников оказался и отец Эпикура Неокл. Эпикур лишился всяких средств к существованию и уехал к отцу в Колофон, малоазийский городок, который был славен только тем, что в нем некогда жил Ксенофа́н, писавший стихи против Гесиода и Гомера, за что и был изгнан колофонцами. Эпикуру вновь пришлось заняться учительством. Мечта об изучении наук осталась лишь мечтой. К счастью, она не умерла. Она жила в нем все те тяжкие годы, когда он скитался по малоазийским городам. Она помогла ему найти верных друзей и основать свою философскую школу сначала в Лампсаке, а затем в Митиленах, на Лесбо́се. Она в конце концов помогла ему вернуться в Афины и купить этот сад, в котором он поселился вместе со своими друзьями — людьми бедными, но преданными одной высокой мечте. Ему было тридцать два года, когда он возвратился в Афины. Теперь ему шестьдесят. Старым стал Эпикур. Старым стал его сад. Постарели его друзья… Вот и Метродору уже пятьдесят, из которых двадцать пять лет он прожил здесь, в саду, и Гермарх стал седым, и Колот, говорят, стал не так е́док и остроумен в своих речах против Зенона Китийского… Усталость, которая одолевает человека к концу трудового дня, снимает сон, усталость же, которую приносят годы, не снимает ничто.



Глава вторая


Пришла Мамма́рия, едва приплелась, опираясь на палку.
— Это ты, Маммария? — спросил Эпикур, услышав на садовой дорожке ее шаркающие шаги.
— Это все еще я, — ответила та, выходя из-за деревьев и улыбаясь. Это была ужасная улыбка. Женщины старятся быстрее мужчин, и старость уродует их беспощадно. Зато и молодость дарует им красоту необыкновенную и яркую. Красавицей, известной всем Афинам, была Маммария, когда Эпикур впервые увидел ее. — Принесла тебе груш из моего сада, — сказала Маммария, ставя корзинку с крупными желтыми плодами на скамью рядом с Эпикуром.
— Могла бы прислать с рабом, — заметил Эпикур, беря из корзинки грушу. — Зачем же самой-то таскать корзину?
— Охо-хо, — вздохнула Маммария, садясь рядом с ним, — еще двадцать лет назад ты горько поплатился бы за такие слова, Эпикур. Раньше ты плясал от радости, когда я приходила с пустыми руками. А теперь я пришла с подарком, но ты, кажется, и этому не рад…
— Рад, рад, — успокоил Маммарию Эпикур. Прекрасные груши, — похвалил он ее подарок. — Сладкие и сочные…
— И можно есть без зубов, — добавила Маммария. — Груши для беззубых.
— У меня есть такие же, — сказал Эпикур. — Но мои еще не созрели.
— Твой сад и цветет позже моего, и плодоносит позже. Потому что он на северном склоне холма. Но почему ты выглядишь так молодо, Эпикур, а я уже совсем старуха? — спросила. Маммария. — Ведь мы ровесники. Даже родились в одном месяце, в Гамелии[11]. Я знаю, что ты скажешь, Эпикур. Но все равно это несправедливо, потому что женщина живет только в молодости, а мужчины и в старости не теряют своего положения среди людей: цари остаются царями, философы — философами…
— Это не совсем так, Маммария, — сказал Эпикур, щурясь от яркого солнца, которое вдруг выплыло из-за облака и залило сад белым летним светом. — В свое время ты не приняла мои советы, а других советов у меня нет.
— Не за советами к тебе пришла, — обиделась Маммария. — Ты слишком высоко ставишь свою мудрость, если думаешь, что Маммария нуждается в твоих советах.
— Зачем же ты явилась? — спросил Эпикур.
— Да вот же, — ответила Маммария, — груши тебе принесла. Сладкие и сочные, как ты сказал, чтоб тебя порадовать. А советы твои мне не нужны. — Маммария, кряхтя, встала. — Хотя, если можешь, ответь мне на один вопрос.
— Спрашивай.
— Там, после смерти, действительно ничего не будет? — спросила Маммария. — Совсем ничего?
— Там будет то же, что было до твоего рождения. Вспомни, что было до твоего рождения, и ты узнаешь, что будет после твоей смерти.
— Значит, ничего?
— Ничего, — ответил Эпикур.
Маммария повернулась и, не простившись, пошла к воротам.
— А корзинку? Ты забыла взять корзинку, — сказал ей вслед Эпикур.
— Возвратишь мне ее с гранатами. Надеюсь, ты обложил корни свиным навозом? — оглянулась Маммария. — Я всегда обкладываю гранатовые деревья свиным навозом, чтоб плоды были сладкими.
Маммария жила на южном склоне холма, северный склон которого занимал сад Эпикура. По афинским меркам это был довольно большой сад — без малого его площадь равнялась тридцати плетрам[12]. Правда, много земли занимал овраг, поросший кустами шиповника и дрока. Да и под огород была отведена немалая площадь. Фасоль, капуста свекла, лук, чеснок, морковь — все это росло в огороде, к которому двадцать лет назад был приставлен Ли́кон, раб Эпикура, огородник. За трудолюбие и безупречную службу Ликон получит свободу после смерти Эпикура — так Эпикур распорядится в своем завещании. Получит свободу и Мис — садовод, и Ни́кий — винодел и хлебопек, и Фе́дрия, в чьем ведении находятся ключи от всех кладовых, в которых хранятся продукты: вино, мука, соления, сушеные фрукты, мед, оливковое масло. В ее же хозяйстве — курятник, что стоит в конце оврага. Там есть также небольшая запруда для уток.
Ни Эпикур, ни друзья его не чуждаются никакой работы в саду, потому что он их кормит. Все, что здесь созревает, принадлежит всем. Метродор, например, любит копаться в огороде. Любовь и гордость Гермарха — золотые сливы, за которыми он ухаживает с отеческой заботой. Сам Эпикур всякой другой работе предпочитает работу на винограднике. Виноградник посажен у самой вершины холма, куда ведет хорошо протоптанная тропа. Оттуда, с виноградника, открывается вид на окрестные усадьбы, виден Одеон[13] и Акрополь. Там хорошо встречать восход солнца, утреннюю зарю, которая занимается над Гиме́ттом[14], лучезарной и сладкой горой. Там пахнет землей и солнцем, солнечной пылью, там ветер обдувает тело, там взор может парить над землей от горизонта до горизонта. Там хорошо работать. И думать работая. Великий Гесиод, должно быть, тоже любил трудиться на винограднике. Эллины ему обязаны знанием многих тонкостей виноградарства и виноделия. Через шестьдесят дней после зимнего солнцестояния в сумерках восходит Арктур, прилетают ласточки — наступает пора подрезки виноградных лоз. «…И ласточка, жалобный крик издавая, появится в небе», — написал в «Трудах и днях» Гесиод. И тогда же можно узнать, какая будет у тебя жена — златокудрая ли, как северянка, или черноволосая, как египтянка: надо лишь, увидев первую ласточку, повернуться раз-другой на пятке правой ноги, а затем из ямки, продавленной в земле пяткой, достать волосок, черный или белый. Там всегда находится какой-нибудь волосок… Вслед за обрезкой лозы наступает пора окапывать виноградник. «Когда же Орион и Сириус достигнут середины неба, снимай виноградные гроздья и неси их в дом, — советует Гесиод. — Выставь их на солнце на десять дней и десять ночей, а потом пять суток пусть они лежат в тени. На шестой же день наполни сосуды радостными дарами Диониса»[15].
Никто лучше Эпикура и Миса не может распорядиться судьбою винограда. И никогда еще гости и друзья Эпикура не сказали дурного слова о вине, приготовленном из этих ягод Никием.
Каждый виноградарь и винодел благодарит в конце своих трудов Диониса и Гесиода. И тот, кто пьет вино, разбавляет его водой по рецептам Гесиода, и кто хлеб печет, делает это по совету Гесиода, и кто готовит кикеон[16] или другую пищу. Как устроить хозяйство, дом, семью — все знал Гесиод. И, зная все это, создал «Труды и дни». Зная все о богах, он создал «Теогонию». «И вот, — говорил он эллинам, — так устроена жизнь богов, а так должна быть устроена жизнь людей», — и утомлял всех скучными, хоть и правильными советами: «Для смертных порядок и точность в жизни важнее всего, а вредней всего — беспорядок»; «Меру во всем соблюдай и дела свои вовремя делай»…
Эти и сотни других советов Гесиода Эпикур заучил еще в детстве, в школе отца, вместе с другими детьми. И хотя все пользуются этими советами, не все в равной степени добиваются обеспеченной и счастливой жизни. А если говорить правду, то за четыреста лет, прошедших со времени жизни Гесиода, никто еще из людей не был счастлив, хотя об их счастье пеклись многие: и боги, и герои, и цари, и полководцы, и философы. Повиновение богам, повиновение сильным, повиновение мудрым — вот три рецепта счастья. И все было бы, надо думать, хорошо, когда бы боги заботились о людях, когда бы сила могла творить добро, когда бы мудрецам открывалась подлинная мудрость. Богов толпы придумал Гомер, сила всегда слепа, мудрость враждебна счастью. Люди не умеют ни хорошо жить, ни хорошо умирать. А то, чего они ждут после смерти, им кажется еще более ужасным…
Демокрит поставил своей целью собрать воедино мудрость всего мира, но вынужден был отвергнуть многое и сказать, что все видимое и невидимое суть лишь атомы и пустота. Только это: атомы и пустота.
Сократ подверг мудрость эллинов критике, не оставив от нее камня на камне, сказал: «Я знаю, что я ничего не знаю» — и путь к подлинным знаниям советовал начинать с познания самого себя. Платон продолжил этот путь и нашел в себе бога, его мудрость и его бессмертие, но человека не нашел.
Аристотель исследовал все, что было сказано философами до него, создал науку об исследовании мудрости, показал примеры такого исследования, но мудрости, кажется, так и не нашел, потому что и сам не был счастлив, и другим счастья не принес.
Друзья же Эпикура говорят ему, что они счастливы с ним и с мудростью его. А друзей у него много. И не только здесь, в Афинах, но и во многих других городах Аттики и Малой Азии, на Лесбосе, на Самосе. И значит, его мудрость подлинна… Надо знать природу земли и неба, природу души и тела, постичь законы, по которым человек связан с миром, и сделать их правилами жизни. Поставив перед собой эту цель, он пришел к мудрости, которая оценена его друзьями как наилучшая. Он написал для них книги о природе и о человеке. Это главные его книги. Прочих же он написал больше, хотя смысла в них меньше — ведь человек в своей жизни озабочен не только главным, но и второстепенным. Когда человек отправляется в путь, то ему следует знать не только дорогу к цели своего путешествия, но и тропы, которые сокращают эту дорогу. Человеку надо знать не только способы сохранения своего здоровья, но способы лечения болезней, если они его одолеют.
Он написал книгу о самом старшем своем брате, о Неокле, когда тот умер, в наставление двум другим братьям. Когда умер Хайредем, он написал книгу и о нем. Скоро придет пора писать книгу и о третьем брате, об Аристобуле, потому что Аристобул давно уже болен и готовится к смерти…
Есть у него книги о музыке, о театре, о ремеслах, о лекарствах, о птицах, о полезных растениях, о зрении, об осязании. Есть даже книга о царской власти — не наставление для друзей, среди которых царей нет, а наставление для царей, среди которых он никогда не искал друзей. А недавно он начал книгу, которую назвал «Главные мысли». Это и будет собрание его главных мыслей. Мыслей, уже высказанных в других книгах, и мыслей, какие, возможно, еще созреют в его душе. «Главные мысли» станут его последней книгой. И начал он ее словами о пользе философии: «Пусть никто в молодости не откладывает занятий философией, а в старости не утомляется занятиями философией: ведь для душевного здоровья никто не может быть ни недозрелым, ни перезрелым. Кто говорит, что заниматься философией еще рано или уже поздно, подобен тому, кто говорит, будто быть счастливым еще рано или уже поздно…» Потом, следуя древнему правилу мудрецов, он скажет о богах.
И то, что скажет он о них, следуя мнению Демокрита, никому не даст повода обвинить его, Эпикура, в нечестивости. Ведь нечестив не тот, кто отвергает богов толпы, а тот, кто принимает мнение толпы о богах, потому что высказывания толпы о богах — это всегда лишь ложные домыслы…
Потом он скажет о своих учителях. Но о каких? Чтению и письму его обучил отец, всему другому — размышления и жизнь, самый достойный учитель. Платон хвастался именами своих учителей и прославлял их в своих сочинениях, говоря тем самым, как разностороння и основательна его мудрость… Чтению и письму его обучал грамматист[17] Диони́сий, гимнастике — Аристотель из Аргоса, музыке — Драко́нт, ученик Дамона[18], кроме того, он учился у живописцев, у трагиков; Сократ, Крати́л и пифагорейцы обучали его философии, финикийцы — магии, а отцом его, говорят, был сам Аполлон. Ничего такого не скажет о себе Эпикур, но зато все его ученики с гордостью смогут сказать, что мудрости их обучил Эпикур.
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Маммария возвратилась.
— Слышал ли ты, Эпикур, о беде, которая свалилась на Афины? — закричала она еще издали. Маммария торопилась, тяжело дышала. Глаза ее были полны ужаса, а губы дрожали.
— О чем ты, Маммария? — спросил Эпикур, поднимаясь со скамьи ей навстречу. — Что стряслось?
— Ох, дай сесть, — сказала Маммария, валясь на скамью. — Ноги не держат. Конец нам пришел, Эпикур. Конец! В Афинах — чума…
— Чума? Я не ослышался, Маммария? Ты сказала: чума?
— Чума, Эпикур. Чума! Я проходила мимо дома Мелисса и услышала крики. Я постучала молотком в ворота, но никто мне не открыл. А потом я увидела скифов[19], которые вчетвером приближались ко мне. Они приказали мне отойти от ворот и следовать своей дорогой. «Но там что-то случилось, — сказала я, указывая на дом Мелисса. — Возможно, там нужна моя помощь». — «Там чума, — сказал мне один из скифов. — В эту ночь в Афинах уже погибли сотни людей. Разве ты не чувствуешь, чем пахнет дым, доносящийся оттуда?» — скиф указал рукой в сторону кладбищенских ворот. «Чем же?» — спросила в страхе я. «Смертью, — сказал скиф. — Там уже сжигают мертвых».
— Да, — сказал Эпикур. — Мне кажется теперь, что я тоже чувствую этот запах… Надо предупредить всех, чтобы никто не выходил за ворота. И узнать, кого нет дома. Всех надо вернуть домой и запереть ворота. — Эпикур заторопился к дому, но Маммария остановила его.
— А я, Эпикур? — спросила она. — Ты позволишь мне остаться вместе с, вами?
— Но твои рабы, подумав, что ты умерла где-нибудь на улице, могут разбежаться и разграбить дом.
— Пусть, — махнула рукой Маммария. — Мне бы только быть с вами, Эпикур. Возле вас и умереть не страшно…
— Как хочешь, — сказал Эпикур. — Оставайся. Хотя и жизнь, и смерть теперь в руках случая.

Он хотел бы идти быстрее, но не мог: еще со вчерашнего дня у него возобновилась боль в спине, которая отзывалась на каждый его шаг. Поневоле приходилось ступать осторожно, на носки, и двигаться как бы крадучись. Он знал причину этой боли: асклепиад[20] Перфи́н, к которому он обратился по настоянию Метродора в прошлом году, сказал, что у него каменная болезнь почек. «Если тебя не одолеет какая-либо другая болезнь, — сказал ему тогда же Перфин, — ты умрешь от этой. Но еще не так скоро, чтобы нужно было уже писать завещание. Но и не так долго ты будешь жить, чтобы уже не думать о завещании. Боли же станешь унимать тем, что будешь ложиться в горячую воду и пить теплый отвар ягод шиповника». Эпикур уже испытывал этот совет Перфина. Горячая ванна и отвар шиповника ему помогали.
Маммария увязалась за ним. Шла следом, стуча по каменистой дорожке палкой.
Остановившись, чтобы передохнуть, Эпикур спросил ее:
— Так ты не пойдешь домой?
— Не пойду.
— Тогда я пошлю кого-нибудь из моих слуг сказать твоим домочадцам, что ты здесь. Жаль, если растащат твое добро. Говорят, у тебя есть что украсть…
Маммария ничего не сказала, пошла впереди Эпикура.
— Или все же пойдешь домой? — спросил ее Эпикур через какое-то время, идя следом за ней.
— Пойду! — сказала Маммария, резко обернувшись. — Конечно, пойду! Потому что ты несносный человек…
— И потому, что тебе жаль стало твоего добра, — усмехнулся Эпикур. — Жаль? А ведь ты все равно умрешь, — сказал он, не дождавшись ответа Маммарии, — если не теперь, то потом, и добро твое все равно растащат, если не воры, то твои родственники.
— Но это будет не при моей жизни, — ответила Маммария. — А после смерти пусть все пропадет. Надо принести жертвы богам, чтобы они отвели от нас чуму.
— Вот и займись этим, — сказал Эпикур. — Но не здесь, а дома. Здесь для богов ничего не припасено. Прощай, Маммария.
— Прощай, Эпикур. — Маммария вздохнула. — А если больше не увидимся? — спросила она. — Ведь никогда не увидимся… Нет, я лучше останусь. А ты пошли слугу сказать, что я здесь. Я и сама сходила бы и вернулась, но у меня не хватит смелости снова оказаться рядом с домом Мелисса. Если скифы вынесли мертвецов, то мне придется пересечь их путь…
— Мы все время пересекаем пути мертвых, пока не найдем свой смертный путь…



Глава третья


В доме, который стоял у ручья, жил Эпикур с братом Аристобулом. Верхнюю часть дома и гинекей[21] занимала семья Метродора: сам Метродор, его жена Лео́нтия и двое маленьких детей — мальчик Эпикур и девочка Феода́та. Это был старый дом, который Эпикур купил вместе с садом. Тогда он был и единственный. Теперь же в саду стоят еще два дома: один у запруды, за оливковой рощицей, — там живет Идомене́й с женой Бати́дой, сестрой Метродора; и другой за оврагом, у западной части ограды, — там живут Гермарх, Колот и Леонте́й Лампсакский с женой Феми́стой и сыном, которого они, как и Метродор, назвали Эпикуром.
С недавних пор там же поселился приехавший из Лампсака Полиэ́н. Полиэн ждет возвращения сына, которого он год назад отправил вместе с купцами в Египет. По его расчетам, Лавр — так зовут его сына — должен прибыть в Пирей через три-четыре дня. Заботясь о том, чтобы Полиэну и его сыну было удобно здесь, Эпикур предложил Никанору, занимавшему ранее комнату, соседнюю с той, в которой теперь поселился Полиэн, отдать эту комнату Полиэну, а самому перебраться в старый дом. Благо теперь лето, и спать можно в саду, под орехом, или на плоской крыше, под звездами, как любят спать афиняне.
Первым, кого встретил Эпикур, направляясь к своему дому, был огородник Ликон, раб, которого привезли с собой из Колофона братья. Был тогда Ликон совсем мальчишкой. Теперь ему немногим более тридцати, он светловолос и курчав, как и подобает фракийцам, крепок и подвижен, белозуб и улыбчив. Эпикур знает, что экономка Федрия опекает Ликона, выделяет его из всей челяди и втайне от всех — тайна эта, разумеется, всем известна — подкармливает Ликона из хозяйских кладовых. Федрия старше Ликона на десять лет, и Ликон в благодарность за ее заботы о нем называет ее иногда мамой…
— Обойди все дома, — приказал Ликону Эпикур, — и вели от моего имени всем собраться у источника — на нас надвигается беда…
— Какая? — спросил, белозубо улыбаясь, Ликон.
— Говорят, в Афинах чума. Быстрее созови всех. Но сначала вели запереть ворота и все калитки, привратнику скажи, чтоб никого не впускал в сад и чтобы никто не выходил.
— Ну, чего же ты стоишь и скалишь зубы? — прикрикнула на Ликона Маммария. — Делай, что тебе велено! Ты распустил своих рабов, — сделала выговор Эпикуру Маммария, когда Ликон убежал. — Они тебя плохо слушаются и задают лишние вопросы. А Федрия, как я слышала, распоряжается твоим добром как своим собственным…
— Это сплетни, Маммария, — сказал Эпикур. — Не пересказывай сплетни — износишь язык…

Время приближалось к полудню. Солнце пригревало все крепче. Пахло лавром и кипарисами. А когда ветерок набегал со стороны Ликоновых грядок, недавно политых, Эпикур явственно ощущал запах сельдерея и лука. Он сидел на теплом плоском камне у источника, в тени раскидистой ивы, слушал, как стекает вода по невысокому выступу скалы, над которой бил родник. Скальный выступ был замшелый и черный. Вода сбегала струями с его козырька, разбивалась о мелкие камни, лежащие внизу, бурлила и успокаивалась в бассейне, выложенном изнутри красными кирпичами. Из бассейна по желобу она вытекала в ручей, который терялся в овражных зарослях, где водились ужи и лягушки. В полустадии от источника еще прежним владельцем усадьбы Си́ндаром была сделана запруда. И там, заполнив часть оврага, образовался ставок, зарастающий в теплое время года ряской. Оттуда Ликон брал воду для полива огорода, а Мис — для полива сада. По берегам ставка справа и слева стояли водяные колеса, с помощью которых Мис и Ликон поднимали воду в поливные желоба. И всякий раз, когда они этим занимаются, Идоменей, живущий в доме у запруды, жалуется Эпикуру на скрип этих колес. Скрип водяных колес, по словам Идоменея, мешает ему размышлять над сочинениями Аристотеля, против которых он задумал написать несколько книг.
Вот и теперь Идоменей, пришедший к источнику первым, начал разговор с Эпикуром с традиционной жалобы.
— Ах, Эпикур, — сказал он, садясь рядом с ним, — эти проклятые колеса и этот топот мулов, которые вращают эти проклятые колеса, не дают мне размышлять… Я и сейчас слышу скрип и топот, Эпикур.
Эпикур усмехнулся, но ничего не сказал.
— Аристотель пишет, — продолжал Идоменей, — что для счастья необходима совместная полнота трех благ: во-первых, душевных; во-вторых, телесных, каковыми являются здоровье, сила, красота и прочее из этого ряда; в-третьих, внешних, каковыми являются богатство, знатность и слава. И вот я, человек с пороками, человек некрасивый и бедный, никогда, стало быть, не буду, если верить Аристотелю, счастливым. С душевными пороками, конечно, можно совладать, но как стать красивым и знатным? Некрасивых и незнатных в этом мире значительно больше, чем красивых и знатных. И значит, больше несчастных, чем счастливых. Я же, разрази меня гром, счастлив! Да, счастлив, Эпикур! Счастлив уже тем, что противоречу Аристотелю. Если бы, конечно, не эти проклятые колеса и мулы…
— Чума в городе, — сказал Эпикур.
— Я слышал, — ответил Идоменей так, словно речь шла о пустяке, и продолжал: — Аристотель называет красоту даром божьим, и, значит, если от красоты зависит наше счастье, оно полностью зависит от богов. Сократ сказал, что красота — это недолговечное царство. И значит, если следовать логике Аристотеля и верить Сократу, то счастье по меньшей мере недолговечно. Платон сказал, что красота — это природное преимущество. Стало быть, мы счастливы или несчастливы от природы. Феофра́ст говорил, что красота — это молчаливый обман. Значит, счастье обманчиво. По Феокриту[22], который говорил, что красота — это отрава в красивой оправе, получается, что счастье — пагубно! А кое-кто утверждает, что красота есть владычество без охраны. Получается, что счастье могут разорить и похитить, Эпикур. И вот, собрав все вместе, следовало бы сказать: счастье нам даруют боги или природа, но оно недолговечно, обманчиво, пагубно и его легко потерять. Нужно ли человеку такое счастье, Эпикур? И нужна ли ему красота?
— В городе чума, Идоменей, — повторил Эпикур. — И я позвал сюда тебя и других, чтобы обсудить вместе, как нам лучше избежать этой беды.
— Чума — это смерть, а смерть для нас — ничто, — сказал Идоменей. — Это твои слова, Эпикур. И вот я думаю: следует ли нам говорить о том, что по природе своей — ничто.
— Смерть, разумеется, ничто, — согласился Эпикур, потому что эти слова, действительно, принадлежали ему. — Но со смертью уходят люди, близкие нам. Никому не следует бояться смерти, Идоменей, если она пришла, но никто не обязан и призывать ее, особенно к своим близким. Что скажешь ты? — Этот вопрос уже был обращен не к Идоменею, а к Гермарху, который подошел, пока Эпикур говорил.
Гермарх сел на землю, посмотрел, запрокинув голову, на солнце, искрящееся между веток и листьев ивы, вздохнул, словно оторвался от тяжелой работы, и ответил:
— Колот на рассвете отправился в город, к Расписной Стое. Там третий день он состязается в мудрости с Зеноном Китийским. Надо ли посылать кого-нибудь за ним?
— Надо, — сказал Эпикур.
— Нет также Метродора. Об этом мне сказала Леонтия, когда я проходил мимо твоего дома, Эпикур. Он еще вчера уехал в Пирей вслед за Полиэном, так как хочет первым услышать рассказ Лавра, сына Полиэна, о египетских лекарях, против которых он пишет книгу…
— Стало быть, — сказал Эпикур, вздохнув, — не следует запирать ворота. Пусть входят в сад все, кто пожелает. То, что можно одному, можно и другим. Детей же и женщин надо собрать в одном доме, у запруды например, принести туда достаточно пищи и никого к ним не пускать, ни близких, ни гостей… С сегодняшнего дня следует окуривать все помещения, забить мышиные норы, пить воду только из источника, сжечь все старое постельное белье.
— И ежедневно приносить жертвы богам, которые сильны против чумы, — добавила Маммария.
Эпикур посмотрел на нее с укором, но ничего не сказал.

Ночью он поднялся на вершину холма, к винограднику, и долго смотрел на многочисленные костры, пылающие в городе. В воздухе стоял смрадный дух. Потом начались пожары — афиняне поджигали дома, в которых объявлялась чума. Слышны были крики и вопли. На улицах появились толпы бегущих — люди торопились покинуть город, скрыться в безлюдных местах, в рощах, в горах, у чистых источников. Громыхали повозки, кричали, пугаясь огня, лошади и мулы, в небе, набегая на звезды, колыхались зловещие тени — дым от костров и пожаров. Афины распахнули все свои ворота. Выставили вооруженную охрану у сокровищниц, у источников и продовольственных складов. Афиняне молились, приносили жертвы богам-заступникам, но надеялись только на огонь, который один лишь и мог победить чуму. К утру дым поднялся уже к вершинам Гиметта, и солнце долго не могло вынырнуть из удушающей мглы.
В саду Эпикура стало так многолюдно, как не бывало никогда, даже в седьмой день гамелиона, когда Эпикур отмечал вместе с многочисленными друзьями свой день рождения. Но тогда люди собирались на праздник, который заканчивался веселым симпосием[23], теперь же они собирались, убегая от чумы из перенаселенных городских кварталов и предместий. И здесь стало так же многолюдно, как и там, так же небезопасно, но не так сиротливо, как в окружении чужих людей, потому что все собравшиеся здесь — друзья, единомышленники, приверженцы одной науки, создателем которой является Эпикур.
Все три дома уже отданы женщинам и детям, где комнаты окурены, мебель ошпарена кипятком, мышиные и крысиные норы забиты щебенкой и замазаны глиной, а полы посыпаны известью. Рабы сжигают у ворот всякое старье и мусор, вынесенные из домов и служебных помещений. Заколоты свиньи, забита вся птица, а загоны их сожжены. Мясо, пересыпанное солью, унесено в погреба. Не угасает огонь под котлами в купальне, где все приходящие моются со щелоком и кипятят свои хитоны, гиматии и пеплосы[24]. Там же стоит чан, в котором растертая в порошок сера смешана с настоем полыни. Мужчины, женщины и дети смазывают себя этой мазью после купания. Это средство, изобретенное еще Гиппократом[25], отпугивает насекомых, переносчиков заразы.
То там, то здесь слышится голос Федрии, Эпикур поручил ей быть главным распорядителем в усадьбе, а в помощники ей назначил Никия, Ликона и Миса.
Колот пришел еще вчера, а Метродор и Полиэн, уехавшие в Пирей встречать Лавра, так и не вернулись. Они могли задержаться по двум причинам: либо не прибыл корабль, на котором возвращается из Египта Лавр, либо кто-то из них заболел. О том, что они решили не возвращаться в Афины из-за чумы, Эпикуру думать не хотелось. Да и о том, что кто-либо из них заболел. И хотя и Полиэн, и Метродор оба были дороги Эпикуру, беспокоясь в эти часы о них, он чаще повторял имя Метродора. Потому что любил Метродора, потому что уже давно выбрал его из всех своим преемником, надеясь, что Метродор переживет его. У этой надежды было два неоспоримых основания: молодость Метродора — он на одиннадцать лет моложе Эпикура — и его здоровье — Метродор никогда не болел.
«Да не коснется его черное дыхание чумы», — думая о Метродоре, не раз повторял Эпикур, хотя знал, что над всеми живыми теперь властвует случай — дитя неизбежного, столь же безответственное, как и его родитель.
Все его друзья, по старому обыкновению, собрались у родника. Кто сидел, кто лежал. Было их много, так что в тени ивы не оставалось более свободного места. Но не занятым оставался камень, на котором во все предыдущие встречи сидел Эпикур. Друзья ждали его.
Сначала он слушал рассказы тех, кто видел чуму не издали, как он, а вблизи, рядом, рассказы о людях, которые бродят в горячечном бреду по улицам; о трупах, которые не успевают подбирать и уносить к местам сожжения скифы, чьи носы и рты спрятаны под повязками; о грабителях, которые, словно вороны на падаль, набрасываются толпами на опустевшие дома, унося все, что там осталось; о юношах, пирующих в харчевнях и домах гетер; о философах, которые заперлись в Академии и Ликее; о Зеноне Китийском, который один сидит в Расписной Стое, угрюмо и молча взирая на все, что происходит вокруг.
— «И жизнь — страдание, и смерть — страдание. Нет смысла ни возмущаться, ни бороться. Поняв это, следует равнодушно взирать на все» — так сказал мне на прощание Зенон, — закончил свой рассказ о Зеноне Китийском Колот.
— И ты ему ничего не ответил на это? — спросил Колота Идоменей.
— Нет, — сказал Колот.
— Почему?
— Потому что возле нас не было слушателей.
— Даже Клеанфа?[26] — спросил Гермарх.
— Даже Клеанфа, — ответил Колот. — Клеанф помогает скифам, зарабатывая свои гроши…
Наступило молчание, и все стали поглядывать на Эпикура, ожидая, заговорит ли он. Но Эпикур не видел, что друзья поглядывают на него, потому что сидел, глубоко задумавшись. Солнечные блики прыгали по его коленям, по крупным усталым рукам, лежавшим на коленях, бросали позолоту на серебро его волос и бороды. Те из друзей, кто знал Эпикура давно, видели, как он постарел, как впали его щеки и заострились скулы. Глубокие тени залегли у его глаз, а через лоб от виска до виска невидимый пахарь проложил две темные борозды.
Гермарх, сидевший рядом с Эпикуром, коснулся рукой его плеча и сказал:
— Все хотят знать, о чем ты думаешь, Эпикур.
Гермарх — ровесник Эпикура. И знают они друг друга давно. Встретились на Лесбосе, в Митилене, куда однажды судьба занесла Эпикура на долгом пути из Лампсака в Афины. Гермарх также сед, как и Эпикур, и даже похож на него: такой же высокий и немного нескладный, такой же длиннолицый, носит точно такую же трость, как у Эпикура, — он сам эти трости вырезал из орехового дерева. И говорит он, подражая Эпикуру, просто и грубовато, и добротою вполне может сравниться с ним. Оба они в юности познали, что такое бедность, оба выбились из невежества и безвестности только своими стараниями, оба поглядывают друг на друга, когда говорят, ожидая похвалы или осуждения. Но вот разница: Гермарх обязан своей судьбой Эпикуру, Эпикур увлек Гермарха своим учением, Эпикур приютил Гермарха в своем доме. Гермарх же своей преданностью и любовью к Эпикуру заслужил того, что Эпикур ни разу, ни словом, ни намеком, не напомнил ему о том, чем он, Гермарх, обязан Эпикуру. Они — друзья. По праву старого друга Гермарх коснулся плеча Эпикура и вывел его из задумчивости, напомнив о себе и своих товарищах.
— Все хотят знать, о чем ты думаешь, Эпикур, — повторил Гермарх, когда Эпикур взглянул на него.
— Пусты слова того философа, — сказал Эпикур, — которыми не врачуется никакое страдание человека. Вы говорите о страданиях людей и страдаете душой. Зенон Китийский сказал бы, что это дурно, так как сострадание и участливость — неразумны. Но вот Клеанф помогает скифам разве только ради денег? Разве он совсем лишен сострадания к несчастным? Дурно поступает тот, кто хочет, подобно Зенону, побороть разумом природу человека так, чтобы в человеке не осталось ничего живого. Страдание — боль. А боль — не есть благо, скажут некоторые. Но эта боль, скажу я, обнаруживает в нас жизнь души, ее способность к участию в делах других людей, ее расположение к дружбе с другими людьми. Такую боль мы должны предпочесть не только отсутствию боли, но и наслаждению. Потому что эта боль обещает нам полную радостей жизнь, которую мы обретаем в дружбе. Бесстрастие Зенона Китийского, которое он выказывает теперь, равнодушно взирая на несчастья афинян, сродни самоубийству. Самый бесстрастный человек — мертвый. К тому же он, кажется, и самый добродетельный, так как не может причинить зла ни себе, ни другим… Я призываю вас заботиться друг о друге и о близких своих, — сказал Эпикур после небольшой паузы. — Избавляя других от страданий, мы продолжаем делать то, чему я вас учил: устранять собственную боль.
Уже заканчивая эту короткую речь, Эпикур увидел, что к ним приближается Федрия. Она была возбуждена, что-то выкрикивала и махала руками. Первым ее словом, которое уловил Эпикур, было слово «скифы». Эпикур поднялся с камня. Увидев его, Федрия закричала:
— Они ломятся в ворота! Они требуют, чтобы их впустили! Они говорят, что в нашем саду есть мертвецы… Иди к ним, Эпикур! Они грозятся выломать ворота! Иди к ним!
— Не кричи, Федрия, — сказал Эпикур, выйдя ей навстречу. — Это ошибка. Ты ведь знаешь, что у нас нет мертвецов…
Гермарх, Идоменей и Колот последовали за Эпикуром.
Четыре скифа в черных гиматиях и черных повязках на лицах, опоясанные мечами, стояли у ворот. Эпикур приказал привратнику отпереть калитку и вышел к ним.
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— Я Эпикур, — сказал он. — Я владелец этой усадьбы.
— В твоем доме мертвые, — сказал Эпикуру скиф, стоящий впереди других. — Прикажи своим людям впустить нас, иначе мы обнажим мечи.
— В моем доме нет мертвых, — твердо ответил Эпикур. — И все люди, скрывающиеся здесь, здоровы.
— Мы должны убедиться в этом сами, — сказал все тот же скиф, положив руку на меч. — Нам известны имена умерших.
— Кто же они? — спросил Эпикур.
— Метродор и Полиэн из Лампсака. Говорят, ты прячешь их тела от сожжения…
— Ложь! — закричал Эпикур. — Это ложь! — и замахнулся было на скифа палкой, но Колот и Идоменей удержали его.
— Тогда пусть Метродор и Полиэн выйдут к нам, — потребовал скиф.
— Но их нет, — сказал за Эпикура Колот. — И Метродор, и Полиэн в Пирее. Клянусь богами Олимпа…
— Кто вас послал? — спросил Идоменей. — Назовите имя человека, который вас послал!
— Откуда вам известны имена Метродора и Полиэна? — подступил к скифам Колот.
— Или мы обнажим мечи, или вы впустите нас, — сказал скиф, стоявший впереди других. — Нам приказано применять силу!
— Пусть войдут, — разрешил Эпикур. — Пифагор сказал: кого назвали мертвым при жизни, того не переживут сказавшие так. Пусть войдут. Пропустите их, — приказал Эпикур людям, собравшимся у ворот.
— Говорят, что для вас смерть — праздник, — сказал, остановившись рядом с Эпикуром, все тот же скиф. — Говорят, вы радуетесь смерти и пируете над телами умерших. Вот и на доске у вас написано: «…здесь удовольствие — высшее благо». Так ли это?
— Я разрешил тебе войти в дом, но я не разрешал тебе лезть мне в душу, — сказал Эпикур и отошел в сторону, давая дорогу скифам.
— Они занесут к нам заразу, — запричитала Федрия, когда скифы направились к домам. — Это наша смерть!.. Это твои враги, Эпикур, послали к тебе смерть…
После ухода скифов Федрия вместе с помощниками снова принялась окуривать помещения и поливать полы кипятком, в котором варили полынь. Запахом полыни наполнился весь сад. Даже вода в роднике, казалось, стала пахнуть полынью.
— Надо работать, — сказал друзьям Эпикур. — Безделье утомляет душу.
Сам он поднялся к винограднику и принялся подвязывать лозы, которые склонились к земле под тяжестью гроздей. И хотя ему трудно было нагибаться — по-прежнему болела спина, — он не давал себе передышки, работал, обжигаемый солнцем и соленым потом.
Конечно, скифов прислали его враги, думалось ему. И не с тем, разумеется, чтобы внести в его дом смерть. А для того, чтобы смутить его, причинить боль, испугать мыслью о возможной смерти Метродора и Полиэна. И все та же гнусная ложь: будто он и его друзья устраивают праздничные пиршества по любому поводу, даже по поводу смерти близких.
Эпикур распрямился и вздохнул, глядя в сторону городских ворот, откуда начиналась дорога в Пирей, где затерялись Метродор и Полиэн. Эпикур постоянно и с тревогой думал о них.
«Но что мне мешает отправиться в Пирей и разыскать их?» — спросил себя Эпикур. И тут же вспомнил о своей болезни. Это она мешала ему. Мешала ходить, мешала работать. Он приложил руку к тому месту, где жила боль, прислушался и не обнаружил ее. Он нагнулся, потом выпрямился, потом сделал несколько быстрых шагов и понял, что боль покинула его. Он вздохнул, на этот раз с облегчением, и вытер подолом гиматия пот с лица. «Теперь я немедленно отправлюсь в Пирей», — сказал он себе. И причиной такого решения было не столько то, что утихла боль, сколько то, что мысль о возможной беде, которая настигла в Пирее Метродора и Полиэна, эта новая, душевная боль пересилила и заглушила старую, телесную.
Друзья стали протестовать против такого решения. Каждый из них готов был сам отправиться на поиски Метродора и Полиэна, и у каждого из них нашлись сотни преимуществ, которые якобы давали им право немедленно покинуть сад. У одних это была молодость, у других — крепкое здоровье, у третьих — быстрые ноги, у четвертых — зоркие глаза. Колот сказал:
— Я молод, я здоров, у меня быстрые ноги, зоркие глаза, кроме того, у меня нет ни родных, ни близких, которые стали бы оплакивать меня в случае моей смерти. У меня зычный голос и крепкие легкие, так что я могу постоянно и громко выкрикивать имена Метродора и Полиэна. Я могу пробиться через любую толпу, потому что я силен, я могу один принести на плечах из Пирея Метродора и Полиэна, если они больны. Я пойду! — заключил он.
— Колот прав, — сказал на это Эпикур. — Никто, кроме него, не обладает всеми теми качествами, о которых он сказал. Но зато я, как никто из вас, лишен качеств Колота: я стар, я болен, у меня слабые ноги, у меня десятки родных и близких — это вы, мои друзья, у меня тихий голос и слабые легкие, я не могу пробиться сквозь толпу и принести на плечах из Пирея Метродора и Полиэна. Но вот мое несомненное преимущество перед вами: я — Эпикур. И значит, по моим словам и поступкам афиняне судят о вас. Поэтому я говорю вам: я отправляюсь в Пирей. И вместе со мною пойдет Колот.
Они взяли с собою немного пищи и кувшин воды из источника. Простились с друзьями у ворот сада и отправились в путь. То, что они могут заразиться чумой, беспокоило Эпикура меньше, чем то, что они могут разминуться с Метродором и Полиэном. И поэтому они направились к городским воротам не окольной дорогой, а самой прямой и прежде всегда многолюдной. Был полдень, когда они оказались в квартале Ли́мны. Летняя жара, конечно, прогоняла афинян с улиц в тенистые сады, в прохладные купальни, под навесы. Но и в жару в квартале Лимны на улицах прежде не бывало безлюдно: громыхали повозки торговцев зеленью и фруктами, возвращавшиеся об эту пору с агоры в свои загородные усадьбы, бродили толпы приезжих и другой люд, не знающий отдыха, в тени оград и портиков сидели водоносы, менялы, шла бойкая торговля пирожками, вином, стоял галдеж под навесами харчевен, цирюльники зазывали прохожих, разносчики хлеба бегали с корзинами от дома к дому, предлагая хозяевам горячие квасные хлебы и ячменные лепешки. Теперь квартал Лимны был зловеще тих и безлюден. Только дважды навстречу Эпикуру и Колоту попались повозки, на которых скифы везли к месту сожжения умерших. Повозки, покрытые рогожами, двигались медленно, тяжело громыхая колесами, а шедшие за ними скифы поглядывали мрачно по сторонам, на ворота домов, и один из них, самый молодой, зычно выкрикивал: «Если мертвые, выносите к воротам!» Эпикур и Колот видели, как распахнулись ворота одного дома, мимо которого двигалась повозка, и четверо людей вынесли со двора завернутый в белый пеплос труп женщины.
Миновав театр Диониса, Эпикур и Колот вышли на агору[27]. Такой агору Эпикур никогда не видел ни днем, ни ночью, ни в летний зной, ни в зимний холод. Агора была пуста, безжизненна. И только у булевтерия[28] да у дома Антипатра, где остановился Антигон, стояла охрана — македонские солдаты. Но никто не охранял лавки торговцев на агоре. Часть из них была уже разрушена, часть сожжена. Валялись обгорелые куски тканей, раздавленные ногами фрукты, перевернутые корзины. Растекался но площади рассол, в котором плавали оливки. Из винных луж торчали черепки амфор. Поднимался дым над обуглившимися обломками книжной лавки Фокиона, удушливо пахло сгоревшим пергаментом. Бездушное солнце, любимое божество стоиков[29], белым ослепительным пятном висело в пустом небе.
— Мрачное зрелище, — сказал Эпикур, останавливаясь. — Безлюдье в великом городе — самое мрачное зрелище…
— Не вернуться ли нам? — спросил Колот. — Безлюдье в Афинах означает давку в Пирее. Все, у кого есть деньги, рвутся на корабли, чтобы покинуть эту землю. Как мы найдем Метродора и Полиэна среди запрудивших город беженцев?
— Не знаю, — ответил Эпикур. — Но доброе дело надо делать до конца.

Зенона Колот увидел на том же месте, где оставил его вчера. Он сидел под навесом Стой, по своему обыкновению, на краю скамьи, хотя рядом не было ни души. Об этой привычке Зенона знали все Афины, вероятно, поэтому Зенон ей никогда не изменял.
Зенон Китийский был моложе Эпикура на пять лет. И поэтому, подумав о его возрасте, Эпикур без труда заключил, что Зенону теперь пятьдесят пять. Внешне же Зенон не казался моложе: он был так же сед, как Эпикур, и по-старчески сутул. Завидев Колота и Эпикура, которые подошли к Стое, Зенон лишь повел глазами, не выразив при этом ни удивления, ни другого какого-либо чувства. Лицо его было напряженно и мрачно, руки тяжело лежали на набалдашнике суковатой палки. Его больные распухшие ноги были обуты в потертые сандалии. Он поднял подол гиматия выше колен, грея ноги на солнце, а голова его была в тени.
— Хайре[30], Зенон, — приветствовал его Колот по праву старого знакомого: Колот не раз устраивал здесь, в Стое, философские баталии с Зеноном, на которые сходились многочисленные слушатели. — Со мной Эпикур, Зенон…
Зенон перевел взгляд на Эпикура. Возможно, что он узнал Эпикура и до того, как Колот назвал его: они виделись лет пять назад в Академии, куда оба были приглашены на празднование дня рождения Платона. Такое приглашение Эпикур получал каждый год, но воспользовался им лишь один раз. Там-то, в Академии, Колот подвел Эпикура к Зенону, и они без слов, кивком головы, поприветствовали друг друга. Эпикур редко покидал свой сад, а если и покидал, то не приближался к Стое, где собирал своих учеников Зенон, считая, что вступать в спор с Зеноном и бесполезно, и опасно: бесполезно потому, что никогда еще философ не мог переубедить другого философа; опасно потому, что Зенон, пользуясь покровительством царя, мог оговорить Эпикура перед ним и навлечь на него его гнев. Колота же, который постоянно рвался на бой с Зеноном, Эпикур никогда не останавливал: Зенон сам избрал себе в противники молодого и остроумного Колота, оттачивал в спорах с ним свои суждения и привлекал, благодаря этим спорам, слушателей. Зенон любил Колота, как только можно любить своего противника. Колот, случалось, побеждал Зенона остроумием, но зато Зенон, и это признавали все, побеждал Колота глубокомыслием. Впрочем, с годами Колот все больше овладевал оружием своего противника. Зенон же с годами не становился остроумнее, зато, говорят, прибавилось в нем едкости и злости. И Эпикур теперь подумывал о том, как бы прекратить стычки Колота и Зенона, опасаясь за Колота. Дурная старость мстительна, а молодость безрассудна — так, кажется, говорил Аристотель…
Македонский конвой провел мимо Стой группу каких-то оборванцев, должно быть, грабителей, которые тащили на плечах и в руках узлы с награбленным.
— Хайре, Зенон! — крикнул кто-то из оборванцев. — Ты все еще жив?
Зенон поискал глазами того, кто кричал, но лицо его по-прежнему осталось неподвижным, как маска.
По другой стороне улицы, качаясь, словно пьяный, хватаясь руками за ограду, шел юноша в голубой хламиде[31] из дорогого шелка. Даже отсюда можно было различить на его руке массивный золотой перстень с геммою — принадлежность богатого аристократа.
Увидев его, Зенон впервые проявил беспокойство. Он подался немного вперед и позвал:
— Си́ндар? Ты ли это, Синдар?
Юноша, услышав Зенона, остановился, потом пересек пустынную улицу и подошел к Стое, по-прежнему раскачиваясь и взмахивая руками в поисках опоры.
— Это ты, Синдар, — сказал Зенон, когда юноша подошел к Стое и, тяжело дыша, уперся руками в колонну. — Что с тобой, Синдар? Неужели и ты?..
— И я, — с трудом ответил юноша, — И мой конец пришел, Зенон. Грудь болит так, будто меня уже придавили могильным камнем… Куда же я теперь, Зенон? Куда же я теперь? Где я буду?
— Терпи и все узнаешь, — ответил Зенон. — Мужественно иди своей дорогой, Синдар. И прощай.
Юноша оттолкнулся руками от колонны и побрел прочь.
— В какую пропасть неведомого ты отправил его? — сказал Зенону Эпикур. — И у тебя не болит душа?
— Добродетельные люди суровы, — ответил Зенон, не глядя на Эпикура.
— А страх Синдара? Ты и не утешил его, Зенон.
— Страх овладевает теми, кто неразумен, — сказал Зенон.
— Страх овладевает теми, кто несведущ, — сказал Эпикур, — быть же сведущим — значит знать истину.
— Вот тебе первая истина, — усмехнулся Зенон, — вот тебе простая истина: все люди смертны. Что в ней утешительного?
— Это не истина, — ответил Эпикур. — Истина заключается в том, что смерти для живых не существует: пока мы живы — смерти нет, когда она приходит — нас уже нет.
— Но есть боль — преддверие смерти, ее служанка. По приходу служанки мы узнаем о приближении ее ужасной госпожи. И тут лишь с помощью разума мы можем подавить в себе страх.
— Боль — это не преддверие смерти, — сказал Эпикур, помолчав. — Боль — это быстрая жизнь. Она не бывает ни достаточно долгой, ни достаточно сильной, чтобы пугать нас. Она либо утихает, уступая место размеренной жизни, либо кончается, как кончается и все другое, что имеет начало.
— Значит, есть все-таки у жизни конец? И не называется ли он смертью? — спросил Зенон.
— Есть, но мы исчезаем за мгновение до конца.
— Но разве не более утешает нас мысль о том, что душа мудреца остается жить после смерти?
— Это и не истина, и не утешение, — ответил Эпикур. — Это суждение, которое можно почерпнуть лишь во сне да еще в Академии, где здравый смысл, кажется, никогда не обитал.
— Не пора ли нам идти, Эпикур? — напомнил о себе Колот. — Нам бы до захода солнца попасть в Пирей.
— Да, — согласился Эпикур, — пора. Прощай, Зенон.
— Прощай, — ответил Зенон. — Ты не убедил меня.
Они быстро вышли на Дро́мос. И чем ближе они подходили к Дипилону[32], тем многолюднее становилось на улице. Не успевшие покинуть город афиняне, словно ручьи в реку, стекались из боковых улиц на Дромос, следуя за своими повозками; иные же везли свою поклажу на тачках, несли на себе. Крикливые женщины, испуганные дети, орущие друг на друга погонщики быков и мулов, громыхание и скрип колес, узлы, корзины, носилки с больными и стариками — все это составляло удручающую картину бегства афинян от чумы. А между тем они увозили чуму с собой, она преследовала их, как преследует человека тень, потому что из города бежали и уже больные, но еще находившие в себе силы двигаться. Афиняне бросали свои дома, свой скот, свое богатство, чтобы спасти лишь одно — свою жизнь. И верили в то, что спасают ее. И понимали, что бегство — не самая надежная защита от чумы. Но другого средства защитить себя они не видели, не знали.
— «Но и богам невозможно от смерти, для всех неизбежной, даже и милого мужа спасти», — произнес слова Гомера Колот, глядя на бегущих афинян. — Можно ли убежать от того, что все равно неизбежно? — обратился он к Эпикуру, — Можно ли обмануть судьбу? Вот и Гомер говорил, что нельзя. Мы по опыту знаем, как тщетны бывают наши усилия в борьбе с неизбежным и как случайности сводят на нет все наши старания, Эпикур.
— Но мы знаем и другое: как ничтожен тот, кто бездействует, и как он несчастен в этом бездействии. Краткий миг счастья, думается мне, стоит вечного несчастья, краткое свидание с другом — вечной разлуки, глоток вина — всех горьких вод морских. И вот я думаю, Колот, не выпить ли нам по глотку воды?
Колот откупорил кувшин, который он нес, и они выпили воды.
— Почему же ты не кричишь и не зовешь Метродора? — спросил Колота Эпикур, глядя на текущую мимо них толпу.
— Потому что все движутся к воротам, и никто не идет в Афины, — ответил Колот.
— Справедливо, — сказал Эпикур. — Двинемся и мы.
У ворот была давка, и Колот с Эпикуром с трудом протиснулись сквозь них с орущей и стонущей толпой. Кажется, македонцы пытались закрыть ворота, кажется, кто-то уговаривал афинян остановиться, но у толпы своя сила, свой закон, против которых другая сила и другие законы — ничто. С отдавленными ногами, с ободранными плечами и локтями афиняне выбивались за воротами из толпы, жадно глотая воздух, и, не дав себе труда оглянуться, устремлялись дальше по раскаленной пыльной дороге, которая тянулась меж двух высоких крепостных стен[33], ограждавших ее на всем протяжении от Афин до Пирея. И здесь людской поток двигался лишь в одну сторону — прочь от города. Погонщики изо всех сил хлестали мулов, бежали навьюченные корзинами и узлами рабы. Всех торопила надежда первыми попасть на корабль, захватить место, чтобы уплыть подальше от чумы и переждать ее на Салами́не, на Кео́се, на Эги́не — все равно где, только бы подальше от Афин.
Колот и Эпикур сошли с дороги, чтобы привести в порядок одежду, которую с них едва не содрали в толпе.
— Нетрудно вообразить себе, что сейчас происходит в Пирее, — сказал Колот. — Страх превращает людей в неразумных животных. Толпа, охваченная страхом, не более чем стадо зверей… Видел ли ты у ворот растоптанных людей?
— Видел, — ответил Эпикур. — Но чувствовал ли ты себя зверем в толпе?
— Нет. Она несла меня, как речной поток несет щепку, но я, кажется, был спокоен. Я не крушил ребра соседей локтями, не полз по их спинам и головам. Мы двигались с тобой, крепко обнявшись, чтобы не потерять друг друга. И это все.
— Не все, Колот. Не все, потому что ты не сделал никакого вывода, — сказал Эпикур, перематывая ремни сандалий.
— Какой же вывод я должен был сделать, Эпикур?
— Ты должен был размышлять следующим образом: в озверевшей толпе я не чувствовал себя зверем, не уподобился зверю и Эпикур; Эпикур и я — философы. Следовательно, толпа, состоящая из философов, не могла бы превратиться в стадо зверей. И вот вывод, который я ждал от тебя: чтобы общество было разумным при любых обстоятельствах, оно должно состоять если не сплошь из философов, то, во всяком случае, из людей, которым доступны истины философии.
— Каковы же эти истины? — спросил Колот.
— Я тысячу раз говорил о них и готов сказать в тысячу первый. — Поправив крепиды, Эпикур сел на землю и стал смотреть на людской поток, со стоном и громом несшийся по дороге, утопающей в пыли. — Все должны понять, что смерть для нас — ничто. Нет в ней для человека ни дурного, ни хорошего, потому что и дурное, и хорошее нам открывается в ощущениях. Смерть же — отсутствие всяких ощущений, полное отсутствие всего и, стало быть, ничто. Все должны понять — и это вторая истина, — что нет бессмертия, потому что и тело, и душа разрушаются в конце жизни, распадаются на атомы, из которых были созданы. И эти атомы, о чем говорил и Демокрит, не несут в себе никаких воспоминаний о прошлой жизни. Жажда бессмертия и поиски путей к бессмертию — пустое занятие, отнимающее лишь время у жизни. Ведь иные готовы убить себя для того, чтобы обрести бессмертие. Жажда бессмертия — самая дурная страсть, потому что питается двойным страхом: страхом жизни и страхом смерти. Мудрец же, Колот, не боится жизни, потому что жизнь ничему не мешает, он не боится и смерти, потому что она не кажется ему злом, а ради бессмертия не поступится ни одной радостью жизни, не станет ни покупать, ни выпрашивать бессмертие ни у богов, ни у природы, ничем не станет платить за бессмертие, ибо этого товара нет ни у природы, ни у богов… Это первые истины, Колот, которые следует усвоить людям как можно раньше, чтобы затем отдаться размышлениям о наилучшем устройстве жизни…
— Надо бы перебраться куда-нибудь в тень, — сказал Колот, поняв, что Эпикур не хочет продолжать начатый им разговор: зрелище, которое они наблюдали, было слишком мрачным для того, чтобы, глядя на него, можно было рассуждать о счастливой жизни. Скорее, оно возбуждало мысли о жизни бессмысленной, дурной, жестокой, темной и случайной, о жизни, которой правит рок.
— Надо идти, — сказал Эпикур, вставая.
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По дороге двигались повозки, на которых сидели дети, женщины, старики. За ними тащились рабы с тяжелыми ношами на плечах. По обочинам шли мужчины в дорогих хламидах и грубых гиматиях, обутые, босые, пожилые, юные, молчаливые, шумные, удрученные, возбужденные, эллины, чужестранцы, афиняне, метеки[34]. Те из них, кто покинул Афины с семьями, старались держаться поближе к своим повозкам. Одинокие двигались по далеким обочинам, чтобы избавиться от дорожной пыли и толчеи. Колот и Эпикур были среди последних.
При неспешной ходьбе путь от Афин до Пирея занимал не больше двух летних часов[35]. Теперь же, поддаваясь общему возбуждению, люди шли быстро, а те из них, которые боялись отстать от своих повозок, временами переходили с шага на бег. Галопом проносились верховые. Рабы с носилками, понукаемые своими хозяевами, бежали со скоростью лошадей.
Вскоре стали попадаться люди, которые брели в обратном направлении — из Пирея в Афины. Первый такой человек, которого остановили Колот и Эпикур, сказал, что из Пирея никто не может уплыть, потому что, едва заслышав о чуме в Афинах, все корабли и триеры[36] покинули порт и вышли на дальний рейд. Тем, кто пытается добраться до кораблей на лодках, македонские солдаты приказывают вернуться на берег, а то и опрокидывают лодки, заставляя несчастных добираться вплавь.
— Сегодня, — сказал встречный, — некоторые чужеземные корабли совсем ушли. — И добавил, опустив голову: — Некуда бежать, некуда…
Колот и Эпикур шли вдоль западной стены, время от времени прячась от солнца в тень, отбрасываемую крепостной стеной. Эта тень была короткой для того, чтобы можно было идти и находиться в ней одновременно: солнце стояло еще высоко. Поэтому приходилось садиться в тень, прижавшись к стене спиной. И хотя это не спасало от жары, все же избавляло от прямых жгучих лучей беспощадного солнца.
Эпикур заметно слабел и отдыхать приходилось все чаще. Он ничего не говорил Колоту, ни на что не жаловался, но Колот догадывался, что у Эпикура возобновились боли в спине.
— До заката еще далеко, и мы можем не торопиться, — сказал он Эпикуру. — Да и подкрепиться не мешало бы.
— Пожалуй, — согласился Эпикур.
Колот притоптал траву, росшую у стены, и они сели. Разложили на холстине еду: моченые оливки, лепешки, пирожки с сыром, испеченные Никеем. Эпикур съел несколько оливок, запил двумя-тремя глотками воды, вытер рукой усы и бороду и прислонился к стене, закрыв глаза.
— Вот и хорошо, — сказал Колот, — подремли.
— Глаза устали смотреть на эту суету, — вздохнул Эпикур. — А ты гляди, Колот, вдруг увидишь Метродора…
— У кого они могли остановиться в Пирее? — спросил Колот о Метродоре и Полиэне.
— У Кери́ба, Колот. У Кериба. Когда Метродор бывает в Пирее, он всегда останавливается у Кериба.
— У того, который спускался в Та́ртар, в царство Аида?
— Да, Колот. Кериб спускался в царство Аида, в пещеры на мысе Тенар[37]. И никого там не встретил.
Колот знал о Керибе из рассказов Метродора. Купец Кериб торговал пшеницей и оливковым маслом. У него было несколько кораблей. Однажды, потерпев кораблекрушение у мыса Тенар, он вместе со своими спутниками выбрался на берег и оказался у пещер, которые вызывали в каждом эллине чувство страха. По рассказу Метродора, Кериб сказал своим спутникам: «Если мы не погибли в морской пучине, значит, не погибнем и в Тартаре»[38]. Запасшись веревками и факелами, Кериб с товарищами спустился в пещеры и несколько дней бродил по ним, выкрикивая имя грозного властелина мертвых. Потом он сказал Метродору: «Кроме тьмы и молчания, там нет ничего» — и уверял всех, что пил воду из Леты[39]. Словами Кериба: «Кроме тьмы и молчания, там нет ничего» — Метродор начал одно из своих сочинений «О дороге к мудрости».
— Кериб живет у Сунийского маяка, — сказал Колоту Эпикур. — Мы легко разыщем его дом. И стал подниматься, опираясь на посох.
Они спускались к морю, к порту, который лежал в глубоком полукольце каменистого берега, освещенного розовым предзакатным солнцем. Розовым светились камни, глубокой синью наливалось море между всплесками чистейшего и ярчайшего золотого огня, загоравшегося на спинах покатых волн. Восточная половина неба отяжелела, припала к воде, а западная задралась, как сорвавшийся под ветром парус. На дальнем рейде маячили суда, за Мунихием грозными рядами стояли триеры былая слава и былая сила свободных Афин.
Чем ближе к морю спускались Эпикур и Колот, тем сильнее пахло соленой водой и рыбными цистернами, а потом к этим запахам стали примешиваться запахи горячего масла, чеснока, скотобоен и рыбожарок, винных складов и кожевен. Все вместе они составляли запах Пирея — самого крупного порта Средиземноморья. Пирей — две широкие ладони Афин: одна — дающая, другая — берущая. На берущей ладони — пшеница, ткани, благовония, золото и серебро, драгоценные камни и пергамент, лучшие вина Лесбоса и Хио́са, египетские краски и италийский мрамор, строевой лес из Македонии, железо с Кипра и Эвбе́и, медь из Халкиды, лен из Колхиды, Карфагена и Финикии — все, что можно взять и купить в огромном мире, еще недавно подвластном Александру; на дающей ладони — оливковое масло, оружие, суда, предметы роскоши, произведения искусства, воск Гиметта, мудрость Ликея и Академии, книги стоиков, киников и скептиков и, наверное, книги эпикурейцев… Пирей — средоточие торгашества и разврата. Тесно друг к другу жмутся в городе заезжие дворы, харчевни, скирафии[40], дома богатых гетер и купцов, менял и работорговцев, лачуги портовых грузчиков, зеленщиков и водоносов. Тайная, скрытая от людских глаз нечистая жизнь здесь не стихает ни днем, ни ночью. Пирей — прибежище для всех пороков. Пирей — морские ворота Афин, за которыми лежит безграничный и манящий простор…
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Они подошли к молу, у которого шумела многотысячная толпа, вырвавшаяся из Афин. Толпа требовала возвращения кораблей с рейда, толпа кричала, и над нею, как колосья в ветреный день, колыхались руки. Вдоль мола, не подпуская людей к воде, стояли шеренги македонских солдат с обнаженными мечами. О мол, раскачиваемые волнами, бились перевернутые барки и плоты, на которых афиняне тщетно пытались выйти в рейд. Несколько барок с солдатами сновали вдоль берега, вытаскивая из воды смельчаков, бросавшихся в воду с целью добраться до кораблей вплавь. Из-за мыса вышли две стройных черных триеры и медленно двинулись к выходу из бухты, мерно взмахивая рядами красных весел. Толпа на миг притихла, и стало слышно, как ритмично свистят флейты келевстов[41]. Триеры вышли на перехват лодок, вынырнувших из-за мыса Канфа́р и устремившихся к судам, стоявшим на рейде. Поняв это, толпа закричала с новой силой. Задние стали напирать на передних, и те почти вплотную приблизились к ощетинившимся мечами македонцам.
— В действиях македонцев больше добра, чем зла, — сказал Колоту Эпикур. — Они не хотят выпустить чуму из Афин. Но афиняне не хотят жертвовать собой ради безопасности других городов. Афинян можно пожалеть, но нельзя похвалить. Похвалы заслуживают только разумные…
Триеры быстро настигли лодки беглецов, зацепили их баграми и канатами и подтянули к бортам.
— Ночью многие уйдут, — сказал Колот.
— Если будет безлунная ночь, Колот. — Эпикур посмотрел в сторону Сунийского маяка, который становился все ярче по мере того, как над бухтой сгущались вечерние сумерки. — Поспешим к Керибу. Мы увидели все, что надо было увидеть. Теперь — к Керибу, чтобы увидеть Метродора и Полиэна.
Они пошли в сторону маяка. Чума свирепствовала и здесь. Из-за глухих оград то и дело доносились горестные крики и причитания. Длинные повозки, сопровождаемые факелоносцами, громыхали колесами по булыжникам, увозя мертвых. И тем разительнее, тем безумнее была музыка, которая вдруг вырывалась из-за распахнувшихся дверей, когда Эпикур и Колот вышли на улицу, в дальнем конце которой светился маяк. Авлос[42], кифара и барабан не могли заглушить топот ног танцующих. Им сопутствовал веселый гомон, задорные выкрики. Над дверью висел цветной фонарь, а на деревьях, чьи вершины поднимались над стеной ограды, раскачивались желтые и зеленые светящиеся шары. Две вакханки с распущенными волосами выбежали из дверей и преградили путь Эпикуру и Колоту.
— Кто веселится, не умрет, — сказала одна из них, обнимая Колота.
— Чума боится музыки и вина, — сказала другая.
— Вот и торопитесь к веселью и музыке, — ответил Эпикур. — А мы торопимся к друзьям.
Дом Кериба стоял в самом конце улицы. Дальше был пустырь, а за пустырем на высокой каменной башне горел огонь — Сунийский маяк.
Колот постучал молотком в ворота. Никто не вышел и не отозвался. Пришлось стучать еще и еще. Наконец появился привратник, опоясанный мечом, с фонарем в руке.
— Кто такие? — спросил он, грозно глядя на Эпикура и Колота. — Кого ищете?
— Ищем дом Кериба, — ответил Эпикур. — Нужен Кериб. Скажи, что пришли Эпикур и Колот из Афин, друзья Метродора и Полиэна.
Привратник ушел и вскоре вернулся вместе с хозяином дома — купцом Керибом.
— Хайре, Кериб! — сказал купцу Эпикур. — Мы ищем Метродора и Полиэна. Не здесь ли они?
— Здесь, — ответил Кериб.
Это был невысокий, очень худой и лысый человек. Узнав, что с ним говорит философ Эпикур, Кериб протянул ему руки, обнял его и сказал, счастливо улыбаясь:
— Хайре, Эпикур! Слава даже чуме, если она привела в мой дом такого гостя. Хайре, Колот! — повернулся он к Колоту. — И тебя я приветствую с радостью, потому что знаю и тебя. Входите, входите!
Эпикур и Колот вошли во двор, и раб запер ворота.
— А где же Метродор и Полиэн? — спросил Кериба Эпикур.
— Здесь они, здесь, — ответил со вздохом Кериб. — Полиэн плачет, а Метродор утешает его.
— Почему плачет Полиэн?
— Кораблю, на котором приплыл Лавр, сын Полиэна, македонцы не дали пристать. И теперь Полиэн боится, что умрет, не повидав сына.
— Разве Полиэн болен? — с тревогой спросил Эпикур.
— Нет. Но болезнь нынче везде. В доме, который на другой стороне улицы, умерли все… — добавил он шепотом.
Увидев Эпикура, Метродор заплакал от радости. Бросившись ему навстречу, он принялся обнимать и целовать своего учителя. А когда Эпикур приказал ему успокоиться, стал бранить себя за то, что заставил Эпикура проделать путь от Афин до Пирея, и за многое другое, в чем считал себя виноватым перед ним. А потом стал оправдываться: не мог оставить Полиэна в тревоге, боялся принести чуму в сад Эпикура, не устоял перед просьбой Кериба, который сказал, что без Метродора если и не умрет от чумы, то умрет от страха перед чумой…
— Одно счастье убивает все беды, — успокоил Метродора Эпикур. — Мы снова вместе, а все другое надо забыть. Успокойся и ты, — сказал он Полиэну. — В том, что сына нет с тобой, — благо. Будь он здесь, ему угрожала бы смерть. Можно пожертвовать свиданием с сыном ради его жизни. А если ты умрешь, о тебе поплачет твой сын…
Кериб, ранее опасавшийся того, что Метродор и Полиэн покинут его дом и оставят его одного, был вдвойне рад приходу Эпикура и Колота.
— Дом полон дорогих гостей! — кричал он на нерасторопных слуг. — Никто в Пирее не может похвастаться сейчас гостями, а такими гостями, как у меня, тем более. Зажигайте все лампионы! Несите из кладовых лучшее вино! Разжигайте костры под котлами. Быстро! Быстро! — Он шумно носился по дому и по двору, потом на мгновение появлялся в комнате, где сидели гости, чтобы улыбнуться им и хлопнуть в ладоши от счастья, и убегал снова.
Пир начали, как и подобает хорошим пирам, с обильной и вкусной еды.
А когда гости насытились, Кериб приказал принести кратеры с вином.
— Впереди целая ночь, — сказал Кериб гостям, занимая ложе, стоявшее рядом с ложем Эпикура, самого дорогого гостя. Вина же нам хватит на тысячу ночей. Хайре, друзья!
— Хайре, Кериб! — громко откликнулись Метродор и Колот. Полиэн по-прежнему был грустен и промолчал.
Эпикур дружелюбно посмотрел на веселого и суетливого Кериба и кивнул ему, сказав:
— Поставь у ворот надежную охрану: боюсь, что ночью будут беспорядки. Хайре, Кериб.
Это слово «хайре» Эпикур произносил редко и без охоты, так как считал, что не радости надо желать человеку, а покоя — свободы от страданий тела и от смятений души, безболезненности и безмятежности. Более всего — безмятежности, потому что душевная боль хуже телесной: тело мучится лишь бурями настоящего, а душа — и прошлого, и настоящего, и будущего. Радость и наслаждение легко приходят к человеку безмятежному и здоровому, ему достаточно лишь пожелать этого. А к тому, кто болен, кто в горе, радость редко стучится в дверь…
Эпикур лишь пригубил чашу с вином и поставил ее на столик, стоявший рядом с его ложем, — самый красивый из всех, какие были принесены в комнату: поверхность его была украшена золотыми и перламутровыми пластинами, рисунками, выполненными лаком, и вкраплениями разноцветных камней. Эпикур провел по гладкой поверхности стола ладонью и сказал:
— Какая радость для глаз…
— Разве ты не презираешь роскошь? — спросил Кериб. — Разве ты не разделяешь мнения киников, что люди должны жить в нищете? Я суетный человек, живу, как все, и не следую никакой философии, Эпикур. Но мудрецы должны во всем следовать своей мудрости.
— Мудрость доступна всем, Кериб, — ответил Эпикур. — И стыдно хвастаться своим неразумием. Суета — дочь зависти и ненависти. С помощью же разума человек поднимается выше этого. А лучше ли это, посуди сам: мудрец всегда счастлив. Всегда ли счастлив ты, Кериб?
Кериб задумался, зачерпнул из кратера вина и выпил полную чашу. Потом усмехнулся и сказал:
— Я хотел соврать тебе, Эпикур, и сказать, что счастье не только во всезнании, но и в полном неведении. Но потом я подумал, что полного неведения не бывает и что мы не можем жить так, как живет трава. Две вещи мы знаем неизменно: что родились и что умрем. Неведение же всего прочего лишь усугубляет наше грустное знание, потому что мы все время терзаемся вопросами: что случится с нами завтра, что принесет нам радость, что страдания, когда придет наша смерть, что ее принесет — болезнь, землетрясение, молния, пожар, морская пучина, человек, голод, обжорство, падение, укус животного, измена друга, казнь… Что еще? Еще боги, Эпикур, которые правят этим миром по произволу. Так страдает неведение при жизни, боясь того, что будет после смерти.
— Ты хорошо сказал, Кериб, — похвалил хозяина Эпикур. — Кто понял, как дурно быть неразумным, сделал первый и самый трудный шаг к разумению. Если бы неведение рассеивало страх ума относительно небесных явлений и действий людей, то глупцы не заслуживали бы никакого порицания. Увы, и глупцов терзают подозрения, не имеют ли к ним какого-либо отношения небесные явления, смерть и действия других людей. Нельзя рассеивать страх о самом главном, не постигнув природы Вселенной.
Кто-то из слуг, стоя в дверях, поманил рукой кравчего. Тот удалился, но вскоре вернулся, затем, подойдя к Керибу, склонился над ним и что-то прошептал ему на ухо. Кериб вздохнул и объявил;
— Горит дом купца Накте́ра.
Это был тот самый дом, в котором, как сказал Эпикуру при встрече Кериб, все умерли. Он стоял на другой стороне улицы, против дома Кериба. Когда Кериб и все его гости вышли во двор, пламя охватило уже всю кровлю дома Нактера. Снопы искр взмывали над языками пламени в ночное небо, слышался треск и грохот, крики сбежавшихся людей. Надо было гасить пламя, но, кажется, никто ничего не делал для этого. И никто не стремился спасти что-либо из того, что было в доме: ведь все его обитатели умерли от чумы. И дом, должно быть, был подожжен преднамеренно, как пристанище болезни.
Пожары были видны и в других частях города. Лаяли и скулили собаки. Где-то на соседней улице громко причитала женщина, по-прежнему звучал авлос в доме вакханок…
— Вернемся, — предложил гостям Кериб, — и будем пировать, пока не загорится мой дом…
Соседями Эпикура были Кериб и Метродор. Ложе Кериба стояло слева, ложе Метродора — справа. Ложа Полиэна и Колота были по другую сторону стола, на котором стоял большой кратер и несколько кувшинов с вином и водой — все нехитрое хозяйство кравчего. Кравчий смешивал вина и воду в большом кратере и разливал напиток в меньшие кратеры на столиках перед ложами пирующих. Когда он подошел к Эпикуру, тот остановил его движением руки и сказал:
— Мне хватит и того, что есть. К тому же я здесь самый старый. Наливай молодым.
— Но разве не ты, Эпикур, ставишь превыше всего наслаждение? — спросил Кериб. — А вино и наслаждение — братья…
— Когда я говорю о наслаждениях, Кериб, я говорю отнюдь не о наслаждениях распутства, как думают те, кто плохо понимает мое учение. Привычка к простым и недорогим кушаньям, к умеренности укрепляет нам и здоровье и делает нас сильнее при встрече с роскошью. Самая простая снедь доставляет не меньше наслаждения, чем роскошный стол, если только не страдать от того, чего нет. То, что необходимо для человека, легко достижимо. А тягу к богатству не утолишь…
— Ты сказал, Эпикур, что есть люди, которые плохо понимают твое учение, — не унимался Кериб. — Хорошо ли понимают твое учение твои друзья — Метродор, Колот, Полиэн?
— Хорошо.
— Если так, то можешь ли ты их назвать мудрецами?
— Могу, — ответил Эпикур.
— Ты более их мудрец или кто-либо из них более мудрец, чем ты?
— Один мудрец другого не мудрее, — сказал Эпикур. — Человек либо мудр, либо немудр. И если он мудр, он знает все о первоначалах и о критериях и, значит, с легкостью определяет и причины частностей. Все, что играет флейтист Исме́ний, он играет хорошо, Кериб. Так и мудрец: он знает все и знает хорошо. А теперь я спрошу тебя, Кериб: разве ты не задавал подобные вопросы Метродору, с которым знаком давно, и разве Метродор не отвечал тебе так же, как я?
Метродор приподнялся на локте, глядя на Кериба и ожидая его ответа.
— Да, — ответил Кериб. — Я спрашивал Метродора о том же, о чем спрашиваю тебя. И он отвечал мне твоими словами. И я, кажется, изрядно надоел ему, — засмеялся Кериб. — Как и тебе, Эпикур.
— Принял ли ты что-либо из того, о чем говорил тебе Метродор?
— Да, Эпикур. Все о первоначалах, все о небесных и земных явлениях. Не все о безмятежной жизни, потому что не могу ни удалиться от толпы, ни достичь покоя малыми средствами. Видишь, я люблю богатство, я люблю роскошь, я люблю власть и силу, и я по-прежнему боюсь смерти. Впрочем, и Метродор ее боится…
— Ты? — повернулся к Метродору Эпикур. — Так ли это? О тебе ли это сказано, Метродор?
— Утром у меня заболела грудь, — ответил, не поднимая лица, Метродор, — и, кажется, появился жар… Я подумал было, что меня настигла чума.
— И что же? — с тревогой спросил Эпикур.
— Я плакал и, кажется, молился богам… Но не смерти я испугался, — поднял лицо Метродор. — Нет, Эпикур! — заговорил он страстно. — Мне стало горько оттого, что я больше не увижу тебя, не увижу жену Леонтию, сына и дочь, что нанесу вам боль своей смертью и не сделаю для вас больше ничего доброго и полезного… Поэтому я плакал, Эпикур. Но страх был ложным: видишь, я жив и здоров. Да и тогда еще, не зная, что я здоров, я пересилил себя, свой страх…
— Как? — спросил Эпикур.
— Мыслью о том, что мои страдания не больше страданий тех тысяч людей, которые умерли и умирают теперь от чумы.
— Меня бы эта мысль не утешила, — сказал Эпикур.
— Тебя? — удивился Метродор. — Но разве и тебе понадобилось бы утешение?
— Утешение нужно всем.
— И в чем оно, Эпикур?
— В том, что у твоих родных и у твоих друзей, остающихся жить, есть помощники и защитники, которыми они обязаны тебе. Они разделят их боль, поднимут с колен у твоей могилы, оградят от одиночества и прочих бед. Я стал бы думать об этом, — сказал Эпикур. — Ведь и ты, и все мы много стараемся для того, чтобы у нас были многочисленные и преданные друзья. И теперь, поднимая кубок, я хочу выпить за дружбу. Ибо из всего, что дает мудрость для счастья всей жизни, величайшее — это обретение дружбы.
— Никогда не думал, что философы так высоко ценят дружбу, — сказал Кериб, осушив свой кубок.
— Так высоко, что при случае могут даже умереть за друга, — ответил Эпикур.
— Умереть? — усмехнулся Кериб. — Но ведь ты сам говорил, что смерть для мудрецов — ничто. Ничто есть ничто, Эпикур. Не слишком ли это малая цена за дружбу?
Разговаривавшие друг с другом Колот и Полиэн замолчали. Поднялся со своего ложа Метродор и жестом приказал кравчему не греметь посудой.
— Смерть, разумеется, ничто, — ответил Эпикур. — Но жизнь — все. И, умирая за друга, мы отдаем ему не свою смерть, а свою жизнь. Доволен ли ты моим ответом, Кериб? — в свою очередь усмехнулся Эпикур.
— За Эпикура! — поднял свой кубок Колот. — Да здравствует мудрость, да здравствует Эпикур!
— А я добавлю, — сказал Метродор, — чтобы и Кериб знал, за какого человека мы пьем. За человека, который мудр даже во сне, который даже притворно не может стать иным. Он более человек, чем другие, потому что более, чем другие, доступен страстям: и радость он чувствует тоньше, и боль — сильнее. Но никакие страсти не препятствуют его мудрости. Он не станет болтать вздора даже пьяным…
— Чего не скажешь о тебе, — засмеялся Эпикур, прервав речь Метродора. — Пусть каждый пьет, за что хочет, а я предлагаю тост за избавление от чумы.
По каменной лестнице они поднялись на плоскую крышу навеса, под которым стояли мулы. Отсюда хорошо был виден догорающий дом Нактера, бухта — огромное черное пространство, окаймленное кострами и огнями факелов по берегу и редкими мигающими огоньками по горизонту, где все еще стояли на дальнем рейде купеческие суда афинян, египтян, карфагенян, В городе продолжались пожары. У главного мола полыхал зерновой склад. То, что горел именно зерновой склад, определил Кериб.
— Такое богатство пропадет, — сказал он, сокрушаясь. — Какое несчастье!..
Они помолчали. Потом вернулись к прерванному разговору.
— Значит, боги есть? — спросил Кериб.
— Если предположить, что наши представления о богах не совсем пустой вымысел, что мы почерпнули эти представления не во сне, то боги существуют, — ответил Эпикур. — Существуют в межзвездных пространствах. Это огромные, совершенные и блаженные существа. Совсем не то, что твердит о них толпа, не боги Платона и Аристотеля и вообще не боги.
— Почему же не боги?
— Потому что они не сотворили мир, не сотворили человека, не сотворили душу человека, ничем не правят и ни во что не вмешиваются. И если они все-таки влияют каким-то образом на нашу жизнь, то только благодаря тому, что мы, думая о них как о существах прекрасных, желаем походить на них…
— И все?
— И все. Но следует добавить, что прекрасный образ для подражания, образ прекрасного человека, мы можем создать и без помощи богов.
— Не хочешь ли ты этим сказать, что поскольку мы можем обойтись без богов, можно допустить, что их вовсе не существует.
— Это разумное допущение, Кериб.
— А душа?
— Душа подобна теплому ветру, Кериб. В чем-то она более ветер, а в чем-то тепло. И то, что более, чем ветер, и более, чем тепло, составляет разумную часть души и находится у нас в груди. В ней наши радости и страхи, наша любовь, наша ненависть, наши желания и, нежелания. Когда мы разрушаемся, разрушается и душа, Кериб, и не имеет ни силы, ни движений, ни ощущений. А те, кто утверждает, что душа бестелесна, говорят вздор! Бестелесное есть пустота, ничто. Ничто же не может быть ничем. И вот вывод из всего нашего разговора, Кериб: не надо искать ни богов на Олимпе, ни человеческих душ в Тартаре. И боги, и душа — только в человеке. Это его разум, состоящий из атомов более гладких, более крупных и более тонких, чем атомы огня. Но если ты хочешь увидеть подобие души, смотри на огонь. И потому огонь так нас зачаровывает…
— Так, кажется, говорил Демокрит, — сказал Кериб.
— Возможно. Но это не значит, что я повторяю слова Демокрита. Это значит, что и Демокриту, и мне открылась одна и та же истина. Ведь не станешь же ты говорить, что Метродор пришел в Пирей подобно Полиэну, а Эпикур пришел в Пирей подобно Метродору, а Колот — подобно Эпикуру. Каждый из нас пришел в Пирей сам, и все мы в Пирее.
— Благодарю вас, — сказал Кериб. — И оставайтесь здесь как можно больше. Я счастлив с вами.
Пока он говорил это, на крышу поднялся Метродор.
— Не спится, — сказал он, извиняясь. — Колот и Полиэн уснули, а мне не спится.
Они сели на дифры[43], которые стояли здесь же, на крыше, у глухой стены дома, возвышавшегося над навесом. От каменной стены еще веяло легким теплом, накопленным за день. Запах стойла, смешанный с запахом дыма, который все еще поднимался над руинами дома Нактера, на какое-то время напомнил Эпикуру о скитаниях юности, о ночах, проведенных с пастухами у костров. И была в тех ночах тревога, столь похожая на нынешнюю: тревога о покинутом доме, о неведомых дорогах и неведомой судьбе. Ведь никто не мог сказать ему сейчас, чем кончится для них чума: ни Метродор, ни Кериб, ни Полиэн, ни Колот, ни все те, кого он оставил в саду.
«Не осуждают ли меня сейчас оставшиеся в саду за то, что я покинул их ради Метродора?» — подумал Эпикур. И сам себе ответил: «Не осуждают. Ведь их много, они согревают друг друга, а Метродор без меня был бы один». И хотя в этом ответе не все было правдой — ведь Метродор был не один, а с Полиэном и Керибом, — все же иначе ответить было нельзя, потому что Метродор даже с Полиэном и Керибом чувствовал себя здесь одиноким. Полиэн хоть и добрый человек, хоть и верный друг, но он сам еще слаб в том, что превращает дружбу двух людей в надежную защиту для обоих; мудрость, которую преподал ему Эпикур, еще не нашла в нем основы, не срослась с его сердцем, и потому он сам еще подвержен всем страхам, населяющим мир темной души. Солнце взошло в нем, но тени еще черны и длинны. И то же, наверное, следует сказать о Керибе.
В душе Метродора светло и празднично. Там каждая мысль сверкает как огненный дорогой камень, там каждое желание и каждое чувство соотнесено с разумом, там покой и блаженство хорошо устроенного дома. Лишь одно окно в этом доме задернуто плотной шторой, и к этому окну боится подходить Метродор: из этого окна видна дорога в ничто, в никуда, а за окном стоят его горячо любимые люди — жена Леонтия, сын Эпикур и дочь Феодата. Эпикур догадывался, что Метродор даже мысленно страшился глядеть в это окно. Любовь к жене и детям легко могла сделать его трусом. Впрочем, и героем. Но теперь — трусом. И он в этом сегодня признался, когда сказал, что плакал, почувствовав себя больным…
Думая о Метродоре, Эпикур написал в своей «Книге сомнении»: «Ни жениться, ни заводить детей мудрец не будет и других станет отговаривать от женитьбы». Сам Эпикур не женился. Но никого из своих друзей от женитьбы не отговаривал: ни Метродора, ни Идоменея, ни Леонтея, ни Полиэна.
— Где твоя жена и твои дети? — спросил у Кериба Эпикур.
— Они гостят на Эвбее у моего отца, — ответил Кериб.
— Счастливая жена и счастливые дети, — сказал Метродор, — там им не угрожает чума.
— Но чума угрожает мне, — возразил Кериб. — А все мои корабли в море… На рейде стоит лишь тот, на котором Лавр, — добавил он, помолчав. — Но ни Лавр не может добраться сюда, ни я не могу добраться до корабля — проклятые македонские триеры заперли вход в бухту. — Он хотел, видимо, еще что-то сказать, но не решился, передумал в последний момент, резко встал и притворно зевнул. — Спать хочется, — проговорил он виновато. — Пойду.
Кериб спустился во двор, там еще какое-то время слышны были голоса, потом все стихло.
— Метродор, — сказал Эпикур, — завтра мы вернемся в Афины…
— Да! — обрадовался Метродор. — Кериб даст нам мулов и повозку, он обещал. Все ли здоровы в нашем саду? — спросил он, думая, должно быть, о жене и детях.
— Болен мой брат Аристобул, по-прежнему болен… Все другие здоровы, — ответил Эпикур. — Поедет ли с нами Полиэн?
— Боюсь, что нет. Я на его месте тоже…
Метродор не договорил: послышались шаги, и на крышу снова поднялся Кериб.
— Не спится? — спросил его Эпикур.
Кериб сел на табурет и сказал, понизив голос почти до шепота:
— Мой корабль, о котором я говорил, покинул рейд и ждет меня в укромном месте, куда не проникнет ни одна триера. Если выехать сейчас, мы еще до рассвета будем там, а с рассветом выйдем в открытое море. Переждем чуму на Эвбее и вернемся. Вы ни в чем не будете нуждаться — ни в одежде, ни в пище, ни в жилье. Колот и Полиэн ждут вашего решения. Твоего решения, Эпикур…
— Я не поеду, — поспешно сказал Метродор.
— Не торопись, — остановил его Кериб. — Решение по праву всегда принадлежит старшему и мудрому. Подожди, что скажет Эпикур.
— Но и мудрый не принимает решения, не выслушав других, — сказал Эпикур. — Я хотел бы послушать, что скажут мои друзья: Метродор, Колот и Полиэн. Если они убедят меня в том, что надо бежать из Афин, я поеду с тобой, Кериб. Если же не убедят, я останусь. И все другие свободны остаться или уехать.
— Я останусь, — снова сказал Метродор.
— У нас мало времени, Эпикур, — не обращая внимания на Метродора, сказал Кериб. — Ехать надо теперь же. Иначе нас увидят с берега и постараются остановить. Полиэн и Колот согласны ехать. Метродор, если он так хочет, пусть остается. А ты, Эпикур? Что скажешь ты?
— Свое решение Полиэн и Колот должны объяснить мне сами, — потребовал Эпикур.
— Идите сюда, — позвал Кериб Полиэна и Колота, которые уже стояли внизу. — Метродор остается, — сказал он им, когда они поднялись. — Он принял решение, не выслушав учителя. Он совсем не думает об учителе, а лишь о себе и о своей семье…
— Это не так, — попытался возразить Керибу Метродор, но Эпикур остановил его, положив ему руку на плечо, и спросил, обращаясь к Полиэну и Колоту:
— А вы, приняв решение ехать, думали обо мне?
Ответил Колот:
— Чума не щадит ни мудрых, ни глупых, Эпикур, ни царей, ни рабов, ни старых, ни юных — никого. И значит, никто перед ней ни лучше, ни хуже, ни дороже, ни дешевле. Она — сама смерть, всепожирающая пустота, она бездумна и беспощадна. И вот я хочу сказать: кто бежит от нее, не считается трусом, потому что она — как горный обвал. Кто бежит от нее, не считается глупым, потому что она — отсутствие всякого разума. Убегая от нее, человек никого не предает, потому что, попав ей в лапы, он все равно никого не спасет своей смертью — ни родных, ни близких, ни друзей. Перед тем, что неумолимо, неразумно и жестоко, бессмысленно показывать свою храбрость, свой ум, свое милосердие. Но, спасшись, ты сохранишь себя, свои ум, и это не противоречит природе жизни и ума. Спасшись, ты останешься для других живущих, ты послужишь еще им и своей мудростью, и своей храбростью, и своим милосердием. А если ты для них отец, учитель и первый друг, ты сохранишь для них вместе со своей жизнью нечто большее — смысл и радость их жизни, которые в твоем одобрении…
— Нельзя ли короче? — попросил Колота Кериб.
— Можно, — ответил Колот. — Ты должен спастись, Эпикур, потому что ты глава школы, ее мудрость и ее надежда. Ты — мать-пчела, а без нее весь рой сирота. Ты это знаешь.
— Допустим, что это так, — сказал Эпикур. — Итак, я должен уехать. Должен уехать также Полиэн: он хочет быть с сыном. Почему должен уехать ты, Колот?
— Я хочу быть твоей опорой, Эпикур, — ответил Колот. — Молодость всегда была опорой старости. Впрочем, если ты не нуждаешься во мне, я останусь. Только чувство дружбы заставило меня принять это решение… К тому же меня не простят в саду, если я отпущу тебя одного, Эпикур.
— Тоже разумно, — сказал Эпикур. — Тоже разумно. А Метродора простят?
— Он волен сам поступать так, как хочет.
— Ты хочешь остаться, Метродор? — спросил Эпикур.
— Прости меня, — ответил Метродор, — у меня было время, чтобы подумать. Я, пожалуй, поеду с тобой, Эпикур. Вместе с вами…
— Прекрасно! — воскликнул Кериб. — Итак, решение принято. Едем! — Он бросился к лестнице, зовя слуг.
— Подожди, — остановил его Эпикур, — решение приняли Колот, Полиэн и Метродор. Я же еще ничего не решил.
— Так решай! — с нетерпением проговорил Кериб. — Решай, Эпикур! Один из моих рабов умер час назад от чумы…
— Я не еду, — сказал Эпикур, вставая. — Счастливого всем вам пути, друзья, а я не еду.
— Но почему, почему? — закричал Колот. — Почему, Эпикур? Что тебя удерживает? Зачем ты подвергаешь себя смертельной опасности? Мы умоляем тебя: ради нас, ради всех твоих друзей — уедем!
— …а двое других рабов, — вставил свое слово Кериб, — уже больны.
— Если ты останешься и умрешь, — пылко продолжал Колот, — наше горе будет столь великим, что мы не переживем его. Нас проклянут — меня, Метродора, Полиэна — за то, что мы могли спасти тебя и не спасли. Если мы не умрем от горя, то нас убьет это проклятие!
— Успокойся, — попросил Колота Эпикур. — И послушай, что я скажу. Всего несколько слов, это вас не задержит, — сказал он для Кериба. — Я не могу уехать по трем причинам: во-первых, я стар и во мне уже угас даже естественный страх смерти; во-вторых, я уже создал все, что мог создать: все книги мною написаны, все слова сказаны; в-третьих, лучше нам вместе всем умереть, чем порознь оплакивать друг друга, если уж ничего другого мы не можем придумать. Но если мы останемся все-таки живы, то какой радостью будут наполняться наши сердца, когда мы будем вспоминать о том, как заботились один о другом перед лицом опасности, как поддерживали друг в друге бесстрашие, как, благодаря участию и любви друг к другу, всякая мысль об ужасном казалась нам пустяком. И еще: кто более других нуждается в отеческой заботе и мудрости? Разве не тот, кого одолевает смерть? Честь школы также не позволяет мне оставить моих учеников, которые собрались в моем саду. Ведь они там не потому, что сад более безопасен, чем любое другое место, а потому, что там они ближе всего ко мне. Я пришел с тобой в Пирей, Колот, чтобы вернуть домой Метродора и Полиэна. А ты предлагаешь мне бежать. Из всех нас добрый поступок вознамерился совершить только Кериб: спасая себя, он хочет спасти других, то есть нас. А мы кого спасем? Никого, Колот. И потому нам следует вернуться, если мы друзья всем тем, кого оставили в саду.
Эпикур немного помолчал.
— Будем, однако, добросердечными и позволим Полиэну обнять своего сына. Пусть Полиэн едет с Керибом. И пусть потом вместе с сыном решит: ехать на Эвбею или возвращаться в Афины. Мы не знаем его сына, и сын Полиэна не знает нас. Его воля свободна.
— Простишь ли ты себя, Эпикур, если, удержав Колота, ты обречешь его на смерть? — спросил Кериб.
— Я говорил о том, что, по моему мнению, лучше. И мои слова — не приказ. Я объяснил лишь мое решение. Колот объяснил свое. Все свободны в своих решениях, друзья. Прощайте, потому что и вам пора в путь, и мне. И чтоб ни у кого не возникло мысли, будто я тащу кого-то за руку, я пойду один. Я настаиваю на этом. — Эпикур при этих словах посмотрел на Метродора. — Прощайте!
— Я дам тебе повозку, — сказал Кериб, преграждая Эпикуру дорогу.
Эпикур отстранил его рукой и молча спустился по лестнице во двор. Привратник открыл ему калитку. Увидев Эпикура удаляющимся, Метродор заплакал. Колот сказал:
— Я пойду следом за ним.
— Я тоже, я с тобой, — сказал Метродор.
— Нет, — возразил Колот. — Иди один и ты. Ведь и ты, и я, и Эпикур — все мы пойдем к разным целям: Эпикур — к друзьям, ты — к жене и детям, я — к собственной совести. Прощай, Кериб! — Колот обнял Кериба, затем попрощался с Полиэном и тоже спустился с крыши.



Глава пятая


Метродор покинул дом одновременно с Керибом и Полиэном. Коляска умчала Кериба и Полиэна к тайной бухте, в которой их ждал корабль. Метродор направился в Афины. Он снова чувствовал боль в груди — у него болело сердце.
На дорогу, ведущую из Пирея в Афины, Эпикур вышел, когда уже начало светать. Стена, тянувшаяся вдоль дороги по восточной обочине, закрывала горизонт, но свет, от которого подтаивала ночная тьма, все выше поднимался в небо, превращаясь из серо-голубого в зеленовато-желтый, очищаясь от сумрака и наливаясь живой, радостной мощью. Рождался здоровый день над больной землей, по ложбинам которой тянулся дым от горестных костров. И все-таки смерть, разрушение не беспредельны в этом мире. Ничто не возникает из несуществующего, но исчезающее не превращается в ничто. Никогда не исчезнет Вселенная — она вечно была и вечно будет, потому что измениться ей не во что, ибо, кроме Вселенной, нет ничего. И никогда не исчезнет во Вселенной жизнь. И значит, все доброе, созданное людьми, каких бы трудов оно им ни стоило, создано не напрасно, потому что всегда будет служить людям. Оправдание всем нашим добрым усилиям — благодарность нынешних и будущих поколений. В этом же их смысл, их назначение. Из этого же вытекает наша светлая вера, наша чистая правда, наша твердая воля, наша жгучая тяга к служению добру. Всякие помехи на этом пути огорчительны, но никакая из этих помех не сильнее радости жизни, как никакая ночь не сильнее солнца, которое хоть и гаснет, но лишь с тем, чтоб вновь возгореться, сжигая тьму и питаясь ею. Но еще прекраснее мысль о том, что оно никогда не гаснет, а лишь скрывается за горизонтом земли с одной стороны, чтобы вскоре появиться над ней с другой стороны. И значит, тьма — это только тень самой земли. И смерть — только тень самой жизни…

Дорога была почти пустынна, если не считать тех нескольких повозок, которые встретились Эпикуру, когда он выходил из Пирея. Возможно, что это были последние повозки тех, кто покинул Афины. Разъехались, рассеялись тысячи людей, и великий город превратился в оболочку, лишенную жизни. Чума расползлась по окрестностям, забралась в отдаленные усадьбы, в тихие горные долины, в леса, буйствует в многолюдном Пирее, но скоро опустеет и Пирей: кого испугала смерть, того не остановят ни горы, ни море, ни македонские триеры. Однажды так уже было во времена Сократа: чума скосила тех, кто управлял триерами и охранял другие выходы из Афинского полиса…[44]
Не было встречных, но не было и людей, возвращающихся в Афины. Дорога перестала быть дорогой, крепостные стены перестали быть крепостными стенами, дома — домами, храмы — храмами, сады — садами. От долгого отсутствия человека дороги зарастают бурьянами, рушатся крепостные стены, погружаются в землю дома и храмы, превращаются в дикие заросли оливковые рощи и виноградники, в прах рассыпаются книги, утрачиваются всякие связи, установленные ранее людьми между вещами и силами, и все теряет свое имя — от атома до Вселенной. Болезни и войны уничтожают людей. И потому есть лишь два настоящих дела для тех, кто хочет послужить людям: первое дело — убей болезни, второе дело — убей войны. А с прочими делами легко справятся даже дети. Лечи тело и лечи душу, потому что болезни кроются в теле, а зло — в душе. Более всех необходимы людям врачи и философы. И меньше всех на земле врачей и философов…
Взошло солнце — беспечное, яркое, веселое. Заиграла роса на кустарниках вдоль стен, засвистели, защебетали птицы, тепло вернуло цветам и травам запах, качнулся и потек над землей воздух. Эпикур присел на обочину лицом к солнцу, присел отдохнуть и погреться. Посмотрел туда, куда шел, — вдали уже маячили городские ворота. Посмотрел туда, откуда шел, — там стоял человек. Человек был слишком далеко, чтобы можно было разглядеть его лицо. Да и не смотрел он, кажется, в сторону Эпикура, а стоял к нему спиной и, видимо, ждал кого-то, кто шел за ним следом из Пирея.
«Колот, — подумал о человеке Эпикур. — И поджидает он Метродора». Можно было бы подняться и позвать Колота. Теперь, когда Колот прошел уже бо́льшую часть пути от Пирея до Афин, прошел сам, без понуждения с чьей-либо стороны, они могли бы идти вместе. Эпикур был рад тому, что Колот идет следом. И в то же время он сознавал, что Колот принял решение о возвращении в Афины не совсем самостоятельно. Он, Эпикур, повлиял на него. И Колоту, наверное, трудно было устоять против этого влияния, потому что и ум, и душу Колота образовал он, Эпикур. Но как же можно иначе передать другому человеку свою мудрость, одновременно не подчиняя его своей воле? Не надо было Эпикуру произносить речь в защиту своего права на возвращение в Афины, потому что можно было бы обойтись всего лишь тремя-четырьмя словами. Сказать, например: «Я должен вернуться к друзьям», — и все, и пойти. И тогда Колот сам принял бы решение. Да он, кажется, и не собирался уезжать с Керибом без него, без Эпикура. И только ради него, конечно, затеял разговор о бегстве, подобрав все необходимые оправдания этого бегства. Он же упрекал Колота в том, будто тот хочет уехать без него. И это несправедливо по отношению к Колоту, это обидело Колота. Он мог бы уехать с Керибом, разозлившись на Эпикура. Но он идет следом… Хотя его мысль о бегстве, конечно, заслуживала резкого осуждения. Тем более, что была якобы вызвана любовью к нему, к Эпикуру. Эпикур, пожалуй, сам предложил бы Колоту уехать с Керибом. Он стал бы настаивать на этом и даже просить Колота, когда бы тот стал сопротивляться, потому что смерть вдвойне бессмысленна в молодые годы, а Колот молод. Он и Метродора уговорил бы уехать… Но сказать то, что сказал Колот, — значит попрать один из главных принципов философии Эпикура: никогда Эпикур не говорил, будто один человек ценнее другого, будто одного надо спасать, а другими пренебречь, одному поклоняться, как идолу, а других не замечать. Ведь философские мудрости добываются не для того, чтобы одному возвыситься над другими, а для того, чтобы подарить эти истины другим, посеять их в народе и заботливо ухаживать за посевом, ожидая плодов. Главный плод такого посева — всеобщее здравомыслие, избавление людей от душевных невзгод, неразумия и страха. И сам философ должен быть разумным и бесстрашным, подчинять все свои поступки только своему разуму, но никогда — чужой воле…
У городских ворот не было стражи. Вспомнив вчерашнюю давку, сквозь которую он и Колот с трудом протиснулись, Эпикур огляделся. Следы давки были всюду: валялась сорванная с чьих-то ног обувь, клочья одежды, выломанные из колес спицы, битая посуда. Стены на высоте тележных осей были изрыты глубокими свежими бороздами. Навоз, мусор, пыль… И удручающая тишина.
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Выйдя из тени ворот, Эпикур на мгновение остановился, прикрыв рукой глаза от ослепительного солнца. Потом отнял руку от глаз и осмотрел площадь. То, что он увидел, было ужасно: у фонтана неподвижно и в безжизненных позах лежали люди — добыча чумы. Гулко стекала в бассейн вода из чаши фонтана. Черные птицы, нахохлившись, сидели у воды. Пробежала собака, отпрянув в сторону от первого же трупа, оказавшегося у нее на пути. И тогда Эпикур вдруг почувствовал, что он проходит сквозь смерть, которая лежит у него под ногами, клубится невидимо в белом свете дня, обволакивает его тишиной, от которой звенит в ушах. Эпикур пошел быстрее, намеренно сильно стуча палкой по камням мостовой.
Он был уже у харчевни Тимоли́та, когда с крыши дома его кто-то окликнул:
— Эй, прохожий! — остановил его голос с крыши. — Ты откуда?
Эпикур остановился и поглядел вверх.
Человек сидел на краю крыши, свесив босые ноги, и улыбался Эпикуру. Он был молод. Бородка, которой еще ни разу не касались ножницы цирюльника, не могла спрятать алость его губ. Юноша улыбался Эпикуру, но глаза его были грустны.
— Ты откуда? — повторил он.
— Из Пирея, — ответил Эпикур.
— И что там? — спросил юноша. — Там тоже чума?
— Да, — ответил Эпикур. — И нет кораблей, на которых можно было бы уплыть.
— И ты поэтому вернулся?
— Нет. Я возвращаюсь к своим друзьям, которых оставил здесь.
— А я остался возле отца, — сказал юноша. — Он болен. Но не чумой, — поспешно добавил он. — Он болен давно, и ему нельзя двигаться. Потревожить его — значит убить… Он приказал мне уйти из Афин, но я сижу здесь. Ты первый человек, которого я вижу идущим в город…
— Ты увидишь еще многих людей, — сказал юноше Эпикур. — Все живые вернутся. Чума не бывает вечной.
— Да! — обрадовался словам Эпикура юноша. — Спасибо тебе. А теперь скажи мне, кто ты?
— Я Эпикур, философ. Мой дом в саду у Северной стены. Если хочешь узнать больше обо мне, приходи в мой сад.
— Я слышал о философе Эпикуре, — ответил юноша. — Говорят, что в твоем саду собираются для пьяных оргий… — Он замолчал, настороженно глядя на Эпикура.
— Я мог бы рассердиться на тебя и молча уйти, — сказал на это Эпикур. — Но я дам тебе на прощанье один совет: не доверяй своим ушам, а доверяй своим глазам. Прощай.
Ничего не изменилось на агоре. Разве что больше стало разрушенных лавок, прибавилось мусора: должно быть, грабители продолжали свои налеты и прошлой ночью. По-прежнему стояла стража у Булевтерия и у дома Антипатра, где остановился Антигон. Антигон был болен и не покинул Афины.
— От кого охраняете? — спросил Эпикур у стражника, проходя мимо дома Антипатра.
— Не подходи, — ответил стражник, — держись подальше! — и выставил вперед копье.
— У меня за спиной более страшное оружие, — сказал Эпикур. — Против него твое оружие — игрушка. Я говорю о чуме. Чуму копьем не остановишь.
— Зато можно остановить чумных. Вот проколю я тебя, тогда увидишь, какая это игрушка! — захохотал стражник. — Не проткнуть ли этого старикашку? — обратился он к другим стражникам.
— У кого в руках копье, у того все мысли на острие его, — сказал Эпикур. — И это пострашнее чумы.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил стражник.
Эпикур пошел дальше, не оборачиваясь.
— Эй, что ты хотел этим сказать? — заорал ему вслед стражник. — Что страшнее чумы? Эй, старикашка! Что ты хотел сказать?
— Отложи копье в сторону, сам поймешь, — ответил Эпикур.
Увидев Расписную Стою, Эпикур замедлил шаг и подумал, не обойти ли ее стороной. Но потом он рассудил, что это удлинило бы его путь к дому и, значит, отняло бы у него почти час времени. «Потерять час времени на ходьбу или на разговор с Зеноном Китийским — не все ли равно? — спросил он себя и ответил: — Все равно». К тому же совсем не обязательно было вступать в разговор с Зеноном, которого могло и не быть в Стое.
Эпикур направился к Стое и увидел Зенона. Зенон сидел на прежнем месте, на краю скамьи под фреской Полигнота[45], изображавшей Марафонскую битву, и смотрел на Эпикура.
— Хайре! — первым поприветствовал Эпикура Зенон. — Поднимись сюда. Ты первый человек, которого я вижу сегодня.
— Это неправда, — ответил Эпикур, размышляя над тем, следует ли ему подниматься к колоннаде по ступенькам лестницы, у начала которой он остановился. — Первым человеком, которого ты сегодня увидел, Зенон, был ты сам. Или ты не человек? И вот вывод: если ты человек, то ты лжешь, Зенон, а если ты говоришь правду, то ты не человек.
— Стоит ли нам упражняться в искусстве софистов[46], Эпикур? Поднимись. Тебе сделать это легче, чем мне спуститься: очень болят ноги. Не к дождю ли? — Зенон посмотрел в небо.
Эпикур поднялся по лестнице, подошел к Зенону и сел рядом с ним.
— Не понимаю, почему ты здесь торчишь, — сказал он, садясь. — Объясни мне, Зенон. Сидел бы лучше дома. Это и безопаснее, и разумнее: ведь никто сюда, пока не кончится чума, не придет.
— Вот ты пришел, — ответил Зенон. — Разве ты никто? — теперь улыбнулся Зенон, потому что и сам не устоял перед софистической игрой. — Но почему ты вернулся один, Эпикур? — спросил он, помолчав. — Где Колот, где Метродор и Полиэн?
— Метродора и Колота мы скоро увидим, — ответил Эпикур. — Они идут следом. Полиэн уплыл на Эвбею.
— Молодые отстали от тебя, старика?
— Они отстали ровно настолько, чтобы иметь время обдумать решение одной задачи до встречи со мной, — ответил Эпикур. — Твои же ученики, Зенон, кажется, и вовсе не придут к тебе. Зачем ты здесь сидишь?
— Чтобы боги видели меня, — ответил Зенон.
— Зачем ты богам? — усмехнулся Эпикур.
— Я любим богами, потому что свят и праведен перед ними, Эпикур. И вот я сижу здесь, в центре обезлюдевшего города, как укор тем силам, которые творят зло и которые подвластны богам…
— Я допускаю присутствие богов в мире, — ответил Эпикур, — но мир объясним и без них. Ты написал в своих «Беседах», что только мудрецы свободны, а все прочие люди — рабы. Свободны же мудрецы потому, что действуют всегда самостоятельно. Но несколькими строчками ниже ты написал: «Мудрец обращается к богам и молит их о благах». Я правильно воспроизвел твою мысль, Зенон?
— Правильно. И что же из этого следует?
Перед ними лежала пустынная площадь покинутого людьми великого города. Светило солнце, разогревая камни площади, по которым прошли тысячи и тысячи уже исчезнувших людей. Их унесли болезни, войны, голод, время — четыре извечных врага человечества.
И хотя люди существуют на земле давно, они, кажется, еще ничему толком не научились: продолжаются войны, свирепствуют болезни, накатываются волнами голодные годы и время неумолимо, как и тысячу лет назад. В борьбе с этими врагами человек должен положиться только на себя. А он выдумал богов, небесных и подземных, и молится им, молится, теряя время и разум. Боги — пожиратели времени и разума. Они пожирают время жизни и свет разума. И ничего не дают взамен, разве что мудрецов, подобных Зенону…
Об этом Эпикур Зенону не сказал. Он поднялся со скамьи и постучал о гранитный пол палкой.
— Что это значит? — спросил Зенон.
— Небесные боги тебя видят, — ответил, усмехаясь, Эпикур, — а подземные не видят и не слышат. Я постучал об пол, чтобы призвать их сюда. Потолкуй с ними, а я ухожу.
Метродор и Колот стояли за крайними колоннами портика. И когда Эпикур спустился на площадь, подошли к нему.
— Ты можешь и дальше упрекать нас в том, что мы дурно вели себя у Кериба, — сказал Колот, — хотя я не понимаю, какова тут вина Метродора, что ты и ему не позволил идти рядом с тобой. Но домой мы должны вернуться вместе, Эпикур, чтобы не возбуждать напрасных разговоров…
— Я простил вас, — сказал Эпикур. — Я рад, что дальше мы пойдем вместе. Поторопимся же, друзья, а то Зенон накличет на меня гнев богов или швырнет в меня своей палкой: я его сильно разозлил…
— Хайре, Зенон! — поприветствовал Зенона Колот.
Зенон отвернулся и не ответил.



Глава шестая


У ворот их уже ждали. Здесь были Идоменей, Гермарх, Никанор, Леонтей, Маммария и еще несколько человек, друзей Эпикура, скрывавшихся в его саду от чумы.
— А я тебя уже оплакивала, глупая, — сказала Маммария и хотела было обнять Эпикура, но он выставил вперед свой посох и не дал ей подойти.
— Пусть никто не подходит к нам, — сказал друзьям Эпикур. — Мы прошли по дорогам, где нынче бродит чума. И кто знает, не принесли ли мы ее на ногах или на одежде. Болезнь передается даже с дыханием, вы это знаете. Поэтому расступитесь и пропустите нас. Мы поднимемся в сторожку на винограднике, сожжем там свою одежду и сделаем все другое, что необходимо. Пусть кто-нибудь из слуг принесет в сторожку для нас хитоны и гиматии, а также одеяла, чтобы мы могли устроить там себе ложа для ночлега. Мы останемся в сторожке три дня и три ночи. И если за это время ничего с нами не случится, мы спустимся к вам. Скажите также Федрии, что нам необходима пища. Пусть принесет.
— И вино пусть не забудет, — сказал Колот. — Эй, Федрия, вина нам принеси побольше…
— Как Леонтия, как мой сын и моя дочь? — спросил, обращаясь к встречавшим, Метродор.
— Все ли живы и здоровы? — спросил Эпикур.
— Все живы, — ответил Идоменей. — И все здоровы пока, кроме брата твоего. Он совсем плох.
— Запасы наши в кладовых быстро тают, — сообщила прибежавшая Федрия. — Что будем делать? А в городе, говорят, все лавки заперты…
— Никому в город не ходить, — сказал Эпикур. — Пищу экономить. Всем давать поровну. Сыр и мед только женщинам и детям…
— Мой дом сожгли, — пожаловалась Маммария. — Я смотрела с холма, как он горел. Скифы сказали, что все мои слуги разбежались, после того как умер от чумы один из них…
— Пойдемте, — сказал Метродору и Колоту Эпикур. — Я устал, друзья. Одежду и пищу пусть принесут не в сторожку, а оставят шагах в пятнадцати от нее. Мы сами все перенесем. Ты поняла, Федрия?
— Я все поняла, Эпикур, — ответила ключница.
Они пошли по тропе, которая пролегала вдоль ограды, — это была едва приметная тропа, протоптанная детьми, — раздвигая посохами кусты крапивы и дикой мяты, разросшейся между вязами. Так было ближе до сторожки и безопаснее для обитателей сада: теперь по этой тропе никто не ходил, детей вместе с женщинами поселили в домах, запретив им оттуда выходить.
Они разделись шагах в тридцати от сторожки и закопали одежду. Затем обмылись у бассейна, в который огородник Ликон привозил воду из пруда для полива капусты. Пока они мылись, Федрия принесла к сторожке новую одежду, хлебные лепешки, моченые оливки, сыр и амфору вина. Она принесла также жаровню с горящими углями и два светильника, наполненных маслом. Пока Колот и Метродор переносили все это в сторожку, появилась Маммария. С одеялами и сундучком со свитками чистого папируса, чернильницей и книдскими камышинками для письма.
— Положи все это на землю и уходи, — сказал Маммарии Метродор, остановившись в нескольких шагах от нее.
Маммария не послушалась и продолжала идти.
— Не ради себя, ради других! — поднял руки Метродор, останавливая ее этим жестом.
— Я останусь с вами, — ответила Маммария, — я так решила. Должна же быть с вами хоть одна женщина!
— Для чего, Маммария? — спросил Метродор, беря из ее рук одеяла.
— А чтоб вам было не так страшно. Мужчины пугаются всяких пустяков, я это знаю. Чуть какой-нибудь прыщ вскочит — уже умирать собираются, уже завещание пишут. И тут, Метродор, нужна женщина, чтобы мужчина не расхныкался…
— Эпикур не одобрит твоего решения, Маммария.
— Сначала не одобрит, потом будет рад. Первое решение, которое принимают мужчины, женщины никогда не принимают всерьез. Настоящим решением бывает только второе, которое мужчины принимают, посоветовавшись с женщинами.
— Демокрит говорил: если хочешь поступить правильно, выслушай женщину и сделай наоборот.
— Он также сказал: сильно вредят мужчинам те, кто их хвалит.
— Мужчинам? По-моему, он сказал: сильно вредят глупцам те, кто их хвалит.
— Разве? — засмеялась Маммария. — А мне казалось, что он говорил о мужчинах.
Услышав смех Маммарии, Эпикур вышел из сторожки.
— Я к вам, — не дожидаясь, что скажет Эпикур, объявила ему Маммария. — Дом мой сгорел, годы мои ушли, так что если и осталось у меня что хорошее, так это ты, Эпикур. Буду вам здесь мешать, надоедать, стеснять вас, морочить вам головы, объедать, но если попросите — стану петь песни. И хотя я сильно постарела, голос мой еще чарует, ты сам мне об этом недавно сказал, Эпикур.
— Недавно? — усмехнулся Эпикур, понимая, что перечить теперь Маммарии и бессмысленно, и бесполезно. — А по-моему, я сказал тебе об этом лет пять назад, Маммария.
— Какими годами ты счел это время? Твоими или моими? — спросила Маммария. — Если твоими, то это пять, если моими, то это ничто, как бы совсем недавно, вчера, потому что с той поры, о которой ты говоришь, ничего в моей жизни не было такого, что могло бы отделить тот день от этого.
— Вот ты уже и морочишь мне голову, как обещала, — досадливо махнул рукой Эпикур. — А песни твои мы, конечно, послушаем. «Когда женщина поет, умолкают птицы, а когда она говорит, умолкает разум» — так говорил Навсифа́н, мой учитель.
— Чей разум умолкает, Эпикур? Разум мужчины, потому что женщина его зачаровывает. Об этом Навсифан не говорил? — спросила Маммария.
— Он редко говорил глупости, — ответил Эпикур.
— Э-эх! — вздохнула Маммария. — Тебя не переспоришь. Куда одеяла?
— В сторожку, — сказал Эпикур, поглядывая на небо. — Кажется, дождь собирается.
Маммария тоже взглянула на небо, но не нашла там ни облачка.
— Дурачишь меня? — спросила Маммарид.
— Философы видят то, что будет, Маммария. Все же прочие — лишь то, что есть. Я вижу и чувствую, как сжимается воздух над землей. От этого сжатия возникнут облака. От сжатия облаков возникнет дождь. И случится это ночью. Поэтому я тебе говорю: неси одеяла в сторожку.
Это неказистое сооружение, сложенное из колотых камней и кривых стволов выкорчеванных старых деревьев, хоть и называли все сторожкой, но служило оно другим целям: здесь хранились широкие кирки для окапывания виноградной лозы, лопаты, садовые ножи, веревки, корзины, шесты и даже старый плуг, оставшийся от прежнего владельца усадьбы. Крыша у сторожки была земляная, поросшая травой, но она вполне защищала от дождя. В стенах еще при кладке были оставлены оконца для проветривания — прежний хозяин усадьбы вялил здесь после просушки виноград, хранил семена овощей, лук, чеснок. Запах лука и чеснока так въелся в стены и пол сторожки, что и теперь явственно чувствовался.
Колот и Метродор принесли в сторожку сухой травы, эту траву несколько дней назад Эпикур и Мис вырвали и вынесли из виноградника, очищая его от сорняков. Траву разбросали по полу, застелили ее одеялами. Три одеяла постелили рядом: для Эпикура, Колота и Метродора. Для старой Маммарии устроили ложе отдельно, за плугом. Плуг забросали травой, и получилась как бы ширма, отделявшая ложе Маммарии от остальных.
Трава заглушила прежние запахи — чеснока и лука. Толстая земляная крыша надежно защищала от солнечных лучей. В оконца тянуло воздухом с недавно политых овощных грядок — с огуречной и укропной. Было тихо и даже уютно. Вспомнились Эпикуру сладкие ощущения детства: отцовский огород на Самосе, шалаш, расколотая тыква, истекающая сладким соком, ложе из сухой травы и крупный бражник, бесшумно повисающий над сохнущими на солнце тыквенными семенами.
Далекое детство всегда кажется беспечным, даже если оно и не было таковым… Ведь были и тревоги, и заботы, и свои беды, и огорчения, и сверлящее сердце беспокойство от мыслей о завтрашнем дне, о собственной судьбе и о судьбе родителей. И каждый день, конечно, был отмечен удачами и неудачами, как подошвы ног на поросших колючками огородных дорожках.
Но все это забыто. И забыто не зря, потому что были радости, каких теперь не бывает. Радости, продолжением которых было воображение. Воображение дополняло их, продлевало, делало настолько полными, что они вытесняли из души все, что хоть как-то могло им помешать. Это были радости в отсутствие мыслей об их конце. Радости без сравнений, без оценок, чистые и полные радости детства. Наступило утро — радость: можно смотреть, можно слушать, трогать, бегать, кричать, прыгать, можно греться на солнышке, спрятавшись от всех на задворках, нюхать траву, разговаривать с птицами и жуками, жевать сладкие стебельки ромашки или пастушьей сумки, можно выуживать из норки на восковой шарик паука, можно забраться на тутовник и лакомиться белыми ягодами, можно спрятаться в зарослях дикого щавеля, притаиться и ждать, когда из-под каменной ограды, выйдет на прогулку рыжий хомячок…
Наступил полдень — радость: согрелась вода в море, высохла роса в лесу, уснули, спрятавшись в тень, торговцы овощами и фруктами, поднимаются в мареве над горизонтом чужие земли и города, разбухают и наливаются чернотой грозовые тучи, носятся по пыльным дорогам босоногие мальчишки…
Наступил вечер — радость: возвращаются стада с пастбищ, спадает жара, во дворах загораются под котлами костры, женщины разворачивают постели, наливаются светом звезды, все утихает, приходят сны…
Это повторяющиеся радости. А сколько было радостей неожиданных: поймал дрозда, приехали гости, узнал тайну, победил врага, заслужил похвалу, прыгнул выше всех, выследил пчелиный рой в лесу, обнаружил гнездо куропатки, сделал то, чего прежде делать не умел, и понял, что ты стал старше…
И вот еще постоянная радость — ощущение бесконечности жизни. Теперь же всякую радость сопровождают мысли, как волки сопровождают отбившуюся от стада овцу. Первая мысль — о быстротечности, вторая мысль — о ценности, третья мысль — о случайности, четвертая мысль — о том, что придет следом, пятая — о невозвратности уходящего. Пять волков гонят овцу, и ей никак не спастись. Такова участь всех радостей, которые приносят нам чувства. Философ же находит радость незыблемую. И эта радость — сама мысль… Мысль о чем?
Всех сморил полуденный сон. Даже птиц не стало слышно. Эпикур долго лежал с закрытыми глазами, не спал. Но в конце концов крылатый Гипнос[47] одолел и его. Это был крепкий и продолжительный сон. Сказались прошлая ночь, проведенная в разговорах в доме Кериба, путешествие в Пирей и обратно — одним словом, усталость.
Колот и Метродор проснулись раньше его, но не разбудили. Не разбудила его и Маммария. И если бы не сильный раскат грома, от которого содрогнулась не только сторожка, но и, казалось, вся земля, Эпикур, наверное, проспал бы еще долго. Во всяком случае, Колот, Метродор и Маммария, жалея Эпикура, сговорились не будить его до самого ужина.
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Они сидели под навесом у порога сторожки, когда Эпикур вышел к ним, улыбаясь.
— Увидел веселый сон? — спросила его Маммария.
— Нет, — ответил Эпикур, — радуюсь тому, что будет дождь.
— Вернее, тому, что сбывается твое предсказание, — сказала Маммария.
— И этому, конечно, — согласился Эпикур. — Но больше тому, что будет дождь. Сад радуется, виноградник радуется, огород, травы — радуется вся земля. Вот и я тоже, — сказал Эпикур. — А вы сидите, нахохлившись, как больные куры.
— Гремит ведь, — сказала Маммария. — Страшно.
— Мы пытались втолковать ей, что в громе нет ничего страшного, но лишь зря потратили время, — сказал Колот. — Она твердит лишь одно: это Зевс с Олимпа посылает громы и молнии, напоминая о своем могуществе…
— Разве не так, Эпикур? — спросила Маммария. — Кто же, кроме Зевса, способен на такое?
Как раз после этих ее слов снова громыхнуло в небе, сорвался и зашумел над виноградником ветер, подняв в воздух пыль и сухие листья. Грозовая туча надвигалась на Афины с запада. Она уже давно закрыла солнце, бросив на землю тень и задернув черными дождевыми шторами горизонт и все, что лежало за городскими стенами, — поселок гончаров, хлебные поля и сады. Маммария втянула голову в плечи и с опаской поглядывала на тучу, ожидая новой молнии и раската грома.
— Гром происходит от вздувания ветра в полостях туч, — сказал, обращаясь к Маммарии, Эпикур. — Если сильно дунуть в пустой кувшин, можно также услышать гул. И огонь ревет под ветром, об этом ты тоже знаешь. Возможно, что гром бывает тогда, когда рвутся и раздвигаются тучи, или оттого, что они сталкиваются друг с другом и ломаются, как куски льда…
— Отчего же так много объяснений для одного явления? — спросила Маммария. — Присовокупи тогда к ним и Зевса.
— Зевс на Олимпе — это басня, Маммария. Мои же толкования грома соответствуют видимым явлениям. И так как они объясняют его происхождение с разных сторон, то не оставляют места для нелепых и пустых догадок. И это вселяет в нашу душу покой, — ответил Эпикур с видимым раздражением: он знал, что убеждать в чем-либо Маммарию — пустое занятие. Пустое потому, что она всегда была своенравной женщиной, теперь же к этому прибавилась старость, а старость подобна окаменевшей почве — на ней растут колючки, но не приживаются семена злаков…
— А вот еще можно представить себе облака в виде огромных кусков полотна. Ветер треплет их, а они хлопают, — принялась язвить Маммария. — Или в виде орехов, которые раскалываются, или в виде доски, по которой Зевс хлопает ладонью…
Колот засмеялся. Эпикур нахмурил брови, но ничего не сказал, а лишь подумал, что сам виноват, не надо было вступать в ученый разговор с Маммарией: болтливая женщина может посрамить в споре любого мудреца, об этом знали уже древние и оставили потомкам не одно предостережение. Вот и Пифагор говорил: «Ласточек в доме не держи», что означает: не принимай гостей болтливых и несдержанных на язык.
— А еще сильно хлопает дверь, если ее закрыть с силой, — продолжала Маммария, — и щит грохочет, если по нему бить мечом…
— И голова гудит, если она пустая, — сказал Эпикур.
Маммария ахнула от этих слов Эпикура и собиралась, должно быть, ответить ему словами похлеще, но тут снова ударил гром, прокатился по небу от горизонта до горизонта, потрясая землю и небо, набухшая туча лопнула под тяжестью скопившейся в ней воды, и потоки дождя ринулись к земле, шипя и гоня впереди себя ветер.
Качнулись и заскрипели высокие вязы, росшие вдоль каменной садовой ограды, засвистели и забились на ветру космы ив, целая стая сухих листьев взмыла над виноградником и понеслась вниз, в маслинник и дальше, к пруду. Со стуком упали на землю несколько яблок, сбитых ветром с ближнего дерева, глухо охнул и беспокойно задышал в ожидании встречи с ливнем орешник, бросились под навес воробьи, закружился в воздухе мусор — перья, солома, — захлопали в домах двери, откатилась жара, и вместе с первыми каплями дождя упал на землю сумрак, сотканный из пыли, влаги и густой тени.
В сторожке стало так темно, что впору было зажечь светильник. Пришлось к тому же прикрыть дверь и заткнуть пучками травы отверстия в стенах, по которым хлестал дождь. Вскоре крыша во многих местах протекла, и в сторожке стало холодно, как в погребе. Маммария первой подала пример мужчинам — закуталась в одеяло и подсела к жаровне с углями, подбросив в нее пучок сучьев. Вскоре вся четверка сидела у огня, время от времени поднося к нему руки, и тот щедро одаривал их теплом и играл бликами на их лицах.
А ливень бушевал на полную мощь, гнул и крутил отяжелевшие кроны деревьев, мчался по земле потоками, вбивал в глину стебли травы, кустарники и смывал все, что можно было смыть и унести. Вода наполнила пруд и потекла через дамбу, проломив себе широкий проход в каменной ограде усадьбы.
С вершины холма, на котором стояла сторожка, неслись целые реки, катя в своих потоках камни. В нижней части сада деревья погрузились в воду едва ли не по самые кроны, между домами разлились озера, под водой оказались все огородные грядки, залило птичники и погреба, у ворот рухнул под тяжестью воды и ветра старый тополь, раздавив собой оставленную там телегу. Потоки воды, мчавшиеся из сада, несли сбитые с ветвей оливки, яблоки, груши, вывороченные с корнями кочаны капусты. Это был ливень-разбойник, разгульный и бесшабашный кутила, который долго ждал своего веселого часа и теперь никак не мог им насладиться. Он лил до самого вечера, так и не дав солнцу поглядеть на то, что он натворил, и лишь в глубоких сумерках ослабел, мирно зашуршал в листьях деревьев мелкой моросью.
Обитатели сторожки поужинали и снова уселись вокруг жаровни с углями, завернувшись в шерстяные одеяла. Вокруг них сгустилась тьма, укутав собою корявые каменные стены и сложенный из жердей потолок, да и сами они, завернутые в серые одеяла, стали почти невидимы друг для друга. Только лица, обращенные к огню, светились во тьме, да еще руки, как розовые птицы, вдруг бесшумно выплывали из тьмы и замирали, повисая над жаркими углями.
Метродор был задумчив и грустен — он тосковал по своей семье, по жене и детям. И хотя они были и не так далеко — дом от сторожки стоял не далее чем в двух стадиях, но человеку, которого обуяла тревога о близких, все время кажется, что с ними может случиться что-нибудь дурное именно потому, что его нет рядом. Все давно заметили, что Метродор постоянно прислушивается к шорохам и всплескам дождя за стенами, ждет, не объявится ли кто-нибудь поблизости из живущих в доме Эпикура и не сообщит ли какую новость о его жене Леонтии, о сыне Эпикуре и дочери Феодате.
Колот скучал. Он не привык проводить время в молчании, в неподвижности. Веселая дружеская пирушка, жаркий философский спор — вот были его любимые занятия. Движение и спор давали ему ощущение жизни, а неподвижность и молчание погружали его в дремотную скуку.
Всегда разговорчивая, Маммария тоже молчала. Ей было, конечно, о чем подумать: она оказалась вдруг без дома, без имущества, разбежались ее рабы, а иные из них погибли от чумы. Ничему из того, что осталось у нее, не позавидуешь: остались старость, одиночество и невеселые думы о завтрашнем дне. К тому же она женщина и, значит, у нее нет даже этого утешения, к которому прибегал в тяжелые дни своей жизни древний философ Фале́с.
Он говорил, что как бы жестоко ни ударила тебя судьба, всегда остается то, за что следует ее благодарить: во-первых, за то, что ты человек, а не животное; во-вторых, за то, что ты эллин, а не варвар; в-третьих, за то, что ты мужчина, а не женщина. Несчастья, выпавшие в равной мере на долю мужчины и женщины, делают женщину в тысячу раз несчастнее, потому что мужчина в конце концов находит утешение в философии, а единственное утешение женщины — любовь. Но что делать, если нет любви?
Когда Фалес был совсем стар, его спросили: «Теперь, когда смерть стоит у порога твоего дома, ты можешь сказать, что лучше — смерть или жизнь?» — «Между смертью и жизнью нет никакой разницы», — ответил он. «Почему же ты, в таком случае, не умираешь?» — «Именно потому».
Может ли к таким мыслям прийти женщина? Она ответственна за жизнь на земле и никогда не уравняет жизнь и смерть.
— Я сказал, что человек велик своей мудростью, — заговорил Колот, которому надоело молчание, — а Маммария говорит, что человек велик своей добротой. Рассуди нас, Эпикур, скажи, кто из нас в этом споре прав.
— Биа́нт, один из древних мудрецов, сказал, что лучше разбирать спор между своими врагами, чем между друзьями, ибо заведомо после этого один из друзей станет твоим врагом, а один из врагов — твоим другом. Хотя ваш спор решается проще: мудрый добр, а в доброте много мудрости, потому что взамен на доброту приобретаются друзья. Много ли у тебя друзей, Маммария? — спросил Эпикур.
— Я не считала, — ответила Маммария.
— А сколько у тебя овец?
— Было шестьдесят.
Эпикур засмеялся.
— Что же в моих словах смешного? — спросила Маммария. — Теперь я не знаю, целы ли мои овцы…
— А целы ли твои друзья? Мудр был Сократ, ибо это ему принадлежат слова: «Всякий человек без труда скажет, сколько у него овец, но не всякий сможет назвать, скольких он имеет друзей, — настолько они не в цене».
— Друзей именно потому и не считают, что они не бараны, — возразила Маммария. — Друзей знают не по числу, а по именам. Ведь и ты, Эпикур, не считал своих друзей?
— Не считал, — признался Эпикур, — как не считал тех слов, которые произнес перед ними. Рассказывают, что великий Пифагор при въезде в Италию произнес речь в пятьсот слов и пленил ею две тысячи человек, которые затем не вернулись домой, а поселились при нем. А однажды, говорят, он даже дикую медведицу убедил словами не разорять окрестных жителей и быка уговорил не есть бобы. Мудрые слова произносятся во имя добра и тем покоряют. Для всех у Пифагора на устах было правило: беги от всякой хитрости, отсекай огнем, железом и любым оружием от тела — болезнь, от души — невежество, от утробы — роскошество, от города — смуту, от семьи — ссору, от всего, что есть, — неумеренность. Друзей же он любил безмерно. «Друг — это второе я», — любил говорить он. И еще он говорил: «Не ешь сердце», что означает: не удручай себя горем. Душевные и даже телесные недуги Пифагор лечил песнями. И вот я хочу сказать тебе, Маммария: будь доброй и умной, не удручай себя горем, вспомни о своих друзьях и спой нам песню, как ты обещала, когда пришла. Звон водяных капель в упругих листьях плюща, обвившего нашу сторожку, как тихий звон струн кифары. Прислушайся к нему и пой, Маммария.
Маммария вздохнула, откинула слегка голову, закрыв глаза, и тихо запела. Это была песня, которую Эпикур слышал в детстве, ее иногда пела его мать Хайрестрата. Потом он слышал ее от других женщин, и от Маммарии тоже. Старая грустная песня о любви. О любви и смерти. В ней рассказывалось о том, как некий молодой воин, задержавшись у чистого ручья, чтобы напиться воды, был опутан по рукам и ногам ядовитой змеей. Он стал звать на помощь товарищей, ушедших вперед. Но они не услышали его слабого голоса, хотя были еще не так далеко. Зато услышали его мольбу о помощи два других существа, жившие далеко: любимая дочь и любимая жена. С помощью богов они оказались вскоре у ручья, где погибал воин. Первой к отцу бросилась дочь, но, увидев змею, остановилась. И было отчего остановиться: змея сказала, что отец ее лишь тогда останется жив, если она, дочь, даст ей напиться своей крови. «Умру ли я?» — спросила дочь. «Да», — ответила змея. И тогда дочь отступила. Но не пожалела своей крови и жизни жена воина, потому что любила его больше жизни. Она отдала себя змее и спасла мужа. «Любовь жены — самая сильная любовь». Этими словами кончалась песня.
— Я слышал эту песню раньше, — сказал Колот, — но в той песне пелось не о дочери и жене, а о жене и матери. Жена испугалась смерти, а мать пожертвовала собой ради сына. «Любовь матери — самая сильная любовь».
— Надо было, чтобы возле воина появились сразу мать, жена и дочь, — сказал Эпикур. — Тогда бы мы увидели, чья любовь сильнее: матери, жены или дочери. А тут из двух женщин жертвует собой всегда одна и, значит, надо петь: «Любовь матери — сильнее любви жены» или «Любовь жены — сильнее любви дочери», а «Самая сильная любовь» петь нельзя. Надо было позвать друзей, и отца, и сыновей, если они были… Но Маммария спела так, как хотела. Это ее право: никто не решился, друзья, прийти к нам в сторожку — ни ваши любимые, ни ваши матери, ни ваши дети. А Маммария пришла…
— Старая любовь не ржавеет, Маммария? — спросил, усмехаясь, Колот.
— Что ты понимаешь в старой любви, — отмахнулась от него Маммария. — Надо говорить не о старой любви, а о последней.
— Спой еще, — попросил Эпикур, не желая продолжать разговора. — Спой что-нибудь веселое.
— Про дождик, — согласилась Маммария.
И спела про дождик. Про веселый летний дождик, который прошумел над цветущим лугом, наполнил чашечки цветов сладкой влагой, омыл листья, разогнал надоедливых мошек, разбудил уснувших птиц и сотворил над лугом радугу, соревнуясь с ним в цветистости. Под радугой поют птицы и благодарят и дождик, и луг за радость.
— Это не наш дождь, — сказал Колот, когда Маммария кончила петь. — Наш дождь и цветы побил, и птиц загнал в щели, и солнце, кажется, погасил…
Все снова стали прислушиваться к шороху дождя в листьях плюща, опутавшего навес за дверью.
— Кто-то идет, — сказал Метродор. — Слышите?
Осторожные шаги приблизились к сторожке и затихли.
Метродор встал и шагнул к двери.
— Узнай, кто это, и гони его прочь, — сказал Метродору Эпикур.
— Кто здесь? — спросил Метродор в темноту. — Кто здесь стоит?
— Это я, отец, — услышал он голос дочери. — Выйди ко мне.
Метродор повернул голову и взглянул на Эпикура.
— Скажи ей, пусть уйдет, — сказал Эпикур. — Дышать с нами одним воздухом опасно: мы ходили по пыльным улицам, где лежат трупы умерших.
— Ты слышала? — крикнул в темноту Метродор. — Ты слышала, Феодата, что сказал Эпикур? Уходи! Я не выйду к тебе! Зачем ты пришла?
— Чтобы увидеть тебя, — ответила Феодата, — и услышать. Ты сам говорил мне, что лишь тогда спокоен, когда держишь меня за руку, когда видишь меня, слышишь меня и думаешь обо мне. Из этих ниточек между нами оставалась только последняя: мы лишь думали друг о друге. Мне, как и тебе, было очень тревожно. Если мне нельзя подойти к тебе и взять тебя за руку, то хоть позволь увидеть тебя, освети свое лицо…
Метродор снова взглянул на Эпикура, прося его совета.
— Возьми светильник, — сказал Эпикур.
Метродор зажег фитилек плошки и снова подошел к двери, поднеся огонек к лицу.
— Благодарю, — сказала из темноты Феодата. — У меня же нет огня, чтобы осветить мое лицо. Можно ли мне подойти ближе?
— Подойди, — разрешил Метродор, на этот раз не взглянув на Эпикура. — Но лишь на мгновение!
Эпикур встал, взял из рук Метродора светильник и вернулся к Колоту и Маммарии. Метродору же сказал:
— Скажи, пусть уйдет.
— Уходи, — приказал дочери покорный Метродор. — Уходи!
С этими словами он закрыл дверь и остался там стоять, обливаясь слезами. Это были слезы счастья.
— Сколько лет твоей дочери? — спросила Метродора Маммария.
— Десять, — ответил Метродор. — Всего десять лет. — Ему хотелось сказать еще и о ее уме, о ее любви к нему, о ее смелости — ведь не каждая девчонка решится ускользнуть из дома ночью, в ненастную пору, нет, не каждая! — о ее красоте и о том, как за все это он, Метродор, любит ее, как, впрочем, и сына своего Эпикура, и жену Леонтию, и что в этой любви — его главная радость и главная боль. Но он ничего не сказал, вернулся к огню и молча сел, снова закутавшись в одеяло.
— Враги Пифагора, — словно продолжая ранее начатый разговор, заговорил Эпикур, — враги Пифагора убили всех его друзей, заманили в дом и подожгли этот дом со всех сторон. Пифагор тоже был в этом доме, но друзья не дали ему погибнуть, а сами погибли. Их было сорок. Пифагор покинул Крото́н, в котором случился заговор против него и его друзей, бежал в Ло́кры, а оттуда в Таре́нт и Метапо́нт. Нигде он не мог найти себе приюта и покоя. Тогда он ушел в святилище Муз и перестал принимать пищу. Там он и умер через сорок дней… И вот я думаю, — заключил свой рассказ Эпикур, — что самая прочная и надежная связь между людьми — это дружба.
— И я так думаю, — поддержал учителя Колот. — Первый мудрец древности Фалес говорил, что можно не думать о богах, о Вселенной, о родных, о близких, можно забыть все, но о друзьях, забывать нельзя. «Нужно помнить о друзьях, когда они рядом и когда далеко» — вот его слова.
— «К друзьям спеши проворнее в несчастье, чем в счастье» — так учил другой мудрец древности Хило́н, — сказал Эпикур. — Я же никогда не перестану утверждать, что величайшим счастьем является дружба. Никогда не чувствуют себя в равной мере защищенными влюбленные, отец и дитя, но двое друзей — как обоюдоострый меч… А ведь самое главное для покоя — чувствовать себя защищенным. Ни любовь к женщине или любовь женщины, ни любовь к детям или любовь детей не приносят нам покоя…
— Увы, — вздохнула Маммария. — Но и водой мы не насыщаемся. Но как можно прожить без воды?
— И любовь, и родственные чувства, и все другие, какие только есть, становятся вечными только в дружбе. Сами по себе они недолговечны. Вот и мы с тобою друзья, Маммария. И Метродор друг Феодате. Конечно, и отец. Но мы знаем, чего стоит любовь детей, если мы не стали им друзьями. Истина человеческих связей — в дружбе. И потому Солон[48], говорят, определял человека как существо, способное к бескорыстной дружбе.



Глава седьмая


Ливень загасил все костры и пожары. И город стал черным.
И тихим. Только на Акрополе, если долго глядеть в ту сторону, можно было увидеть слабые огоньки, которые то возникали, то исчезали снова, — это охрана Парфенона, где хранилась казна Афин, обходила с факелами многоколонный храм. И казалось, что слышны были даже крики — охранники прогоняли из-под портиков храма бродяг и афинян, решивших переждать чуму под защитой всесильной Афины-Девы.
Еще недавно город задыхался от смрадного дыма, а теперь дышал садами, мокрой землей и воздухом, в котором молнии выжгли все дурное. Дождик еще моросил, но в небе было уже спокойно, и ручьи скатывались в низины. Лишь за плотиной слышалось глухое ворчание воды, мчавшейся по дну оврага к Илиссу. Дождливая ночь кажется вдвое темнее обычной. И вдвое длиннее. Вот уже обговорено многое, и Маммария спела не одну песню. Был уже первый сон, и снова разговоры в темноте. А ночь все еще продолжается, и конец ее на востоке еще никак не обозначен. Впрочем, в старости почти все ночи таковы — бесконечно длинные.
Эпикур стоял под навесом сторожки, смотрел в сторону Акрополя и вдруг остро ощутил, что жизни осталось мало, а та, что прошла, прожита по большей части бестолково, в суете, что истины ему открылись поздно, и, хотя они подхвачены друзьями, не изменили образа жизни народа, и мало значат в его судьбе.
А что значимо? Войны, болезни, богатство, нищета, власть, развлечения. А дух, а мудрость, а разум? Человек — существо общественное. Это сказал Аристотель. И он прав. Но когда же, когда же можно будет сказать, что человек — существо разумное?
Он чувствовал себя в этой ночи сиротливо. Пришельцем из другого мира. И горько усмехнулся, подумав: «Все философы — не более чем пришельцы».
Внизу, где стоял его дом, послышались приглушенные разговоры. Эпикур вышел из-под навеса и увидел, что от дома в сторону сторожки движутся огни. «Что-то случилось, — подумал он. — Что-то недоброе». Огни быстро приближались. И вскоре он различил людей. К сторожке направлялись Гермарх, садовник Мис и огородник Ликон. Эпикур поплотнее завернулся в плащ и пошел им навстречу.
— Что случилось? — остановил вопросом Гермарха и рабов Эпикур, когда между ними было шагов десять — двенадцать. — Куда вы?
— Это ты, Эпикур? — спросил Гермарх, подняв над головой светильник. — Мы к тебе. — И добавил, помолчав: — С дурной вестью. Умирает твой брат Аристобул…
Аристобул умирал тяжело. Кричал, молил о помощи, пытался сойти с постели, метался, бился. И лицо его было ужасным, измученным болью и страхом. Он проклинал Эпикура и Гермарха, удерживавших его в постели, проклинал асклепиада Перфина, не слышал ничего из того, что говорил ему брат, не хотел принимать никакие лекарства, не смог проститься с живыми достойно и умер, захлебнувшись в крике: «Все прочь! Все прочь!» Измучил всех, истерзал души. И когда, наконец, затих, Эпикур испытывал какое-то время не скорбь по умершему брату, а облегчение. И, лишь поняв это, упрекнул себя горько и склонился в печали над братом, прикрыв ему ладонью остановившиеся глаза. Они были похожи друг на друга, Аристобул и Эпикур. У них были одинаковые глаза — большие и карие. Подарок матери…
День начался неохотно. С трудом пробился сквозь туман и погас в тумане. Тусклый день печальных забот. Тело Аристобула, по старым эллинским обычаям, натерли ароматными маслами, завернули в пурпурную ткань, положили на устланное ковром ложе и вынесли в пастаду[49]. Эпикур сам приподнял голову брата и подложил под нее подушку, сшитую матерью. Всем четырем сыновьям — Неоклу, Хайредему, Аристобулу и Эпикуру — Хайрестрата сшила по погребальной подушке, чтобы вечный сон их был согрет материнской заботой. И вот уже три подушки лежат под головами ее сыновей…
Аристобула оплакивали только один день. Так распорядился Эпикур. А на рассвете вынесли тело вместе с ложем на холм к сторожке, обложили его сухой лозой и кольями, приготовленными для виноградника, и подожгли еще до восхода солнца. Костер не угасал до полудня. Потом угли залили вином, собрали прах и наполнили им урну…
— Я останусь здесь и проведу следующую ночь в сторожке, — сказал друзьям Эпикур, когда пришла пора возвращаться в дом, где готовилась поминальная трапеза. — Тем, кто был со мною, нет больше смысла отделяться от людей. Я же останусь здесь по другой причине: мне надо подумать. Утром я вернусь к вам… — с этими словами он коснулся ладонью урны, которая стояла на убранных коврами и пурпурными тканями носилках, кивнул Гермарху, который был главным распорядителем на похоронах Аристобула, и направился к сторожке. Ему надо было подумать над тем, почему Аристобул, разделявший его учение о жизни и смерти, умер так, как умирают все, — с криком, мольбами и страхом. Разделял ли он учение только на словах? А что, если принципы, открытые разумом в течение жизни, не укореняются в душе, и она всегда останется такой, какой досталась человеку от природы, — боящейся боли, неведомого и конца? И если об этом нельзя узнать, то может ли он, Эпикур, сказать «это мой друг» о Гермархе, о Колоте, об Идоменее, о Никаноре, о Полиэне, о Метродоре? И много ли смысла в его учении, если оно помогает его друзьям только правильно рассуждать о жизни и смерти, но не жить и умирать? И верно ли то, чему он учит? Верно. Верно! Вот и богоподобный Пифагор говорил: «Уходя на чужбину, не оборачивайся», то есть не жалей о жизни, расставаясь с нею, не цепляйся за нее изо всех сил. И еще: «По торной дороге не ходи», что означает: следуй не мнениям толпы, а мнениям мудрецов. Увы, кто же следует мнениям мудрецов? Одни мудрецы… Впрочем, ведь и мудрецы учили разному: «Нет никакой разницы между жизнью и смертью» — так учил Фалес; «Смерть лучше жизни» — так, если верить Платону, учил Сократ. Многое придумано в утешение смертным таким образом, что жизнь — пустяк, напрасные тяготы, а смерть полна смысла и избавляет от страданий жизни. Но что это, если не утешение для трусов? Утешение и ложь. Этого ли достоин человек? Нет, нет и нет! Всегда и во всем человеку нужна истина. Истина же заключается в том, что жизнь — наслаждение, а смерть — ничто. Жизнь прекрасна, а смерти нет.
Вот только это и нужно знать о смерти, чтобы никогда не думать о ней. А все остальные мысли и дела посвятить жизни… Жизни, свободной от страха смерти!
«Не грусти о том, что уйдешь, а радуйся тому, что пришел» — так выглядит истина, которая лишь промелькнула перед взором Пифагора, улыбнулась Фалесу и прошла незамеченной мимо Сократа.
А что же Аристобул? Чего не понял он? Или все забыл?
Большую часть своей жизни он провел беспутно и бездумно. Он мало обращался к своему разуму, и тот за ненадобностью зажирел. И погиб прежде, чем погиб Аристобул. И значит, Аристобул умирал не как человек… Да, нет смерти, но есть умирание. Но оно недолго и нетяжко для того, перед кем сияет во всем своем блеске истина: ничего не было, нет и не будет, кроме жизни. А жизнь свою человек свободен построить по законам мудрости и красоты. Для этого ему дан разум — величайшее из благ.
— А ты, Зенон, раб! — сказал Эпикур вслух. — Ты все твердишь одно и то же: «Покорного судьба ведет, а непокорного тащит». Человек свободен! Свободен перед судьбой, перед богами, перед всей природой. Непокорность — вот его главный наставник. А ты, Зенон… — Эпикур в сердцах махнул рукой и встал. — Ты, Зенон, раб.
Он вернулся к погашенному кострищу, какое-то время стоял, опустив голову, глядя на залитый вином пепел, потом посмотрел на виноградник, потрепанный ливнем, на солнце в чистом тихом небе, на омытые дождем вязы у садовой ограды, на тропу, размытую потоками так, что стали видны старые корни олив, на дом, белеющий в глубине сада, вздохнул глубоко и подумал, что нынешние его чувства можно уподобить чувствам человека, выбравшегося наконец из глубокого темного колодца, в котором он просидел несколько дней.
Он прошел по винограднику, поправляя поваленные и спутанные грозой лозы. И пока занимался этим, размышлял над тем, что человеческие руки и виноградная лоза более родственны, чем иные люди. Руки любят лозу, лоза подчиняется им и, наверное, по-своему любит руки — теплые, сильные, ловкие, заботливые. Лоза доверчива, а руки мудры. Мудрость человеческих рук. Не в этом ли причина того, что все живое на земле испытывает наслаждение, когда прикасаются к нему человеческие руки? Мудрость человека нужна травам, деревьям, птицам, зверям, потому что мудрость человека — мудрость всего живого. И пока человек будет думать обо всем живом на земле и заботиться о нем так же, как о себе, земля останется прекрасной. Всякая жизнь равноценна. И никто никому не служит, но все друг другу помогают, потому что все они — одно, Живое.
Дождем сбило много оливок. Эпикур подбирал те, что лежали у него на пути, и складывал их на просохшие плоские камни. А земля была еще влажной, оливки на ней могли сгнить.
— Вот дело для всех, — подумал он вслух, — собрать оливки, не дать им пропасть.
Он любил соленые оливки. И зеленые, и созревшие. Обычно, особенно зимой, они составляли главную часть его завтрака — оливки, слабое вино и ячменная лепешка. И все об этом знали. Многие следовали его примеру — были воздержанны в пище. Все, кроме Аристобула. Он один, кажется, не мог понять, что самая простая снедь — оливки и лепешка — доставляет не меньше наслаждения, чем роскошный стол. Ведь даже хлеб и вода доставляют величайшее из наслаждений, если дать их голодному. Но не в этом главное. Главное же, чего не хотел понять Аристобул, заключается в том, что привычка к простой пище укрепляет здоровье, делает нас сильными перед соблазнами роскоши и освобождает от страхов перед превратностями судьбы… Нужно делать все, что освобождает нас от страха и всякой другой зависимости, от неподвластных нам вещей и обстоятельств.



Глава восьмая


Поминальная трапеза по брату Аристобулу была скромной: запасы продуктов кончались.
— Совсем не вовремя умер Аристобул, — вздыхала Федрия, — совсем не вовремя: мука на исходе, нет сыра, оливкового мдсла осталось лишь на дне… Скоро будем питаться одними бобами, как тогда, когда Деметрий осадил Афины. — При этих словах она взглянула на Эпикура. Она знала, что Эпикур не любит вспоминать то время, когда ему и его ученикам пришлось делить бобы и есть их, чтобы не умереть.
На трапезе было много людей — все обитатели эпикуровского сада. Федрия сосчитала их еще тогда, когда готовила поминальный ужин: шестьдесят человек вместе с женщинами и детьми. А еще надо было накормить и всех постоянных жильцов. Всего же набралось людей около сотни — тьма-тьмущая. Вина только ушло более половины всех оставшихся запасов. Конечно, горе, конечно, беда, тут особенно скаредничать не приходится, но ведь и завтра будет день, и послезавтра, и неизвестно еще, когда кончится проклятая чума, знать бы, кто послал ее из богов, да и помолиться ему…
По старым обычаям эллинов, плеснули из первых чаш вино на землю: совершили возлияние в честь подземных богов, чтобы пощадить тех, кто еще верил в них, — женщин. Потому женщины верят богам, что они, женщины, — охранительницы очага жизни, и готовы верить хоть в богов, хоть в звезды, хоть в камни, лишь бы защитить этот очаг. Затем выпили за здоровье живущих. И лишь потом — в память об Аристобуле, урна с прахом которого все еще стояла на убранных коврами и пурпурными тканями носилках у жертвенника Зевса, покровителя дома, установленного посреди двора. Там же горел костер, освещая жертвенник и носилки с урной. Вокруг костра и жертвенника расположились мужчины. Женщины и дети ужинали в пастаде, в доме.
По тем же древним эллинским обычаям, следовало вспомнить все доброе, что сделал в жизни Аристобул, и сказать об этом, чтобы навсегда запечатлеть в памяти родственников и друзей дела покойного. Зло же будет помниться и без слов…
— Он был незлобив и щедр, — сказал об Аристобуле Идоменей. — Однажды я взял у него гиматий и порвал его, пробираясь сквозь кусты…
— Куда?
— Куда?.. — Идоменей замялся.
— Не перебивай его. Продолжай, Идоменей, — потребовал Эпикур.
Все знали, куда сквозь кусты пробирался некогда молодой Идоменей, — к дому Маммарии, где веселились богатые афиняне.
— Да, — продолжил Идоменей. — Я вернул Аристобулу «плащ, рядном сквозящий»[50], а он не стал ни браниться, ни требовать денег за испорченный плащ.
— Он был щедр, — сказал об Аристобуле Гермарх. — Однажды я попросил у него две драхмы, чтобы купить сочинение Феофраста о растениях, обещая вернуть ему эти драхмы, как только они у меня появятся.
— По-моему, они и до сих пор у тебя не появились, — снова съязвил Колот.
— Да! Но Аристобул подарил мне эти две драхмы. Он сказал мне: «Никогда не приму их обратно».
— Он сказал это со вздохом? — спросил Колот и сам же ответил: — Он вздохнул, сказав это, потому что знал: драхмы к нему не вернутся.
— Ты сомневаешься в щедрости Аристобула? — спросил Колота Эпикур.
— О, нет, — ответил Колот. — Я сомневаюсь в правдивости слов Гермарха…
— Не время для споров, — напомнил Колоту Метродор. — Ты забыл, что мы пируем у урны с прахом Аристобула.
— Он был всяким, — сказал об Аристобуле Эпикур. — Всегда таким, каким его делала жизнь: жестоким, когда жизнь оборачивалась к нему жестокой стороной, добрым, когда доброй, жадным и щедрым, распутным и скромным, коварным и честным, правдивым и лживым. Слабого человека жизнь лепит той рукой, в какую он попадет. Мудрость и стойкость перед невзгодами и соблазнами жизни пришли к Аристобулу поздно. Но это все-таки лучше, чем если бы они никогда не достались ему. И если он ничему не научил нас как человек добрый, правдивый, щедрый, то все же он научил нас тому, что человек, будучи с юных лет злым, распутным, жадным, лживым, подверженным всему предосудительному, одной только силой пробудившегося в нем разума может побороть в себе все дурное. Эта истина стоила его жизни. А нас она пусть побуждает хорошо делать свое дело.
Фирио́н, юный сын Моло́на, укрывшегося от чумы в саду Эпикура вместе со всей своей многочисленной родней — старыми родителями, братьями, сестрами и детьми, — этот Фирион вдруг заплакал, сказав:
— Жалко Аристобула!
— Ты жалеешь о том, что он умер? — спросил юношу Колот.
— Нет, — ответил Фирион. — Я жалею о том, как трудно он жил.
— Человек, живущий неправедно, живет для себя, — сказал Гермарх. — Живущий же праведно, живет для других. Жаль проживших неправедно.
— Неправедная жизнь — для разумных предупреждение, а для неразумных — дурной пример. Праведная же жизнь — добрый пример и для разумных, и для неразумных. Всякий человек живет и для себя, и для других, но разумный и праведный — во благо, а неразумный и неправедный — во зло, — заключил Эпикур. — Вот образ разумной жизни, — сказал он, указав на костер, в который садовник Мис подбросил сухих ветвей. — И мертвое дерево, и сухой навоз, и солому, и бурьян, и всякие другие отбросы он превращает в тепло и свет. А во тьме даже малая кочка является для человека опасным препятствием.
— Ты поднимаешь тост за огонь? — спросил Колот. — Но и стоики боготворят огонь.
— Боготворить можно и кочку, — ответил Эпикур, — но кто станет пить за кочку?
Многие засмеялись.
— Боготворить могучее и прекрасное, — продолжал Эпикур, — может и глупец, потому что могучее и прекрасное — очевидно. Но более всего достоин почитания разумный человек, он лучшее украшение и оправдание жизни. Мудрый и добрый призывает любить только одно — свободу. Она одна стоит всего — и богатства, и жизни. Тот друг человека, кто говорит: «Живи свободно». Тот жесточайший враг его, кто говорит: «Покорись судьбе».
— Ты говоришь о Зеноне? — спросил Колот.
— Да, — ответил Эпикур.
— Он учит покорности в угоду македонцам и аристократам, — сказал Колот.
Эпикур промолчал.
— Он учит покорности в угоду сильным, — добавил Колот.
— Что же из этого следует? — спросил Эпикур.
— Угождают тогда, когда есть кому угождать, — ответил Колот.
— Что же из этого следует? — повторил свой вопрос Эпикур.
— Если боль причиняет заноза, надо удалить занозу.
— Как?
— Щипцами, иглой, ножом… — ответил Колот.
— Не надо ходить по колючим тропам, — сказал Эпикур. — И тогда не придется хвататься за нож.
— По безопасной тропе удобно ходить одиночкам! — закричал Колот. — Но всем людям на такой тропе будет слишком тесно. Ты не хочешь довести свою мысль о свободе до конца!
— Ты молод, и тебе хочется испытать силу своих кулаков, — спокойно сказал Эпикур. — А ты испытай силу своей мудрости, сделав мудрыми других. Затеять же драку может каждый гуляка.
— О чем же ты тогда говорил нам, понося глупость тех, кто выше свободы ценит богатство, покой, жизнь? — не унимался Колот. — Мы покорились македонцам и аристократам из боязни потерять именно это: богатство, покой, жизнь. А как поступили бы мудрые?
Эпикур промолчал. И тогда Колоту ответил Гермарх:
— Мы, кажется, совсем забыли об Аристобуле, Колот. И еще о том, что сад Эпикура — не место для собрания заговорщиков, а место для собрания философов.
Колот раздраженно махнул рукой и сказал:
— Тогда давайте выпьем за Зенона! Мы так же покорны, как и стоики.
— И все-таки — за свободу! — возразил ему Эпикур. — Сделаем свободным разум каждого, и свободными станут все.
Садовник Мис, выходивший за ветками для костра, подошел к Эпикуру и сказал:
— У ворот собирается какая-то толпа с факелами. Я спросил их, кто они и зачем пришли, но они упорно молчат. Мне думается, что замышляется что-то недоброе. Уж очень мрачны их лица. И еще они подозрительно о чем-то перешептываются… Что делать?
— Их много? — спросил Эпикур.
— Человек двадцать. Но подходят еще.
— Есть ли среди них, кого ты знаешь?
— Никого.
— Я пойду к ним, — сказал Эпикур, — а ты распорядись, чтобы гостям подали еще вина.
Эпикур вышел со двора и по темной дорожке сада, обсаженной каштанами, направился к воротам. У ворот, вооруженные кольями, уже стояли Никий, Ликон и еще несколько рабов, которых привели с собою в сад друзья Эпикура.
— Чего они хотят? — ;спросил Эпикур у Ликона, своего огородника.
— Не говорят, — ответил Ликон.
Эпикур подошел вплотную к воротам и приоткрыл смотровое окошко. Толпа стояла немного поодаль, освещаемая факелами, которые были у каждого. У некоторых было даже по два факела. Эпикур попытался разглядеть лица собравшихся, найти среди них знакомого, тогда, возможно, удалось бы догадаться об их целях. Но знакомых в толпе не оказалось. Да и разглядеть собравшихся было трудно в колеблющемся чаде факелов.
В толпе о чем-то посовещались, и все приблизились к воротам.
Привратник Афан по приказу Эпикура поднялся по лестнице над оградой и громко спросил:
— Зачем пришли?
— К Эпикуру! — ответили из толпы и потребовали: — Открывай!
— Зачем вам Эпикур?
— Хотим видеть безбожника! — крикнул кто-то визгливо. — Говорят, он и теперь веселится с друзьями, оскорбляя богов афинян!
Толпа подступила вплотную к воротам и стала бить ногами. Перелетевший через ограду факел упал в куст, и тот загорелся, облитый кипящей смолой.
— Я понял, — сказал Ликон. — Они хотят нас поджечь. Нужно взять лопаты, чтобы забрасывать огонь землей…
Только он сказал это, как еще два факела перелетели — через ограду. Один упал на крышу сторожки, другой запутался в ветвях густого вяза.
— По вине безбожника Эпикура боги наслали на нас чуму! — кричали между тем в толпе. — Он разгневил богов! Он веселится, когда все плачут! Теперь и он поплачет!
— Поднять всех! — приказал Ликону Эпикур. — Беги к дому! Всех поднять! Пусть каждый возьмет кол, или кирку, или лопату!
Толпа дружно навалилась на ворота, и те скрипели, готовые рухнуть.
Эпикур сам поднялся по лесенке привратника над оградой и крикнул, обращаясь к толпе:
— Постойте! Я Эпикур! Хотите ли вы со мной говорить?
Толпа перестала штурмовать ворота.
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— Ты Эпикур? — спросил, подойдя к тому месту стены, где стоял Эпикур, один из нападавших — плечистый и крупноголовый афинянин, держа факел высоко, чтобы получше осветить им Эпикура. — Чем ты докажешь, что ты Эпикур?
— Поверь моей седой бороде, — ответил Эпикур.
— Ладно, — согласился крупноголовый. — Мы пришли, чтобы наказать тебя.
— Наказать! Наказать! — зашумела толпа.
— За что? — спросил Эпикур, когда в толпе немного поутихли.
— Ты накликал на наши головы мор, — ответил крупноголовый.
— Как я мог это сделать? — засмеялся Эпикур. — Ты приписываешь мне силу, какой не владеют все афиняне, вместе взятые.
— Своими кощунствами ты прогневил богов! Развратом и надругательством над богами! Ты обжора, блудодей и нечестивец! Тебя следует сначала наказать, а потом изгнать из Афин, выставить, выбросить, как выбрасывают мусор!
— Кто тебя этому научил? — спросил Эпикур. — Кто внушил вам эту страшную ложь?
— Хватит с ним разговаривать! — потребовали из толпы. — Давай валить ворота!
Нападавшие могли бы перебраться через ограду, но, должно быть, боясь засады, хотели ворваться в сад все вместе, толпой. Они снова налегли на ворота. Кто-то швырнул факел в Эпикура, но Эпикур вовремя пригнулся, и факел упал на дорожку сада. Эпикур сошел с лестницы. Со стороны дома уже бежали люди. Ими командовал Колот.
— Бросайте через ворота камни! — приказывал он. — Растянитесь вдоль стены! Факелы тушить!
Подбежав к Эпикуру, он решительно потребовал, чтобы тот немедленно возвратился в дом.
— Хорошо, — ответил Эпикур, глубоко удрученный происходящим. — Не дайте им поджечь сад. — И тут он почувствовал приближение той самой боли, которая доставляла ему наибольшие страдания. Словно кто-то жестокий и безумный воткнул ему в поясницу раскаленный нож и стал медленно поворачивать его, наслаждаясь своей жестокостью. — Мне плохо, — сказал Эпикур Колоту, обливаясь потом и теряя силы.
Подоспевший Метродор взял его под руку и повел в глубину сада, к дому.
— Остановимся, — попросил его Эпикур, когда они отошли от ворот на несколько десятков шагов. — Сил больше нет. Я сяду.
У ворот по-прежнему слышны были крики и ругань. Потом раздался треск и грохот падающих ворот и победный рев горожан — они ворвались в сад.
Метродор оттащил Эпикура с аллеи под деревья. Он сделал это вовремя: трое или четверо нападающих с пылающими факелами в руках пронеслись по аллее в сторону дома, что-то возбужденно крича. Из всех слов, выкрикиваемых ими, явственно слышно было только имя Эпикура.
— Преследуй их, — сказал Метродору Эпикур, — они подожгут дом…
Метродор бросился за факельщиками.
В той части сада, что была ближе к воротам, заполыхали огни: нападавшим удалось поджечь, облив смолой, несколько деревьев и сторожку.
Колот, сбитый факельщиками с ног, растерялся, не зная, что предпринять: гасить ли сначала деревья или преследовать нападавших, которые быстро разбежались по саду. Но не растерялся Мис.
— Пусть горят! — крикнул он тем, кто бросился гасить деревья. — Посадим новые! Надо ловить бандитов!
— Не жалеть кольев! — скомандовал пришедший в себя Колот. — На воротах останутся четверо, чтобы валить тех, кто попытается уйти, остальные — за мной!
Четверо факельщиков, которых преследовал Метродор, натолкнулись у ворот дома Эпикура на толпу женщин. Один из них бросил в толпу факел. Его-то первым и настиг Метродор, сбил с ног и повалился на него сам. Факельщик закричал, призывая трех других на помощь. В руках у него был медный сосуд с горячей смолой. Падая, он уронил этот сосуд, и смола разлилась по земле. В этой-то смоляной луже они и возились теперь — факельщик и Метродор, тузя друг друга кулаками. Трое других громил бросились на помощь четвертому, и плохо бы пришлось Метродору, если бы им не помешали женщины. С визгом и криком они окружили нападающих, вырвали из их рук факелы, и вскоре все четверо валялись на земле в изодранных одеждах, облитые смолой, жалкие, просящие о пощаде.
— Надо выбросить их за ограду, — сказала Маммария.
Бандитов подняли и, толкая в спины, погнали к ограде сада, но не к воротам, а к пруду, куда было ближе. В том месте за оградой стояла огромная лужа, оставшаяся после дождя. В нее и столкнули со стены непрошеных гостей.
Мис настиг крупноголового — предводителя нападающих. Тот обернулся и едва ли не ткнул в лицо Миса горящий факел. Мис чудом увернулся и ударил крупноголового лопатой. Удар получился недостаточно сильным для того, чтобы свалить противника. Тот ухватился за лопату и вырвал ее из рук Миса. Теперь у него в руках была лопата и факел, а Мис остался безоружным.
— Эй! — закричал крупноголовый. — Теперь я тебя поджарю! — и замахнулся лопатой, как мечом.
И лежать бы Мису с рассеченной головой, когда б не ветка маслины, за которую зацепил лопатой крупноголовый. В то же мгновение Мис прыгнул в сторону и вырвал с корнями молодую оливку, посаженную им года два тому назад. Ком влажной земли остался в ее корнях. Мис взмахнул ею по кругу над головой и метнул в крупноголового. Тот рухнул на землю, уронив факел. В тот же миг факел уже был в руках Миса. Он приблизил огонь к лицу бандита и сказал, с трудом переводя дыхание.
— Пошевелишься, вылью смолу на голову. Я видел, как ты поджигал мои деревья, — продолжал он, немного отдышавшись. — И горящая сторожка — твоих рук дело. Теперь же я подожгу тебя… — С этими словами Мис поднес факел к подолу хитона крупноголового, и несколько горящих капель смолы упали на него. Крупноголовый ловко перевернулся и сбил Миса с ног.
— Презренный раб! — заорал он, наваливаясь на Миса. — Теперь тебе конец…
И Мис понял, что это действительно так: бандит придавил его к земле с такой силой, что он не мог не только пошевелить рукой или ногой, не мог вздохнуть. А тут еще сильная и горячая рука крупноголового сжала ему горло. Но перед тем, как потерять сознание, Мис услышал крик и успел подумать о том, что это, возможно, подоспела помощь. И он не ошибся. Колот вместе с огородником Ликоном стащили крупноголового с Миса и связали его лыком, которое попалось Ликону под руки на винограднике.
— Пусть лежит здесь, — сказал о крупноголовом Колот. — Помоги Мису. Жив ли он?
Ликон приподнял Миса и потряс его за плечи.
— Живой! — радостно засмеялся Ликон, когда Мис открыл глаза. — Не время отдыхать, Мис, видишь, что творится…
Творилось ужасное: горели деревья — груши, оливки, орешник. Пылала сторожка со всем садовым инвентарем и виноградными корзинами. Горел дом у западной ограды, дом Гермарха, Колота и Леонтея…
Мис стал на четвереньки, потряс головой, потом, шатаясь, поднялся.
— Сам пойдешь? — спросил его Ликон.
— Дай мне что-нибудь, — попросил Мис.
Ликон поднял с земли и подал ему лопату.
Забыл ли об Эпикуре Метродор или не мог прийти, сражаясь с факельщиками, но только Эпикур все то время, пока продолжалась жестокая потасовка, лежал один под раскидистым орехом на взрыхленной садовником Мисом земле, вглядываясь и вслушиваясь в то, что происходило вокруг. Какие-то люди — в темноте было не разобрать — проносились с криками мимо него, кто-то кого-то бил, кто-то кого-то тащил по дорожке, а двое дерущихся едва не свалились на него, ломая ближние кусты. Эпикур хотел окликнуть их, набрал, превозмогая острую боль, воздуху в легкие, но дерущиеся вскочили и умчались прочь, ломая кусты, цепляясь за ветки деревьев.
Он видел, как загорелись хозяйственные постройки возле дома Колота и Гермарха, как вспыхнула, облитая смолой, старая олива, которая, говорят, росла здесь еще до того, как был разбит сад, возможно, ровесница той самой главной оливы, выросшей из посоха Афины на Акрополе близ Эрехтейона. Эпикур любил эту корявую, дуплистую оливу за ее старость, за ее жизнестойкость, за ее щедрость — она до сих пор плодоносила. Он сам подрезал ей ветви, окапывал корни, замазывал глиной дупла и трещины, он дал ей имя Мать; и вот теперь она горела, почти сухая, освещала своим огнем всю боковую дорожку, ведущую на холм, к винограднику. Эпикур хотел подняться и подойти к ней, но не было сил. В последние дни он пренебрегал советами асклепиада Перфина — не пил спасительного отвара, много ходил, не берег себя. И вот печальный результат — он лежит обессиленный в темном саду, а вокруг творится разбой; горят строения, горит сад, какие-то люди носятся по усадьбе с факелами, поджигая все, что можно поджечь, и проклинают его, Эпикура, который никому не причинил зла. Люди трудно расстаются с невежеством, с духовным рабством, так трудно, словно освобождение от этих оков причиняет им гораздо большие страдания, нежели те, что приносит невежество и духовное рабство. Очистительная сила мудрости тяжела для невежд.
И все же он попробовал встать, хватаясь за ствол дерева. Сначала поднялся на колени, потом выпрямился во весь рост, прислушиваясь к жжению в пояснице, несколько раз глубоко вздохнул и решил, что сможет идти. И хотя боль была все еще сильной, он сделал шаг, другой, вышел на аллею сада, ведущую к дому, и тут лицом к лицу столкнулся с крупноголовым — предводителем нападающих. Крупноголовый, топая ногами, как мул, выбежал из боковой аллеи, не сразу заметил Эпикура, а заметив, шарахнулся было в сторону, но быстро сообразил, что перед ним немощный старик и, кажется, сам Эпикур, остановился и медленно двинулся на него, вглядываясь в его лицо. Старая маслина освещала их своим красным колеблющимся светом — она уже затухала. И все же этого света было довольно, чтобы крупноголовый узнал Эпикура, а Эпикур — крупноголового.
— Хвала Зевсу, ты мне попался! — сказал крупноголовый, поднося к шее Эпикура руки. — Сейчас я отправлю тебя в Элисий[51].
Голос его гудел, как пустой кувшин на ветру. Липкие, перемазанные смолой руки крупноголового обхватили шею Эпикура.
— Может быть, ты хочешь что-нибудь изречь перед смертью? — хохотнув, спросил крупноголовый. — Все мудрецы что-нибудь изрекают перед смертью, я об этом слыхал.
— Я хочу лишь узнать, кто ты, — ответил Эпикур. — Скучно умирать от руки неизвестного.
— Я Медо́нт из Эфеса, — ответил крупноголовый. — Моя рыбная лавка у Сунийских ворот.
— А ты не родственник другого эфесца, имя которого Геростра́т? — спросил Эпикур.
— Мне знакомо это имя: Герострат поджег в Эфесе храм Артеми́ды. Он проклят всем эллинским миром. И ты прочишь мне его в родственники?
— Если не по крови, то по духу, — ответил Эпикур. — Ведь ты собираешься совершить нечто подобное тому, что совершил Герострат. Разве убить философа и уничтожить храм — не одно и то же? И слава твоя будет называться геростратовой славой. Вспомни Мелета, Анита и Ликона[52], погубивших Сократа. Мелета приговорили к смертной казни, а Ликона и Анита изгнали из Афин так, что и другие города Эллады отказывались приютить их.
— Сократ почитал богов, — сказал крупноголовый.
— Ты ничего не знаешь, его обвинили как раз в том, что он не чтил богов, которых чтят афиняне. Вот и ты обвиняешь меня в том же. И казнь собираешься совершить без суда.
— Мы разболтались не ко времени, — протрубил крупноголовый, дыша Эпикуру в лицо. — Пришла твоя, смерть! — Он стиснул руки на шее Эпикура, но тут же выпустил его и метнулся в гущу деревьев: по дорожке с криками: «Эпикур! Эпикур!» — бежали Метродор и Колот.
— Ты здесь? — заговорил запыхавшийся от бега Метродор. — Один? Нам показалось, что с тобой был еще кто-то.
— Я беседовал с Медонтом из Эфеса, чья рыбная лавка у Сунийских ворот, — ответил Эпикур, опираясь на плечо Колота. — Он не захотел встречаться с вами и убежал.
— Куда? — спросил Колот.
— В ночь, — ответил Эпикур. — В ночь. Из ночи он возник, в ночь и канул. Такова участь всех глупцов. — Он произнес эти слова громко, надеясь, что притаившийся в кустах Медонт их услышит.

Дом Гермарха и Колота хоть и пострадал от огня, но не настолько, чтобы в нем нельзя было жить. Все же он нуждался в хорошей починке. Этим-то, ремонтом дома Гермарха и Колота, занимались некоторые мужчины в течение трех дней. За эти же дни садовник Мис с добровольными помощниками выкопал все сгоревшие деревья. Были починены ворота усадьбы, и на прежнее место водворена доска со словами, выжженными на ней когда-то Метродором: «Странник, здесь тебе будет хорошо: здесь удовольствие — высшее благо».
Привратник Афан, когда доска была уже вновь прибита к воротам, сказал, вздыхая:
— Из всех удовольствий, какие здесь можно было найти прежде, осталось лишь одно: удовольствие думать о хорошей еде.
Кладовые Федрии за эти дни были почти полностью опустошены, осталось лишь немного сыра — Эпикур повелел выдавать его только детям и кормящим женщинам — да около двухсот хеников[53] бобов.
— Этого хватит еще дней на пять, — сказала Эпикуру Федрия, — если выдавать по горсти бобов в день. Не послать ли кого-нибудь в город?
Город постепенно оживал. Особенно заметным это становилось по вечерам, когда во дворах под котлами разжигались костры. С вершины холма их хорошо было видно. Но по-прежнему закрытыми оставались все харчевни, пустовали палатки торговцев на агоре, земледельцы из окрестных деревень не только не привозили в город продуктов, но и тех горожан, которые отправлялись в селения в поисках пищи, встречали палками и прогоняли прочь, боясь, что они занесут к ним чуму. Чума еще не покинула великий город. Еще умирали люди, еще скифы вывозили на длинных повозках умерших за городские стены, и там дымились черные костры. Но с каждым днем смертей становилось меньше, и это означало, что скоро чуме придет конец. Надеялись, что этим концом станут Панафинеи[54]— великий праздник в честь богини Афины, которая не пожелает видеть в этот день чумные костры у стен своего города. До Великих Панафиней оставалось более полумесяца.
Эпикур не разрешил Федрии отправлять кого-либо в город на поиски продуктов.
— Будем питаться тем, что есть в саду, — сказал он. — С голоду не пропадем, а ради жизни близких и друзей можно и поголодать.

За пять дней до наступления Великих Панафиней утренний город огласился криками глашатаев, которые объявили, что чума прекратилась. Всем торговцам, цирюльникам, банщикам, башмачникам, пекарям, мясникам, менялам, сыроварам, кожевенникам и прочим ремесленникам приказом Антигона вменялось в обязанность немедленно открыть свои лавки, бани, пекарни, сыроварни, харчевни, мастерские, а всем жителям Афин — покинуть свои убежища, отпереть двери и дома и жить отныне так, как жили они до чумы. И еще объявлялось, что Великие Панафинеи, до наступления которых остались считанные дни, должны быть проведены по всем традициям и с весельем, достойным великой богини и охранительницы города. Всем певцам, музыкантам и чтецам, объявлялось далее в приказе Антигона, готовиться к состязаниям в Одеоне. Всем родам выделить своих лучших бегунов и снабдить их факелами, с которыми они пробегут по улицам города, борясь за честь получить панафинейскую вазу с оливковым маслом из священной рощи. На ипподром Пирея в третий день Панафиней вывести конные колесницы. У берегов же Пирея устроить соревнования триер, которые должны быть оснащены каждой филой[55]. А в утро шестого дня сильнейшим, красивейшим и талантливейшим из афинян собраться в квартале Керамика для участия в процессии, которую возглавят жрецы, девственницы благородных семей и депутации союзных городов. Всем прочим афинянам надеть праздничные одежды и также идти за процессией на Акрополь, куда будет поднято новое покрывало Афины, вытканное юными афинянками в Эрехтейоне…
Эпикур, узнав о приказе Антигона, сказал:
— Это безумие, потому что это приказ о возвращении чумы. Собрав толпы народа, Антигон вызовет новую вспышку болезни, которая распространится с быстротою молнии. Я напишу Антигону письмо с просьбой отменить празднование Панафиней.
— Это все равно как если бы ты написал письмо горе, которая извергает огонь, — скептически отозвался о намерении Эпикура Колот, но все же первым вызвался доставить письмо Антигону в дом Антипатра, бывшего наместника Александра Македонского.
Письмо Эпикура Колот отнес в дом Антигона вечером, а уже на следующий день утром от Антигона пришло приглашение — его принес посыльный — посетить царя в последний предвечерний час и принять участие в споре философов, который должен быть посвящен вопросу, надо или не надо праздновать Панафинеи. В приглашении сообщалось, что этот спор состоится между ним, Эпикуром, Зеноном Китийским, главой платоновской академии Кра́тетом и Страто́ном, возглавившим Ликей после Феофраста — друга и ученика Аристотеля.
Голос Зенона Китийского живо звучал в ушах Эпикура, стоило лишь немного напрячь память, — их последняя встреча состоялась не далее как месяц назад в Пестрой Стое. Эпикур видел Кратета давно, в тот самый год, когда был приглашен на празднование дня рождения Платона в рощу Академа И голос, и лицо Кратета уже стерлись в его памяти. Из книг же, написанных Кратетом, он читал лишь ту, в которой были записаны его посольские речи. Особенно памятной Эпикуру была та речь Кратета, которую он произнес перед Деметрием Полиоркетом, склоняя его не разрушать восставших против него Афин. Третьим участником спора должен был стать Стратон из Лампсака, возглавивший Ликей в третьем году 123-й Олимпиады[56] после смерти Феофраста. О Стратоне Эпикур знал только то, что тот крайне тощ из-за терзающей его постоянно болезни желудка, но никогда его не слышал и не видел, хотя книги его читал: «О царской власти», «О богах», «Об образах жизни» и «О счастье». В книге «Об образах жизни» Стратон бранил Эпикура и его друзей за то, что они якобы ведут разгульный образ жизни и выше всяких наслаждений ставят наслаждение обжорства. Стратон, осуждая Эпикура и его друзей, явно пользовался только слухами о них.
— Что ты думаешь обо всем этом? — прочитав приглашение, спросил Эпикур у Колота.
— Плюнь и не ходи, — ответил Колот. — Антигон устраивает для себя представление, приглашая всех вас. Вы станете кидаться друг на друга, как псы, а он будет смеяться… Приказ же свой о проведении Панафиней он не отменит. К тому же все, кроме тебя, кажется, поддержали его: и толстоногий Зенон, и плешивый Кратет, и тощий Стратон. Ты же, мой учитель, останешься в дураках. Плюнь и не ходи.
— А что скажет Метродор? — спросил Эпикур.
Метродор, остававшийся это время безучастным, казалось, не услышал вопроса Эпикура. Он сидел у самого ручья и, опустив в воду обе руки, любовался солнечными бликами, вспыхивавшими на его ладонях.
— Что скажешь ты? — вывел его из задумчивости Колот. — Речь идет о том, надо ли Эпикуру идти к Антигону.
— Надо, — ответил Метродор.
— Почему? Я советую не ходить.
— Объясни, — потребовал Эпикур.
— Я так же, как и ты, уверен, что Антигон не отменит Панафинеи. Но они состоятся и без его приказа, никогда еще за всю историю Афин не было такого случая, чтобы Великие Панафинеи не состоялись. Нужен был приказ об отмене празднования, и тогда он имел бы какой-нибудь смысл. Разрешить Панафинеи — это все равно что разрешить восход солнца. Легче всего издать такой приказ. Но кто пробовал запретить восход солнца?
— Ты хочешь сказать, что афиняне не подчинились бы запрету? — спросил Эпикур.
— Да. Они предпочли бы новую чуму покорности Антигону.
— Значит, мое письмо и мой совет отменить Панафинеи были напрасными?
— Нет. Афиняне не подчинились бы приказу, но они могут выслушать добрый совет. Совет философа. Пусть Антигон разрешит тебе обратиться к афинянам через глашатаев. Обязательно через глашатаев, потому что собирать народное собрание сейчас так же опасно, как и всякие другие собрания, — чума не ушла, чума лишь затаилась. Но если он и этого не разрешит, тебе, Эпикур, все равно надо идти, надо, по меньшей мере, выиграть спор и остаться другом истины.
— Что скажешь ты, Гермарх?
— Прав Метродор, а не Колот, — ответил Гермарх.
— А ты, Идоменей?
— Прав Метродор.
— Да, он прав, — согласился Эпикур и посмотрел на Метродора с улыбкой. Он всегда любил Метродора, а теперь еще больше, потому что Метродор сказал то, что мог сказать сам Эпикур. Эта радость от нового совпадения мыслей еще раз утвердила Эпикура в решении, что преемником его учения, его Сада должен стать именно он — миловидный, прямодушный, добрый и мудрый Метродор.
— Я пойду к Антигону, — объявил Эпикур свое решение. — Теперь мне следует остаться одному, чтобы обдумать еще раз то, что я скажу ему.
Гермарх, Идоменей и Метродор поднялись и ушли. Задержавшийся Колот подошел к Эпикуру и сказал:
— Слова Метродора меня не переубедили. Я по-прежнему думаю, что тебе не следует идти к Антигону и попусту тратить время. Вот мое мнение: у нас много друзей, и каждый из них может уже сегодня стать твоим глашатаем, Эпикур. Мы все пойдем по улицам и объявим твой приказ: не участвовать в празднествах, чтобы спасти Афины от новой чумы. Антигон хочет погубить афинян, а Эпикур — избавить их от новой беды. И мы посмотрим, кто победит!
Эпикур посмотрел пристально на Колота, поднялся с камня, на котором все это время сидел, и сказал, вздохнув:
— Ты хочешь, чтобы я потерял тебя и всех моих друзей. Македонцы арестуют вас, едва вы откроете рты. Ты хочешь призвать афинян к непослушанию, к бунту, а я учил тебя пробуждать в них разум. Это не одно и то же. Бунт может привести лишь к временной победе, но вечной может быть только та победа, которую одержит разум. Вспомни Демосфена.
— Прекрасная и, кажется, глубокая мысль, — сказал Колот. — Но мы лишаем себя возможности сразиться с македонцами сразу. Перед нами открывается путь героев, Эпикур!
— Но я предпочту ему путь мудрости, Колот!
— Жаль, — сказал Колот. — Ты словно боишься чего-то, учитель. Ты словно собираешься жить вечно. Я предпочел бы победить при жизни.
— Это говорит только о том, что ты больше любишь себя, чем людей, для которых стараешься. Да, моя победа придет не скоро, но это будет прочная и самая блестящая победа разума над невежеством. Ты же хочешь лишь поколебать власть Антигона…
— Я думаю иначе, я хочу свободы и радости уже этим людям, которые живут сейчас. Ты же жертвуешь их свободой и счастьем ради свободы и счастья людей, которые будут жить когда-то. Панафинеи состоятся, и умрут от чумы еще тысячи людей. Остальные же останутся влачить жалкую жизнь под властью царя. А что делаешь ты? Ты идешь забавлять царя, Эпикур.
— Не я придумал богов и праздники в их честь. Не я отдал власть в руки Антигона. Но вот что я говорю: безнравственно всякое рабство — и перед богами, и перед царями. Но мой голос слаб в гуле толпы. Поэтому я собрал вокруг себя учеников. Их не так много еще. Они соберут, в свою очередь, учеников вокруг себя. Этот круг будет расширяться. И возможно, настанет время, когда ученики моих учеников все вместе осилят гул невежественной толпы, и она услышит слова истины…
— Значит, все лучшее в далеком будущем. А что же теперь, Эпикур? Тирания македонцев?
— Теперь? Упорная работа разума. Добывание истин. Посев ради будущего урожая. Птицы выклевывают зерно, брошенное в землю сеятелем. А сеятель ждет колосьев. Не станешь же ты утверждать, Колот, что разумно поступают птицы? Кто хочет из одного зерна вырастить столько семян, чтобы ими можно было засеять целое поле, тот должен быть терпелив. А ты нетерпелив, Колот. И потому обвиняешь меня в робости. Иди и подумай. А мне надо побыть одному.
Колот ушел, нагнув голову, как бодливый бык. У него была широкая спина и упругий шаг. И руки, постоянно сжатые в кулаки. Две мысли, сказанные разными философами, не давали ему в этот день покоя. Одна из них принадлежала Эпикуру: «Не станет мудрец заниматься государственными делами, разве только случится что-нибудь особенное». Другая Зенону: «Мудрец будет заниматься государственными делами, разве только что-нибудь ему помешает». Мысль Зенона нравилась ему больше, чем мысль Эпикура.



Глава девятая


Пять лож стояли в просторном зале, освещенном многочисленными лампионами. Лампионы стояли вдоль стен, на которых были изображены эпизоды из жизни Александра: битва при Гра́нике, битва при Иссе, битва при Гавгаме́лах, взятие Персополя, переправа через Окс и Яксарт[57], основание Александрии, оплакивание Гефести́она, последний пир у фессалийца Ме́дия, прощание воинов с умирающим Александром — история жизни бурной, кровавой и бессмысленной.
Ложи были устланы дорогими коврами и расшитыми золотом подушками. У каждого из них был поставлен столик с дорогими изысканными яствами. А у ложа еще и курильница, которая ограждала Антигона благоуханным дымом от дыхания философов.
Антигон был еще молод, но дрябл лицом. Глаза его слезились от дыма курильницы, но он терпел: курильница не только благоухала, но и защищала, как утверждали придворные врачи, Антигона от чумы. Ему прислуживали молодые рабыни в белых одеждах. И кравчий у него был свой, философов же обносил вином другой кравчий, угрюмый, с лицом и руками палача — один из телохранителей царя.
Антигон подал знак Зенону, которого он знал и ценил выше других. Зенон приподнялся на локте, подмял под бок подушку и сказал, глядя на Эпикура:
— После того как мы насытились и выпили глоток за Доброго Гения, нам предстоит обсудить утверждение Эпикура, будто Великие Панафинеи принесут Афинам новую беду — вернут в наш город чуму. Вот его посылки: чума передается от одного человека к другому невидимыми частицами; там, где собирается много народу, чума может поразить многих; и вывод: надо отменить празднества, так как они собирают много народу, среди которого найдется хоть один чумной. Так ли построена твоя мысль в письме, присланном Антигону, Эпикур?
— Так, — ответил Эпикур.
— Верно ли, что это празднество должно быть посвящено богине Афине, покровительнице нашего города? — продолжал Зенон.
— Верно.
— Верно ли, что ни при каких обстоятельствах прежде афиняне не отменяли Великих Панафиней?
— Верно.
— Они делали это потому, что Великие Панафинеи угодны богине?
— Да. Так думают афиняне.
— Значит, отмена Великих Панафиней была бы неугодной для Афины?
— Не знаю, — ответил Эпикур.
— Ты не знаешь, как отнеслась бы к отмене богиня Афина? — засмеялся Зенон.
— Да.
— Но ты знаешь, что афиняне сочли бы отмену Панафиней неугодной Афине?
— Нет, не знаю. Теперь я хочу задать вопрос: если благо даровано за дело, значит, это было благое дело?
— Пожалуй, — согласился Зенон.
— Это так, — сказал Кратет, впервые вступивший в разговор. Его ложе стояло по правую руку от Эпикура, почти рядом, тогда как ложе Зенона стояло слева и поодаль, ближе к ложу Антигона.
— Я продолжаю, — заговорил снова Эпикур. — Если отмена Панафиней принесет афинянам избавление от новой чумы, будет ли это благом?
— Да, будет, — сказал Стратон. — Избавление от чумы — благо. Но станет ли это избавление следствием отмены Панафиней? Нет никаких доказательств тому, что празднование Панафиней возвратит в город чуму. — Стратон говорил сидя на ложе, так как из-за Кратета, который лежал между ним и Эпикуром, ему плохо было видно Эпикура. — Чума может вернуться по любой другой причине, как, впрочем, и не вернуться.
Стратон действительно был очень худ и темен лицом. Он почти ничего не ел, лишь обсосал несколько пряных маслин и выпил глоток вина. У него были темные блестящие глаза и складки по сторонам рта, которые придавали ему болезненный вид. Говорил он между тем громко, хотя, как видно было по всему, ему это давалось с трудом.
— Но проведение Панафиней увеличивает опасность возвращения чумы? — спросил Эпикур.
— Существует ли такая опасность вообще? — снова вступил в спор Зенон.
Антигон поощрил его кивком головы.
— Чума ушла, — продолжал Зенон. — И всегда так было: она уходила и не возвращалась многие годы.
— Ты знаешь, что это не так, — возразил ему Эпикур. — Во времена Перикла чума вернулась уже через несколько дней. Тогда умер Перикл.
— Все равно это ничего не доказывает. Она вернулась, хотя не было никаких празднеств.
— А если бы проводились празднества, она, думаешь, не вернулась бы?
— Да! — закричал Антигон. — Если бы проводились угодные богам празднества, боги обратили бы свой взор к Афинам и избавили бы их от чумы!
— Так когда-нибудь было? — спросил Эпикур.
— Так бывало много раз: когда афиняне обращались к богам-покровителям, те приходили к ним на помощь. Угодные богам молитвы, жертвы, гимны, празднества — разве не это связывает Афины с богами Олимпа?
— Да, это связывает Афины с богами Олимпа, — ответил Эпикур. — Но никто не знает, связывает ли это богов Олимпа с Афинами. Ты говоришь от имени богов, Антигон, а это дурно, так как ты вольно или невольно присваиваешь себе право оракулов. Считаешь ли ты мудрыми нас, Зенона, Кратета и Стратона? Если ты так считаешь, то, значит, воля богов может открываться и нам. И тогда наши утверждения не хуже твоих. Если же ты не считаешь нас мудрецами, то тогда напрасен твой спор с нами.
— Я спорю только с тобой, Эпикур, — сказал Антигон, помолчав. — Потому что из всех нас лишь ты утверждаешь, будто люди способны не только исправлять законы природы, но и противостоять воле богов.
— Ты так утверждаешь, Эпикур? — спросил Кратет.
— Так прежде всего утверждает сам Антигон, — ответил Эпикур.
— Как? — возмутился Антигон. — Это навет! Я говорю: мудрые знают свою судьбу и покорно следуют за ней, а глупых судьба тащит за собой по кустам и камням. Так говорит и Зенон.
— Остановись! — Эпикур поднял обе руки. — Остановись! Все это знают. Но вот о чем ты говорил раньше: молитвами, гимнами, жертвоприношениями, празднествами в честь богов афиняне заслуживают их благосклонность, защиту и покровительство. Не так ли?
— Так.
— Значит, молитвами, гимнами, жертвоприношениями и празднествами афиняне либо меняют первоначальные замыслы богов, либо заставляют одних богов действовать против воли других богов.
Антигон засмеялся и захлопал в ладоши.
— Браво, Эпикур, — сказал он, — ты уличил меня в том, что я невольно являюсь твоим союзником. А что ты сам думаешь о богах?
— Я думаю, что они не вмешиваются в судьбу людей так, как полагаешь ты. Мы смотрим на звезды, любуемся ими, восхищаемся, они возбуждают в нас мечты и дерзкие желания, Антигон, но звезды не смотрят на нас. Звезды заняты только звездами. Боги богами. А люди людьми.
— Мы забыли о существе спора, — напомнил Стратон. — Мы собрались — так сказано в твоем приглашении, Антигон, — чтобы установить, надо ли или не надо проводить Панафинеи.
— Нет, — возразил Антигон. — Панафинеи состоятся. Вопрос лишь в том, возвратят ли они в Афины чуму или не возвратят. И если все же возвратят, то будет ли радость, которую принесут Афинам празднества, выше горестей, которые принесет чума.
— Все будет зависеть от того, сколько людей погибнет, — сказал Стратон. — Если много, то горести, могут оказаться сильнее радостей.
— Это будет зависеть и от того, кто погибнет, — сказал Эпикур, усмехаясь. — Если погибнет даже один Зенон, — он хотел сказать «один Антигон», но не решился, — если погибнет даже один Зенон, афиняне погрузятся в такой траур, который затмит все радости Панафиней.
— А если умрешь ты? — спросил Зенон.
— И все же, — снова вмешался в спор Стратон, — и все же мы снова уходим от предмета разговора. Хотя, кажется, никакого предмета для разговора и нет. Вернется или не вернется чума, это мы увидим после Панафиней. Тогда же мы узнаем, сколько умрет людей и кто именно. Сначала повеселимся, потом поплачем. О чем же толковать?
— Издав приказ о проведении Панафиней, я поступил так, как счел нужным: афиняне должны вернуться в Афины, должны быть открыты все лавки, рынки, бани, цирюльни, харчевни, чтобы афиняне могли продолжать жить так, как они жили раньше. Было много горя, много слез, теперь пусть будет праздник, радость и веселье. Что в этом плохого? — Антигон поднялся с ложа. — Но вот Эпикур присылает письмо, в котором говорит: ты, Антигон, вернешь чуму, запрети проведение Панафиней. Я спросил у Зенона, следует ли прислушаться к мнению Эпикура, и он ответил: нет. И еще он сказал, что не следовало бы издавать приказ о проведении Панафинеи, ибо все должно вершиться само, все должно идти своим чередом. Афиняне сами или провели бы празднества, или отменили их. И если бы после Панафиней вернулась чума, они в этом не винили бы меня, Антигона, а… кого?
— Себя, — сказал Зенон.
— Себя? Нет. Богов, — сказал Антигон. — Они винили бы богов, и это хуже, чем Антигона, потому что гнев против богов оборачивается бунтом против всех отеческих устоев. Эпикур говорит: надо запретить Панафинеи, издать новый приказ — об их запрете. Приказ против кого? Против установлений эллинских богов? Против традиций отеческих? Только безумец может издать такой приказ, потому что он равнозначен смертному приговору самому себе. Что говорит Стратон? Я спросил его об этом, когда он пришел, и он сказал: не дело философов решать за политиков, потому что это всегда кончается плохо для философов. А что скажешь ты, непреклонный Кратет?
Антигон продолжал стоять, и потому встал и Кратет. Он был высокого роста, бел, длиннолиц. Осанку имел величественную, голову держал высоко, непокорно. И голос у него был красивый, густой и низкий. Должно быть, именно за все это его называли богоравным.
— Флейтист Дионисидо́р гордился тем, что ни в гавани, ни у колодца, где собираются толпы, никто не слышал его игры, но все говорили, что он прекрасный флейтист. Исме́ний играл всюду, даже на рыночной площади, но никто не восхищался его игрой, хотя он играл лучше Дионисидора. И вот я говорю: если ты думаешь, Антигон, что мое мнение лучше других только потому, что ты его не слышал, то ты ошибаешься. Выслушай того, кто играет на рыночных площадях. А чтобы мои слова были понятны не только тебе, я скажу проще: твое решение касается всех афинян, у них и спроси совета. Так поступали все мудрые правители.
— Ну что ж, — сказал Антигон, — если философы, люди мудрые и близкие к богам, не могут единодушно решить вопрос, то не сможет решить этот вопрос и толпа. И потому я решаю за всех — и за философов, и за толпу.
— Нет, — сказал Эпикур. — За тебя и за нас этот вопрос решат афиняне.
— Что ты хочешь этим сказать, Эпикур? — сурово спросил Антигон.
Эпикур тоже встал.
— Только то, что ты слышал, Антигон, — ответил он. — Воля одного человека может вести за собою тысячи людей лишь в двух случаях: когда воля одного совпадает с волей тысяч и когда воля одного, не совпадая с волей тысяч, опирается на силу мечей. Не станешь же ты поднимать против афинян македонский гарнизон только потому, что они не захотят праздновать Панафинеи? А если они станут праздновать, значит, такова их воля. Возможно, неразумная. Я хотел к твоей воле прибавить мой разум. А надо бы прибавить мой разум к воле афинян…
— Что же мешает тебе сделать последнее? — спросил Антигон, сощурив злые глаза.
— Старость, — ответил Эпикур, — только старость.
— Благодарю тебя за откровенность, — сказал Антигон. — Я выпущу тебя из дворца только в первый день Панафиней. И вас тоже, — обратился он к другим философам. — Пир продолжается. Вам будет подано все лучшее из моих запасов. А вы беседуйте. Я хочу узнать, придете ли вы хоть к одному общему решению. Я хочу узнать, чего стоит мудрость, — с этими словами Антигон ушел, оставив философов в роскошном зале у богатых пиршественных столов.
Кратет и Эпикур снова опустились на ложа. Воцарилось гнетущее молчание. И только когда у выхода из зала появилась вооруженная стража, Стратон сказал:
— Кажется, у нас была возможность уйти отсюда, ведь до сих пор выход не охранялся.
— Мы давно уже пленники, — заметил Эпикур, — пленники своих заблуждений, главное из которых заключается в том, будто своеволие тиранов нуждается в разуме философов. И вот всем нам наука: мудрость не должна откликаться на зов тирана. Мы — судьи, а не советники.
Никто из философов ему не возразил. Кратет, унаследовавший Академию, знал, чего стоило заблуждение, о котором сказал Эпикур, основателю Академии Платону: тиран Сиракуз Дионисий продал его в рабство, а когда тот много лет спустя снова приехал в Сиракузы к сыну тирана Дионисию Младшему, новый тиран едва не казнил его.
Стратон, унаследовавший Ликей, знал, чем кончилась для основателя Ликея Аристотеля его дружба с Александром Македонским — угрозами Александра в адрес философа, бегством из восставших против Александра Афин и смертью в Халкиде.
У всех у них были свои счеты с тиранами, но Зенон чаще других забывал об этом. Он сказал:
— Антигон вернется, чтобы еще раз выслушать нас. Давайте же продолжим обсуждение без него…
— Обсуждение чего? — спросил Кратет.
— Пустое занятие! — с сердцем произнес Стратон. — От слов Антигона воротит душу, а от его угощений выворачивается желудок… Кстати, — сказал он, глядя на Эпикура, — почему ты не ешь? Разве не ты учишь, что высшее наслаждение в обжорстве?
— Нет, не я, — спокойно ответил Эпикур. — Я говорю, что высшее благо — наслаждение. Но никогда не утверждал, что наслаждение надо искать в обжорстве, пьянстве, распутстве, роскоши, праздности. Тот, кто приписывает мне такое утверждение, клевещет на меня. Ты, Стратон, оклеветал меня в своей книге «Об образах жизни». Зенон следует твоему примеру в своих речах, которые он произносит в Стое. Кратет ничего дурного обо мне не сказал, но не сказал и ничего хорошего, он умалчивает обо мне, как умалчивают за обедом о вещах, вызывающих чувство брезгливости… Отсутствие боли и страха — вот все, что нужно человеку и что доставляет ему подлинное наслаждение. А это достигается не обжорством, не пьянством, не роскошью, а разумом.
— И ты знаешь путь к такому наслаждению? — усмехнулся Стратон.
— Да, — ответил с достоинством Эпикур. — Я знаю.
— Научи нас, — сказал Кратет, и Эпикур услышал в его словах, в том, как он произнес их, скрытую иронию.
— Бесполезно учить тех, кто убежден, будто уже достиг вершин мудрости. Бесполезно учить и глупцов, потому что мудрость — это пища, которая им не по зубам. Так, кажется, говорил Пифагор, — ответил Кратету Эпикур и спросил, обращаясь ко всем: — Разве мы не попытаемся выйти отсюда, разбросав стражу?
— Ты вспомни, сколько тебе лет, Эпикур, — засмеялся в ответ Зенон. — Я же едва передвигаюсь на моих больных ногах. Стратона принесли сюда на носилках — так он слаб. А у Кратета кулаки слабее детских, он никогда не поднимал ничего, что тяжелее камышинки для письма…
— В таком случае я обойдусь без вас, — сказал Эпикур. — Я сделаю то, что никогда не придет в голову ни одному из вас: я просто уйду. — Он поднялся с ложа, выпил глоток вина и направился к выходу.
— Опомнись! — попытался остановить его Зенон. — Ты и себя, и нас опозоришь. Многие сочли бы за честь погостить у Антигона хоть час, нам же предоставлена возможность пробыть здесь несколько дней. Это сладкий плен, Эпикур!
— Вот, — Эпикур остановился и обернулся. — Ты сказал: сладкий плен. Я же говорю: всякий плен — зло и унижение. Именно за это, Зенон, ты не любишь меня. А Антигон лишь испытывает нас. Стражники расступятся, как только я подойду к двери. Но Антигон был убежден в том, что никто из нас на это не решится, потому что мы, думалось ему, еще более рабы, чем те, которые куплены. Такому унижению мог подвергнуть нас только тиран, которому вы, кажется, хотели услужить.
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Он миновал неподвижных стражников и вышел из дворца. Там его уже давно поджидал Метродор.
— Антигон грозился продержать меня во дворце несколько дней, — сказал Метродору Эпикур.
— Я все равно ждал бы тебя, — ответил Метродор.
Была безлунная ночь, какие обычно наступают в начале гекатомбиа[58], словно нарочно для того, чтобы бег факельщиков в первую ночь Панафиней по темным улицам Афин был зрелищем более впечатляющим — огни в безлунную ночь горят ярче, чем при луне, и рассыпаются искрами, и брызжут огнем, и летят в темноте, словно звезды в черном небе, сами, своею силою, без факельщиков.
— Ты сказал свое слово Антигону? — спросил Метродор, когда они вышли на безлюдную агору.
— Да.
— И он не прислушался к твоему совету?
— Нет. Это был мой последний совет тирану, — сказал Эпикур, опираясь на плечо Метродора. — Совет нужно давать только тому, кто в нем нуждается.
— Кто же нуждается в советах философа? — спросил Метродор.
— Тот, кто ищет истину.
— Но как узнать, ищет ли человек истину или подтверждение своим заблуждениям?
— Этого, к сожалению, нельзя узнать, пока не выслушаешь его. Но одно точно: тираны не ищут истин..
— Ты это знал и раньше, Эпикур, но пошел к Антигону.
— Увы, — вздохнул Эпикур. — Но и ты меня поддержал в этом моем намерении, Метродор. Почему?
— Вступать в борьбу со злом — естественная потребность человека, Эпикур. Естественная и необходимая.
— Ты так думаешь, Метродор? — Эпикур остановился и взял Метродора за руку. — Я тоже в себе это ощущаю. И мой нынешний поступок, кажется, тому подтверждение. Но ведь я учил всю жизнь иному. Я говорил, что надо заботиться о покое души. И вдруг… Как же можно увязать одно с другим?
— Давай подумаем об этом вместе, — сказал Метродор.
— Да, — согласился Эпикур. — Боюсь, однако, что это будет новая философия. К ней, не без помощи Зенона, уходит от меня Колот…
Они шли долго по темным улицам и переулкам. Порою разговаривали, порою прислушивались к звукам ночи. За оградами домов слышны были голоса людей — час сна еще не наступил. Лаяли собаки за воротами, заслышав шаги идущих. Пахло дымом очагов — дымом сухих древесных веток, дымом подгорающего в котлах оливкового масла, горячими лепешками, чесноком. Пахло фиалками, которые буйно зацвели после дождя. Эпикур любил этот сладкий дурманящий запах, как и запах цветущих олив.
— Дома ли Колот? — спросил Эпикур, когда они подошли к усадьбе Маммарии.
— Я сам давно из дому, — ответил Метродор. — Когда я уходил, Колота не было дома. Не знаю, дома ли он теперь.
Рядом со сгоревшим домом Маммарии появилась лачуга, в которой поселилась сама Маммария. Возвратившиеся рабы жили в землянке. Каждый день они разбирали стены сгоревшего дома, складывали уцелевшие камни в аккуратные пирамиды, а раскрошившиеся от огня выносили за ворота, чтобы свезти потом на свалку.
— Зачем тебе новый дом? — спросил у Маммарии Эпикур. — Живи в моем. Ты уже старая. У тебя нет наследников…
— У каждого человека должен быть дом, — ответила она. — Чтобы в этот дом можно было позвать гостей. Первым я позову тебя, когда построю новый дом.
У Маммарии уцелели загородные имения — виноградники и поля. Они-то и давали ей средства для постройки нового дома.



Глава десятая


У Эпикура остались дома́, остался сад, но почти не осталось продуктов и денег — все ушло на поддержку тех, кто оказался во время чумы в его саду. Да и потом, когда все вернулись к своим владениям, приходилось многим помогать деньгами: у одних дома сгорели, у других были разграблены, у третьих разбежались рабы. Кормились главным образом тем, что появлялось в огороде Ликона: зеленой фасолью, огурцами, тыквами, капустой, луком. Урожай оливок еще не созрел, зелеными и кислыми были виноградные гроздья. Федрия посадила на яйца несколько наседок, которых спасла, спрятав от всех в дальнем глухом углу сада за прудом. Никий раздобыл мешок муки, помогая Маммарии раскапывать погреб, который оказался под развалинами ее дома.
Впрочем, все это мало тревожило Эпикура, ибо он знал: никто из них не умрет от голода, пока у него есть сад, пока у него есть многочисленные друзья, которые придут к нему на помощь, едва он их позовет.
У ворот кто-то стоял. В темноте не удавалось разглядеть его лица. И поэтому Метродор спросил еще издали:
— Кто здесь?
Человек не ответил, но пошел ему навстречу.
Метродор выступил вперед, заслонив собою Эпикура, и снова спросил:
— Кто ты?
— Я Медонт, — ответил человек, — Медонт из Эфеса. Я пришел к Эпикуру, чтобы побеседовать с ним, но привратник не открывает мне, говоря, что Эпикура нет дома.
— Меня действительно нет дома, — сказал Эпикур, выходя из-за Метродора. — Я перед тобой, Медонт из Эфеса. О чем ты хочешь со мной побеседовать?
— О том, как лучше устроить свою жизнь.
— Разве твоя жизнь плохо устроена?
Медонт не ответил.
— Этот человек, которого зовут Медонтом, один из тех, кто хотел поджечь наши дома и сад, — сказал Метродору Эпикур.
— Афан! — закричал Метродор, зовя привратника, чтобы схватить Медонта. — Афан!
— Не надо, — остановил его Эпикур. — Медонт пришел как мирный человек. Так ли, Медонт?
— Так, — ответил крупноголовый.
— И я побеседую с тобой. Но не теперь, потому что теперь уже ночь, и я устал от другой беседы. Приходи завтра.
Прибежал Афан.
— Что случилось? — спросил он, держа в руках факел.
— Ничего, — ответил Эпикур. — Завтра пропустишь этого человека ко мне. Запомни его.
Колот не вернулся ни ночью, ни утром. Метродор и Никанор, посланные Эпикуром на поиски Колота, возвратились с известием, что одни видели Колота на агоре, другие — в Акрополе, но самого Колота не нашли и не узнали, где он провел ночь.
— Об одном лишь беспокоюсь, — сказал, выслушав Метродора и Никанора, Эпикур, — чтобы наш Колот не попал в руки македонцев.
Это беспокойство Эпикура было обоснованным, ибо, по словам Метродора и Никанора, Колот пытался собрать вокруг себя на агоре людей и произнести перед ними речь и даже начал было уже говорить, но появившиеся македонцы из стражи Антигона помешали ему. По рассказу лавочника Афинодора, Колот начал свою речь со слов: «Панафинеи возвратят в Афины чуму». Потом его видели в Акрополе у портика Мнесикла[59]. Там он останавливал прохожих и говорил им о несчастье, которое принесет Афинам празднование Панафиней…
— Прошу тебя, — обратился Эпикур к Метродору, — возвратись в город, найди Колота и приведи его сюда. Скажи ему: «Эпикур просит тебя возвратиться».
Он позавтракал водой и хлебом и, уединившись в доме, принялся за работу, которая была прервана чумой и другими хлопотами, — за книгу «Главные мысли». Припоминая, что он хотел записать, и уже затачивая камышинку, он услышал чьи-то шаги и стук в дверь. Пришел Мис и сказал:
— Явился некто Медонт, который утверждает, будто ты, Эпикур, пригласил его вчера для беседы.
— Да, — вздохнул Эпикур. — Скажи, что я скоро выйду к нему.
Он записал только одну мысль: «Справедлив лишь тот закон, который в равной мере служит на пользу всем людям. А если кто издаст закон, от которого нет пользы людям или эта польза распределяется не равными мерами, такой закон по природе своей несправедлив». И, откладывая камышинку, снова вздохнул — приходилось отрываться от самого любимого дела. Поучать и спорить — сладко, но мыслить и писать — самое сладостное из всех занятий.
Он только теперь разглядел лицо Медонта — молодое, крупное, спокойное, хотя, как думалось Эпикуру, Медонту следовало бы быть смущенным, виноватым: ведь это он и его друзья сожгли сторожку, уничтожили около двух десятков деревьев, а среди них несколько маслин. В прежние времена Медонта за уничтожение маслин привлекли бы к суду.
У него была жесткая курчавая бородка, копна упругих черных волос. Он улыбнулся, увидев Эпикура, шагнул ему навстречу и громко, почти весело сказал:
— Хайре, Эпикур! Я пришел, как ты сказал…
— Ты приходил и без моего приглашения, — напомнил ему Эпикур о ночном нападении. — Не хочешь ли взглянуть на дело своих рук и рук твоих дружков?
Наглое веселье Медонта возмутило Эпикура. Но Медонт, кажется, пропустил его слова мимо ушей и сказал, продолжая улыбаться:
— Твой раб Мис сказал мне, что он знает столько же, сколько и ты, его хозяин. Он даже начал было поучать меня, словно он тоже мудрец.
— У рабов, как и у всех людей, есть уши и есть разум, — сказал Эпикур. — А я не кувшин с вином, который склоняется только над чашей свободного афинянина.
— Да, твой раб сказал мне именно так: «Что знает Эпикур, знаю и я, потому что Эпикур не утаивает свою мудрость ни от свободных, ни от рабов, ни от чужестранцев». Впрочем, он добавил еще, будто знает лишь то, что ты знал вчера. А что открылось тебе сегодня, того он еще не знает…
— Ты дерзок, Медонт, и тебя следовало бы наказать, — сказал Эпикур.
— Ты так говоришь? Значит, ты не Эпикур, — еще более развеселился Медонт. — Мне говорили, что Эпикур не наказывает даже рабов. «Эпикур жалеет рабов, а усердных прощает». Так сказал мне Мис.
— Что еще сказал тебе Мис? — спросил Эпикур. — Не сказал ли он тебе, что я не беседую с теми, кого приводит ко мне лишь праздное любопытство?
— Нет, Эпикур. И я пришел к тебе не ради праздного любопытства. — Медонт замолчал, и лицо его стало грустным.
— Зачем же ты пришел?
— Я принес деньги, чтобы окупить ими ущерб, который я нанес тебе в ту злую ночь.
— Много ли денег? — спросил Эпикур.
— Ты тогда сказал обо мне, — не ответив на вопрос Эпикура, продолжал Медонт, — ты сказал, и я слышал, притаившись в кустах: «Из ночи он возник, и в ночь канул. Такова участь всех глупцов».
— Да, я сказал так о тебе.
— И еще ты сказал: «Убить философа и уничтожить храм — одно и то же».
— И это я сказал.
— И вот я пришел, чтобы вернуться из тьмы, Эпикур. И еще я подумал: не смогу ли я стать философом и, значит, храмом?
— Храмом для богини мудрости? — засмеялся Эпикур. — Нет, дерзость твоя безгранична, Медонт.
— Твой раб стал мудрецом, слушая тебя…
— Раб, но не разбойник, Медонт. Сколько же ты принес мне денег?
— Все, что мог собрать. Я продал свою рыбную лавку у Сунийских ворот, и дом, и все, что было в доме. Мне опостылела моя прошлая жизнь, Эпикур, — проговорил Медонт, взглянув на Эпикура глазами, в которых тот увидел боль. — Да и ничего от прошлой жизни не осталось: мои дети и моя жена умерли, а я жив… Я хотел мстить за смерть жены и детей, но кому? Мне сказали, что есть такой безбожник Эпикур, и я бросился тогда сюда. Но не ты виноват, я знаю. Никто не виноват. А жить невозможно, Эпикур, — Медонт сжал кулаки, — совсем нет сил жить. Ты видишь мои слезы, они выжигают мне глаза…
Близился полдень, хотя еще не было жарко: солнце ходило за облаками, плывущими бесконечной цепью в высоких потоках борея[60]. За фракийскими горами, должно быть, уже начались осенние дожди. А над Элладой облака были еще белые, сухие. Они то закрывали солнце, то открывали его, и тогда оно начинало жечь по-летнему яростно, но не успевало раскалить землю и камни — новое облако накатывалось на него и охлаждало в своем белом тумане.
— Поднимемся к винограднику, — сказал Медонту Эпикур. — Возьмем полольные кирки и поработаем.
— Зачем? — удивился Медонт.
— Затем, что сорняки губят виноградную лозу.
— Наше ли это дело? У тебя есть садовник.
— Ах, Медонт, — сказал Эпикур. — Помогать растениям, животным может только человек. И человеку может помочь только человек. Человек может позвать другого человека на помощь, а растение не может. Неужели нам ждать того, что оно закричит. Как закричал ты, — добавил он и пошел по тропе вверх к винограднику.
— Да, — согласился Медонт, последовав за ним. — Но сможешь ли ты помочь мне, Эпикур?
— Ты обращался за помощью к другим, Медонт?
— Мне сказали: на твоих пирах можно забыть самого себя. Я принес деньги.
— Так вот что. — Эпикур остановился. — Ты хочешь забыть себя на пиру?
— Да.
— Тогда уходи, — сказал Эпикур. — В моем саду не пируют. И никто здесь не забывает себя. Напротив: забывшие себя находят себя.
— Тогда каков же путь к блаженству, Эпикур? Как же ты сможешь помочь мне?
— Так же, как мы поможем винограднику. Надо, подобно сорнякам, вырвать невежество и дать возможность разуму расти к солнцу.
— И это все?
— Это все, — сказал Эпикур.
— И это путь к блаженству?
— Да.
— Без пиров, без роскоши, без сладких утех?
— Достаточно освободиться от страданий тела и от смятений души, чтобы стать счастливым. Медонт. Достаточно быть сытым от простой пищи, одетым в простую одежду, делать полезное дело, избавляющее тебя и твоих товарищей от страданий, спать в тишине и просыпаться без тревоги, чтобы чувствовать себя счастливым. А для этого надо быть лишь разумным.
Они поднялись к винограднику, взяли кирки, лежавшие у шалаша, который построил близ бывшей сторожки Мис, и вошли в междурядье высоких и сильных лоз.
— У тебя большой виноградник, и урожай будет хорошим, — сказал Медонт, осматривая кусты. — Кто-то из философов сказал, что вино — это молоко для стариков. Любишь ли ты вино?
— Не более других, когда оно есть, и менее других, когда его нет. Вино прекрасно заменяет вода. Мой принцип таков, Медонт: нужно довольствоваться тем, что есть. Он избавляет меня от зависти и напрасных хлопот.
— Довольствоваться тем, что есть, — это ли граница твоих желаний? Есть вино — пей, есть деньги — гуляй. Так ли?
— Нет, — ответил Эпикур. — Это границы самой природы. Ведь когда я говорю о наслаждениях, Медонт, то разумею отнюдь не наслаждения распутства, как думают другие, вернее, как злонамеренно приписывают мне другие. Я говорю о наслаждениях, требуемых природой, а они просты и легко достижимы в отличие от наслаждений, изобретенных праздным мнением. Нельзя, Медонт, жить сладко, не живя разумно, хорошо и праведно… И вот о первом пределе наслаждений: первый предел наслаждений — устранение боли.
— Ты уже говорил об этом, — сказал Медонт, умело работая тяпкой. — Нельзя ли определить предел наслаждений поточнее? Ведь обжоры не испытывают никакой боли, съедая целого барана…
— Можно и поточнее. Согласись, Медонт, что наслаждение — это всегда удовлетворение каких-то наших желаний. Когда меня мучает жажда — я пью воду, когда я голоден — я ем, когда мне холодно — я сажусь к огню, когда я устал — я ложусь в постель. Среди наших желаний, Медонт, есть естественные, о каких я, например, только что сказал, а есть праздные. Среди естественных желаний — одни необходимы, без которых наша жизнь немыслима, другие — только естественны, например, дорогие напитки или роскошный стол, без чего мы всегда можем обойтись. Не являются естественными и необходимыми дорогие украшения, статуи, золотая посуда, власть над всеми… Побуждения к ним легко рассеять, зная, что они трудно достижимы и вредоносны. Они пожирают наше время и силы, не давая ничего взамен — ни радостей, ни здоровья, ни безопасности. Таким образом, Медонт, следует стремиться не ко всякому наслаждению и многие из них обходить, если за ними следуют более значительные неприятности: за обжорством и пьянством — болезнь, за роскошью — разорение, за властью… Что следует за властью, Медонт?
— За властью следует лишение всякой власти, если она служила во вред людям, изгнание, смерть.
— А многие стремятся к власти ради пользы людей?
— Думаю, что нет.
— Значит, чаще ради своей пользы?
— Да.
— И добиваются противоположного: лишения власти, изгнания, смерти. И вот что надо еще знать, Медонт: следует избегать не только тех наслаждений, за которыми идут неприятности. Порою даже боль надо предпочитать наслаждениям, если, претерпев ее, мы ждем следом за нею наслаждение. Словом, не всякая боль есть зло и не всякой боли следует избегать. Но зато и наслаждения душевные выше наслаждений телесных. И вот что я еще скажу тебе, Медонт: кто живет среди бессмертных благ, тот и сам сходствует с бессмертными. Неправедный и глупый живет в вечной тревоге, мудрый и праведный пребывает в блаженстве.
— Все это так, — сказал Медонт. — Но нашей судьбой так часто управляет случай. Люди погибают от холода, от зноя, от пожара, от наводнения, от заразных болезней, на войне…
— Да, — ответил Эпикур и поставил под куст кирку. — Да, Медонт. Случай преследует более всего беспутных, жадных, безрассудных, жестоких, трусливых, беспечных, самонадеянных, коварных, завистливых, неверных, упрямых или тех, кто хоть ненадолго становится таким. К мудрому же случай имеет мало отношения, потому что самое главное устраивает для него разум.
— Ты поставил кирку, — сказал Медонт. — Значит ли это, что ты закончил работу?
— Эта работа не может быть закончена. Пока куст жив, за ним надо ухаживать. А пока жив человек, ему надо думать. Думать о жизни, Медонт. О жизни. Пойдем выпьем с тобою воды.
Они направились к шалашу, где была припасена в кувшинах вода.
— Мне кажется, Эпикур, что и самые мудрые из философов бывают несчастными, — сказал Медонт, когда Эпикур скрылся в шалаше.
— Бывают, — ответил Эпикур, выйдя из шалаша с кувшином. — Конечно, бывают. Но не так, как все. К тому же лучше с разумом быть несчастным, чем без разума быть счастливым. Веселье глупца не стоит слезы мудреца.
Эпикур отпил из кувшина несколько глотков воды и передал его Медонту.
— Что ты скажешь, Эпикур, если я снова к тебе приду? — спросил Медонт.
— Приходи. Мой дом для тебя открыт.
— И все же почему — наслаждение? Почему на доске, прибитой к воротам твоего сада, написано, что наслаждение — высшее благо? Ведь то, о чем ты говорил со мной, так мало имеет отношения к наслаждению, Эпикур.
— Пей, — сказал Эпикур, указав глазами на кувшин, который Медонт держал в руках. — Здесь родниковая вода.
Медонт напился и вернул кувшин Эпикуру.
— Хорошая вода? — спросил Эпикур.
— Очень.
— Она доставила тебе наслаждение?
— Да.
— Почему же ты в таком случае не выпил всю воду? Здесь еще много.
— Но я напился.
— Вот. Ведь я говорил о подлинных наслаждениях, а не о мнимых. Для поддержания здоровой жизни тела надо совсем немного. Все же прочие наши заботы должны быть отданы познанию, чтобы обеспечить здоровую жизнь души. Познание же — высшее наслаждение.
— Теперь я понимаю. Но люди, которые знают лишь то, что написано на воротах, думают, будто здесь не утихают пиры и веселье. У одних это вызывает зависть, у других ненависть, а ты расплачиваешься за это своим покоем и безопасностью, Эпикур. Сними доску с ворот!
— Нет, — ответил Эпикур. — Истина должна возбуждать либо зависть, либо ненависть, чтобы пробить себе дорогу в сердце. Ведь только мудрым она доставляет наслаждение. Равнодушные ей недоступны, а любопытные редки…
— Теперь я пойду, — сказал Медонт.
— Иди.
Медонт ушел. Эпикур остался на винограднике. Он снова взял полольную кирку и принялся за работу. Жить, занимаясь простой работой, — это первое счастье, потому что доступно всем. Это первое и естественное общение с природой. Но как много людей отказались от него, живут в праздности или в трудах, недостойных человека. Он срубал сорняки и рыхлил землю, схватившуюся после дождя корочкой. И там, под корочкой, еще хранилась влага, хранились запахи земли и корней. Он ступал босыми ногами по разрыхленной земле и чувствовал, как она похрустывает под его ступнями, щекочет их, охлаждая. Он задевал руками, плечами и лицом широкие шершавые листья винограда, когда полол под кустами, нагибаясь. Листья шуршали и радовались этим прикосновениям. Он знал, что это так, потому что и сам испытывал радость.
Человек в труде общается с природой и познает ее. И это второе счастье, которое приносит работа. И значит, тот, кто отказался от работы, отказался от всякого счастья: он не добывает ни пищу, ни здоровье для тела, ни пищу, ни здоровье для души. Конечно, можно заниматься неким подобием труда в гимнасиях — упражнять тело, можно размышлять, учась у философов упражнять ум. Но вот и омела[61] живет на деревьях, питаясь их соками. Чьими соками питаются афиняне? Соками тысяч рабов и ремесленников? Несчастны и рабы, и хозяева, потому что жизнь их лишена гармонии. Одни трудятся безмерно, и плоды их труда не принадлежат им. Другие потребляют, не затратив на добывание пищи и капли труда. Когда бы труд равномерно распределить между всеми, он стал бы и не тяжким, и времени отнимал бы немного. А умеренное употребление продуктов, отказ от всякой роскоши способствовали бы тому, что продуктов и других необходимых для жизни вещей всегда было бы в избытке. И оставалось бы достаточно времени для занятий науками и искусствами. Тогда и на вратах всей Эллады можно было бы написать слова: «ЗДЕСЬ УДОВОЛЬСТВИЕ — ВЫСШЕЕ БЛАГО». Удовольствие, как его понимают разумные…
Он плохо спал ночью, потому что, сам того не желая, еще и еще раз обдумывал все, что сказал в доме Антигона. И не только обдумывал, но и мысленно повторял сказанное. Беспокоило его также отсутствие Колота, то, как Колот ушел после разговора с ним, упрямо нагнув голову, и его дерзкие слова, сказанные перед уходом: «Ты идешь забавлять тирана, Эпикур». Жаль, что Колота не было в доме, теперь он не повторил бы эти слова, потому что Эпикур не забавлял Антигона. Он сказал даже больше, чем хотел и чем следовало сказать, когда бы не забыл об осторожности: «Я хотел к твоей воле прибавить мой разум. А надо бы прибавить мой разум к воле афинян».
Колот обрадовался бы этим словам своего учителя. Пожалуй, он и сам не сказал бы лучше, когда бы хотел надерзить Антигону. Правда, потом Эпикур отступил. На вопрос Антигона: «Что же мешает тебе сделать последнее?» — он ответил: «Старость. Только старость». Колот бы ответил: «Ничего!» И не только потому, что он еще молод. Страсть к борьбе — вот что отличает Колота от Эпикура. Но всегда ли существовала эта разница между ними? Ведь было время, когда Эпикур мечтал о славе Демосфена[62]. Что же изменило его? Неужели только годы? И годы, конечно. «Старость. Только старость», — сказал он. Но главным образом — убеждение, что лишь освобождение людей от пут невежества принесет им подлинную свободу. И когда он сказал, что следует прибавить его разум к воле афинян, он думал именно об этом, а не о подстрекательстве их к бунту, как понял его Антигон… И ничто не мешает ему делать это: у него много учеников, а у его учеников есть свои ученики. Пусть расходятся его мысли, как круги по воде, а когда они достигнут берегов, придет час всеобщей радости. Но какую гору заблуждений надо разрушить на этом пути!.. И все же она будет разрушена. Вот и Медонт, который еще недавно жег его сад и сжимал руки на его горле, пришел к нему за словами мудрости.
Он оставит после себя книги, сотни книг. Они будут продолжать его работу. И может быть, станут делать это лучше, чем он, потому что книги не ведают страха.
Цепь облаков оборвалась, уплыла за горы и освободила солнце. И тут оно, словно соскучившись по любимому делу, к которому его долго не допускали, вонзило палящие лучи в землю, в травы, в листья, заставило червей зарываться в почву, птиц загнало в тень, заискрилось во всем, в чем можно было искриться, — в водной глади пруда, в кристалликах камней, в глянцевых спинках жуков, в ягодах, в черепках, белое сделало ослепительно белым, красное — огненным, черную землю — пышущей жаром, зеленое — прозрачным и чистым, как изумруд.
Эпикур оставил работу, отнес кирку в шалаш и поднялся по холму выше, к самой ограде, которая отделяла его сад от сада Маммарии. Он остановился в том месте, где вязы были не так густы. Отсюда через ограду был виден дом Маммарии, вернее, то, что от него осталось. Здесь была деревянная калитка, которая запиралась со стороны сада Маммарии. Маммария заперла ее лет десять назад и с того времени не отпирала: ходить к Эпикуру через холм ей стало тяжело — постарела. Теперь она пользовалась нижней дорогой, какой ходили все, пролегавшей вдоль внешней ограды.
Никакого важного дела у Эпикура здесь не было, просто решил взглянуть, как идут работы в усадьбе Маммарии. Там вот уже несколько дней трудились его огородник Никий и винодел Ликон — так он распорядился, когда узнал, что Маммария решила поднять свой дом из пепелища.
Подойдя к ограде, Эпикур увидел вдали Маммарию. Она стояла на полянке, отгороженной от ее дома густым орешником, и, воздев руки к небу, молилась.
«Странная история, — подумал Эпикур. — Почему же мне так и не удалось отучить ее от этого глупого заблуждения? Молиться богам — только время терять. И себя терять. Ведь когда человек молится, он самое униженное существо на земле. Он ниже зверя, он ниже травы, потому что обращается к несуществующему и просит у несуществующего. Какое страшное заблуждение».
— Маммария! — крикнул Эпикур, замахав над оградой руками, чтобы она увидела его. — Маммария, подойди сюда!
Она вздрогнула от неожиданности, опустила руки, растерянно посмотрела по сторонам.
— Я здесь! Я здесь! — снова позвал ее Эпикур. — У калитки!
— Тьфу! — громко плюнула Маммария. — Ты напугал меня, мучной мешок! — Мучным мешком Маммария называла Эпикура за его седину, когда злилась на него. — Чего тебе надо? Впрочем, я все равно не полезу на холм, если у тебя даже… — Она не придумала, что бы такое сказать после слова «даже», и Эпикур помог ей, сказав:
— Если даже я принес тебе дорогой подарок?
— Подарок? Дорогой? — заколебалась Маммария. — Скажи, что?
— Подойди и узнаешь! — ответил Эпикур, посмеиваясь: он понял, что Маммария поймалась на его приманку.
— Придется идти, — сказала она. — Ты так давно не дарил мне ничего, что придется идти.
Приподнимая подол белого льняного пеплоса, Маммария направилась к Эпикуру по давно заросшей тропе, ведшей на вершину холма. Она была подпоясана красной широкой лентой, в волосах ее поблескивали дорогие заколки, на руках — перстни, а ноги ее были обуты в узкие алые туфельки, в каких она любила красоваться в молодые годы. Словом, Маммария была одета совсем по-праздничному, хотя никакого праздника не было. И Эпикур догадывался, почему: старая Маммария хотела понравиться богам.
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Лицо ее покрылось капельками пота, она тяжело дышала, обмахиваясь листом лопуха, сорванного на тропе. Но при этом она улыбалась и глаза ее живо бегали, ища, должно быть, обещанный Эпикуром подарок.
— Ты о чем молилась, Маммария? — спросил Эпикур.
— Обо всем, — ответила Маммария. — Обо всем, что у меня было прежде и чего у меня нет теперь: о даровании мне молодости, красоты, здоровья, богатства, благополучия…
— Не много ли ты хочешь?
— Много? Но ведь все это у меня было, Эпикур. И куда все делось? Кто пользуется теперь всем этим? Зачем боги у меня все это отняли? Разве кому-то все это нужнее, чем мне? Я просила вернуть мне мое… Мое, Эпикур, мое. А ты говоришь: много.
— А зачем нарядилась, нарумянилась?
— На дряхлых старушонок богам смотреть не интересно, — ответила Маммария, посмеиваясь.
— Может, и так. Но с другой стороны, тебе следовало бы подумать и о том, что богов надо разжалобить своим несчастным видом. А так они посмотрят: красивая, молодая, нарядная женщина просит о молодости, красоте и богатстве. И подумают: «Экая ненасытная!»
— Так подумают? — встревожилась Маммария.
— Конечно. Впрочем, уже подумали.
— А если я пойду переоденусь?
— Поздно, — сказал Эпикур, пряча улыбку. — А увидят тебя переодетой, скажут: «Эта Маммария — обманщица».
— Как же быть, Эпикур? Всегда я была глупой, всегда. Как же быть? Что делать?
— Ничего не надо делать, Маммария. Совсем ничего.
— Это почему же? Выходит, что я теперь так и останусь старой, некрасивой, больной и бедной?
— А разве ты слыхала когда-нибудь, что старухи превращались в юных дев? Разве боги совершали такие чудеса? Где и когда?
— Не знаю, — ответила Маммария. — Но разве им это не под силу? Не делали раньше, пусть сделают теперь! Когда-то надо же им заняться настоящим делом!
— Правильно, Маммария! Так их, бездельников! — засмеялся Эпикур.
— Это твои слова, — возразила Маммария. — Я не говорила, что боги бездельники!
— Разве? Но ведь это ты сказала, что им пора заняться настоящим делом?
— Ну, я, — неохотно ответила Маммария.
— Значит, если они не занимаются настоящим делом, то, в лучшем случае, занимаются пустяками. А заниматься пустяками или ничем не заниматься почти одно и то же. Значит, боги бездельники. И это сказала ты, Маммария.
— Ох, ты меня запутал, — замахала руками Маммария. — Разговаривать с тобой — только богов гневить. Давай твой подарок, и я пойду.
— Какой подарок? Ах, подарок! А что бы ты хотела получить: зеркальце, благовоние, ожерелье, браслет, подвески, брошь, цепочку, сердолики? Что?
— Что дашь, то и возьму. Ты же знаешь, у меня дом сгорел… Правда, моя горничная спасла мои украшения… Ну, что ты там принес, Эпикур? — нетерпеливо потребовала Маммария. — Показывай!
— Вот! — Эпикур поднял руки и разжал ладони. — Бери!
— Что? — возмутилась Маммария. — Ты меня обманул? Ты ничего не принес?
— В руках у меня действительно ничего нет, — ответил Эпикур. — Но ведь ты сказала: «Что дашь, то и возьму». И вот я хочу подарить тебе истину, Маммария.
— Истину? Ах, старый ты обманщик, мучной мешок! Какую истину-то? Неужели твои истины чего-нибудь стоят?
— Стоят, Маммария. И некоторые — очень дорого. Так дорого, что расплатиться за них можно только жизнью.
— О-хо-хо-хо-хо! — вздохнула Маммария, поняв, что Эпикур обманул ее. — Ладно, давай хоть истину.
— Я хотел сказать тебе, Маммария, что богов нет. Нигде! Ни на Олимпе, ни под землей. А если они существуют в межзвездных пространствах, то им нет до нас дела. И стало быть, молиться им не надо. И бояться их не надо. И думать о них не стоит. Никогда.
— И это все? — строго спросила Маммария.
— Все, — ответил Эпикур. — Разве мало? Разве дешев подарок?
— А кто вернет мне молодость, здоровье, красоту?
— Никто.
— Боги дают надежду.
— Напрасную надежду.
— А твои истины отнимают ее!
— И возвращают нас к той жизни, которая есть. Взамен и я жду от тебя подарка, Маммария.
— Подарка? Какого? — захохотала Маммария. — Ты несказанно нагл, Эпикур!
— Подари мне горшочек сыра, Маммария, — сказал Эпикур. — Мой Ликон говорил, что тебе привезли из деревни. Я бы пороскошествовал, а то совсем устал от бобов.
Маммария помолчала, потом взяла руку Эпикура, похлопала по ней ладонью и сказала:
— Ладно, так уж и быть. Твоя истина стоит горшочка сыра. Я пришлю тебе с Ликоном. Или сама принесу. Кажется, мне пора всерьез заняться твоей философией. Коли нет богов, надо идти к Эпикуру, не так ли? — улыбнулась она.
— Ты хорошо сказала, — похвалил ее Эпикур. — Благодарю.



Глава одиннадцатая


Метродор возвратился только к вечеру. К Эпикуру он пришел вместе с Гермархом и Идоменеем. Был бледен и встревожен.
На столике, стоявшем рядом с ложем, горела плошка, освещая сложенные в стопку листы папируса, пиксиду[63] и воткнутую в нее камышинку. Ложе Эпикура было жесткое, из досок, застеленных потертой овчиной.
В комнате, кроме ложа и низкого столика, были четыре складных дифра, деревянное, грубой работы кресло с высокой спинкой и ларь для одежды, на котором стоял кувшин с водой и глиняная кружка.
Когда Метродор, Гермарх и Идоменей вошли к Эпикуру, он поднялся с ложа и встретил их стоя.
— Что случилось, друзья мои? — спросил он. — Беда?
— Беда, — ответил Идоменей. — Колот схвачен и заключен под стражу. Из этого следует…
— Подожди, — попросил Идоменея Эпикур, зная, как тот многословен. — Пусть скажет Метродор.
— Его схватили у дома Пулитио́на после того, как он произнес речь на площади. Схватили по приказу Антигона. Я слышал этот приказ от глашатаев. Там сказано: «Колот из Лампсака, ученик философа Эпикура, речами своими возбуждает афинян к бунту, за что должен быть немедленно арестован и заключен под стражу до суда».
— Ты видел Колота? — спросил Эпикур.
— Да, я видел его у Помпейона[64], где он произнес речь. Я передал ему твои слова, Эпикур, твою просьбу возвратиться домой. Он отвернулся от меня и сказал: «Я устал жить в покое». Тогда я сообщил ему о приказе Антигона. В ответ он рассмеялся, потом велел уйти и не мешать ему.
— Там было много народу?
— Да. В Помпейоне было много людей, которые готовят к празднику священную триеру.
— И что Колот им сказал?
— Он сказал, что говорил прежде на агоре, в Акрополе, у Одеона, у Старого Булевтерия, в цирюльне Феси́ппа, на пиру у Тима́рха, у фонтана близ Диахо́ровых ворот… Он говорил: «Панафинеи возвратят в Афины чуму».
— Что еще?
— Еще он говорил самое страшное: что воля афинян сильнее любого приказа. И добавлял: «Если даже боги прикажут афинянам идти на бессмысленную смерть, афиняне не подчинятся им».
— Надо бы узнать, так ли это? — снова заговорил Идоменей, которому трудно было молчать. — Прав ли наш Колот, говоря так об афинянах?..
— Слова сказаны, Идоменей, — остановил его Гермарх. — Значит, следует думать не о словах, а о поступке.
— Я согласен, что речь — это уже поступок. Но смысл такого поступка заключен в смысле произнесенной речи. И стало быть…
Эпикур снова не дал Идоменею договорить. Он поднял руку перед лицом Идоменея и сказал:
— Мы все это обсудим, когда вместе с нами будет Колот. Как помочь Колоту?
— Если мы поднимем всех наших друзей и попросим их употребить все доступные им средства для спасения Колота, мы поступим правильно, — сказал Гермарх.
— Ты предлагаешь повести наших друзей на штурм тюрьмы? Или подкупить тюремщиков? Или умилостивить Антигона? Или принудить Колота к раскаянию?..
— А что предлагаешь ты? — остановил поток вопросов Идоменея Эпикур.
— Я предлагаю сначала обсудить тот способ, каким мы хотим помочь Колоту, а уже потом обратиться к нашим друзьям. Но если окажется, что мы можем помочь Колоту, не обращаясь к друзьям…
— Чем может кончиться для Колота суд? — спросил Эпикур, обращаясь к Метродору.
— В лучшем случае — изгнанием из Афин. Так утверждают многие, — ответил Метродор.
— А в худшем — смертной казнью?
— Да, Эпикур.
Эпикур прошелся по комнате, затем опустился в кресло, долго молчал, закрыв лицо руками. Идоменей, не выдержав молчания, заговорил было о чем-то, но Гермарх и Метродор остановили его.
— Я пойду к Антигону, — сказал Эпикур после долгого молчания. — И попрошу его о двух вещах: выслушать меня и освободить Колота.
— Надо обсудить! — закричал Идоменей, боясь, что его снова остановят. — Надо обсудить: не унизит ли это тебя, Эпикур? И стоит ли твое унижение несчастий Колота? И какой ценой Колот вынужден будет оплатить свое освобождение? И выйдет ли он на свободу прежним Колотом?
— Нет, Идоменей, — сказал Эпикур. — Выручать друга надо без лишних рассуждений.

Он беспрепятственно вошел в дом Антигона, хотя у входа стояла стража. Он прошел мимо стражи, словно невидимый, никто из стражников даже не взглянул на него. Должно быть, таково было распоряжение Антигона: не чинить никаких препятствий Эпикуру, если он придет.
Арестовав Колота, Антигон ждал Эпикура: он знал, кому принадлежат слова: «При случае мудрец умрет за друга». И хотел проверить, так ли поступит теперь Эпикур, сказавший эти слова.
Зенон, Кратет и Стратон по-прежнему возлежали на роскошных ложах у пиршественных столов, уставленных кратерами с вином и яствами. Увидев возвратившегося Эпикура, они молча переглянулись и подняли чаши с вином, приветствуя его. Ложе Эпикура было свободным. Указав на него Эпикуру, кравчий поставил на столик серебряную чашу с золотистым вином и блюдо с очищенным миндалем и каштанами.
Когда Эпикур лег, Зенон сказал, обратившись к нему:
— Ты вернулся и, значит, Антигон выиграл спор. Он сказал: «Эпикур вернется, если он мудрец. Ибо только дурак может покинуть роскошный пир в моем доме».
— Значит, все мы — мудрецы, — ответил Эпикур. — Но я, должно быть, мудрец с придурью, потому что покидал пир. А вы — мудрецы без всякого изъяна. Следует, пожалуй, выпить за это открытие. — Он поднес к губам чашу с ароматным фасийским вином и отпил несколько глотков, мучимый жаждой и усталостью — путь от усадьбы до дома Антигона утомил его.
— Мы тоже хотели уйти, — сказал Кратет, — следом за тобой. Но стража нас не выпустила. Тогда-то возвратившийся Антигон и затеял с нами спор, сказав, что ты вернешься, если ты мудрец. Зачем ты вернулся, Эпикур? Ведь не ради вина и сладкого миндаля? И конечно же, не ради беседы с нами или с Антигоном?
— Ради Колота, — ответил Эпикур. — По приказу Антигона арестован Колот, мой ученик и мой друг. Антигон знал, что я вернусь ради него. Вы же, конечно, утверждали, что я не мудрец, и надеялись выиграть спор с Антигоном? Что же вы проиграли ему?
— Один день свободы, — ответил Стратон. — Мы пойдем во главе панафинейской процессии на Акрополь: я — обессиленный болезнью, Зенон — у которого отнимаются ноги, и Кратет — который боится толпы и презирает ее.
— Что вы надеялись выиграть?
— Каждому обещан был талант[65].
— Вы можете еще получить свои деньги, — сказал Эпикур. — Ведь я вернулся не потому, что мудр, а потому, что Антигон арестовал Колота. Призовите Антигона и докажите ему свою правоту.
Антигона не пришлось звать. Он пришел сам, как только ему сообщили, что вернулся Эпикур. Он вошел, улыбаясь, сел на свое ложе и сказал:
— Рад видеть тебя, Эпикур. Ты помог мне выиграть трудный спор. Проси награду.
— Отпусти Колота, — сказал Эпикур. — Другой награды мне не надо.
— Какого Колота? О каком Колоте ты говоришь? И почему я должен его отпустить? — Антигон притворялся, говоря это. Все видели его притворство. Он был плохой актер.
И первым желанием Эпикура было уличить Антигона в притворстве. Но он не сделал этого, успев рассудить, что Антигон, будучи уличенным в притворстве, не станет больше слушать его. А нужно было, чтобы он слушал: ведь единственное оружие Эпикура — слово.
— Твои люди арестовали моего друга Колота, он уговаривал афинян не участвовать в празднествах. Он молод и горяч. Это подтвердит и Зенон.
— Да, он молод и горяч, — сказал Зенон, и Эпикур посмотрел на него с благодарностью.
— Я сказал в его присутствии, что следовало бы отменить празднества, — продолжал Эпикур, — и он, как человек горячий, не посоветовавшись со мной, отправился к согражданам…
— Ты осуждаешь его? — спросил Антигон.
— Да, в той мере, в какой можно осуждать молодость и горячность.
— Когда ты узнал о его аресте? — спросил Антигон, сощурив глаза.
Эпикур решил, что ради спасения Колота можно сказать неправду человеку, который живет неправдой.
— Я узнал об этом, когда возвращался сюда.
Губы Антигона растянулись в улыбке.
— Я выиграл! — напомнил он снова философам.
— Благодаря мне, — напомнил ему Эпикур. — И ты обещал награду. Я попросил отпустить Колота.
Антигон помолчал, отпил из чаши вина и ответил:
— Проси другое. Колота же я отдам на суд афинян. У афинян есть законы, по которым можно судить за подстрекательство к бунту.
Эпикур понял, что игра проиграна. И что было глупо надеяться на великодушие Антигона. А еще глупее — подстраиваться под его желания. Ведь это он, Антигон, хотел, чтобы Эпикур поверил в его притворство, чтобы сказал, будто не ради Колота возвратился во дворец, чтобы помог ему выиграть спор с Зеноном, Стратоном и Кратетом, чтобы Зенон, Кратет и Стратон увидели, как он, Эпикур, хитрит и унижается перед Антигоном. «Нет, никогда ложь не приводит к победе, — с горечью подумал Эпикур. — А если и приводит, то к ложной победе».
— В таком случае, Антигон, ты должен арестовать и меня, — сказал Эпикур, — потому что поступок Колота — лишь продолжение моих мыслей.
— Это справедливо, — усмехнулся Антигон. — Но тогда и тебя я должен буду предать суду. А ты знаешь, каков может быть приговор суда: либо смерть, либо изгнание.
— Да, я знаю. И я согласен. Но ты отпустишь Колота, Антигон. Ведь уничтожают врага, а меч его оставляют. Колот — лишь мое оружие.
— Не может быть человек оружием другого человека. Колот — твой соратник. Твой ученик и единомышленник. Так ли, Зенон?
— Да, Антигон, так, — ответил Зенон. — Колот — ученик и единомышленник Эпикура.
— Но я могу и не арестовывать тебя, — продолжал Антигон. — И пока я не принял решение арестовать тебя, ты свободен, Эпикур. Ты можешь встать и уйти, как ты сделал это вчера. Стража не остановит тебя. Но, надеюсь, ты уже понял, что есть сила, которая не нуждается в страже, эта сила — власть, моя власть. И ты всегда будешь поступать так, как я хочу. Мой дом будет открыт, а ты не уйдешь; никто не станет вести тебя в тюрьму, а ты пойдешь; ты пойдешь на смерть, если я захочу. И ты изменишь другу, если я захочу, — сказал Антигон. Голос его набирал грозную силу по мере того, как он продолжал эту речь, и к концу ее уже звучал грозно и властно. — Ведь все определяет выбор, Эпикур. Выбор между смертью и всем другим, между позором и всем другим. Итак, смерть или позор, Эпикур!
— Жаль, — сказал Эпикур, когда Антигон замолк и поднес чашу ко рту. — Жаль, что ты предлагаешь мне такой выбор. Ведь тебе очень хочется, чтобы я избрал позор. Но я изберу смерть, Антигон. Вели отвести меня к Колоту.
— Нет, Эпикур, нет. Если я решу предать тебя суду, то сделаю это таким образом, чтобы ни ты не узнал о судьбе Колота, ни Колот о твоей судьбе. Но ты еще свободен, Эпикур. Еще свободен. И ты можешь еще попросить награду за то, что помог мне выиграть спор…
— Проси свободу, Эпикур, — сказал Стратон.
— Проси, чтобы тебя отвели к Колоту, — сказал Зенон.
— Ничего не проси, — сказал Кратет, — Потому что Антигон не выиграл спор. Да, ты не выиграл спор, Антигон. Ты проиграл. И в споре с нами, потому что не сам Эпикур пришел сюда, а ты вынудил его это сделать, арестовав Колота. И в споре с самим Эпикуром, потому что Эпикур уже выбрал смерть ради друга, а не позорную свободу. А все остальное решит провидение — и судьбу Колота, и судьбу афинян. Если афиняне выйдут на празднества, значит, Колот не сделал ничего дурного. Если афиняне выйдут на празднества и вернется чума, значит, Колот пытался сделать доброе дело. И в первом, и во втором случае его не станут судить честные судьи. Если же афиняне не выйдут на празднества, тогда ты, Антигон, вынужден будешь признать, что Колот и афиняне сильнее тебя, и не станешь судить Колота; ведь ты желаешь покоя себе и Афинам, не правда ли? И вот тебе мой совет, Антигон, отпусти нас и отпусти Колота.
Антигон встал и отошел к стене, на которой был изображен Александр, пирующий у фессалийца Медия.
— Что скажешь ты, Стратон? — спросил он.
— Хотя я и не принимаю ход мыслей Кратета, — ответил Стратон, — все же я думаю, что вывод Кратета верен: отпусти нас и Колота.
— А ты, Зенон? Ты тоже считаешь вывод Кратета верным? — Антигон подошел к ложу Зенона и остановился, вперив в философа глаза. — Ты тоже так считаешь?
— Нет, — помолчав, ответил Зенон.
— Ага! — обрадовался Антигон. — Скажи, что думаешь ты!
— Я думаю, что мое мнение мало повлияет на твое решение, Антигон. Поэтому я предпочел бы промолчать.
— Судьба сама распорядится нами? Так?
— Так.
— И как она распорядится? Ведь мудрые могут предсказывать судьбу? Ты сам об этом постоянно твердишь.
— Да, мудрые могут предсказывать судьбу, — ответил Зенон. — Но чтобы ты из упрямства не поступил вопреки судьбе, я промолчу. Так будет лучше и для тебя, Антигон, и для нас. И для судьбы.
— Убирайтесь, — сказал Антигон, побагровев. — Убирайтесь вон из дворца! — закричал он. — Вон!
Эпикур помог немощному Стратону подняться с ложа и повел его к выходу. Зенона, припадавшего на обе ноги, взял под руку Кратет. Стража расступилась перед ними, и они вышли на площадь, где каждого из них ждали ученики: Кратета — Сократи́д и Аркесила́й, Стратона — Оли́мпих и Лико́н, Зенона — Клеа́нф-Водонос, Эпикура — Метродор и Гермарх. И были еще рабы Кратета и Стратона.
— Я благодарен тебе, Кратет, — сказал Эпикур, когда к Кратету, обступая его, подошли его ученики и рабы.
— Пустое, — ответил Кратет. — Я давно не люблю чванливого Антигона. К тому же мне очень не хотелось плестись с процессией в Акрополь. О тебе же, Эпикур, я думал меньше всего.
— Благодарю и тебя, Стратон, — сказал Эпикур, ответив на слова Кратета вздохом сожаления.
— Достаточно того, что ты поблагодарил Кратета, — ответил Стратон, усаживаясь на носилки, которые держали рабы. — Мне и Антигон надоел, и все вы. И вот славно, что мы расстаемся: Кратет — для бесплодных мечтаний, Зенон для сидения в Стое, ты — для Сада. Никто из вас не служит науке.
— И тебе, Зенон, спасибо, — сказал Эпикур. — Спасибо за молчание. А все-таки, что же нашептывает тебе судьба? Что будет со всеми нами?
— Что должно быть, то и будет, — ответил Зенон. — Судьба открывается мудрым, но не любит болтунов. Прощай.
— Послушайте и меня, — сказал Эпикур. — Не будет истины на земле, пока одни философы цепляются за судьбу, другие — за богов, третьи — за иные потусторонние силы. Всем надо держаться за человека, которому в этом мире противостоит лишь одно — невежество. Мы все это почувствовали, глядя на Антигона. И были друзьями. Жаль, что так недолго.
На этом философы расстались: Стратон, несомый рабами, отправился в Ликей, Кратет — в рощу Академа, Зенон — в дом, который стоял близ Расписной Стои, Эпикур — в свой Сад. Факелы, которые были в руках сопровождающих их друзей и рабов, вспыхнув рядом, на площади у дома Антигона, поплыли в разные стороны и вскоре затерялись среди домов, укутанных безлунной ночью Афин.



Глава двенадцатая


Перед тем как лечь, Эпикур вписал в книгу «Главных мыслей» такие слова: «Не вступай в спор с тираном и не участвуй в делах его. Тиран не ищет в споре истину, а навязывает свое мнение другим. Дела его стоят того же, чего стоит его мнение в сравнении с истиной».
Потом он погасил пальцем огонек плошки и лег, укрывшись старым гиматием. Ему следовало бы уснуть, но сон не шел: не утихала тревога за судьбу Колота. И мысли, навеянные недавней беседой с Антигоном и философами, не давали покоя. Это были мысли, которые он не успел или не смог высказать, и он жалел об этом, осуждал себя за медлительность и несмелость, наверстывал упущенное в воображаемой беседе, не находя сил остановиться и ругая себя за эту бессмысленную изнуряющую игру. Уснул только под утро, погрузившись в запутанные и пугающие сновидения; ему чудилось: то будто он проваливается куда-то и летит в кромешной тьме, то будто сжигают его на погребальном костре, то будто Колот возвратился без головы. Он обрадовался, когда Мис разбудил его, но, увидев печальное лицо Миса, почувствовал боль под сердцем от дурного предчувствия.
— Заболел Метродор, — сказал Мис, стараясь казаться спокойным. — У него небольшой жар, но он бредит. И все время зовет тебя, Эпикур.
— Где он? — спросил Эпикур.
— Мы перенесли его в комнату Аристобула, там спокойнее и прохладнее. Жена его Леонтия противилась, но мы с Гермархом и Никанором настояли…
После смерти брата Аристобула его комната пустовала, и Эпикур подумывал уже о том, не перебраться ли ему самому туда: из окна комнаты Аристобула был хорошо виден виноградник и вершина Гиметта, откуда по утрам вставало солнце. Эпикуру же нравилось вставать вместе с солнцем, — трудно придумать для себя лучшее правило.
Эпикур поспешил к Метродору. Его встретила встревоженная жена Метродора Леонтия.
— Беда, — сказала она, припадая лицом к груди Эпикура.
— Еще не беда, — ответил Эпикур. — Еще не беда. — И, отстранив ее, вошел к Метродору.
Леонтия вошла следом за ним, затем появились дочь Метродора Феодата, Идоменей, Никанор и Гермарх.
— Что с тобой? — спросил Эпикур, склонившись над Метродором, глядевшим на него печально и вполне осознанно.
— Простудился, должно быть, — ответил Метродор, тщетно пытаясь улыбнуться.
— В такую-то жару?
Метродор сделал виноватое лицо.
Эпикур положил ладонь на его лоб, и у него снова кольнуло под сердцем — Метродор был горяч, как камень на солнцепеке.
— Всем выйти, — сказал он, обернувшись. — Всем выйти немедленно и без моего разрешения не входить.
— Ты думаешь… — всхлипнула Леонтия, — ты думаешь?..
— Всем выйти, — повторил свой приказ Эпикур.
— Зачем ты прогнал их? — спросил Метродор, когда все ушли.
— Я хочу послушать тебя, а они только мешали бы, — ответил Эпикур. — Что ты чувствуешь? Где болит?
— Здесь, — ответил Метродор, коснувшись рукой груди против сердца. — Здесь жжет так, словно сюда воткнули горящий факел.
— Когда это началось?
— Ночью, Эпикур. Я проснулся среди ночи и не смог встать. Сказал об этом Леонтии, она разбудила всех… Наверное, простудился…
— Всходит солнце, — сказал Эпикур. — Посмотри. — Он помог Метродору приподняться. — Красиво?
— Хорошо, — ответил со вздохом Метродор. — Чисто и прозрачно все. Я простудился?
— Похоже, что простудился. Я сейчас велю позвать асклепиада Перфина, пошлю за ним кого-нибудь.
— Асклепиад Перфин умер, — сказал Метродор. — Я не хотел тебе об этом говорить… Когда все умирали… Я искал Колота и зашел к Перфину. Жена и дети живы, а он умер. Опусти меня, — попросил Метродор, — тяжело дышать…
Эпикур опустил голову Метродора на подушку.
— Я спросил у жены, как умер Перфин, — продолжал Метродор. — Она сказала, что он жаловался на внутренний огонь. Это была чума… Ты хорошо сделал, что приказал всем уйти. Да? Это чума?
— Не думаю, — ответил Эпикур. — И ты не думай об этом. Мы позовем другого асклепиада, Кимона, например. Я сейчас пошлю за ним Никанора.
Он вышел, чтобы послать Никанора за Кимоном. А когда вернулся, увидел Метродора лежащим на полу. Поднять Метродора одному было трудно, но Эпикур не решился звать кого-либо на помощь. Он знал, что у Метродора чума.
Кимон, которого вскоре привел Никанор, не стал подходить к ложу Метродора. Он поглядел на него с порога комнаты, задал несколько вопросов Эпикуру и сказал:
— Сообщите кому-нибудь из астиномов[66], когда он умрет, чтобы прислали погребальную повозку и скифов.
— Когда? — спросил Эпикур.
— Дня через три, — ответил Кимон, старик-асклепиад с дрожащими руками. — Если заболеет еще кто-нибудь, — при этих словах Кимон пристально посмотрел на Эпикура, — меня не зовите. Против этой болезни у меня нет средств. Впрочем, ты знаешь об этом, Эпикур. Прикажи кому-нибудь из рабов, чтобы ухаживал за ним, подносил ему воду, а сам уходи отсюда. И пусть никто не приближается к этой комнате.
— Это мой друг, это моя надежда, — сказал Эпикур. — Я буду с ним.
— Тогда прощай, — сказал Кимон. — Прощай и ты, Эпикур.

Три дня и три ночи провел Эпикур у постели больного. Он прикладывал к его груди холодные компрессы, поил его отварами и настоями трав, окуривал комнату, бросая на горящие угли смолу можжевельника, разбросал по полу сухую полынь, следил за каждым движением Метродора, за каждым его вдохом и выдохом, смачивал воспаленные губы водой, держал его голову на коленях, когда он бредил, говорил, склоняясь над ним и гладя его волосы: «Борись, Метродор! Борись!» И мысленно вел с ним нескончаемые разговоры, суть которых заключалась в мольбе: не умирай, Метродор, моя надежда, мое продолжение, моя жизнь… Лишь с ним одним Эпикур связывал будущее своего Сада, своей школы, с его молодостью, с его умом, добротой, преданностью истине и трудолюбием. Умерев, Эпикур мог перелиться только в Метродора. Они были равновеликими сосудами, равнозвучными струнами, равнопрочными камнями дома, лежащими в основании.
Внизу, под окном, постоянно кто-нибудь находился, ожидая, когда Эпикур выглянет в окно и сообщит о самочувствии Метродора. Чаще других там стояла Леонтия с детьми. И, зная об этом, Эпикур не подходил к окну, пока Леонтия не начинала настойчиво звать его. Он не мог сообщить ей ничего утешительного: Метродор не приходил в сознание, либо метался в горячечном бреду, либо лежал в глубоком забытьи, тяжело и хрипло дыша.
— Что, Эпикур? Скажи, что? — время от времени спрашивала Леонтия.
Эпикур подходил к окну и жестом просил ее замолчать: голос Леонтии отзывался в нем душевной болью.
Третий день болезни Метродора был первым днем Панафиней. Эпикур, пожалуй, не вспомнил бы об этом, Когда б не письмо на восковой дощечке, заброшенное в окно Никанором.
«Панафинеи отменены, — написал Никанор, — потому что в Афины вернулась чума. Колот выпущен на свободу, и ты скоро увидишь его. Я мог бы тебе сказать об этом сам, но не хочу, чтобы о чуме услышал Метродор. Бедный наш Метродор, он пострадал из-за Колота: он искал Колота, а нашел чуму».
— Нет, — сказал Эпикур. — Нет! — И увидел, что Метродор открыл глаза и слушает его.
— Эпикур, — произнес Метродор, преодолевая хрипы, — дай напиться…
Эпикур поспешно поднес к его губам кружку с водой. Метродор пил долго и жадно. Потом откинулся на подушку, закрыл глаза и так лежал какое-то время. Потом снова открыл глаза и спросил:
— Еще утро?
Должно быть, он думал, что все еще утро того дня, когда Эпикур впервые пришел к нему.
— Уже полдень, — ответил Эпикур.
— Я спал?
— Да, ты спал. — Эпикур подошел к окну и увидел, что Леонтия с детьми стоит внизу и смотрит на него. — Хочешь увидеть жену и детей? — спросил он Метродора.
— Где они?
Эпикур помог Метродору приподняться. Увидев Леонтию, дочь Феодату и сына Эпикура, Метродор улыбнулся и кивнул им головой.
— Ты поправишься, — сказала Леонтия. — Ты будешь здоров!
— Да, — тихо ответил Метродор и посмотрел на Эпикура. Эпикур согласно кивнул головой.
Эпикур попросил женщин уйти и принялся потчевать Метродора отварами и настоями. Потом поменял компресс на его горячей груди, присел рядом, положив ему ладонь на лоб, и сказал:
— Три дня и три ночи ты не приходил в сознание, Метродор. А теперь ты слышишь меня и разговариваешь со мной. Болезнь отступает от тебя.
Метродор долго молчал. Потом сказал, закрыв глаза:
— Нет. Теперь я умру. Во мне все сгорело. Нет ни боли, ни страха, Эпикур. Скажи всем: в миг последний нет ни боли, ни страха. И никаких видений потусторонних миров. Прощай, Эпикур…
— Нет! — Эпикур вскочил, заметался по комнате. — Ты говоришь чепуху. Ты будешь жить! Выпей вот это. Это вино. Вино с медом и мятой. Это отгоняет мрачные мысли. Пей! Пей! — Он поднес чашу с вином ко рту Метродора. — Пей!
Вино, густое и липкое, выплеснутое Метродору на бороду, потекло на грудь, на белое полотно простыни. Чаша выскользнула из пальцев Эпикура и ударилась об пол. Он не сразу понял, как это произошло, кто подтолкнул его руку. А потом увидел остановившиеся глаза Метродора и догадался, что в комнату вошла смерть…

Неделю он ни с кем не разговаривал, никого не подпускал к себе, уходил, когда кто-нибудь пытался приблизиться к нему, бродил по саду, по глухим его углам, там спал, забыв о доме, не прикасался к пище, которую оставляла для него у родника и на тропинках Федрия, прятался, завидев кого-нибудь рядом, ни на чей зов не откликался, обходил стороной камень, на котором Гермарх оставил для него несколько листов папируса и чернильницу с заточенной камышинкой.
Он оплакивал Метродора, свыкался с мыслью о его вечном отсутствии, о его исчезновении, о пустоте, оставшейся там, где был Метродор, ушедший дымом в небо и легший пеплом в землю. Свыкался и не мог свыкнуться с ней, страдал и плакал. И сам желал умереть. Все это противоречило его правилам и его учению. Ведь это он сам говорил, что всякие тяготы мудрец переносит легко и с достоинством, потому что руководствуется доводами рассудка, а не чувств. А вот теперь сам увидел, что им повелевают чувства, разум же молчит перед ними. Собственная смерть — ничто, смерть близких — утрата, из-за которой не стоит убиваться; став близким с другим человеком, ты получил от него все самое лучшее и дал ему самое лучшее, а большего не бывает. Так он говорил другим. А сам убивается, потеряв Метродора. И все это видят. Но нет сил выйти к людям и осушить слезы. Смерть друга — самое большое из несчастий. И пусть будет так. И пусть душат слезы. И пусть страдают мудрецы. Ведь это говорит только о том, что дружба — самая прочная связь между людьми. Срастаются сердца, срастаются души. И смерть одного из друзей — как удар молнии, расщепляющей дерево от вершины до корней…
В дом его возвратила Маммария. Найдя Эпикура спящим в тени кустов, она растолкала его и сказала:
— Пойми ты, мучной мешок, ты потерял Метродора, а мы потеряли и Метродора, и тебя. Вернись к нам!
Эпикур молча посмотрел на Маммарию, поднялся на ноги и спросил:
— Кто тебя научил этим словам?
— Научил? — набросилась на него Маммария. — Ты думаешь, будто в моей голове могут жить только чужие мысли, а сама моя голова никаких мыслей родить не способна. Кухонный котел не рождает обед, но ведь голова моя — не котел! Я сама додумалась до слов, которые сказала тебе. А вот ты до этого додуматься не мог! У тебя точно не голова, а котел. Все тревожатся о нем, не спят, не пьют, не едят, думая постоянно о нем, извелись от беспокойства, а он прохлаждается себе под кустом, старый мучной мешок! Или ты сейчас же пойдешь со мной, — пригрозила Эпикуру Маммария, — или я никогда больше не появлюсь здесь, разрази меня гром!
— Молния, — поправил ее Эпикур. — Не гром, а молния. Пора бы знать это.
— Молния? Молния — это только свет! — еще больше разъярилась Маммария. — А свет не убивает! Вот и от солнца приходит к нам свет, а мы любим его! Ха-ха! Молния! Гром убивает, гром!
— Молния предшествует грому и приходит к нам первой. Молния — это не свет, это огонь, который обрушивается с туч и несется со страшной скоростью впереди грома, обгоняя собственный рев и грохот.
— Да? — с язвительностью, на какую только была способна, проговорила Маммария, уперев руки в бока. — Молния — это огонь?
— Огонь.
— А ты кто?
— Кто? — растерялся от неожиданного вопроса Эпикур.
— Вот и я спрашиваю: кто?
— Я Эпикур. Ты что, не узнаешь меня? То-то я смотрю, что ты набросилась на меня, как на своего дворника. В своем ли ты уме, Маммария?
— Уж не в твоем — своем! А что касается того, будто ты — Эпикур, то это ошибка. Не Эпикур ты! — заявила Маммария. — Не Эпикур, а Эпимени́д. Тот самый Эпименид, который ничего не ел…
— Маммария, — попытался остановить соседку Эпикур. — Успокойся же ты наконец. Смотри, ты так кричишь, что сбежались все люди, думая, наверное, что здесь драка.
— Пусть слушают! И пусть видят, как ты вывел меня из себя, как ты заставил меня кричать, старую и больную женщину, как я трясусь из-за тебя и вот-вот лишусь жизни!
— Прав был Менандр, — сказал Эпикур, — опаснее раздразнить старуху, чем пса.
Подошел Идоменей и, едва Маммария произнесла последнюю фразу о том, будто она вот-вот лишится жизни, сказал:
— Надо рассудить, Маммария, так ли это. И может ли Эпикур, стоящий далеко от тебя и говорящий спокойно, лишить жизни тебя, набрасывавшуюся на него и дико кричащую. А что касается Эпименида, то он все-таки ел, но очень помалу и так, что никто этого не видел, иначе он не смог бы прожить сто пятьдесят четыре года, как утверждал Ксенофан из Колофона.
— А я, значит, ем много? — набросилась Маммария на Идоменея. — Я ем много и потому проживу мало? Эпименид проспал пятьдесят семь лет, и потому эти годы надо отнять от тех ста пятидесяти четырех, о которых ты говоришь. И получится, что он прожил всего девяносто семь!
Гермарх подошел к Эпикуру, взял его под руку, и они молча пошли к дому, не оглядываясь на Маммарию и Идоменея, которые долго еще спорили, потешая тех, кто их слушал.
Федрия принесла им ойнохою[67] с вином и горшочек овечьего сыра — подарок Маммарии. Гермарх налил вина в кружки, сказал:
— Мы так боялись, Эпикур, что болезнь сразит и тебя. И вот радость, ты жив и здоров и с нами.
— Помянем тех, кто мертв и кого с нами уже нет, — ответил Эпикур. — Выпьем за это, Гермарх.
Ели молча до той поры, пока в дверях не появился Колот.
— Поешь с нами, — сказал ему Эпикур, поприветствовав его кивком головы.
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Колот придвинул к столику дифр и сел рядом с Гермархом. Отломил кусочек сыра и положил в рот. Кружек на столе было только две. Эпикур подал ему свою.
— Ты изменился, — заметил Эпикур. — У тебя усталое лицо.
— Мы все изменились за эти дни, — ответил Колот и отпил глоток вина.
— Какие новости? — спросил его Эпикур.
— Чума затухает, — ответил за Колота Гермарх. — Это добрая новость.
— Умерли еще двое наших друзей: Диодо́т и Полемо́н, — сказал Колот. — Диодот-плотник и Полемон, чья красильня у Диахо́ровых ворот. Но чума затихает.
— Тебя выпустили — это хорошая новость, Колот.
— Мне предписано в первую неделю метагитния[68], если кончится чума, покинуть Афины. На десять лет.
— Чье предписание?
— Антигона. Я вернусь в Лампсак.
Помолчали. Эпикур лег на подушку, подложил под голову руки.
— Никанор покинул Сад, — сказал Гермарх, вздохнув. — Он утверждает, что Колот — виновник смерти Метродора.
— Он вернется, когда я уеду в Лампсак, — попытался смягчить дурное известие Колот. — Я и сам считаю, что виновен в смерти Метродора.
— В таком случае и я виновен, — сказал Эпикур. — Ведь это я послал Метродора за тобой…
— Никанор думает, что его скорбь сильнее нашей и что он любил Метродора больше, чем мы. Никто не должен так думать и так поступать, как Никанор, — рассудил Гермарх.
— Какие еще новости? — спросил Эпикур.
— Кратет прислал тебе письмо, — сказал Гермарх, опуская голову. — Читая, я уронил его и наступил на него ногой — весь текст на воске стерся.
— Что он написал?
— Он написал о том, что ты был прав, когда сказал, что у всех философов должна быть одна истина. Он утверждает также, что у всех философов должен быть один учитель и один бог.
— И кто же этот учитель? Он не назвал его?
— Он говорит, что учитель всех философов — Платон.
— А бог?
— Животворящий разум.
— Пустое, — сказал Эпикур. — Все пустое.
— Он приглашает тебя принять участие в споре.
— В споре о чем? Ведь бесполезно спорить с человеком, который больше доверяет своему учителю, чем своим глазам. Нас рассудит время и, наверное, не так скоро, как хочется. Люди примут истины, которые принимаем мы и которые отвергает Кратет. Все будут повторять вслед за нами, что Вселенная не нуждается в богах, какова она теперь, такова она вечно была и вечно будет, и, кроме Вселенной, нет ничего; она беспредельна, как беспредельно в ней число атомов, из которых все состоит; атомы движутся непрерывно и вечно; миры во Вселенной бесчисленны, некоторые похожи на наш мир, а другие не похожи; все знания о нашем мире и других мирах мы получаем через органы чувств; и то, что входит в нас извне, мы сравниваем, сопоставляем — осмысливаем. Так мы находим знание. А потом примеряем его к тому, о чем это знание. И так находим истину. Платон же не может быть учителем философов, потому что он рассказывал басни.
— Ты не принимаешь приглашение Кратета? — спросил Гермарх.
— Нет.
— У ворот вот уже третий день стоит Медонт, — сказал Колот.
— Чего он хочет?
— Он хочет жить здесь, в нашем Саду.
— Я побеседую с ним, — сказал Эпикур.
— Он привел с собой юношу, которого зовут Менеке́й. Юноша утверждает, что разговаривал с тобой, когда ты возвращался из Пирея в опустевшие Афины в первые дни чумы. Ты, говорит Менекей, приглашал его в Сад.
— Я помню этого юношу. Он сидел на крыше дома. Он остался в обезлюдевших Афинах, потому что в доме лежал его больной отец. Я побеседую с Менекеем.
— Многие оливки уже созрели и осыпаются, — сказал Гермарх. — Пора собирать…
— Я видел. Завтра начнем сбор оливок.
Эпикур велел позвать Медонта и Менекея и долго беседовал с ними. Менекей вернулся домой, а Медонт остался. Эпикур отдал ему комнату Никанора и сказал:
— Ты будешь жить здесь до возвращения Никанора. А потом переберешься в комнату Аристобула, в которой умер Метродор. Сейчас туда нельзя…



Глава тринадцатая


Время для сбора оливок еще не наступило: лишь на некоторых деревьях оливки почернели, да и то не все, на других же, по большей части, были зелеными, хотя и эти налились уже соком, были хороши и для еды, и для того, чтобы из них было добыто зеленое масло — самое лучшее, самое вкусное и дорогое.
Те из владельцев оливковых рощ, у кого они находятся за городом и занимают не один десяток плетров, ждут осени, когда большая часть плодов опадет, чтобы поднимать их с земли. Тогда сборщикам оливок можно будет платить за работу в два-три раза меньше, чем теперь, когда оливки приходится либо сбивать с ветвей палками, либо срывать руками. Иные утверждают даже — главным образом владельцы больших рощ, — будто масло, выжатое из почерневших и опавших оливок, лучше зеленого и что его больше в опавших плодах, чем в недозревших. Но все знают, что это не так, во всяком случае, владельцы малых оливковых рощ в этом единодушны. Чтобы не потерять ни одной оливки, они убирают их в самом начале осени, убирают руками или аккуратно сбивают с ветвей тростинками, тщательно рассортировывают — отделяют те, которые высохли на дереве, которые испорчены вредителями или побиты градом, очищают от грязи, от присохших к плодам листиков, веточек, травинок. В разные корзинки складывают черные и зеленые, те, что пойдут в засол и маринование, и те, которые будут отправлены на маслодавильню.
Эпикур знал в своем саду каждое масличное дерево и едва ли не у каждого из них было свое имя: Косое, Корявое, Приземистое, Горькое, Сиротка, Дочь, Рука, Баран, Плакса. Эти имена они получили за свои приметные свойства: Косое покосилось однажды от сильного ветра да так теперь и росло, на Горьком вырастали самые горькие плоды. Рука своим видом напоминала большую руку с пятью растопыренными ветками-пальцами, Сиротка получила свое имя за то, что была найдена выброшенной или утерянной кем-то на дороге к Илиссу в одну из давних весен, — Эпикур с друзьями направлялся туда на праздник анфестерий[69]. Эпикур принес тогда Сиротку домой и посадил. Теперь она давала прекрасные продолговатые оливки-керкитис, названные так за то, что были похожи на ткацкую палочку. Керкитис же — лучшие маслины для еды. Каждый год Эпикур приказывал Федрии солить их отдельно от других и подавать только гостям.
Плакса раньше других осыпалась, Баран же, напротив, не хотел расставаться со своими плодами даже под ударами палок, приходилось срывать их всегда руками, прилагая к этому немало сил. Баран и Приземистое были самыми старыми и самыми большими оливами в саду Эпикура. Они были посажены здесь задолго до того, как Эпикур купил этот сад у Синдара. Старее их была только сгоревшая Мать, давшая жизнь многим оливам, росшим в саду. Из ее черенка Эпикур сам вырастил Дочь. Он сам выбрал ветку, осторожно, чтобы не повредить коры и лыка, спилил ее, сам вогнал колотушкой в рыхлую землю, потом в течение трех лет ежемесячно окапывал молодое деревце. Когда Дочери было два года, он впервые прикоснулся к ее кудряшкам ножницами, оставив из всех ветвей только одну. А когда ей исполнилось четыре года, срезал еще одну ветку. Из оставшейся пошли другие, упругие, зеленые, плодоносные. Он подкармливал ее ежегодно масличным отстоем, козьим навозом и золой. Она давала прекрасные черные маслины, которые ключница Федрия мариновала в старом вине.
Сбор оливок начали с восходом солнца. Еще с вечера садовник Мис принес в маслинник корзинки и козлы, на которые уложил широкие доски. С этих козел легко можно было дотянуться до верхних ветвей если не рукой, то тростинкой. Была здесь и садовая лестница. Накануне заготовил Мис трости, полотно, которое расстилают под деревом, когда сбивают или стряхивают с него плоды. Он же оповестил всех о предстоящей работе, принес кувшины с родниковой водой для питья.
В маслинник вышли все — и взрослые, и дети: Гермарх, Идоменей, Медонт, Колот, Леонтей, жена Идоменея Бати́да, жена и сын Леонтея, жена и дети покойного Метродора, вся прислуга Эпикура — ключница Федрия, пекарь и винодел Никий, огородник Ликон, привратник Афан, Мис, а также прислуга Гермарха, Идоменея, Метродора и Колота.
Когда все собрались, Эпикур подошел к младшему сыну Метродора Эпикуру, поднял его, поставил на козлы перед Сироткой и сказал:
— Сорви всем нам по оливке.
Мальчик ловкими движениями рук сорвал с ветки несколько горстей продолговатых упругих оливок и бросил их в корзинку, которую держал Мис.
— Хватит? — спросил он, улыбаясь от солнца, от множества глаз, которые были теперь обращены к нему.
— Хватит, — сказал ему Эпикур и снял с козел.
Потом он обошел всех с корзиной и раздал каждому по оливке. Последнюю положил себе в рот, прищурился и прикусил ее — сочную, горьковатую, прохладную, ароматную. Кивнул одобрительно головой, прожевал мякоть, выплюнул на ладонь косточку и сказал:
— Начнем сбор. Слава Афине!
— Слава Афине! — дружно ответили ему все собравшиеся. — Слава Афине! Слава Афине!
Работали весело, жадно. Все давно стосковались по простой и дружной работе, по светлому саду, по солнцу, по радостному гомону. Столько было черного и грустного позади, что, казалось, уже конца не будет: чума, страх, голод, пожары, смерть Аристобула, арест Колота, смерть Метродора, страдания, слезы, тоска… И вот — тихое светлое утро, роса на оливках, длинные тени от деревьев, запахи цветов и травы, радостные лица, смех, звонкие голоса детей.
Феодату, дочь Метродора, выбрал себе в помощницы Медонт. Легкая и подвижная, как птица, она, казалось, без помощи сильных рук Медонта перелетала с одной ветки на другую и там, в зелени листвы, щебетала, взмахивая белыми крыльями, и оливки, как изумруды, сыпались от этих ее взмахов в подставленную Медонтом корзинку.
Два маленьких Эпикура — сын Метродора и сын Леонтея — увязались за Колотом. Он поднимал их на свои широкие плечи, и они рвали оливки, складывая их себе за пазуху, и дружно подпевали Колоту:


Есть на свете отец, двенадцать сынов ему служат;

Каждый из них родил дочерей два раза по тридцать:

Черные сестры и белые сестры, друг с другом схожи;

Все умирают одна за другой, и все же бессмертны[70].




Батида, сестра Метродора, работала вместе с его вдовой Леонтией. Они обе были печальны, молчаливы, и обе прекрасны в своей печали. Батида похожа на покойного брата. Эпикур, взглянув на нее, вздохнул, но Федрия не дала ему погрузиться в грустные мысли, отвлекла разговорами о предстоящей засолке маслин — толковала о рассоле, о маринадах, о чанах для мытья оливок. Никий, услышав этот разговор, подошел к Эпикуру и спросил, на чьем прессе они будут давить масло. И хотя каждый год он отвозил урожай оливок на маслодавильню Клеобу́ла, он каждый год спрашивал, не отвезти ли их на этот раз на маслодавильню Тевта́ма.
— Все равно, — ответил ему Эпикур, зная, что Никий отвезет маслины к Клеобулу: Клеобул берет меньшую плату, чем Тевтам, и живет ближе.
Собранные оливки пересыпали из корзин на широкие носилки, и мужчины относили их под навесы во двор дома Эпикура. Федрия то и дело бегала туда и проверяла, правильно ли ссыпают оливки носильщики, не путают ли один сорт с другим, а заодно и перемешивала рассолы в чанах, пробуя их всякий раз на вкус. Пока оливки на деревьях, за них отвечает садовник, а когда они в чанах — за них отвечает ключница. И надо еще решить, что труднее: вырастить оливки или засолить их. Федрия считает, что хорошо приготовить оливки — искусство, растут же они сами.
После полудня на помощь Эпикуру пришла Маммария со всем своим двором. В саду Маммарии всего пять или шесть маслин. Собрать с них плоды — не большой труд. Но зато у нее много орехов. И когда орехи станут падать, Маммария позовет на помощь людей Эпикура. Так было всегда.
Она принесла кувшин молока для Эпикура. Он поблагодарил ее, отпил несколько глотков, похвалил молоко и отдал его двум другим Эпикурам — мальчишкам.
— Я уже подвела мой дом под крышу, — сказала Маммария, хвастаясь. — Скоро позову тебя в гости.
— Скоро и я позову тебя в гости. На первые оливки, — ответил ей Эпикур.
К середине третьего дня работа в маслиннике была закончена. По этому случаю по давней традиции состоялся небольшой праздник с угощением: Мис успел продать часть урожая маслин, а Федрия купила на вырученные им деньги квасного пшеничного хлеба, овечьего и коровьего молока, сама напекла пирогов с сыром, поджарила на вертеле баранину, которую купил и принес Медонт. Со своими угощениями пришли те, кто не участвовал в сборе маслин, но кого Эпикур тоже пригласил на праздник. Ведь у праздника была и другая, печальная сторона — Колот покидал Афины. Еще вчера отряд македонцев из пяти человек появился у ворот сада, и командир отряда, вызвав Колота, напомнил ему, что он изгоняется из Афин.
— Через день мы придем снова, — сказал он, — и будем сопровождать тебя до Пирея. Жди нас послезавтра утром. Напоминаю, — добавил командир, — что всякая попытка уклониться от выполнения приказа будет означать для тебя смерть.
Пришли все друзья Эпикура, его единомышленники и ученики, которые прежде, до того как на Афины нагрянула черная смерть, собирались в саду Эпикура в десятый день каждого месяца для философских бесед. Их было много, более шестидесяти человек, людей среднего возраста, стариков и юношей, для которых ежемесячные встречи в саду всегда были желанным праздником. Сегодня Эпикур недосчитался восьмерых из друзей: их унесла чума.
Ужин устроили у источника. Разожгли костры и уселись вокруг них на холстах, которые и прежде служили этим целям, — были одновременно и ложем и столом.
Ночь была теплая и лунная. И потому костры жгли невысокие. Они образовали широкое кольцо. А в центре этого кольца горел еще один костер, у которого собрались старцы во главе с Эпикуром: Гермарх, Идоменей, Геродо́т — цирюльник из Пирея; горшечник Пифо́кл; отпущенник[71] Хайредема, брата Эпикура, Фраси́пп; каменщик Никоме́д. Среди них был и Колот.
И хотя людей собралось много, не было ни смеха, ни громких разговоров. Только дети шумели, бегая вокруг костров с горящими ветками. А когда Эпикур встал, освещенный светом костра, замолкли и дети.
— Друзья мои, — сказал Эпикур, обращаясь ко всем. — Праздник сегодня дважды веселый и дважды грустный: веселый, потому что вы все собрались здесь, потому что собран хороший урожай оливок; грустный, потому что мы расстаемся с Колотом, а ранее навсегда расстались с Метродором и другими нашими друзьями, которых отняла у нас чума. Впрочем, всякий праздник несет в себе и веселье, и грусть: веселье — потому что он приходит; грусть — потому что он уходит. И веселья в нем не больше, чем грусти, и грусти в нем не больше, чем веселья. И вся наша жизнь такова. И кто знает это, тот спокоен.
Он говорил еще долго, потому что все ждали этой речи и хотели, чтобы она была длинной, чтобы он сказал в ней обо всем, что было с ними и что будет, что они видели и что увидят, о чем думали и о чем теперь будут думать. Он много говорил о грусти и много — о радости. И в конце сказал:
— Завтра будет день. На рассвете запоют птицы. Потом взойдет солнце. Заблестит на листьях и на созревающих плодах роса. Мотыльки и пчелы утолят жажду этой росой. А мы утолим жажду радости и покоя, глядя на все это и друг на друга.
Он собирался уже было сесть, но встал Колот и, обняв одной рукой Эпикура, сказал:
— Когда выпито столько вина, что уже и пить не хочется, кладут на язык щепотку соли, чтобы снова захотелось пить. И вот я бросаю вам на язык щепотку соли после опоившей нас блаженством речи Эпикура. Я говорю вам: ожидание радости — это только ожидание того, что либо придет, либо не придет. Ведь утро может наступить и хмурым. Но не об утре речь. Утро — только свет, который освещает жизнь деревьев, плодов, птиц, бабочек, пчел и нашу жизнь. Но какая будет эта жизнь? Вы ответите: подождем — увидим. Но так говорит и Зенон Китийский. Вы добавите, вспомнив о том, чему учил нас Эпикур: жизнь будет такой, какой мы ее задумаем и сделаем.
— Уместна ли твоя речь? — спросил Колота Гермарх.
— Пусть говорит, — сказал Эпикур. — Говори, Колот!
— И вот теперь я вас снова спрошу: разве мы не встречаем препятствия? — продолжал Колот. — Разве нам не мешают делать то, что мы задумали, другие люди, обстоятельства? Я сам отвечу: мешают! И еще как!
— Надо, чтобы все люди желали одного и того же, Колот, — сказал Эпикур. — Тогда все будут идти в одном направлении с тобой.
— Люди не могут одновременно желать одного и того же уже хотя бы потому, что у одних есть то, чего они желают, — хлеб, например, вино, одежда, жилище, а у других этого нет. Не могут одного и того же желать Антигон и раб Антигона.
— Нужно убедить Антигона, чтобы он поделился тем, что у него есть, со своим рабом.
— Ты был у Антигона сам и пытался его кое в чем убедить. Тебе это удалось?
— Признаюсь, что нет. Пока не удалось, — ответил Эпикур. — Но надо продолжать эту работу. Нужно всюду, сеять семена истины, Колот.
— Нет! — громко сказал Колот. — Надо изгнать македонцев из Афин. Надо, чтобы философы думали не о покое, а о борьбе. Солнце погасло, а мы радуемся тому, что у каждого из нас есть свой светильник. Надо же возжечь солнце. Для всех! Так поступают великие!
— Ах, Колот, — вздохнул Эпикур, — ты нанес мне удар по старой ране…



Глава четырнадцатая


Утром многие афиняне стали свидетелями того, как за Колотом, сопровождаемым пятью воинами-македонцами, шла молча толпа людей — стариков, убеленных сединами, и еще молодых, чернобородых. Все они вышли на дорогу, ведущую в Пирей, и скоро растаяли в утреннем мареве. Вернулись они в Афины только на следующий день, неся на носилках заболевшего в пути Эпикура. Это была старая болезнь, которую асклепиад Перфин называл каменной болезнью почек и от которой, по словам Перфина, Эпикуру предстояло принять смерть. «Не так скоро, — говорил Перфин, — чтобы уже писать завещание, но и не так не скоро, чтобы не думать о нем».
В пути, лежа на носилках, и потом, дома, Эпикур думал как раз о завещании. А когда боль отпустила после нескольких теплых ванн и горячих отваров, рекомендованных все тем же покойным Перфином, он попросил папирус и чернила, которые тут же и принес ему расторопный Мис, и написал завещание. Он давно уже обдумал, кому он оставит свой сад и дома, — не философам, потому что философы не умеют хорошо вести хозяйство, а владельцам крупных имений, с которыми был в дружбе, потому что учил грамоте их детей: Аминома́ху из Ба́ты и Тимокра́ту-потамийцу. Хорошие хозяева и добрые люди, они всегда сумеют поправить в нехитром хозяйстве неполадки и радушно распорядиться тем, что в нем есть или будет: виноградом, оливками, огородом, живностью. У философов же, которые останутся жить в его Саду, мало будет хозяйственных забот и благодаря этому у них останется больше времени для занятий науками. Кто же станет главою Сада, он решил только теперь, оплакивая в душе Метродора, который должен был возглавить «Сад Эпикура» и который умер, осиротив всех….
Эпикур обмакнул камышинку в пиксиду и принялся писать то, что каждый эллин однажды пишет в своей жизни, — завещание: «Оставляю все мое имение Аминомаху, сыну Филократа из Баты, и Тимократу, сыну Деметрия из Потама, чтобы сад и все, к нему принадлежащее, они предоставили.. — Здесь Эпикур задумался, потом, вздохнув, решительно обмакнул в чернила камышинку и написал: — Гермарху, сыну Аге́морта, митиленянину, с товарищами по занятиям философией, а далее тем, кого Гермарх оставит преемниками в занятиях философией, чтобы они проводили там время, как подобает философам». Все эти слова Эпикур подчеркнул жирной чертой. И если бы он писал не завещание, а хотя бы письмо, он непременно пояснил бы, как подобает проводить время философам: философы, живущие вместе, должны быть выше всяких обид, сурово подавлять в себе раздражительность, зависть, подозрения; благодарность же к друзьям они обязаны изъявлять на словах при первом удобном случае и не только к тем, кто рядом, но и к тем, кто отсутствует; они ничем не должны похваляться друг перед другом, не произносить красивых речей и, конечно же, не болтать вздора, роскошь для философов — зло, но и нищета — не для философов, а потому они заботятся о своем добре и думают о будущем: принадлежащий им сад должен плодоносить, а земля давать овощи и злаки… Никогда философ не покинет своего друга ни ради лучшей жизни, ни ради своего доброго имени, ни ради безопасности; один мудрец другого не мудрее, но всегда благодарен тому, кто его поправит; философы не стремятся ни к власти, ни к славе, они не водят за собой толпу и не прислуживают тиранам; у философов все общее: истина, боль и наслаждение… Философы радуются каждому дню, каждому часу, приближающему их к сладкой ли, к горькой ли истине…
Так ли он сам жил все это время? Да, так. Никогда не сеял раздора между друзьями, всегда был добр к ним; учил только тех, кто хотел учиться; не жил в роскоши и боролся с нищетой, во всем помогая друзьям; никого из них не обошел ни своим вниманием, ни своим участием, не таил обиды даже против тех, кто, как Никанор, покинул его; речи произносил лишь тогда, когда его просили, а в дом к царю привела его лишь забота об истине и о Колоте; он будет жить ради истины и ради друзей столько, сколько отведено ему природой, и не станет лишать себя жизни ни из-за боли, ни из-за обиды, ни из-за утрат. И если б он жил иначе, он не был бы философом…
Эпикур решил, что обязательно напишет наставления для тех, кто останется жить в Саду после него, и вместе с завещанием отдаст их на хранение в Метроон[72]. А решив так, продолжил завещание: «Из тех доходов, что завещаны Аминомаху и Тимократу, пусть они уделяют часть на жертвоприношения по отцу моему, матери и братьям, и по мне самому, празднуя день моего рождения каждый год в седьмой день гамелиона, и на то, чтобы 20-го числа каждого месяца собирались товарищи по школе в память обо мне и о Метродоре. — Эпикур дал руке отдохнуть и продолжал: — Пусть Аминомах и Тимократ позаботятся об Эпикуре, сыне Метродора, и о других детях моих товарищей по философии, пока они живут при Гермархе. Гермарха пусть они поставят блюстителем доходов рядом с собой, чтобы ничто не делалось без него. Книги, что есть у нас, все отдать Гермарху. Из рабов моих я отпускаю на волю Миса, Никия и Ликона, а из рабынь — Федрию».
Закончив завещание, Эпикур лежал и думал, все ли он написал, всем ли распорядился. Написанное на папирусе было всего лишь черновиком. Теперь предстояло переписать все на пергамент, чтобы завещание могло надежно сохраниться столько времени, сколько будет жить он сам и его наследники. Но сделать это он намеревался не сейчас же, а спустя какое-то время, чтобы все можно было хорошо обдумать и взвесить. А к тому сроку и обстоятельства могут измениться, и его намерения. «К какому сроку? — спросил себя Эпикур и сам себе ответил: — К тому, к последнему…»
Пришел Мис и сказал, что приехал Лавр, сын Полиэна.
— Один? — спросил Эпикур. — А где же Полиэн?
— Пора бы уже не задавать таких вопросов, — ответил Мис, опустив голову. — Была чума — и этим все сказано…
— Значит, и Полиэн?… — Эпикур привстал на ложе. — И Полиэн тоже?..
— И Полиэн, — ответил Мис.
— Как много, Мис! — Эпикур без сил опустился на подушку. — Как много…
— Что сказать Лавру? — спросил Мис, когда Эпикур умолк. — Можно ли ему прийти к тебе?
— Конечно, — ответил Эпикур. — Пусть придет.
Он был красив, Лавр, сын Полиэна. У него было смуглое лицо человека, который каждый день открывает его солнцу и морским ветрам. Светлая юношеская бородка, к которой еще мало прикасались ножницы цирюльника, была так нежна и прекрасна! От матери фракийки ему достались голубые глаза, от отца, уроженца Лампсака, упрямый с горбинкой нос и белые, как морские камешки у берегов Геллеспо́нта, зубы.
«Еще более его украсила бы улыбка», — подумал, глядя на Лавра, Эпикур. Но Лавр не улыбался.
— Я похоронил отца на Эвбее, — рассказывал между тем Лавр. — Он болел недолго и мало страдал. Уже перед самой смертью просил, чтобы я передал тебе такие слова: «Скажи ему, — говорил он, тяжело дыша, — что я славно пожил, и лучшего, чем было в моей жизни, уже не дождался бы. Этим лучшим были мои первые встречи и первые беседы с ним, с Эпикуром».
— Благодарю тебя, мой мальчик. Больше, чем меня, отец любил тебя, Лавр…
— Что сказал, умирая, Метродор? — спросил Лавр.
— Он сказал: «В миг последний нет ни боли, ни страха».
— Мне кажется, что-то подобное хотел сказать и отец. Но язык уже плохо слушался его.
Лавр, как и ожидал Метродор, привез рецепты египетских лекарей. Эти рецепты Метродор собирался рассмотреть в книге, которую он писал. А еще Лавр привез свиток, в который он записал несколько глав из «Книги мертвых» — священной книги египтян: оправдание умершего перед загробным судом сорока двух богов.
— Вот этот свиток, — сказал Эпикуру Лавр. — Я дарю его тебе.
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Эпикур принял свиток, но не стал его разворачивать и читать.
— А что сталось с купцом Керибом? — спросил он Лавра. — Он жив и здоров?
— Да, он жив и здоров, — ответил Лавр.
— А его семья?
— Я ничего не знаю о его семье, — сказав это, Лавр сказал неправду: он знал, что Кериб потерял всю свою семью — и жену, и детей, которых, как и отца Лавра, поглотила черная смерть. Но сказать об этом Эпикуру не решился: ему показалось, что еще одна капля горечи повредит больному человеку.
— Что ты теперь намерен делать? — спросил Эпикур. — Достаточно ли ты поездил, попутешествовал или снова хочешь отправиться в путь? Путешествия открывают людям многое, но еще более — размышления…
— Я хочу остаться и жить здесь, — сказал Лавр. — И если ты, Эпикур, станешь отныне моим отцом и наставником в философии, тем самым ты исполнишь два желания: мое и отца…
— Да, Лавр. Я буду твоим отцом и наставником.
Лавр склонился над Эпикуром и прижался лицом к его руке.
— Теперь я пойду, — сказал он.
Эпикур коснулся ладонью его волос и улыбнулся.
— Я могу занять комнату отца в доме у ограды? — спросил Лавр.
— Да.

«Вот и изменились уже некоторые обстоятельства», — подумал Эпикур, когда Лавр ушел. Он взял черновик завещания и, зачеркнув в нем одну из фраз, написал следующее: «И пусть Аминомах и Тимократ позаботятся об Эпикуре, сыне Метродора, и о Лавре, сыне Полиэна, пока они занимаются философией и живут при Гермархе».
И еще он распорядился, чтобы товарищи по школе ежегодно отмечали не только день рождения его и Метродора, но и день рождения Полиэна в месяц метагитний.
Он развернул один из свитков, подаренных ему Лавром, и прочел: «Привет тебе, великий бог, Владыка Двух Истин! Я пришел, дабы узреть твою красоту!» Прочтя эти слова, он задумался и положил свиток.
«Да, — сказал он себе при этом, — человек не знает, к кому обратиться, чтобы открыть свою радость и свою печаль, стоя меж двух истин: между истиной Жизни и истиной Смерти. Человек должен обращаться только к человеку…»
«…Если человек грешен, он грешен только перед людьми: он чинил зло людям, он кощунствовал над их святынями, он поднимал руку на слабого, он угнетал рабов, он был причиною их недугов, их слез, он убивал или приказывал убивать, сквернословил, плутовал, разрушал их дома, уничтожал их скот и посевы, грабил их землю и воды, проповедовал подлое и ложное. Этот человек — враг людей. Ускользнув от суда человеческого, он ускользнул от всякого суда. И кто доброе сделал для людей, но не узнал их благодарности, тот не узнает ее никогда. Тот же, кто потворствует злому и преследует доброе, — самый страшный враг. И если он живет безнаказанно, значит, от людей скрыта всякая истина…»
«…Первое, в чем нуждается человек, — воздух. Без воздуха человек не может прожить и часа. Воздух ему дарит Природа.
Второе, в чем нуждается человек, — тепло. Без тепла человек не может прожить и дня. Тепло ему дает Природа.
Третье, в чем нуждается человек, — вода. Без воды человек не может прожить и нескольких дней. Воду ему дает Природа.
Четвертое, в чем нуждается человек, — пища. Без пищи человек не может прожить и месяца. Пищу ему дает Природа.
И место обитания — Природа. И свет — Природа. И все, что нужно для тела, — в Природе.
А что нужно человеку от человека? Человек! Без него он — зверь…»
Он решил, что назовет свою тайную книгу «Об искоренении невежества», расскажет в ней обо всех пороках человеческих и о том, что порождает их каждый день и каждый час, — о забвении справедливости в большом и малом. Справедливость для народа — свобода, справедливость для человека — равенство… Прав был Колот, говоря, что Эпикур до сих пор не сделал главного, хотя создал уже около трехсот книг: он не сделал выводов из того, что написал. Впрочем, Эпикур и сам не раз думал об этом, всякий раз, однако, приходя к мысли, что делать выводы еще рано, потому что и семян мало, и почва не готова к посеву. Так он думал и теперь и именно поэтому решил, что его книга «Об искоренении невежества» будет тайной книгой, книгой для избранных, для тех, кто останется после него продолжать его дело. Написав эту книгу, он не отдаст ее переписчикам, а вручит Гермарху. И уже сам Гермарх решит потом, кто из его друзей окажется достойным того, чтобы прочесть ее. Так, с предосторожностями, она будет передаваться из рук в руки для тайного чтения, для возбуждения мыслей и поиска новых истин в новые времена. Его последователи добавят к этой книге свои выводы. И однажды наступит пора, когда и семян станет достаточно, и почва будет тщательно и глубоко взрыхлена. Тогда и свершится то, во имя чего он задумал эту книгу: падение царства невежества и торжество царства свободы и равенства. Теперь же для этой великой работы нет ни стратегов, ни гоплитов[73]. Рабы мечтают о богатстве и безделье господ. Ростовщики — о праве беспрепятственно обдирать своих ближних, аристократы — о праве повелевать, богатые — о праве богатеть, разорившиеся — о праве на захват имущества и рабов богатых…
Кто мечтает о том, чтобы все трудились для себя и друг для друга? Ни рабы, ни рабовладельцы, ни властители, ни подчиненные. Только философы, да и то немногие. Значит, только для них Эпикур и напишет свою тайную книгу, книгу об истинной свободе и об истинном рабстве… На столетия мечта философов обгоняет свое время.
Эпикур приступил к работе над книгой тотчас, но занимался ею недолго.
Снова пришел Мис и сказал, что юноша Менекей хочет видеть его, что он принес меду и сыру, которые так нужны сейчас ему, Эпикуру.
— Прими его, — попросил Мис.
— Пусть придет, — ответил Эпикур.
Менекей поставил подарки на стол и присел на скамью.
— Спасибо тебе, Менекей, — поблагодарил его Эпикур. — Ты хочешь побеседовать со мной?
— Да, — ответил Менекей, смущаясь.
— О чем же? Прежде ты был не такой робкий, Менекей. Тогда с крыши ты крикнул мне, что в моем Саду собираются люди для пьяных оргий… Но я не затем тебе напомнил об этом, чтобы ты просил у меня прощения. Я хочу спросить, что сделало тебя вдруг таким робким, Менекей?
— Не знаю, — тихо сказал Менекей, краснея. — Совсем не знаю, — вздохнул он и добавил, помолчав: — Может быть, Феодата…
— Феодата? — удивился Эпикур. — О какой Феодате ты говоришь? Уж не о дочери ли покойного Метродора?
— Да, — еще тише проговорил Менекей. — Я уже несколько раз видел ее здесь, в саду.
— И что же?
— После смерти отца я остался совсем один. Один в большом доме, где собрано много дорогих и красивых вещей. Мне в этом доме очень тоскливо, Эпикур. В нем нет жизни. И я подумал: «Пусть в этом доме появится она».
— Феодата?
— Да. — Менекей чуть ли не до колен нагнул голову.
— Но она же совсем юная, Менекей! Ей едва исполнилось двенадцать… И тебе еще рано жениться.
— Я не жениться… — с трудом выговорил Менекей. — Совсем не жениться…
— А что же? Ты хочешь взять Феодату в свой дом, не женившись на ней?
— Как сестру, — ответил Менекей и заплакал.
Эпикур дал ему выплакаться и сказал, взяв за руку:
— Все устроит время, Менекей. Подрастет Феодата, и ты возьмешь ее себе в жены. А чтобы время текло быстрее, нужно делать только одно: заниматься делом.
— Каким?
— У человека есть одно главное дело, Менекей, оно называется учение. Нужно учиться, Менекей.
— Чему?
— Умению жить, — ответил Эпикур.
— А как?
— Как? Для начала возьми мед и сыр, которые ты принес сюда, и отдай все это матери Феодаты…
— Боюсь! Она не возьмет!
— Вот, — усмехнулся Эпикур, — вот ты и сделай так, чтобы побороть в себе робость и убедить мать Феодаты принять твои подарки. Это тебе мое первое задание, Менекей.
— А потом будут еще?
— Будут, Менекей. Иди.
Менекей оставил сыр и мед за дверью комнаты Эпикура. Матери Феодаты их передал Мис. Через несколько дней, увидев Менекея в числе своих учеников и друзей в саду у источника, Эпикур подошел к нему и сказал:
— Мать Феодаты благодарит тебя за подарки, которые ты оставляешь у моей двери. Но я не могу оставлять для тебя советы возле чужих ушей.
— Благодарю тебя, Эпикур, — ответил смущенный Менекей. — Отныне я буду приходить к тебе во все дни, когда ты беседуешь со своими друзьями.
Среди собравшихся у источника были также Медонт, Лавр и еще несколько новых людей, которых привели с собой из Афин и Пирея старые друзья Эпикура. Появление новых лиц среди слушателей — всегда радость для философа. Так однажды сказал сам Эпикур. Теперь же, вспомнив об этих своих словах, он подумал: «Радость не радость, но, возможно, утешение». Он вспомнил о Метродоре, о Полиэне, о Колоте…
В тот день он прочел друзьям первую из пяти задуманных книг «О Метродоре», над которой работал пять ночей, — книгу о детстве Метродора.
Едва он развернул свиток и принялся читать, как с севера подул борей. Пришлось перейти всем в «солнечный сад» — под высокую стену, сооруженную в виде дуги, с южной, вогнутой стороны которой росли груши и яблони. Они давали плоды раньше других деревьев, так как были защищены стеной от холодных северных ветров и согревались, как говорил садовник Мис, «двойным солнцем» — теплом настоящего солнца и теплом, отраженным от стены.
В «солнечном саду» Эпикур в первый раз беседовал некогда с Метродором. Кажется, именно здесь Метродор рассказывал ему о своем детстве, которое прошло в Лампсаке в семье рыбака…
Ветер вскоре принес туман. Увлажнилась трава, закапало с деревьев, стало сумрачно и тихо в саду. Кто-то сказал:
— Вот и осень.
— Орион и Сириус уже поднялись к середине неба, — добавил Эпикур. — Пришла пора убирать виноград.
Пошли дни тихие, прозрачные, с обильными росами по утрам, с шорохом опавших листьев под ногами, с запахом созревших плодов и увядающих трав. Вдоль оград и на пустырях обильно зацвел голубой цикорий. На плоских крышах хозяйственных построек запестрели желтые и зеленые тыквы, решета со сливами, яблоками и грушами, под навесами появились гирлянды из лука и чеснока, запахло забродившим виноградным соком и дымом коптилен.
Пришло время доброй и веселой работы: время тарапанов[74], винных пифосов[75], закромов. Эпикур любил эту пору года больше других. Когда был помоложе и поздоровее, сам работал на тарапане: мыл вместе с другими ноги горячей водой и щелоком, забирался на кучу винограда, вываленного из корзин, и принимался давить ягоды. Ягоды лопались, брызгая сладким соком, одурманивая ароматом. Сусло, как вода из источника, текло по желобу в чан, журча и пенясь. Ленивые пчелы гудели над тарапаном, падали в сладкое сусло. Ногами давили виноград, как правило, молодые женщины и молодые мужчины — тут нужна была сила и веселье, которые передавались потом вину. Сусло черпали из чана и переливали в пифосы. Первое сусло, выдавленное ногами, — самое сладкое. Из него получаются наилучшие вина. Раздавленные ногами ягоды потом еще раз отжимаются под прессом здесь же, на тарапане. Пресс раздавливает всё — и кожицу, и косточки. Из-под пресса течет терпкое сусло, из которого получается вино с горчинкой…
Пляска на виноградных ягодах — самая веселая и шумная пляска. А у пифосов — сосредоточенное молчание. Там всегда колдует Никий, добавляет в будущее вино мед, травы, цветы. У пифосов сидят голопузые дети и пьют из кувшинов сладкий сок…
Теперь он не принимал участия в пляске на тарапане по причине старости и недуга. Но все время находился здесь, оставив свои книги. Глядя на молодых людей, он радовался их радостью, вместе с ними смеялся и пел, вместе с детьми пил из кувшина сок, вместе с Никием перебирал и раскладывал по пифосам ароматные и целебные травы, вместе с Федрией взвешивал мед. Конечно, он бывал и там, на винограднике, где шла не менее веселая работа. Сам он уже не мог таскать корзины с виноградом, но снимал грозди вместе с другими, тяжелые, словно из отшлифованных дорогих камней, душистые, загадочно светящиеся изнутри.
Через несколько дней над пифосами появился дух вина. Утром и вечером Эпикур и винодел Никий обходили пифосы, заглядывая в них и прислушиваясь к шипению бродящего сусла. Потом, когда вино отбродило, пришла пора переливать его в амфоры и запечатывать воском. И конечно, пробовать молодое вино…
Пошли дожди. С крыш сняли тыквы и решета с фруктами. Унесли из-под навесов в сухие кладовки лук и чеснок. А однажды поутру зашумел листопад. С ночи был морозец, а потом выглянуло солнце, и листья посыпались, словно по команде, с каштанов, с тополей, с орехов, с яблонь. Оголилась лоза на винограднике. Аллеи и дорожки покрылись толстым слоем шуршащей листвы. И пока ее не убрали, Эпикур ходил по ней, прислушиваясь к печальному шороху под ногами, к постукиванию падающих листьев, к тревожному пересвисту малых пичужек на опустевших ветвях…
Он знал, что в саду осталась еще работа: надо собрать орехи, выпавшие из черной кожуры, сгрести и сжечь листья, вскопать грядки. И все же сад замирал до весны. И Эпикур воспринимал это как личную беду. Неизбежную, конечно, ежегодно повторяющуюся, но все же беду, подобную той, какую приносит разлука с другом, пусть и не долгая. В себе самом он ощущал этот листопад как замирание жизни. Было набухание почек, взрыв цветения, вспышка зелени, плодоношение, сбор урожая. Отныне — унылая тишина и холод…
Он работал теперь над двумя книгами: над тайной книгой «Об искоренении невежества» и над книгой «О Метродоре». Первую он писал днем и никому не показывал, вторую — по ночам. Ее он читал всем друзьям, когда они приходили к нему.
Однажды он увидел среди них купца Кериба. Эпикур не сразу узнал его: так он был худ и измучен. И только когда Лавр подошел к нему и обнял его, Эпикур догадался, что Лавр обнимает Кериба.
— Ты останься, Кериб, — сказал он ему, когда все стали расходиться. — Ведь ты Кериб?
— Да, я Кериб, — ответил тот.
Какое-то время они молча разглядывали друг друга. Потом Эпикур спросил:
— Можно, я обниму тебя?
Кериб первым бросился обнимать Эпикура, прижался лицом к его груди, заплакал.
— Ты так переменился, — сказал Эпикур, когда Кериб успокоился и выпил предложенную ему кружку вина. — Ты был болен?
— Был болен, и умер мир, — ответил Кериб.
Эпикур не стал спрашивать, что означают эти слова Кериба. Он ждал, когда Кериб скажет об этом сам, потому что торопить его было бы злым делом: Кериб сказал слишком страшную вещь: «Был болен, и умер мир». О таком горе Эпикур еще не слыхал.
— Я сам привез болезнь на Эвбею, — сказал Кериб. — Я был болен, но остался жив. Жена же и дети… — Он закрыл глаза рукой, потом снова отпил из кружки. — Их нет уже, Эпикур, — проговорил он, подавив в себе рыдание. — Их нет. Я знаю, — махнул он рукой, думая, что Эпикур намеревается что-то сказать, — не говори, я знаю. Умер Метродор, умер Полиэн… Да, Эпикур. Но эта беда не делает меньшей мою. И никакая чужая беда не осилит мою. Чужая беда только прибавляется к моей. И вот она уже такая, словно умер мир. Весь мир, Эпикур…
Они снова помолчали. Эпикур налил вина в свою кружку и тоже выпил.
— Я продал все, что мог, — заговорил Кериб, когда Эпикур поставил пустую кружку на стол. — А что не продал, то раздал родственникам и просто случайным людям. Мне ничего теперь не нужно. Ты это понимаешь?
— Да, понимаю, — ответил Эпикур.
— Ведь я тоже умер, — продолжал Кериб, постукивая своей кружкой по столу, — ведь меня тоже нет! И хотя я, сидящий перед тобой, ношу имя Кериба, я не тот Кериб. Тот Кериб умер на Эвбее следом за своей женой и детьми. Впрочем, нет. — Кериб отодвинул от себя кружку. — Кериб умер. А я лишь тень его. — Кериб встал и заходил по комнате. — Но разве дело во мне, Эпикур? — Кериб остановился, глядя на Эпикура воспаленными глазами. — Разве дело во мне? Ведь тысячи и тысячи эллинов обращали и обращают свой взор к богам. Сколько напрасных молитв, надежд, проклятий! И все это досталось пустому месту? Наши души кричали в пустоту?
— Да, Кериб, в пустоту, — ответил Эпикур.
— Ты давно это знаешь, Эпикур?
— Давно. Я говорил тебе.
— Что же делать, Эпикур? Кто же защитит нас?
— Боги исчезнут, когда в них перестанут нуждаться люди. А нуждаться в богах люди перестанут тогда, когда разумом своим сравняются с богами. Люди сами должны стать богами, Кериб. А мы всего лишь рабы, рабы невежества, рабы страстей, рабы денег и тиранов. Рабы страха, Кериб. Запомни это: рабы страха! Чтобы стать богами, все это надо разрушить. Ты думаешь, что это можно сделать одним криком на агоре? Выйти на агору, крикнуть: «Богов нет!» — и тем самым освободить всех от напрасных надежд? Да ведь были уже такие смельчаки, Кериб. И ты знаешь, чем все кончилось: толпа орала от возмущения, а смельчакам вливали в глотку яд.
— Что же делать, Эпикур? — во второй раз спросил Кериб.
— Поставить против невежества знания, против страстей — разум, против денег — умеренность, против тиранов — непокорность. Бесстрашие против страха. Именно этим я и занимаюсь всю жизнь, Кериб. А ты хотел обвинить меня в том, что я молчу. Сотни книг, которые я написал, беззвучно беседуют с людьми. Беседуют о природе — о природе земли, Солнца, звезд и планет, о природе самой материи; беседуют о человеке — о его разуме, о его чувствах, о его жизни, о мечтах, надеждах и целях, об образе жизни, достойном человека и недостойном его, обо всех его делах, больших и малых, о болезнях и здоровье, о страданиях и наслаждениях, о смерти и о том, что бывает после нее; о власти — о царях и тиранах, о завоевателях и покоренных, о рабовладельцах и рабах… Теперь ты видишь, Кериб, какой огромный круг вещей человек должен по-новому охватить своим разумом, чтобы сделать хоть один шаг вперед. А ты говоришь, что я молчу…
Кериб подошел к окну и долго глядел на него. Потом сказал, не поворачивая головы:
— И все же я пойду на агору и буду кричать: «Богов нет!»
— Это безумие, — ответил ему Эпикур, — это самоубийство.
— Ведь и смерть чему-то учит других, Эпикур. А жить я не могу! — выкрикнул он и направился к двери.
Остановить его не удалось.
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— Я поеду к Колоту, — сказал Гермарху в тот день Эпикур. — Ведь Колот тоже рвется с криком на площадь.
— Но ты болен, — возразил Гермарх. — Я соберу совет друзей, и мы запретим тебе ехать в Лампсак.
— Посмотрим, сумеете ли вы доказать свой правоту, — усмехнулся Эпикур.
Совет друзей, который заседал в присутствии Эпикура, решил, что прав Эпикур: закон дружбы — высший закон, и он каждому предоставляет право пострадать ради друга и умереть ради него. Было назначено лишь, что Эпикур отправится в Лампсак не один, а вместе с Гермархом и Никанором, который вернулся, и не тотчас, а весной, в месяце анфестерии. Эпикур с решением совета согласился и начал готовиться к путешествию. Нет, он не собирал и не укладывал в сундук вещи — эту заботу он возложил на Федрию, не вел переговоры с купцами, плавающими в Лампсак, — этим занимался Никанор. Он приводил в порядок свое, только ему одному подвластное хозяйство: он дописывал свою тайную книгу «Об искоренении невежества» и книгу «О Керибе». Он торопился, работал по ночам, лежа у жаровни с углями. Он решил завершить обе книги до отъезда. Почему до отъезда? Потому что в ту ночь, когда заседал совет друзей, ему приснилось, что он умер на корабле… Эпикур не верил снам, как и всяким другим предсказаниям, но подумал тогда, что смерть, настигающая его на корабле, не такая уж невозможная вещь. Он сказал себе: «Мудрец обязан закончить начатое» — и принялся за работу. А когда работа стала идти к концу, он начал вспоминать о друзьях, которых давно не видел и которым не все сказал, что считал нужным сказать. Он написал письмо Геродоту из Колофона, с которым в юности часто спорил о природе: о возникновении всего сущего, о Вселенной, об атомах, о других бесчисленных мирах, о том, как приходят к людям знания, о том, как люди мыслят, слышат, видят, обоняют, осязают, чувствуют вкус пищи, о человеческой душе, о движении небесных тел, о безмятежности философов, о счастье философов, познавших природу. Он написал Геродоту все, что думал об этом теперь.
Он вспомнил о Пифо́кле из Митилены, с которым некогда вместе занимался изучением причин небесных явлений: восходов и заходов Солнца, Луны и прочих светил, убывания и прироста Луны, затмений, продолжительности дня и ночи, образования облаков, грома и молнии, вихрей, землетрясений, града, снега, росы, льда, радуги, возникновения комет, падающих звезд… И тоже написал письмо Пифоклу, в котором рассказал обо всем, что удалось ему узнать обо всех этих явлениях без него…
Последнее письмо он написал Менекею за два дня до отъезда. Менекей давно не появлялся в саду. Заметив это, Эпикур спросил у Гермарха, а потом и у Феодаты, не знают ли они, почему не приходит Менекей. Гермарх пожал плечами, а Феодата сказала, что Менекей решил целый год не приходить в сад, чтобы проверить, так ли сильно он любит ее, Феодату, как думает, и не забудет ли о нем она, Феодата, через год.
— Да, — покачал головой Эпикур, — это важно проверить. И для тебя, и для него. — Он коснулся ладонью шелковистых волос Феодаты. — Важно, но так трудно. Правда?
— Правда, — ответила Феодата, пряча глаза. — Если бы ты приказал Менекею отменить его решение… Ведь забывают друг друга не потому, что не любят, а потому, что долго не видят друг друга. Так мне сказал Лавр.
— Хорошо, — пообещал Эпикур. — Я напишу ему письмо и посоветую отказаться от глупого решения. Он будет приходить.
Эпикур так и написал Менекею в конце письма, которое отослал ему с Лавром, сыном Полиэна: «Рассуждать о любви — не дело философов, как не дело философов — рассуждать о приготовлении пищи. Но рассуждения — это одно, а дело — совсем другое. Пифагор сам готовил себе пищу, когда отправлялся в длительные путешествия: средство от голода составлял он из макового семени, оболочки морского лука, из цветов асфоделя, листьев мальвы, ячменя и гороха, нарубленных равными долями и разведенных в гиметтском меду. Любовь же, Менекей, — это тоже длительное путешествие. И оно немыслимо без любимой». В остальной же, большей части письма Эпикур преподал Менекею урок хорошей жизни, которой достигают только философы. Он просил Менекея не забывать о философии и заниматься ею всю жизнь.
Едва Лавр ушел с письмом к Менекею, Эпикур почувствовал такую сильную боль в спине, какой еще не бывало, и понял, что никуда и никогда он теперь не поедет. Он окликнул Миса и приказал ему позвать Гермарха. Гермарх пришел тотчас же, встревоженный, тяжело дыша от быстрой ходьбы. Увидев Эпикура лежащим недвижно на ложе, спросил шепотом:
— Ты спишь?
— Нет, — ответил Эпикур. — Я умираю. Но, — Эпикур поднял руку, — но не зови никого. Это произойдет, думаю, не так скоро. Может быть, завтра, может быть, послезавтра… И не вздумай плакать, надрывать мне сердце. Я позвал тебя, Гермарх, первым, чтобы сообщить тебе самое важное. Мое завещание и последнее наставление друзьям ты найдешь в Метрооне. Ты останешься вместо меня, Гермарх. И потому тебе я хочу доверить мое последнее сочинение. Ты возьмешь его в том ларце. — Эпикур указал рукой в угол, где стоял обитый медью старый ларец, подаренный Эпикуру отцом. — Прочтешь его сам и решишь, как быть с ним дальше. В нем ты найдешь преждевременные истины. Тем они и разительны, что преждевременны. Но они должны дождаться своего часа и своих истин-сестер, которых приведешь к ним ты, Гермарх. Обещай, что ты это сделаешь, — потребовал Эпикур.
— Да, — сказал Гермарх. — Но почему ты решил, что ты умираешь?
— Я это чувствую в себе, Гермарх, — ответил Эпикур, помедлив ровно столько, чтобы сделать глубокий вдох и выдох. — Хорошо, что я увидел мою гостью издалека: у меня есть время, чтобы проститься с друзьями. Теперь возьми ларец и унеси его к себе. И позови Идоменея.



Глава шестнадцатая




Ах, Лармено́н, вот счастье несравненное:

Уйти из жизни, наглядевшись досыта

На дивные стихии. Солнце, милое

Всему живому! Звезды, реки, неба свод,

Огонь! Живет ли человек столетие

Иль малый срок — он эти знает радости,

И ничего святее не увидит он…




Эти стихи Менандра Эпикур читал каждому из своих друзей, дежуривших у его постели по очереди. А прочитав, закрывал глаза и старался вообразить себе широкие и тихие картины вечной природы: восход солнца над морем, величественную звездную карусель, клубы розового тумана над тихой рекой, белые облака над Гиметтом…
Все, кто был в Афинах, навестили его в эти дни: его ученики, друзья и просто люди, которые читали его сочинения и разделяли его взгляды. Побывал у Эпикура и Клеанф, ученик Зенона Китийского. Он постоял в дверях, глядя на умирающего, и когда тот повернул к нему лицо, сказал:
— У Зенона болят ноги, и он не может прийти. Он велел передать тебе такие слова: «Теперь ты узнаешь, мудрец ли ты, ибо бессмертна лишь душа мудреца».
— Глупость, — ответил Клеанфу Эпикур. — Скажи Зенону, что я не стану искать истину, которая так волнует его. Пусть она достанется ему.
Кратета Эпикур не видел, так как был без сознания, когда тот навестил его. Свои прощальные слова Кратет передал Эпикуру через Гермарха.
Он сказал: «Передай Эпикуру: сад, в котором учил Платон, называется садом Академа; сад, в котором учил Аристотель, называется Ликеем. И только сад, в котором учил Эпикур, называется его именем — садом Эпикура. Его имя будет носить и философия, которую он основал».
— Не об этом я заботился, — сказал Эпикур, когда Гермарх передал ему слова Кратета. — Я заботился об истинах, которые не нуждаются в именах. Впрочем, — великие истины принадлежат не нам.
Стратон просидел у постели Эпикура весь вечер. Говорил он мало, потому что Эпикуру было плохо. Уходя, коснулся ладонью лба умирающего и спросил:
— Не боишься, Эпикур?
— Не боюсь, — ответил тот. — И в смерти есть наслаждение: она избавляет нас от болей, от которых мы сами избавиться не можем.

Последний день в жизни Эпикура выдался солнечным и теплым.
С утра он почувствовал себя лучше, попросил даже папирус и чернила, чтобы написать письмо Колоту, о котором часто вспоминал. Но написал только несколько строк и обратился к Гермарху с просьбой:
— Скажи Мису и Никию, пусть возьмут носилки и вынесут меня в сад. И пусть поставят кресло на холме. И пусть придут ко мне, кто близко. Поторопись, Гермарх.
Старый сад уже покрывался молодой листвой, пестрел набухшими почками. Цвел миндаль. Мис и Никий подняли Эпикура на холм, к бывшей сторожке, и усадили, как он просил, в кресло, лицом к востоку.
Он увидел два бутафорских дома перед собой и спросил, обращаясь к Гермарху, который так постарел за эти дни, что его трудно было узнать:
— Что это? Зачем здесь эти дома?
— Это дома Кнемо́на и Го́ргия, — ответил Гермарх. — А вот там, — Гермарх указал рукой на шалаш, — вход в пещеру, в святилище нимф.
— Да? — улыбнулся Эпикур. — Это, стало быть, сцена?
— Сцена. Мы покажем тебе «Брюзгу» Менандра. Помнится, ты так хотел попасть в театр, но заболел Антигон, а потом чума, а потом… — Гермарх махнул рукой.
— Да, да, — сказал Эпикур. — Спасибо, значит, я еще посмеюсь вместе с вами. Кто же из вас исполнит роль брюзги Кнемона? Неужели ты, Гермарх?
— Я, Эпикур.
— А старуху Сими́ху — Маммария?
— Маммария. Менекей исполнит роль Сострата, роль дочери Кнемона — Феодата… Ты всех узнаешь, Эпикур. Позволь нам начать?
— Спасибо, — еще раз поблагодарил друга Эпикур и коснулся рукой плеча Гермарха, — Начинайте.
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Все, кто был занят в спектакле, скрылись за бутафорские стены домов. Остальные уселись рядом с Эпикуром, кто на камни, кто на принесенные дифры. И вот из святилища муз вышел Пан, бог рощ и лесов, покровитель пастухов, охотников, рыболовов и пасечников, бородатый, рогатый, с длинным хвостом. И пока Эпикур гадал, кто из его друзей нарядился в одежду Пана, Пан почти закончил свой монолог. Так что Эпикур услышал только его конец:


                                 …и вот устроил я,

Чтоб юноша один, — он сын богатого

Землевладельца здешнего и городским

блистает лоском, — на охоту идучи,

Сюда случайно завернул с товарищем

И, девушку увидев, потерял покой.

Вот существо событий. А подробности

Вольно самим увидеть. Соизвольте лишь![76]




И тут же появились Сострат — Менекей и Хэре́й — Лавр, прихлебатель Сострата. Комедия началась. Комедия, которую так любил в молодости Эпикур, которую он услышал первым из уст Менандра. И все в ней было так, как в дни молодости: люди, созданные воображением поэтов, не меняются. Юный Сострат, увидев дочь брюзги Кнемона, влюбился в нее. Он решил жениться на ней, но на пути его счастья стал Кнемон, злой и глупый старик, отец девушки. Вот ой, Кнемон — Гермарх. Он постоянно бранится и кидается на всех, как дикий зверь.
— Вот если б мне теперь такой же дар! — кричит он, вспомнив о Персе́е, который всякого мог превратить в камень. — Лишь каменные статуи кругом стояли молча бы, куда ни глянь!
«Да ведь это желание всякого тирана, — подумал Эпикур, — превратить мудрецов в каменных истуканов и безнаказанно творить зло. Под маской Кнемона — Деметрий, Антигон, все тираны. Я мог бы понять это раньше. Надо вписать в книгу “Главных мыслей”: “Смех разит тиранов сильнее, чем меч”.»
Несчастный старик. Он будет побежден. Молодость, которая тянется к счастью, добьется своего. Что ж из того, что ей поможет случай — Кнемон упадет в колодец, а Сострат и Горгий, пасынок Кнемона, спасут его. Случай — вестник свободы в жестоком мире причин и следствий. Сострат женится на дочери Кнемона, а Горгий — на сестре Сострата. А рок, судьба будут поколочены и осмеяны. Раб Ге́та скажет:


…Итак, мужчины, дети, юноши,

Порадуйтесь, что старика несносного

Мы одолели, щедро нам похлопайте,

И пусть Победа, дева благородная,

Подруга смеха, будет к нам добра!




Представление окончилось.
Все собрались у кресла Эпикура.
Седые волосы Эпикура сдуло ветерком на высокий бледный лоб, волнистая пышная борода блестела на солнце. Он улыбнулся друзьям, которые собрались возле него, но темные глаза его были грустны.
— Друзья мои, — сказал он. — Я снова вижу вас, и это радует меня. Видеть друзей — высшее счастье, какое доступно нам. Мне кажется, что старые корни миндаля, под которым я сижу, корни, которые из года в год все глубже уходят в холод и тьму, только потому и делают это, что на ветвях, питаемых ими, распускаются цветы. И так спокоен человек, уходящий в небытие, потому что вся мудрость, добытая им в течение жизни, отдана друзьям… — Эпикур закрыл глаза и замолчал.
Друзья долго ждали, когда он заговорит снова, но он, казалось, уснул.
— Не будем тревожить его, — тихо сказал Гермарх, отойдя от кресла Эпикура. — Посидим молча и поглядим на него, как он глядел на нас.
В цветущей кроне миндаля жужжали пчелы, собирая мед. Пахло молодой травой и цветочной пыльцой. В саду Маммарии, за оградой, кто-то пел песню:


Я негу люблю,

Юность люблю,

Радость люблю

И солнце.

Жребий мой — быть

В солнечный свет

И в красоту

Влюбленной…[77]




Песню пела женщина. И ради этой песни Эпикур замолчал. А когда песня кончилась, он открыл глаза, обвел долгим взглядом сидящих перед ним друзей и сказал:
— Теперь, кажется, пора…
— Мы внесем тебя в дом, — засуетился Гермарх, вглядываясь в изменившееся вдруг лицо Эпикура. — Тебе больно? Эй, Мис, Никий, сюда, скорее!
— Наклонись ко мне, — попросил его Эпикур и добавил, когда тот выполнил его просьбу: — Не шуми, Гермарх. Ты спросил о боли. Так вот, боль моя уже так велика, что больше стать не может. Но душевная моя радость при виде вас сильнее боли. Сильнее. Теперь пусть отнесут меня в дом, опустят в теплую ванну и дадут кружку крепкого вина…
Желание его было тут же исполнено. Теплая вода и густое вино вернули ему силы, но ненадолго.
— Не забывайте то, чему я вас учил, — сказал он слабеющим голосом. — И не оплакивайте меня: я прожил счастливую жизнь, и этого достаточно…
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Послесловие
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Перед слабеющим сознанием Эпикура промелькнули брызжущие умом и весельем сцены «Брюзги» в исполнении домашнего театра. Ученики и друзья, избравшие именно эту пьесу из ста написанных Менандром комедий, не просто хотели порадовать умирающего: Менандр был другом юности Эпикура. Они понимали, что содержание пьесы отвечает учению Эпикура, борца за справедливость.
Комедия заканчивается победой доброты, дружбы, человечности над злостью, тупостью, невежеством:


Мы победили! Щедро нам похлопайте…




Оборвалась и жизнь Эпикура. Но продолжается жизнь того, что древние греки называли Логосом — Словом. Его бессмертие — в делах и судьбах тех, кто поверил в него и, подхватив, как олимпийские бегуны факел, передал другим через века и поколения. Одни из них считали себя последователями философа, эпикурейцами, другие шли дальше, чем он, отталкиваясь от его учения, как от трамплина. О них, не давших угаснуть Слову Эпикура, закрывших его своей грудью от злобных и яростных бурь и порой сложивших за него голову, наше послесловие.
Первым был римский поэт Лукреций Кар (I в. до н. э.), отделенный от Эпикура двумя столетиями. Эпикур для Лукреция настолько выше других мудрецов, что он называет его богом. Ибо в человеческом языке не нашлось другого более значительного слова, которое могло бы передать подвиг того, кто разрушил веру в богов и раскрыл человечеству тайны природы?


Не испугали его ни вера людская в богов, ни молнии,

Ни грохот грозного неба, а только сильнее

Волю в нем возбудили. Страстно ему захотелось

Первому дерзко сорвать с ворот природы запоры.

Жизни и силы исполнен, он смело шагнул за ограду

Мира горящую, мыслью и духом объемля

 Всю безграничность Вселенной…[78]




Во времена Лукреция образованный римлянин, владевший наряду с родной латынью и греческим языком, мог познакомиться с сочинениями Эпикура в оригинале. Почему же Лукреций взял на себя гигантский труд изложить Слово Эпикура в поэме, насчитывающей 6128 стихотворных строк? Ответ на этот вопрос мы находим в поэме Лукреция «О природе вещей». Великое учение Эпикура, говорит поэт, изложено научным языком, который непонятен людям, не искушенным в философии. И они, эти люди, блуждая во мраке невежества, продолжают поклоняться богам и приносить им жертвы. Привлекательная поэтическая форма, в которую может быть облечено научное знание, по образному выражению Лукреция, подобна меду, которым мажут край ложки, чтобы сделать ребенку приятным горькое, но спасительное лекарство.
Разъясняя мысль Эпикура, Лукреций подчеркивал, что в мире нет чудес, которые можно было бы объяснить вмешательством богов. Молнии, гром, извержения вулканов, солнечные и лунные затмения, небесные радуги — все это естественные явления. Но ведь человек, могли бы возразить верующие, разве это не самое удивительное из чудес? Он-то ведь создан богами, ибо чем иначе можно объяснить его отличие от других животных и его власть над ними.
Отметая эти сомнения, Лукреций излагает учение Эпикура о начале жизни на земле и о первых людях. Первые организмы возникли в результате развития жизни на земле и отбора первичных телец без какого-либо влияния извне. Одни из них, неприспособленные, погибали, другие, обладавшие хитростью, ловкостью и проворством, выживали. Среди этих животных была и «древняя порода людей», кое в чем отличавшаяся от современной:


Остов у них состоял из костей и плотнейших и бо́льших,

Мощные мышцы его и жилы прочнее скрепляли.

Мало доступны они были действию стужи и зноя

Иль непривычной еды и всяких телесных недугов…




Первые люди, учил Эпикур, жили тем, что давала им природа, питаясь желудями, съедобными ягодами, мясом диких животных, за которыми они начали охотиться:


Диких породы зверей по лесам они гнали и били

Крепким тяжелым дубьем и бросали в них меткие камни…

Люди еще не умели с огнем обращаться, и шкуры,

Снятые с диких зверей, не служили одеждой их телу.




Потом, «в течение многих кругов обращения солнца», люди изобрели огонь, научились использовать шкуры животных для защиты от холода, строить жилища, разводить скот, выращивать растения. Они, первоначально объяснявшиеся знаками и грубыми нечленораздельными выкриками, выработали осмысленную человеческую речь. И всему, чего они достигли, они обязаны не богам, а самим себе. Не бог Прометей дал им огонь, а сами они его добыли, наблюдая за естественным огнем в природе. Всему, чего добился человек, он обязан самому себе. Боги тут ни при чем.
«Но откуда тогда появилась вера в богов, вера, которая присуща всем людям, отделенным морями и не знавшим друг о друге? — слышался Лукрецию тот же голос. — Не внушена ли вера в богов самими богами?»
Рассеивая и это сомнение, Лукреций, читая труды Эпикура, излагал его учение о возникновении религии. Религия — наследие тех далеких времен, когда люди, живя во мраке пещер, будучи беззащитными перед природой, в ужасе наблюдали грозные явления природы и, не умея дать им правильного объяснения, приписали их богам. Религия порождена страхом перед необъяснимыми явлениями природы и невежеством. Стоит правильно объяснить «природу вещей», как испарятся боги, подобно тому, как исчезают ночные тени при первых лучах солнца.
Поэма Лукреция завершается описанием страшной эпидемии чумы, поразившей Афины, город, в котором жил и учил Эпикур. Верный учению Эпикура, Лукреций объяснял болезнь не карой богов, а истечением мельчайших смертоносных семян. Эти семена — современная наука назвала бы их вирусами, — совершив далекий путь по воздуху и по воде, проникли в город и опустошили его страшнее, чем самый беспощадный враг.
Описанная Лукрецием чума обрушилась на Афины за 135 лет до того, как там поселился Эпикур. Писатель А. И. Домбровский передвинул чуму с 430 года до н. э. на 286 год до н. э. и заставил Эпикура действовать в соответствии со своим учением. Это не только не нарушило исторических условий, породивших философию Эпикура, но и лучше всего их объяснило. Точнее, чем чума, трудно объяснить состояние великого города в годы жизни Эпикура — бесконечные войны, ненависть граждан друг к другу, неумеренность, расточительность, погоня за богатством и славой. И именно это состояние породило «сад Эпикура», маленький зеленый оазис разума и спокойствия в больном и мятущемся мире.
Мир вражды и насилия вызывал у мыслящих людей, в качестве противодействия стремление к душевному равновесию и спокойствию, к разумному пользованию благами жизни, к человечности. И здесь нарисованный Анатолием Домбровским образ философа ни в чем не противоречит тому, что мы знаем об историческом Эпикуре, встретившем смерть с лицом, обращенным к жизни и друзьям, об Эпикуре, сказавшем: «Дружба обходит с пляской Вселенную, объявляя нам всем, чтобы мы пробуждались к прославлению счастливой жизни».
Время, в которое жил Эпикур, могло бы показаться одним из самых счастливых времен в истории античного мира, если сравнить его с временем жизни Лукреция — эпохой самых грандиозных и самых страшных в древности гражданских войн, когда целые армии граждан шли друг против друга, когда неистовая жажда власти и богатства делала смертельными врагами не только бывших друзей, но отца и сына, родных братьев.
Зная это, мы сможем понять появление во всем огромном римском государстве почитателей и последователей Эпикура. По словам одного из современников Лукреция, «целые города не могли бы вместить их». Крошечный сад Эпикура разросся до таких огромных размеров, что можно было думать, будто весь тогдашний мир устремился к нему в поисках тени и духовной пищи. И даже те, кто считали себя последователями соперника Эпикура — Зенона и называли себя стоиками, не могли не заметить колоссальной популярности Эпикура. Противник эпикурейского учения об атомах знаменитый римский оратор и государственный деятель Марк Туллий Цицерон вынужден был сказать, что «не только Греция и Рим, но также и мир варваров был поколеблен Эпикуром», и с горечью признать: «Народ с эпикурейцами».
Это была посмертная моральная победа Эпикура, подобная той, о которой рассказал Анатолий Домбровский в сцене разгрома сада Эпикура невежественной толпой и возвращение вожака этой толпы к Эпикуру с повинной.
Лукреций был единственным из эпикурейцев, который донес до наших дней величайшее наследие Эпикура. Рукописи Эпикура утрачены, но учение Эпикура, благодаря чудодейственной силе поэзии Лукреция, сохранилось в веках. Мысли Эпикура, влитые навечно в звучную форму латинского стиха, остались в памяти многих поколений напоминанием о свободе и дерзости человеческого духа. Эпикур и Лукреций, разделенные столетиями, слились в могучий и сверкающий сплав.
С появлением христианства учение Эпикура обрело непримиримых врагов. Ни одна из философий древнего мира так не противоречила христианским проповедям о загробном мире, где верующих и благочестивых людей ожидает воздаяние, а неверующих страшные муки. Эпикур и Лукреций были под запретом в христианском мире. Но все же и тогда любознательный школяр мог раздобыть свиток Лукреция, и мысль Эпикура обжигала его неправдоподобной достоверностью знания.
Сад Эпикура на несколько веков опустел. Но пути к нему не были забыты. В XII веке в богатом и просвещенном итальянском городе Флоренции появились люди, открыто называвшие себя эпикурейцами. Они учили, что нет никакого рая и все радости, на которые может рассчитывать человек, приходятся на его земную жизнь.
У великого флорентийского поэта Данте был близкий друг, тоже поэт, Гви́до Кавалька́нти, воспитанный в духе эпикурейского учения своим отцом. Изображая в поэме «Божественная комедия» загробный мир, Данте отвел Платону, Аристотелю и другим «языческим философам», жившим до христианства и не отрицавшим бессмертия души, особое место ада, где они жили, не зная мучений, Эпикура же и его последователей, в том числе старшего Кавальканти, заставил мучиться в ямах с неугасающим огнем:


Здесь кладбище для веривших когда-то,

Как Эпикур и все, кто вместе с ним,

Что души с плотью гибнут без возврата.




Такова была сила ненависти в том мире, в котором жил поэт, к учению Эпикура. Данте вынужден был с этим считаться, вопреки своему преклонению перед античной культурой и чувству дружбы к Кавальканти. Таково христианское учение, на словах проповедовавшее дружбу между людьми, а на деле делающее их врагами.
Данте стоял на грани двух эпох — Средневековья и Возрождения. В эпоху Возрождения, бывшую временем почти всеобщего преклонения перед античной культурой, идеи Эпикура становятся известны уже не понаслышке и не по пересказам в произведениях Цицерона и других не запрещенных церковью древних авторов. В 1417 году из какого-то монастырского подвала была извлечена рукопись Лукреция и стала расходиться в свитках. Одних из поклонников античной культуры привлекала художественная форма, и они старались не вникать в содержание поэмы. Другие, правильно увидевшие в поэме изложение идей Эпикура, пытались доказать, что эпикуреизм не противоречит христианству. Гуманист Эра́зм Роттерда́мский даже уверял, что «христианин — лучший из учеников Эпикура».
Новое открытие античной мудрости совпало по времени с великими географическими открытиями. Гонимые ветрами наживы и жаждой странствий, каравеллы Колумба и Магеллана бороздили далекие моря, бросая якоря у материков, о существовании которых едва догадывались Пифагор и Аристотель, лишь теоретически допуская их существование. В скрежете первых печатных станков, в пламени костров инквизиции, под вой и улюлюканье мракобесов рождалась наука нового времени. Ее творцы протягивали через столетия дружеские руки к тем из античных мыслителей, которые предлагали материалистическое толкование мира.
Так Эпикур оказался у истоков новой астрономии, которая дала его идеям о мироздании строгое математическое обоснование и во многом пошла дальше его. Естественным развитием мысли Эпикура и его греческих предшественников о бесконечности Вселенной и множественности миров был вывод Николая Коперника о том, что Земля не центр Вселенной. Последователь Коперника — Джордано Бруно сочувственно относился также к учению Демокрита и Эпикура об атомах. 17 февраля 1600 года великий ученый был сожжен на костре на площади Цветов в Риме.
Через 19 лет еще одна казнь, на этот раз на площади французского города Тулузы. Лючи́лио Вани́ни был священником. Это не помешало ему исповедовать учение Эпикура и доказывать, что мир в целом един и вечен, не сотворен из ничего, что в мире нет божественных чудес и душа смертна. Мало того, Ванини написал сочинение «Об удивительных тайнах природы, царицы и богини смертных», в котором он, под видом опровержения Эпикура и других древних безбожников, излагал их взгляды.
Палач, прежде чем бросить «еретика и безбожника» Лючилио Ванини в огонь, вырвал у него язык.
Зрелище этой казни и весть о ней потрясли всю Францию. Но Пьер Гассенди́, молодой преподаватель философии в маленьком французском городке Эксе, продолжал с присущим ему рвением изучать труды Аристотеля и Эпикура. Аристотель, признанный католической церковью и представленный ею как непререкаемый авторитет во всех научных вопросах, не мог не вызвать у Гассендй ничего, кроме чувства протеста. Подлинного Аристотеля ни он, ни другие мыслители XVI–XVII веков не знали и не могли понять. Зато Эпикур, который трактовался отцами церкви как эгоист, развратник и безбожник, как исчадье ада, оказался при ближайшем знакомстве с отрывками его сочинений человеком благородной души и горячего сердца, а его учение о счастье — наивысшим из того, что было создано древними мудрецами в области морали.
В 1624 году, через пять лет после казни Лючилио Ванини, Пьер Гассенди́ написал обширный трактат «Парадоксальные рассуждения против Аристотеля», содержавший критику Аристотеля и восхваление Эпикура. Друзья, которых Гассенди́ познакомил со своим трудом до его напечатания, посоветовали ему сжечь пять первых глав трактата, где подвергался наиболее резкому осуждению Аристотель, если он не хочет попасть на костер сам. Гассенди́ последовал этому совету. Но и в искаженном виде трактат, раскрывавший эпикуреизм с неведомой людям того времени стороны, был встречен современниками с восторгом.
Один из читателей прислал автору в знак благодарности дорогой подарок — резной камень с изображением Эпикура и надписью: «Созерцай душу великого мужа, которая еще живет в этих чертах». Много лет спустя в другом сочинении Гассенди́ еще раз восславил Эпикура и подверг Аристотеля уничтожающей критике.
Последующие поколения также оценили научный подвиг Пьера Гассендй, который, по словам Маркса, восстановил эпикурейский материализм и освободил Эпикура от запрета, наложенного на него церковью и всем средневековьем.
Младший современник Пьера Гассенди́, выпускник Три́ннити — колледжа при Кембриджском университете — Исаак Ньютон читал Лукреция глазами физика, и поэма звучала вполне современно:


За основание тут мы берем положенье такое:

Из ничего не творится ничто по божеской воле…

Словом, не гибнет ничто, как будто совсем пропадая…




«Вещи, — должно быть, думал Ньютон, читая эти строки, — могут изнашиваться и разбиваться, но частицы их неизменны. Ибо если бы вода и земля состояли из старых, изношенных частиц, то они бы не имели своей обычной природы. Природа частичек должна быть постоянной. Изменения должны проявляться только в различных разделениях и новых сочетаниях и движениях таких постоянных частиц».
Движение частиц… А почему они движутся? Лукреций вслед за Эпикуром считал движение неотъемлемым свойством тел, связанным с их тяжестью и пребыванием в пустоте:


Ибо все книзу давить является признаком тела.

Наоборот, пустота по природе своей невесома…




Прежде чем бросить свое знаменитое яблоко и открыть закон всемирного тяготения, Ньютон читал Лукреция. Но он не во всем согласился с ним, ибо у Лукреция тяготение — внутреннее движущее свойство материи, а не результат воздействия других тел.
Продолжателем идей античных материалистов был великий русский ученый Михаил Ломоносов. Работая в области физики и химии, он развивал атомистическую теорию Эпикура — Лукреция и на ее основании создал теории теплоты и газов. Мысли античных материалистов о сохранении вещества Ломоносов проверил опытным путем и придал им форму закона сохранения материи и движения. Опираясь на учение древних материалистов о единстве мира, Ломоносов сделал уступку религии и сохранил бога как «главного архитектора мира» и его всемогущего двигателя.
Занимаясь теорией металлов, Ломоносов обратил внимание на описание Лукрецием первого знакомства с металлами человека и перевел их. Так впервые устами Ломоносова Лукреций заговорил по-русски:


Железо, злато, медь, свинцова крепка сила

И тягость серебра тогда себя открыла:

Как сильный огнь в горах сжигал великий лес

Или на те места ударил гром с небес.

Или против врагов народ, готовясь к бою,

Чтоб их огнем прогнать, в лесах дал волю зною;

Или причина в том была еще иная,

Владела лесом тем пожара власть, пылая,

С великим шумом огнь коренья древ палил.

Тогда в глубокий дол лились ручьи из жил.

Железо, и свинец, и серебро топилось

И с медью золото в пристойны рвы катилось.




Знание основных философских положений Эпикура, некоторых выдержек из Лукреция, двух-трех анекдотов из античных биографий Эпикура — вот тот гимназический минимум, который был обязателен для каждого юноши, получавшего в первой трети XIX века классическое образование. Не было ничего удивительного, что Карл Маркс в гимназические годы читал Эпикура и Лукреция. Важнее было то, что первая его университетская работа, давшая ему докторскую степень, — диссертация о Демокрите и Эпикуре. Но самое главное заключалось в том, что дала эта диссертация Марксу, а вслед за ним нам.
Когда Маркс начинал свою работу об Эпикуре, он был сторонником идеалистической философии Гегеля. Завершив ее, он стал материалистом в понимании природы. Но не эпикурейцем! Ибо Эпикур принадлежал к числу тех философов, которые объясняли мир, а Маркс — к тем, кто его перестраивал. Эпикур и Лукреций помогли Марксу выработать материалистическое мировоззрение. Это было очень важное начало по пути становления марксизма как передовой научной теории пролетариата.
В конце XIX века и начале XX века, в связи со все возраставшей мощью рабочего движения, начинаются атаки на марксизм. Многие буржуазные теоретики обращаются к идеализму, и чаще всего к философии Гегеля, которую Маркс преодолел с помощью античной материалистической философии. Борясь с «новогегельянством», выясняя истоки марксизма, В. И. Ленин читает, перечитывает, конспектирует труды Гегеля. В некоторых местах форма конспекта становится тесна великому мыслителю. Изложение взглядов Гегеля прерывается страстной отповедью философу-идеалисту, не заметившему у Эпикура главное — «бытие вещей вне сознания человека и независимо от него», — и саркастическими замечаниями по адресу Гегеля, которому жалко бога, выброшенного Эпикуром за борт философии.
Лукреций, Джордано Бруно, Лючилио Ванини, Пьер Гассенди́, Исаак Ньютон, Михаил Ломоносов, Карл Маркс, Владимир Ильич Ленин… Таков неполный перечень имен тех, кто высоко поднял факел Эпикурова Слова и, вдохнув в него свое могучее дыхание, не дал ему погаснуть. К ним можно прибавить Чарлза Дарвина, Альберта Эйнштейна, советского физика Сергея Ивановича Вавилова и целую плеяду современных переводчиков и исследователей наследия Эпикура и Лукреция.
Наступит время, когда человек выйдет за пределы Солнечной системы и твердо станет на почву одной из планет, пригодных для жизни. Космонавты доставят туда земные растения и разобьют сад. Может быть, они дадут ему имя того, кто учил о множественности миров и бесконечности Вселенной.
Немировский А. И., доктор исторических наук
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Примечания




1


Муни́хий — крепость в афинской гавани Пире́е, где располагался македонский гарнизон.


2


Мена́ндр — выдающийся поэт-комедиограф, живший в 342–292 годах до н. э.


3


Сто́я По́йкиле — Пестрый, или Расписной, портик — знаменитая колоннада на афинской площади, агоре, где философ Зенон Китийский вел беседы со своими учениками.


4


Кифа́ред — исполнитель музыкальных произведений на кифаре, струнном инструменте.


5


Пникс — холм в предместье Афин. В пещере под Пниксом держали осуж денных на смерть.


6


Оли́мп — наивысший горный массив в Греции (2917 м). По древнегреческой мифологии, место пребывания богов.


7


Аи́д — бог подземного мира и царства мертвых.


8


Лампса́к — город Малой Азии на берегу Геллеспонта.


9


Гесио́д — древнегреческий поэт (VIII–VII вв. до н. э.). Автор эпоса «Труды и дни» и поэмы «Теого́ния», рассказывающей о происхождении богов.


10


Ксенокра́т после смерти Платона и Спевси́ппа возглавлял платоновскую Академию.


11


Гаме́лий — месяц афинского календаря, соответствующий январю — февралю.


12


Плетр — мера площади. 30 плетров — около трех гектаров.


13


Одео́н — театр у подножия Акрополя.


14


Гиме́тт — горная гряда восточнее Афин.


15


Диони́с — сын Зевса и фиванки Семе́лы, бог виноградарства, веселья и утех.


16


Кике́он — смесь вина с ячменной мукой и тертым сыром — любимейший напиток греков.


17


Граммати́ст — учитель начальной школы.


18


Дамо́н (V век до н. э.) — теоретик музыки, советник Пери́кла и учитель Сократа.


19


Скифы — так в Афинах называли государственных рабов.


20


Асклепиа́д — от Аскле́пия, бога врачевания; здесь означает: лекарь, врач.


21


Гинеке́й — женская часть дома, обычно это комната во втором этаже.


22


Феокри́т — современный Эпикуру греческий поэт, родом из Сицилии.


23


Симпо́сий — заключительная часть праздничного обеда, когда собравшиеся развлекали себя танцами, песнями и философскими дискуссиями.


24


Хито́н — кусок ткани с отверстиями для рук и головы, служивший нижней одеждой для мужчин и женщин. Гима́тий — верхняя мужская одежда, плащ, который надевали поверх хитона; кусок шерстяной материи размером 1,7×4 метра. Пе́плос — верхняя женская одежда.


25


Гиппокра́т — выдающийся врач древности.


26


Клеа́нф — один из учеников Зенона Китийского. Был очень беден, зарабатывал себе на жизнь тем, что носил воду в чужие сады, помогал землекопам и хлебопекам.


27


Агора́ — площадь в Афинах, центр хозяйственной, общественной и политической жизни. Место народных собраний и рыночной торговли.


28


Булевте́рий — здание, где заседал афинский государственный совет (буле́).


29


Сто́ики — последователи Зенона Китийского, название получили по месту, где они собирались, — Расписной Стое.


30


Ха́йре — обычное приветствие древних греков. Означает: будь здоров, радуйся.


31


Хлами́да — короткий плащ с пряжкой на шее.


32


Дипило́н — главные, так называемые Двойные, ворота в крепостной стене в древних Афинах.


33


Так называемые Длинные стены, которые были возведены во времена Перикла, позднее разрушены, а потом восстановлены в 336 году до н. э.


34


Мете́к — уроженец другого города, переселившийся в Афины.


35


Летний час у афинян был длиннее зимнего, так как и летний и зимний день (от восхода до заката) они делили на 12 часов.


36


Триера — наиболее распространенный тип греческого судна с тремя рядами для гребцов по обоим бортам.


37


Тена́р — мыс на южной оконечности Пелопоннеса. Там были пещеры, которые, по верованиям древних греков, вели в подземное царство мертвых, во владения Аида.


38


Та́ртар — бездна, которая возникла из первоначального Хаоса. Тартаром называли также подземное царство.


39


Ле́та — река в царстве Аида. Глоток воды из Леты заставляет души мертвых забыть землю и свою прежнюю жизнь.


40


Скира́фии — игорные дома.


41


Келе́вст управлял на триере гребцами с помощью флейты, задавая им такт для взмахов веслами.


42


Авлос — деревянный духовой инструмент, напоминающий флейту.


43


Дифр — складной переносный стул, сиденье которого было заплетено ремнями.


44


По́лис — город-государство в Древней Греции, куда входил сам город и окружающая его сельская местность.


45


Полигно́т (V в до н. э.) — известный древнегреческий художник. Прославился своими стенными росписями общественных зданий в Афинах и Де́льфах. Стоя Пойкиле, Расписная Стоя, — знаменитая колоннада на афинской агоре — была также расписана Полигнотом.


46


Уже в IV веке до н. э. софистами называли тех, кто упражнялся в бесплодном красноречии, в словесных уловках. Само же слово «софист» означает: мудрец, учитель.


47


Гипно́с — бог сна, сын ночи.


48


Соло́н (640–559 гг. до н. э.) — древнегреческий мудрец и афинский законодатель.


49


Паста́да — главный, большой зал в доме.


50


Слова Еврипи́да из несохранившейся трагедии «Автоли́к».


51


Эли́сий — потусторонний мир, где, по верованиям древних греков, блаженствуют праведники после смерти.


52


Меле́т, Ани́т и Ли́кон — обвинители философа Сократа на суде. Этот суд приговорил Сократа к смерти.


53


Xе́ник — мера сыпучих тел, емкостью около одного литра.


54


Панафине́и — праздник в честь богини Афины, который отмечался ежегодно в середине августа. Великие Панафинеи — один раз в четыре года.


55


Фи́ла — территориальный округ.


56


Стратон возглавил Ликей в 286 году до н. э.


57


Окс и Якса́рт — древнее название рек Амударьи и Сырдарьи.


58


Гекато́мбий — июль — август.


59


Портик Мнеси́кла — Пропиле́и, парадные ворота, сооруженные перед входом в Акрополь.


60


Боре́й — северный ветер.


61


Оме́ла — кустарниковое растение, паразитирующее на других деревьях, чаще на тополях, ивах, диких яблонях и грушах.


62


Демосфе́н — знаменитый афинский оратор и политический деятель. Активно боролся против подчинения Афин Македонии. Погиб в 322 году до н. э.


63


Пи́ксида — чернильница.


64


Помпе́йон — гимнасий, где хранились принадлежности для торжественных процессий в честь Афины.


65


Тала́нт — денежная единица, равная 6000 драхмам. Это также весовая мера: серебряный талант во времена Эпикура равнялся 26 кг.


66


Астино́м — городской надзиратель.


67


Ойнохо́я — кувшин.


68


Метаги́тний — месяц, следующий за гекатомбеоном. Соответствует нашему сентябрю.


69


Анфесте́рий — весенний праздник в честь Диони́са, падающий на 11–13 числа восьмого месяца афинского календаря, анфестерия (февраль — март).


70


Древняя загадка, которую приводит в «Риториках» Аристотель. Отгадка — ГОД.


71


Раб, отпущенный на свободу.


72


Метро́он — храм Матери богов на городской площади, служивший в Афинах государственным архивом.


73


Гопли́т — тяжеловооруженный воин у древних греков.


74


Тарапа́н — площадка, на которой давили виноград.


75


Пи́фос — большой глиняный сосуд.


76


Мена́ндр. «Брюзга». Перевод С. Апта.


77


Стихи, принадлежащие Сапфо́, жившей в VII в. до н. э. Перевод В. Иванова.


78


Перевод А. И. Немировского.
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