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Михаэль Дорфман
Чем пахнет еврейский дом?
На сцене — Сара Сильверман, симпатичная, худощавая молодая женщина с типичным восточноевропейским еврейским лицом. Она с нежной тоской вспоминает теплый и гостеприимный еврейский дом своей бабушки. «Его аромат…., — Сара многозначительно замолкает, а затем бросает, — Бабушкин дом пах… как яички моего друга». Скетч получил большой резонанс, вызвал приливы адреналина и других физиологических жидкостей у многих хранителей еврейской скорби. Популярный ведущий Джимми Киммель, партнер и друг жизни Сары Сильверман тоже отозвался в своем шоу: «Теперь мои друзья смеются. Они спрашивают, неужели мои яички пахнут нафталином?» Уж этого различные еврейские деятели стерпеть не смогли. Если иудейку Сару критиковать опасно, учитывая ее культовый статус и десятки тысяч фенов, но когда шутить о евреях берется католик Киммель, то стерпеть никак невозможно.
Трудно сказать, являются ли их отношения игрой в садо–мазохизм на публику, когда для интервью в «Эсквайр магазин» на фото Сара снята верхом на своем друге. По случаю выхода авторской программы Сары Сильверман Джимми Киммель пригласил ее к себе в шоу Сару. Она вышла в какой–то немыслимой студенческой кофточке. Пара поцеловалась, а потом она слегка, по дружески отвесила Джимми пощечину… Интервью так и началось «Ну…??!! Мы с тобой все еще пара?». Я бы подумал, что это преувеличение, но как раз накануне я наблюдал пару своих давних знакомых, живущих вместе 30 лет… Старая мудрость говорит, что еврейская женщина всегда имеет излишний вес, бедолагу мужа и гениальных детей. Насчет лишнего веса Саре пока нечего жаловаться, а вот поведение по отношению к мужчине, бедолаге–мужу, она подметила точно.
В совместно интервью в «Эсквайр магазин» Сара решила прояснить и про аромат еврейского дома «Ты не можешь знать, как действительно пахнут твои яички, Джимми. И как пах дом моей бабушки, ты тоже уже не узнаешь. Ее давно нет».
«Мы с подругою вдвоем, во всем согласны, — бросает Сара Сильверман со сцены, — Единственное спорное…, — то я считаю, что Холокост действительно имел место».
Милая еврейская девушка, из тех, которых любая мама хотела бы своему сыну. До тех пор, пока она не откроет рот. Мало кто сегодня рискует в нашем мире шутить на темы расизма, абортов, религии, наркотиков, изнасилований, и тем более, евреев. «Меня изнасиловал еврейский доктор, — улыбается с экрана Сара Сильберман, — Ох! Это очень кисло–сладко для еврейской девушки». Мой друг — известный сатирик пошутил как–то, что еврейский юмор такой же кисло–сладкий, как наша национальная кухня. Сатирик мало знает наших евреев. Истинный еврейский юмор – все что угодно, только не сладкий.
В одном интервью Сара рассказывает о своих родителях: «Мы не ходили в синагогу… ну, может быть два раза в год… наш папа поощрял, если в Торе мы прятали интересные книжки и тайком их читали. Наш папа делал в детстве то же самое». В последней передаче Сара приходит в класс говорить о СПИД. Дети приветствуют «Доброе утро, миссис Сильверман!». Сара отвечает «Доброе утро, дети. Миссис Сильверман – это была моя мама. И она была сукой. Я же – Сара!»
Бабушка – тоже очень частый персонаж в еврейских скетчах Сары Сильверман. «Моя покойная бабушка уцелела в Холокосте, зато она была в самом лучшем концлагере, — говорит Сара, а затем пытается быть максимально «политкорректной» — Простите, в предполагаемом Холокосте». Было сожаление о том, что Гитлер уничтожил шесть миллионов евреев… всего шесть миллионов. Еще была критика автомобильного концерна «Мерседес»: «помогал уничтожать людей, которые потом стали его лучшими клиентами». В Израиле или в России евреи спокойно покупают немецкие автомашины, а вот для американских евреев еще не так давно это было табу. «Ладно, евреи могут водить немецкие машины, — говорит Сара, — это так… весело». По–английски она сказала «гей», что означает «весёлый» лишь в старинных рождественских песнях, — примерно как по–русски «трахать» давно уже не значит громко стучать.
Творчество Сары Сильверман далеко от привычных образцов, не тешит самолюбия, не позволяет любоваться тем, какие умные, терпимые, чувствительные и гуманные мы есть. И тем, кто по привычке начнет бубнить об антисемитизме лучше подумать о том, а чем действительно пахнет еврейский дом его бабушки. Что такое антисемитизм? Недавно мне написала редактор: «Вот и вас в антисемиты записывают… Никогда бы не подумала, что именно эта статья способна вызвать столько злобы. Психологию, психологию изучать надо…» Речь идет о статье «Почему стоит перестать кричать про антисемитизм и полюбить Францию?».
«Нацисты, они тупицы, тупицы… Они были такими миленькими, когда были маленькими. Ну почему? Почему бы им не оставаться маленькими? — произносит Сара с улыбкой. Улыбка сходит с ее лица, — Но Холокост – это не забавно! И я скажу вам то, во что искренне верю. Если бы в Германии были бы негры, то никакого Холокоста не произошло бы! — бросает Сара со сцены, — …. С евреями бы не произошло…». Черным посвящен еще один скетч, тоже вызвавший громкий скандал: «Каждый обвиняет евреев в убийстве Иисуса. Они же перекладывают вину на римлян, — говорит Сара в своем фильме–спектакле «Иисус – это чудо», — Я — среди тех немногих, кто верит, что это были негры».
«Я надеюсь, что евреи убили Христа. Я бы убила его и по второму разу. Да, убила бы во второй, еб… раз, если еще услышу, что они продолжают стучать своими биркенстоками». «Биркенсток» — это знаменитый немецкий бренд пробковых шлепанцев. Трогая обнаженный нерв еврейско–христианских отношений, Сара Сильверман не новатор, а возрождает почти забытый теперь пласт еврейского фольклора. От шуточного «чего ты вырядилась как Матка Боска?» (имеется в виду польский обычай украшать изображение Мадонны; и произносилось на идише, но Матерь Божья по–польски, чтоб не помянуть, не дай Бог, по–еврейски «того человека»), и до язвительных упражнений по поводу мамошес (сущности на идише) «их бога».
Впрочем, старинный жанр возвращается в еврейскую эстраду, но теперь уже по–английски. В рождественском эпизоде «Умерьте свой пыл» мучимый ночным голодом Ларри Дэвис съедает фигурки из ковчега, которые его христианка–жена всю ночь пекла, чтоб взять в церковь. На возмущенное: «Ты сожрал моего младенца–Иисуса», он оправдывается, мол, «думал, что это обезьяна». Позже, чтоб умиротворить жену, мучимый виной Ларри приглашает из соседней церкви артистов, изображающих «живой вертеп». Кончается все тем, что вернувшаяся из церкви жена застает Ларри дерущимся с артистами, которых он «достал» расспросами об интимных отношениях Иосифа и Марии.
В кругах профессионалов по еврейским делам тогда поднялось немалое возмущение, а грозный директор Антидиффамационной лиги Эйбрам Фоксман (который по совместительству занимается также иудейско–христианским диалогом) заговорил о еврейском антисемитизме. По случаю, Фоксман обрушился на «Джииб магазин». «Пускай дядя Эйб говорит об этом почаще», — заметили там. А чего им бояться, если среди спонсоров всемогущий Эдгар Бронфман, да и журнал, похоже, становится на ноги финансово. Не следует недооценивать мощь и потенциал еврейских организаций, занимающихся антисемитизмом.
Как показал когда–то Алан Дершовиц (в книге «Исчезающий американский еврей») еврейская озабоченность антисемитизмом не имеет никакого отношения к действительному положению еврейского народа в мире. В 30–е годы, когда нацизм наступал на мир, а в антисемитские и пронацистские выступления в США достигли своего пика, большинство евреев не выказывало там тревоги. Зато во времена президента Клинтона, приведшего во властные структуры множество евреев и уничтожившего последние барьеры для евреев в госаппарате, когда на Ближнем Востоке появилась надежда мирного урегулирования, то 84% американских евреев заявляли в опросах тревогу по поводу угрозы уничтожения еврейского народа.
Не в последнюю очередь тревога (а психологи и психиатры отличают тревогу от страха тем, что она не имеет ясной мотивации) объясняется исчезновением нашего знаменитого чувства юмора, способности смеяться над собой, выработанной веками мудрой стратегии самосохранения.
Успех Сары Сильверман заставляет задуматься еврейских лидеров, видящих, что старые тактики нагнетания страха больше не работают, что молодое поколение не воспринимает их тревог и забот. Теперь недостаточно, чтоб кто–нибудь грозно произнес «антисемитизм», «Израиль» или «Холокост», чтоб все оцепенели, а еще лучше, мучимые извечным чувством вины, начали бы выписывать чеки. Сегодня невозможно больше криками об антисемитизме прикрыть любое головотяпство, интеллектуальное убожество, несостоятельность лидеров, а то и прямое злоупотреблением доверием публики. Да и все без исключения кампании борцов с антисемитизмом последнего времени приводили лишь к росту популярности и коммерческому успеху тех, с кем они боролись, будь то фильм Мэла Гибсона «Страсти Христовы», книга президента Джимми Картера «Палестина: Мир а не апартеид» или свои же евреи либерального толка, на которых пытаются навесить ярлык самоненавистников. Даже критику злоупотреблений и недостатков деятелей на ниве «борьбы с антисемитизмом» или так называемой «индустрии Холокоста», или даже израильских политиков, у нас тоже пытаются представить проявлениями антисемитизма.
Острый, едкий и парадоксальный еврейский юмор не щадил ни мать, ни отца, ни лидеров, ни раввинов далеко не только ради красного словца. Еврейский юмор помогал выживать и сохранять здравый смысл в самых тяжелых обстоятельствах. Сегодня нас кормят сладенькой сказочной версией еврейской истории, якобы евреи беспрекословно слушались своих лидеров и раввинов. Я хочу рассказать всего лишь одну историю, произошедшую в конце XVIII века в Вильне – «северном Иерусалиме», центре еврейской учености и богословия, под носом жившего там «последнего талмудиста» и «законоучителя поколения», Виленского Гаона (гения) рабби Элиягу Крамера. Руководители общины не поладили тогда с главным раввином города по фамилии Авигдор. Борьба продолжалась тридцать лет, сопровождалась не только анафемами и отлучениями с обеих сторон, но и рукоприкладством и вспышками насилия. Накануне кончины рабби Авигдор для видимости помирился с общиной. Однако после его смерти евреи Вильны противились назначению главного раввина в течение 120 лет, а в главной городской синагоге на кресло, где по традиции сидел главный раввин, положили огромный камень, как символ победы общества. Главного раввина Вильны назначили лишь где–то в 20–е годы ХХ века по настоянию польских властей.
Меланхолический вид главы Антидиффамационной лиги Эйбрама Фоксмана или его конкурента, «самого влиятельного, по версии «Ньюсвик» раввина Америки 2006 года» Мервина Хейра, главы «Центра Визенталя» вызывает прилив желчи («меланхолия» по–гречески значит «черная желчь») и других физиологических жидкостей не только у заядлых антисемитов. Сара Сильверман жалуется друзьям по передаче, что ее прервали, когда она справляла нужду. «Ужас! Вы понимаете, что прервать мочеиспускание еврейского индивидуума, это все равно,… все равно, что сказать ему, что Холокоста никогда не было!»
Всесильная и вездесущая политкорректность сегодня вовсе не для потому, что кто–то обидится, не из–за каких–то высоких моральных ценностях. Политкорректность идет от боязни скандала, боязни потерять рекламу, клиентов, деньги, от боязни заработать дурную репутация. Здесь коммерческий расчет, ничего общего не имеющий с гуманизмом. Люди, в том числе и наши евреи, готовы смеяться над шутками и анекдотами о других: черных, гомосексуалистах, женщинах, кавказцах, китайцах. Однако они напряженно замолкают, когда речь заходит о нас самих. Однажды Сара Сильберман пошутила про китайцев и сказала запретное слово «чинк» (все равно, что назвать еврея жидом).
Комитет медиа–акция китайских американцев поднял шум, переполошил прессу. Еврейские организации хранили молчание, а мы потешались забавной шутке. Сара объяснила, что высмеивает не китайцев, а расистов. Скандал только–только начал утихать, когда грянуло новое шоу: «Что это за страна, где абсолютно милая белая девушка не может открыто сказать «чинк»?, — возмущенно заявила Сара, а потом, после многозначительной паузы бросила, — Видать евреи вовсе утратили здесь контроль над СМИ!».
Антисемитизм, однако. По определению Антидиффамационной лиги, рассуждения про еврейский контроль над прессой – явный признак антисемитизма. Хотя, с другой стороны, Сара ведь говорит, что контроль потерян. Похоже, действительно потерян. Я тоже должен признаться в своей ошибке. В 2005 году в материале «Холокост – это смешно?» я писал «Израильское ТВ оказалось более либеральным, чем американское. Трудно представить, например, Сару Сильверман с ее шутками по поводу Холокоста и иудаизма на каком–нибудь из американских телеканалов».
Не в малой степени благодаря авторитарному тону и мрачной скорби профессиональных евреев, тема юмора Холокоста ломится в респектабельный шоубизнес, и ее ничем не остановить. В феврале (2007) Сара Сильверман не только появилась перед всеамериканской телеаудиторией, но и получила собственную передачу на праймтайм на телекаканале «Комеди Сентрал», который транслируют в основном пакете все американские кабельные и спутниковые компании.
Сара Сильверман, сестра известного реформистского раввина, автора знаменитой в
Америке книги о том, как строить иудейскую семью, невестка еврейского интернет–магната Йоси Абрамовица не изменила себе, хотя в телешоу она совсем другая, новая. Здесь уже нет следа старых «анекдотов с акцентом», в которых ее упрекали критики, не обыгрывается эффект невероятности «как может такая, как она, говорить такое?».
Разумеется, Сара Сильверман не первой в этом поколении смеется над еврейскими делами. До нее были Лени Брюс, Джордж Карлин, Мел Брукс, а из молодых гнев еврейских организаций вызывает кинокомедия «Еврейский молот», сериалы «Сейнфилд» и упомянутый выше «Умерьте свой пыл» Ларри Девиса и Джефа Гарлина, еврейские анекдоты в «Ежедневном шоу» Джона Стюарта, журнал «Джииб магазин» и много другое. Однако, за небольшим исключением, шутки и сатира обыгрывают старые темы, которые были бы понятны дедушкам и бабушкам сатириков, еще помнящих острый и парадоксальный юмор еврейских газет до Холокоста, а еще больше – бескомпромиссный народный еврейский юмор, учивший смеяться над собой. Все это – песни старые. Хотя евреи лидируют в мировой сатире и юморе, однако на еврейские темы легло строгое табу и многим казалось, что новые песни уже не напишут и новые еврейские шутки и анекдоты уже не придумают. Правда, в Израиле существует своя богатая и самобытная сатира, но она носит локальный характер и ограничена довольно узкими рамками иврита.
В шоу проявилась и другая особенность сатиры Сары Сильверман. Она показывает своим творчеством, что надежда есть, что наш народ не потерял умения творить новое. Сара зовет себя «еврейским комиком», хотя ее юмор выходит далеко за рамки еврейских и этнических тем. Смех, юмор – это сила, а когда смешно, то ничего не страшно. Это хорошо бы усвоить мрачным до комичности экстремистам любых мастей, да и нашим политикам, бесконечно серьезным Ольмерту, Нетаниягу или Либерману, озабоченным борьбой за статус «самца альфа» израильской политики. Их не заботит, что их посчитают расистами, лжецами, крутыми и коррумпированными. Зато они очень боятся показаться слабыми и смешными. Им тоже стоит подумать о том, чем пахнет еврейский дом и поучиться у маленькой изящной еврейской женщины Сары Сильверман, продолжающей дело нашей праматери Сарры (в честь которой ее назвали), не побоявшейся смеяться над словами самого Господа Бога. В одном интервью Сара Сильверман говорит «Я с детства поняла, что быть забавной – означает контроль, означает силу, независимость»
День Независимости – любимый праздник израильтян, действительно праздник независимости и свободы, единственный в стране светский праздник, не связанный с древними религиозными запретами, правилами и канонами. Единственный праздник общий, когда все открыто, все движется, все празднует. До безудержного веселья тут правда далеко. Недаром, празднику предшествует траур – День памяти погибших в войнах Израиля. Таков наш народный характер, что сладость перемешана у нас с горечью, а смех со слезами. Так его принесли с собой на новую родину отцы–основатели нашего государства. Ни сионизм, ни социализм, ни иудаизм, ни другие измы – отечественные и чужие — не смогли его изменить. Проходит время, и мы все больше осознаем, что наша независимость сопровождалась трагедией наших сограждан–арабов. Мы чувствуем, что приобрели родину, а они – что потеряли.
Наша независимость здесь может уцелеть лишь в том случае, если мы сохраним здесь универсальные еврейские ценности, завещанные нам библейскими пророками: сострадание к ближнему, преданность идеалам человеческой свободы, взаимопомощи и социальной справедливости для всех людей, ненависть к угнетению и неправде. Мы не уцелеем, если дадим победить здесь затхлому, отжившему свое местечковому укладу, фанатизму и мракобесию, узость мысли и покорности судьбе. У нас нет шанса, если нам изменит светлая еврейская голова и отзывчивое еврейское сердце. И наша подлинная независимость будет лишь тогда, когда всем людям нашей древней земли – евреям, арабам, ашкеназам, мизрахим, русским и эфиопам, верующим и агностикам, захочется жить на ней, и, если надо, то защищать ее.
В наш День независимости, за шашлыком и вином, хорошо толковать не о высоких материях, а о людях, по настоящему еврейских — смелых, добрых, парадоксальных, умных и веселых. Поэтому я и решил рассказать о Саре Сильберман – еврейском сатирике.
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