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Юрий Дружников 
Техасские заскоки 
Более опытные друзья, раскиданные по земному шару и уже хлебнувшие свое, были в ужасе: там ведь духота, надо жить с аквалангом. Ну, с воздухолангом - какая разница? Это пустыня, там салат из кактусов едят колючки вместо перца. Тем друзьям, которые поддержали меня, я по сей день благодарен. 
Мы прилетели в столицу Техаса Остин в январе. Не было ни духоты, ни жары. Моросил обыкновенный московский дождичек. Шокировала не экзотика, а нечто другое. Это была родная Очередь за колбасой 
Друзья повезли нас обедать. Если не считать тюрьмы и этой огромной, часа на полтора, очереди за колбасой (а оказалось, что там давали также и мясо), ничего примечательного не было в этом маленьком техасском городишке по имени Локхард. 
Расположен он в двух часах езды от знаменитого космического Хьюстона, и туристы, понятное дело, рулят туда. А кто задержится в Локхарде, может посетить краеведческий музей, который гордо называется "Посольство Техаса", и посидеть в тюрьме. 
Тюрьма маленькая и старая, бежать из нее, говорят, проще пареной репы, по этим двум причинам ее и закрыли. Уголовники сидят в современной тюрьме, а эта разваливается. Пока вы проверяете прочность решетки и лежите на железной койке в камере-одиночке, вокруг стрекочут фото- и видеокамеры, - это туристы спешат увековечить друг друга. Внутрь пускает бесплатно старичок, который норовит рассказать вам об этой тюрьме больше, чем вам хочется знать. От щедрости души пожертвуйте один доллар на ремонт исторического объекта. 
В тюрьме инстинктивно возникает чувство голода, и начинаете думать о колбасе, которой вас обещали угостить. Где же она? Да вот, в ближайшей забегаловке. Очередь туда тянется вдоль стены дома по улице на целый квартал. Что-то слышится родное, что-то видится такое, от чего мы немного отвыкли. Двигаемся медленно. Выглянуло солнышко и начинает припекать. Кто-то впереди нас занял очередь заранее, и к нему подвалила целая группа лиц с детьми в колясках и на руках - семьи две или три. Так и хочется крикнуть: "Вы тут не стояли!" 
Один нахал просто прошел внутрь и уже сел за столик. А очередь не возмущается. Я не выдержал, спросил простоватого человека позади меня: "Ведь он пролез без очереди!" Сосед кивнул и сказал равнодушно: "Наверное, он спешит..." 
Наконец попадаем внутрь. Помещение старое, потолок в копоти. На подоконниках древняя мясорубка, ржавые топоры, старый самогонный аппарат. Двигаемся по проходу между длинных столов. За ними едят и пьют счастливчики, которые достояли до победы. Посуды нет, пьют, как говорится, из горлВж. Всем очень весело, а вы, глотая слюни, стоите. Вдруг колбаса кончится? 
Очередь медленно поворачивает за угол, в темноту, вы оказываетесь на кухне. Жарища. Запах жареного мяса. В печи полыхают дрова (говорят, особое дерево, вроде среднеазиатского саксаула), на противнях большими колесами, одно к одному, уложена колбаса. Здоровенные ребята в белых фартуках и красных шапках с надписью "Краузе" колдуют в этом аду, перебрасываясь грубоватыми шутками и потешая очередь. Только теперь начинаешь соображать, что это - часть ритуала, представление, игра. 
В другой печи жарятся огромные куски говядины и свинины. Можете заранее присмотреть для себя персональную часть и туда воткнуть флажок, что это стало вашей собственностью. Как только кусок будет готов, вам от него отрежут. 
И вот добрались мы до самих братьев Краузе, двух седоволосых хозяев колбасной. Один священнодействует у плиты, вынимая из огня колбасу (только он точно знает, когда вынимать), другой обслуживает посетителей (только он знает, как правильно резать). 
Колбасная фирма немцев Краузе существует в Техасе почти столетие. Секрет уникальной колбасы и особым образом на особом дереве зажаренного мяса прадед Краузе, эмигрант вроде нас грешных, привез из южной Германии, где тайну хранили их предки. Тоже, небось, боялся ехать в Техас, а вот осела семья и созидает это живописное чудо, вызывающее обильное слюноотделение. 
Не из всякого мяса изготовишь такую колбасу. Среди соседей-фермеров есть особо доверенные люди. Телят и поросят особых пород они кормят по особой диете и только зеленой травой, без химических добавок, а трава та вырастает без минеральных удобрений. Таковы условия колбасников Краузе. А на кухне все: резка мяса, фарш и прочее - делается только вручную и потому так медленно. В соседнем ресторане жарят барбекью - ребра молодых барашков. Там электронной плитой управляет компьютер. А здесь - как в средние века. Машины меняют вкус колбасы, считает Краузе. 
Выбрав, наконец, колбасу, мы усаживаемся на длинные лавки и принимаемся за еду, конечно же, руками: ножи и вилки тоже портят вкус, описать который я не берусь, пусть редакция для этого наймет Гоголя. Под нежнейшее мясо соусы на столах тоже особые. Говорят, нигде в Америке нет вкусней колбасы и остроумнее шуток насчет гурманства, чем у братьев Краузе в Техасе. 
Стало быть, едут со всей округи, чтобы простоять в длинной очереди? А разве Краузе не могут открыть филиалы, как делают другие? В принципе да, могут, хоть по всей стране, и станут, наверное, миллионерами. Кстати, за стенкой забегаловки колбасники Краузе держат свой магазин. Там берите домой безо всякой очереди холодную или горячую ту же колбасу. Ту же, да не ту! Вкус, понятное дело, угасает. Кроме того, без очереди вы лишаете себя удовольствия лицезреть колдовство колбасных мастеров. Братья Краузе хотят, чтобы к ним всегда стояла очередь. Вот и решайте почти гамлетовский вопрос: стоять или не стоять? "Лица техасской национальности" 
Среди европейских журналистов, которые бывали в Техасе, существует дежурный анекдот. Тот, кто провел там один день, пишет книгу, кто месяц статью, а кто прожил год - не может написать ничего. Как раз год я и прожил. Чувствую: если нынче не расскажу о впечатлениях, то уже не расскажу никогда. 
Техасцы очень гордятся своей независимостью. По сравнению с остальными американцами, она у них в квадрате. Хотя они стали частью США еще в первой половине прошлого столетия, по сей день есть граждане, которые в душе и поступках независимы от Соединенных Штатов и вывешивают над своим домом только техасский флаг. По-английски они говорят на таком своем диалекте, что приезжему из другого штата ничего не понять, и первое время где-нибудь в глубинке с необразованными местными людьми я нуждался в переводчике с техасского на английский. 
Техасский патриотизм иногда анекдотичен. Мы ехали на машине в Нью-Йорк, и парень в техасском отеле спросил: "Вы куда, в Штаты?" Патриотизм имеет и пищевой облик: в магазине лежит сыр в виде карты Техаса как независимого государства. Некоторые техасцы заявляют о необходимости отделиться от Америки и - в отличие от лиц в некоторых других странах, которых власти за это преследуют, - техасцы могут делать это открыто. 
Но чаще техасская независимость - любимая тема юмористов, ибо, говоря всерьез, техасцы - настоящие американцы. Принципы свободы для техасцев дороже всего на свете. Каждый из них настолько свободен и отделен от государства, что, не будучи анархистом, трудно придумать такую степень свободы, которой у них нет. Мой приятель, весьма популярный техасский детский писатель и антицивилизант, ходит в лохмотьях и живет один в лесной хижине-развалюхе, потому что жизнь в городе, говорит он, слишком для него дорога и неприятна. При этом он купил себе одноместный самолет и появляется к ужину у друзей в разных частях света. 
Средний техасец любознателен и в чем-то наивен. Прежде всего он у вас спросит: 
- А что знают про Техас в России? 
Не задумываясь, я отвечаю: 
- Там знают о Техасе три факта. Во-первых, про пустыню и жару, во-вторых, про нефть и, в-третьих, про космос. 
И мы оба смеемся. 
Дело в том, что на практике в техасской пустыне не меньше радио- и телевизионных станций, чем в любом другом штате Америки. А сама пустыня это разбросанные тут и там просторные зеленые поля и холмы, заросшие лесами, вроде лучших мест Кавказа или Крыма. Это реки, такие, как легендарная Гваделупе, и озера, естественные и созданные. Это дороги по два, а то и по пять рядов в каждую сторону. Аккуратные городки, как в Западной Европе, с особняками и бассейнами, ценой значительно дешевле, чем в других штатах. 
Центры техасских городов не отличаются от больших городов Америки своими стеклянными, отражающими плывущие облака небоскребами и витринами, в которых чего только не рекламируют. Разве что тут меньше преступности. В центре Остина немало фонтанов, по вечерам переливающихся в лучах цветомузыки. 
В Техасе чище, чем в других штатах, особенно сравнение не в пользу Калифорнии. А говорят, было время: банки от кока-колы валялись вдоль дорог. Один университетский профессор, который бросил преподавать и стал фермером, объяснил так: 
- Погрозил нам Бог пальцем: "Не сорите в Техасе!" И мы перестали. 
На деле за чистоту в штате взялись общества, школы, фирмы, местное правительство. Взялись все для себя самих - и сегодня везде чисто. О прошлом напоминают надписи на дорогах: "Не сорите в Техасе!" Арестанты из тюрем в красных куртках, собирающие мусор вдоль дорог, - добровольная работа, без охраны, но если сбежишь, добавляют срок. 
По-настоящему жарко и душно здесь около полугода. Но везде: в магазинах и учреждениях, в цехах и в классах, в забегаловках и, конечно, в автомобилях - шуршит прохладный ветер в кондиционерах. Только - не открывайте окна. И в жару много искусственных катков, на которых катаются от мала до велика. Зато остальное время года - можно считать, осень. Осенью, когда тротуары не такие горячие, на улице появляются прохожие, гуляющие босиком. Но бывают ветры, и штормы, и ливни. Несколько лет назад в Остине поток унес с улицы женщину вместе с автомобилем. Сейчас русла сухих рек реконструированы на случай возможного наводнения. 
Нефть перестала играть в Техасе ведущую роль. Спад этой промышленности привел к оттоку рабочей силы в другие штаты. Зато подешевели дома. Продавались небоскребы закрывшихся фирм. Местные налоги в Техасе отменены вообще с целью развития края. Сейчас опять поднимается электронная промышленность, и экономисты предсказывают новый подъем экономики штата. 
Что касается космических исследований, то Техас - это действительно место, откуда Америка летала на Луну, куда каждый может приехать и, купив за пять долларов билет, увидеть запуск шаттла. Никакой мании секретности в городе Хьюстон, где все это создается, нет. Но техасцев это не очень занимает. У них есть дела поважней. 
Поважней, например, родео. Тысячи автомобилей съезжаются к гигантскому стадиону, и общественники в широкополых шляпах и верхом на лошадях помогают вам запарковаться. Гигантские рефрижераторы с пивом и мороженым тают на глазах. Начинаются ковбойские соревнования, кто дольше усидит на необузданном мустанге или бычке и кто быстрее набросит лассо на бегущего теленка. Не хотите рискнуть и попробовать? 
Здесь борьба, иногда с риском для жизни, азарт, страсть. Здесь в лучах цветных прожекторов местная Кармен поет да еще заставляет танцевать лошадей под одобрительный гул толпы. И смех трибун, когда соревнуются клоуны. И грохочущий джаз, плывущий мимо вас на вращающейся платформе вроде летающей тарелки. А вокруг стадиона ярмарка, на которой можно купить все - от самолета до уникального быка-производителя. И космические карусели за полтинник захватывают дух сильнее, чем, возможно, реальный полет в Космос. 
Техасцы могут показаться наивными, но они любят учиться и делают это в любом возрасте. Техас подвержен гигантомании, и это земля гигантских университетов. Стать настоящим техасцем нельзя - для этого надо здесь родиться. Или хотя бы прожить много лет. Но можно чувствовать себя здесь как дома - так ощущают себя в Техасе японцы, чилийцы, китайцы, французы, филиппинцы, эквадорцы, шведы, а также и русские. 
Другая черта техасцев - легкость, с которой они готовы прийти на помощь. Это везде: на тротуаре, в магазине, в аэропорту. На улице человек спрашивает пожилую женщину: 
- У вас такое печальное лицо. Могу я чем-нибудь помочь? 
Через несколько дней после моего приезда позвонил незнакомый человек и сказал: 
- Я знаю, что вы только что эмигрировали. Как вы добираетесь на работу? 
- На студенческом автобусе, - ответил я. - А что? 
- Я держу лишнюю машину на случай гостей, - сказал незнакомец. Возьмите, пока не купите, и пользуйтесь. 
На его старенькой, дребезжащей "Хонде" я ездил пару недель, пока не приобрел свою. Безработные бизнесмены 
Деловые люди в Техасе часто моложе, чем в других штатах и странах. Тип хозяина, описанный Диккенсом и Горьким, не увидишь теперь даже в сатирическом кино. Современный техасский бизнесмен - чаще всего окончил университет, иногда - защитил диссертацию, владеет не одним иностранным языком, поскольку ему приходится мотаться по всему миру. Он занимается спортом, потому что от его здоровья зависит процветание фирмы. Работает он не от звонка до звонка, а пашет, сколько нужно. Но если дела не пошли, если стоимость продукции чуть выше, чем у других или качество чуть ниже (другие-то тоже не спят), тогда - служащие оказываются на улице. И сам бизнесмен становится безработным. В Техасе таких примеров хоть отбавляй. 
Предприимчивый повар несколько лет назад открыл свой ресторан с европейской кухней и преуспевал. Он купил еще несколько ресторанов. А потом, в кризис, посетителей стало мало. А может, европейская кухня перестала быть желанной. Я с этим поваром познакомился, когда все рестораны ему пришлось уже свернуть. О разорении этот техасец говорил не то чтобы весело, но без трагедии. Теперь он снова работает поваром и мечтает открыть ресторан, на этот раз - с мексиканской кухней. 
- Такой уж я повар - со страстью делать бизнес, - втолковывал мне он. - Я раньше не знал географии: Европа далеко, а Мексика близко. 
Вот этот сдержанный, не показной оптимизм мне кажется одной из примет техасской генетики. Причем удача рассматривается как результат предприимчивости и упорства, а под трудом понимается работа от зари до зари, если надо, то восемьдесят часов в неделю без дней отдыха. 
Соседом у меня был рядовой программист, симпатичный и открытый Джон Эндрюс. Когда электронная фирма, где он служил, закачалась, его уволили. Он получил пособие по безработице (фирма обязана была платить ему в течение полугода около тысячи долларов в месяц). Ездил наш безработный на своем стареньком спортивном автомобиле в поисках работы, но ничего не подворачивалось. И переезжать он не хотел: у него была тут постоянная подружка. 
От скуки Джон играл со своим домашним компьютером в разные игры. Раз он показал мне статью экономического обозревателя в газете "Остин америкен стейтсмен". Тот писал: многие в Техасе, штате открытых возможностей, мечтают о своем бизнесе, но у них никогда нет времени. 
- Слушай, - сказал Джон, - это как раз то, что у меня сейчас есть время! Меня уволили с работы, выходит, согласно этому парню, мне повезло. 
Сосед мой решил рискнуть. Сначала он провел пару месяцев дома за компьютером, придумывая новую захватывающую детективную игру. Подробностей не помню, но, естественно, там полицейские гонятся за мафиози, и борьба идет с переменным успехом. Потом Джон поехал в Бюро деловой информации штата Техас, задача которого - поощрять частную инициативу и бесплатно консультировать начинающих капиталистов. Полицейская игра понравилась владельцу компьютерного магазина и стала продаваться. На вырученные деньги Джон купил несколько компьютеров и снял помещение для собственной фирмы, которую назвал очень просто: "Джон играет". Постепенно он нанял трех компьютерщиков и дело пошло. 
Разумеется, с доходами и налоги росли. Часть денег уходила на рекламу. Владелец фирмы "Джон играет" обязан своих служащих хоть как-то страховать, оплачивать им отпуска и будущие пенсии. А в случае увольнения - платить пособия по безработице. Фирма "Джон играет" шла в гору, и вдруг Джон позвонил и сказал: 
- Джон больше не играет. Не устоял. Кто-то оказался умнее меня. Но ты не расстраивайся... 
- Я?! А ты сам? 
- Я даже не хотел тебе звонить, боялся, ты будешь переживать. А у меня все отлично! Только придется снова искать работу программиста. Трезвые мысли на нетрезвую тему 
Во всех штатах ради здоровья населения с успехом ведется борьба с употреблением спиртных напитков, которых, однако же, почему-то производится все больше. В Техасе, надо прямо сказать, борьба эта ведется недостаточно, хотя разнообразным программам и обществам трезвости нет числа. Местное правительство не призывает население меньше пить. Ни в одной из речей нынешний губернатор пока не остановился на вопросах пьянства, видимо, в свое время не изучал соответствующих постановлений Горбачева. На экране телевизора его то и дело видишь на официальных приемах с бокалом в руке. Что нынче пьют техасцы? 
В Техасском университете, в Остине, посреди дня, проходило очередное заседание Студенческого винного клуба. О заседании этом загодя сообщили объявления в газете "Daily Texan". Я, конечно, пошел. 
Вход свободный, но народу собиралось немного: узкий кружок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают рецептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную плату - два-три доллара - можно перейти от теории к практике, что я немедленно осуществил. 
В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей (после проституции и журналистики) древнейшей профессии. Приходят и те, у которых вино - хобби, как изготовление, так и дегустация. Такое же хобби, как у нас на родине самогоноварение. 
Заглядывают сюда и представители винодельческих фирм. Им нужны специалисты, не только знающие дело, но и любящие его, а тут есть шанс с ними познакомиться заранее. Фирмачи с огорчением говорят, что Винный клуб теперь пользуется среди студентов несравнимо меньшей популярностью, чем, скажем, Клуб жизни под водой, в котором студенты строят подводный дом, чтобы летние каникулы прожить в нем на дне океана. 
Конечно, студенческие общежития гудят, когда празднуется начало или конец учебного года или день рождения. Пиво покупают в бочонках с насосом это дешевле. Шум дикий, и музыка орет до четырех утра. Или - до тех пор, пока соседи не вызовут полицию. Полиция приезжает, проверяет возраст пьющих: тех, кто не достиг барьера, переписывают и сообщают родителям. Остальных просят вести себя так, чтобы снаружи было тихо. Один раз я и сам позвонил, не будучи в силах заснуть. В полиции ответили, что до меня уже было 136 звонков "на успокоение", и очередь дойдет не скоро. "Но мы постараемся!" 
И все ж американская пьянка выглядит жалко и, я сказал бы, трезво по сравнению с отечественной. По Шекспиру это "Much ado about nothing". 
Что пьют техасцы более крепкое, чем пиво? Ответить нелегко. В центре столицы Техаса неделю висела огромная реклама: светящаяся бутылка "Столичной" и призыв ее купить. Но стоит бутылка дороже шведского "Абсолюта", известного своим качеством. Потом цену на русскую водку, конечно, снизили, но все равно она не стала продаваться лучше. "Столи" сменила реклама западногерманской водки под названием "Горбачев" (эта водка дешевле), а ее - мексиканская водка (совсем дешевая), с модным плавающим в ней особым червяком. Но водка потому и рекламируется, что техасцы ее мало пьют, ну, в крайнем случае, уж лучше "Bloody Mary". А на первом месте, конечно, "Маргарита" - ледяная, с солью. 
Большинство пьет в забегаловках и ресторанах. Дороже, зато в обществе. А тот, кто хочет купить выпивку домой, идет не в супермаркет, где покупают вино дилетанты вроде меня, а в винный магазин. 
В деревенском ликерном магазине, как в музее, я час глазел на полки: вина белые, розовые, красные и зеленые, портвейны, аперитивы, настойки, наливки, джины, коньяки, ликеры, разных лет, фирм и, конечно, водки со всего мира. Хозяин магазина повел меня в подвал и на мой вопрос, сколько у него сортов, нажал кнопку компьютера и, улыбаясь, ответил: 
- Около шести тысяч названий. 
- Из скольких стран? 
- Из семидесяти. 
Магазин обычно пуст. 
- Заходят люди чаще всего среднего и пожилого возраста, - говорит хозяин. - Раньше подростки просили таксистов купить им пивка. Но теперь это прекратилось. 
Он спросил меня об этой проблеме в России, и, как вы понимаете, мне было что рассказать. 
- Надо бороться не с употреблением спиртного, - сказал он, - а с злоупотреблением, вот в чем дело. 
Я перевел ему строчки очень советского поэта Расула Гамзатова, большого любителя этого процесса: 
Пить можно всем. 
Необходимо только, 
Знать, где и с кем, 
За что, когда и сколько. 
Ограничения на алкоголь весьма просты. Стандарты на крепость пива в Техасе (да и по всей Америке) занижены. Можно купить импортное, но оно стоит дороже. В некоторых супермаркетах не продают самые крепкие напитки. Чтобы купить алкоголь, вы должны, если спросят, предъявить водительские права, где указан день рождения. Открытую бутылку вина запрещено держать в автомобиле, а в багажнике можно. Нельзя пить алкогольное в общественных местах, для этого не предназначенных. Значит, в ресторане пейте сколько угодно, но не на скамейке в сквере. 
Есть в Техасе не только клубы любителей вина, но и общества трезвости - у них свои программы, как без насилия и без запретов убедить людей не пить. Есть анонимные общества трезвости - для стеснительных алкоголиков или тех, кто боится, если на работе узнают, что он ходит в общество трезвости. В таком союзе борцов с опохмелкой у всех клички. 
В Техасе редко увидишь человека, лежащего под забором. Кто-то заметил, что выпивший русский становится шумнее и агрессивнее, а выпивший техасец добрее и тише. Может, это действительно так, если вспомнить, что в войну советским солдатам давали перед атакой стакан водки. Трудно представить себе подобное в американской армии. Есть определенная культура в этой области. Мораль не снаружи, когда взрослым людям диктуют, пить или не пить, а внутри. Большинство знает великое слово "мера". Кроме того, молодое поколение больше печется о своем здоровье. 
Недавно пожилая американка-профессор, преподающая русский язык в одном Техасском колледже, принесла в класс бутылку "Кубанской". Тем студентам, которые хорошо приготовили урок, она наливала глоток водки - попробовать, что пьют настоящие русские богатыри. Об этом своем педагогическом эксперименте профессор рассказала на заседании кафедры. 
Коллеги отнеслись к эксперименту с интересом. Одна преподавательница сказала, что если новый метод даст повышение успеваемости, она попробует его у себя. Вряд ли, однако, это станет популярным: как уже было сказано, крепкие напитки здесь не очень уважают. Видел техасского студента, который всерьез напился и попал в лапы правосудия, но это произошло в Москве - пил он с новыми приятелями без достаточной тренировки. 
Значительный процент молодых техасцев обоих полов предпочитает из всех видов алкоголя - воду со льдом. Впрочем, один мой знакомый, приходя к нам в гости, каждый раз приносил две коробки пива - двадцать четыре банки - и сам их выхлестывал. Недавно он умер. Так выпьем, господа-товарищи, за борьбу с алкоголизмом в Техасе! Кошки и собаки - тоже техасцы 
Техасцы активно участвуют в демонстрациях и сочиняют гневные петиции, разоблачая местные власти, которые пытаются ущемить "гражданские права" домашних животных. Проблема становится политической, а политика - дело серьезное. 
В полицию позвонила пожилая женщина и просила срочно приехать. Через три минуты две полицейские машины, вызванные по рации, подкатили с сиренами к ее дому. Но ни пистолеты, ни автоматические винтовки с инфракрасными прицелами, имевшиеся в машинах, полицейским не понадобились, хотя операция была опасной. Женщина попросила снять ее кошку, которая залезла на дерево и отказывалась слезть. Забираться на дерево полицейским, в широкополых техасских шляпах, увешанным рациями, наручниками и прочими брякающими предметами, не хотелось. Но - пришлось, ибо близились перевыборы шерифа, и он бы им потерю лишнего бюллетеня не простил. Кстати, шляпа для полицейского, как вы увидите ниже, такой же важный предмет амуниции, как наручники и пистолет. 
Преступник (т.е. кошка) оказала сопротивление младшему представителю власти, который полез на дуб. Больше того, она нанесла ему телесное повреждение - поцарапала нос и прыгнула на соседнее дерево. Тогда полез старший, и кошка нехотя ему отдалась. Тут и пригодилась большая техасская шляпа: в нее полицейский посадил кошку. Вручив ее хозяйке, полицейские выполнили еще две служебные формальности. Во-первых, они спросили, не нужно ли женщине оказать какую-либо другую помощь, и, во-вторых, поблагодарили за звонок в полицию. 
Происшествие, однако, обеспокоило пожилого соседа, который наблюдал эту историю. 
- А хотела ли кошка слезть с дуба? - спросил он полицейских. 
Полицейские открыли рты, не зная, что сказать. 
- Если нет, - продолжал сосед, - то по техасским правилам это насилие, неуважение естественных (а значит, неотъемлемых) прав живого существа. 
И сосед сказал, что он поставит этот вопрос на очередном заседании местного Общества друзей животных, членом которого он является. 
Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышат братья наши меньшие, как сказали бы Лебедев-Кумач с Есениным. Собаки, кошки, опоссумы носят ошейники с именем, телефоном хозяев, сведениями о прививках, а подчас и с микрорацией на случай пропажи. Поросята танцуют на задних лапках под музыку Брубека. 
Объехав практически всю Америку, нигде я не видел такого обилия учреждений для животных, как в Техасе. Одежка и обувка на все четыре ноги на случай похолодания. Домики с бассейнами для черепах. Для тренировки котят бегающие на батарейках мыши. В парикмахерских пуделям делают модную стрижку (она много дороже, чем женская) и наводят маникюр на все восемь конечностей (по четыре у собаки и хозяйки). Недавно в газете прочитал объявление: "Сердце разбито: любимый Чарли меня покинул. Большое вознаграждение тому, кто его приведет. Уши длинные, хвост крючком". 
- А спросили ли у Чарли? - заметила по поводу этого объявления моя приятельница. - Может, он вовсе и не хочет возвращаться? Может, он разошелся со своей хозяйкой навсегда и уже нашел другую? 
Слышал историю про бедного студента, который четыре года ел собачью пищу и, благодаря ей, закончил университет с отличием. Дарю идею предприимчивому читателю, который захочет продать эту рекламу фирме, производящей еду для животных. 
Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насыпали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический дозатор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А может, попугай не хочет приготовленной для него витаминизированной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые косточки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, щенок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для кошек тоже продается, причем такой, который привлекает кошку и уничтожает запах. А как же насчет свободы гадить, где хочется? Никто не может заставить техасца сбрить бороду, даже если она уже закрывает детородный орган. А собаку приводят на поводке, стригут и моют специальными шампунями. 
Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохладной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в кузове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равноправии в Техасе можно говорить! Для животных различных регламентаций в Техасе все больше. 
Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разрешают держать крупных собак или животных вообще. Американцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошками. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть рестораны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем лучше жизнь животных, тем они ленивее. 
Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противогазной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома детей. Но разговор наш - об обычных домашних зверях, которых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (животные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все еще снабжает своих служащих в сельской местности устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже. 
Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не хочется? Париж в Техасе 
В большинстве стран, особенно в Европе, твердый порядок: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, промтоварные - с десяти до пяти или семи. А в сельской местности - до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и ресторанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда открыто? 
Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, осторожно просовываем голову в дверь: "У вас открыто?" Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром. 
- Никогда не откроется! 
- То есть? 
- Как открыться, если не закрывается? 
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, нанятый студент - ночью. Он повар, бармен, официант, судомойка и - вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом светился "Макдональдс", а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не ясно, что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта. 
Разумеется, у входа в большие магазины выведено: "Работаем 24 часа в сутки". Если вам в четыре утра срочно понадобится не только молоко, но и велосипед, ради Бога! 
С продавцом маленького магазинчика африканских масок мы разговорились насчет этого. 
- В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все. 
Никто не может постановить, когда открывать или закрывать магазин, ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если приспичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных вечером закрыт - жениться придется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до девяти или десяти вечера - так хотят владельцы торговых фирм. 
Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерного магазинчика видел надпись: "Извините, откроемся через неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова". 
Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею хаоса в этом деле. 
- Спрос тщательно изучается, - сказал он. - Круглосуточно работает та часть торговли, которая нужна ночью покупателю и может принести доход. Если можно продать больше, предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда открытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают дневное посещение, не бывает переполнения в час пик. 
Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки машин. А вот ночью отремонтировать машину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу оставит - поменяете, когда он вам позвонит. В техасском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрывается рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного шара за два дня, а внутри страны - за ночь. Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны политикой правительства, можете размножить сочинения в любом количестве копий и начать распространять свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра. Крылов и супермаркет 
То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок. 
- Я купила новый сыр, - сказала мать. - Попробуйте. 
- Вкусный! - отведав, решили дети. 
- А по-моему, немного горчит, - решил отец. - Зачем они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный. 
- Хорошо, - послушно согласилась жена. - Поеду за продуктами, верну его. 
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть съеден, женщина принесла в магазин. 
- У вас есть чек нашего магазина? - спросили ее. 
- Нет, - ответила она, - я его выбросила. 
- Ничего, не беспокойтесь, - ответили ей. - А что с сыром? 
- Мужу показалось, что он горчит. 
- Спасибо, что зашли. 
И служащий магазина выплатил женщине двойную стоимость купленной пачки сыра. 
Я бы не поверил сей истории, если бы эта женщина не была женой моего собственного приятеля. Такая традиция существовала в Техасе, но, кажется, теперь сошла на нет. Что ж получается: покупаю, съедаю часть, возвращаю объедки и еще зарабатываю деньги? 
Ответ, однако, не прост, а выгода - штука хитрая. Раз в неделю эта женщина покупает в этом супермаркете полную коляску продуктов на семью минимум долларов на семьдесят. Она вернула сыр, который стоит четыре доллара, и получила восемь. Двойная цена - компенсация за доставленное неудовольствие. И - будем откровенны - за то, чтобы хозяйка пришла через неделю снова именно сюда потратить еще семьдесят долларов. Четыре лишних доллара для фирмы - мелочь. Но - у нас абсолютно все вкусно, гарантируем не только высокое качество, но буквально стараемся ублажить вас. 
И какой учет психологии! Разве техасец, человек широкой души, станет каждый день отъедать куски и относить продукты назад, чтобы получить несколько лишних долларов? Однако, если бы Крылов побывал в Техасе, то у басни "Ворона и лисица" было бы продолжение: выманив у вороны кусочек сыру, хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его на целого цыпленка. 
Нашему брату эмигранту нужно время, чтобы понять одну особенность американского универмага. Он состоит из двух неравных частей: одна, гигантская, по которой бродишь часами, выбирая вещь, другая - прилавок у входа, куда эту вещь можно потом вернуть. В некоторых магазинах срок возврата практически не ограничен. Вас не спрашивают, почему сдаете обратно. В крайнем случае уточнят: не работает или не нравится? Но можете не говорить. Желательно иметь чек, но не обязательно. Записывают фамилию и адрес. Можете назвать любые - если любите врать, но зачем? Сданную вещь никто при вас не смотрит. Деньги возвращаются немедленно. 
Ситуация комическая: сперва "Спасибо за покупку", потом "Спасибо за то, что принесли назад". Снова возникает вопрос об убытках торговли, о злоупотреблениях... Конечно, злоупотребляют! Один знакомый купил перед поездкой в Европу видеокамеру, а вернувшись из отпуска, вернул ее в магазин. В прокате ему пришлось бы заплатить за прокат, тут - на шармачка. А очереди в магазинах на сдачу подарков после праздников! Но - торговая фирма терпит, ибо, простите за банальность, покупатель всегда прав. Торговля идет на издержки, чтобы нас заманивать. 
Система продавец-покупатель в Техасе больше, чем где-либо в других местах все еще действует так, что быть строгим с покупателем, а тем более, нечестным не только рискованно, но - невыгодно. Лучше взять меньше за качественную вещь, чтобы вы пришли еще раз. Лучше пригнать оставленную вами на ремонт машину к вашему дому, чтобы это вам понравилось. Лучше позвонить через неделю или месяц и спросить, нравится ли вам то, что вы купили, будь то ковер или сковородка. И это не только стиль, но суровая необходимость. Даже борьба за существование. Разумеется, это тонизирует и промышленность. Она старается поставлять в магазины вещи такого качества и такой привлекательности, чтобы покупателю, ее купившему, было жаль с ними расстаться. Прореха в сервисе 
В противоречие с вышесказанным о хорошо отлаженном и изощренном техасском сервисе, заявляю: и на старуху бывает проруха. Будучи проездом в глухом городке Кервиль, я зашел в фотостудию. Заказ мой был выполнен не в срок. Короче говоря, вот что там произошло. 
Российские фотолюбители сами проявляют и печатают карточки. Все же, хотя и хлопотно, получается лучше, чем в фотографии. Тут это проще: в магазине кладете отснятую пленку в пакет, на нем пишете свое имя, а через день берете пакет. Но если желаете особое качество - тогда нужно, чтобы для вас его обеспечивал не автомат, а профессионал. 
Дабы привлечь побольше клиентов, техасские владельцы фотолабораторий изобретают разные хитрости. У одного можно купить годовой членский билет за десять долларов, и за это пленки вам, "члену клуба", будут печатать дешевле. Другой хозяин предлагает бесплатно обучить владению фотоаппаратом не только вас, но и членов вашей семьи, включая детей и старую бабушку. Третий предлагает посылать ему пленки по почте, и тогда он бесплатно высылает вам чистую пленку, чтобы вы опять послали отснятую только ему. Четвертый... Вот как раз четвертый-то чуть было не заставил меня усомниться в качестве техасского сервиса. 
В даунтауне Кервиля я остановился заправить машину и пообедать. В глаза бросилась реклама: "Фотографии - за 50 минут". Открыл я стеклянную дверь и симпатичному молодому человеку с усами, похожими на сталинские, который, как выяснилось, недавно купил эту лабораторию, отдал свою пленку. 
- Тридцать шесть кадров, хорошие скадрировать и увеличить? - уточнил хозяин. - Доверяете моему вкусу? Через пятьдесят минут заходите. 
И я отправился на ленч в соседнюю забегаловку. После еды осмотрел местные достопримечательности, вернулся. Прошел час. Дверь оставалась открытой, но хозяина не было. От нечего делать я листал фотожурналы со всего мира (они здесь продавались). Сидел я и ругал себя за наивность, но и техасцу доставалось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас обманывают. 
Минут через сорок молодой человек вбежал с улицы весь мокрый от пота и с виноватым видом открыл ящик: 
- Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как вы ушли. Извините за опоздание. Клянусь, у меня это случилось впервые. 
Знаем мы эти клятвы! Все растяпы на свете всегда клянутся, что это с ними случилось первый раз. Я бегло просмотрел фотографии, качество было хорошее. Все еще злясь, я вытащил бумажник. 
- Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут - то бесплатно. Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и приходите еще... 
Я вышел на улицу и оглянулся на вывеску. Под крупным текстом: "Фотографии - за 50 минут" была строчка помельче: "Если дольше бесплатно". Из чистого любопытства я снова отворил дверь. 
- Послушайте, - сказал я молодому человеку со сталинскими усами. - Я тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если будете опаздывать. 
- Я никогда не опаздываю. Но тут пришлось сгонять в соседний город, двадцать минут езды. 
- В соседний город, когда клиент ждет? - удивился я. 
- Видите ли, жена позвонила мне, и я... То есть, я хочу сказать, что она позвонила мне из роддома и сообщила, что родила сына. То есть я хочу сказать, что у меня только что родился сын. А я ведь фанатик фотографии. И потом, я только что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался сделать первый в жизни снимок моего сына. У него еще нет имени, а фото уже есть. Еще раз извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил вас ждать. 
x x x 
Несколько лет уже я не живу в Техасе, работа позвала в Калифорнию. Но все равно Техас - моя вторая родина, место, где я опять родился и начал постигать незнакомый мир, а Калифорния - третья. И когда меня теперь спрашивают незнакомые американцы, как они всех нас всегда спрашивают, "Откуда вы?" - гордо отвечаю: "Я из Техаса". "Что-то у вас акцент не техасский", - возражают мне. Что правда, то правда, акцент остается русским, а часть души отехасилась. Бываю там часто по делам и без, и он всегда остается со мной, где бы я ни оказался, даже в России: есть в Техасе что-то магнетическое для души. 
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