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Перевод З. Ахвледиани 
Стриженый мальчуган с нанизанными на прутик бычками в руке стоял, понурив голову, под липой, печальными глазами разглядывал свои облепленные грязью голые ноги и думал: "До чего же этот старик похож на моего отца! Седые волосы... Черные брови... Широкий нос... Красивые глаза... И голос низкий, приятный... Если закрыть глаза, можно представить, что он - мой отец!.." 
И мальчуган зажмурился. 
- Вот поэтому-то я и пригласила вас, уважаемый мой Кишварди!.. Нет больше моих сил! Совсем отбился от рук, негодник!.. Все дети как дети - с книгой не расстаются, а он знай себе день и ночь ловит этих бычков!.. А что он выкинул третьего дня?! Бросил в наш общий - с Гоподзе - колодец огромный арбуз! Арбуз лопнул, и вот уже неделю две семьи вместо воды пьют компот!.. 
- Убей меня бог! Это правда, мальчик?! Уж не беспокойтесь, уважаемая Юлия! Вот как заберу его в Гурию, да как повешу за ногу на чинаре, напляшется он у меня! 
- Не знаю, за что вы его там повесите, но я так скажу: счастливая его мать, не пришлось ей глядеть на этого негодника. И отец его тоже, между прочим, счастливый... 
- Как вы полагаете, уважаемая Юлия, не будет, значит, с ним сладу? 
- Не знаю, ничего я не знаю... Судите сами: послала я его недавно на мельницу... Пуд отборной кукурузы унес, изверг, а вернулся с пятью фунтами муки в мешке. Остальное отдал, оказывается, непутевым детям Валико Кухалашвили! "Много их в доме, говорит, живут впроголодь..." Каково, а?! 
- Убей меня бог! Это правда, мальчик? 
- Это еще что! Позавчера он да дружок его - босяк Кукури Угулава прокрались в сад - подумать только! - своего же учителя географии Датико Цверава, нарвали персиков и выменяли их на табак! Каково?! 
- Убей меня бог! Это правда, мальчик? 
- Да что вы заладили - "правда?", "правда?"! Что же, по-вашему, я вру? 
- Что вы, что вы, уважаемая Юлия! Это я к тому - неужто нет для него спасения? Неужто он пропал совсем?! 
- Нет, почему же... Спасти его, конечно, можно, но это свыше моих сил... Здесь нужна крепкая, мужская рука! К тому же, кроме него, на моей шее еще два зверя - Зураб и Вахтанг, дети моего Коли. Те почище этого. Вот вернутся с выгона - убедитесь сами! 
- Мда-а-а... Что же вам сказать, уважаемая Юлия!.. Пока были живы его родители - меня и близко к ребенку не подпускали... А теперь как мне быть? Как приручить его, как согреть его сердце? Чужой я для него, понимаете? Чужой!.. 
- Не говорите, уважаемый Кишварди! Ведь он как-никак мужчина и с мужчиной легче найти общий язык... К тому же он продолжатель вашего рода... 
- Оно-то, конечно, так... А как у него с учебой, уважаемая Юлия? 
- Гм!.. Мальчишка, укравший персики у своего учителя и ради развратной книжки "Декамерон" продавший серебряные ложки собственной бабушки, - о какой учебе может думать такой мальчишка, скажите сами ради бога, уважаемый Кишварди! 
- Это правда, мальчик?! Решено! Заберу его в Гурию и повешу за ногу на чинаре! 
- Да вот, пожалуйста, полюбуйтесь на него: мы тут убиваемся, а ему хоть бы хны! И в ус не дует! 
А мальчик стоял под липой с закрытыми глазами и думал: "Устала бедная моя бабушка Юлия... Какой у нее раньше был приятный голос, а теперь во какой злой!.. А может, это мне так кажется? Этот - дед, что ли? - говорит так спокойно и приятно... Да, видать, устала она... Эх, хоть бы сейчас она не послала меня с этим - дедом, что ли? - а впредь я никогда не обижу ее, никогда!.. Лишь бы не послала... Лишь бы не послала..." 
- Сирота он, уважаемая Юлия... Кроме розг, ему и ласка нужна... 
- Сирота сироте рознь! Много он понимает в ласке! Ласка... 
- Это правда, мальчик?! А вот как заберу его в Гурию, да как повешу за ногу... Когда его забрать, уважаемая Юлия? 
- Да хоть сейчас! Долго ли его снаряжать? 
- Как же так... Мальчишка гол как сокол... 
- Таким я и привезла его в прошлом году из Авчала, уважаемый Кишварди... Может, прикажете справить ему чоху с позументом? 
- Бедный мой мальчик! 
- Откушали бы перед дорогой, уважаемый Кишварди... 
- Да нет, не беспокойтесь, уважаемая Юлия... Закусим в Самтредиа, а там и до дому рукой подать... 
- Воля ваша... Счастливого вам пути... Да хранит вас святой Георгий!.. 
- Дай бог вам счастья, уважаемая Юлия!.. 
- Вот, захватите с собой, уважаемый Кишварди! 
- Что это? 
- Да документы его разные... В сентябре, надо полагать, пошлете его в школу, - понадобятся... В четвертый класс он перешел... Правда, в справке ошибка - вместо Ломджария Нодари записали Ломджария Надири*. Впрочем, по-моему, не ошибка это, а так оно и есть. 
_______________ 
* Игра слов: Н о д а р и - мужское имя, Н а д и р и - зверь. 
- Это правда, мальчик? Что ж, заберу его в Гурию и повешу за ногу на чинаре... 
- Вешайте, за что хотите, но только чтоб глаза мои его больше здесь не видели! 
- За ногу, за ногу повешу! 
- Бог вам в помощь! 
- А не поможет, так возьму его в такой оборот, что аж камни от жалости заплачут! 
- Ну, так до свидания, уважаемый Кишварди! 
- Всего вам хорошего, уважаемая Юлия! 
Сия приемо-сдаточная процедура произошла в августовский полдень 1938 года в местечке Хони между имеретинской бабушкой - то есть матерью матери Нодара Ломджария, уважаемой Юлией Микеладзе, и его гурийским дедом - то есть отцом отца, уважаемым Кишварди Ломджария. 
А спустя час мальчик, то есть Нодар Ломджария, рожденный 14 июля 1928 года в городе Тбилиси в семье служащего, плелся, словно теленок на веревке, за дедом, понуро шагавшим по раскаленной, пыльной дороге... 
Из Хони до Кулаши дед и внук добрались на пролетке, из Кулаши в Самтредиа ехали на линейке. Здесь, не перекусив, пересели на грузовик чайной фабрики, следовавший в Чохатаури. Оттуда пешком направились в село Интабуети. 
Дед шел впереди, внук - за ним. Измученный старческим недугом дед тяжело кряхтел и стонал. Завидев идущего навстречу путника, он умолкал, низко с ним раскланивался, а затем, выждав несколько минут, вновь начинал стонать и кряхтеть. Иногда он молча оглядывался на мальчика - так оглядывается старая кляча на отставшего жеребенка, боясь потерять последнего своего отпрыска. 
Мальчик шел и думал: "Вот впереди шагает старик - хилый, больной, стонущий, с выцветшей шляпой на голове... Он обещает повесить меня за ногу на дереве... Этот старик - мой дед. Отец моего отца... Дед!.. Что же заставляет меня следовать за ним? Почему я покорно, словно раб, тащусь по этой пыльной дороге? Два шага в сторону - и, пожалуйста, валяй себе на все четыре стороны!.. А вот и нет! Не могу! Сила какая-то толкает меня в спину - шагай за стариком, и никаких чертей! Что это за сила? Почему я, уставший, голодный, изнемогающий от жары и жажды, не смею свернуть с дороги? Почему? Как эта сила называется?" 
- О чем ты думаешь, внучек? - обернулся вдруг старик. 
- Ни о чем! - ответил, не задумываясь, опешивший мальчик. Он ожидал всего, но только не такого вопроса. 
Старик сошел на обочину дороги, присел. Отдышавшись и накряхтевшись, он поглядел на мальчика, потом стал считать, загибая пальцы: 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38. 
- Родился ты, внучек, в двадцать восьмом. Теперь у нас - тридцать восьмой. Значит, тебе пошел одиннадцатый. Взрослый уже... Как же это ты можешь ни о чем не думать, а? Или скрываешь от деда? 
- Да нет, дедушка, не думал я ни о чем! - солгал мальчик. 
- А пора бы и привыкнуть думать, внучек, пора!.. 
Старик, кряхтя и охая, встал и продолжил свой путь. Мальчик, словно теленок на веревке, послушно поплелся за ним... 
Мальчик - загоревший, с взъерошенными волосами - стоял, опершись на заступ, под чинарой, грустными глазами разглядывал свои облепленные грязью голые ноги и думал: "Как она состарилась, согнулась за один год! Лицо одни морщины... Голос какой-то сиплый. И все же она похожа на мою мать молодую, красивую, нежную, кареглазую, добрую мою маму. Похожа и волосами и походкой... Если закрыть глаза, можно представить, что она - моя мать!" 
Но мальчик не зажмурился. Мальчик испугался. 
- Потеряла я покой, уважаемый Кишварди! Призрак несчастной его матери мерещится мне во сне и наяву... Голос собственной совести преследует меня... С тех пор как вы взяли его с собой, хожу я опустошенная, словно сердце вырвали из груди... Верните мне моего ребенка, уважаемый Кишварди!.. 
- Гм, ребенком он был тогда, когда я взял его от вас. Теперь он мужчина, и пусть решает сам. Захочет вернуться к вам - я не стану его удерживать. 
- Обижен он на меня... Если кто и сумеет помирить его со мной, то только вы, уважаемый Кишварди. Человек вы мудрый... 
- У вас ведь еще двое таких, уважаемая Юлия... Оставьте мне хоть одного! 
- Да разве в счете дело? Два, десять, сто - все одно! Внук - он и есть внук для бабушки, уважаемый Кишварди! 
- Так-то оно так... Но как же мне быть? Ведь после моей смерти счет рода Ломджария должен начаться с него?.. 
- Я же не изменю его фамилию! Пусть и те двое будут Ломджария, но этого-то отдайте мне! 
- Отнимать, значит, мальчика приехали, уважаемая Юлия?! 
- Не отпускайте меня на тот свет с грехом на душе! Как же я там взгляну на его мать?! 
- Э, уважаемая Юлия, это еще вопрос - кто из нас отправится туда раньше. А каково мне будет глядеть на его мать и отца, если я опережу вас? 
- Не дай вам бог смерти, уважаемый Кишварди! 
- Мальчик - он и поле мое, и виноградник, и мельница, и могила, и надгробный камень... Нет, не отдам его, хоть убейте меня! 
- Ну так я убью себя! Вот здесь, перед вами! 
- Господь с вами, уважаемая Юлия, что вы такое говорите!.. Пойдешь с ней, мальчик? 
- Да разве он признается? Он же стесняется вас! 
- Это правда, мальчик? 
- Ему материнская ласка нужна, уважаемый Кишварди! Постирать, погладить, выкупать, спинку потереть, причесать... Разве вы можете заменить ему мать? 
- Ну, это как сказать... Ухаживал я за ним до сих пор, слава богу, неплохо... Вас, по крайней мере, на помощь не звал... 
- Не спорю, не спорю, уважаемый Кишварди! Но все же... Ноги мальчику перед сном помыть, в школу за ним бегать... Не мужское это дело!.. 
- А он и на нашу школу не в обиде... Это в вашей школе его зверем нарекли, да и вы, помнится, согласились с этим... А он не зверь вовсе... 
- Почему у меня язык не отсох тогда! 
- И не думайте, что он у меня превратился в ангела или перестал красть персики! 
- Пусть крадет на здоровье! 
- Или, думаете, он перестал раздавать муку? 
- Да бог с ней, с мукой-то! Все мое принадлежит ему! Пусть хоть сжигает, разве я против? 
- И курит, стервец! 
- Это правда, мальчик? 
- Вы меня, меня спросите! Опустошил и карманы мои, и кисет! 
- Ну и пусть курит себе на здоровье! Ведь сами сказали - мужчина он! 
- Потерпите еще месяц. Вот получу премию за шелковичные коконы, приодену его... Не пойдет же он к вам этаким оборванцем! 
- Вы только отпустите, а одеть, обуть его - это уж моя забота! С себя сниму, а его одену! 
- Гм, очень подойдет ему ваше! 
- Конечно, вам - шутки шутить, а у меня сердце кровью обливается! 
- Я ведь сказал, уважаемая Юлия: он уже взрослый. Пусть решает сам! 
- Вы для него - все равно что икона для верующего, и каждое ваше слово - все равно что проповедь божья... Скажите ему, уважаемый Кишварди!.. 
- Побойтесь бога, уважаемая Юлия. Как же это я скажу своей плоти и крови - уйди, мол, из моего дома?! 
- А я разве чужая ему? Разве он не моя плоть и кровь? Может, всего год осталось мне жить! Умоляю вас, не убивайте меня раньше срока, подарите старушке этого мальчика! 
- Уважаемая Юлия! 
- На колени, на колени стану перед вами!.. 
- Да вы что! Встаньте ради бога!.. Будь по-вашему!.. 
- Великий боже! Ниспошли ему счастья и радости! 
- Не видать мне больше радости и счастья... 
- Матерь божья... 
- Иди с бабушкой, внучек!.. 
Такой диалог состоялся ровно год спустя после описанных выше событий между гурийским дедом и имеретинской бабушкой мальчика. Но это уже была не приемо-сдаточная процедура. Это было бурление двух кипящих кровей, рыданье двух трепещущих сердец. И эта борьба двух равных по силе любви страстей отдавалась в мальчике учащенным биением сердца и соленым комом в горле, холодной испариной и жгучим ознобом, дрожью в теле и болью в груди. Неведомая сила то властно тянула его к бабушке, то мощным толчком бросала к деду. Несколько раз мальчик ощущал острую боль - словно его тело пронзало насквозь раскаленное копье. И все время, пока между стариком и старушкой длился этот странный, горький диалог, мальчика не покидало необъяснимое чувство страха, тревоги и ожидания. 
Бабушка встала, подошла к мальчику, обняла его. 
- Радость ты моя, свет моих очей, пойдем со мной, подари мне два лишних дня жизни!.. 
Бабушка плакала, и горячие ее слезы капали на голову мальчика. Выплакавшись, она осторожно привлекла его к себе, но мальчик стоял не двигаясь, стоял, как железный кол, как дерево, глубоко вросшее в землю корнями. 
- Иди с ней, внучек, иди со своей старой бабушкой... Налюбуется она тобой, вернешься ко мне... К тому времени и я соскучусь без тебя... А как ты думал? Быть внуком - нелегкое дело! Трудно, трудно быть внуком, особенно внуком таких вот старых развалин, как я да твоя бабушка... Иди с ней, дорогой... А твои топор, заступ, мотыга, давильня, корзина, корова, теленок, коза и свинья никуда не денутся, будут ждать твоего возвращения... 
Мальчик слушал, смотрел и удивлялся: топор, мотыга, заступ, корзина валялись в разных концах двора, корова, теленок, коза и свинья были в разных концах двора, - как же дедушка, не видя их, точно указывал рукой именно туда, где находился каждый из названных им предметов и животных? 
А дед продолжал: 
- Вот твоя сумка, учебники твои - грузинский, история... Что еще у нас с тобой? Пожалуй, ничего. Брюки, рубашка и чувяки на тебе. До Самтредиа топай босиком, иначе чувяки не дотянут до дому. Вот и все... Ну давай! 
Кишварди Ломджария понял, что его внук сейчас превратился в железный кол, в дерево, глубоко вросшее в землю корнями, настолько глубоко, что вырвать его обычными увещеваниями невозможно. Здесь нужен был иной подход. Но какой? 
Кишварди Ломджария понял и то, что его внук сейчас стоял посреди заколдованного круга и притягательная сила двух кровей властно тянула его в разные стороны. Какая из них возьмет верх? Какая кровь победит? Ждать исхода этой борьбы нельзя... Кому-то из них нужно первым перекрыть, перерезать канал, в котором кипит и бурлит взбунтовавшаяся кровь... 
И Кишварди Ломджария опередил бабушку: 
- Ну чего ты ждешь? Устал я болтать с тобой! 
Мальчик испуганно взглянул на деда. 
- Иди и не смей оглядываться! Понял?! 
Горькую обиду на деда и нежную жалость к бабушке мальчик почувствовал одновременно. Подступившие слезы затуманили глаза, голова безвольно опустилась на грудь, и он, не вымолвив ни слова, покорно, словно теленок на веревке, побрел по пыльной чохатаурской дороге за своей дряхлой, сгорбленной, облаченной во все черное бабушкой... 
Кишварди Ломджария сидел у камина и ждал, пока в медном котелке закипит вода. 
Кишварди Ломджария глядел на огонь и думал. Думал и в то же время старался уйти, скрыться от своих невеселых дум. Но куда человеку деться от собственных дум? Ведь человек не бог... "Не нужно было отпускать мальчика... Но не смог я устоять перед горем старушки... А теперь сам в ее положении. На той неделе схожу к ней, попрошу вернуть мальчика. Не отдаст, заберу силой... "Какое, скажу, имеешь ты право отнимать у меня мою плоть и мою кровь? Ведь ты не бог!" Но... ведь она может ответить мне теми же словами?! Ведь я сам тоже не бог, а всего-навсего простой смертный... Ведь мальчик принадлежит ей так же, как и мне... Вот если бы я был богом! Ох, трудно, трудно быть человеком, гораздо труднее, чем богом... Слава богу, в этом наш спаситель - Иисус Христос сам убедился... На той неделе пойду к ней, брошусь в ноги... Хотя нет, неделю мне не стерпеть... Пойду послезавтра... Нет, завтра! Завтра же с рассветом отправлюсь в путь... Господи, скорее бы наступило утро!.." 
Так думал Кишварди Ломджария, сидя у камина и ожидая, когда в медном котелке закипит вода, как вдруг открылась дверь и на пороге показался мальчик с поникшей головой и перекинутыми через плечо чувяками. 
- Слава тебе, господи! - воскликнул дед. 
- Я вернулся, - прошептал внук. 
- Я знал, что ты вернешься, - сказал дед. 
Потом Кишварди Ломджария налил в медный таз горячей воды из медного котелка и долго мыл уставшие ноги внука. Потом приготовил ему постель на тахте, а сам пошел спать в маленькую каморку... 
В полночь старика разбудил голос мальчика: 
- Дед, можно мне лечь с тобой? 
- Иди, внучек! - ответил старик и придвинулся к стене. 
Мальчик лег, прижался к деду. 
"Какой он холодный, бедный дедушка!" - подумал внук. 
"Какой он горячий!" - подумал дед. 
Спустя некоторое время дед спросил: 
- А знаешь, что привело тебя ко мне? 
- Нет! 
- Знай, внучек, кровь тебя привела ко мне, вот что! Кровь - великая сила, внучек!.. 
Больше в ту ночь они не обменялись ни словом. Ни о чем не думали, ни о чем не говорили. 
Дед и внук спали счастливым сном... 
Думала и говорила кровь. Но о чем думала и говорила кровь, об этом известно одному богу!.. 
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