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Наталья ДУРОВА

Просто воскресенье


Человек стоял у подъезда. Улица, обычно запруженная транспортом и вечно спешащим многолюдьем, в воскресенье выглядела непривычно: притихшая и медлительная. Луч солнца скользил по трещинам пыльным морщинам тротуара, и прятался в закрытых окнах будто безжизненных, опустевших на этот день домов.
Человек стоял, с удивлением глядя на гигантские краны и диковинные машины. Прогресс с его космическими темпоритмами был запечатлён в их столь удивительных формах, как символика. Но странное ощущение: что-то в этих металлических роботах, прочно шагнувших из будущего, было знакомо, как старый учебник естествознания, где динозавры и ящеры, населив планету, поражали своим гигантизмом и вымирали, ибо крошечный мозг был не в состоянии подсказать возможность приспособиться к диалектике движения веков.
Динозавры и ящеры в конструкциях металла не имели сердца, но обладали частицей мозга, которую внедрил им человек.
Человек, выросший в своей эволюции во властелина вселенной! Теперь, казалось бы, должен был себя в своём величии уважать в этот воскресный день отдыха. А он стоял, растерянный и удивлённый, перед махиной своих свершений и по-прежнему оставался, невзирая на масс-медиа и НТР, человеком, что значило: размотай клубок эмоций, обрети искренность чувства, чтобы потом, по утрате близкого и родного тебе, не казнить себя, чувствуя свою вину.
Человек жил, сердце болезненно сжималось над проблемами бытия, которые, пожалуй, возникали за многими окнами притихших на сегодня домов.
Проблема первая уходящая старость, чей лик, точно одуванчик из гербария, был хрупок и иконописен, а плоть легка и тяжела для того, кто бережно должен нести это бремя.
Проблема вторая входящая юность, переходный возраст необузданных страстей с острыми углами, ранящими тех, кто пытается снять ложный шаг, приводящий к непоправимости.
Проблема жизни, в которой главным является работа и семья. Работа, работа стержень бытия, на него накручиваются все хитросплетения проблем.
Заседание утром. На ходу полукофе и бутерброд. Бежать скорее! У подъезда машина…
И вдруг быстрый шаг, лёгкий, словно доносящийся с другого этажа, и в просвете двери пергамент лица, оттенённый белизной редких ломких волос.
Эти глаза! Слепые, со зрачками, которые навсегда замкнула катаракта. Слепые отцовские глаза пронизывали насквозь и видели или ощущали все переливы его состояния.
Он не мог понять, как удаётся это отцу. Иногда злился, что вынужден пять, десять минут долго объяснять, когда и куда он пойдёт, что обед отцу приготовлен и подаст его сослуживица, та самая, полная и всегда причёсанная и застёгнутая на все пуговицы дама, что несколько лет назад по чистой случайности оказалась свидетельницей его пьяного угара, съедающего стресс, порождённый трудной текучкой и, увы, одиночеством.
Сослуживица была тоже одинока. Пенсионного возраста, с походкой, выдававшей её характер, недоверчивый и вредный. Правая ступня, испорченная уродливой косточкой, косолапила, но не пряталась, чтобы скрыть дефект, а наоборот, вышагивала твёрдо, грузно, дескать, посмотрим, кто кого. Её тонкие губы, обычно сжатые горькой полоской, вдруг превращались в дугу, делая лицо похожим на трагическую маску. Это бывало всегда, когда она целенаправленно жалила того, кто ей, казалось, чересчур многое имеет в этом мире: семью, радость и даже друзей.
Надежда обрести всё это давно покинула женщину, и неожиданность в судьбе начальника вдруг круто изменила её жизнь. Преисполненная долгом и своей необходимостью, она срослась уже с его рухнувшей в одночасье семьёй, вначале прислушиваясь ко всем сплетням, ставшим ореолом его развода, а потом убирая, стирая, готовя и опекая мужчин, перед ней воочию встала перспектива жизни, реальность семьи была очевидна.
Для неё неожиданно забрезжила надежда. Теперь на работе она была солидна и насторожена, охраняя честь того, кто ввёл её в свой дом. И она уже несколько лет хранила дом и домочадцев.
Но семья была чужой. Старик труден в обиходе. Ребёнок на стыке детства и юности раздражал ещё больше, будто давил её своей наглостью, как в очереди при входе в троллейбус во время часа «пик». А сам, ради которого она готова была отдать жизнь, реагировал на неё не более, чем на шкаф, кастрюлю, авторучку или громкоговоритель.
И всё же это была теперь её жизнь, за которую она цеплялась. Колкости выдавались только женщинам, ибо в каждой она видела соперницу, и чем больше ревность поглощала её разум, тем явственнее она понимала: её причастность к жизни здесь в старости и преданности. Но кроме дома и благодарности за услуги ничего не получила взамен. Услуги делались привычкой, а сама она для двух мужчин, отца и сына, становилась порой препятствием и обузой, а для третьего, деда, тем звеном, связывающим его с каждым следующим днём, на который он уже не рассчитывал.
Вот и сегодня, в воскресенье, сын обещал в связи с отъездом в командировку отвезти отца к сослуживице, чтобы не волноваться за газ выключен он или нет, за дверь, открытую прохожим настежь, за жизнь отца, хрупкую и бесконечно родную, жизнь, которая вдруг лопнет в пустой квартире, как воздушный шарик, и будет потом стоять в глазах сморщенная лопнувшая резинка, бывшая недавно чьим-то праздником, а теперь укором и горем.
Да, сегодня воскресенье, надо успеть завтра в работу, в отъезд.
Такси лениво двигались, не замечая его поднятой руки. А сослуживица с отцом долго не появлялись в двери подъезда, копаясь в квартире.
— За город? Не поеду! отрезал таксист. Кому отдых, а кому работа. У меня план на сегодня есть. Вон остановка у «Диеты», идите туда. Ну и что? Старый, говорите? Ничего, дойдёт… Такси исчезло, оставив резкий звук тормозов и горечь обычного равнодушия.
Его охватила оторопь и злость: равнодушие было чуждо, даже враждебно его натуре. Он знал: равнодушие есть коррозия человеческой души, выхолащивающая романтику, сопереживание, участие в деле, быте и даже, как сегодня, в передышке перед напряжёнными буднями. Он попытался снять с себя раздражение, чтобы отец сумел незрячими глазами увидеть безмятежность его улыбки, почувствовать солнце и неторопливую, не снующую по магазинам улицу, а улицу, по которой тихо прошелестят его шаги человека, некогда гордо нёсшего по её теперь залитой асфальтом брусчатке первые комсомольские знамёна.
Дверь подъезда молчала. Он прошёлся под липами и, остановившись, засунул руки в карманы пиджака, коря себя за мальчишество. А в чём оно, собственно, заключалось? В том, что сегодня воскресенье, голова отдыхает от сутолоки и строгого, как электроника, ритма работы, что лезут в голову мысли, порождённые минутной причастностью к чьему-то настоящему счастью. К сожалению, он узнал его, это счастье, когда оно под напором стихии смерти дало трещины с непоправимой формулировкой «навсегда от нас ушёл товарищ».
Коллега по работе умер, оставив завещание: «…Моя жена… прожили в мире и согласии двадцать девять лет… Моей жене поручаю довести воспитание и образование сына, завещаю и поручаю, уверен, знаю, что она это сделает так, как мог сделать я для пользы Отечества».
«Моя жена, моей жене жена, жена…» Целостность двоих, представляющих семью. А у него всё было нескладно. Послевоенное студенчество. Радость открытости сердец после перенесённого народом бедствия, участие в созидании мира, радость своего становления и первая связь с тоненькой, ранимой девушкой, которой непременно хотелось быть вровень и выше, поспорить талантом, работоспособностью.
Первая жена первый развод. Для неё растерянность, перешедшая в болезненность, для него мальчишество с обидой и унижением, а потом что было, что не было.
Вторая манящая, из хорошей семьи, в которой всё было хорошо, даже слишком. Смущало одно: выполнение ежедневного «долга». Он должен был клясться в верности и ей и работе, чинно держать себя в её доме и не забываться, что из мужа просто он уже становился отцом семьи. Ушёл ли он сам, или однажды ему не открыли, дав понять: неугоден теперь он не помнил. В памяти остался вкус её губ и странное выражение глаз, объяснения которому он до сих пор не находил.
Потом появилась третья. Она показалась той единственной, что станет его душой, кожей, болью, счастьем. Она родила ему сына, заполнив несколько лет мужской гордостью отцовства.
И вдруг у внука появился дед. В доме изменился микроклимат взаимоотношений. Нет, скандалов не было. Просто отчуждённость и скорбное выражение жертвы. Дед как прожектор осветил лицо его жены, матери его сына. Старость стала лакмусовой бумажкой, определяющей вещество чужеродности.
А потом это произошло само собой. Тот угарный стресс и одиночество с двумя жизнями на руках, отца и сына.
Выручила сослуживица. Вот и сегодня по первому звонку приехала и помогает. Должно быть, педантично собираются, от термоса до пледа, от пургена до сердечно-сосудистых таблеток.
Вдруг сердце его сжалось. Какой-то острый, пронизывающий толчок. Он почувствовал своё натруженное сердце, сжатое в кулак нерешённых проблем.
Должно быть, возраст решил он шестой десяток. И неожиданно улыбнулся: а отцу девятый. Десятки лет… Теперь у отца счёт идёт даже не на месяцы, а на дни, а у него самого не десятки лет, а годы. Что он успеет свершить, подкрепляя свою известность, и чем ещё раз заставит вспомнить своё честное имя, что привьёт сыну? Всё! заключил он про себя всё, что во мне лучшего! И с грустью вздохнул: а себе одиночество да периоды разноцветья приходящих женщин, которые смотрели на него известного человека, и каждая, словно в голографии, сразу составляла себе картину счастливого будущего: карьеры, вещизма, престижности.
Дед был его охранной грамотой и определителем истины возможного счастья. Пока косой ливень удачи обходил его стороной, заставив сегодня задуматься о горестном, но неизбежном завещании.
Мысль оборвалась: дверь подъезда распахнулась, и он бережно протянул руки отцу. Сослуживица привела такси. Сели, поехали.
Отец, как ребёнок, не отпускал его руку, не умолкая, расспрашивал, где какая улица, знакома или нет, удивляясь, огорчаясь и одновременно радуясь переменам в городе.
Он терпеливо отвечал ему, рассматривая жёсткий затылок сослуживицы. Неужто прошла жизнь и в силу обстоятельств снова под крышей будут лишь сведены чужие разные люди, именуемые для всех семья? Неужто это хотя и доброе, но чужое существо станет волею случая судьбой и честно протянет его одиночество до конца, перед которым, пожалуй, не оставишь завещание: «Моя жена продолжит и разовьёт…»
— Какая улица? Что ты молчишь? Тверской бульвар проехали, да? Какая улица?
— Успокойся. Скоро Беговая. Новый дом огромная серая башня на курьих ножках. Интересно, как там живут люди? И неожиданно он попросил остановить машину.
— Что-нибудь случилось?
— Нет-нет, откройте дверцы, подышите воздухом, а я мигом обернусь: совсем забыл, что обещал друзьям заехать перед дорогой.
— Вы правы, ему надо проветрить машину. Идите, подождём, ничего не подозревая, ответила сослуживица.
А он уже мчался скоростным лифтом на девятый этаж. Его жена она, она, первая. Женщина, которая его любит до сих пор. И может быть… Впрочем, всё может быть. Мальчишество и страстное желание на шестом десятке обрести то, что было утрачено из-за работы, отца, а теперь и известности, вдруг захлестнуло его, заставляя с волнением несколько раз поспешно нажать мелодичный звонок.
Она открыла дверь. Всё такая же тоненькая. Старая девочка с растерянными глазами. Первые ничего не значащие фразы и глубокое проникновение взгляда друг в друга.
— У меня мало времени: внизу отец. Как ты живёшь?
— Живу. Устала, — глаза скользнули по его лицу, и несколько фраз, брошенных ею невпопад, отрезвили его.
— Прости, я должен идти. Меня ждут в машине. Просто еду мимо. Подумал… он не договорил.
— Тебе что-нибудь от меня нужно? У тебя одутловатое лицо ты не пьёшь?
Он так же стремительно летел обратно, казня себя за идиотское мальчишество. Прошлое вернулось оборотной стороной, стерев ореол юношеской романтики.
— Дурак! — сказал он себе, садясь рядом с отцом. Потом засмеялся. Смех получился короткий, едкий, точно не смех, а усмешка.
— Что-нибудь случилось? — заволновался старик, прижимая его руку.
— Да нет же, просто вспомнил, — засмеялся он, и смех его зазвучал задорно и добро, но оборвался, встретившись с глазами сослуживицы. Глаза, потемневшие не от вредности её характера, а от встречи с искорками настроения его глаз. Глаза, вдруг ушедшие в себя, чтобы похоронить надежду, тлевшую в её сознании.
Она всё поняла. Он рвался в жизнь, чтобы найти спутницу. Кто-то обретает, а кто-то теряет.
— Приехали, — вымолвила она сквозь строгую полоску губ и безучастно остановилась у дверцы, по привычке принимая деда.
Он вышел вслед за отцом. Расплатился с таксистом. Не мог сосредоточиться на фразе, произнеся которую нарушишь неловкое молчание.
— Располагайте собой, мы с дедушкой как-нибудь сами… И так вы в кабале: старый да малый двое трудных мальчишек, да я нескладная. Зря машину отпустили!
Всё же он не уехал, пока они, помогая друг другу, не подняли отца без лифта на четвёртый этаж. Молча выпили чай, приняли таблетки, и он ушёл, чувствуя неловкость и замешательство.
Вернувшись в пустую душную квартиру, он рухнул на тахту, злясь на себя, на нерешённые проблемы, соразмеряя НТР, масс-медиа и нелепость своего быта.
Он был человеком, сознающим: бремя моё тяжело и легко есть.
Сон не клонил его заметавшуюся в надежде и отчаянии голову. Сжимая ладонями седые виски, он всё думал, решал, ожидая рассвета.
Улица оживала, умывая асфальт медленно ползущими машинами. Искусственный дождь поливочных агрегатов лакировал на минуты тротуары и мостовую, смывая десятки, сотни чьих-то шагов, уверенных и бредущих, летящих и шаркающих, смывая вчерашний день.
Неслись машины, троллейбусы, неумолимо сменялись цифры на телеграфе, а он по-прежнему был в тяжких раздумьях ушедшего воскресенья.
До приезда машины часа полтора. Ещё можно с телеграфа набором автомата известить о своей командировке. И он пошёл, стряхивая с себя неотступные мысли. А они вдруг обретали неуловимую связь с улицей, обретая плоть в контурах лиц, движений людей и машин.
Вот стайка резвящихся подростков с арсеналом модного набора фальшивого счастья: гитара, магнитофон, ветровка и джинсы. Их гулкие, вызывающие возгласы, смех гортанный и громкий, всё, что может обратить на себя внимание, раздражали не только его. Поколение сытых в спокойном детстве юнцов подтверждало мудрую политику школьной реформы. Поколение юнцов, которых на несколько лет прозевали, упустив возможность передать ощущение человеческих эмоций, сопереживания и участия в вечном процессе созидания, ему казалось опасным. Он чувствовал и свою вину перед ними, перед сыном.
Надо, чтобы в детстве входило в сердце сознание своей причастности ко всему, чтобы не притуплялось чувство долга и, естественно развиваясь, становилось чертой характера, выявляя личность, подтверждая силу живого сердца, одерживающего победу над ложными эмоциями компьютера.
— Слушайте, молодцы, а потише вы не можете входить в рабочий день? — резко оборвал он их, видя мысленно перед собой сына.
— Отцепись, старик. Не вешай на нас свою размышлюху! — фатовато и нагло парировал один из них.
Он хотел ответить и своей рукой направить их по течению жизни, а не по миражам, покрывающим гибельные в юности пороги.
Внимание вдруг переключилось на другой звук: старческая походка, когда асфальт ровный кажется палубой корабля, а солнечный безветренный день вызывает сомнение, так как любое движение, вплоть до опоры на палку, неловко и трудно от непонятного кача из стороны в сторону.
Нет, лик старости не ужасен. Он страшен состоянием беспомощности и потерей того, что заложено всей жизнью трудоспособности.
Старуха по-детски смотрела на людей, ища среди них помощи. Ступени телеграфа были испытанием для ног и палки третьей руки, данной для поддержки самого себя. В детстве коляска и помочи с бережными руками родителей. Затем самостоятельность десятками лет, нужность и работа. И вот детство другого плана, детство без перспективы.
Брошенная кем-то старость, как ненужный, чему-то мешающий предмет шла прямо на него. Он подошёл к ней, ни о чём не спрашивая, свёл со ступеней и только перед переходом громко, прямо над ухом произнёс:
— В какую сторону, бабушка?
— Должно быть, вы знаете передвинутый дом. Во двор, где стройка МХАТа.
Они шли медленно и молча, каждый думая о своём. Он подвёл её к дверям и ещё раз засмотрелся на уверенные движения разумных роботов-кранов. Те творили невероятное. Старый МХАТ, побратим передвинутого дома, стоял расчленённый надвое, с пустым прогалом строящегося нутра.
«Каждое время имеет своего художника, подумал он. Кто-то его осуждает, кто-то идёт за ним, ибо он современник, умеющий видеть дальше, больше других, со своих позиций осмысливать традиции и на их фундаменте создавать невиданное и новое искусство». Вдруг он поймал себя на мысли, охватив взором раздвинутое стройкой старое здание, в историю которого вплетался невидимый с фронтона новый облицовочный кирпич. Старый МХАТ был непременной ретроспективой Москвы, и стена, выдвинутая за прогал, которого скоро не станет, стояла выпрямившись, ожидая единения с новой, подтверждающая вечность искусства.
«И то верно, распахнёт крылья чеховская чайка и смахнёт движением души своего искусства тяжкую проблему. Поможет её решить. Это важно».
Он остановился под липой всё на той же улице Горького. Дерево, вторгнутое в выбитую квадратуру среди асфальта, сохранялось человеком. Корни были укутаны землёй и от спешащих прохожих сохранены узорчатой решёткой.
Дерево и расчленённый, строящийся МХАТ своей вечной символикой его, программиста, на что-то упорно наталкивали.
И право: дерево это блуждание в трёх соснах. Проблема отпала. Ведь есть та, в которой он когда-то видел только женщину, чей взгляд врезался в память своей загадочной необъяснимостью. Тогда по молодости лет, беспечности он не знал, что понятия «женщина» и «жена» каждое по-своему ёмкое были различны. Строки завещания его коллеги «Моя жена, моей жене, моя семья…» снова всплыли.
Да, дерево и стройка МХАТа подсказали решение. Жизнь, клочковатая, с чёрно-белыми полосами спирали, входила в чёткий и ясный смысл: всё на круги своя.
Старость детство наоборот. Разница в том, что беспомощность детства умиляет и ей всё прощается: в перспективе целая жизнь. Старость хрупка и беспомощна, бесперспективна. Жестокая логика жизненного круга. И если ты Человек, то вопреки этой логике сдержи раздражение и взгляни на две руки твоего внука и отца, две руки, связанные робкой походкой и радостью познавания окружающего их мира.
Он увидел через дорогу свой подъезд, окна и решил, что метания вчерашнего воскресенья вновь помогли ему не потерять в себе Человека. И десятки планов, надежд всколыхнулись в нём, подтверждая счёт времени: обрети упущенное, наверстай, не теряя смысла, самое главное это жизнь, в чём бы или в ком бы она ни заключалась, и если ты сумел помочь дожить угасанию, к тебе само, без поиска просто войдёт обычное счастье.
___________
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