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ВЕЧНОЕ ДЕРЕВО 
 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Степан Степанович Стрелков сидел у подернутого ледком окна и разглядывал свои руки, будто за сорок восемь лет жизни ему все некогда было рассмотреть их и только теперь выдалось свободное время.  
Руки-тяжелые, с широкими запястьями, с негладкими ладонями, в мелких узловатых шрамах.  
Он мог бы рассказать историю каждого шрама. Вот этот, между большим и указательным на левой, - память о задержанном нарушителе. Сбитый ноготь на среднем-"визитная карточка" рабочей молодости. Вся правая кисть шершавая, как терка,-пожизненная отметина Отечественной войны.  
Много довелось испытать этим рукам, много переделать.  
А теперь...  
Степан Степанович вздохнул прерывисто и опустил руки на колени.  
Стул скрипнул под ним, словно пожаловался.  
Степан Степанович поднялся, не спеша сходил на кухню, принес молоток, гвозди и принялся прибивать ножку.  
- Отец, что это такое?-услышал он голос жены и обернулся.  
В дверях стояла Нина Владимировна - румяная с морозца.  
Степан Степанович впервые заметил, что жена подкрашивает губы, и почему-то это открытие было неприятно ему.  
-Делать тебе нечего,-сказала Нина Владимировна.  
Она сказала это просто, не желая обидеть, но ее слова неожиданно задели его.  
- Верно. Нечего, - подтвердил он.  
Нина Владимировна не поддержала разговора, а подойдя к нему близко, так что он увидел свое отражение в ее зрачках,сказала:  
- Ты вот что, отец, на Журку обрати внимание. На носу выпускные экзамены, а он знай своим баскетболом занимается. Надо в институт готовиться.  
- Непременно в институт?-спросил он, не потому что не хотел, чтобы сын учился дальше, а просто просьба была непривычной. Всю жизнь жена занималась воспитанием детей, а он-военной службой. Они старались честно выполнять каждый свое дело. И то, что жена вдруг нарушила это установленное правило, удивило его.  
- А что же, он неучем оставаться должен? - вспылила Нина Владимировна.  
- Да, начинали мы не очень грамотными, но Советскую власть создали, и теперь у нас учатся...-возразил Степан Степанович тем твердым голосом, который появлялся у него в минуты волнения.  
- Не надо политбесед,-перебила Нина Владимировна. -Лучше съезди к Сидору Митрофановичу, он, ка" 
жется. Текстильным командует.  
- Какое отношение к Виктору имеет Текстильный?  
- Не спорь. Мы с тобой не герои пьесы. 
Степан Степанович и сам не любил пререканий.  
- Решим так,-сказал он.-Куда захочет-туда и пойдет. Сумеет-пусть поступает. Нянькой не буду. 
Я, слава богу, без нянек вырос.  
Скобочки густых бровей Нины Владимировны полезли кверху.  
- Вырос! .. Теперь не то время. Сейчас диплом нужен.  
- Диплом не щиток-им от жизни не прикроешься. 
Нина Владимировна стала спорить и горячиться. Но Степан Степанович, не проронив больше ни слова, надел шинель с темными полосками на месте погон, каракулевую папаху и-вышел на улицу.  
Очутившись во дворе, Степан Степанович тотчас ощутил на лице острый порыв ветра.  
Сморгнув слезу, он заспешил за угол, на солнечную сторону дома. Здесь было тепло, слегка припекало. 
С крыш падала капель.  
Он сел на стоявшую возле дома узкую, припадающую на одну ножку скамейку и стал думать о только что происшедшем разговоре с женой.  
Жена намекнула ему, что он неуч. И это оскорбило Степана Степановича. Уже много лет не слушал он от нее этого грубого слова. Когда-то, в первые годы их совместной жизни, когда он был еще молоденьким щеголеватым лейтенантом, Нина в минуту запальчивости назвала его неучем. Она кичилась своим воспитанием, образованием и хорошим голосом.  
Потом это прошло. После войны он Ни разу не слышал от нее грубого слова.  
Вернувшись с фронта подполковником, Степан Степанович получил генеральскую должность. Его ценили в соединении. Офицеры часто обращались за советом, любили бывать ^него дома. И Нина Владимировна охотно и приветливо принимала их. Ей приятно было видеть внимание и уважение, которое оказывали ее мужу, а это значит и ей. Она свыклась с этим и никогда уже больше не произносила обидного слова "неуч".  
И вдруг сегодня он снова услышал это слово.  
"Конечно, кто я теперь-отставник",-подумал Степан Степанович.  
Послышалось громкое похрустывапие. К нему подходил твердым, крупным шагом рослый и широкий в плечах полковник в отставке Куницын.  
Куницын был старым товарищем Степана Степановича еще по училищу. Они и раньше встречались, и каждый раз радовались, увидев друг друга, вспоминали однокашников, дружков своих. Для них, для их памяти все они, невзирая на возраст, положение и звание, всегда оставались такими же жизнерадостными, подтянутыми и веселыми, какими запомнились с юных лет, с училища.  
Вот и сейчас, глядя на Куницыпа-теперь просто соседа по дому,-Степан Степанович вспомнил его молодым, ладным, рослым пареньком, стоящим в их роте правофланговым (сам Степан Степанович стоял девятнадцатым). Куницын единственный курсант в училище носил черные усики-стрелки. Над этими усиками любили подтрунивать товарищи, но Куницын стойко выдерживал все насмешки, усов не сбривал. В годы войны "стрелки" превратились сначала в "штычки", потом стали пышными, длинными, чуть не до ушей. А сейчас усы обвисли, поседели, но все равно придавали Куницыну бравый вид.  
- Вижу, сидишь, как подсадная утка. Думаю - пойду пристроюсь, - сказал Куницын басом и, подавая Степану Степановичу мясистую руку, ни с того ни с сего захохотал, будто закашлялся.  
Они пошли вдоль дома.  
Под солнцем блестел ледок, словно по двору было насыпано битое стекло.  
- Ну как, привыкаешь?-спросил Куницын, приняв молчаливость Степана Степановича за тоску по службе.-Я, брат, первый год места себе не находил.  
- Работу искать надо,-сказал Степан Степанович.  
- Ну скажи, все то же,- прогудел Куницын.-И я поначалу рвался, да не так-то это просто. Никуда мы с тобой, старые моржи, не годимся, никому мы не нужны. 
Специальности у нас нет-раз. Новую приобретать поздно-два. Смотрят на нас как на вышедших в тиражтри. К почетному и обеспеченному положению мы привыкли и менять его на худшее не пожелаем-четыре. 
Ну, есть и пять, и шесть, и семь...  
- Есть одно,-возразил Степан Степанович,-желание работать. А если его нет, тут и пять, и шесть, и семь...  
- Знаешь- что?-перебил Куницын, подхватывая Степана Степановича под руку.-Строй дачу. Малину разводи.,.  
- Разрешите пристроиться?  
К ним подошел капитан первого ранга в отставке Копна. Он был в черной шинели, в фуражке с вензелями на козырьке, в начищенных ботинках. Фамилия Копна не подходила к его невысокой фигуре, мелким чертам лица, негромкому простуженному голосу. Он был уволен из армии по болезни, и болезнь эта была на лице его желто-лимонного цвета. Седые виски еще более подчеркивали желтизну лица.  
Полковники поздоровались и пустили Копну на левый фланг.  
Степан Степанович оглядел своих товарищей и грустно улыбнулся.  
- Читали?-спросил Копна.-Кеннеди-то запретил своим генералам подначивающие речи произносить. Может, на штиль потянет, а?  
- Поживем-увидим,-уклончиво ответил Куницын. - Все равно мы с ними на разных флангах.  
Копна подскочил на месте, спутал шаг и тотчас поправился, зашагал в ногу.  
- Что же, в таком случае мирное сосуществование невозможно, по-твоему?  
- Ну, возможно, - протянул Куницын и тут же заметил: - Но как на них надеяться?  
- Постой, - Копна остановился на секунду. - Где же логика?  
Они заспорили, горячась и перебивая друг друга.  
И раньше Степан Степанович не раз слышал подобные споры, но они почему-то не раздражали его так, как сегодня. "О чем они спорят? - думал он, уступая место Копне поближе к Куницыну.-Делать нечего-вот и спорят. Когда служили - не до споров было..."  
Он пр-ипомнил во всех подробностях историю своей отставки. Сначала был указ о сокращении армии. Они радовались и одобряли этот указ, понимая его мирные цели и благородные задачи. Потом, когда речь пошла о практическом выполнении этого указа, некоторые офицеры, особенно те, что постарше, заволновались. Коекому оставалось дослужить до положенной пенсии годдва. Кое-кто не хотел уходить, чувствуя себя еще вполне способным к службе. Были и такие, что просто пугались перемены, как жители глухой деревеньки пугаются переезда в шумный город. Для страха имелись основания:  
у многих офицеров не было гражданской специальности.  
Однако будильники службы были заведены отдельно для каждого. Отделы кадров работали исправно. Ежедневно раздавались звонки, и кому-то из офицеров приходилось подниматься, уступая место более молодому. 
Многие штатные должности сокращались, и тут уж надо было уходить из армии.  
- Нет, ты только послушай,-прервал его размышления Копна.  
- Без меня разбирайтесь, - отмахнулся Степан Степанович и опять задумался.  
Он вспомнил, как его вызвал к себе генерал - непосредственный начальник и боевой товарищ.  
- Как дела, старина?-спросил генерал непривычно приветливо, и Степан Степанович сразу понял: что-то не то, никогда еще за много лет совместной службы он не обращался к нему так фамильярно.  
- Что, и мне звоночек?  
Генерал смутился, полез в стол и достал бумагу. 
В ней официально предлагалось рассмотреть вопрос об отставке офицеров. В списке была фамилия и Стрелкова...  
- Ну, легенда, - пробасил Куницын и толкнул Степана Степановича в бок.  
- Да спорьте вы на здоровье,-сказал Степан Сте" 
панович и продолжал вспоминать.  
Генерал посоветовал комиссоваться, и Степан Степа* нович послушался его совета.  
В госпитале только и разговоров было о болезнях, о статьях, о пенсии, о процентах и выслуге лет. Здоровые и крепкие офицеры-те, что еще вчера вставали по тревоге, стойко переносили все трудности воинской жизни, любили под гром оркестра шагать впереди своих полков и батальонов, могли ползать по-пластунски, прыгать с парашютом, водить танки, учить солдат,все эти боевые и закаленные командиры превратились вдруг в озабоченных, жалующихся, больных людей...  
Все в Степане Степановиче протестовало против этого неестественного положения. Но приказ есть приказ, и он привык выполнять его: ходил по врачам, жаловался на болезни и ранения, сдавал анализы.  
- Поздравляю, -с непонятной завистью произнес сосед по палате-лысый, рыхлый полковник, когда Степан Степанович, злой и потный от стыда, вернулся с комиссии.  
- Иди ты к черту! - грубо ответил Степан Степане* вич и пошел в курилку.  
- Ты чего это? - обидчиво пробасил Куницын.  
- А что?  
- Да к черту меня посылаешь...  
Степан Степанович не успел ответить. По дорожке, прижимая двумя руками коричневый портфельчик, шла Иринка и плакала.  
- Ты о чем, дочка?  
Она покосилась на посторонних и ничего не ответила"  
Степан Степанович достал платок, утер ей слезы.  
- Замерзла?  
- Нет,-сказала она, качая головой.-Двойку па физкультуре получила.  
И она заплакала горше прежнего.  
Степан Степанович козырнул товарищам.  
- Заходите вечерком. Может, пульку сгоняем.  
По вечерам, обычно в выходные дни, у Стрелковых играли в преферанс. Степан Степанович любил эту игру с давних пор, не очень увлекался ею, но, когда доводилось, играл с охотой. Преферанс отвлекал от каждодневных забот и тревог, от мыслей по службе, успокаивал.  
Играли не часто, но с удовольствием.  
Так было.  
Теперь играли почти каждый вечер. Обязательно приходил полковник в отставке, старяй друг дома Самофал. 
Еще кто-нибудь на огонек появлялся. А нет, так играли втроем: Самофал, Степан Степанович и Нина Владимировна.  
Самофал являлся ровно в двадцать ноль-ноль, пожимал руку улыбающейся хозяйке, звонко прищелкивая при этом каблуками. Рассаживались, Нина Владимировна доставала карандаши, Иван Дмитриевич вынимал из кармана расчерченный лист бумаги, пододвигал к себе сапожок-пепельницу. И игра начиналась.  
В этот приход Самофала Степан Степанович вдруг заметил, как за последнее время изменился Иван Дмитриевич. Трудно было определить, в чем состояла эта перемена. Он был все тот же: высокий, красивый, по-юношески стройный. Седина не старила, а молодила его энергичное лицо, как бы освещая его дополнительным светом. Даже привычка приглаживать двумя руками и без того гладкие, всегда хорошо лежащие волосы осталась. 
Но вместе с тем было в нем что-то такое, чего раньше Степан Степанович не улавливал-то ли больше морщин появилось у глаз и у губ, то ли не так тщательно, как обычно, он был побрит и подстрижен, то ли не совсем чистый подворотничок был на его еще не старом кителе. 
Что-то было.  
Самофал "и на этот раз вынул лист бумаги, старательно разгладил его и положил перед собой.  
Степан Степанович посмотрел на этот лист и опять впервые обратил внимание, как тщательно он расчерчены линии четкие, прямоугольник правильный, пулька ровная, места записи красиво разлинованы цветными карандашами.  
"Сколько времени потрачено на это,-подумал Степан Степанович, сам не зная почему испытывая досаду. - Наверное, полдня чертил".  
- Ты здоров ли?  
- Вполне.  
- Что-то часто я тебя навеселе вижу.  
- Бывает.  
Нина Владимировна воспользовалась разговором мужчин и вышла из комнаты.  
"Если он не хочет делать это сам, - рассудила она, - то я от его имени сделаю".  
Нина Владимировна прошла в коридорчик, к телефонной книжке, где был записан телефон Сидора Митрофановича - директора Текстильного института.  
Едва она успела поговорить с Сидором Митрофановичем, раздался звонок. Заявились Копна, Куницын и редкий гость - полковник в отставке Шамин, секретарь партийной организации жилконторы.  
Копна пришел с газетой в руках. Раздевшись, он быстренько причесал свои редкие волосы с пробором посредине, так что каждый волосок был виден. Пробор был прямой, как по линейке, и нос у Копны прямой, и губыдве бледные ленточки, чуть загнутые у краев. Он прошел к столу широко и уверенно, по-моряцки расставляя ноги, и тотчас заговорил своим жиденьким, простуженным голоском:  
- Что же творится в Конго, товарищи?! Курс на расчленение.  
Он произнес это таким трагическим тоном, как будто его самого собирались расчленять.  
- Ты хоть поздоровайся, борец за ослабление международной напряженности, - прервал его Самофал и встал, чтобы пожать руку товарищу.  
Куницын вошел стремительно, загудел, засмеялся, выдал хозяйке целую серию комплиментов.  
Шамин появился тихо, поздоровался тихо, сел тихо. 
Он не любит шума, он - человек дела.  
Нина Владимировна занялась чаем, запорхала из комнаты на кухню, только рукавчики у халата развевались, словно подрезанные крылья.  
Мужчины остались за столом одни.  
- А я, собственно, пришел пригласить тебя на дачу, - пробасил Куницын и, вероятно желая объяснить, почему он приглашает только Степана Степановича, сказал: - Скучает вояка. Знаете, о чем он сегодня докладывал мне? Работать, мол, надо.  
- Конечно, - подтвердил Степан Степанович. - Я уже целый месяц ищу работу. Договорился с одним однополчанином пойти на завод, да он приболел.  
- Видите!-воскликнул Куницын, удивленно разведя руками, и засмеялся.  
Товарищи не поддержали его.  
Куницын размашисто пригладил усы и спросил басовито:  
- Куда же, если не военная тайна, намечаешь?  
- На завод хочу. Слесарем. Это моя довоенная специальность.  
- Ну-у, - протянул Куницын и обвел глазами товарищей, - удивил,слесарем...  
- А что особенного?-спросил Степан Степанович, не понимая иронии Куницына.-Я действительно работал слесарем. Ты просто не знаешь. Все время как-то тянуло на завод вернуться. И сейчас пойду на работу с радостью, если, конечно, место найдется.  
- Но как-то все-таки неловко,-не одобрил Шамин. - Полковник - слесарем?  
- Я лично даю свое "добро",-вставил Копна.- Ничего особенного не вижу в том, что Стрелков будет работать слесарем. Любит-работай. Я бы, например, с удовольствием. Я тоже от станка и на флот.,, Да вот здоровье...  
- Хм, скажи!-хмыкнулКуницын.  
- А что?!-возмутился Степан Степанович, понявший наконец, что над ним посмеиваются. - Действительно, любимое дело. Через всю жизнь пронес.  
- Разговорчики,-запальчиво прогудел Куницын. 
Шамин поднял руку над столом, как бы повелевая успокоиться тому и другому.  
- Подумай,-сказал он.-По-серьезному отнесись. 
Зачем это нужно? Кому нужен простой рабочий в чине полковника?  
- Мне. Самому мне.  
- Позволь карандаш,-попросил Шамин.-Давай посчитаем. Пенсия у тебя большая. Заработаешь ты на этой должности рублей семьдесят-восемьдесят, ну, даже сто. Так что это тебе даст?  
- Моральное удовлетворение, - быстро ответил Степан Степанович. - Вы не берете в расчет самого главпого: любовь человека к своей работе... А я...-он помедлил, сообщил доверительно: - Бывало, на фронте, в затишье, лежу и мечтаю. Вот об этих, о мирных днях, о заводе.  
- Идиллия, - не выдержал Куницын.  
- Нет, почему же, - не поддержал его Ша.мин. - Это все так. Я верю. Но сейчас стоит ли? Полковник все-таки. Можешь больше пользы принести па другом деле, не у станка.  
- Ты всю нашу корпорацию подводишь,-тотчас отозвался Куницын. Дескать, вот... ни на что больше не способен.  
- Ерунда,-вмешался Самофал, молчавший до сих пор.-Мы о его способностях знаем. А вот это... Я первый раз слышу...  
Степан Степанович насторожился: что скажет старый друг? К голосу Самофала он всегда прислушивался.  
- Удивил ты меня, Степан, - произнес Самофал с чувством.-Мужеством своим удивил. Не каждый примет такое решение, не каждый найдет в себе силы пойти в рабочие на склоне лет.  
- Вот это точно, - поддержал Копна..  
- Найдутся люди, что не поймут и осудят, - продолжал Самофал. - Но ты на них... Они всегда, в любом деле...  
- На кого ты намекаешь? - прогудел Куницын. 
Самофал не ответил, поднялся, шагнул к Степану 
Степановичу, пожал руку. И ушел.  
Ободренный поддержкой друга, Степан Степанович 
перешел в наступление.  
- Ты коммунист, Платон Матвеевич?  
- Ну, ты же знаешь,-пробасил Куницын.-Вместе с тобой еще в училище принимали.  
- Мало ли что...  
- Подтверждаю,-сказал Шамин.-В моей организации...  
- Да я не о том, - произнес Степан Степанович. - Я о сути... Раз он так пренебрежительно о рабочем классе...  
- Не. обобщай, - прервал Куницын. - Во-первых, ты еще не рабочий, во-вторых, ты-не рабочий класс.  
- Зато ты-дачник, специалист по разведению малины.  
У Куницьша от гнева задрожали усы, в глазах сверкнули сердитые огоньки. Он тотчас прищурился.  
- Нехорошо. Я у тебя в гостях все-таки.  
- Ну, ладно, ладно, -вмешался Шамин.  
- Нет, отчего же,-продолжал Куницын.-Давайте поговорим о сути. - Он резко повернулся к Степану Степановичу.-Думаешь, ты один такой... мужественный.  
- Я так не думаю,-сдержанно ответил Степан Степанович. - Но ты вот не желаешь работать.  
- А ты почем знаешь?  
- Да вот, не работаешь, уже полгода, по-моему.  
- Хм, легенда!-хмыкнул Куницын и добавил после некоторых колебаний:-А хочешь, я раньше тебя устроюсь, и на достойное место?  
Степан Степанович встал и в -знак согласия протянул руку. Куницын руки не принял, захохотал некстати и направился к выходу.  
Вслед за ним поднялись Копна и Шамин. 
- А чай?-спросила появившаяся в комнате Нина Владимировна.  
- В другой раз,-сказал Коппа. 
Шамин молча откланялся.  
Как только они ушли, Нина Владимировна спросила:  
- Что случилось?  
- Ничего.  
- Ты думаешь, я не слышала?  
- Тогда чего же спрашиваешь?  
- Куда это ты на работу собрался?  
В соседней комнате раздались шаги. Они то отдалялись, то приближались к двери, доносилось похрустывание паркета, будто кто-то сухари жевал. Оказывается, сын был дома и все слышал.  
Степан Степанович промолчал, взялся за газету.  
- Не выдумывай, - наступала Нина Владимировна.-Не становись посмешищем.  
- Какое может быть посмешище, если человек работает? - не выдержал Степан Степанович.  
- Значит, все дураки, ты один умный? - повысила голос Нина Владимировна.  
- Что это с тобой сегодня?  
- Нет, это что с тобой?  
Опять донеслось похрустывайие, и Степан Степанович, предупредительно кивнув на дверь комнаты сына, замолчал, Нина Владимировна словно не поняла его жеста.  
- Люди подумают, что это я принуждаю тебя работать, из жадности к деньгам.  
Степан Степанович не отвечал, не желая вступать в спор. Вопрос для него был вполне ясным и решенным, его сердило, что жена нарушает установившиеся в их семье отношения, встревает в его дела, противоречит ему.  
- Над тобой уже смеются, -распалялась Нина Владимировна,-Я слышала, что Платон Матвеевич говорил.  
Напоминание о Куницыне взволновало Степана Степановича.  
- Работа!-произнес он громко, уже не обращая внимания на то, что в комнате сына вновь послышалось похрустывание паркета.-Работа-это жизнь. Без работы мы стареем, превращаемся черт знает во что...  
- Не надо политбесед, - перебила Нина Владимировна.  
- Нет, надо, - сказал Степан Степанович твердо. - Потому что без работы нет настоящей жизни.  
- Отчего же другие не идут?! - возразила Нина Владимировна.-Что тебе нужно? Славы? Денег? Почета?  
- Сознания, что не зря хлеб ешь.., Ах, да что ты понимаешь в этом!-вспылил Степан Степанович.- Разве ты по-настоящему когда-нибудь работала!  
- Ах, не работала!-воскликнула Нина Владими* ровна.-Да ты сам всю жизнь мою испортил!..  
И что ни говорил Степан Степанович, она упрямо твердила свое, что он "погубил ее талант, сделал из нее домашнего солдата". Они опять поссорились.  
Степан Степанович лег на диван. Глядя на светлое пятно от фонаря на стене, он думал: "Вот оно как. Вот, оказывается, каков итог жизни".  
Теперь он уже ничего не хотел прощать жене и оправдывать ее не хотел. Не ссора, не ее "домашний бунт" 
больше всего взволновали Степана Степановича, а этот неожиданный поворот в поведении Нины Владимировны, неожиданное открытие человека...  
"Значит, мы не жили, а сосуществовали..."  
Степан Степанович начал анализировать свою жизнь и вспомнил, что они действительно не переживали особых трудностей вместе, бок о бок. Полжизни прожито отдельно: то он на фронте, то она у матери. В молодости Нина Владимировна куражилась над ним, но он был так влюблен, что все прощал ей. После войны жена стала относиться к нему по-иному, как и все, с почтением, понимая, что о ней, о ее доме судят по нему...  
"А теперь я никто, отставник. Вот она опять и подняла голову. Значит, она и не изменилась за эти годы - какой была, такой и осталась..."  
По выработанной годами привычке военного, Степан Степанович попробовал откинуть дурные мысли. Но как ни силился - они не проходили.  
"Старею, видно, старею..."  
Нина Владимировна тоже не спала, тоже думала.  
Всю жизнь с мужем ее мучили два обстоятельства то, что она недоучилась и голос ее не расцвел, не сделал ее, как предполагала, знаменитой, и то, что она стала подчиненной своего мужа, как бы его домашним солдатом.  
До свадьбы, когда он ухаживал за нею, Нина Владимировна чувствовала себя командиром: приказывала, и он выполнял любые ее капризы. Это подчинение крепкого, повидавшего жизнь военного человека льстило ее самолюбию.  
Повелевая им, она одновременно ощущала его надежную руку. И это нужно было. Это нравилось.  
"Что ж, обломается. Научу",-думала в те годы Нина Владимировна.  
Степан был тогда такой обходительный, внимательный, старался быть воспитанным и вежливым.  
Потом он сделал ей предложение. Они поженились. 
Она не могла не поехать с ним к месту его службы. Родители и родственники, друзья и товарищи в один голос отговаривали ее от этой поездки, твердили, что она совершает роковую ошибку, губит себя, что это безумиеехать куда-то к черту на кулички. Но она понимала, что отступать нельзя, чувствовала себя героиней и не раскаивалась в том, что делала.  
А дальше началось то, чего она не знала и не предполагала. И если бы знала-ни за что бы не согласилась на такое. Началась жизнь в дальнем пограничном гарнизоне. Совсем другой, непонятный,-необжитый мир открылся ее глазам.  
Раз в неделю в бревенчатом клубе смотрели рвущиеся на каждой части старые картины, по вечерам играли в дурачка или преферанс, а молодежь пела протяжные песни, собираясь у клуба. Песни все были народные, украинские и русские, вроде "При лужке, лужке, лужке, при знакомом поле". Несколько раз в день мимо окон строем проходили солдаты.  
Жены командиров сходились возль ларька "Военторга", часами судачили о платьях, покупках, чинах и назначениях, о подчиненных и начальниках своих мужей, перемывали косточки ближним.  
Муж уходил из дому рано, возвращался поздно. Часто его поднимали ночью по тревоге. Нередко он куда-то уезжал на два-три дня. Нина Владимировна оставалась одна. Совсем одна. Ей казалось, что она живет среди чужих людей, в чужом мире.  
Он приезжал веселый, оживленный, говорил о людях, восхищался ими, хотел, чтобы и она восхищалась. Но она не могла поддержать этого восторга, потому что не понимала причины его, не знала людей, о которых он говорил.  
В короткие часы отдыха Степан тянул ее на спортивную площадку или в клуб, где работали драматический, хоровой и кружок кройки и шитья. Она злилась на его веселье и неуемность, на его довольство жизнью, в которой ей было скучно и одиноко.  
Сперва он смеялся и утешал ее, затем стал сердиться. 
Начались ссоры и взаимные обвинения.  
Наступил день, когда ей сделалось все противным и невыносимым в гарнизоне.  
Она решила бежать. Сделала это крадучись, воспользовавшись его поездкой в очередную командировку.  
Степан нагнал ее на станции, усадил в кузов полуторки и молча повез в гарнизон. Дома, ставя ее чемодан к кровати, он произнес: "Дотяни до моего отпуска. Я сам отвезу тебя к родителям... если пожелаешь". И то, что он не стал уговаривать, задело ее самолюбие.  
"К черту, все к черту!"-закричала она, расплакавшись, и осталась.  
И вдруг все как бы накренилось в другую сторону. 
Стало лучше.  
Началось с того, что жена командира полка-добродушная, полнеющая, простая, но милая женщина-сама пришла к ней домой и пригласила принять участие в первомайском концерте самодеятельности. (Позже она догадалась, что это муж рассказал полковнице о ее голосе.) 
Приглашение самой жены командира полка, высказанное дружески, польстило ее самолюбию. Она согласилась....  
Нина Владимировна представляет этот вечер. На ней было голубое платье с черным бархатным бантом на груди и черные туфельки с розовыми ягодками-пуговками. Она была одета точно так, как одевалась в консерватории, в праздничных концертах. Так в гарнизоне никто не одевался.  
Марфа Ивановна-так звали полковницу-усадила ее рядом с собой, погладила по плечу, подбодрила.  
Она сидела с замирающим сердцем. Пожалуй, никогда еще в жизни она так не волновалась. Это был не просто концерт. Это был бой за ее место в гарнизоне среди этих людей, а значит-за жизнь.  
Нина Владимировна и сейчас помнит свои дрожащие пальцы, сжимающие книжечку в сафьяновом переплете с текстом песен-ее репертуара, свой первый шаг на невысокую сцену, шаг навстречу черной пропасти притихшего зрительного зала, первые аккорды расстроенного пианино и свой неузнаваемый, точно чужой голос.  
Лишь опыт и школа позволили ей механически пропеть то, что она исполняла до этого много раз. Она пела три вещи: "Что ты жадно глядишь на дорогу", "Не брани меня, родная" и "Хабанеру", 
Успех был редкий. Ее словно подхватило, подняло на воздух ветром аплодисментов и уже не опускало на землю, вернее сказать, не наземлю, а в ту вязкую и затхлую массу одиночества и скуки, в которой она находилась до этого момента.  
На следующий день Марфа Ивановна предложила ей вести кружок пения. Она взялась за это дело, увлеклась им. Хор гарнизона под ее руководством участвовал во многих концертах, ездил в Округ, получал грамоты, благодарности и призы, и всюду ее имя значилось пер* вым.  
Постепенно Нина Владимировна примирилась со своей жизнью, научилась довольствоваться тем, что ее окружало, играть в преферанс, петь вместе со всеми "При лужке, лужке, лужке, при широком поле". И песня эта уже не была ей неприятна. Научилась жить жизнью мужа.  
Когда Степан вернулся с войны весь в орденах и стал большим начальником, она была довольна. Ей приятно было, что на офицерских вечерах ее усаживали на лучшее место и замолкали, если она говорила, и приглашали танцевать, когда начинались танцы. Всякий раз, как только выдавался случай, ее просили петь и восхищались ее голосом. Жены обращались к ней за советом и с просьбами похлопотать за своих мужей перед ее мужем относительно отпуска или продвижения по службе. 
Она старалась быть тактичной и доброй-такой, как была Марфа Ивановна, старалась ничем не оскорбить и не унизить достоинства и чести мужа, понимая, что не будь его, к ней не ходили бы за советами, не обращались бы с просьбами, не уважали бы так, как уважали при нем. Он всегда был на первом плане. Она не протестовала против этого, сознавая, что так и должно быть. Но в то же время где-то в глубине души таилась давняя обида за свое второстепенное положение в жизни. Она боролась с этим чувством, старательно скрывала его и в конце концов сумела сохранить тайну, но сама всегда чувствовала эту обиду, как старую, хотя и зарубцевавшуюся рану.  
"Для чего я жила? Для чего все мои жертвы? .."  
Больше всего взорвал Нину Владимировну разговор о сыне, тот безразлично-равнодушный, уверенный в своей непогрешимости тон начальника-тон, которым муж привык разговаривать с подчиненными и с нею-тоже подчиненной.  
"Не буду.,. Как сам захочет.,. Диплом не щиток!"-вспоминала она слова мужа.  
"Испортить жизнь сыну не позволю",-твердо решила она и покосилась в сторону мужа.  
Тот уже спал, глубоко дыша и изредка постанывая во сне.  
Виктор невольно слышал весь разговор матери с отцом. Ссора между ними была для него невероятна и неожиданна.  
К отцу он относился уважительно, гордился им, потому что отец был боевым офицером, героем войны.  
Эти чувства к отцу были воспитаны в Викторе с детства, с той минуты, как только помнит себя. Отец служил за границей, а они с матерью жили на ее родине, на Волге. От отца приходили письма без марок, со многими штемпелями, с адресом полевой почты. Мать рассказывала, что он, когда был еще совсем маленьким, на вопрос "где папа?"-тянулся к висевшей на стене фотографии, где отец был снят весь в орденах и медалях.  
Виктор помнит, как он приводил мальчишек и они все вместе разглядывали эту фотографию и считали папины ордена и медали. Считали с кем-нибудь вдвоем, потому что у одного не хватало пальцев на руках...  
Живого отца Виктор увидел позже, когда ходил во второй класс.  
Отец приехал неожиданно, точнее сказать-прилетел. 
Без телеграммы, без предупреждения-взял и появился во дворе. Виктор в это время в городки играл.  
- Здравствуй, - сказал отец, протягивая руку всю & шрамах, как в наклейках.-Не узнаешь? Я-твой папа.  
Перед ним стоял человек среднего роста, прямой и подтянутый, аккуратный и собранный, молодой и ладный, хотя на висках блестела седина и на лбу виднелись глубокие морщины. Орденов на нем не было. Вместо них - целая лесенка орденских планок, зато серые глаза блестели весело и игриво.  
С отцом Виктору было хорошо, и он никак не хотел ложиться спать, сколько ни уговаривали его мать и бабушка.  
- Давай-ка распорядок не нарушать, - сказал отец, приближаясь к его кроватке, и посмотрел на него как-то по-особому. И Виктор понял: отца надо слушаться.  
С этой минуты он и стал все делать так, как велит отец, как говорит его взгляд, которому нельзя возражать. Виктор позже назвал этот взгляд приказным и сам учился делать такие же глаза, как у папы, чтобы пугать Иринку.  
Авторитет отца в семь& строго поддерживался. Отца часто не бывало дома. И все равно мама и бабушка твердили Виктору: "Делай так, потому что так сказал папа", "Ну хорошо, я расскажу отцу, когда он приедет".  
Не только Виктор - все слушались отца. Мама никогда не возражала ему. И его, Виктора, всю жизнь учила не возражать. Помнится, как-то они всей семьей были на Юге-как будто в пятьдесят шестом было,-и папа читал ему книгу о деревьях-великанах, живущих много тысяч лет. Деревья эти называются секвойи. Виктор спросил: "А есть вечное дерево?"-"Нет, вечного дерева не бывает",-ответил отец. "Нет, есть!"-сам не зная почему, возразил Виктор. И тут же получил "леща" от матери: "Не спорь с отцом", - сказала она.  
Он уважал и слушался отца, но мать была ему ближе. Она была рядом всегда, как сердце, только протяни руку-вот оно, стучится. Вся жизнь Виктора проходила на виду у матери. Она знала о нем все: и хорошее и плохое. И он о ней знал многое, и от нее услышал, например, что он не первый сын, первый, Ленечка, умер перед самой войной, а он родился в сорок третьем, после того как папа приезжал домой в краткосрочный отпуск.  
Он знал о маме многое, но ничем, точнее сказатьмало чем мог помочь ей. А мама умела плохое перевести в хорошее. Вот, например, с его кличкой как получилось. 
Сначала он был невысоким, во всяком случае на физкультуре не первым стоял. А в седьмой класс после каникул вернулся - и оказалось, что он вымахал за лето, стал выше всех, стал высоким, худым и костлявым. 
И Колька Шамин с ходу назвал его Журавлем. Обидно было, Виктор потихоньку от всех плакал. А мама, узнав о кличке, воскликнула: "Так это же красиво! Чего ты расстраиваешься, дурачок?" И нарочно стала называть его Журавушка. Жура. И всех приучила к этому, так что теперь иные люди даже его, настоящего имени не знают, так и зовут Журка. И он откликается на Журку. 
Сейчас кажется, что это действительно красиво...  
В общем, мама-это мама. А отец-как директор школы.  
И вдруг мама, которая делала все так, как говорил отец, и детей приучала не возражать, не спорить, подчиняться отцу, вдруг мама сама заспорила, наговорила отцу грубых слов и в несколько минут разрушила то святое, что годами сама же создавала.  
Именно потому, что отношения между матерью и отцом всегда были ровными и спокойными и Журка не знал и не представлял себе других отношений между родителями,- ссора между ними потрясла его. Он долго не спал и лежал не шевелясь, чтобы не подумали, что он не спит, закинув руки за голову, глядя на светлое пятно от фонаря, то замирающее, то вздрагивающее на стене.  
Он думал о причине, заставившей родителей в первый раз в жизни поссориться. И как на вопрос учителя, ответил сам себе: причина состоит в том-идти отцу на работу или нет. То есть он хочет идти, а мама не согласна.  
И из-за этого ссориться?! Он удивился: настолько причина ссоры .показалась ему ничтожной и оттого сама ссора выглядела совсем нелепой.  
Работу Журка представлял себе как необходимость. 
Люди идут па работу лишь потому, что без этого не проживешь. Для жизни нужны деньги, а их дают за работу. 
Но он что-то не замечал, чтобы на эту работу люди рвались. Вот, например, во время-школьной практики в цехе, где их обучали, был слесарь Царьков. Он ежедневно цапался с мастером из-за каждой лишней детали, ничего не хотел делать сверх нормы, кричал мастеру: "Я вам не осел, чтобы ишачить". 
Но почему же отец рвется ишачить? ..  
Другая, более острая мысль захватила его. Хотя не отец, а мама говорила грубые слова, но Журка понял:  
она обижена. И ему надо, необходимо заступиться за нее.  
"Нужно заступиться, заступиться, заступиться", - эта фраза, как сигнальная лампочка, все зажигалась в его мозгу. Промычав что-то невнятное, он уснул.  
Проснулся Журка в -холодном поту. Снились кошмары. Будто он один, сам с собой, играет в баскет и вместо мяча свою голову в корзину бросает. Она отскакивает от щита и снова садится к нему на плечи.  
Он тряхнул головой и тотчас вспомнил все, чему был невольным свидетелем вчера.  
"Что же теперь будет? И как мне быть?"-подумал он.  
Еще никогда в жизни не приходилось ему решать такие сложные задачи. Нужно было определить свое отношение. не к кому-нибудь - к родителям. Как-то помирить их или сделать что-то такое, чтобы снова в семье было, хорошо и спокойно.  
За завтраком мать разговаривала с ним, как обычно, делая вид, что ничего не случилось. Отец, как всегда, молчал. И это их стремление скрыть от него свою ссору еще сильнее расстроило Журку. Он ел, глядя в тарелку, изо всех сил стараясь не показать, что он знает о ссоре родителей.  
- Не спеши так, - сказал отец.  
- Ешь. Ешь, Жура,-тотчас отозвалась мать.  
Эти как будто ничего не значащие фразы, в которых были скрыты противоречия, встревожили его. Он понял:  
ссора серьезная, и уступать ни отец ни мать друг другу не хотят.  
В школе Журка был рассеян, что-то невпопад отвечал по химии.  
На большой перемене он отошел в дальний конец коридора, к окну, и опять думал. Теперь Журка уже твердо решил действовать: "Надо поговорить с отцом".  
- Эй, мыслитель! О чем думаешь? - раздался голос Кольки Шамина.  
Журка посмотрел сверху вниз на Колькину круглую, как мяч, бритую голову и неожиданно для себя спросил:  
- Колька, мужчины мы или нет? 
Колька лукаво прищурился и окликнул ребят, толпившихся в коридоре.  
- Эй, ребята! Вот Журавель ставит перед нами жгучую проблему современности - мужчины мы или нет? 
Он повернул к Журке улыбающуюся морду:  
- Ты разъясни: в каком смысле? Тут по-всякому трактовать можно: в смысле самцы, рыцари, джентльмены.  
- Дурак, и без смысла, - сказал Журка и пошел в раздевалку.  
Отец сидел у окна, чуть боком к свету, и подшивал подворотничок к своему старенькому кителю. Журка ви" 
дел его профиль: резкие черты лица, с легкой горбинкою нос, решительный подбородок, крутой затылок и прядку седых волос, повисших над ухом.  
"Не медлить, не тянуть", - сказал себе Журка и, швырнув портфель на оттоманку, стремительно подошел к отцу.  
- Папа, вот что,-произнес он, чувствуя сухость в горле.  
Отец не повернул головы, даже не покосил глазами. 
Журка продолжал громче:  
- Не надо тебе работать.  
- Это как же?-спросил отец, все еще не оставляя своего дела.  
- А так... Так... На пенсию.  
- А ты ее разве уже заработал? 
Отец посмотрел на него пристально.  
- Я? .. Я еще нет... Но ты... В общем, не надо... 
Журка злился на себя, на свою беспомощность.  
- А ты? Сам-то ты к чему тянешься? - спросил отец.-Что любишь? Куда после школы идти думаешь?  
- Спорт люблю, - промямлил Журка. - Баскет.  
- А людям?,. Какая им польза от тебя будет? 
Журка стоял такой маленький, жалкий и ничего не мог с собой поделать.  
- А я не хочу ишачить! - выкрикнул он через силу.  
- Ах, вот оно что.,. Ну-ну! - отец рывком поднялся, точно ему подали команду "встать".  
Журка заметил, как он резко, почти мгновенно изменился, словно внезапную боль почувствовал.  
- А ну-ка, умник, снимай пальто, и пиджак тоже. 
Ну! - скомандовал отец.  
Журка дрожащими руками разделся, положил пальто и пиджак на спинку стула, но они свалились на пол. 
У него не было сил поднять их.  
- А теперь штаны снимай. Ну! Что стоишь?! Это все чужое, не твое, не тобою сделано, не на твои деньги куплено.  
Журка не двигался. 
Тогда отец подошел к нему близко - так, что Журка почувствовал его дыхание. Секунду - гневно, все с той же внутренней болью смотрел на него, а затем резко, сам ужасаясь тому, что делает, ударил по щеке.  
- Запомни. И никогда, слышишь - никогда не оскорбляй тех, кто трудится.  
Журка схватился обеими руками за голову и, всхлипнув, побежал в свою комнату.  
Степан Степанович поднял его одежду, положил ее аккуратно на стул, взял китель и снова принялся за свое занятие.  
Журка сидел, ничего не видя, не слыша, не двигаясь. 
Мыслей не было. Слез не было. То, что произошло сейчас, было еще более ужасным, чем ссора между отцом и матерью. И это ужасное лишило Журку способности думать, говорить,чувствовать.  
Его ударил отец. Никогда в жизни пальцем не тронул, а тут залепил пощечину. Наверное, для Кольки Шамина, привыкшего к отцовским головомойкам, это было бы шуточкой. А для Журки это была самая большая в жизни травма.  
За что?  
Он шел к отцу с хорошим, хотел заступиться за маму.. 
Он думал не о себе-о спокойствии в доме. Он впервые попытался высказать свое мнение, потому что уже не ребенок, понимает, что к чему. А его не захотели понять, а ему в ответ-по морде? И кто? Отец, которого он так уважал, которым так гордился. Пусть бы хоть ударил по-мужски, кулаком, а то пощечину дал, как девчонка.  
Надо как-то ответить отцу, показать, что он не бессловесное существо. Ведь даже кошка и та царапается, когда ее бьют.  
"Уйду напрочь", - сказал Журка сам себе и вскочил... Но тут вспомнил, что проходить надо мимо отца, и опять сел, положив на стол костлявые кулаки.  
Его энергичная натура требовала действий, но он не знал, что делать. Прошедшие сутки, точнее сказатьвремя от вчерашнего вечера до сегодняшнего обеда все в нем перевернуло, как выпускной экзамен. Пожалуй, за год, за всю свою жизнь он не пережил и не передумал столько.  
Хотя Журке и было семнадцать, хотя он и носил ботинки серок третьего размера, хотя уже несколько раз брился папиной бритвой, он все равно до вчерашнего вечера был ребенком. Конечно, он вполне взрослый, и сильный, и высокий, и все понимает. А все-таки он был ребенком. Жизнь шла беззаботно, для себя, для своего удовольствия, для своих радостей, как у десятилетнего: 
знай учись, знай играй, знай веселись вволю. А сегодня и хотел бы, да не может так, как вчера. Вот надо поесть- и на тренировку. А он не может выйти, отцу в глаза посмотреть. И вообще, сейчас не до тренировки.  
"Хватит скулить", - сказал он сам себе. 
И как только сказал это, в голову пришла смелая мысль: "Уехать из города. Тут найдут, всякие осложнения будут, а в другом городе не найдут".  
Журка встал и возбужденно заходил по комнате. 
"Конечно, чего это я буду здесь жить да мучиться. 
Уеду напрочь, окончу школу и поступлю куда-нибудь, и приеду в отпуск. Вот я-полюбуйтесь. Вы думали, я такой, ни на что не способный, а я - вон какой..."  
Решение было найдено, и от сознания, что он знает теперь, как быть, Журке стало радостно и хорошо. Все показалось простым и легким: раз-уехал, два-окончил школу, три-поступил куда-то, четыре-вернулся с чем-то...  
Когда и куда лучше уехать? Уехать лучше всего в Москву, там и возможностей больше - и учиться, и в баскетбол играть,- и случай такой представляется. 
Как раз через неделю команда "Буревестника" едет на соревнования в столицу. Совсем недавно тренер приглашал Журку в эту поездку. Тогда он отказался, потому что мама была против, она за его успеваемость боится. 
А теперь это "против" можно и не учитывать. Теперь сам себе хозяин.  
Однополчанин Стрелкова майор запаса Алов все еще болел, а Степану Степановичу не сиделось без дела, тем более что о желании пойти работать было объявлено товарищам и они постоянно спрашивали его: "Ну как? 
Устроился?" Степан Степанович подумывал: "А может, и в самом деле не на завод, а вот на стройку, на какуюнибудь должность?" Но все еще медлил, не шел, ждал выздоровления Алова.  
Подтолкнул его Журка, неожиданное столкновение с ним.  
"Это же черт знает что такое! До чего довела парнишку! - досадовал он на жену. - Избаловала. Распустила. 
Все твердила ему: "Тебе все дано, перед тобой все дороги открыты, только учись, захоти только". Все "тебе, тебе, тебе". И никогда не спрашивала с него. А ведь "тебе" 
должно равняться "с тебя", как сила заряда равняется отдаче. Иначе откуда появится это "тебе"? Его создать надо, накопить, заработать. А она тунеядца растит. Мальчика для мячика. Ишь ведь - "ишачить не хочу", вспо* минал он слова сына. - Ну нет! Я это дело перекантую. 
Я из него всю дурь вытрясу, заставлю уважать рабочий класс".  
И тут Степан Степанович подумал: "А что я дал сыну, чтобы спрашивать с него? Спрашивают то, чему учили. 
А чему я учил Витьку?. " Занят был, занят, - оправдывал он себя, но совесть возражала:-Мог бы найти время. 
Просто тебе удобно было так, как было".  
И, как это ни горько, как ни досадно, должен был признать Степан Степанович, что сам во многом виноват, что воспитание детей отдал в руки жены, передовернлся и привык к этому, как к распорядку дня, как к дороге, по которой ходил из года в год.  
"Надо с ним поговорить. Небось не мальчишка. Помужски поговорить". И тотчас возразил сам себе: "Но ему, сукину сыну, ничего не докажешь словами. Тут личным примером надо... Правда, он возражал: "Не надо работать"." Но это так. Это со слов матери.,. Только личным примером".  
И Степан Степанович отправился искать работу на стройку.  
Места все были знакомые. По этой земле он не раз хаживал с передовой до штаба, не однажды попадал под бомбежку, под минометный обстрел. Валялся в воронках, полузалитых водой, ползал по-пластунски по болотной грязи. Он эту землю знал на ощупь-сырую, вязкую, холодную. Здесь когда-то была свалка-пустырь, болото. 
А теперь...  
Земля была знакомая, а места новые, неузнаваемые. 
Всюду дома-уже отстроенные, со светлыми окнами, с балкончиками и белыми занавесками, и еще строящиеся, растущие на глазах, без крыш, без окон, без балкончиков. Всюду бульдозеры, землеройные машины. Всюду подъемные краны, большие и малые. Всюду самосвалы, транспортеры,тракторы.  
Машины роют траншеи, машины поднимают кирпичи, машины возят, машины носят, А люди командуют ими. 
Людей мало. Машин много.  
Вон из кабины подъемного крана высунулась голова в красной косынке, что-то кричит.  
Непонятно! -отвечают парни в измазанных куртках.  
- Под стрелой не болтайтесь, глухари!  
Парни захохотали.  
- Теперь понятно.  
"Вот она - передовая", - подумал Степан Степанович, чувствуя тот знакомый душевный подъем, когда, бывало, в дивизию приходила новая техника, новые люди.  
Он так задумался, что едва успел отскочить в сторону. 
Из-за дома вынырнула машина и, качнувшись кузовом, забуксовала, обдавая его холодной грязью.  
"Чего ж дорогу не построят?-проворчал он, стирая грязь с шинели.-Техника лучше сохранилась бы, скорость была бы выше и материалы экономились. Вон сколько их в грязи валяется..."  
Степан Степанович в уме тотчас начал прикидывать, как бы он поступил, была бы его воля... "Вот здесь подъезд устроил бы, выезд-там, чтобы машины не сталкивались. Во дворе - кольцо".  
- Эй, хлопцы, где тут управление? - спросил он у парней в измазанных куртках.  


- Чего-о? - переспросили они недоуменно.  
- Командование ваше где?  
- Какое еще командование?  
- Контору спрашивают, - раздалось с высоты. - Идите туда, товарищ,-красная косынка махнула рукой куда-то в сторону.  
Контора оказалась грязно-серым бараком с маленькими окошечками.  
Степан Степанович на минуту задержался, посмотрел по сторонам, как бы сравнивая этот барак с новыми, высокими и светлыми домами вокруг. Потом одернул шинель, как бывало перед тем, как войти к генералу, потянул на себя дверь.  
В нос ударило табачным дымом. Накрыло шумом, словно волной. Всюду-на скамьях, на подоконниках, у стен и посредине барака-стояли и сидели люди в измазанных телогрейках и резиновых сапогах. Они курили и разговаривали громко, и смеялись, и шутили. Из-за перегородки слышались телефонные звонки, чей-то начальственный басок, пощелкивание счетов, стрекотание арифмометра. Люди не обращали на это внимания. Еже* минутно кто-то выходил или приходил, сильно хлопая дверью, кто-то поднимался и садился и прикуривал от общей спички.  
Степан Степанович снова вспомнил войну, командный пункт и точно такое же скопление людей, движение, шум, разговоры, и за всем этим-он знал-существует порядок, дела, задание для каждого человека. Быть может, через секунду кто-то из них поднимется и пойдет выполнять свое дело, как уходили солдаты в разведку, в тыл врага, на ходу передавая товарищам недокуренные папиросы..И снова, как в те далекие дни, он почувствовал себя солдатом - и гордость и радость охватили его.  
За тонкой перегородкой, за старым столом сидел сред" 
них лет мужчина - начальник участка, как сказали Степану Степановичу. Он был занят разговорами с группой товарищей, которые задавали ему чуть ли не в один голос разные вопросы, и он умудрялся отвечать им, устремляя на каждого, с кем говорил, свои черные глаза.  
Он не обратил внимания на приход Степана Степановича. Очевидно, к нему заходили без спроса все, кому нужно было, и во всякое время.  
"По крайней мере не бюрократ", - отметил про себя Степан Степанович.  
Наконец черноглазый взглянул на него:  
- У вас что?  
- У меня предложение,-заговорил Степан Степанович и почему-то заволновался, заторопился. - Относительно дорог. Подъезда-выезда... Чтоб не было пробок. 
И относительно сохранности техники.  
- Конкретно, - нимало не удивляясь, спросил черноглазый и указал ему на стул рядом с собой.  
Степан Степанович обратил внимание на то, что стул стоял не напротив, как обычно у всех начальников, а рядом.  
- Бумажки листок, - попросил он.  
Степан Степанович быстро набросал предполагаемую схему дорог и подал черноглазому. Тот посмотрел на схему и улыбнулся.  
- В армии были?  
- Так точно. Двадцать пять лет имел счастье.  
- Ну что ж, в этом - есть смысл... Вы не из треста?  
- Никак нет. Я насчет работы.  
- Это к Михееву. Нам нужны думающие люди... 
Это напротив.  
Степан Степанович поднялся.  
- А места есть?  
- Что-нибудь найдем. Важно зацепиться,-и черноглазый подал Степану Степановичу крепкую руку.  
Михеев оказался солидным рябоватым мужчиной. 
Он важно сидел, уложив руки на подлокотники. От посетителей его отделяла свежевыструганная деревянная перегородка, на которой кто-то уже успел-нацарапать свои инициалы.  
Хотя Михеев разрешил Степану Степановичу войти, он минут пять не смотрел на него, а глядел перед собой, на какую-то бумагу.  
- Н-да,-произнес он, не отрывая глаз от бумаги.  
- Относительно работы.  
- Специальность?  
- Гражданской нет... Я из армии.  
- Сами или попросили? 
Степан Степанович не понял:  
- Что именно?  
- Сами ушли или попросили, спрашиваю?  
- В отставке.  
- Офицер, значит?.. Нужен начальник пожарной охраны.  
Степан Степанович хотел возразить, но, вспомнив слова черноглазого "важно зацепиться", промолчал.  
- Документы,-потребовал Михеев и впервые оглядел Степана Степановича с ног до головы, как оглядывают вещь, которую собираются купить.  
Он долго изучал документы, а Степану Степановичу с каждой минутой все тягостнее было это ожидание, все сильнее подмывало уйти туда, в табачный коридорчик. 
Он вдруг почувствовал себя неловко, унизительно, даже не призывником, а совсем зеленым, совсем еще ничего не значащим допризывником. Это было впервые. Это было так обидно, что и передать нельзя.  
- Н-да-а,-протянул Михеев.-По структуре подходите, по анкете - нет.  
- Это почему же?  
- Полковник. Неудобно. Дискредитация мундира получается.  
- Что вы!  
- Вот так,-сказал Михеев, возвращая документы.  
- Может, другая какая работа есть?-спросил Степан Степанович.  
- Подходяги нет...  
-Но мне сказали.,.  
- Подходяги нет,-повторил Михеев.-Енде.  
- Что?  
- Конец, говорю. Желаю,-и он небрежно кивнул Степану Степановичу.  
Степан Степанович не стал выговаривать Михееву за его поведение, ему уже не хотелось здесь работать. Он шел обиженный, оскорбленный, стараясь не обратить на себя внимание людей в измазанных телогрейках.  
На улице буксовали машины, работали подъемные краны. Девушка в красной косынке все так же что-то кричала парням. А они снова отвечали!  
- Непонятно!  
Девушка.ругалась, а парни хохотали, держась за животы и приплясывая на гнущихся подмостках.  
И этот здоровый раскатистый смех как-то сразу ободрил Степана Степановича.  
"Какого лешего, - подумал он. - Чего я сюда? У меня свое есть. Завод, И только туда, И от этого не отступлю...."  
И он решительно повернул к дому.  
Куницын устроился на работу с ходу, на следующий же день после памятного вечера у Стрелкова, после неожиданной стычки с ним.  
"Дачник, говоришь, специалист по разведению малины... - с возмущением рассуждал он. - Ишь ты, мужественный товарищ! Мы еще посмотрим, кто что сможет".  
Работать Куницыну не хотелось. Пошел он на службу лишь потому, что было задето его самолюбие и он под горячую руку заявил, что устроится раньше Стрелкова.  
Сделать это было не трудно. Куницын отправился в райком и подал заявление. Ему предложили несколько должностей, в том числе и должность заведующего партийным кабинетом крупного завода. Место вполне его устраивало. Оно было достойно звания, опыта, возраста.  
"А то -слесарь, - все не мог успокоиться он. - И недостойно и простенько".  
Однако самолюбие Куницына было не вполне удовлетворено, потому что не устроился еще Стрелков, и поэтому нельзя было объявить о своей работе, точнее, решить, кто более прав-он или Стрелков, нечестно было бы заранее выставлять свою правоту, 
С детства Куницын привык быть честным и искренним, не терпел лжи и фальши. Считал неправду великим злом.  
Воспитывался он у деда и бабки-людей суеверных, набожных. Часами старики простаивали на коленях перед иконами, часами молились и внука приучали молиться. А внук хотел знать, что такое бог и где он находится, и почему его никогда не видно. На его вопросы бабка не отвечала, мелко крестилась и стращала, показывая на иконы: "Вот он тебя, боженька-то".  
Тогда он решил проверить, где же тот бог, что виден бабушке и не виден ему. Как-то бабушка вышла на завалинку погреться, а он на лавку, к иконам. Едва дотянулся до нижней - она сорвалась и полетела на пол. 
Платоша зажмурился, замер, ожидая божьей кары. Но ничего не последовало. На полу, дымясь пыльцой, лежала старая дощечка.  
- Бабушка! - закричал Платоша, выскакивая из избы. - Икона-то деревяшка. Бога-то нет!  
Пороли Платошу, на горох ставили, голодом морили. 
А он твердил свое: "Бога нет. Икона-деревяшка".  
Плакала бабка, молилась за непутевого внука. Не помогало.  
- Поперешный, одно слово, - заключила бабка и от" 
везла его в сиротский дом.  
Вот таким "поперешным" и вырос Куницын. Поперек неправды всю жизнь шел...  
Из-за своей "поперешности" он и из армии ушел. Случилась в общем-то не такая большая история, со стороны поглядеть-мелочь, комариный укус. У полковника Куницына был в подчинении подполковник Каравай - верный фронтовой товарищ, человек резковатый, медлительный. Зато честный, смекалистый и умный офицер. Они Давно сработались и никогда не подводили друг друга.  
Но вот соединение принял новый генерал, по фамилии Медведников, этакий жилистый, весь из желваков, будто он всю жизнь рвался, а его все в узелки связывали. При первом же знакомстве с Куницыным он спросил:  
- Кто у вас в помощниках? Каравай? .. Так вы его... 
это самое, - и сделал движение рукой, словно крошки со стола смахнул.  
- То есть как? - переспросил Куницын.  
- Нужно одного офицера устроить.-Заметив недоумение и растерянность Куницына, генерал пошутил:- Каравай, Каравай, ну-ка место уступай.  
Куницыну было не до шуток. Унижение, обиду почувствовал он в словах "узловатого генерала". Человека убрать-что крошки смахнуть.  
Уклончиво ответив генералу, он зашел к товарищам. 
Он считал все настолько возмутительным и несправедливым, что любой должен понять и активно поддержать его. Так он считал. Да не так думали те, к кому он обратился. Те предпочитали с начальством не ссориться.  
Выведенный из себя этим холодком, он заспешил, загорячился, кинулся в партийное бюро, в политотдел. Все и везде его выслушивали, обещали помочь, но делали это не так горячо и энергично, как хотелось бы ему.  
Через несколько дней позвонил генерал.  
- Ну как, это самое, освободили место?  
- Никак нет.  
- Что? Явиться ко мне!  
Тогда Куницын подал рапорт об отставке. Нет, он не хотел уходить из армии. Рапорт был протестом против произвола начальника, крайней мерой, "которая, как он втайне надеялся, остановит Медведникова.  
Но не тут-то было. Рапорт его ничего не изменил и не остановил движ.ения дела, как маленький камушек, брошенный под колеса машины, не может остановить ее движения.  
Куницына легко отпустили, будто этого только и ждали.  
И он ушел из армии. Ушел, чтобы никогда не возвращаться к активной жизни, чтобы оставшиеся годы прожить одному в тишине и покое.  
Со временем он все больше стал понимать, что поступил глупо, дрогнул в решающую минуту, дезертировал с передовой. Для него, как фронтовое эхо, доходили вести о делах покинутого соединения. "Узловатого генерала" 
прокатили на вороных на партийной конференции. Среди прочих грехов ему, оказывается, припомнили и операцию "Два К": Каравай-Куницын. А самого Куницына не позабыли, оформили наградной лист на положенный ему за выслугу лет орден Красного Знамени. Каждый год в День Советской Армии Куницыну приходили поздравительные письма, под которыми стояли подписи уже незнакомых ему людей. Это бередило его сердце и напоминало об ошибке. После таких писем Куницын срочно уезжал на рыбалку, в лес, в глушь. Там он забывался, и боль как будто проходила. Но затем снова какая-нибудь мелочь напоминала ему о его малодушии.  
Вот и Стрелков со своими разговорами, со своим устройством на работу на должность слесаря растревожил старые раны, как будто подключил ток такого напряжения, какого совесть не выдержала.  
"Ишь, легенда! Еще оскорблял, дачником называл. 
Посмотрим теперь, кто прав!"  
Куницын и раньше пробовал устраиваться работать, но делал это недостаточно активно, нехотя.  
- А сейчас, как в бою, принял решение, и отступать некуда.  
"Посмотрим, посмотрим,-твердил он.-Ты вот только устройся. -А мы посмотрим, какой ты мужественный..."  
Время шло, а Журка все оставался дома. То, что в первый момент казалось "ему простым и ясным, через день сделалось вдруг и сложным, и туманным, и запутанным. То, что не имело как будто значения, обрело его, мелочи становились главным, а то, что считалось главным, почти потеряло свой смысл. Он чувствовал себя как на контрольной работе, когда к ней не готовился, не повторил пройденного, считая, что все помнит и знает, а на поверку вышло: надежды эти были напрасными, он все перезабыл, перепутал и не знает, с чего начинать сочинение.  
Оказалось, в команду был включен другой игрок, и Журке пришлось упрашивать тренера включить его хотя бы запасным. Раньше он считал бы унижением проситься в команду, а теперь просился, раньше считал бы оскорблением быть запасным, а теперь обрадовался, когда тренер наконец уступил его просьбе.  
Неожиданно потребовалась справка от врача, и этр оказалось почти неразрешимой проблемой. В школе брать такую справку нельзя было, потому что открывалась тай* на его поездки. Пришлось подчистить старую-число и год. Это было нехорошо, нечестно, Журка ходил с тяжестью на сердце, будто гирьку туда подвесили, как к часам.  
Оказалось, что нужны деньги, потому что после соревнований придется на что-то жить. Денег было всего три рубля с копейками: мать дала кеды купить. Этого, ко" 
нечно, мало, но просить нельзя было, потому что просьба, опять-таки, могла вызвать подозрение и все испортить.  
Вот так во всем появилось это проклятое "нельзя", как красный свет, при котором не перейдешь дорогу, а дорогу необходимо было переходить.  
Главное же, что удерживало и тяготило Журку, что он все сильнее, с каждым днем сильнее чувствовал, но не признавался даже себе в этом, состояло в том, что ему вдруг грустно и страшно стало уезжать из дому, покидать все такое привычное, обжитое, родное. Все чаще он ловил себя на мысли: "А может, не надо? Может, все обойдется?" Все чаще в душе покрикивал сам на себя: "Расскулился. Расслабился!" Все чаще поглядывал на родителей, замечая такие подробности, которых раньше не видел: седые волоски на висках матери, косую полоску пореза на щеке отца.  
"Не распускайся, не распускайся!"-приказывал он себе.  
Но семейные подробности лезли в глаза, как блестящие предметы в комнате, и оказывались сильнее его воли, Какая-нибудь вещь, альбом с марками, случайно попавшийся под руку, нагоняли на него грусть. Какая-нибудь скамеечка для ног, сделанная руками отца, "чтоб удобней писать было", какой-нибудь старый, изрезанный бритвой угольник-все обретало неожиданное, щемящее сердце значение.  
Приближалось время отъезда, а дело не двигалось с места..  
"Или - или?! - сказал себе Журка. - Они ж молчат. 
Отец не обращает на меня внимания, будто не он меня, а я его ударил. Да что я, на самом деле, щенок?!"  
И он заставил себя действовать.  
Пришел с уроков пораньше, точнее сказать, удрал с литературы. Отца не было-наверное, опять ушел искать работу. Мать направилась в ателье.  
"В ателье-это не скоро",-подумал Журка и, как сорвавшийся со старта бегун, начал поспешно собираться.  
Иринка сидела за столом и наблюдала за братом, поворачивая голову, как котенок, когда он следит за мелькающей перед ним веревочкой.  
Журка делал вид, что не замечает ее любопытствующих взглядов: доставал из-под оттоманки отцовский чемодан, застилал его старой газетой, прятал мамины тряпки в шифоньер.  
Иринка не вытерпела и спросила:  
- Едешь, да? Куда, а?  
- На соревнования... Учи уроки. 
"Еще выболтает",-подумал он и перенес чемодан в свою комнату.  
Через минуту в дверях показалась Иринка.  
- А почему с папиным чемоданом?  
- Так надо... Учи уроки, а то маме скажу. 
Иринка обиделась, тряхнула черными бантиками.  
- А я тоже скажу.  
- Что... скажешь? - спросил он и испугался. 
"Все дело может испортить". Он хотел, как всегда в таких случаях бывало, дать Иринке "леща", но с грустью подумал: "Уеду и долго ее не увижу".  
- Принеси-ка мою зубную щетку и пасту. 
Иринка, удивленная неожиданным смягчением брата, шмыгнула в ванную, принесла щетку и пасту, 
- А чем же я чистить буду? 
Паста у них была одна на двоих.  
- Пока маминой почистишь, а потом тебе купят. 
У нее лукаво блеснули глазенки, и от пришедшего вдруг открытия она даже привстала на носочки.  
- Ты сбегаешь, ага?  
- Я не сбегаю... Я уезжаю.,. На время уезжаю... 
Уеду, а потом приеду.  
Она осуждающе потрясла бантами.  
- Ты мне не ври... Я знаю, что сбегаешь. 
Журка секунду стоял перед ней с пастой и щеткой в руках, решая, стоит ли посвящать ее в свою тайну, 
- Дай слово, что никому не скажешь.  
Иринка прижала кулачки к груди. Они были в чернилах и показались Журке какими-то особенно жалкими, маленькими.  
- Честное будущее пионерское,-прошептала Иринка, точно их кто-то мог услышать.  
Журка все медлил: просто боялся, что голос дрогнет. 
Он смотрел сверху вниз на сестренку, и чувство жалости к ней все сильнее захватывало его. Вспомнилось, как он иногда обижал ее, дразнил "синяпкой", дразнилку придумал: "Были у баПки гриПки обаПки, рыжики, синяПки".  
- Я тебя больше никогда обижать не буду,-сказал он совсем не то, чего ждала от него сестренка.  
- Нет, рассказывай, - потребовала Иринка. - Я же слово дала. Не веришь, да?  
- Верю,-сказал он и притянул Иринку за плечи. 
Это было проявлением такой небывалой нежности, какой Иринка еще никогда не замечала в брате. Ей тотчас передалось его состояние. Она всхлипнула и, боясь, что он подумает - "куда ей рассказывать секреты", сразу же объяснила:  
- Потому что не доверяешь.  
- Верю, - повторил Журка и, не опуская рук с ее плеч, усадил сестренку на кровать. - Ты маме письмо от меня передашь, - сказал он. - Не сразу передашь, а дня через два.  
Иринка послушно кивнула.  
- А на словах про меня ничего не говори. Не напоминай, и все.  
Иринка энергично потрясла бантиками.  
- И вообще, к ней хорошо относись, чтобы она не волновалась. Постель убирай.  
- Буду,-заверила Иринка.  
- "Тягучку" прекрати.  
"Тягучка" была ее хитростью, о которой знал только брат. Когда Иринке не хотелось что-либо делать или идти куда-нибудь, она долго одевалась, долго ела, долго искала ленты - одним словом, тянула время.  
- С отцом тоже будь... - сказал Журка и сдержал вздох. - Он сейчас переживает, без работы... Скучно ему... Понимаешь, всю жизнь работал... и вдруг...  
- Ага!- оживилась Иринка.-Я заметила. И на маму он молчит из-за этого.  
- Вот-вот! - подтвердил Журка. - Ты теперь одна остаешься, так смотри... чтоб порядочек был.  
- Будет,-по-взрослому серьезно и ответственно заверила Иринка и опять потрясла бантами.  
Журка хотел погладить ее по голове, но только поправил бантики и сказал великодушно:  
- Книги мои бери, только клади обратно... И на велике катайся, только осторожней, восьмерку не сделай.  
Никогда в жизни братишка не разрешал ездить на своем велосипеде и брать свои книги. Разрешение было проявлением такой доброты, что Иринка хотела привскочить и чмокнуть его в щеку, но не сделала этого, удержалась. Она понимала серьезность момента, всем сердечком понимала, предчувствовала предстоящую разлуку, горе, несчастье...  
Они замолчали, прижимаясь плотнее плечом к плечу и ощущая теплоту друг друга.  
- Надеюсь на тебя, - сказал Журка после паузы.  
- Ага, надейся,-заверила Иринка.  
В прихожей раздался стук - пришла мать, и они, как мышата, юркнули в свои норки: Иринка к столу, к урокам, Журка, засунув чемодан под кровать,-к своим книгам...  
Чемодан необходимо было вынести из дому.  
Но как и куда?!  
Все получилось как надо, даже лучше, чем можно было ожидать. Колька Шамин согласился не только принять и припрятать до отъезда чемодан, но и купилуЖурки боксерские перчатки, которые просил продать еще раньше. Теперь перчатки были ни к чему, и Журкз загнал их по дешевке...  
Не спалось. Все хотелось запомнить, сохранить в сердце, увезти с собой: Как знать, когда он снова будет здесь, в этой комнате, на этой кровати. Завтра в десять часов Журка уезжает в Москву на соревнования. Потом останется там, поступит в школу (документы затребует тотчас, как приедет в столицу). Потом... потом видно будет. 
Наверное, ему помогут. Спортсмены народ дружный, в беде не оставят. Он как-никак перворазрядник.  
То, что будет завтра, и послезавтра, и через неделю, представлялось ему туманным и далеким, но почему-то менее волновало, чем то, что было рядом, что нужно было оставить утром.  
Ничего уже этого не будет: ни привычного стула с точеными ножками, ни этих темнеющих сейчас полок с любимыми книгами, ни гантелей, что лежат под кроватью в углу. Ничего не будет. Точнее сказать, вещи останутся, а его не будет.  
Не будет и тех, кто ходит в соседней комнате, двух самых близких людей-матери и отца.  
Вот отец - он ходит четкими, твердыми, определенными шагами... Именно-определенными: его сразу определишь по походке. И все он делает определенно. 
Вот стул поставил - определенно, не потянул, не потащил по полу, а приподнял и поставил. Вот сел, тоже определенно: не раскачиваясь, не усаживаясь-сел, и все.  
Вот шаги матери-мягкие, осторожные. Подошла к двери, прислушалась. "Думает-сплю. Завтра уж будет волноваться, ждать, звонить товарищам".  
"Ничего,-успокаивал себя Журка,-у нее Иринка. 
Она письмо передаст".  
Он вспомнил, что никогда еще не писал матери писем, потому что никогда еще не расставался с нею надолго. 
Это - первое письмо, и такое горькое.  
Вот жалобно и протяжно скрипнула дверца шифоньера. Мать взяла халат.  
"Завтра уже не услышу этого скрипа".,.  
Светало. В комнате можно было разглядеть знакомые предметы и вещи: тумбочку, квадратное пятно на стенеего фотографию.  
"Вот уже и сегодня", - подумал Журка и подскочил к окну.  
Небо светлело неохотно, будто еще не проснулось. На улиде было пусто, лишь дворники подметали панели, широко и неторопливо размахивая метлами. Пронеслась машина, нигде не остановилась, нигде не затормозила. 
Днем так не ездят. Прошел парень в шляпе, прямиком через дорогу. Днем так не ходят.  
"Этот и завтра пройдет по этой улице, и послезавтра, А я нет",-подумал Журка и опять почувствовал тоску и тяжесть на сердце..  
Вещи словно тянули к нему невидимые руки, просили:  
"Возьми нас, не оставляй". "Разве тебе скучно было с нами?"-будто спрашивали книги-и "Молодая гвардия", и "Туманность Андромеды", и Конан-Дойль. "Разве тебе не удобно было ставить на меня ноги?" спрашивала скамеечка. "А мы-то чем виноваты?" - недоумевали тапочки, уставясь на него тупыми носами...  
С Иринкой Журка встретился в ванной, торопливо прошептал:  
- Письмо у меня под подушкой.  
- Ага. - Иринка понимающе кивнула, косички дрогнули.  
- Ну... - он наклонился и поцеловал ее в маковку. 
Иринка привстала на носочки и чмокнула его в подбородок.  
- Ты не надолго сбегай,-прошептала она.-А то мне скучно будет.  
На кухне пахло блинчиками. Мама в розовом фартуке, розовая от плиты, готовила завтрак.  
"Остаются тут в тепле, в уюте..."  
Журка распахнул дверь и вырвался на лестницу.   
Наконец-то майор Алов поправился, и Степан Степанович договорился с ним о встрече у завода, в пятнадцать ноль-ноль.  
Он не мог дождаться назначенного часа.  
Вспомнилась молодость. Маленький заводик в Донбассе. Мерный шум станков, гулкие удары молота и веселое позванивание молотков. Он так остро представил себе все это, что даже слышал гудение станков, чувствовал дымный, тепловато-каленый воздух цеха.  
Степан Степанович старался вообразить теперешний большой завод и себя на этом заводе. И не мог этого представить. Опять вспомнилось далекое. Монтаж стропил на шахте. Ручная работа. Лебедка-матушка. Вот палец из-за этой лебедки чуть не оторвало...  
- Явился!-завидев его, крикнул Алов и заулыбался.  
- Так точно,-ответил Степан Степанович и тоже улыбнулся.  
- Ну, идем, - сказал Алов и взял Степана Степановича под руку. Круглое, налитое румянцем лицо его сделалось серьезным, толстые губы плотно сомкнулись, и весь он принял вид человека, собравшегося открыть товарищу такое, от чего у того закружится голова. Не может не закружиться, 
Степану Степановичу не очень было удобно идти под руку с Аловым, совсем непривычно, и про себя он бурчал:  
"Тоже, офицер. Известно-нестроевой", но руки не выдергивал, как бы признавая этим право Алова распоряжаться им по своему усмотрению.  
Для приличия он спросил:  
- А ты-то кем работаешь?  
- Начальник цеха озеленения, - шутливо беря под козырек старенькой кепочки, представился Алов. - В общем, садовник я.  
От дальнейших расспросов Степан Степанович воздержался, потому что весь был переполнен ожиданием встречи с заводом.  
Они прошли через проходную и очутились на длинной, прямой и широкой улице, хорошо подметенной и гладкой.  
Вдали виднелось красное здание, похожее на ангар, с куполообразной крышей, блестящей на солнце.  
- А в цех можно? - спросил Степан Степанович, не скрывая от Алова своей заинтересованности.  
- А-а-а, - восторженно протянул Алов.  
Когда они вошли в главный цех, он еще больше напомнил Степану Степановичу гигантский ангар - широкий, просторный, светлый, с высоким стеклянным куполом. Несмотря на то что вокруг стояли станки-колоссы величиной с добрую хату, лежали детали длиной с городской квартал, висели части каких-то большущих машин, прямо-таки целые стены, целые потолки; несмотря на обилие техники, цех все равно выглядел просторным, полным воздуха и света.  
И этот простор,- высота, габариты, величина самого цеха, огромные станки и детали-вся эта масштабность как-то сразу придавила Степана Степановича. Он остановился у входа и несколько минут привыкал к этой масштабности, еще невиданной им, как привыкает человек, вошедший со света в темную комнату.  
Постепенно Степан Степанович освоился и начал замечать отдельные станки и детали, движение этих станков и деталей.  
Под самой крышей, как огромный челнок, медленно проплывал мостовой кран, держа на огромном крюке тоже огромный, но по сравнению с краном кажущийся маленьким, блестящий, как рыба, покачивающийся вал. 
Огромный станок слева от входа крутился, как замедленная карусель, готовая вот-вот остановиться. Но станок не останавливался. Огромная, с двухэтажный дом, обвитая медной проволокой катушка стояла справа от входа. Все было огромно, все двигалось медленно, плавно, осторожно, будто боялось задеть ненароком друг друга и все испортить.  
"А где же люди?"-подумал Степан Степанович и тотчас заметил людей. Люди были у станков, у деталей, на гигантской катушке и вокруг нее. И в то же время их как бы не было видно, настолько они казались маленькими по сравнению с гигантскими машинами и станками. 
Машины, думалось Степану Степановичу, давили на людей, как и на него, подчиняли их своей мощью и величиной. Люди копошились возле колоссальных механизмов, быстро двигали руками и ногами, а машины будто нехотя, неторопливо, точно снисходя к человеку, поворачивались, крутились, плыли. И это несоответствие между скорыми и резкими движениями людей и медленными, словно ленивыми движениями машин тоже бросилось в глаза Степану Степановичу.  
"Но я тут не смогу. Придавит меня техника".  
И его представление о заводе, составленное по воспоминаниям тридцатых годов, показалось наивным, смешным представлением мальчишки, который, держа деревянную сабельку в руке и сбивая ею головку одуванчика, думает, что он воюет.  
"Нет, нет. Это не по мне".  
- Может, покурим? - спросил Алов. 
Степан Степанович с радостью согласился. 
На улице он несколько раз глубоко вздохнул и сам ответил на вопрос, который, наверное, задал бы Алов:  
- Силища! Сколько техники! Нельзя сравнить с тем, что я помню по тридцатым годам. Все равно что детский "пугач" с "катюшей". И я тут не смогу. Нет, куда мне.  
- Брось, - начал уговаривать Алов, передвинув папиросу из одного уголка рта в другой. - Это поначалу так. Научат. Освоишься.  
-Нет и нет,-твердил Степан Степанович.-Это не по мне.  
- У нас другие цеха есть. Подберем... - Перейдя дорогу, они отправились в старые корпуса завода.  
"А может, здесь?"-подумал Степан Степанович.  
Но стоило войти в цех, надежда исчезла. Цех все-. 
таки был огромен и широк, и высок, и полон техники. 
Над головой скользили мостовые краны, по длинным широким проходам катились автотележки с блестящими деталями. Из дальних ворот прямо в цех въезжали грузовые машины и медленно шли по черной земляной дороге. Стоял непривычный шум. Что-то тарахтело, что-то визжало, что-то гудело, и это гудение было не одинаковым: то протяжным, мягким и приятным, то коротким, режущим слух. Бывало, Степан Степанович хорошо понимал рабочую музыку своего цеха, улавливал, где бьют кувалдой, где стучат молотком, где включили сверлильный, а где токарный станок. И не только хорошо отличал их друг от друга, но по звуку мог сказать, кто стучит кувалдой, кто стоит у сверлильного. Теперь все стало чужим, незнакомым, непонятным. Музыка, да не та, звуки как будто чуть-чуть и похожи, но так отдаленно, так приблизительно, как гребенка дружка юных лет Никишки Бахметьева на симфонический оркестр.  
- Тут у нас несколько цехов - аппаратный, сборочный, - объяснял Алов, легко и свободно продвигаясь вперед.  
"Нет, нет, и это не по мне",-думал Степан Степанович, с сожалением чувствуя, как последняя слабая надежда уходит.  
Он шел, глядя на подкованные каблуки аловских ботинок, и думал: "Видно, ушел мой поезд. Отстал я от него".  
Всю жизнь он рвался в самую гущу событий, под самый огонь. Не раз, бывало, ему предлагали тыловую работу-не соглашался. После ранения в резерве оставляли - отбился.  
Еще в детстве слышал Степан Степанович легенду о красном камне. Виден этот камень был издали, через всю степь. Говорили, будто бы в гражданскую в той степи отряд моряков окружили белые. Окружили и не спешили с расправой, ждали, подлюги, когда большевики сами дрогнут, руки вверх поднимут. И вот на третьи сутки будто бы взметнулись из окопчика руки, да только не пустые, а с красным знаменем. И раздалось могучее "ура". И стала вся степь полосатой от матросских тельняшек.  
Это было так неожиданно, так внезапно, что беляки растерялись. А когда опомнились-тельняшки были уже у них в тылу. Хлестнули беляки из пулеметов. Пал тот, что держал знамя. А остальные вырвались из окружения, ушли в степь, как снаряд. А того, с красным знаменем, не нашли. Вместо него красный камень у дороги вырос.., 
С детства хотелось Степану походить на того безвестного моряка. И вот жизнь прошла. Легенд о нем не сложили, но и пальцем не тыкали, не отводили взгляда. Руку жали, когда вновь появлялся на передовой, стискивали в объятиях, когда входил в сырые блиндажи, награждали орденами после взятия городов и безымянных высот.  
"Так неужели теперь не найду своего места в строю? 
Но ведь я люблю работу именно эту, заводскую, С нею связана моя юность, самые лучшие годы..."  
Послышался знакомый гул. Степан Степанович вскинул голову и приостановился. Гул был как далекая песня детства, как известный голос, который можно отличить в толпе людей.  
- Приставь-ка ногу, - попросил Степан Степанович, Алов с удивлением посмотрел на него.  
- Тут у нас слесарный участок.  
- Нет, погоди, майор.  
Степан Степанович закрыл глаза и начал различать звуки. Вот протяжный, мягкий, слегка шипящий-звук шлифовального станка; короткий, с посвистыванием - сверлильный работает. А это фрезерный, а это Токарный.  
- Ну, чего ты? - недоуменно спросил Алов. - Тут старая техника.  
- Нет, нет. Слышишь, молотит?  
- Вот тут у нас комсомольский участок, - не обращая внимания на слова Степана Степановича, сказал Алов.  
На большом белом щите висело объявление: "Товарищи комсомольцы! А вы не забыли, что сегодня комсомольское собрание?!"  
И опять далеким и близким сердцу пахнуло на Степана Степановича. Так же и они когда-то писали: "Стоп, комсомолец! Вернись! Поговорим о браке". Или плакаты малевали прямо на промасленной бумаге: "Позор четвертой бригаде-кандидатам на рогожное знамя!" 
Сколько было шуму, крика, споров на этих собраниях.  
- Зайдем" майор, - попросил Степан Степанович.  
- На слесарный? - удивился Алов. 
Они зашли за перегородку и остановились. 
Перед ними ровными рядами, как по ранжиру, стояли станки, все выкрашенные зеленой краской, точно и их коснулась ранняя весна. Станков было много, пожалуй .целый батальон. Они тянулись в глубь цеха, до виднев.шегося вдали выхода. Станки были большими, гораздо больше человеческого роста, но очень похожими на те, что знавал Степан Степанович. Впечатление было такое, будто знакомые станки выросли за эти годы. Так бывает, когда через много лет разлуки встретишь школьного друга: все в нем то же-глаза, руки, улыбка, новее это другое-взрослое. И все-таки друг остается другом.  
- Чего ты тут не видел? - сказал Алов и собрался было идти дальше.  
- Подожди еще, - попросил Степан Степанович.  
Алов взглянул на него с интересом, всем своим видом как бы говоря: "Смотри, мне не жалко. Только все это не то".  
Степан Степанович стоял не шелохнувшись, стараясь все разглядеть получше. Так входят после долгой разлуки в родной дом и замирают у порога, и смотрят, смотрят, глотая непрошеные слезы.  
Показалось, что он вернулся на свой завод. Все здесь было близко ему до боли: и эти выросшие станки, и знакомые звуки, и эти яркие искры, и кольца серебристофиолетовой стружки, и запахи масла и окалины. Только все изменилось за эти годы. Не просто выросло и расши-рилось, но стало совсем другим по качеству и форме. Изменился цех, изменились станки, изменились люди. Будто оставлял он заводик рядовым, а теперь встретил его генералом. Пусть это не тот, не его завод, но и тот, там в Донбассе, тоже, наверное, вырос, стал вот таким же высоким, большим и красивым. Во всем здесь чувствовался порядок, простор, размах. Воздух был чист. Над каждым станком горел мягкий свет. Не было ни спешки, ни суеты, ни крика. Рабочие в" черных халатах, в синих беретах оголенными до локтей промасленными руками действовали у станков неторопливо и четко, и казалось, нисколько не зависели от машин. Но Степан Степанович хорошо знал цену этой ритмичности и неторопливости, когда работа будто сама идет, когда не замечаешь- ни станка, ни детали, а делаешь все так привычно и свободно, будто родился для этого дела и не можешь без него, как без дыхания, жить. Он знал, сколько надо пролить пота, прежде чем добьешься этой легкосд-и и свободы.  
Зато смотреть на такую работу любо-дорого. Вон как азартно действует паренек со вздернутым носом. Плавно нажимает на рычаг, посылает к сверлу блестящую пластинку и, просверлив, не глядя, бросает ее в железный ящик, как в копилку. Пластинка тупо звякает, как латунная монета, а парень уже вторую берет, в масло обмакивает, под сверло подставляет. Все так ловко, так здорово, будто не работает, а играет.  
А это кто еще? 
К парню подошла стройная девушка с большим тюрбаном на голове. Черный халатик хорошо оттенял ее белую шею, а тюрбан придавал ей вид строгий и величественный.  
- Кто эта королева?-спросил Степан Степанович.  
- Ах вон отчего не уходишь? - пошутил Алов, но, встретив серьезный взгляд Степана Степановича, сказал:-Это наша Ганна, бригадир. А то-ее жених. Скоро свадьба будет.  
Все вдруг слилось в сознании Степана Степановича-разнотонное гудение станков, позванивание молотков, хвосты искр, колечки стружки, руки, лица, глаза рабочих - все спаялось воедино, в могучую, захватывающую картину. И он понял - вот она, молодость, вот оносвидание с нею, понял, что не может, не в состоянии, не должен уходить отсюда.  
- Скажи, майор... Вот здесь, на этом участке, найдется местечко?  
- Ты серьезно?  
- Вполне.  
- Но неужели ничего лучшего не подыщем?  
- Нет, нет. Я определился. Только есть ли место?  
- Вообще-то не хватает станочников... Но неужели... Ты ж полковник... И должности есть...  
- Нет, нет. Никаких должностей. Только это... 
Алов покачал головой и сказал таким тоном, каким говорят, когда не хотят обидеть товарища:  
- Идем к начальнику цеха.  
- Прямо к нему? - неуверенно спросил Степан Степанович, чувствуя страх, как школьник, которого ведут к директору. - Ну, веди. Да не спеши, а то как бы по дороге инфаркт не схватить...  
Алов понял шутку, улыбнулся и вновь взял его под руку.   
Начальник цеха оказался не таким, каким представлял его себе Степан Степанович. За обычным стареньким столом, в обычной неуютной служебной комнате сидел обычный мужчина средних лет, только весь черныйчерные волосы, черные глаза, черные брови и щеки черные, словно небритые, хотя бороды не было видно. Он сидел чуть ссутулясь и что-то чертил толстым ногтем на зеленом картоне, покрывающем стол, что-то объяснял двум рабочим в спецовках.  
- У тебя место есть? - спросил Алов, когда рабочие вышли из комнаты.  
- А что такое? - начальник цеха достал пачку "Беломора" и протянул ее Алову.  
Они неторопливо закурили, затянулись, выпустили навстречу друг другу несколько расплывающихся колечек. А Степан Степанович все стоял у дверей и думал с иронией: "Присутствую при приеме своей персоны. 
Лично и персонально".  
- Да вот, Кузьма Ильич, товарища рекомендую,- проговорил Алов и показал на Степана Степановича.  
Только тут Кузьма Ильич обратил на него внимание, поздоровался и указал на стул против себя.  
- Кто по специальности? - спросил он, глядя, как гипнотизер, не моргая, прямо в глаза Степану Степановичу.  
- Слесарь. Только..  
- Когда на работу выйдете? - прервал Кузьма Ильич и полез в стол за бумагой.  
- Когда прикажете, - ответил Степан Степанович вдруг охрипшим голосом.  
Ему вспомнился недавний поход на стройку, Михеев и то чувство стыда и обиды, что он испытывал тогда. 
Здесь было все по-другому, все не так, и все-таки как-то не верилось, что это так просто, так сразу.  
- Через неделю можете?  
- Так точно.  
Кузьма Ильич склонился над бумагой и заскрипел пером.  
Степан Степанович смотрел не отрываясь на его руку с надувшимися венами, с крепкими ногтями, темноватую от масла и стружки. Все поиски его, все хождения, все мучения последних недель, раздумья, внутренняя борьба все свелось к этой жилистой, темноватой руке. Степан Степанович покосился на Алова. Тот подмигнул ему и расплылся, просиял пуще прежнего.  
- Мой однополчанин,-доверительно сообщил Алов Кузьме Ильичу. Полковник в отставке.  
Кузьма Ильич вздрогнул, точно над ним неожиданно выстрелили. Рука с пером замерла над бумагой.  
- Полковник? - спросил он и перегнулся через стол, словно хотел рассмотреть Степана Степановича получше. - Так зачем же к нам? Слесарем?  
- Люблю это дело, - ответил Степан Степанович, не сводя глаз с темноватой руки. - В юности работал, всю жизнь мечтал вернуться.  
Простота ответа, как видно, подкупила Кузьму Ильича.  
- А не сдрейфите?-спросил он помягче -У нас ведь работать надо. Норму выполнять.  
- Постараюсь.  
- Он знаешь какой? Ты еще узнаешь полковника Стрелкова! - поддержал Алов. 
Кузьма Ильич задумался.  
- Черт те что... Офицеры у меня работают. Капитаны есть. Майор есть. А вот полковника.., А вам не трудно будет?  
- Встречался с трудностями.  
-А это.,, как сказать-неловкости не почувствуете?  
- А чего же неловкого? - окончательно освобождаясь от смущения, ответил Степан Степанович.-Дело-любимое. Чего не знаю-спрошу. Думаю, научат.  
- Это конечно... А может, вам.,. Есть у нас другие должности.... В управлении..  
- Нет,-твердо сказал Степан Степанович.-Слесарь-самая подходящая.  
- Ну что! - воскликнул Алов. - Я тебе плохого не приведу.  
После недолгого раздумья Кузьма Ильич написал служебную записку в отдел кадров. Темноватая рука с надувшимися венами подержала эту записку мгновение и решительно протянула ее Степану Степановичу.  
Алов провел Степана Степановича в отдел кадров, там дали листок по учету кадров, попросили заполнить его и написать заявление.  
- Вы военнообязанный?-спросил кадровик-человек неопределенного возраста, с большой гладкой го" 
ловой, такой гладкой, словно на ней никогда не рос ни один волос.  
- Полковник в отставке,-за Степана Степановича ответил Алов.-А-а! Видал, кого я тебе привел?! 
Кадровик проворно поднялся.  
- Рады оформить.  
Оставалось принести фотокарточки на пропуск.  
Степан Степанович заторопился.домой, чтобы переодеться и тут же пойти в фотографию.  
Дома он застал только Иринку. Вид у нее был испуганный.  
- Ты чего это?  
"Чего... чего, - чуть было не сказала она, - Журка сбежал - вот чего".  
- Что с тобою?  
- Да вот... ты знаешь, папочка... задачка не получается.  
- Не расстраивайся. Я помогу... 
Иринка подавила тяжелый вздох и отошла к своему столу.   
* * * 
Журка был уже на вокзале, среди ребят. Сидели кружком на чемоданах и, ожидая посадки, играли в города на щелчки. Не знаешь города на определенную букву - получай в лоб.  
И вдруг все загремело вокруг, будто потолок начал обваливаться, закричали, зашумели, повскакали со скамеек люди. Все кинулись не к перронам, не к поездам, а к выходу на площадь.  
Журка, не понимая, что случилось, схватил чемодан и тоже бросился к выходу. На площади он оглянулся:  
вокзал стоял на месте, крыша не рухнула и люди вокруг не были напуганы, напротив, были веселы, радостны и восторженны. Он попробовал вырваться из толпы. Мешал чемодан. Идти со всеми было легко. И он вынужден был идти.  
- Человек в космосе!  
- Говорят, вышел на орбиту.  
- О-о! Опоздали. Уже приземлился.  
Теперь Журка и сам не хотел выбираться из толпы. 
Он шагал с незнакомыми, кричащими и улыбающимися ребятами и девчатами, чувствуя в себе легкость, словно у пего появились крылья .за спиной. Он кричал вместе со всеми "ура" и "слава", позабыв обо всем на свете, кроме этих "ура" и "слава". Ему приятно и радостно было оттого, что незнакомые люди сразу становились товарищами, брали друг друга под руки, были беспечны, веселы и чертовски сильны.  
Они шли, увлекая за собой все новых людей. Они шли, не обращая внимания на светофоры, на красный свет, на регулировщиков. Они шли, растекаясь по улице, занимая ее все больше, все плотнее. Их не задерживали милиционеры. Перед ними останавливались трамваи, машины и троллейбусы, и оттуда к ним бежал народ и пристраивался к их рядам. Они шли, и люди с панелей, все, кто был на Невском, приветствовали их. И с балконов, из раскрытых окон, из форточек кричали им добрые слова и тоже махали руками.  
Никогда еще в жизни Журка не чувствовал себя так, как в эти минуты. Он был не сам по себе, а частичкой этих людей. Он мог делать только то, что делали все: повернуть туда, куда поворачивала колонна, ускорить или замедлить шаги, если ускоряли или замедляли их впереди идущие люди, кричать вместе со всеми или молчать. Но именно оттого, что его воля сливалась с волею тысяч людей, его желания были желаниями всех вокруг, его сила была силою этих парней и девушек, именно поэтому он чувствовал себя как никогда-огромным, могучим, всесильным. Он привык к работе на команду, понимал товарищей-своих партнеров, делал все ради победы. Но то, что происходило сейчас, в сто, в тысячу раз было сильнее. Это была какая-то стихия, какая-то лавина, не знающая преград.  
Ощущая себя частичкой этой силы, гордясь своим местом в шеренге, Журка хотел одного: не отставать. 
И он кричал, стараясь перекричать товарищей, шагал так широко, как шагали самые ходкие люди. С чемоданом на плече ему было совсем не тяжело, он, казалось ему, мог бы в эту минуту взвалить на себя еще десять чемоданов и нести их хоть на край света.  
Уже на Дворцовой площади, крутясь в людском водовороте, набирая в легкие побольше воздуха для новых криков, он подумал: "Теперь все захотят туда, в космос. И я..."  
С этим неугасимым желанием, еще полный впечатлений, готовый к решительным действиям, Журка вернулся домой.  
Открыла ему Иринка и присела от удивления. А потом вспорхнула, обхватила его руками и ногами, проговорила с придыханием:  
- Ой, ты... Ой, ты... Ой, как хорошо!  
- Да ладно тебе. Я с чемоданом.  
- Ой, ты... Ой, ты... - повторяла Иринка. - Ты не сбежал?  
- Оторвался, да на орбиту не вышел, - пошутил он и попробовал стряхнуть ее с себя.  
- Нет, нет,-не отцеплялась Иринка.-Дай я тебя усвою.  
- Хватит. И некогда мне,-решительно заявил он, отдирая ее от себя.  
Журка, не раздеваясь, прошел в свою комнату, подсел к столу и, вырвав лист из тетради, приготовился писать.  
- Вот возьми. Хорошо, что я не отдала его маме, - сказала Иринка, приближаясь к нему и подавая конверт.  
- А-а, - рассеянно протянул он. - Порви, Иринка стояла поодаль и смотрела на него с любовью.  
- А мы тебя видели,-сообщила она после паузы.- Мы с папой на Невский ездили. Как только по радио объявили, мы и поехали...  
- Не мешай. Тут важное дело.  
Но Иринка была так переполнена впечатлениями прошедшего дня, так обрадована возвращением брата, что просто не могла молчать, 
- А когда папа взял меня на руки, я и увидела тебя. 
И закричала. И тогда папа увидел.  
- Что увидел? - спросил Журка, резко поворачиваясь к Иринке.  
- Глухой, что ли? Тебя увидел. Ты с чемоданом на плече шел. На чемодане "ура" написано.,.  
- И что же? - спросил он, поднимаясь со стула.  
- Ну, мы пошли за тобой и не догнали. Я говорила:  
найдем, найдем. А папа сказал: "Никуда он теперь не денется".  
Журка сразу позабыл о полете, о толпе, о восторге, - одна мысль забила все остальные: "Отец узнал о побеге. И что теперь будет?"  
Журке стало страшно. Он кинулся к. дверям, 
- Куда ты?-всполошилась Иринка, 
- Я сейчас. Я скоро.  
- Опять сбегаешь?  
- Нет, нет.  
Он не взял чемодана, и она успокоилась. Достала тряпочку и принялась стирать с чемодана следы мела.   
* * * 
Журка шел по проспекту, размахивая расслабленными руками, как маятниками.  
Горели лампы дневного света. Весь проспект казался зеленоватым. Фонари были нестерпимо яркими, как вспышки электросварки. На них больно было смотреть.  
Он шагал без цели, куда ноги несли. Снова возникли перед ним сложные задачи. Снова он терялся и робел перед ними.  
Раз отец знает о побеге, значит, потребует объяснения. А что он ответит? Все- прежние доводы сейчас выглядели наивными, детскими, просто мутью. Он словно повзрослел за этот день. Он явно видел сейчас свою ошибку, отчетливо видел, будто у него появилось второе зрение. Скажи ему сейчас: "Убегай из дому"-ни за что бы не согласился. Куда бежать? Зачем?  
Он опять вспомнил демонстрацию, рукп товарищей, свой восторг, ощущение крыльев за спиной.  
"Хорош я был с чемоданом на плече. И что подумал отец? Подумал: длинный дурак. Все идут налегке, а он с чемоданом прется. Но чемодан-то его. Конечно, он сразу же догадался, в чем дело..."  
Свет дневных ламп кончился. Теперь улицу освещали обычные электрические фонари. Журка мог широко открыть глаза и смотреть на людей сколько угодно. 
И Журка смотрел, смотрел, стараясь найти ответы на свои вопросы.  


Вот он заметил слезинку на лице старика. Заметил искорку смеха в глазах девушки. Раньше он никогда этого не замечал. "Но отчего один плачет, втораясмеется? Куда они спешат? Конечно, по делу. А у меня какая цель? Да никакой. Шагаю, потому что боюсь возвращаться домой, посмотреть в глаза отцу".  
И тут он понял: ответа не избежать, и не надо избегать. Чем скорее ответить - тем лучше.  
Журка отправился домой.  
За дверью слышались возбужденные голоса.  
"Только не при людях", - подумал Журка и отнял руку от звонка.  
Он бродил по двору, косясь на освещенные окна своей квартиры. Видны были белые занавески, оранжевый абажура Мелькнула фигура матери, прошедшей из ком" 
наты на кухню, и снова скрылась.  
На дворе шла обычная вечерняя жизнь. Из гаражей, окружающих кочегарку буквой "П", слышалось тарахтенье моторов. Со спортивной площадки доносились звонкие голоса и глухие удары мяча о землю.  
Сверху раздалось гудение. Над домами, хорошо различимый на фоне темно-синего неба, проплыл самолет.  
Проводив самолет, Журка стал разглядывать небо. 
Оно сегодня как-то особенно щедро было усыпано звездами, большими и малыми, и совсем маленькими, едва мерцающими. Иные из них были настолько неяркими, что их с трудом можно было различить. Иные то зажигались, то снова гасли, будто кто-то там, наверху, светил фонариком, у которого вот-вот перегорит лампочка. Казалось, все звезды, сколько их есть на свете, зажглись сегодня, выплыли, чтобы поглядеть на землю, на город, на дома, на него. И вдруг одна из них не выдержала, сорвалась и полетела вниз, оставляя на небе короткий, тотчас гаснущий след.  
Журка снова почувствовал легкость и радость, как там, в толпе, на площади.  
Но стоило ему повернуться и взглянуть на окна своей квартиры, как эта легкость исчезла и он подумал о другом: "А что он сделает со мной? Выгонит из дому? 
Опять даст пощечину? Или поговорит, как с глупым мальчишкой?"  
Когда наконец из подъезда вышли гости, которых он тотчас узнал - и Куницына, и дядю Самофала, и Копну, и отца Кольки Шамина, и Инессу Аркадьевну-жену Самофала,-Журка был уже до того наэлектризован ожиданием, до того взвинчен, что ему было все равно, что с ним будет, только бы поскорее все это кончилось...  
Отец сидел "столбиком"-не сгибая спины-за еще не убранным столом и читал газету. В комнате пахло вином, папиросами и духами. ("Мама такими не душится"). Журка стоял у дверей, дожидаясь взгляда отца.  
Отец вскинул голову и посмотрел на Журку.  
- А-а,-протянул он и неторопливо отложил газету. - Подойди сюда.  
Журка не двигался. Ему казалось, стоит сделать шаг-и будет заметно, как у него дрожат коленки.  
- Подойди, - отец встал и развел руки. 
Журка, зажмурившись, шагнул вперед.  
- Наклонись.  
Журка наклонился и, к удивлению своему, почувствовал, как отец обнял его и поцеловал в губы.  
Редко целовал его отец, только в день рождения. 
Журка всхлипнул и простонал протяжно:  
- Прости, папа.  
- Бывает, - сказал отец. - Всякое бывает по молодости. Садись-ка, садись. Мать, там не осталось у тебя?  
Нина Владимировна налила вина из недопитой бутылки.  
"Помирились!"-с радостью подумал Журка.  
- И себе налей,-приказал Степан Степанович.- Вот за что я тебя поцеловал, -сказал он, глядя ошеломленному Журке в глаза,-за то, что ты сегодня там, на Невском, вместе со всеми, с народом был... Значит, есть в тебе хорошее.,. Такое... Настоящее... За него и выпьем.  
Нина Владимировна, поняв, что ее присутствие может помешать разговору, отправилась на кухню. Степан Степанович уже другим, поучительным тоном, как, бывало, говорил с подчиненными, повел беседу:  
- Ты насчет работы проезжался.., "Не надо, мол... 
ишачить", и так далее. А все работой, вот такими руками сделано, все... Я эту любовь через всю жизнь пронес...  
Журка плохо понимал отца. Он смотрел на его руки, все в шрамах, как в наклейках, и ему хотелось прикоснуться к ним,погладить.  
Он тряхнул головой и, конечно, прогнал эти излишние желания.   
* * * 
Степан Степанович оформился на работу в три дня, Кадровик-служака, вручая пропуск, сказал:  
- Извините, товарищ полковник. Пропуск временный. Положено пройти курсы техбезопасности-тогда постоянный получите.  
- Действуйте как положено, - ответил Степан Степанович.  
Кадровик помедлил:  
- А еще вас просил зайти товарищ Песляк. Это секретарь нашего партийного комитета.  
В коридорчике Степан Степанович столкнулся с Аловым.  
- Как дела? - спросил Алов.  
- В общем, все в порядке. Но еще к товарищу Песляку зайти надо.  
- Это вот сюда, налево. Не очень возражай, он этого не любит.  
За большим столом, покрытым зеленым сукном, сидел человек с крупными чертами лица.  
- Просили к вам зайти,-произнес Степан Степанович, получив разрешение войти. - Моя фамилия Стрелков.  
Песляк неторопливо поднялся, выбрался из-за стола. 
"Фигура", - подумал Степан, Степанович, разглядывая секретаря парткома. Песляк был высоким, представительным, седина на висках, та благородная седина, что не только очаровывает женщин, но вызывает уважение и у мужчин. На нем был модный костюм, белая сорочка, капроновый галстук, остроносые ботинки.  
- Песляк,-с важностью произнес он и крепко пожал Степану Степановичу руку. 
Сели друг против друга у стола.  
- Решил поближе познакомиться с вами,-объяснил Песляк причину приглашения.-Рассказывайте о себе.  
Он уставил на Степана Степановича серые, внимательные глаза, приготовился слушать.  
- А что говорить? Я не говорить-работать на завод пришел,-с шутливой ноткой в голосе сказал Степан Степанович.  
- Это хорошо,-тотчас поддержал Песляк и закивал тяжелой головой.  
Поддержка подбодрила Степана Степановича, захотелось пооткровенничать.  
- Да вот так. Молодость вспомнил. Когда-то слесарил. Любил это дело. Мечтал о нем. И вот решил вернуться. Тем более что другой гражданской специальности нет.  
Песляк слушал внимательно, не перебивал.  
- Я ведь ушел в армию с завода,-продолжал Степан Степанович, - а к старости, знаете, всем хочется еще раз с юностью встретиться.  
- Так уж и старость,-деликатно возразил Песляк.-Вы, вижу, еще мужчина в силе...-он изменил тон, что-то придумал. - Вот что, товарищ Стрелков. Мы ваше поступление на завод расцениваем как пример большого уважения заслуженного человека к рабочей профессии...  
- Но мне бы не хотелось ненужной шумихи, - возразил Степан Степанович.  
Песляк вдруг задвигался на стуле, побагровел.  
- Товарищ Стрелков, мы в партийном комитете тоже знаем, что и как надо делать.  
Степан Степанович вспомнил наказ Алова и сдержал себя.  
- Полковник идет работать слесарем, не гонится за должностью, не боится рук испачкать, - видя, что ему не возражают, уже помягче объяснял свою мысль Песляк.-Вникните сами в это явление. Прямо скажем, оно не типичное. Но мы и не собираемся агитировать полковников в отставке стать слесарями. Тут в другом дело. 
В авторитете рабочей профессии. Мы должны воспитывать нашу молодежь, прививать ей любовь к труду рабочего. Показать, что этот труд заслуживает не меньшего уважения, чем труд техника, инженера...  
- Будет ли в этом смысл? - проговорил Степан Степанович.  
- Будет, товарищ Стрелков. Еще как будет,-совсем дружески сказал Песляк.-Для примера, для молодежи. Молодежь у нас всякая. Есть и хорошая. А есть филоны-такие, что только шатаются по цеху.  
- Все ясно, - сказал Степан Степанович, потому что за долгие годы службы привык соглашаться с начальством.  
Довольный результатами разговора, Песляк положил руку еку на колено, сказал, как старому доброму товарищу:  
- Кипит еще в нас кровушка. Годимся еще.  
Уходил Степан Степанович от Песляка в приподнятом настроении, будто и в самом деле с боевым товарищем повстречался.  
Песляк после его ухода подошел к столу, записал на настольном календаре: "Полковник-слесарь".  
Потом он позвонил редактору заводской многотиражки и попросил его срочно зайти в партком.   
* * * 
Степан Степанович шагал широко, чувствуя, что земля под йогами твердая. Все люди казались ему хоро" 
шими, добрыми, просто замечательными. Он шел, заглядывая им в глаза, радуясь их улыбкам, вслушиваясь в их оживленные голоса. Сегодня все люди были веселее, чем обычно, двигались быстрее и улыбались чаще. Наверное, потому что выглянуло первое по-настоящему весеннее солнце, а это всегда радует и веселит горожан.  
А у Степана Степановича была сегодня своя радость. 
"А я принят. Я снова рабочий человек. Рабочий класс".  
- Вот моя Нина удивится, - произнес он вслух, окончательно забыв о недавней ссоре.  
И то, что он назвал ее Ниной, вернуло Степана Степановича к далеким годам молодости, когда он был влюблен, когда на земле существовало два солнца - то, что над головой, и она-красивая девушка с певучим голосом.  
"Нужно будет ей с первой получки подарок купить", - решил Степан Степанович, открывая дверь своей квартиры.  
Нина Владимировна возилась с платьем, повертываясь перед зеркалом то одним, то другим боком.  
Она увидела отражение мужа в зеркале и спросила, поправляя рукавчики:  
-Ты чего это, отец, светишься? По займу выиграл?  
- Закрой-ка глаза,-попросил он и полез в карман за пропуском". - Ну, закрой.  
Нина Владимировна прищурилась. Он заметил, что ресницы у нее дрожат: подглядывает.  
- Нет, мать, давай по-честному.  
Он выдернул пропуск, поднял над головой.  
- Смотри.  
Нина Владимировна открыла глаза.  
- Что это?  
- Пропуск. Я на работу наконец устроился.  
- И радуешься, как ребенок, - проговорила она снисходительно.  
- Конечно. Не привык без дела. Два месяца за два года показались.  
Нина Владимировна повернулась, пригладила материю на плече и спросила между прочим:  
- Куда ж ты устроился?  
- На завод.  
- Кем же?  
- Слесарем, - произнес он восторженно-торжественным голосом.  
Глаза Нины Владимировны приняли то неприятное, колючее выражение, которое не шло ей.  
- Ты серьезно?  
- Вполне, - подтвердил он.  
Нина Владимировна медленно села на стул.  
- Слесарем? Полковник и вдруг слесарем?!  
- Первая любовь не ржавеет,-шутливо ответил Степан Степанович.-А другой у меня гражданской специальности-то и нет. Ты же знаешь.  
Нина Владимировна отмахнулась.  
- Не верю.  
- Да честное слово. Вот посмотри пропуск. 
Она вырвала из рук Степана Степановича пропуск, пробежала его глазами.  
- О, прелестно!-она захохотала неестественно громко.  
- Перестань! - крикнул он, почувствовав наконец обиду.  
Нина Владимировна оборвала смех, уставилась на него пристально и гневно.  
- Я считала, у тебя хватит ума.  
- Вот и хватило. Я кровный рабочий. И мои отец был рабочим. И дед-кузнец. Я с завода в армию ушел. 
Был слесарем и опять буду им. Все естественно.  
- Значит, я теперь слесарша? Представляешь, что будет говорить Инесса Аркадьевна?  
- Что скажет княгиня Марья Алексевна... - попробовал свести все к шутке Степан Степанович.  
Нииа Владимировна вздрогнула, наверное от той картины, что сама себе вообразила, и проговорила быстро, почти приказала!  
- Уволься. Сейчас же, пока еще никто не знает об этом.  
- Да что ты? Смеешься?  
- Уволься.  
- Никогда.  
Нина Владимировна вскочила, губы ее противно скривились.  
- Вот, вот! -закричала она с надрывом и судорожными движениями стала рвать пропуск.  
Степан Степанович оцепенел и несколько секунд не мог сдвинуться с места.  
- Не смей! Слышишь?!  
Нина Владимировна швырнула остатки пропуска на пол и выскочила из комнаты. Дверь хлопнула, и с лестницы донеслось стрекотание ее каблучков.   
* * * 
Степан Степанович сидел у стола, пытаясь склеить обрывки пропуска так, чтобы вышло как было. Но это не удавалось. Разрывы были видны, как свежие шрамы. 
На фотокарточке через все лицо наискосок проходила белая надломленная полоса.  
- Ни черта не получается, - произнес он, бросая пропуск на стол.  
Состояние было такое, будто бы он неожиданно попал под прицельный огонь своих автоматчиков. Никак не ожидал он такой нелепой реакции от жены.  
- Ну что тейерь делать? Без пропуска на завод не пойдешь. Менять надо. А что сказать? Жена порвала. 
Так это ж на всю жизнь позор...  
Явился Журка, побренчал на кухне кастрюлями и хотел проскочить через, родительскую комнату к себе. Он был высок, настолько высок, что доставал головой косяк. 
Степан Степанович заметил, что Виктор какой-то весь острый; казалось, что все кости, какие есть в нем, выпирают наружу.  
- Не горбись,-сказал Степан Степанович,-а то превратишься в знак вопроса.  
Виктор хихикнул и, размахивая расслабленными руками, как маятниками, пошел в свою комнату.  
- Остановись-к.а, - окликнул его Степан Степанович. Он вспомнил о просьбе жены поговорить с сыном и о своем желании "перекантовать" его. Именно сейчас, под настроение, и захотелось начать этот разговор.  
Но Журка будто почувствовал, что предстоит неприятный разговор, произнес с молящими нотками в голосе:  
- Спешу. Честное слово. У нас игра сегодня... На первенство города.  
- Ну что ж, тогда посмотрю заодно, как ты играешь.  
Журка хотел возразить, но сдержался. Надо было сказать, что игра предстоит ответственная не только потому, что идет розыгрыш первенства города, но и потому, что ему придется себя реабилитировать. После того случая, когда он не поехал в Москву, тренер вообще не хотел брать его в команду. Потом сжалился: "Возьму на одну игру; если не потянешь-исключим как милень" 
кого". Так что придется играть старательно, значит, не свободно, значит, нервно. Но как скажешь об этом отцу? 
И Журка промолчал, согласился.  
Он ожидал отца у входа на Зимний стадион. В синем тренировочном костюме он казался не таким угловатым и костлявым, как обычно, и голову не втягивал в плечи, и не сутулился, лишь руками размахивал по-прежнему, как маятниками, словно они были без костей и не имели силы.  
-Давай поскорей,-сказал он,-а то у нас разминка начинается.  
Но Степан Степанович видел, что дело не в разминке: сын стесняется быть с ним на людях.  
- С кем играете?-придержал его Степан Степанович.  
- С "трудиками".  
- Сильный противник?  
- Ничего, - Витька произнес это слово твердо, кажч. 
дый слог выговаривая отдельно, и оттого оно прозвучало полупрезрительно, полуиронически.  
Он долго был виден в толпе. "Ах вот отчего он сейчас не сутулится,-догадался Степан Степанович.- Здесь, с баскетболе, рост преимущество..."  
Степан Степанович огляделся. Стадион был огромен, высок и напомнил ему тот ангар-главный цех,-только без гигантских станков, без челноков-кранов, без колоссальных деталей. Лишь часть стадиона была занята трибунами-узкими скамейками, одна над другой. Трибуны с трех сторон окружали пока еще не ярко освещенный дощатый настил, над которым висели новые щиты с кольцами-корзинами.  
На скамейках сидели, по ним ходили, их перепрыгивали, как препятствия. Народу прибывало с каждой минутой. Молодежь сновала между скамеек, словно специально затем, чтобы задеть лишний раз коленки Степана Степановича и не извиниться. Впечатление создавалось такое, будто эти парни и девушки ищут друг друга и никак не могут найти.  
Кое-кто проходил с бутылками лимонада и с пачками печенья, на ходу ел и пил прямо из горлышка, точно не мог поесть в буфете или дойти до своего места.  
Кое-кто находил друзей и окликал их через весь стадион, как на улице, никого не стесняясь и не смущаясь.  
Угреватый парень принес целый букет эскимо и стал передавать его по рядам своим товарищам. И товарищи заорали и начали подпрыгивать так, что скамейки затряслись и закачались, как пружины.  
Гул стоял, как под -мостом. Отдельные голоса сливались в общий шум, и ничего нельзя было разобрать. Под стеклянным куполом летало раскатистое беспрерывное эхо.  
Когда движение и суета достигли предела, когда шум сделался настолько сильным, что в ушах зазвенело, когда на скамейках стало так тесно, что невозможно было развернуть плечи, когда молодежь забила все проходы, все ходы и выходы, - вспыхнули прожекторы, дощатый настил засверкал, как огромный полированный экран. 
И тотчас появились команды в красных и синих тренировочных костюмах.  
Раздались аплодисменты, выкрики, приветствия, хлесткие удары мяча по щиту.  
Но движение не уменьшилось и шум не стих. Все еще протискивались новые болельщики, тесня и без того плотно сидящих людей. Чуть ниже и левее Степана Степановича расположился тот угреватый паренек, что приносил эскимо. Сзади слышались мальчишеские голоса. 
Правее сидела девушка в цветастой косынке. А прямо перед ним-с гладковыбритым затылком, немолодой загорелый человек. Каждый что-то выкрикивал так громко и смело, точно это должно было интересовать всех, кто был рядом. Назывались команды, цифры, годы, занятые места, тепло и с гордостью произносились фамилии игроков, словно это были родственники или друзья, фамилии почему-то назывались сокращенно, а игроки - по имени и кличкам, как близкие, свои люди.  
Все переговаривались между собой, точно знали друг друга много лет, все всё понимали с полуслова, с полунамека.  
Степан Степанович наблюдал все это с любопытством и мягкой внутренней усмешкой, не загораясь общим интересом.  
"Я будто трезвый среди пьяных", - подумал он про себя.  
Протяжный резкий свист заставил его посмотреть на площадку. Там уже не было игроков. Стоял судья в белом костюме и свистел в блестящий свисток. Гул голосов начал медленно затихать. И когда на площадке вновь появились команды уже в трусах и майках, сделалось тихо, так тихо, что слышно было, как где-то под скамейками покатилась бутылка.  
Снова короткий свисток. Игра началась.  
Степан Степанович больше глядел на окружающих его людей, чем на площадку, тем более что там, среди синих и красных маек, он не видел своего сына.  
Наблюдать окружающих было смешно и забавно. 
Все они как бы подравнялись в возрасте: одинаково хлопали, вскрикивали, замирали, ахали и шипели. Девушка сдернула косынку и при удачном броске любимой команды взмахивала ею над головой и визжала. Пожилой человек с гладким затылком поворачивался к Степану Степановичу и бурчал, дрожа щеками и краснея:  
- Видели? Цапнул за руку-судья не заметил. 
А Кондрашу уже персоналка.  
Мальчишки за спиной Степана Степановича при этом пронзительно свистели. А угреватый паренек вскакивал и, оглядываясь, ища сочувствия, орал:  
- На мыло!  
Степан Степанович заметил, что трибуны реагируют на ход соревнований по-разному, явно неодинаково. Если его трибуна хлопает, то противоположная свистит, если его возмущается, противоположная взрывается аплодисментами. Средняя трибуна -нейтральная, будто восхищается, будто замирает, поддерживая то противника, то их трибуну, словно желая общего примирения.  
- Вторая персоналка,-прошипел, оборачиваясь к Степану Степановичу, Гладкий Затылок.  
Степан Степанович взглянул на площадку. Красные били штрафной. Он заметил светящийся щит над противоположной трибуной. После точного броска на щите моментально изменились цифры.  
Он хотел спросить, в чью пользу счет, но вовремя подумал, что это будет воспринято здесь как вопиющее невежество. Он попробовал сам разобраться в обстановке. 
Сын играл за "Буревестник", но Виктора на площадке не было.  
Гладкий Затылок все чаще оборачивался к Степану Степановичу. Цветастая косынка все реже трепетала над головой девушки. Мальчишки все оглушительнее свистели.  
Он понял: его трибуна проигрывает.  
Степан Степанович снова взглянул на площадку и тут увидел Витьку. Сын был в синей майке. Значит, "Буревестник" проигрывает.  
"Вот тебе и ничего, ^-подумал Степан Степанович, вспоминая полупрезрительный ответ сына.-Зазнайство - оно к добру не приведет".  
Ему стало не по себе. Степан Степанович сам удивился этому чувству.  
-Длинный, давай!-крикнул угреватый паренек. 
Крик адресовался понятно кому-Витьке.  
- Журавель, давай!-дружно поддержали мальчишки.  
"Наверное, из его школы",-догадался Степан Степанович.  
Остальные болельщики молчали, с надеждой ожидая, что покажет новый игрок.  
И Степану Степановичу стало любопытно, что же сделает Витька. Его нетрудно было отличить от других: он еще больше расправился и вытянулся.  
Трибуны замерли. Синие кинулись в наступление так энергично, точно их нахлестывали и заставляли бегать. 
Степан Степанович не уловил, каким образом мяч оказался у Витьки, а он под щитом противника, не заметил .броска, только почувствовал, как трибуна задрожала от криков и аплодисментов, 
- Перспективный, - сказал Гладкий Затылок. 
Степан Степанович торопливо кивнул, весь подаваясь вперед.  
"Скажи, перспективный",-подумал он с иронией, а сам ощутил приятное тепло в груди.  
После двух удачных бросков Витька вдруг остановился посреди площадки, опустил руки и не побежал за мячом. Мяч тотчас перехватил противник и провел ответный бросок.  
Противоположная трибуна ахнула и загремела.  
- Шире шаг! - не зная сам почему, крикнул Степан Степанович.  
- Шире шаг!-подхватили и угреватый паренек, и девушка с косынкой.  
Витька побежал быстрее. Степану Степановичу показалось, что он услышал его и послушался. Цифры на щите сменились.  
- Так держать!-крикнул Степан Степанович.  
- Так держать! - подхватила вся трибуна. 
А Гладкий Затылок обернулся и похлопал Степана Степановича по коленке, как старого приятеля.  
Но Витька опять, словно нарочно, остановился, и противник, воспользовавшись этим, ответил точным, броском.  
- Шире шаг!-вновь закричал Степан Степанович, теперь уже по-настоящему злясь на сына за эту медлительность и неуважение противника.  
-Шире шаг!-поддержала трибуна. 
Витька рванулся, получил пас, заложил мяч в корзину.  
- Ведь может, - сказал Степан Степанович, хлопая по плечу Гладкий Затылок.  
- Перспективный, - отозвался тот.  
- Журавель! Жу-ра-вель!-заорали мальчишки. 
И вся трибуна, перекрикивая свист противоположной, стала скандировать:  
- Жу-ра-вель! Жу-ра-вель! 
Нейтральная поддержала этот крик:  
- Жу-ра-вель!  
Степан Степанович поймал себя на том, что и он вместе со всеми выкрикивает это слово.  
"Черт те что,-подумал он, умолкая.-" Никогда не называл его так".  
Конец игры проходил под сплошной рев трибун. "Буревестник" выигрывал.  
Мальчишки заливались свистом. Угреватый паренек приплясывал на скамейке. Девушка, не переставая махала косынкой.  
У Степана Степановича было такое чувство, будто и он выигрывает соревнование. Так и хотелось сказать:  
"Это мой, длинный-то, Журавель-то-мой". Перебарывая это желание, он хлопнул соседа по плечу:  
- С победой!  
- С победой!-ответил Гладкий Затылок, обнимая его, как друга.  
Все вокруг смотрели на Степана Степановича как на своего человека и улыбались ему-приветливо.   
* * * 
Дождь шел неохотно, устало. Небо висело над крышами домов черное, тяжелое, беспросветное. Вверх не хотелось поднимать глаз-там было неприветливо и темно. Зато на земле было светло и красиво. Тысячи, огней отражались на мокром асфальте, на мокрых стенах, в больших лужах, как в зеркалах. Огни падали на землю из освещенных окон, из витрин, от уличных фонарей, от проносившихся по городу машин. Краски и цвета были не слишком разнообразными-всего лишь красными, зелеными, желтыми, но они все время менялись, то появляясь, то усиливаясь, то перемешиваясь между собой, между светом и тенью. Огоньки все время двигались, отражаясь миллионами зайчиков на крышах троллейбусов и автомобилей, на дорогах и решетках оград, на цоколях домов, на кронах деревьев.  
Все вокруг сверкало и блестело. Город точно обновился, помолодел и похорошел.  
Воздух был свежим и чистым. Запахи хорошо отличались один от другого-дымок машины от дымка сигареты. Они, едва появившись, тотчас исчезали, будто растворялись в искрящихся под фонарями дождинках.  
Звуки были громкими, далеко слышными и ясными. 
Они тоже перемешивались между собой: и шумок дождя, и шипение колес, и хлопанье дверцы, и голоса людей.  
Несмотря на темноту и дождь, все далеко и отлично просматривалось-любой огонек. Тени были четкими, шаги под тенью-гулкими. Виделась искорка, выдохнутая автобусом, сверкнул портсигар, хлопнувший, как выстрел.  
И быть может потому, что было красиво, дышалось легко, слышалось хорошо и виделось далеко - на ули" 
цах было полно народу, как в солнечный день.  
Люди шли в плащах, в накидках, под зонтиками. 
И одежда людей сверкала, точно покрытая лаком. Это сверкание сливалось с сиянием глаз, улыбок, .со смехом и бодрым говором прохожих.  
Идти было легко и радостно.  
Журка шел впереди отца, не разбирая дороги, прямо по лужам. Он опяхь сутулился и вжимал голову в плечи, стараясь быть пониже, чем есть.  
Степан Степанович все еще находился под впечатлением прошедшей игры и не в силах был подавить в себе того восторженно-сладкого ощущения, что появилось г. 
нем вместе с последним свистком судьи и усилилось при выходе со стадиона, когда десятки незнакомых людей подбегали к его сыну, жали ему руки, хлопали по плечу, высказывая добрые слова и пожелания.  
Степан Степанович наблюдал это и в душе гордился Журкой-теперь и он так называл сына,-и это чувство до сих пор не проходило и мешало ему говорить о деле.  
- Ну, что ж,-произнес он наконец.-Играешь ты неплохо.  
Степан Степанович сделал паузу. Журка не отозвался. Тело его устало и просило отдыха, а мозг еще работал, анализировал, разбирая каждый шаг, каждое движение, давая мысленную оценку действиям его и товарищей.  
- Неплохо, - повторил Степан Степанович. - Особенно под щитом.  
"Ха, под щитом!-трезво рассудил Журка.-Так я же выше всех".  
- А вот останавливаешься посреди площадки зря. 
Это недостаток.  
- Так я же паса ждал, - возразил Журка. Он и сам знал, что замешкался, и в мыслях честно осуждал себя за это промедление, но признаться в этом громко, да еще отцу, казалось обидным.  
- Ждал. Двигаться надо, а не ждать,-сказал Степан Степанович.  
- Так это ж Кондраш запаздывал, если бы не он...  
- Не сваливай на другого.  
- Ну... Напрочь... - пробурчал Журка таким тоном, который должен был означать: "Вам хоть как играй-все равно недовольны будете".  
- А в общем, молодец! Молодчага!-сказал Степан Степанович, стараясь сгладить углы, и похлопал сына по остро выступающим лопаткам.  
Журка вздрогнул от неожиданной похвалы, хмыкнул и успокоился.  
- Но игра есть игра, - произнес Степан Степанович, почувствовав, что теперь самый раз повернуть разговор.  
- А что, плохая игра? - спросил Журка, спросил нарочно, потому что представлял, о чем пойдет речь, и не хотел этого.  
- Неплохая,-сказал Степан Степанович, не давая больше перебить себя. Но я хотел о другом. О жизни.  
- Бывает, что жизнь-игра,-снова прервал Журка и, чтобы отец не разгневался, тотчас добавил: - Вон у артистов, например.  
Нет, он сейчас не боялся отца, потому что не видел его приказного взгляда и, кроме того, в нем еще сохранилось от игры воинственное настроение, но не хотел этого разговора потому, что не был готов к нему. Говорить с отцом - значит, думать, отвечать, быть может спорить. А его сейчас тянуло отдыхать, и мозг его был занят совсем другим.  
- Я не об артистах, я о тебе, - проговорил Степан Степанович, начиная сердиться и на себя и на сына за то, что необходимый разговор не удается.-Тебе пора подумать о жизни. Школу кончаешь. Куда пойдешь?  
Журка сделал длинный шаг через лужу, словно хотел убежать от ответа.  
- Куда?-переспросил Степан Степанович, догоняя сына.  
- Не знаю, - неохотно проговорил Журка.  
- А-а, то-то,-протянул Сгепан Степанович, словно обрадовался этому "не знаю". Слова сына прозвучали откровенно. А именно этого он и хотел в данном случае.-Это, сын, тяжелая штука-найти свое место в строю...  
Журка плохо слушал отца. Он все еще был в игре. 
Стоило закрыть глаза - он видел площадку, товарищей, противника. Вот он бежит к мячу, перехватывает пас, финтит,..  
- А ты подумай хорошенько. К чему душа тянется?-допрашивал Степан Степанович.  
- А мне все равно,-отозвался Журка и опять шагнул через лужу.  
- То есть как все равно?-повысил голос Степан Степанович и, догнав сына, придержал его за руку, чтоб не бежал. - Нет, не все равно. Выбрать свое место - важное дело. Это ж, может быть, на всю жизнь. Пойми. 
Все проходит-увлечения, страсти, привычки...  
Журка ловко повернул в метро, увлекая за собой отца. В потоке людей говорить было невозможно, и Степан Степанович замолчал, сердито поглядев на сына.  
Выйдя из метро, Степан Степанович взял Журку за локоть своею твердою рукой и сказал отрывисто:  
- Изволь выслушать. Я не шутки шучу... Так вот. 
Каждый человек имеет свое назначение в жизни, - втолковывал Степан Степанович убедительно и неторопливо, как, бывало, наставлял молодых офицеров. - Назначение. Пойми, Судят о человеке не по тому, какие он штаны носил.., и не по тому, какие он папиросы курил или, скажем, какие песни пел, а по его делу. Говорят: 
инженер был, офицер был, токарь был. И добавляютхороший или плохой, кто уж что заслужил.  
- Токарь-пекарь,-вставил Журка лишь потому, что вспомнил вдруг Кольку Шамнна, который любил произносить именно эти слова.  
- А что токарь?!-повысил голос Степан Степанович. - Я вот слесарь. Разве это плохо? Дай бог тебе так... Всю жизнь любить свое дело...  
Он помедлил, ожидая возражений. Журка молчал.  
- Токарь,-повторил Степан Степанович.-Токарь каждый день что-то выдает на-гора, выдает такое, без чего не обойтись. Токарь-это рабочий человек...  
- Рабочий класс,-заметил Журка.  
- Вот именно. 
- Но классов не будет.  
- Рабочий класс всегда будет, - сказал Степан Степанович и добавил после паузы:-Помнишь-давно было,-ты у меня спросил, есть ли вечное дерево?  
- Не помню, - ответил Журка, хотя хорошо помнил это.  
- Как же? Еще на Юге. Тогда я ответил: нет такого дерева, А сейчас скажу-есть! Не в прямом смысле, конечно. Вечное дерево-это рабочий класс... Самое великое изобретение требует винтика, гайки, значит рабочих рук...  
- Руки-ветви, а листочки-мозоли,-хихикнул Журка.  
Степан Степанович остановился под фонарем, посмотрел на Журку так, что тому сделалось стыдно, и произнес с досадой и упреком:  
- Глупый ты человек.  
И, не сказав больше ни слова, резко повернулся и пошел к дому,  
* * * 
Проснулся Степан Степанович бодрым и свежим. Нетерпение и радость, ощущение новой силы переполняли его. Он снова в строю. Он идет на работу.  
Новый пропуск выдали без задержки. Он переживал, готовился к объяснению, а его даже не спросили, поверили, что случилось что-то уважительное, раз такой человек просит дубликат выправить.  
Поставив завтрак на плиту, он принялся наводить глянец: побрился, помылся и взялся за пуговицы.  
- Ну что, старина, еще послужим?-сказал он старенькому кителю, погладив его, как существо живое, и засвистел веселый мотивчик.  
Из комнаты выглянула заспанная Нина Владимировна, посмотрела на него сердито, поджала губы.  
Степан Степанович замолчал.  
"Только бы..."-подумал он, опасаясь, что она опять начнет ссору и испортит этот его такой особенный, счастливый день.  
Она ничего не сказала.  
"Ну и ладно.."  
На улице Степан Степанович встретился с Самофалом. Он прохаживался, держа на длинном ремне здоровенную овчарку. Завидев Степана Степановича, Самофал виновато улыбнулся:  
- Вот кобеля прогуливаю... А ты что такой... какой-то?  
- На работу иду,- сказал Степан Степанович.- Сейчас вот представлюсь начальству-и к станку. А что, внешний вид не очень?-спросил он, зная, что не может выглядеть плохо.  
- Как новый пятак,-одобрил Самофал и, дернув за поводок, пошел рядом со Степаном Степановичем.  
- Волнуюсь, конечно... Смогу ли... Получится ли... 
Перерыв большой, - говорил Степан Степанович. - Но готов... Думаю, в грязь лицом не ударю.  
Самофал нахмурил брови, поддаваясь каким-то своим невеселым мыслям.  
- Понимаешь, Иван, - продолжал Степан Степанович, ощущая потребность высказать свои чувства. - Как тебе объяснить? Начинал я когда-то в цехе. А вот только сейчас, когда столько пережито, чувствую, что могу быть настоящим рабочим... А ты? Что же ты? Тоже шел бы, работал бы...  
- Я?! - как будто удивился Самофал.  
- Ну да. Ты же большой работник... Чего сидеть? 
Самофал остановился, делая вид, что занят собакой.  
- Желаю,-тепло сказал он Степану Степановичу и поглядел на него как будто с завистью.  
- А то давай,-проговорил Степан Степанович, радуясь, что ему завидуют.  
Народу было еще немного. Степан Степанович пришел в числе первых. Вахтер долго и тщательно, то поглядывая на фотографию, то на самого Степана Степановича, изучал его пропуск.  
- Новай? - спросил вахтер.  
- Допризывничек,-пошутил Степан Степанович.  
- Не задерживай, - буркнул вахтер, всем своим видом показывая, что шутить неуместно.  
Кузьма Ильич постучал толстым ногтем по столу, подумал, погладил черные, как будто небритые щеки.  
- Куда же вас? Пожалуй, к Цыбулько. Насчет разряда - подумаем.  
- Да пока не надо, - сказал Степан Степанович.  
- То есть как? Какой же вы слесарь без разряда? 
В армии звания, а у нас разряды.  
- Я к тому, что не гонюсь за этим.  
- Тоже неверно. Кто будет квалификацию повышать?  
Кузьма Ильич неожиданно оборвал разговор, быстро поднялся. В кабинет вошли Песляк, кадровик-служака и еще какие-то незнакомые Степану Степановичу люди.  
- Кстати,-произнес Песляк, здороваясь со всеми за руку.  
Начальник цеха был удивлен и смущен этим визитом. Степан Степанович заметил это, и ему сделалось неловко и стыдно, точно он виноват в этом, словно нарочно позвал начальство в конторку; захотелось уйти в цех, к станку, но уйти нельзя было, тем более что взгляды всех пришедших были почему-то устремлены именно на него.  
- Аккуратность похвальна, - сказал аккуратный человек в белой сорочке с золочеными запонками, оглядывая Степана Степановича внимательно.  
- Это хорошо, товарищ Стрелков, это хорошо, - одобрил Песляк, кивая тяжелой головой, и придавил собой жалобно заскрипевший стул.  
Степану Степановичу неприятны были эти одобрения, эти разглядывания, однако он молчал и ничем не выдал своего состояния. Еще ничего не случилось, ничего плохого не произошло, но он предчувствовал-должно случиться: в груди появился противный холодок, как к непогоде, когда вдруг при солнце начинает ныть старая рана.  
- Вы вот что, - Песляк обратился к начальнику цеха,-вы ему обязательно разряд назначьте, и это.., должный авторитет создайте.  
- Может, не спешить с разрядом?-спросил Кузьма Ильич.  
Лицо Песляка мгновенно побагровело.  
- Вы делайте что говорят. Вам советуют со смыслом, а не просто так... Ведь на завод человек вернулся. 
После стольких лет потянуло... Любовь к рабочей профессии сохранил...  
- Дайте третий разряд. Это не будет нарушением,-сказал аккуратный человек с золочеными запонками.-Мы все предварительно обсудили.  
Степан Степанович догадался: это начальник отдела кадров.  
Кузьма Ильич пожал плечами.  
- Ну, - произнес Песляк, медленно поднимаясь и подходя к Степану Степановичу.-Ни пуха, как говорится.  
Он обнял Степана Степановича за плечи и двинулся к выходу. Остальные последовали за ним.  
Степан Степанович шел,- опустив голову, желая только одного: лишь бы не видели, лишь бы не заметили, что его к станку ведут, как маменькиного сынка.  
Но его видели. Из-за станков выглядывали любопытные глаза, удивленные лица. Во всяком случае ему так показалось, что они только любопытствуют и удивляются, глядя на происходящее. Особенно запомнился Степану Степановичу толстогубый рабочий с кустистыми бровями, который, заметив его, передернул губами и щеками, будто муху спугнул, и что-то сказал соседу такое, что тот расхохотался, запрокидывая голову.  
- Минуточку, - попросил Степана Степановича юркий человек в берете. Встаньте сюда, пожалуйста.  
Степан Степанович как-то вдруг успокоился, чувство юмора, приходящее к нему в сложные минуты жизни, взяло верх над смущением и раздражением.  
- А без галстука ничего?-спросил Степан Степанович фотографа.  
- Ничего, ничего...  
- Ас начальством согласовали?  
Фотограф махнул рукой: не тяни время.  
Степан Степанович неохотно встал к чьему-то станку, стиснул зубы, ни на кого не глядя. Вспыхнул слепящий огонь "блица". Он зажмурился.  
- Цыбулько где? - послышалось за его спиной.  
- Цыбулько сюда!  
- Цыбулько к начальству!-отдалось, как эхо, в дальнем углу. Там, вероятно, поинтересовались, в чем дело. И насмешливый голос ответил:  
- Полковника привели при полной форме. Иди парад принимай.  
Из-за станков вынырнула девушка с тюрбаном на голове, та самая королева, которую он видел здесь в день поступления.  
"Неужели меня к ней в ученики?"  
- Принимай, Ганна. Командуй,-добродушно, посвойски произнес Песляк, подводя Степана Степановича к девушке.  
- Ага. Ладно,-сказала Ганна, смущаясь.-Здравствуйте, - и неуверенно протянула ему красивую, маленькую, твердую руку.  
Лишь мгновение они смотрели друг другу в глаза, но за это мгновение Степан Степанович понял, что девушка принимает его так, как надо, попросту.  
- Разрешите приступить?  
- Идемте, - мягко сказала Ганна, 
И он пошел за нею, не оборачиваясь, все убыстряя шаг. Вслед ему что-то говорили, советовали, напутствовали Песляк, кадровик, начальник отдела кадров,- но эти слова перемешивало, заглушало, забивало усиливающееся гудение станков.   
* * * 
- Вот здесь, - сказала Ганна, подводя его к станку. 
Видя замешательство Степана Степановича, она сама пустила станок. И уже по этим первым движениям ее, твердым, ловким и четким, он сердцем, рабочим чутьем своим понял, что перед ним, несмотря на молодость, мастер своего дела. И, поняв это, вдруг заробел, почувствовал страх и стыд перед Ганиой. Он был неуверен в себе, в своих руках, в том, что сможет работать так, как все те, что трудятся вокруг него. И она, эта молоденькая девушка, будет смотреть на него с укоризной, как дети смотрят на взрослого, обманувшего их доверие.  
- Смелее,-сказала Ганна.  
Степан Степанович нажал на рукоятку. Раздался треск. Сломалось сверло.  
- Ну вот, - с укоризной произнес он, ожидая от нее слов неодобрения.  
Но Ганна ни в чем не упрекнула его, сама сменила сверло,повторила:  
- Смело, но не грубо.  
И оттого, что она не поругала, не выговорила, не упрекнула, Степану Степановичу стало еще хуже. Ощущение обидной неловкости, стыда и страха не проходило. 
Противные чувства, никогда раньше не испытываемые им, овладели Степаном Степановичем, и он весь внутренне напрягался, тратя все силы, все внимание не на то, чтобы лучше сверлить, а на то, чтобы не показать Ганнё своего состояния.  
Через несколько минут вновь послышался треск. Полетело второе сверло.  
- Не напрягайтесь так,-сказала Ганна.-Не надо так сильно стараться. Вы легче. Вот так.  
Она встала к станку, велела ему положить свою руку поверх ее маленькой руки.  
- Вот, чувствуете? Вот такую надо подачу давать. 
Подошел паренек со вздернутым носом.  
- Подачу не чувствует, - объяснила ему Ганна.  
- Бывает,-добродушно отозвался паренек и улыб" 
нулся приветливо. - У меня, помнишь?  
И они оба принялись рассказывать Степану Степановичу, как и у них в первые дни летели сверла.  
"Славные вы ребята,-думал Степан Степанович.- Только вас бы на мое место после двадцати пяти лет службы... Не в сверлах, дорогие, дело. Привычки ломать приходится. Вот, например, подчиняться Ганне, а она мне в дочки годится..."  
К концу дня пришли из парткома.  
- Товарищ Песляк просил узнать, как идут дела у полковника?  
- Скажите, что нормально, - ответила Ганна. 
Пришел начальник цеха.  
- Нормально, Кузьма Ильич.  
Сунулся толстогубый с кустистыми бровями.  
- Делайте свое дело, товарищ Клепко. У нас нормально.  
Когда Клепко исчез, она пояснила Степану Степановичу:  
- Тоже офицер. Майор запаса... Рабочий не плохой, но характер...  
"А ты, дочка, командир настоящий, - оценил про себя Степан Степанович, - за подчиненного заступаешься. 
Это правильно".  
После работы Ганна посоветовала:  
- А вы попробуйте повязать, чтобы пальцы развить, чтобы они лучше чувствовали. Умеете?  
- В молодости умел.  
Степан Степанович сразу же после работы, одолжив у Копны спицы, поспешил домой.  
Он сидел у окна, распуская свои старые шерстяные носки, вслушиваясь в шум машин и шаги прохожих на улице и думал:  
"Дело-то действительно не в сверлах. Сверлить-то я научусь, вспомню, и руки послушаются. И учительница у меня, как видно, толковая. Научит. И парень у нее что надо... А вот как мне быстрее в эту жизнь войти? Как себя действительно на своем месте, равным среди равных почувствовать?"  
То есть разумом Степан Степанович все понимал:  
свое необычное положение, благодаря которому он стоял как бы на виду у всего цеха, даже у всего, можно сказать, завода (не зря Песляк интересовался его делами), свою вместе с тем беспомощность, свою роль ученика - все так и должно быть. Но сердцем, всем существом он не хотел с этим мириться, не привык быть беспомощным, последним, а привык командовать, руководить, учить, вести других за собой, в общем, что-то значить, привык не только подчиняться, но и подчинять, привык, чтобы с ним считались, уважали, ставили в пример. , 
"Не все сразу, не вдруг,-уговаривал он сам себя.- Такой перерыв был..."  
Но настроение не улучшалось. Чувствовал он себя иностранцем среди своих.,. Там, на заводе, он пока что как иностранец...  
- Папочка, ты зачем носочки рвешь?-спросила подошедшая к нему Иринка.  
- Новые свяжу. Вот вернешься из лагеря - подарок получишь.  
Наутро он не мог пошевелить пальцами. Пришлось зажигать газовую колонку и, преодолевая щемящую боль. разогревать и распаривать руки.  
"Как старый паровоз, за час до выезда подогреваюсь",-думал он.   
* * * 
Дела шли плохо. Руки не слушались. Степан Степанович напрягался изо всех сил - не получалось. Чем больше старался, тем хуже выходило. Когда он со стороны видел станки и работу людей, то думал, что все это просто и легко, что он быстро все вспомнит и освоится. 
Но стоило самому стать на рабочее место-уверенность исчезала.  
Степан Степанович чувствовал себя беспомощным и беззащитным, как необстрелянный солдат в атаке. Станки были с виду все те же, что и раньше, а на самом деле новые. Сверлильный станок, к которому он встал, был многошпиндельным, скорым- Сверла к нему-из тугоплавких металлов, затачивать их надо было по-особому. 
Тиски и те другие - воздушные. А что он знал? Зубило, молоток, мех да кузницу. Знал сверлильный одношпиндельный. Знал примитивную технику. Электросварки никакой не было и в помине. Бывало, монтировали цех, так заклепки на дворе над горном грели. Стропила поднимали вручную. А тут краны-челноки над головами ходят, так и кажется - за ворот подденут и унесут, 
Степан Степанович старался не поднимать глаз, смотреть только перед собой, на станок, на сверло. Но нетнет да чувствовал чье-то дыхание за спиной. , 
- Ну как? - спрашивал чей-то голос.  
- Осваиваю, - не оглядываясь, отвечал Степан Степанович.  
- Не грязно?  
- Отмоюсь.  
- Не трудно?  
- Привыкну.  
Он никого не замечал, старался не отвлекаться, не рассеиваться, думать только о деле, только о нем, как, бывало, думал только о предстоящем бое, важнее кото" 
рого не было ничего на свете.  
А люди, проходя мимо, останавливались у станка, наблюдали. Одни задавали вопросы, другие хихикали, качая головой, третьи советовали, четвертые восхищались, пятые делали вид, что не замечают его.  
- Да ерунда. Получится,-долетали до него обрывки фраз.  
- Ты попробуй.  
- ...после стольких лет.. "  
- Ничего. Крепкий мужик.  
Для него все они были одним лицом, одним человеком-слесарно-механическим цехом, а он был сам по себе, еще не рабочим, еще ничем. Он лишь боролся за_ право быть с ними, значит, делать все то же, что и они, работать так же, как и они, то есть ничем не выделяться, не обращать на себя внимания, слиться с ними. А для этого требовалось одно: быстрее овладеть специальностью.  
"Крепкий мужик, - повторял он нро себя, - конечно, не скисну, но привычки еще крепче, а вот сверла - мягче..."  
Чаще других, по многу раз в день к нему подходила бригадир Ганна Цыбулько.  
Первое ощущение Степана Степановича, ощущение обидной неловкости, стыда и страха перед ней - исчезло. Глядя на ее работу, чувствуя ее руку на своей руке, слыша толковые советы, он успокоился и стал думать:  
"Эта научит", как когда-то думал о командире, обстрелянном, опытном, разумно храбром, зная, что такой не оставит в беде, поведет туда, куда надо вести.  
Теперь ее близость, ее присутствие успокаивали Степана Степановича, придавали ему уверенность. И стоило Ганне отойти, он терялся, напрягался и вновь ломал сверла.  
- Что, опять?-спросила Ганна, появившись перед ним.  
- Я мигом,-пробормотал Степан Степанович, краснея, и побежал к кладовой.  
Заведующая кладовой-дородная женщина в черном широком халате, с высокой грудью и карими глазами навыкате, поначалу встречала его приветливо, расспрашивала о житье-бытье:  
- И как это у тебя духу хватило? .. В слесари-то, говорю...  
- Любовь! Она, знаете...  
Полина Матвеевна-так звали заведующую кладовой-кокетливо смеялась, дрожа всем полным телом.  
Через три дня Полина Матвеевна уже не расспрашивала его ни о чем и не удивлялась его поступку, выдавала сверла, все более выкатывая глаза, отчего они казались фарфоровыми, как у куклы.  
На этот раз Полина Матвеевна отказала:  
- Десятое сверло. Не дам.  
- Последнее, Полина Матвеевна.  
- Последняя-у попа жена. Сказала: не дам. Склад не бездонная бочка.  
Ганна будто чувствовала, что без нее не обойтись, сама появилась в кладовой.  
- Что такое, тетя Поля?  
- Тетя Поля, тетя Поля, - проговорила Полина Матвеевна, сразу смягчившись.-Что делается-то-десятое сверло.  
- Так это ж я виновата. Не могу учить.  
- Полно врать-то. Ты?! У тебя ручки-то пуховые.  
- А помните, как вы меня учили? "Ручки белые, всето сделают..."  
Глаза у Полины Матвеевны увлажнились, точно отпотели.  
- Бери, ломака,-сказала она, подавая сверло Степану Степановичу.  
По дороге к станку Ганна посоветовала:  
- Надо вам забыть обо всем, ну, в смысле кто вы были и как на вас посмотрят.., 


"Откуда в ней это умение подойти к человеку? Откуда это понимание в ее годы?"-думал Степан Степанович, прислушиваясь к мягкому голосу Ганны, искоса поглядывая в ее сочувствующие светло-голубые глаза с беловатыми ободками вокруг зрачков.  
И было ему приятно идти рядом с нею, слышать ее советы, чувствовать ее заботу. И уж он не ощущал той разницы в возрасте, что так угнетала его в первые дни.   
* * * 
Степан Степанович думал, что разговор с сыном не имел успеха, что Журка не понял его, что он пустой и глупый мальчишка и не способен осознать всю сложность предстоящего вступления в жизнь.  
А между тем Журка все понял, понял не разумом, а сердцем. Разумом он еще не в силах был все осмыслить-так много нужно было осмысливать,-но сердцем чувствовал правду и неправду, добро и зло, хорошее и плохое, как чувствуют ожог, холод, ветер. Он знал, что отец желал ему добра. Но понял это не сразу.  
Наутро, в школе, он вспомнил слова отца и всерьез задумался над ними.  
Последние дни в классе только и разговоров было о планах: куда, кто, в какой институт подаст заявление. 
Эти разговоры, затмившие другие интересы, велись с утра до вечера в школе и дома, на улицах и в трамваях.  
Казалось, у каждого только и дела было, что говорить об этом. Организовывались группки, бывшие недруги становились товарищами, бывшие товарищи отходили, откалывались один от другого. Класс еще был классом, все тем же десятым "б", но одного прочного коллектива уже не было.  
Конечно, и раньше говорили о будущем, собирались комсомольские и классные собрания, проводились беседы с учителями, устраивались походы на "день открытых Дверей", но то была игра без мяча, так просто-"разговорчики".  
Многие ребята хитрили. Адик, например, говорил, что пойдет в Университет, а сам собирался в Технологический. Юша говорил: "Работать пойду". А Колька Шамин-прямо на собрании ляпнул: "Я жениться собираюсь".  
В общем, все это несерьезно было, понаслышке, чтобы "галочку" поставить, учителей потешить.  
Теперь же было не до шуток. Все понимали: остаются считанные дни до начала неясной, притягивающей и тревожной навигации.  
Что-то будет с каждым?  
КуДа-то вынесет его после скорого, последнего, мощного толчка выпускных экзаменов?  
Будущее звало и пугало. Страшновато было в одиночку пускаться в неведомый и долгий путь. Все старались сгруппироваться, точнее сказать, искали единомышленников. В Военмех, например, собрались идти десять человек, чуть ли не половина класса.  
Странно было то, что учителя как-то вдруг отдалились от учеников. Раньше, бывало, и советовали, и беседовали, и рекомендовали. А теперь долдонили одно:  
"Сейчас главное-экзамены. Больше думайте об экзаменах".  
Сам Журка не знал, куда пойти. Сначала он вообще ни о чем не думал, никуда не хотел, занимался тем, к чему привык: учебой и спортом. Он был перворазрядником по баскетболу, и это спасало его от приставания и излишнего любопытства товарищей. Но дальше в классе стало происходить такое, что он не в силах был оставаться в стороне. Его понесло, и надо было или за кого-то хвататься, к кому-то пристраиваться, или отлетать в сторону.  
К нему пристраиваться не могли, потому что у него не было ясной цели и определенного стремления. У многих тоже не было цели, и они блуждали так же, как Журка. Это успокаивало: "Значит, я не один".  
В своем "блуждании" он столкнулся со многими ребятами: с Адиком, Юшей, с Медведем, с Машей Степановской и, наконец, с Сашкой Пермиковым, прозванным Гномиком.  
Журка спешил на тренировку, по дороге подвернулся этот Гномик... Пошли вместе.  
- Что ж, спортивную карьеру избираешь? - спросил Гномик, когда они очутились на эскалаторе, на одной ступени.  
Журка посмотрел на Гномика с высоты своего роста и не ответил. Что было с ним говорить, с этим плюгавеньким, маленьким, худосочным Гномиком? Он не то что спортом-физкультурой не занимался, вечно освобождения брал.  
- Это-естественно,-не обратив внимания на презрительное молчание товарища, продолжал Гномик.-Ты увлекаешься спортом, а физическая культура - это будущее человечества.  
- Да? - насмешливо спросил Журка.  
- Конечно. Я это понимаю. Я сам хочу посвятить себя человеку.  
- Ого!  
- Да, я иду в Медицинский.  
- Хм.  
- Ты, наверное, не представляешь, как это здорово быть врачом. Это просто великолепно, ни с чем не сравнимо. Врач всем нужен-и младенцу, и старику, и даже самому здоровому человеку. Ты знаешь, что чемпионов мира контролируют врачи, я уж не говорю о космонавтах, которые обязаны медицине.,.  
- Ух ты!  
- А как же. Все тренировки проводятся на основании научно-медицинских выкладок, под строгим наблюдением...  
Гномик говорил с такой убежденностью, с такой внутренней верой, с такой горячей заинтересованностью, что Журка перестал подсмеиваться.  
- Врач в любую минуту обязан прийти на помощь, не думать о себе, а думать только о страдающем чело^еке. Он должен знать много и много уметь. Выть другом, учителем, наставником. Кто-то сказал, правда, сказал о хирурге: "Врач должен иметь глаз орла, волю льва и сердце женщины..."  
И вдруг этот задрипанный Гномик, этот хлюпик, которого никто из ребят не воспринимал серьезно, Над которым все вечно смеялись, этот постоянно освобождае*, мый от физкультуры зубрила, начал расти в глазах Журки, стал как будто выше ростом, шире в плечах, сделался силачом, великаном, гигантом. Журка прямо-таки физически почувствовал это, даже ссутулился, ни слова не сказал, но поддался Гномику, повернулся к нему сердцем, как подсолнух к солнышку, поняв, что в нем есть то, чего так не хватает ему, Журке: цель, будущее, перепектива, С того вечера они часто бывали вместе: шептались по углам, стояли у окна в школьном коридоре, вдвоем шлп домой, потом чуть ли не каждый вечер Журка ходил к Сашке книжки читать, про медицину конечно.  
Казалось, все шло хорошо. И вдруг все рухнуло, всь стремления и мечты. На одной из тренировок Кондрашу заехали по носу. Хлынула"кровь. Журка увидел кровь и начал оседать, ноги как тряпки сделались, а перед глазами радуга поплыла.  
- Знаешь... Понимаешь... Не могу, - сказал он на следующий день своему новому другу.  
- Естественно,-согласился Сашка. - Медицина не терпит слабых душ.  
И опять остался Журка один как неприкаянный. Он старался не унывать. "Жизнь только начинается. Впереди много таймов..."  
Но теперь, после разговора с отцом, он ясно понял, что был не прав: совсем не ерунда и не пустяк, с чего начать жизнь.  
"Так можно и ни при чем остаться... Вообще на бобах. Вон сколько ребят совалось туда-сюда, то в легкую атлетику, то в гимнастику, то в футбол. И что? Фига из них вышла... Можно и в первом тайме так просадитьне отыграешься".  
Он мучительно думал, стоя у окна в школьном коридоре, прислушиваясь к своему сердцу. А сердце молчало, точнее сказать, говорило: "Надо точненько подаваться", А вот куда подаваться - не подсказывало.  
- Ну что, мыслитель?-услышал он голос Кольки Шамина.  
- Понимаешь... Вот что.,.-Журка обернулся.- Ты куда надумал?  
- А-а, - Колька беспечно махнул рукой. - Была бы шея...  
- Нет, все же... Это важно... Быть может, на всю жизнь.  
- Стоп! Туба!.. Дома предок талдычит, здесь ты еще будешь..^ Давай лучше "шпоры" готовить.-Он озорно подмигнул. - Споловиним?  
Журка рад был оторваться от своих нелегких раздумий, ему ничего больше не оставалось, как согласиться с товарищем. И они вместе с Колькой Шаминым стали готовить шпаргалки к экзаменам.   
* * * 
Перед тем как выйти из парадного, Степан Степанович огляделся. Не хотелось ни с кем встречаться. Встреча с товарищами - это вопросы. А что отвечать? Рассказывать не о чем. Дело пока что не идет. К новой работе он еще не привык. Сверла все еще ломаются. А старые привычки еще сильны в нем, порой мешают работе.  
За углом, как нарочно, он столкнулся с Куницыным.  
- Привет рабочему классу, - пробасил тот и подал Степану Степановичу руку. - Как оно?  
Степан Степанович только пожал плечами. 
Так случилось, что Степан Степанович устроился именно на тот же завод, на котором уже работал Куницын. И потому старый товарищ обо всем знал, специально интересовался делами Стрелкова. На это были у Куницьша свои причины.  
- Говорят-не очень,-сказал Куницын.-Правда, это неофициально.  
- Конечно, не очень, - признался Степан Степанович. - Отвык. Да и... гражданка... Новый ритм. Но в общем-то все нормально, - повторил он любимое слово Ганны.  
Куницын сдержал вздох. Ему самому служба не нравилась, и он проклинал себя за то, что в запальчивости поспорил и теперь вынужден нести свою долю. Он ожидал, что Стрелков пожалуется, и это хоть в какой-то степени сгладило бы его недовольство. Но Стрелков отвечал бодро и выглядел боевито. Куницыну сделалось еще муторнее. Странно получилось: он пошел на должность, у него все вроде бы нормально, а ему плохо, а вот у Стрелкова дела не идут, он еще инородное тело в цехе, а не унывает, вроде бы доволен.  
- Легендарно,-после долгой паузы протянул Куницын, но не нашел, что говорить дальше. Жаловаться, во всяком случае откровенничать не хотелось.  
У проходной они расстались, молча кивнув друг Другу.  
В цехе еще было пусто, лишь кое-где у станков копошились рабочие, да в проходах, в отдельных углах стояли группки молодежи, и оттуда слышался громкий разговор, иногда прерываемый дружным смехом.  
- Как жизнь, полковник?-спросил толстогубый Клепко. Он уже много раз пытался заговорить со Степаном Степановичем, пытался войти в контакт, как офицер с офицером.  
- В порядке, - ответил Ст,епан Степанович.  
- Ты меньше бегай - дуба дашь.  
- Я живучий, - усмехнулся Степан Степанович.  
- Смывайся с этого дела. Трудно.  
- Я привычный.  
- Гляди. От души советую.  
- Спасибо,-сказал Степан Степанович. 
Подошла Ганна. Он сразу почувствовал это, точно от нее исходил какой-то особый свет или особое тепло, что передавалось на расстоянии.  
- Хорошо, Степан Степанович. Вот так, так. 
И этот мягкий голос на этот раз как будто вывел его на верный путь. Степан Степанович и сам понял, что "так, так", что пошло дело. Он смотрел на сверло - оно было целым, лишь слегка дымилось, будто устало вращаться.  
- Годится, - не то спросил, не то подтвердил он и остановил станок, чувствуя необходимость сделать это, потому что руки снова начали дрожать или от напряжения, или от радости.   
* * * 
В курилке было полно народу. Все курили, и все разговаривали. Свежему человеку нельзя было разобрать слов. Густо пахло табачным дымом. Слышались резкие удары костяшек по листу железа. В дальнем углу несколько молодых рабочих, присев на корточки, забивали "козла". Прямо перед входом, над большой бочкой с песком, предостережение: "Промасленные тряпки могут самовоспламеняться". Слева на стене виднелся противопожарный плакат: "От маленькой спички может быть большой пожар". Тут же висел красный свежевыкрашенный огнетушитель.  
"Хочешь не хочешь - пожар устроишь", - шутливо подумал Степан Степанович, подходя к плакату.  
Закурив, он еще раз покосился на плакат и заметил в самом низу приписку карандашом: "Кури, тяни, потягивай, а времечко идет...".  
"А у меня вышло", - мелькнула мысль, и он с удовольствием затянулся.  
Из дальнего угла раздалось хихиканье, похожее на похрюкиванье. Степан Степанович много раз за эти дни слышал это похрюкиванье, но никогда не видел того, кто это делает.  
Он присмотрелся. Похрюкивал, смеясь, молодой паренек в синей спецовке. Лицо у парня было неприметное, такое, как сотни других лиц, лишь при смехе верхняя губа поднималась, обнажая желтые, крупные зубы. Издали казалось, что он оскаливается, как собака. Сам смеется, а лицо злое.  
"Прямо-таки бульдожья морда",-добродушно подумал Степан Степанович, невольно прислушиваясь к рассказу этого паренька.  
- Его с кобелем до завода провожают... 
Парень вдруг повел глазами и, увидев Степана Степановича, осекся. И все повернули голову и тоже притихли.  
Степан Степанович догадался; речь шла о нем.  
- Ба! Новатор производства!-нагло воскликнул парень и шагнул к Степану Степановичу. - С тебя приходится.  
Степан Степанович не успел ответить.  
- А как же!-продолжал парень крикливо, чтобы все слышали. - У моего станка щелкнули, - и он протянул Степану Степановичу заводскую газету.  
На одной из страниц Степан Степанович увидел свой портрет и прочитал заголовок: "Полковник становится слесарем".  
Он почувствовал, что кровь хлынула к голове, а глаза тотчас заволокло слезами, словно он, сам того не желая, сделал стыдное и подлое дело.  
- Безобразие, - сказал Степан Степанович. - Это - безобразие, повторил он громче.  
-Отметить бы надо,-развязно произнес парень и оскалился. - Банкетик бы.  
Степан Степанович, скомкав в руке газету, бросился вон из курилки.  
Вслед ему слышались чьи-то строгие слова:, 
- А чего ты скалишься?.. А он при чем? Пришел к станку, значит, не какой-нибудь... Ты попробуй...  
"Все равно-безобразие",-подумал Степан Степанович.  
Хотя Ганна и Кузьма Ильич отговаривали его, он все-таки пошел в партком, прямо к Песляку.  
Песляк не удивился его приходу, неторопливо привстав, подал толстую руку.  
Степан Степанович руки не пожал и сесть не сел.  
- Нехорошо получилось,-сказал он.-Я категорически протестую.  
Он протянул Песляку газету, но не отдал, а сам, повернувшись к свету,стал читать:  
- "Товарищ Стрелков быстро со всем освоился и уже выполняет норму и подумывает о рационализации и изобретательстве". Ну?! Что вы на это скажете?  
- Это газетчики перестарались, - согласился Песляк.  
- А это? - Степан Степанович ткнул пальцем в свою фотографию и прочитал: - "На этом станке товарищ Стрелков обещает так же по-гвардейски работать, как и воевал в годы Отечественной войны". Ну! А станок-то не мой...  
- Это моя ошибка. Признаю. Я дал команду сфотографировать. Еще что?  
Как было говорить с человеком, который все признает и понимает? Как с ним спорить?  
- Но люди смеются, - сказал Степан Степанович, оправдывая свою горячность. 
Песляк махнул рукой.  
- Ежели и есть такие факты, так это отсталые элементы.  
- Я -прошу оставить меня в покое, - попросил Степан Степанович.  
Песляк покраснел, покачал тяжелой головой.  
- Эх, не чувствуете вы ситуации.  
- А вы чувствуете?  
- Чувствую. - Песляк помедлил.-Вас пока что никто еще серьезно не принимает. Вам поддержка нужна. И в то же время ваш приход на завод-положительное явление, об этом я и говорил газетчикам...  
- Бывает, что дела расходятся со словами, - произнес Степан Степанович.  
- Ну, ладно. Работайте спокойно, - сказал Песляк. 
После ухода Степана Степановича он подошел к телефону, вызвал слесарно-механический.  
- Кузьма Ильич, ты Стрелкова не шибко оберегай. 
Пусть работает. Норму дает.  
Потом он позвонил в редакцию.  
- Ну и ляпнули... Вместо того чтобы мужество человека показать... Зайди-ка...  
Степан Степанович в коридорчике столкнулся с Аловым.  
- Ну как? - заулыбался тот.  
- Да ничего. Притираюсь. Уже в герои выскочил. - И Степан Степанович в шутливых тонах рассказал обо всем, что произошло.  
- Зря,-не одобрил Алов и помрачнел.-С Песляком зря. Он этого не любит.  
- Да нет. Вроде все понял.  
- Посмотришь.  
- Переживем. Блокаду пережили.-И Степан Степанович тряхнул Алова за плечи.   
* * * 
Жизнь у каждого человека складывается по-своему. 
Одни сворачивают в сторону от главной дороги, вторые заходят в тупик, третьи продолжают свой путь.  
Нина Владимировна как будто смирилась с выходкой мужа. Она не то что согласилась с ним или одобрила его, - она просто привыкла, как привыкают к недугу больного человека. Ничего не поделаешь, раз так случилось.  
В душе она верила: он одумается, сам поймет, что поступил несолидно. Она видела, как ему трудно, и надеялась, что ол не выдержит. А главное, другие заботы навалились на нее. Сначала отправляла в пионерский лагерь Иринку... Теперь ее больше всего волновал Журка, его судьба. Начались экзамены на аттестат зрелости, и нужно было все время опекать сына. Занимался он с холодком, с ленцой, приходилось подталкивать его, "как маленького. Наконец, нужно было окончательно договариваться с Текстильным институтом, с Сидором Митрофановичем, звонить от имени мужа, напоминать и просить за сына...  
Журка по-прежнему не определился, все еще не знал, куда пойти после школы. Он делал вид, что ему все равно, готовил вместе с Колькой "шпоры", но на сердце у него было неспокойно, а в голове путались мысли и рождались сомнения. Он не мог ни в чем разобраться, не мог быть спокойным И уверенным, потому что не было ясности и определенности в жизни, точнее сказать, перспективы.  
Для чего сдавать экзамены, если за этим дальше ничего не следует?  
Зачем аттестат, если он не понадобится в жизни? 
А если и понадобится когда-нибудь, то лишь как память, как доказательство окончания школы, и никто не станет подсчитывать, сколько у тебя троек и сколько пятерок. 
Раз так, зачем лезть из кожи вон, зачем истощать "серое вещество", зачем бросать тренировки и прочее? Естественно было бы послать напрочь экзамены и продолжать жить, как он жил до этой поры. Тройку он всегда схватит, а большего и не нужно.  
Но все почему-то не понимали его, напротив, настаивали, требовали, чтобы он сдавал только на пять. Даже Колька Шамин и тот подначивал на отметки. ("Надо словчить на "петушка". Порадовать предков".)  
Больше всех не понимала Журку мать и потому больше всех мучала его. Она принудила Журку бросить тренировки. Она создала ему такой режимчик, что ни вздохнуть, ни охнуть. Она заставила его зудить с утра до вечера, то есть заниматься тем делом, в пользе которого он сильно сомневался.  
Но, сомневаясь, негодуя и внутренне протестуя, Журка слушался мать. С того вечера, когда он случайно подслушал ссору матери с отцом, чувство жалости к ней не покидало его. Это чувство все время поддерживалось в пем, потому что отношения между отцом и матерью не улучшались. Мать так изменилась, так подурнела, что ее невозможно было не жалеть. Журке хотелось защитить ее от невзгод и неприятностей. Но случая все не было. Правда, на днях к ним приходила тетя Инна и чемто очень расстроила мать, дав ей какую-то газетку. Он не понял, в чем дело, застав лишь конец разговора, и проводил тетю Инну злыми глазами.  
Оставалось одно: жалея мать, усердно выполнять ее просьбы, заниматься с утра до вечера и, борясь с отвращением, "толкать" экзамены.  
С отцом у Журки разговоров больше не было. Отец все это время был очень занят и необычно молчалив. 
Лишь однажды перед уходом из дому, столкнувшись с Журкой в ванной, он похлопал его по спине, дав таким образом понять, что не помнит обиды за тот глупый разговор. Это обрадовало Журку, и он успокоился. Отец занимался своим делом, Журка - своим, 
Усатый Куницын Ъ эти дни переживал свою трагедию. Недавно его вызвал к себе Песляк и сказал, что он хочет рекомендовать его в состав партийного комитета. (Отчетно-выборное собрание намечалось на осень, но уже сейчас готовились кандидатуры будущих членов парткома.) Куницын не собирался оставаться на должности заведующего партийным кабинетом и потому паотрез отказался от предложения. Произошла стычка с Песляком. Теперь нужно было или виниться, или уходить с работы. Уходить сейчас, сразу, нельзя было, потому что это роняло бы его в глазах товарищей. А виниться невозможно. Это означало бы согласие войти в партком, то есть быть избранным. Но тогда ни о каком уходе и думать нечего... Куницын не находил себе места...  
Копна ходил по аптекам и поликлиникам. У него снова расшалилась печень, а госпитализироваться ему не хотелось, и он пробовал лечиться самостоятельно.  
Самофал все больше и чаще выпивал, все сильнее замыкался в себе.  
Стрелков по уши влез в свою работу. Он почти не появлялся на улице, не встречался с товарищами. Теперь, когда сверла перестали ломаться, нужно было овладеть своей работой так, чтобы делать все, что делают другие, нужно было войти в ритм цеха, завода, окончательно переломить свои старые военные привычки, но главноеу него все еще были расстроены отношения в семье, 
Степан Степанович не успел разогреть обед-раздался телефонный звонок.  
Звонил Сидор Митрофанович. Степан Степанович не сразу вспомнил его, а вспомнив, удивился звонку.  
- Ты вот что, - говорил Сидор Митрофанович. - Если думаешь сына пристраивать, так не тяни с документами.  
- Какого сына? - не понял Степан Степанович.  
- Твоего, конечно. Не моего же. У меня дочери. - В трубке помолчали,-Твоя боевая подруга мне всю шею с ним перепилила.-В трубке засмеялись.-Давай. Помогу по старой дружбе.  
- Есть, - ответил Степан Степанович.  
Он еще не осознал, что его так взволновало, только почувствовал: что-то обидное, неожиданное, злое захлестнуло его.  
- Витька!-позвал Степан Степанович. 
Сын не отозвался.  
- Журка!-повторил Степан Степанович, отставляя обед в сторону.  
Показался Журка и остановился в дверях.  
- Ты что, в Текстильный хочешь? - негромно спросил Степан Степанович.  
- Не знаю.  
- Так хочешь или нет?  
- Мама хочет.  
- А ты? Что ты? Тебе жить...  
В этот миг щелкнул замок, и появилась Нина Владимировна. Заметив испуганный взгляд сына, она почувствовала недоброе.  
- Что случилось?  
Кажется, впервые в жизни Степан Степанович ощутил неприязнь к жене и машинально закинул руки за спину.  
- Ты звонила Сидору Митрофановичу?  
- А что тут плохого?  
- От моего имени? Без моего согласия?  
- Какое согласие?!-тотчас возмутилась Нина Владимировна, понимая, что поймана на нехорошем деле. 
Степан Степанович стиснул зубы, помедлил.  
- Он не хочет в Текстильный. Он живой, взрослый человек, а ты распоряжаешься им как игрушкой.  
- Не вмешивайся!-закричала Нина Владимировна.  
- Он никуда еще не хочет. Он не знает, куда идти, - продолжал Степан Степанович, не обращая внимания на ее крик. - Так лучше никуда. Еще есть время...  
- Не вмешивайся!-еще громче крикнула Нина Владимировна и затрясла головой так, что заколки посыпались на пол, как иголки с засохшей сосны.-Ты мне испортил всю жизнь и ему хочешь!  
Крик обжег Степана Степановича, как пуля. Он медленно пошел к жене.  
- Не надо!-хрипло и ломко крикнул Журка и встал перед отцом, точно с потолка свалился.  
Степан Степанович хотел отстранить сына, но взглянул в глаза его и остановился. Журка смотрел на него и пугливо, и решительно, и храбро-взглядомсолдата, переборовшего страх.  
- Так, так. Против отца, значит? - сказал Степан Степанович и дернул дверь так, что сорвал замок.  
Нина Владимировна решила: нужно спасать сына.- Спасать от отца, от его влияния, от его вмешательства. 
Она забыла обо всем на свете: о нсдошитых платьях, о доме, о дочери - и помнила лишь о Журке, о его судьбе.  
На следующий день Журка сдал последний экзамен, и тотчас они вместе с матерью, тайно от отца, достав через знакомого генерала билеты, уехали на Юг, в Крым, к бабушке Елене.   
* * * 
Июнь стоял на редкость теплый, солнечный. За весь месяц выпало два-три коротких дождя. Земля радостно цвела. В скверах и парках виднелись свежие копешки сена. Слышалось позванивание кос да мягкое погромыхивание телег. В городе пахло деревней.  
Листва на деревьях зеленела по-весеннему, свежо и приятно. С тополей под слабыми порывами ветра облетал пух. Канавы и тропинки были покрыты этим пухом. 
Он лежал и на дорогах, то и дело взвиваясь от проносившихся машин.  
На клумбах распустились цветы, и над ними неустанно кружились пчелы. Бабочки залетали в распахнутые окна, садились на занавески.  
Дворы опустели. Детишки уехали в лагеря. Многие семьи перекочевали на дачи. Тот, кто не мог или не успел уехать за город, с утра отправлялся в парк, на ходу скидывал легкую одежду и бросался в сочную траву. От прудов разносился плеск и визг ребятишек. Скрипели уключины лодок, вызывая гнев рыбаков.  
Старики выбирались во дворы и скверики, читали, судачили, приглядывали за внуками, грелись на солнышке.  
У большой клумбы, во дворе дома сто восемьдесят шесть, сидели Копна, Шамин и еще несколько отставников. Копна не уехал из города по болезни. Шамин по обязанности, так как некому было заменить его на партийной работе.  
Разговор шел о международных делах, о Берлине.  
-Курс на обострение,-сказал Копна и похлопал ладонью по газете, всегда бывшей у него под руками.  
- Зря мы их в него пустили,-сказал Шамин.  
- Нельзя было иначе,-произнес Копна таким тоном, будто от него все зависело: пускать в Берлин союзников или не пускать.-Мы-не они, выполняем обязательства.  
Шамин махнул неодобрительно.  
- Вот теперь и расхлебывайся. Они ж добровольно не уйдут.  
Разговор прервал тихо подошедший Куницын.  
- Здравия желаю, - пробасил он, подсаживаясь с краю, рядом с Копной.  
Копна покосился на него, спросил:  
- Здоров ли?  
- Легендарно, - прогудел Куницын, словно пожаловался.  
Товарищи переглянулись. Всем бросилась в глаза перемена в Куницыне.  
- Такая штука,-проговорил Копна после паузы.- Мы о Берлине.  
- Ну и что же? - безразличным тоном спросил Куницын.  
Копна ответить не успел: мимо них прошел Стрелков. 
Его окликнули.  
- Иди к нам.  
. Он секунду колебался, потом подошел, но не сел, посмотрел на товарищей настороженно.  
- Как служба? - поинтересовался Копна.  
- Притираюсь.  
- Не раскаиваешься, что пошел к станку? - спросил Шамин.  
- И не думаю... Вот со временем туго... Извините...  
Проводив Стрелкова глазами, они еще некоторое время молчали, каждый по-своему оценивая поведение Стрелкова, наконец Куницын пробасил:  
- Пока не выходит у него ничего. И начальство им недовольно. - Он вспомнил Песляка, свою стычку с ним, добавил раздраженно: - Начальство у нас подчинять любит, посильнее, чем в армии.  
- А у тебя-то как? Курс нормальный? - осторожно спросил Копна.  
- У меня? - Куницын обвел глазами товарищей, словно раздумывая, стоит ли откровенничать, и, решив, что рано или поздно этого не избежать, признался: - У меня не лучше, чем у Стрелкова.-Он рассердился на свои колебания, сказал твердо: - Неважно, плохо, одним словом, - и вдруг, захохотав некстати, встал и, не попрощавшись, пошел к дому.  
Степану Степановичу и в самом деле было не до то" 
варищей. Хотя Песляк и заверил, что не будет больше тревожить его, хотя дело шло лучше и дни пошли спо" 
койнее, ему было не по себе. Сегодня опять случилось событие, выбившее его из седла. Из областной газеты прибыл корреспондент и, придя в цех, с ходу хотел сфотографировать Стрелкова у станка. Степан Степанович воспротивился. Произошла неприятность и новая встреча с разгневанным Песляком.  
На все его доводы Песляк твердил:  
- Нехорошо, товарищ. Нехорошо. 
Степан Степанович не стал пререкаться, а сказал, что пойдет в райком.  
- Иди, только я тут ни при чем. Иди, иди. 
Степан Степанович не поверил Песляку. А между тем Песляк не лгал, корреспондент явился не по его инициач тиве и даже без его ведома. Происходило нечто напоминающее горный обвал. Камень, пущенный сверху, начинает сбивать другие камни, и вскоре целый поток, грозная лавина устремляется вниз, захватывая все новые глыбы, сметая все на своем пути. И как нельзя остановить это все нарастающее низвержение, так невозможно было удержать события, развивающиеся вокруг Стрелкова. Статья в заводской многотиражке была прочитана в других газетах. Факт был примечательный-человек пронес любовь к профессии через всю жизнь. И, конечно же, этого нельзя было обойти. В партийный комитет, в дирекцию завода, в редакцию многотиражки по нескольку раз в день звонили, интересовались Стрелковым.  
"Стрелкова вывели на орбиту",-острили на заводе. 
И это было хорошо, полезно для завода. Только он, сам Стрелков, как будто не понимал и не хотел понять этого. 
Вот что больше всего злило Песляка.  
Сознавал свое, положение и Степан Степанович. Он твердо решил воспротивиться нездоровой шумихе, поднятой вокруг его имени.  
"Пойду прямо в райком. Сейчас же. Переоденусь и пойду".  
Торопливо открыв дверь своей квартиры, Степан Степанович споткнулся о что-то твердое и чуть не упал,больно ударившись коленом о косяк. Он выругался, схватился рукой за ушибленное место и отодвинул чемодан с обувью, почему-то оказавшийся под ногами.  
- Хозяева!-крикнул он.-Прибирать надо. 
Никто не отозвался.  
- Оглохли, что ли?!  
Прихрамывая, он прошел на кухню и тут, на черной газовой плите, увидел белый лист бумаги. Странно было, что этот листок лежал на плите. Степан Степанович сразу узнал почерк жены. Она писала: "Уехали к бабушке. Навещай Иринку". Он прочитал, не поверил, перечитал еще раз, медленно опустился на стул.  
- Что с тобой? - услыхал он голос Самофала и не удивился ему.-Дверь была не закрыта, я и зашел. Что случилось?  
Степан Степанович, не оборачиваясь, протянул листок.  
Через минуту он почувствовал на своем плече твердую руку Самофала, и тотчас стало легче, будто эта рука отвлекла на себя, оттянула часть груза, что сдавливал его сердце.  
- Вот видишь, - сказал Степан Степанович, - хорошего хочу. Не понимают.  
Самофал не утешал, не говорил ни слова, лишь сильнее сжал его плечо.  
- Черт те что, - уже спокойнее произнес Степан Степанович. - Вот уж никогда не думал... Никогда не ду" 
мал,-повторил он.-Все я учил, теперь-меня учат... 
Вот даже собственная жена, даже сын-баскетбольного роста.  
- Развеется,-сказал Самофал.  
- Спасибо, друг. - Степан Степанович встал и, не глядя в глаза Самофалу, пожал его руку.  
Самофал заметил его смущение, проговорил поспешно:  
- Я тебя во дворе подожду, 
Степан Степанович шагал, не замечая пешеходов. 
Нужно было собраться с мыслями, успокоиться.  
На сердце уже не было так тяжело, как в первую минуту.  
Степан Степанович сел на скамейку в каком-то садике.  
"То ли я делаю? Так ли поступаю?"  
Откуда-то со двора донеслось похлопывание-верно, сушили и трясли зимнюю ^одежду. Эти звуки отдавались в голове.  
"Быть может, все-таки не то и не так? Правильно ли, что я пошел работать? Правильно, потому что я нс мог без работы. Правильно ли, что я пошел на завод, слесарем? Тоже правильно, потому что это моя жизненная профессия. Правильно ли, что я выступаю против шумихи? Конечно да. А разве не правильно я поступил с Журкой? Может, грубо, но правильно. Хорошо, что он почувствовал, пережил. И относительно институтатоже верно".  
Степан Степанович не заметил, каким образом возле него очутилась Ганна. Он даже не узнал ее в первый момент. Была она в цветастом безрукавном платьице, без знакомого тюрбана - пышная рыжая коса тяжелым венком лежала на голове.  
"Ах, вот почему она тюрбан носит!"  
- Что с вами, Степан Степанович?-спросила Ганна участливо.  
- Отдыхаю.  
- А это... насчет жены...-она замялась, села на краешек скамейки.-Верно это? Мне Инесса Аркадьевна рассказала.  
- Откуда вы ее знаете?  
- Она с женой главного инженера дружит, а я там бываю... Так, значит, верно?  
Голос ее дрогнул, а в глазах появилось такое участие, такая жалость, какая бывает у детей, когда они видят, как страдают взрослые.  
Степан Степанович .не успел ничего обдумать, только понял, что надо не показывать своего состояния. Он снова почувствовал себя командиром, обязанным скрывать свое личное от подчиненных, обязанным всегда быть уверенным, бодрым, бравым и смелым.  
- Бывает, - сказал он, весь подтягиваясь и выпрямляясь. -А вы не очень с этой Инессой,., А то она склонна... Фантазерка она.,.  
Ганна уловила это старание скрыть, свое настроение, сердцем поняла, как ему нелегко сейчас.  
- Знаете что... Степан Степанович... Я вас хочу попросить... Пригласить... Одним словом, у меня через неделю свадьба. ", Можете вы вместо отца.., Я ведь сирота.  
- Спасибо. Непременно.  
- Значит, придете?  
- Приду, приду. Обязательно. 
Она закивала головой, улыбнулась ему растерянно и пошла.  
- Нет, все так, все правильно,-сказал он себе твердо.  
И от этих слов сразу же сделалось легко и ясно, будто туман развеялся и вновь стало далеко и хорошо видно.  
Он быстро поднялся и пошел в глубь сада.  
На пиджак ему, покачиваясь, села пушинка и тотчас шевельнулась, точно ей показалось неудобным выбранное место.  
"Скажи-ка, уже лето в разгаре!"-удивился Степан Степанович и осторожно снял эту пушинку с пиджака и, сделав руки лодочкой, начал разглядывать ее, как, бывало, мальчишкой разглядывал пойманную бабочку.   
ЧАСТЬ ВТОРАЯ   
Поезд шел быстро. Мелькали зеленые лесочки, поляны цветов, дачные разноцветные домики с антеннамикрестами на крышах. Тень от вагонов падала на откос. 
Дым от паровоза касался вершин деревьев и оседал на них, как туман. Пахло свежей травой, которую скашивали на лугах у самой дороги мускулистые мужики.  
Леса, постройки, работающие люди, поля, подъемные краны, машины на параллельно железной дороге идущих шоссе - все это проплывало, отдалялось и исчезало. 
Только тень от вагонов, дымок от паровоза да слепящее солнце, простреливающее вагоны насквозь, никуда, ни на секундочку не отлучались, будто приставлены были всю дорогу сопровождать поезд.  
"А меня мама сопровождает",-подумал Журка и покосился на мать.  
Он стоял в коридорчике. Через раскрытую дверь купе было видно, как мать раскладывает на столе сверточки и кулечки - запасы дорожной провизии, наспех купленные перед самым отъездом. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высокие придорожные сосны, падали на ее лицо яркими пятнами, и оно то темнело, то светлело, точно менялось в окраске.  
"Куда мы едем? Зачем?"  
Вчера он сдал последний экзамен. Завтра состоится выпускной вечер. Он не будет на нем. Аттестат пришлют ценным письмом по адресу бабушки. Так договорилась мама с директором.  
Журка стал представлять выпускной вечер. Все придут разодетые, праздничные. Девчонки платья специальные шьют. Последние дни все шушукались о своих тряпках. Маша Степановская и та не отстала, показывала ему лоскуток материала для платья, голубого такого...  
Всегда он любил ездить. Всякая дорога радовала его. 
А эта наводила на грусть. Грусть и ничего больше. Бывало, Журку возили на Юг, и он ехал с удовольствием, зная, что после отдыха его ждет школа и товарищи. Бывало, его возили на соревнования, и он знал, зачем едет и что от него требуется... А сейчас... никогда в жизни он не ездил так, как сейчас, - бессмысленно глупо, оторвавшись от всего, что ему дорого и близко.  
"Ребята сегодня по магазинам ходят. Девчонки за цветами утащились. Медведь учебники забросил, на завод отправился. Юша фейерверк готовит. Дыму опять напустит, как под Новый год было..."  
- Ты чего, грустишь?-спросила Нина Владимировна, подходя к Журке.  
- Нет, ничего, - сказал он.  
- Все будет хорошо.  
- Наверное.  
- Только готовиться нужно, заниматься.  
Журка пожал плечами.  
Обиднее всего было то, что он ничего не мог изменить, как оштрафованный игрок, которого удалили с поля, удалили несправедливо, когда он более всего нужен на площадке...  
Как же так получилось, что Журка не прибился ни к какому берегу? В детстве он мечтал стать военным, летчиком или танкистом,потом путешественником,потом изобретателем. Он много читал в ту пору. Герои книг были его героями: и Павка Корчагин, и Кошевой, и неуловимый разведчик Кузнецов. А дальше вдруг все оборвалось. 
Он увлекся баскетболом и обо всем остальном забыл...  
За окном вечерело. От деревьев падали на дорогу косые тени. Дым от паровоза стелился над самой землей. 
Птицы пролетали низко. А солнце сделалось красным и не таким ярким, как было, опустилось до горизонта. Небо как бы разделилось на две части: там, где солнце, оно горело шафрановым заревом, на противоположной стороне было бирюзовым, прозрачным и высоким.  
Стемнело. Журка загородил глаза ладонями, как щитками. Стали вырисовываться силуэты деревьев, поле, стога сена, похожие на пирамиды с притупленными вершинами, Казалось, они едут по неизведанной стране и неизвестно, что их ожидает.  
Но вот вдали зажегся огонек. Он был необычно ярким на черном фоне ночи, быстро проплыл и пропал бесследно. Но темнота ожила. Впечатление неизвестности пропало. Журка стал искать глазами другой огонек. Он появился вверху, меж туч - красный и желтый, а вслед за ним тотчас блеснула целая россыпь вдали. Стало веселее и радостнее. За огоньками чудились люди. Это они зажгли свет и на земле и на небе...  
Спать не -хотелось. Журка ворочался с боку на бок, поглядывая иа мать. Она тоже не спала, при синем свете ночной лампочки блестели ее глаза.  
- Мама,-не выдержал Журка.-А почему ты так против папиной работы?  
Она вздрогнула, хотя он спросил негромко, резким движением руки поправила волосы.  
- Потом объясню. Не думай об этом.  
Но он думал.  
Журка понимал лишь одно: что-то есть в человеческих отношениях такое, чего он не постиг еще и что необходимо познать, иначе невозможно будет жить. Но где это ч т о - т о? Как его ухватить?  
С поезда пересели в такси и отправились к морю. 
Ехать надо было через перевал, к Южному берегу Крыма, который все здесь называли сокращенно - ЮБК.  
Шофер с перебитым носом, представившись Федей, уложил их чемоданы в багажник и, не сказав ни слова, побежал навстречу пассажирам, выходящим с перрона шумной толпой. Вскоре он вернулся с высоким человеком с птичьим лицом. Человек этот сел рядом с Журкой на заднее сиденье, и машина тронулась.  
Журкину "Волгу" никто не обгонял, зато они обгоняли одну машину за другой, и всякий раз Федя гудел при обгоне, словно просил: "А ну, дай дорогу". Лицо его принимало при этом задорно-задиристый вид, а загорелые, мускулистые руки уверенно и спокойно крутили баранку.  
Журке нравился этот парень, эта скорость. Он поддался азарту обгона и мысленно повторял про себя:  
"А ну, еще одну!" Казалось, он участвовал в необычных соревнованиях, и состояние спортивной злости, знакомое каждому спортсмену, захватывало его все сильнее.  
Дорога делалась все извилистее, появились крутые повороты, и их становилось все больше. Все чаще мелькали у обочины предупреждающие знаки. Машину поворачивало все круче. Журку бросало из стороны в сторону, то прижимая к соседу, то отбрасывая от него.  
- Ах!-то и дело вскрикивала Нина Владимировна, стараясь не валиться на шофера.  
Они поднимались все выше. Зеленые кустарники и де" 
ревья приближались, точно сбегали с горки им наперерез. И наконец они очутились в лесу. Внизу, под шоссе, чуть в сторонке, мелькнула серая лента другой дороги" 
И было странно, что та дорога пустует, а по шоссе бес престанно проносятся машины.  
- Чтоб вы знали-там старая дорога,-объяснил Федя и подмигнул в зеркальце.  
Журка смотрел то на жилистые руки водителя, то на стрелку спидометра, дрожащую между делениями шестьдесят-восемьдесят, то на расстилающуюся перед ним широкую полосу шоссе.  
Сейчас не было ни воспоминаний о школе, ни мыслей об экзаменах, ни сложных вопросов, которые нужно было решать, вступая в жизнь,-только дорога, только стрелка, руки шофера, скорость и попутные машины, которые необходимо обойти, прогудев на прощанье, будто посмеявшись: "Ха-ха, приветик!.."  
Снова поворот, гудок, нарастающий шум встречной. 
Все выше, все круче. Мотор загудел басовито и недовольно, словно обижаясь, что его принуждают работать сверх силы. Подниматься стало труднее. Стрелка задрожала между сорока и пятьюдесятью, потом опустилась до сорока, до тридцати, но они все же обошли еще две или три машины. Журка увидел сердитые лица обойденных водителей и засмеялся от радостного удовлетворе* ния, точно это он обошел их. Ему хотелось подтолкнуть свою "Волгу", чтобы она взбиралась быстрее, чтобы стрелка спидометра подскочила вверх.  
"А ну, а ну!"  
И вдруг гор не стало. Ни леса, ни гор. Они очутились на открытой площадке, остановились. Лес и горы были ниже их. Все было ниже: и дорога, и машины, и сады, и белые домишки дальней деревеньки. Весь мир расстилался внизу. И только небо выше их. Они и небо на всем белом свете. На небе не было ни облачка, лишь слева, внизу у скал, висела белая тучка, похожая на огромный купол парашюта. Она покачивалась и снижалась, как будто выискивала площадку для посадки. Ярко освещенные солнцем, горы были слоистыми, то зелеными, то желтыми, то серовато-пепельными, словно посыпанные песочком. А еще дальше они темнели, покрывались синеватой дымкой, и не было видно, что там происходит. Горы шли ярусами, то наплывая одна на другую, то высовываясь друг над дружкой. Они властвовали над всемнад домами, машинами, садами. А над горами властвовало небо. А между горами и небом были они-Журка, мама, этот дядька с птичьим лицом и Федя со своим "чтоб вы знали".  
Остановка длилась минуту, а затем они ринулись вниз. Опять машина стала набирать скорость, а стрелка спидометра поползла вверх.  
Лес начал редеть, отступать, отставать от машины, как будто внизу было что-то такое, что пугало его. Горы обнажились, точно им сделалось жарко под зеленой буркой кустов. Под солнцем сверкали кусочки кварца и слюды. Иногда гора походила на огромную ноздреватую губку, иногда на гигантский кусок антрацита, то напоминала шапку великана, сдвинутую набок, то трамплин с засохшей травой вместо снега.  
Все чаще стали попадаться пирамидальные тополя и еще какие-то неизвестные Журке деревья, вытянутые кверху, высокие и стройные.  
"Как раз баскетбольного роста".  
Пошли виноградники. Коричневые лозины были привязаны к высоким кольям, тяжелые черные кисти оттягивали их чуть не до самой земли.  
- Чтоб вы знали, "Изабелла",-объяснил Федя.  
Показался огромный яблоневый сад. Деревца походили на молодых балеринок. Они стояли на одной белой ножке, такие задорные, кудлатые, и, казалось, ожидали музыки, чтобы начать свой веселый танец.  
Все больше появлялось зданий санаториев с обязательными пиками кипарисов вокруг них.  
Все это-и виноградники, и яблоневые сады, и кипарисы, и санатории начало повторяться много раз и уже не задерживало внимания, поднадоело.  
Но вот из-за горы блеснула радостная голубизна. Она была треугольной формы, меж двух гор и небом, и как бы сливалась с ними, но в то же время отличалась и от гор и от неба. Она играла, жила, двигалась, золотистобелые бурунчики наплывали друг на дружку, скользили по этой голубизне, и не было им конца.  
- Море! - воскликнул Федя таким тоном, будто он сделал открытие.  
"На что похож этот цвет?"-подумал Журка, и сердч це его отчего-то забилось сильнее. Ярко-голубой треугольный кусочек моря напоминал ему что-то приятное и волнующее. "Но что? Что именно?"  
На море появился катерок, словно белый утюг, и прогладил длинную полосу вдоль берега. У дороги под ними стояли дома, виднелись их железные крыши, придавленные тяжелыми камнями, наверное от ветра. Потом дома пошли и сверху и снизу ярусами, словно старались взобраться повыше, чтобы видеть подальше. Как-то незаметно машина въехала в узкую улочку. Дорога, мощенная крупным булыжником, похожим на скорлупу огромных орехов, была накатана до блеска.  
Откуда-то донеслась веселая музыка и песня: "Ветер за кабиною носится с пылью. Справа поворот, осторожно, шофер..."  
Федя хмыкнул и подмигнул Журке. А Журка обернулся и увидел внизу большой белый пароход с красной трубой. Пароход стоял у самого берега, а за ним до горизонта, до дальних гор слева и справа разливалось яркоголубое море, и золотисто-белые бурунчики бежали по нему к берегу, и не было им конца.  
И тут Журка вспомнил, на что похожа эта голубизна:  
на лоскуток материи, что показывала ему Маша Степановская, на лоскуток ее выпускного платья!  
"Да, на Машино платье, и сегодня вечер. Все там. 
Только меня не будет".  
Ему сделалось так грустно, что трудно стало дышать. 
Журка торопливо начал открывать окно.  
- Что, плохо? - встревожилась Нина Владимировна. - Возьми апельсинчик.  
- Все. Приехали, чтоб вы знали,-сказал Федя и, лихо поднявшись еще на одну горку, остановил машину возле белого домика с мансардой, с высоким ветвистым каштаном под окном.  
Из белого домика вышла бабушка, вся седая и маленькая. Журка давно не видел ее и удивился, что она стала такой маленькой. (Он совсем не подумал, что сам вытянулся за эти годы.) -Но глаза у бабушки были все такие же молодые и веселые, морщинки-лучики тянулись до самых ушей, и голову она держала гордо, так что подбородок с ложбинкой посредине был приподнят. И одета она была в платье с кружевами на груди. И причесана аккуратно: всюду в волосах торчали старинные роговые шпильки, а сверху была воткнута большая, белая, узорчатая гребенка, похожая на кокошник, что носят официантки, только она была не спереди, а сзади, точно бабушка второпях перепутала и не там воткнула ее.  
Бабушка протянула маленькие морщинистые руки и поцеловала маму, а затем потянулась к Журке и все никак не могла достать до его шеи. Журке пришлось слегка присесть.  
- Ужасно как вымахал,-сказала бабушка, целуя его в щеку. - Прямо мужчина, и недурен.  
Несколько секунд она смотрела на него снизу вверх, как дети в зоопарке смотрят на жирафа. Это сравнение рассмешило Журку, и он отвернулся, чтобы не засмеяться и не обидеть бабушку.  
Их ждали. Стол был накрыт. Для умывания приготовлено ведро теплой воды.  
Потом они обедали. Ели свежие зеленые щи, рыбу, салат.  
- Ах, какой ужас! - всполошилась бабушка. - Я ж вино приготовила. Нет, нет, Нина, это совсем не противопоказано. Во всех культурных домах вино к столу подается.  
Она достала три темные с зеленым отливом рюмки и кувшин в плетеном футляре.  
- Чтоб все успокоилось,-сказала она, протягивая рюмку Нине Владимировне.  
- А у нас сегодня выпускной вечер, - сам не зная для чего, сообщил Журка.  
- О-о!-воскликнула бабушка и потянулась к графину.  
- Мама!-остановила ее Нина Владимировна.  
- Оставь пожалуйста. Это бывает раз в жизни. Давай, мальчик, выпей. Ах, молодость! - Она говорила громко, и щеки у нее дрожали. - Помню окончание гимназии. У нас был выпускной бал. Со мной танцевал Петя Ромашев, вот с такими черными глазами. Мы порхали, как бабочки. А потом всем классом поехали по Волге... 
Идем-ка в город,-предложила бабушка. 
- Ну, мама, мы с дороги.  
- Оставь, Нина. Если ты устала - отдыхай, пожалуйста, а мы пойдем. В такой день грешно сидеть в четырех стенах.  


Журке постелили в небольшой комнате, в мансарде, такой низкой, что он все время должен был пригибаться, чтобы не стукнуться головой о потолок.  
В раскрытое окно был виден город, лежащий внизу, весь в огнях. Огни эти горели беспорядочно - выше, ниже, со всех сторон. Ночь была черная, несмотря на звездное небо и луну. И горы были черные. И потому огоньки горели ярко и особенно четко выделялись на черном фоне, как начищенные пуговицы на бушлате матроса.  
В порту по-прежнему стоял пароход, сияя сотнями огней, точно был в праздничной иллюминации. Темная вода, отражая его огни, блестела, как ртуть. Ритмично мигал красный огонь маяка. Вдали по горе шла машина, по угольной черноте скользила желтая мерцающая точка.  
Журке не спалось. День был длинный, бурный, полный впечатлений, а главное, вопросы, на которые он не знал ответа,-так и не прояснились. Завтра начнется подготовка к экзаменам. А зачем это нужно? Если это не нужно, тогда для чего он здесь?  
Ударили склянки. Прогудела машина. Донеслась тягучая песня. Все эти звуки летали в воздухе, как птицы, только их нельзя было увидеть.  
"Зачем? Зачем?"  
"Чтоб знал, для чего", - произнес голос Федн. И Журка уснул.  
Проснулся он внезапно от непривычных, весело звенящих голосов. Казалось, необычный оркестр настраивает свои необычные инструменты. Журка пошевелил рукой, почувствовал это движение и понял, что уже не спит, а голоса эти-пение птиц. Он вспомнил, что еще днем видел внизу у самых окон большой парк. Вероятно, голоса доносились оттуда. Журка прислушался.  
Все громче разносилось пение, все сильнее звучали солисты, все больше чистых, звенящих, радостных голосов сливались вместе. Птицы не успевали слушать друг друга, они торопились петь. Наконец наступил момент, когда невозможно стало отличать, где кончается один голос и начинается второй. Все голоса объединились в один восторженный хор. Это было общее ликование, гимн утру, новому дню,солнцу.  
"Ах, как хорошо!-подумал Журка, захваченный этим ликованием, - Как здорово жить, слушать пение птиц, видеть море и небо, самому петь, летать над горами..."  
И тут он вспомнил, что надо вставать, брать- учебники, заниматься, и пожалел, что проснулся.  
"Зачем? Зачем?"  
- Жура, пора,-раздался голос матери.  
- Напрочь,-сказал он и повернулся к стене.  
- Ты же не маленький. Я не уйду, пока не встанешь.  
Он открыл глаза, взглянул на мать с неприязнью и встретился с ее умоляющим взглядом. Но не этот взгляд, а седой волосок, прилипший ко лбу и блеснувший на солнце, привлек его внимание. Чудесное утро, голубое небо, ликующий гомон птиц - и этот седой волосок. 
Что-то было такое в этом контрасте, что заставило Журку покориться.  
После завтрака он поднялся в свою комнату, взял учебник по литературе и сел у распахнутого окна. Заскрипели ступени. Журка торопливо раскрыл книгу сразу на двадцать первой странице.  
- Жура, - сказала Нина Владимировна, появляясь в комнате. - А программу ты захватил?  
- Я и так знаю. Вот с литературы начал, с восьмого класса.  
- Нет, все-таки программа нужна. Я попробую достать.  
Журка подумал, что будет даже лучше, если мать уйдет из дому, и согласился.  
Он стал читать, но не понимал смысла того, что было в книге. Глаза видели буквы и слова, но мозг не воспринимал их значения. Мысли были заняты совсем другим.  
"Все мои товарищи там... Там хоть бы готовились вместе. Хотя бы мячишко побросали..."  
Журке так захотелось поиграть в баскетбол, что он встал, расправил плечи и стукнулся головой о потолок.  
- О, черт! Даже выпрямиться нельзя! 
Он, сутулясь, прошелся по комнате и только теперь заметил этажерку с книгами, стоящую в дальнем углу.  
Книг было несколько десятков, лежали они в беспорядке, как бывает, когда ими пользуются ежедневно.  
"Наверное, дедушкины,-догадался Журка, читая заглавия книг. - Он любил о путешествиях".  
Журка взял наугад несколько книг. Это были "Дерсу Узала" Арсеньева, "Занзабуку" Льюиса Котлоу, "С палаткой по Африке" Ганса Шамбурка и "Тигр снегов"-' без фамилии автора на обложке. "Дерсу Узала" он читал еще в пятом классе. Остальных книг не знал. Полистав их, он выбрал "Тигра снегов" и, удобно расположившись на кровати, поджав под себя левую ногу, углубился в чтение. Книга была автобиографией шерпа Танцинга, который вместе с одним новозеландцем первым покорил высочайшую вершину мира Эверест. "  
"Вот этот шерп знал, что ему надо делать..." - думал Журка.  
Он так, увлекся, что не заметил, как возвратилась мать. Лишь когда она постучала в дверь, встрепенулся, вскочил, отложил книгу и перелистнул несколько страниц учебника.  
- Пока не нашла,-сказала Нина Владимировна, вытирая платком раскрасневшееся от жары лицо.- А как у тебя? - она приблизилась к столу и заметила книгу. - Жура, зачем же ты посторонние книги читаешь?  
- Это в перерыве,-соврал Журка.  
- Не нужно забивать голову посторонним.  
- Что же, мне с утра до ночи зубрить, да?  
- У тебя сейчас такой период...  
- Да ну...  
- Нет, я вижу, ты не понимаешь,-мать с упреком произнесла именно то слово, которое не давало Журке покоя.  
- Не понимаю, - признался он, повышая голос. - Не понимаю, зачем мы сюда приехали, когда все там? 
Не понимаю, зачем нужны эти экзамены? Зачем, если я не выбрал еще, куда поступать? Не понимаю, зачем Текстильный...  
- Вот-вот-вот... Я так и знала. - Голос у Нины Владимировны дрогнул. Это все отца работа.  
- Папа здесь ни при чем,-прервал ее Журка.- Я сам...  
- Сам? Ну, что ты сам? Сам ты еще ребенок. 
Это задело его самолюбие.  
- Нет, я сам дошел. - Он выпрямился, как будто хотел показать, что он совсем не ребенок, опять стукнулся о потолок и разозлился. - Ты думаешь, я дурак?  
- Нет, я так не думаю. Но зачем повторять глупые слова?  
- Они вовсе не так глупы, как" ты считаешь. И хватит со мной как с мальчишкой!  
У Нины Владимировны дрогнули губы, она попыталась что-то сказать и не смогла.  
- Я буду заниматься самостоятельно, - решительно заявил он. - Без твоей опеки.  
Журка схватил учебник и пошел из комнаты. Но, вспомнив про книгу, вернулся и демонстративно сунул ее под мышку.  
В парке оказалось не так свободно, как он ожидал, и не так прохладно, как он думал. У железной решетки с раздвинутыми для пролаза прутьями Журка нашел свободную полусломанную скамейку, всего с одной доской для сиденья. Он сел, отложил книги и некоторое время вслушивался в ленивое посвистывание невидимой птахи, спрятавшейся в ветвях ближайшего каштана. Сердце у него напряженно стучало, и весь он был взволнован и прямо-таки физически ощущал это волнение, как, бывало, чувствовал усталость после важного матча, выигранного с трудом.  
- Пусть знает, - произнес он тихо, словно хотел оправдаться перед самим собой. - Они думают, я не могу.-Журка взялся за учебник.-А я вот буду, без дураков.-И он прочитал с нажимом, словно с ним спорили и не давали слова сказать: - "Вершиной поэтического искусства Древней Руси является "Слово о полку Игоревен.  
Смысл не усваивался, но Журка заставлял себя читать еще и еще раз, как в игре, когда уже весь выдохся, а необходимо поддерживать быстрый темп.  
- Тебя и не найдешь,-раздался неторопливый голос с характерным, четким произношением конца фразы. 
Голос бабушки.  
Журка недовольно вскинул голову. Он только вчитался, начал понимать текст, и ему помешали.  
"Наверное, мать пожаловалась", - решил он, подготавливаясь к серьезному, неуступчивому разговору.  
- А я вчера еще хотела. Подумала и забыла, - сказала бабушка и полезла в свою старую вязаную сумочку с кисточками.-Вот ведь память ужасная стала: что было раньше, отчетливо помню, а о сегодняшнем забываю.  
Ж.урка смотрел на ее сморщенные пальцы, перебирающие содержимое сумочки, и не понимал, что она ищет и в какой степени это относится к нему.  
- Вчера это было бы более кстати. Но ты уж извини меня, мальчик. Сегодня тоже неплохо. Вот, прими, пожалуйста, от бабушки,-и она протянула ему небольшую квадратную коробочку.  
- Что это?  
- Это, мальчик, подарок тебе в честь окончания школы, это моя золотая медаль, я получила ее полвека назад, когда окончила гимназию.  
- Ну что вы, бабушка!'-Журка даже отодвинулся на дальний конец скамейки.  
- Нет, нет, возьми, не обижай старуху.-Бабушка встала и произнесла торжественно:-Я дарю ее тебе от всего сердца, с искренним пожеланием успехов в твоей жизни. Пусть эта медаль будет доброй памятью, которую не надо омрачать.  
Журке неловко было брать этот незаслуженный подарок, но бабушка стояла с протянутой рукой, и в глазах у нее были слезы.  
- Спасибо, бабушка.  
- Дай бог... - она притянула его к себе и поцеловала в лоб.  
Журка быстро спрятал коробочку в карман и покосился на приближающихся к ним парней. Он обратил внимание на смолянисто-черного, как цыган, юношу, что играл мячом, не замедляя хода.  
Парни скрылись в пролазе решетки. Снова стало тихо. 
Только птаха в ветвях каштана время от времени подавала голос, точно боялась заснуть от жары и одиночества.  
- А теперь расскажи, что у тебя с мамой произошло? - спросила бабушка после паузы.  
- Ничего. Я не знаю, чего она жалуется.  
- Она не жалуется. Она плачет. Зачем же ты доводишь ее до слез? Ты защищать ее должен, а не обижать.  
- Я и защищаю...-Журка хотел рассказать о стычке с отцом, но запнулся, почувствовав неловкость.  
- Так в чем же дело?-переспросила бабушка. 
У Журки уже не было желания спорить, доказывать свое право на самостоятельность, и он сказал доверительно:  
- Да так... Ничего... Просто я не хочу в Текстильный и вообще не выбрал еще, куда поступать.  
- Это плохо, мальчик.  
Журка молчал, не зная, что сказать.  
- Конечно, знать свой путь-большое дело,-продолжала бабушка таким уверенным и спокойным тоном, будто ей известны были все пути и все человеческие дороги. - Очень важно начать его правильно, не ошибиться, потому что ошибки-это разочарования.  
- Так же и папа говорит, - прервал ее Журка, обрадованный совпадением взглядов отца и бабушки.  
- Твой отец неглупый человек. Я это всегда говорила. Только ум и образование-разные вещи.  
Бабушка наклонилась и прочертила зонтиком две черты на земле, будто хотела обозначить графически ум и образование, а потом посмотрела на него пристально.  
Журке неловко было под ее взглядом, и он поспешно согласился:  
- Понимаю, бабушка.  
- А раз так, то почему же колеблешься? Почему в тебе нет твердости и уверенности?  
- Так я ж не знаю, куда пойти. - Он вспомнил слова отца. - Так лучше никуда. Еще есть время...  
- Неверно, неправильно,-возразила бабушка.- Год пропустишь, а там в армию. И что? - Щеки у нее задрожали.-Чего ты напугался? Трудности? Так где легко? Везде и всюду непросто. Вы, молодые, думаете, что жизнь - это игрушка, а она сложная штука. В ней, может быть, один процент радости. Ты небось читал о Циолковском. Разве старику легко было? Ну?  
Журка молчал.  
- Прадед у тебя механиком парохода был,-продолжала бабушка более спокойно. - Он стремился к знаниям, но не сумел получить их. Такая в то время жизнь была. Дед в капитаны вышел, и тоже без высшего образования. Гражданская война была его университетом. 
Отец твой... Ты сам знаешь. Так что же ты? Тебе дается наконец возможность. За тобой фамилия стоит, а ты?  
Журке сделалось стыдно, будто он и в самом деле совершил что-то такое, за что нужно краснеть. Он отвел глаза, полез за платком и нащупал коробочку с медалью.  
- Возьмите,-сказал он, протягивая бабушке эту коробочку.  
- И не выдумывай, - гневно произнесла бабушка и, опираясь на зонтик, поднялась.- И не распускайся. 
Ты ж мужчина, продолжатель фамилии. В наше время это многое означало. А в ваше уж и пе знаю, и не знаю. - И она пошла, пришаркивая войлочными туфлями.  
Подрезанные акации скрыли ее из виду, и только белый гребень долго еще плыл над кустами. Журка тяжело вздохнул и взялся за книгу.  
Едва прочитал несколько строк, услышал знакомый, отрывисто-гулкий звук-удары тугого мяча о землю. 
Этот звук заставил его встрепенуться. "Наверное, тот "цыган", те ребята, что скрылись в пролазе, начали игру..."  
Вдали, в горах, раздавались нечастые раскатистые взрывы - рвали породу. Неподалеку проходили машины, доносились людские голоса, пела невидимая птаха - все это не трогало Журку. Но этот звук...  
Журка читал и про себя и вслух, но ничего не понимал и не слышал, кроме этих гулких ударов, долетающих сверху, будто ударяли мячом не о щит, а об его сердце, и оно усиленно билось, не давая покоя.  
"А что, если и я? .. Нет, нет..."  
Журка встал и поплелся домой. Закладку на всякий случай он переложил дальше того места, до которого дочитал на самом деле.  
Потянулись скучные дни, как один бесконечный урок. 
Журка поднимался в семь, завтракал, шел в парк и там занимался.  
Вечером мать спрашивала:  
- Сколько успел сегодня?  
- Вот смотри, я не считал.  
- Не очень, - всякий раз говорила Нина Владимировна, хотя Журка непременно по дороге к дому перекладывал закладку дальше прочитанной страницы.  
Так были повторены литература и физика. Тем же манером он приступил к математике. За эти же дни Журка успел прочитать и "Тигра снегов", и "Запзабуку", и "С палаткой по Африке". Перерывы для чтения удлинялись, время для занятий сокращалось.  
Иногда он просто сидел с раскрытой книгой у окна, разглядывая город и море. Город казался огромным театром с партером и бельэтажем, с ярусами и галеркой, а море-огромной сценой. На сцене происходили действия: уходили и приходили белые пароходы, скользил" 
красные катера на подводных крыльях, появлялись буксиры и танкеры, менялось освещение, менялся цвет моря, доносились грубоватые гудки пароходов н веселая музыка, двигались хоботы подъемных кранов- все это было интересно н хорошо просматривалось. Журка готов был часами сидеть и смотреть на море.  
В городе_"щла своя жизнь, которая нередко удивляла Журку своими деталями. Местные жители по вечерам выходили на улицу с ведрами и корзинами, полными мусора, и ждали специальной машины, которая появлялась всегда в одно и то же время. Раз в неделю на угол, в тень акаций, привозили зеленую бочку с керосином. Жители выходили с бидонами и становились в очередь к ней. 
А потом Журка слышал, как шумели примуса и воздух наполнялся запахом борщей и котлет.  
- А у вас что-газа нет?-спросил он в один из первых дней бабушку.  
- Мы по старинке, на керосиночке.  
- Вот смехотура!  
- Смехотура, говоришь? На этой "смехотуре" ты вырос.  
После памятного разговора в парке бабушка стала суше и строже, и если разговаривала с Журкой, то резко и определенно.  
Зато мать как-то вдруг присмирела, не очень нажимала на Журку, позволяла "ему располагать своим временем, как он хочет, и только в конце каждого дня требовала отчета. Журка догадывался: бабушкина работа.  
Об отце мама тоже разговоров не заводила, во всяком случае в присутствии Журки. А он все чаще, неизвестно почему, вспоминал отца, особенно его руки, все в шрамах,как в наклейках.  
При одном воспоминании об этих руках Журке становилось горько и стыдно, будто он бросил отца в тяжелую минуту. Однажды ему сон приснился: ничего нет, только руки отца, напряженные, с надувшимися венами.  
Опи что-то поднимают, не видно, что, но понятно-им трудно, этим рукам. Журка хочет помочь, им-не может, пальцы как замороженные.  
Ои проснулся от собственного крика. Наутро спросил у матери:- 
- От папы писем нет?  
- А что ему писать? Как норму выполняет?!  
- Оставь, Нина,-вмешалась бабушка.-Нормавеликое дело. Норма-это значит нормальный, в отличие от ненормального. - И она покосилась на Журку так, что он поторопился собрать книги и уйти в парк, на свою полусломанную скамейку.  
Здесь он как бы отдалялся от всего остального мира, оставался наедине с собой.  
Здесь у Журки была своя жизнь, и все, что его окружало, казалось близким, только ему предназначенным.  
Шумела листва. В ветвях каштана пела все та же птаха. И хотя он еще ни разу не видел ее, лишь слышал ежедневно, она была родной, своей, совершенно необходимой ему. И если птаха не пела, он беспокоился, не начинал заниматься до тех пор, пока не раздавалось привычного пения.  
Но более всего его беспокоили знакомые звуки-тугие удары мяча о землю. Все те же парни, во главе с Цыганом, каждый раз проходили по аллейке мимо него, скрывались в пролазе, а через несколько минут звенел мяч. Парни, очевидно, привыкли к Журке и не замечали его присутствия, как не замечают в комнате старых вещей, и проходили мимо, словно он и не сидел на скамейке.  
Журка при виде парней замирал, напрягался, делал вид, что страшно занят чтением и тоже не замечает их. 
А сам мысленно шел по пятам за ними, брал мяч, чувствовал его упругость, поглаживал слегка шероховатую покрышку, проверял шнуровочку, подкидывал мяч в воздух, принимал на палец. В этом мяче, в этих тугих ударах было самое родное, то, что он любил больше всего в жизни.  
С мячом, с баскетболом были связаны у Журки лучшие воспоминания, поездки, победы, возвращения со славой. Только с мячом, на площадке, в игре он чувствовал себя сильным и ловким, не замечал своей угловатости, не стыдился выпирающих ключиц и своего роста, а, напротив, гордился им, пользовался, выпрямлялся. Лишь в игре он забывался, не помнил ни о чем и не видел никого, кроме открывшегося игрока, свободного места, куда необходимо сделать рывок, и мгновения для точного броска. Когда мяч, брошенный им, трепетал в корзине противника, Журка испытывал истинное удовлетворение, восторг, душевный трепет - чувства, равных которым он не испытывал никогда и нигде. Только в игре он ощущал себя нужным и полезным, и горячие глаза товарищей, их дружеские похлопывания по плечу, бурные аплодисменты и крики болельщиков были верным тому подтверждением.  
Теперь, когда ничего этого не было, Журка чувствовал свою осиротелость особенно остро и завидовал и парням, и Цыгану.  
Он пробовал сидеть дома, но в положенное время, сам того не желая, начинал посматривать на часы, беспокоился, выглядывал в окно и в конце концов отправлялся на свою скамейку. И снова слушал, как звенит мяч, топают ребята, спорят друг с другом.  
"А-а, напрочь, ничего особенного", - сказал он однажды в; схватив книжки, просунулся через пролаз и поднялся на горку, где звенел мяч и слышались азартные крики.  
Площадка была небольшая, комплексная, этакий спортивный городок: рядом с баскетбольными щитами были врыты столбы и натянута сетка для волейбола, сбоку от нее-турник, кольца, бум. Все было расположено так экономно и разумно, что казалось, ни одного метра не пустовало.  
Еще Журка обратил внимание, что площадка будто втиснута в жесткие рамки: с двух сторон железная ограда, с двух - школа и мастерская.  
Парни словно не замечали этих жестких рамок, знай себе кидали мяч, только пыль летела из-под ног. Журка опытным глазом определил сразу, что это довольно слабенькие игроки. Они часто теряли мяч, неточно пасовали, двигались медленно, а главное-мазали, из самых выгодных позиций мазали. Кричали и спорили они лучше, чем играли. Еще он заметил, что Цыган считался у них первым игроком. К нему прислушивались в спорах, на него играли, ему старались подражать, а он держался как премьер, пешком ходил по площадке и ждал под щитом, когда ему дадут мяч.  
"Ишь ты, поди ж ты",-с усмешкой подумал Журка и почему-то вспомнил слова отца в свой адрес.  
- Сашка, прикрывай Краба! Гусь, бросай сюда! Сюда, говорю! - покрикивал Цыган.  
"Вот ведь какой!"-у Журки все сильнее росло желание доказать Цыгану, что тот плохой игрок.  
Его так и подмывало схватить мяч и показать, как надо играть.  
И мяч, словно понял его желание, стукнулся о кольцо и покатился в Журкину сторону.  
- Эй ты, подай мяч! - крикнул Цыган. - Не сльь шишь,что ли,дылда?  
Журка не пошевелился, только сунул руку в карман, чтобы не видно было сжатого кулака.  
Цыган прошел мимо, бросил на него презрительный взгляд. Д возвращаясь на площадку, на мгновение задержался у Журки:  
- Он не взорвется. Пощупай.  
Ребята захохотали.  
Кровь бросилась Журке в лицо, застучала в висках. 
Он двумя руками выхватил мяч у Цыгана-так что книжки из-под руки хлопнулись о землю, - сделал шаг вперед и, слегка присев, провел бросок.  
- Ой ты! Тама!-воскликнул кто-то из парней.  
Этот крик подбодрил Журку. Он подхватил мяч и, пробежав несколько метров, бросил его в другую корзину. И опять заложил. Конечно, это получилось случайно. 
Заставь Журку повторить броски, он не поручился бы за успех. Но сейчас это получилось и произвело впечатление. Парни молчали. И Цыган молчал.  
Журка прошел мимо него, помахивая руками, как маятниками, поднял книжки и спустился через пролаз в парк, на свою скамейку.  
На следующий день он опять пришел в парк. Его интересовало - что будет дальше? Как поведут себя парни и этот зазнайка Цыган?  
И вот послышался громкий сбивчивый разговор. 
Журка уткнулся в книжку.  
Неожиданно парни замолкли, приближаясь к нему. 
Он чувствовал их приближение по звуку шагов.  
Парни остановились против его скамейки. Краешком - глаза Журка видел чьи-то поношенные кеды.  
- Знаешь что? - сказал Цыган примирительно. - Ты, может, нас, это... потренируешь? 
Журка не ожидал такого предложения.  
- Вообще-то я занимаюсь.  
- Ненадолго... Можно даже и через день.  
- Ну, ладно...  
- Дай петушка. - Цыган протянул ему свою смуглую руку.  
С этого дня жизнь пошла интересней. Журка по-прежнему занимался математикой, решал задачи..а в положенный час спешил на тренировку. Заниматься стало легче. 
И настроение сделалось лучше. Даже мать заметила это.  
- Ты чего это улыбчивый стал? - спросила Нина Владимировна Журку.  
- Просто отдохнул,-по-своему объяснила бабушка. - А может, понял кое-что...  
Тренировки проходили ежедневно. Ребята являлись аккуратно, слушались Журку беспрекословно.  
Однажды после сильнейшего и неточного удара мяч перескочил через ограду и покатился по мощенной булыжником дороге. Это случалось и раньше. Ребята всякий раз просили идущих по дороге:  
- Подайте мяч.  
И те подавали.  
П на этот раз Журка крикнул:  
- Девушка, подайте, пожалуйста, мячик. 
Девушка не обернулась, будто не слышала.  
- Девушка! - повторил Журка.  
Девушка не откликнулась.  
"Глухонемая, что ли?"-подумал он и перемахнул через ограду.  
Девушка остановилась перед ним и посмотрела на Журку каким-то странным взглядом: точно смотрит и не видит.  
Журке даже неловко стало.  
- Извините,-сказал он.-Я за мячом. 
Девушка ничего не ответила и пошла своей дорогой. 
Журка обратил внимание на красивую белую шею и толстую рыжую косу, уложенную венком на голове.  
- Ну, чего ты там? - крикнул Цыган сверху.  
- Иду,-ответил Журка и опять подумал:-"Нет, она не глухонемая, просто какая-то странная".  
Не знал Журка, что странную девушку зовут Ганной Цыбулько.  
Никак не думала, не предполагала Ганна, что окажется в Крыму, у моря, одна. Но так случилось.  
Все шло хорошо. Все шло чудесно. Она работала. Она любила. И ее любили. До свадьбы оставалось несколько дней. Горячие были денечки. Конец полугодия. Они обязались бригадой выполнить семимесячный план. Товарищ Песляк ежедневно интересовался, как продвигается дело, можно ли рапортовать?  
А тут еще этот новенький, Степан Степанович. Он потребовал дать и ему план. Ганна не соглашалась. Он настоял, и партком поддержал его.  
А тут еще комитет комсомола поручил ей комиссию по проверке бригад, борющихся за звание коммунистаческой.  
Только к вечеру освобождалась она от всех дел и спешила к портнихе примерять свадебное платье. А потом они встречались с Лешей и шли к Неве, пешком, чуть ли не через весь город. По дороге успевали наговориться досыта. На работе в эти дни и поговорить некогда было.  
У Невы в эти вечера было людно. На гранитных скамьях вдоль набережной сидели притихшие парочки. 
Тут же маячил рыбак-фанатик, неподвижный, как изваяние.  
- На одном конце червяк. А кто на другом? - шутливо, вполголоса спросила Ганна.  
Леше тотчас передалась ее шутливость, и он стиснул зубы, чтобы не рассмеяться.  
- А кто же на другом? - повторила она.  
У Леши задрожали плечи, и он поспешно отвернулся.  
Пройдя рыбака, оба прыснули. Потом взглянули друг на друга и снова фыркнули. И еще долго сдержанно смеялись, оглядываясь на невозмутимого человека.  
По гранитным ступенькам они спустились к самой воде, сели и плотно прижались друг к другу, как будто отошли от остального мира.  
Здесь было тихо. Все звуки приглушались и отдалялись. Шипели машины, шуршали шаги прохожих, слышался тихий разговор. Но все это было там, наверху, на набережной. А тут чуть всплескивалась вода, почти не отражая ни домов, ни людей.  
У моста стояли пароходы и баржи, ожидая часа развода. Они не шевелились, не покачивались и казались монументами, поставленными здесь на века. И все вокруг, покрытое тусклым цветом, как бы лишилось других красок и потому казалось необычным и сказочным. Даже шпиль Петропавловки не блестел и не сверкал, а как бы сливался с тусклым небом, с тусклыми домами, с тусклой зеленью и потемневшей водой. Этот тусклый цвет, не меняясь и не сгущаясь, опускался на город, едва скрывалось солнце, и держался до нового восхода.  
Было самое прекрасное время года. Белые ночи. Огней не зажигали. Только по часам можно было определить время.  
- Полпервого, - сказал Леша.  
- Уже?  
Они говорили вполголоса, словно боялись вспугнуть эту чуткую тишину, этот сказочный непривычный мир, эту притихшую воду и застывшие баржи у моста.  
- Хорошо, - прошептала Ганна.  
Издалека донеслась песня. Ни слов,ни мотива не разобрать,будто пели глубоко, под этой черной водой, даже не пели, а играли на каком-то сказочном инструменте.  
Послышался легкий всплеск, наверное сонная рыба перепутала время и встрепенулась раньше срока. Река не шевелилась, черные тени от парапетов почти сливались с водой. И оттого, что река была неподвижной, этот всплеск тоже казался далеким, прилетевшим сверху, с земли.  
- Мы всегда будем вместе,-прошептала Ганна. 
Она почувствовала, как он еле заметно кивнул головой, и закрыла глаза.  
- Леша, скажи... Вот если со мной что случится...  
- Ты что? Спросонья, что ли?  
- Нет... Допустим... Ты меня не оставишь?  
- Да брось ты... Такой резко положительный человек...  
- Нет, скажи,-повторила она, не открывая глаз. 
Ганна знала, что он не оставит, и представляла, что он скажет, но ей хотелось услышать его слова сейчас.  
- Скажи...  
Она почувствовала его дыхание на своей щеке.  
- Скажи,-настаивала она.  
- Никогда не оставлю. И выбрось эти мысли... Это уже серьезно прошу.  
- А я тебя... Какой бы ты ни был, что бы с тобой ни случилось...  
Раздался протяжный скрип, полязгивание. Тотчас послышались голоса, будто ждали этих звуков, как условного сигнала. Голоса были вялыми, уставшими и не походили на голоса людей. Казалось, это перекликаются ночные птицы.  
Когда Ганна открыла глаза, мост уже развели, он и в самом деле походил на гигантскую птицу, распростершую крылья для взлета. Но птица все не взлетала, а баржи и пароходы начали двигаться ей навстречу. Они ползли медленно, не нарушая покоя, как и должны были двигаться монументы, которые перекатывают по гладкой и черной дороге на новое место.  
Все, что происходило вокруг, не походило на явь, но не было и сном, Ганна все видела и слышала - и спокойная ночь, и очертания одноцветных домов на том берегу, легкое воркование воды и бесшумное движение барж по реке-все казалось подчиненным таинственной силе.  
- Закрой глаза,-прошептала она.-Нет, закрой. 
Закрыл?  
- Ну, закрыл... По просьбе трудящихся.  
- Ты когда-нибудь молился?  
- Ты что? .. Ну, в самом деле?  
- Не открывай глаз. Отвечай.  
- Ну я ж не верующий... И ты...  
- А я молилась... Маленькая... Про себя... Не богу, конечно, а кому-то... Не знаю кому... Чтобы маму нашел...  
- Не нашел же,..  
- Нет, не нашел... А ты скажи мне всю-всю-всю правду... Ты ничего от меня не -скрываешь? Ни в чем не обманываешь?  
- Ну что сделать, чтобы ты поверила?  
- Просто скажи правду.  
- Да я уже сто раз говорил.  
Она прижалась щекой к его щеке.  
Так они сидели долго, не открывая глаз.  
Неожиданно что-то мягкое, теплое и ласковое коснулось ее лица.  
Ганне представилось, что это само счастье погладило ее. Она хотела сказать об этом Леше, но не сказала, побоялась спугнуть прекрасный миг.  
Солнце-красное, круглое, еще неяркое-висело в разводе моста.  
Барж и пароходов уже не было, и казалось, что мост развели специально, чтобы пропустить солнце.  
Все вокруг преобразилось, ожило, засверкало красками, сделалось знакомым, только в тысячу раз красивее, чем всегда. Все вокруг было чистым, свежим, радостным, будто умытым. Шпиль Петропавловки сиял. Деревья сверкали зелеными вершинами, и каждый листок был ясно виден. Окна домов блестели.  
А вода стала синевато-голубоватой. В глубине ее были видны стайки коричневых рыбок. А на поверхности отчетливо отражались искрящиеся на солнце парапеты, арки моста, лица Ганны и Леши.  
Ганна, глядя в воду, машинально принялась поправлять прическу. И вдруг словно спохватилась:  
- Идем, Лешенька. Сегодня столько дел. 
Она заговорила громко, по-дневному, без опаски вспугнуть тишину и таинственность.  
Леша, не возражая, поднялся и подал ей руку. 
Навстречу им попадались парочки, такие же счастливые, как и они, проносились машины, сверкая лакирован. ньши крыльями. Все так же, не шевелясь, стоял рыбак со своей длинной удочкой. Теперь он не вызывал смеха. 
Просто казалось, что так и должно быть.  
- Идем, Лешенька. Идем, может, такси схватим. 
Ганна, тряхнув головой, побежала, увлекая его за собой. Венок рыжих волос распустился, толстая коса скатилась на плечи и, подпрыгнув, развернулась во всю спину.  
Ганна любила свою работу больше всего на свете. 
Еще с ремесленного сохранила она ощущение чуда от того, что такой большой и такой тяжелый станок делается послушным, подчиняется ей и понимает ее, как живой.  
Когда Ганна выточила первую деталь, нарезала первую гайку, ей не верилось, что это сделала она, что гайка получилась настоящая, такая, какую делают старые мастера.  
Ганна остановила станок, прошла по цеху, отыскивая, кто еще нарезает такие же гайки. Оказалось-слесарь Уклейкин. Она тихонько взяла из его ящика гайку и, уйдя в умывалку, долго сравнивала ее со своей. Выходило точь-в-точь как у него.  
И тогда гордость и радость овладели ею. , После ремесленного Ганна попала на этот завод, в бригаду Полины Матвеевны. Ей сразу же дали норму, и она опять заробела. Разве может она угнаться за Полиной Матвеевной, за другими слесарями, работающими на заводе по многу лет?  
- Ручки белые все-то сделают,-ласково ободрила Полина Матвеевна.  
Ганна неясно помнит мать, но ей показалось, что эти слова сказала мама. "Сделаю, все сделаю", - про себя ответила она и как бы выбыла из цеха, ничего и никого не видя, кроме станка, кроме резца и детали.  
- Поздравляю, доченька,-в конце дня сказала Полина Матвеевна. - Почти норму дала. Нет, нет. Нынче все. Завтра я тебе покажу кое-что, для скорости, - п потянешь.  
Ганна, помнится, расплакалась без причины, и Полине Матвеевне пришлось провожать ее до самого общежития.  
- Что случилось? - всполошилась тогда Галка Матвеева, подружка Ганнина.  
- Почти норму выполнила, от радости. 
На следующий день к ней вновь подошла Полина Матвеевна:  
- Не так делаешь-то. Вот приглядывайся, как надо.  
Так и нянчила Ганну Полина Матвеевна, следя за каждым ее шагом.  
Так и росла Ганна, по капле собирая драгоценный опыт дорогих своих учителей.  
Ганна любила людей, в каждом искала добринку и старалась сделать так, чтобы и другие заметили эту добринку в ее товарище. Единственное, что вызывало в ней неприязнь, это нелюбовь человека-к работе...  
Приняв бригаду от Полины Матвеевны, Ганна собрала товарищей в красном уголке и сказала им лишь одну фразу:  
- Будем работать как можно лучше.  
Товарищи знали ее не первый день, уважали и верили Ганне. Но в цехе кое-кто принял ее назначение с насмешкой. Бригадиров-девушек еще не бывало.  
Особенно усердствовал Кирилка: по многу раз на день подходил к ее станку, подбоченивался и хихикал, похрюкивал. Ганна старалась не обращать внимания на этого наглого парня. Кирилка пытался ухаживать за нею, но безуспешно. Появился Леша и окончательно пресек эти ухаживания.  
Прошло время. Все встало на свое место. Ее бригада была не на плохом счету. Выполняла и перевыполняла нормы. И к бригадиру-девушке все привыкли.  
С бригадой Ганны Цыбулько соревновалась соседняя бригада Пепелова. И побеждала.  
Портрет Пепелова висел на общезаводской доске Почета, изрядно запылившись и выгорев на солнце.  
Ганна не завидовала этим успехам, не переживала поражений, потому что знала-ее бригада работает честно, с полной отдачей. А в глубине души сочувствовала Пепелову, и было неловко за него: такой пожилой, а так любит, чтобы его хвалили.   
* * * 
Ганне и Леше предстояло ехать в мебельный магазин за торшером. Узнав о скорой свадьбе, завод выделил молодым однокомнатную квартиру в новом доме. А завком выхлопотал через кассу взаимопомощи ссуду на мебель.  
Теперь каждый день Ганна и Леша ездили по городу в поисках нужной мебели. Они уже купили диван-кровать. И вот сегодня поехали за торшером, который приглядели еще вчера в ближайшем мебельном магазине.  
- Только ты сегодня, Лешенька, не мешай. Я сама выберу.  
Подошла очередь Ганны.  
- Нам торшер с тремя рожками.  
- Почему с тремя?-возразил Леша.  
- Мы ж договорились... Желтый, зеленый и красный...  
- Как светофор,-заметил Леша. 
Ганна хотела спорить, но подумала и поправилась:  
- Вот тот, желтый, синий и розовый.  
Она оглянулась. Леша улыбнулся - согласен.  
- Тебе не тяжело?-спросила она, передавая ему торшер.  
- Ха! Я еще и тебя унесу. Хочешь?  
Они шли по улице, гордясь своей покупкой. Ганна несколько раз пробовала подложить руку под торшер, на Лешино плотное плечо.  
- Не надо, мне не больно, - всякий раз говорил он, но было видно, как ему приятна ее помощь.  
"Какой он у меня красивый",-думала Ганна, любуясь Лешей. Лицо его сегодня было необычным: на щеках выступил румянец, ранние морщинки на лбу и у глаз разгладились. Слегка припухлые губы вздрагивали, гася улыбку.  
"Любит", - замирая от радости, думала Ганна.  
Придя в квартиру, они заспорили, в какой угол ставить торшер.  
- К кровати,-говорила Ганна,-можно будет лежать и читать.  
- Лежа читать вредно. Поставим к столу.  
- Ты не понимаешь.  
Леша уступил. Торшер зажгли, хотя было-совершенно светло. Желтые пятна упали на паркет. Леша подошел к торшеру, шутливо вскинул руку в салюте, как пионер.  
- Клянусь, что буду свято хранить этот свет...  
- Вот и у нас свое хозяйство. Личная собственность,-сказала Ганна серьезно.  
- Скажешь тоже.  
- А знаешь, пусть это нехорошо, но я мечтала о своем домике, о своей квартире, где все сделано моими руками, все привычно, все такое, что нравится мне и тебе. - Ганна говорила вполголоса, хотя они были только вдвоем и их никто не слышал.-Понимаешь, как это странно? Я всю жизнь жила среди людей, среди коллектива:  
детский дом, ремесленное, наше общежитие. А вот была такая тяга к своему, к личному. И откуда в нас такое?  
- Что особенного?- 
- Нет, постой. Это, наверное, где-то в крови...  
- У меня кровь недавно проверяли, сказали: нормальная.  
Ганна посмотрела на Лешу, усмехнулась и поцеловала в щеку.  
- Лучше практические дела обсудим,-сказал он, стараясь не показать виду, что доволен ее поцелуем.- Послезавтра на носу, а у нас еще не все ясно... Кирплку, например, будем приглашать?  
- Я пригласила Пепелова, всю его бригаду.  
- А Кирилку?  
- Я говорю: всю бригаду. Мы с ними соревнуемся, нехорошо кого-то обходить.  
- Смотри. Он пьяный-дурак дураком.  
- Думаю, что будет все как надо.  
- Но он...-замялся Леша.-Он вроде ревнует... 
Мы не раз сталкивались.  
- Теперь чего ж ревновать?-успокоила Ганна.  
- Смотри...-Леша обнял ее за плечи и притянул к себе.  
Так они сидели долго, может быть час, может быть дг.а, не разговаривая, не шевелясь.  
- Может, останемся? - чуть слышно спросил Леша.  
- Не нужно. Подожди, мой прекрасный. 
Он неохотно встал, подал ей руку, и они медленно пошли из своей квартиры, с трудом сдерживаясь, чтобы не остановиться, не остаться здесь, не дать волю своим чувствам. Потом не раз Ганна спрашивала себя: почему она поступила так? почему не осталась, не уступила его просьбе? И отвечала: "Потому что мы по-настоящему любили друг друга".   
* * * 
В жизни каждого человека есть свои красные дни. 
Чаще всего они мало кому известны, для других людей мало что значат, но оттого не становятся менее ценными и дорогими для тех, кто их отмечает. Они разные по своей значимости, эти дни. У одного-это день рождения. 
У другого-день великого открытия. Праздник одного может быть торжеством многих людей и праздник многих может не быть радостью одного человека.  
У каждого свое счастье. И потому, что оно свое, только свое, как будто маленькое,-значение и важность его неменее огромны для человека.  
Ганна была счастлива. Она дождалась своего праздника, своего красного дня-дня свадьбы.  
Как будто совсем не спала она, ожидая этого праздника. Открыла -глаза и увидела чистое, голубое, освещенное солнцем небо. Ганна улыбнулась небу, вскочила и босая подбежала к окну.  
Город еще спал. Солнце еще не вышло из-за домов, только окрасило крыши, трубы, вершины деревьев в золотистый цвет. Город лежал тихий, безлюдный, светлый и чистый, точно умытый. Редкие пешеходы, дворники, подметающие панели, машины, поливающие улицы, не нарушали этой тишины. Шорохи шагов, шуршание метел, шипение воды отчетливо были слышны и как бы подчеркивали, даже усиливали эту раннюю, чуткую тишину.  
Ганна именно таким и представляла свой праздниктихим, чистым и светлым.  
"Здравствуй, мой праздничный город^,-мысленно сказала она. И тут же подумала: "Каким-то ты будешь завтра, через год, через много лет? Какой-то будет новая, неизведанная еще жизнь?" Чувство тревоги появилось в ней. Ганна тотчас прогнала это чувство, повторила шепотом:  
- Здравствуй, мой праздничный город. 
И город, словно услышав ее, ответил: засиял, засверкал, залучился, весь будто вспыхнул. Показалось яркое 
солнце. Она зажмурилась от его лучей.  
- Чего ты? - спросила Галка, подходя к подруге.  
- Прекрасно... Смотри, как прекрасно.  
- Ты сейчас красивая,-сказала Галка, оглядывая ее. - Вся такая сияющая, а волосы так просто огнем горят.  
- Нет, ты туда посмотри.  
Галка обняла ее за плечи, давая понять, что разделяет ее восторг.  
- Ты счастливая? - спросила Галка после паузы.  
- Очень.  
- Как я тебе завидую... Нет, по-хорошему. Пусть все у тебя будет хорошо.  
- Спасибо, Галочка. Я тебя никогда не забуду. Мы навек подруги, верно?  
- Ага.  
Они посмотрели друг на друга и заплакали, каждая чувствуя в душе, что их дружба на этом кончается, что этот счастливый день - начало их отдаления.  
- Ну, не надо. Хватит,-сказала Ганна.-Ты босая. 
Опять температура подскочит.  
- Нет, у меня уже совсем не болит горло.  
- Давай одеваться. Дел еще уйма. 
Вспомнив о делах, о предстоящем дне, Ганна вновь обрела спокойствие. Легкая грусть тотчас прошла. Расставание с подругами, изменение привычной жизни - все это отошло на второй план. На первом плане-ее праздник, новая, неизвестная еще жизнь, которая, она знала, будет прекрасной.  
Проснулись Нелька и Нюся. Тихо подошли к Ганне.  
- Ты платье надень,-попросила Галка.  
- Еще рано.  
- Надень, надень,-поддержали девушки. 
Платье было белое, новое, специально сшитое к этому празднику.  
Ганна оделась и прошлась по комнате, слегка отставляя руки в сторону, словно боясь запачкать чистую ткань.  
- Надень туфли, - попросили девушки. - Повернись. Подними руки.  
Ганна слушалась и выполняла просьбы подружек. По - их взглядам, по их лицам она видела, что девочкам нравится и ее платье, и вся она в этом платье. Ей хотелось, чтобы ее состояние передалось девочкам, чтобы и им было радостно в ее праздник.  
Потом ее стали причесывать и так и этак, то со шпильками, то без шпилек, то веночком, то заплетая косу, провозились так, что.. когда постучал Леша, она была еще не готова.  
- Так ведь к одиннадцати нужно, ко времени, - кричал Леша из-за двери. - Очередь пропустим. 
Ганна в ответ смеялась, а девчонки визжали:  
- Нельзя! Нельзя!  
Когда наконец она оделась и вышла в окружении подруг, двери всех комнат открылись. На нее смотрели любопытные глаза. Со всех сторон слышалось:  
- Счастливо. Всего-всего!  
Она. шла, не чуя под собой ног. Голова кружилась. 
"Вот он, мой праздник. Вот он!"-повторяла она про себя и плохо видела, плохо понимала, что происходит, чувствуя лишь одно: рядом Леша, рядом ее подруги, и над всеми яркое праздничное солнце.   
* * * 
Прямо из Дворца бракосочетаний они отправились в свою квартиру. Праздник начался раньше намеченного времени, тотчас после приезда в дом.  
- Надо бы отметить,-сказал закадычный друг Леши Сеня Огарков и, не услышав возражении, поспешил на кухню.  
Он вернулся с бутылкой шампанского. Полина Матвеевна принесла стаканы.  
- Уж надо-то, надо,-подтвердила она.  
Ганна и Леша стояли посреди комнаты, держась за руки, готовые ко всему. Они не знаяи, что теперь нужно делать, как вести себя, и целиком доверились своим друзьям.  
Их заставили выпить, поцеловаться, сесть на диван. 
И они все это выполнили безропотно.  
Их попросили принять торжественную позу и не шевелиться. Их фотографировали вдвоем и поодиночке, и вместе с девчатами. И они не возражали.  
Ганна чувствовала себя и робко, и отрешенно. Состояние было такое, словно она - это не она, будто бы не властна была над собой, а в то же время понимала, как следует поступать, как не следует, и не стала садиться к Леше на колени, сколько ее ни просили. Она почему-то стеснялась взглянуть на Лешу, видела только белый цветок, который кто-то вложил ему в нагрудный кармашек. 
(К ее волосам был приколот точно такой же цветок, но она не видела этого.) Казалось бы, они были в своей квартире, кругом подруги, и Сеня, и Полина Матвеевна, все такие свои, давно знакомые, близкие люди, а вот както странно, непривычно. Ведь теперь они муж и жена. 
И об этом все знают. Это так прекрасно. И так боязно чего-то.  
Уже появились гости: Пепелов и Степан Степанович.  
- Поздравляю, - сказал Степан Степанович, протягивая Ганне коробку. Это столовый сервиз, в хозяйстве пригодится.  
- Что вы! Это ж дорого!  
- А у него пенсия большая,-сказал толстогубый Клепко, входя в комнату и кланяясь всем сразу.  
Пепелов покосился на него неодобрительно и сообщил Ганне:  
- А наш подарок чуть позже будет.  
- Да не надо,-проговорила Ганна, в душе восхищаясь и Степаном Степановичем, и Пепеловым, и Клепко. Все они сегодня были необыкновенными, празднично одетыми, хорошими, и в глазах у них сверкали добрые огоньки.  
- Занимай гостей-то,-шепнула Полина Матвеевна Леше.  
- Пошли, кухню покажу. Сам кое-что сделал,-тотчас предложил он.  
Пришел Кузьма Ильич, разодетый, при галстуке, и щеки необычно белые, наверное, только-только побрился, 
С лестницы донеслось тарахтение и крик:  
- Транспорту дорогу!  
По голосу, по развязному тону все узнали Кирилку.  
- Вот это наш подарок... - начал было Пепелов и осекся.  
Кирилка с трудом втиснул в двери широкую детскую коляску.  
- Ты что? - налетел на него Пепелов.  
- А что? - Кирилка оскалился, но заметив, что бригадир рассердился не на шутку, объяснил деловито: - За другими очередь, а эту свободно купил...  
- Так это ж на двоих.  
- А мне не жалко.  
Общий хохот покрыл эти слова.  
Сразу всем стало весело, все зашумели. Ганна почувствовала себя совсем легко. И когда Полина Матвеевна пригласила всех к столу, Ганна, не стесняясь, посмотрела на Лешу и сама подала ему руку.  
Открыли бутылку шампанского. Пробка, хлопнув, взлетела к потолку.  
- Салют в вашу честь, - сказал Степан Степанович, сидевший справа от Ганны. И тут же спросил шепотом: - А где Лешина мама?  
- Больна. Встать не может. Мы уже к ней заезжали.  
-Так, дорогие мои!..-торжественно произнесла Полина Матвеевна, поднимаясь из-за стола.  
Новый звонок не дал ей продолжить свою речь.  
Пришли Песляк ,и комсомольцы во главе с Сергеем Дегтяревым, принесли подарок-радиоприемник "Фестиваль".  
Пока его вручали, пока говорили по этому поводу громкие слова, пока все были отвлечены этим занятием, Кирилка успел перебрать все ножи, один за другим, пробуя их острие коричневым большим пальцем.  
- Тупые, хоть верхом садись.  
- Зачем тебе?-спросил Клепко, сидевший рядом, и пошевелил кустистыми бровями.  
- Да ноготь этой колымагой содрал, обрезать надо. 
Девочка,-обратился он к Галке.-Есть в этом доме острый? Надо, говорю.  
Галка неохотно принесла из кухни сточенный, с кривым лезвием, большой нож.  
Новых гостей кое-как усадили, втиснули на два стула по три человека и еще притащили гладильную доску и на ней меж стульев разместили неустроенных товарищей.  
- Так что ж, - привычно начал Песляк, поднимая рюмку.  
Кирилка постучал ножом по бутылке. Стало тихо.  
- Разрешите от имени, - Песляк оглядел гостей. - Да просто так, по-человечески поздравить и пожелать всяческого добра, на долгие, как говорится, годы.  
Все начали чокаться друг с другом, каждый хотел поздравить молодых. Поднялся шум и образовалась толкучка.  
Степан Степанович заметил, что Кирилка воспользовался этой толкучкой: пропустил лишний стаканчик.  
- Для лучшего звучания,-нагло объяснил он и вновь постучал ножом по опустевшей бутылке. На него сердито покосился Песляк, и он, пожав плечами, сунул ножик в карман пиджака.  
- Нет, какие все! Какие! - шептала Ганна, прижимаясь к Лешиному плечу.  
- Горько!-крикнул Кирилка.  
- Будет тебе, - прицыкнула Полина Матвеевна. - Пей меньше, вот и не будет горько.  
- Так ведь положено.  
- Положено, так и пущай лежит.  
Потом пошли тосты один за другим. Все перемешалось. Образовались отдельные группки. Песляк беседовал с Кузьмой Ильичом и Пепеловым. Сергей с Сеней Огарковым. Девушки и Полина Матвеевна окружили м-слодых.  


Степан Степанович сидел в сторонке, с интересом и душевной симпатией наблюдал за молодежью и думал:  
"Славные ребята...Вот и мой бы..." И тут он вспомнил о неудачном разговоре с сыном, о своем неожиданном срыве-пощечине: "Да-а, не лучший метод воспитания.., Вот к ним бы его..." Но тотчас усмехнулся своим мыслям: "Разве такое возможно? Он сейчас небось загорает на южном солнышке..."  
Кирилка, оказавшийся в одиночестве, допил чей-то неполный стакан и крикнул:  
- Музыки желаю!  
В^дя, что его никто не слушает, он схватил кусок хлеба и запустил им в девушек. Кусок угодил Галке в лицо.  
- Ты, прекрати! - предупредил Леша и шагнул к нему.  
Кирилка вскочил, оскалился и стал так походить на бульдога, что, казалось, вот-вот зарычит от злости.  
- Ты что? А ну угомонись! -строго прикрикнул Песляк.  
Кирилка опустил голову и нехотя сел. 
Разговор продолжался. Шум все нарастал. 
Наступил тот период, когда энергия должна была 
найти выход, когда невозможно уже сидеть спокойно:  
нужно плясать, петь, веселиться до упаду.  
Отодвинули стол, убрали стулья. Песляк и Кузьма 
Ильич, воспользовавшись этим, стали прощаться. С ними 
вместе ушли Пепелов и Клепко. Из старших остались 
Полина Матвеевна и Степан Степанович.  
- Мне спешить некуда. Разрешите остаться? - сказал он, 
- Да как вам не ай-яй-яй!-Ганна обняла его и поцеловала.-Да вы мне как родной.  
- А меня?-нетвердым голосом спросил Кирилка.- Брезгуешь? Строишь из себя.  
Ганна виновато улыбнулась, не зная, что сказать.  
- Перестань, - вмешался Леша. - Прибереги репертуар для другого случая.  
- Другого не будет.  
- Организуем... Через профсоюз.  
Все засмеялись.  
Кирилка почувствовал обиду. Всегда этот Лешка над ним превосходство имел, и по работе, и Ганну увел, и даже здесь.  
Он вскочил, оскалился.  
- Давай... подходи, не боись.  
- Ну-ка! - прикрикнула Полина Матвеевна.  
- А-а... Не боись.  
Леша не двигался. Все приумолкли. Всем было радостно и весело, и непонятно, чего хочет этот Кирилка.  
- Что ж, коленки дрожат? Хорош у тебя муж, храбрый заяц!  
Кирилка взял со стола стакан и спокойно, обдуманно швырнул его на под.  
- Прекратить безобразия!-крикнул Степан Степанович, будто подал команду.  
- Ну-у! Н-новатор! - Кирилка небрежно отмахнулся.  
- А ну-ка, хлопцы, помогите, - решительно произнес Степан Степанович, кинулся к Кирилке и вместе с Сеней, Сергеем и другими ребятами в минуту скрутил его и потащил к дверям.  
- Трус!-орал Кирилка.-За бабью юбку прячешься!  
- Мне просто не хочется рук марать... Такой день у меня сегодня,-сказал Леша.  
- Правильно, Лешенька. Умница. - Ганна обнимала его и успокаивала.  
Кирилку выставили за дверь. Он попробовал вломиться. Дверь не поддавалась. Ему сделалось жарко. Он рванул пиджак и почувствовал в кармане что-то твердое. 
Сунул руку - нож. Кирилка со злостью всадил его в косяк, а сам опустился на пол и вскоре уснул.   
* * * 
У Ганны испортилось настроение. Было неприятно, что так получилось с этим Кирилкой.  
- Я же говорил, дурак дураком,-утешал ее Леша. - Ему пить совсем нельзя.  
И все начали успокаивать Ганну.  
"А гости-то здесь при чем?"-подумала Ганна и, встряхнув головой, улыбнулась.  
- Что же танцы? Мы ж танцевать хотели. 
Все тотчас оживились, довольные, что праздник продолжается.  
Сеня достал из-за дивана баян, медленно, будто нехотя, примостил его на коленях, склонил голову, точно прислушался - не играет ли он сам? А потом неторопливо развел мехи. Полились негромкие, плавные звуки вальса.  
- Что стоишь-то? - спросила Полина Матвеевна. - Начинай... Тебе, тебе положено.-Она подтолкнула Ганну в спину.  
Ганна вся подтянулась, посерьезнела, величаво вскинула голову и, не взглянув на Лешу, положила легкую руку ему на плечо. Леша подхватил ее осторожно, кажется более' всего боясь приблизиться к Ганне вплотную, и, уставив никого не видящий взгляд вдаль, закружился, чуть опережая музыку. Ганна почти незаметно придержала его и, выждав мгновение, закружилась так, что белое платье развернулось колоколом.  
- Вот она у нас какая!-сказала Полина Матвеевна и всхлипнула от умиления.  
- Славная молодежь!-тотчас поддержал Степан Степанович.-Я вот и то думал...-он хотел сказать о своих мыслях, о сыне, о ссоре, об отъезде жены и Журки на Юг, но осекся: ни к чему, не к месту была бы его откровенность. Полина Матвеевна посмотрела на Степана Степановича искоса, словно оценила про себя, и спросила:  
- Не забыл еще?  
Степан Степанович не понял вопроса.  
- Танцевать-то не разучился? 
Степан Степанович проворно вскочил, поклонился и по-военному прищелкнул каблуками.  
- Полундра!-крикнул Сеня, не прерывая игры. 
Молодежь со смехом расступилась, уступая дорогу дородной Полине Матвеевне.  
Ганне снова было весело. Ей хотелось танцевать без конца.  
- Буде! - взмолился Сеня и, пискнув на высокой ноте, перестал играть.  
Всем сделалось душно, захотелось подышать свежим. 
воздухом.  
- Идемте к Неве, - предложили в один голос Нелька и Нюся.  
- Идея!-поддержала их вся компания. Стали собираться.  
- Надень пиджак, - сказала Ганна Леше.  
- Ну-у, теплота.  
Он был розовый, раскрасневшийся, белая рубашка очень шла ему, делала молоденьким и свежим.  
"Ах, какой он у меня красивый",-подумала Ганна и засмеялась от счастья.  
Компания с шумом вышла из квартиры, Леша. чуть приотстал: закрыть двери.  
Шум разбудил Кирилку. Вскинув тяжелую хмельную голову, он увидел перед собой белое пятно. Приглядевшись, различил Лешу.  
- Лешка, а меня? - прохрипел он.  
Леша остановился, хотел что-то ответить, но не ответил, повернулся, чтобы идти.  
Кирилка вдруг вспомнил обиду, что его выгнали со свадьбы, увидел нож и, не соображая, что делает, крикнул:  
- Ну, так и ты не пойдешь!  
Он выдернул нож из косяка и кинулся на белое пятно - на Лешу.  
Послышался необычный звук: не то крик, не то стон.  
Все обернулись. Леша, держась за перила, начал както странно оседать. На белой рубашке под левой лопаткой появилось красное пятно. Рядом с Лешей стоял Кирилка и дикими глазами, далеко отставив руки, смотрел на нож, весь в крови.  
- Леша?-прошептала Ганна.-Леша!-крикнула она и подбежала, подставляя руки под его спину.  
- Держите убийцу!-закричала Полина Матвеевна.  
- Не надо. Не убегу.  
Кирилка выпустил нож и обмяк, опустился на ступени. Нож долго звенел, подпрыгивая внизу, на каменной площадке.  
Лешу обступили.  
-"Скорую". Быстро,-приказал Степан Степанович.  
Сергей бросился к телефону.  
Когда приехала "скорая", Леша, не приходя в сознание, умер.   
* * * 
В окно был виден кусочек неба, крыша соседнего дома, оцинкованный карниз. Все было покрыто тусклым ночным светом. Все было хорошо различимо, но казалось необычным, неживым. По небу клубились тусклые облака, похожие на дым, точно там, высоко, бушевал пожар без огня, без искорки, с одним бесконечным дымом. К карнизу прильнул тускло-серый голубь и сидел не шевелясь, не дрогнув, будто мертвый.  
Ганна переводила взгляд на небо, но неподвижный голубь снова и снова притягивал ее внимание, и она опять смотрела на него, и опять он представлялся ей мертвой птицей. И тусклость за окном мертвая. И тишина вокруг могильная. И комната как склеп, хотя и стоят четыре кровати, хотя и спят в них Галка, Нелли я Нюся.  
- Ты все не спишь? - раздался знакомый шепот Галки. После паузы послышалось шлепанье босых ног. - Уснула бы. Ведь третьи сутки...  
"Зачем она? И для чего спать, когда все мертво? И он мертв".  
- Выпей снотворного.  
Ганна с неприязнью глянула на подружку, перевела взгляд и опять увидела мертвую птицу.  
"Для чего они мешают? Он оживет, и я должна поддержать его. Только бы на этот раз не упустить мгновение, только бы не помешали..."  
Это случилось на кладбище. Ганна замолчала, ушла в себя, как бы выбыла из жизни.  
До того времени она все ждала, что это кончится и он встанет, и жизнь будет продолжаться. Даже когда он лежал в гробу и играла печальная музыка, она не верила в смерть. Он лежал в белой рубашке, красивый, почти не изменившийся, только бледный и строгий. Он просто очень устал и очень измучился от боли, и ему надо было отдохнуть. И она не мешала, не будила его. И не плакала. 
Даже когда гроб поставили перед могилой и она опустилась перед ним на колени, поцеловала любимого в губы, она все еще надеялась, что он встанет.  
Но он не встал. Его закрыли и засыпали землей. 
И кто-то сказал: "Вот и все".  
"Как же так?"-хотела спросить Ганна и оцепенела в недоумении.  
- Поплачь - полегчает, - посоветовала Полина Матвеевна.  
Но Ганна не плакала, смотрела недоуменно, широко открытыми глазами.  
"Как же так?-мысленно повторяла она.-А свадьба? А жизнь?"  
Никто не отвечал на ее вопросы, все только утешали, сочувствовали, плакали, то есть соглашались с тем, что его нет. Она смотрела на всех с неприязнью и хотела лишь одного - чтобы они оставили ее в покое, не мешали думать о нем, ждать, надеяться.  
"Да не может этого быть! Не может он не вернуться, зная, что я жду его",- 
Ей врезался в память момент, когда он опускался на ступени, стараясь удержать голову.  
"Ах, если бы я успела поддержать его... Но сейчас важно не упустить мгновения..."  
"Клянусь, что буду свято хранить этот свет",-услышала она его голос.  
"А я клянусь, клянусь, прекрасный мой... - и она стала произносить те слова, что не сказала тогда:-Ты вечно будешь со мной. Всегда-всегда. Ты даже не знаешь, как ты мне дорог и как нужен..."  
Кто-то пришел, послышались голоса.  
"Ах, зачем они? Как они не понимают?"  
- Тебе жить надо... ~ сказала Полина Матвеевна, подсаживаясь к ней на кровать.-Тебе жить надо.  
Ганна вся сжалась, наморщилась и отвернулась от Полины Матвеевны.  
- Слеза не идет,-сказала Полина Матвеевна" вставая с кровати.-Прорвало бы-полегчало бы. Водки не давали?  
- Не пьет, не ест.  
- Давай-ка я покормлю.  
Ганна взяла чашку, чтобы только они отвязались, выпила сладкий чай с вареньем, от бутербродов отказалась.  
- Ну, доченька, ну еще,-упрашивала Полина Матвеевна.  
Ганна ничего не брала, на все уговоры не отвечала.  
- Кто-нибудь оставайтесь с ней,-наказала Полина Матвеевна.-Я договорюсь. А после работы сама приду.  
Когда все ушли и осталась только Галка, Ганна снова легла на спину и уставилась в окно.  
Небо просветлело. А голубя уже не было.  
"Ну вот. Упустила. Помешали".  
В дверь постучали. Галка долго переговаривалась с кем-то, потом подошла и сказала:  
- Нужно одеваться. Давай я помогу. 
Появился Степан Степанович, поздоровался.  
- Пойдем, подышим.  
У Ганны не было сил сопротивляться, и она пошла. 
Степан Степанович шел молча, придерживая ее под руку, словно боясь, что она упадет. И то, что Степан Степанович не утешал ее, не сочувствовал, как все, зна* чит, не соглашался, что его нет,-успокоило Ганну. 
Она покорно дошла до скамейки в тенистом углу сада, покорно села и замерла в ожидании.  
- Тебе еще раз спасибо,-тихо сказал Степан Степанович. - Теперь дело пошло.  
"О чем это он? И что может быть хорошего, когда его нет?"  
- Через неделю, думаю, вполне освоюсь. 
"Ах, да. Он о работе. Еще привыкнуть не может". 
Впервые за трое суток Ганна подумала о другом, и удивилась, что существует это другое.  
- Ты мне большую помощь оказала, - продолжал Степан Степанович.-Важное это дело-вовремя поддержать человека. У тебя способность на это. Ты прямотаки... Ты сама не знаешь, какое добро несешь. Для этого стоит жить...  
По аллейке, переваливаясь с лапки на лапку, шагал серый голубь. Он покачивал точеной головкой, на шее переливались перья - фиолетовые, зеленые, серые. Крылья вздрагивали, бусинки глаз блестели.  
"Голубь ожил, - подумала Ганна. -А он не оживет". - 
И тут она вполне ясно поняла, что ждать его больше нечего, о н не встанет, не придет, не вернется.  
- Нет... Нет, нет, - проговорила она и впервые заплакала.   
* * * 
С этой минуты Ганне сделалось легче. Она стала разговаривать с подругами, слушать их и спрашивать:  
- Почему так случилось? Скажите?  
Все отвечали по-разному. Полина Матвеевна сказала:  
"Судьба". Девочки - "Случай". А Сергей Дегтярев, пришедший ее навестить, - "Недоглядели. Наша вина".  
Сознанием Ганна понимала, что ничего теперь не изменишь. Его не вернешь, но сердце не могло примириться с этой мыслью. Сердце все еще ожидало чуда. Ганна часто настораживалась, замолкала среди разговора, прислушивалась, все ей казалось, что вот-вот раздастся его голос.  
Она попробовала пойти на завод, в цех, не потому, что ей так хотелось, - ей больше всего хотелось быть одной со своими мыслями и воспоминаниями. Она пошла в цех. из жалости к Галке, которая измучилась, ухаживая за нею.  
В цехе ее встретили хорошо. Все были приветливы и внимательны, старались не говорить о случившемся. Но как только она подошла к своему станку, ей невольно захотелось посмотреть налево, на его станок. Она не могла удержаться,и повернула голову. Но его там не было. Станок не работал. Он стоял сиротливо и неподвижно среди шума, движения и грохота.  
И Ганна заплакала.  
Товарищи подхватили ее под руки и повели к начальнику цеха.  
- Она не может работать,-сказала Полина Матвеевна, сдерживая одышку.  
- Отведите ее домой. - Кузьма Ильич повернулся к Ганне и, стараясь придать своему сегодня особенно почерневшему лицу д,оброе выражение, сказал:-Ты отдыхай. Мы отпуск дадим.  
- Ей бы уехать, - вмешался Степан Степанович. - Путевку бы.  
- Ходил в завком... И комсомол этим делом занимается.  
- Очень долго раскачиваются...  
Начальник цеха перебил Степана Степановича:  
- Вот вы и пособите. А мне сейчас... - Кузьма Ильич только махнул рукой.  
- Иди, полковник. Ты вес имеешь,-сказала Полина Матвеевна.  
И Степан Степанович пошел прямо к Песляку. 
Песляк сидел весь багровый, держа телефонную трубку в руке. Видно, только что происходил неприятный разговор с начальством. Увидев Степана Степановича, он заговорил первым:  
- Вот расхлебывай теперь. У вас там воспитательная работа на обе ноги хромает, а мне... - он хлопнул себя по жирному затылку.  
- Выдержит,-пошутил Степан Степанович.  
- Тебе что, - буркнул Песляк. - Ты от этого далек.  
- Да нет,-не согласился Степан Степанович.- Я с молодежью двадцать пять лет дело имел.  
- Опять не понимаешь... То армия,-возразил Песляк.  
- Те же люди.  
- Сравнил. - Песляк вновь начал краснеть. - Тут не командовать, тут индивидуально воспитывать надо.  
Степан Степанович смекнул, что спор ему вовсе ни к чему, не затем пришел, упредил Песляка:  
- Я вот что... Цыбулько путевку достать бы надо. 
Песляк посмотрел на него проницательно.  
- Такое состояние...-поспешил объяснить свою просьбу Степан Степанович. - И на народ подействует. 
Вот это и будет воспитанием.  
Песляк кивнул в анак согласия и уже вслед Степану Степановичу буркнул:  
- Со стороны легко...  
Степан Степанович сделал вид, что не расслышал этих слов.  
Не успел он вернуться к станку, ему передали вызов к начальнику цеха.  
Кузьма Ильич погладил небритые щеки и указал Степану Степановичу на стул.  
- Цыбулько дают путевку на Юг.  
- Хорошо.  
- Завтра уезжает.-Кузьма Ильич помедлил.- Надо бригаду принимать.  
- Кому? Мне? - Степан Степанович привстал. Предложение было неожиданным.  
- А что особенного? Я уверен, что справитесь. 
Кузьма Ильич придвинул свой стул поближе к Степану Степановичу, вытащил из кармана пачку "Беломора". Когда закурили, Кузьма Ильич выпустил дым в сторонку и спросил:  
- Так как же?  
- Так я ж план не выполняю. Я только-только...  
- Это известно. Но больше некому. А вы имеете опыт работы с людьми.  
- Но я сам еще плохо работаю. Я еще не привык... 
Я еще чувствую себя не на месте...  
- Тут важен опыт работы с людьми, - перебил Кузьма Ильич.  
Степан Степанович вспомнил, что полчаса назад он сам как раз об этом говорил Песляку, и замолчал, не стал возражать, иначе получилось бы, что он возражает сам себе.  
- Опыт и крепкая рука, - повторил Кузьма Ильич. 
Степан Степанович невольно взглянул на свои руки, успевшие за эти дни потемнеть от масла и стружки.  
- Я вас очень прошу. На время. Пока Цыбулько отдыхает.  
Степан Степанович не знал, что делать. Доводы Кузьмы Ильича были убедительными: действительно не хватает слесарей и в бригаде зеленая молодежь, действи* тельно у него опыт.  
- Так как?  
Лицо у Кузьмы Ильича было усталое, и весь он какой-то переутомленный, измученный.  
"Наверное, досталось ему за это ЧП". - Степан Степанович вспомнил Песляка, его слова: "У вас там воспитательная работа хромает..." И опять свои слова; 
"Я с молодежью двадцать пять лет дело имел".  
- Вы ж видная фигура,-сказал Кузьма Ильич.  
- Так мне и не можете простить прошлого, - пошутил Степан Степанович.  
- Оно у вас-дай бог, как говорится, каждому. 
Боевое. Им гордиться можно. Я рад, что в моем цехе такой человек появился...  
Степан Степанович вдруг ощутил теплоту в груди, в памяти вспыхнули картины этого прошлого. Он - комсорг роты, и весь в работе. Боевые листки, самодеятельность... А через два года он уже заместитель начальника политотдела по комсомолу, выступает с трибуны Съезда от имени армейских комсомольцев. Молодежь любила его, слушалась, понимала. И он любил молодежь. Даже в последний год службы выкраивал время, чтобы побеседовать с новобранцами, побывать на первых занятиях, первых стрельбах, 
- Что ж... Придется. - Степан Степанович по военной привычке встал.  
- Посиди. Давай еще покурим,-сказал Кузьма Ильич, сразу переходя на "ты".   
* * * 
Кузьма Ильич погасил папиросу о чугунную пепельницу и сказал по-свойски:  
- Завтра приходи пораньше. Помозгуем насчет наряда. Дело тонкое. Тут надо... - он почему-то замялся и улыбнулся неловко, одними губами.  
Только вечером, когда Степан Степанович вернулся домой и поужинал в одиночку, он догадался, почему надо "мозговать насчет наряда" и отчего начальник цеха замялся при этих словах.  
"Так он же хочет дать работу полегче, не надеется на меня, старается, как говорится, подпереть с тылу".  
Степан Степанович разделся, лег, но никак не мог уснуть. В доме было как-то особенно тихо и пусто, как в нежилом помещении. Что-то пощелкивало, резко и равномерно, как метроном. Это пощелкивание напомнило эпизод из времен войны. Под Данцигом было. Их штаб разместился в двухэтажном помещичьем доме. Степан Степанович вернулся из госпиталя, еще трудно ходил и потому занял полуподвальную комнату-дворницкую. 
Вот так же не спалось. И среди ночи он услышал тиканье. 
Срочно вызвал саперов. Оказалось, дом заминирован и через два часа взлетел бы на воздух.  
"Тогда можно было разминировать. Приказал - и сделают. А сейчас... Я хуже их работаю, а получать буду столько же, сколько и они. Это несправедливо... 
Я должен взять себе отдельный наряд", 
И как только ему пришла эта мысль, стало легче, и он уснул.  
Проснулся Степан Степанович рано, сразу, как привык просыпаться за годы службы. Вновь услышал пощелкивание и лишь теперь выяснил, что пощелкивает счетчик, он забыл с вечера выключить свет в прихожей.  
"Зато не забыл главного. Вот сейчас приду к начальнику цеха и начну с этого, с наряда".  
Кузьмы Ильича не было. Нормировщица молча подала Степану Степановичу уже готовый наряд.  
У первого же станка Степан Степанович столкнулся со своим мастером, по фамилии Дунаянц.  
- Здравствуй, дорогой, - сказал тот приветливо. 
Степан Степанович удивился этой приветливости. 
В первые дни работы мастер вообще не замечал его. После злополучной рекламы - статьи в многотиражке и фотографии -мастер при виде его хмыкал и отворачивался. 
После того как Степан Степанович возмутился незаслуженной шумихой, отказался принимать корреспондентов-мастер начал отвечать на приветствия. А сегодня сам поздоровался.  
- Идем, дорогой бригадир. Покажу и расскажу, что делать надо.  
- Тут такое дело, - прервал его Степан Степанович. - Относительно наряда.  
- А что, разве не получил?  
- Получить-то получил...  
- Не бойся, дорогой. - Дунаянц дружелюбно похлопал его по плечу.-Справишься. Работа нетрудная. 
Идем.  
Степан Степанович не двигался.  
- Я хочу иметь отдельный наряд,-сказал он. 
Темно-карие глаза Дунаянца блеснули таким осуждающим светом, что Степан Степанович поспешил объяснить:  
- Я не ради своего... Не думайте... Я о заработке молодежи забочусь...  
- Не то, не то говоришь. - Мастер весь сморщился и махнул рукой, что означало: "Следуй за мной".  
Он издали подал знак Сене Огаркову, и тот, прекратив разговор с друзьями, подбежал к нему. Вместе с Сеней подошли девушки - Галка, Нюся и Нелька.  
- Вот, пожалуйста.-Мастер кивнул в сторону Степана Степановича.-Он не хочет с вами на один наряд работать.  
Девушки переглянулись, а Сеня Огарков вздернул длинные брови и проговорил ни к селу ни к городу:  
- Неубедительно.  
- Как же так? - спросила Галка. - Мы привыкли все вместе. Как же так отдельно?  
- Я хуже вас работаю. Меньше заработаем на одном наряде.  
- Что вы такое говорите?!-возмутилась Галка.- Ну, девочки!  
- В самом деле,-в один голос сказали Нелька и Нюся.  
Степан Степанович повысил голос.  
- Дослушайте меня,-настаивал он. Ему казалось, что его совершенно не понимают, что неверно истолковывают его добрые намерения.-Я хуже вас работаю,- повторил он,-а котел у нас общий, то есть заработок. 
Значит, незаслуженно буду получать столько же, сколько и вы...  
- Не смейте так! - перебила его Галка. - И не думайте...  
- Но эта несправедливо,-доказывал Степан Степанович.  
Галка обиженно пожала плечами и отвернулась. 
Молчавший все это время Сеня Огарков сделал шаг вперед и спросил:  
- А если бы вы, например, воевали с нами... представьте, товарищ полковник... Вы тоже бы выбрали себе отдельный участок?  
- Нет, почему же? - смешался Степан Степанович. - Я воевал т'ам, где все.  
- А почему теперь отдельно?-спросил Сеня. 
Хорошим, искренним, далеким, тем бескорыстным чувством, что наполняло Степана Степановича и его друзей в годы юности, повеяло сейчас от этой молодежи, от Сени, Галки, Нюси и Нельки. Он понял, что его отдельный наряд для них оскорбление, вроде бы как он с подчиненными, с товарищами по службе за один стол сесть не пожелал.  
Степан Степанович минуту помедлил, кашлянул и, все еще не решаясь произнести ответ, протянул руку Галке и Сене Огаркову.  
- Наряд тебе, дорогой, вне очереди за ошибки!- воскликнул мастер и хлопнул укрощенного бригадира по плечу.   
* * * 
Весь этот день Степан Степанович не отходил от станка. Лишь к концу работы не выдержал и, найдя предлог, прошел мимо Сени Огаркова, косясь на железную коробку у его ног. В коробке лежали готовые детали-тусклые пластинки с тремя разнокалиберными отверстиями. Даже не считая, заметно было: Сеня выработал больше его.  
Степан Степанович возвратился к станку, опять взялся за дело, стараясь догнать молодого товарища. Он чувствовал, что рубашка прилипла к спине, и видел, как от сверла шел легкий дымок, как будто и оно вместе с ним вспотело от напряжения.  
Он снова поглядел на Сеню. У того ловко все получалось, споро, красиво. Пластинки нанизывались на сверло одна за другой, и получался "шашлычок". Новая порция. Новый "шашлычок".- 
Степан Степанович попробовал также нанизывать пластинки на сверло. Не вышло.  
Металл не поддавался. Сверло входило в него, как в мокрую глину.  
Степан Степанович посильнее' нажал на рычаг. Послышался резкий треск. Он оглянулся. Клепко не смотрел. А вот Сеня заметил. Остановил станок.  
- Вы почаще маслом смазывайте,-сказал он участливо, приближаясь к Степану Степановичу почти вплотную. - Сверло горит. Сталь вязкая. У вас кисточки-то есть?  
- Да, есть,-сказал Степан Степанович, не глядя на Сеню.  
- А сверлишко я подброшу. У меня в запасе имеется. 
Поблагодарив Сеню за сверло, Степан Степанович пошел покурить, успокоиться. В проходе между цехами, под плывущим над головой мостовым краном, его встретил Куницын.  
- Здравия желаю, товарищ полковник! .Как служба?  
- Плохо,-ответил Степан Степанович откровенно, потому что ему все равно было, что подумает о нем в данном случае Куницын.  
Куницын захохотал, будто чему-то обрадовался. Усы задрожали. Степан Степанович заметил, что они вновь лихо закручены и торчат острыми концами вперед.  
- Хохочешь, а что ты хочешь? - спросил он резко. 
Куницын вытянул руки по швам, поклонился насмешливо, бочком.  
- Парламентер. Имею особое поручение.  
- Слушаю.  
- Приехали товарищи из радиокомитета.  
- Какое отношение ты имеешь к раднокомитету?  
- Я-то никакого. Они тебя спрашивают.  
- При чем тут ты?  
Куницын взъерошил усы, помедлил.  
- Песляк узнал, что имею честь .с тобой... - он снова перешел на насмешливый тон:-Вы, говорит, знаете лично Степана Степановича Стрелкова...  
- Мне не до шуток,-оборвал его Степан Степанович.  
- Они ж специально приехали.  
- Ненужная рекламка. Я уже говорил Песляку. Слава, да еще такая, незаслуженная, мне не нужна.  
- Но против заслуженной ты не возражаешь? - оживился Куницын.  
- Никакой не надо.  
- Тогда какой же смысл?  
- Смысл? Работать. Видеть дело своих рук.  
- Но труд и слава... Разве одно исключает другое? 
Мостовой кран возвращался в цех, шипение нарастало. Где-то пронзительно запело сверло. Степан Степанавич повысил голос до крика:  
- Не за славой сюда пришел, понятно?.. И привет товарищам из радиокомитета.-Он повернулся и хотел уйти.  
Куницын придержал его за локоть.  
- Скользишь на одно крыло.  
Степан Степанович одернул промасленную гимнастерку с поблекшими пуговицами, заговорил сам, не дожидаясь вопросов:  
- Ты на фронт зачем шел?  
Куницын не ответил. Вопрос был неожиданным. Степан Степанович поспешил объяснить:  
- А некоторые за орденами, за славой шли... 
Степан Степанович заметил, что Куницын как-то сник, не перебивает его и в глаза не смотрит.  
- Конечно, пока что туго, - признался Степан Степанович. - Все не могу войти в норму, в человеческую имею в виду... Касательно отношений с людьми. Вот хотел отдельный наряд взять по справедливости, чтоб общий заработок не снижать... А они... молодежь... - он не закончил мысли. - А я отстал. Вот ты знаешь, что такое слесарь современного аппаратного производства? .. 
То-то... А туда же: "Скользишь на одно крыло..." Думаешь, как раньше-молотком да зубилом!.. Теперь слесарь сверлит, зенькует, нарезает резьбы, штампует на прессе н даже шлифует. Теперь все заготовки поступают из штамповочного и механического цехов... Вот сейчас мне нужно пластинку в трех местах просверлить. Если одолею-вот мне и радость. Я ее-эту радость-в ру-. 
ках подержу. А слава что? Ее за хвост не ухватишь...  
Он подождал, не скажет ли чего Куницын, потом пожал ему руку и торопливо направился в свой цех, к своему станку. У самого цеха Степан Степанович обернулся. 
Куницын все еще стоял под проплывающим над ним краном и о чем-то серьезно думал.   
* * * 
Куницын тяжело переживал конфликт с Песляком. Он хорошо понимал: нельзя служить под началом человека, с чьим мнением не соглашаешься. Тем более что и служить он не собирался, чувствуя себя гостем на заводе. Все искал повод уйти. Но уйти надо было тихо, спокойно, незаметно, а тут эта стычка с Песляком. Куницын не знал, как быть. И вдруг подвернулся Стрелков.  
О его персоне произошел случайный разговор с Песляком, и это сыграло положительную роль.  
- Вы знаете Стрелкова? Тогда зайдите. 
Песляк долго выспрашивал Куницына о Стрелкове, интересовался подробностями и мелочами вроде: курит ли? пьет ли? играет ли в карты? По тону разговора Куницын понял: Песляк недоволен Степаном Степановичем.  
- Зря он это. Не в наши годы к станку вставать, - заметил Куницын.  
- Тут не то, - возразил Песляк. - Конечно, я не призываю полковников в отставке к станку. Но если человек сам захотел - криминала нет. Напротив, в этом я лично вижу хорошее. Человек пронес любовь к рабочей профессии через всю жизнь. Вот это пример для молодежи. Его разумно использовать надо. А он? - Песляк вдруг покраснел, вспомнив об ошибке газеты, о протесте Стрелкова, об угрозе его пойти в райком. -Были и у нас накладки. Ну так... это поправить можно. А он категорически возражает. И вникнуть не желает. И слушать не хочет... Вы бы поговорили с ним по-товарищески.  
Это было нетрудно, и Куницын согласился. В парткоме появились товарищи из радиокомитета, и Куницын воспользовался этой возможностью, вызвался сходить за старым товарищем. Он почти был уверен в успехе своего похода.  
Отказ Стрелкова ошеломил Куницына. Не неудача переговоров больше всего поразила его, и даже не новый возможный неприятный разговор с Песляком, а тот поворот, то неожиданное открытие, которое сделал он в Стрелкове.  
Оказывается, тот не желает славы, а просто стремится поработать в свое удовольствие, для души.  
"А я вот не могу так. И дело мое-то, чем я сейчас занимаюсь, - не по мне".  
Желание Стрелкова было естественным и здоровым. 
Стрелков не хотел стариться, хотел жить. "Не старость старит, а безделье". Куницын где-то читал, что нарушение "динамического стереотипа", то есть привычного ритма жизни, распорядка дня, возможности трудиться, это нарушение, особенно в пожилом возрасте, вызывает тяжелые психические последствия. Он сам испытал это на себе. Что уж говорить, от скуки не помолодеешь... 
Но работа для души сейчас для Куницына была несбыточной мечтой. Именно теперь он почувствовал это остро и больно, как приступ стенокардии.  
"Не туда сунулся. Поспешил. Устроился на спор под горячую руку. И сейчас уже не изменишь. Товарищи засмеют..."  
А ведь было все по-другому, вот так же, как у Стрелкова. Работа-радость, служба-счастье. Он помнит как светлый праздник, как чудесную книгу время своей молодости. Детский дом. Комсомол. Училище. Первые годы службы в армии. Звонкие шаги во главе своей роты по утреннему холодку в часы развода на занятия. Помнит состояние торжественности, точно каждый день в ту пору был праздником. И тогда он действительно жил ради любимого дела в свое удовольствие, но удовольствие это приносило пользу людям, сливалось с такой же радостью товарищей.  
Это было, было, было, но прошло, пронеслось стороной - не догонишь. Оно почти забылось, как забывается здоровая жизнь, когда ты болен и болезнь не дает покоя. 
Куницын сглупил, уйдя в отставку, и как будто стал ограниченно годным. Именно ограниченным почувствовал он себя сейчас, вспомнив прошлое, светлое, незабываемое. И горько сделалось оттого, что ничего не вернуть и не исправить.  
Он представил физиономию Песляка, когда тот услышит его доклад о безуспешном походе к Стрелкову.  
- И пусть, - произнес он громко и направился было к выходу.  
Но тут боязнь за себя, за свой авторитет все-таки переборола, он замедлил шаг.  
"Нет, нет, - рассудил Куницын. - Надо что-то придумать. Новая стычка с Песляком мне вовсе ни к чему... 
А может, я ошибаюсь относительно Стрелкова? В самом деле, не ради же этих пластинок с тремя дырками пошел он к станку. Какое в этом счастье? По его виду что-то не видно, чтобы он был счастлив... Спрошу-ка я других. 
У его товарищей по работе. Уж они-то не покривят дуч шой".  
Как раз навстречу Куницыну шли Пепелов и Клепко, о чем-то оживленно споря. Куницын знал их, встречал не один раз в парткоме.  
Он поздоровался, придержал рабочих за плечи.  
- Тут один легендарный вопросик... Между нами, конечно.  
Рабочие стояли с недовольными лицами. Разговор был некстати, но Куницын являлся для них начальником, и они вынуждены были слушать его.  
- Я насчет своего однополчанина, полковника Стрелкова. Как он тут?  
- Работает,-сказал Пепелов.  
- Дает дрозда, - буркнул Клепке, обиженный на Степана Степановича за то, что тот никак не хочет сближаться, признать в нем своего, тоже офицера. Степану Степановичу просто не до Клепко было все это время. 
А Клепко понимал это как нежелание познакомиться поближе и обижался на Стрелкова.  
- А что именно? - осведомился Кукицын. - Что значит "дает дрозда"?  
- А как же... Сам еще не будь здоров... а бригаду взял. В начальство потянуло...  
- Это ты брось, - оборвал Пепелов. - Сам попробуй. Я в любое время готов поменяться...  
Куницын уходил из цеха с облегченной душой.  
"Вот и рабочие говорят тоже неопределенно. Бригаду молодежи, оказывается, взял. Зачем бы? .."  
У самого заводоуправления он остановился. "Ну, что ж, скажу, пусть товарищи из радиокомитета повременят малость, тем более что он в новой должности, еще не освоился..."   
* * * 
Степан Степанович пришел на завод пораньше, за час до начала работы. Других дел все равно не было, в пустой квартире одному быть не хотелось, а работа тянула, мысли о ней не давали покоя. "Шашлычок" начал получаться, пластинки нанизывались на сверло, точно как у Сени Огаркова, только медленно и не так ловко. (Эту операцию Сеня называл "на прокол", а Степан Степанович по-своему-"шашлычком".) Вчера он специально остался после смены, подсчитал выработку. 
У Сени было на пятьдесят шесть пластинок больше, чем у него. Нужно было догнать Сеню или хотя бы сократить этот разрыв.  
В цехе было пусто и тихо. Станки стояли безмолвные и неподвижные, отдыхали. Краны не двигались. Горело несколько лампочек под потолком, и тусклый ночной свет слабо освещал цех. Станки были похожи один на другой.  
"Сейчас я вам устрою подъемчик", - мысленно произнес Степан Степанович, ощущая радость и силу от этой предстоящей приятной работы.  
И как только звучно запело сверло, а в руке очутилась еще холодная пластинка металла,- он тотчас забыл обо всем на свете, кроме своей работы.  
И потому что он забылся и не старался кого-то догнать, не боялся промашки, дело шло споро и ловко. 
Пластинки, позванивая, падали в железную коробку, как монеты в копилку.  
Час пролетел незаметно. Степан Степанович понял, что пришла смена, послышались голоса вокруг, и сразу появились девушки и Сеня Огарков.  
- Это что же получается?-спросил Сеня и поднял недоуменно свои знаменитые брови.  
- Да так вот... захотелось... Все равно не спится, - выключив станок, начал объяснять Степан Степанович.  
- Ой, хитрый наш бригадир!-воскликнула Галка.  
- А вообще-то это нехорошо, - сказал Сеня Огарков.  
- Почему?  
- В перерыве разъясню.  
Вдруг что-то случилось. Степан Степанович заметил, как Клепко переглянулся со своим бригадиром Пепеловым, быстро выключил станок и побежал к проходу между цехами.  
Там ехал автокар, вез детали, подавая их к станкам и участкам. Так бывало каждый день. На этот раз произошло необычное. Автокар со всех сторон окружили рабочие, отталкивая друг друга плечами, стали хватать детали, засовывать их в прихваченные с собой, коробки.  
- Жирные детали привезли!-крикнул Сеня Огарков, на минуту отрываясь от работы.  
Степан Степанович хотел спросить, что это такое, но Сеня уже занялся своим делом.  
Возле автокара появился мастер, и по тому, как он размахивал руками и широко открывал рот, было понятно: Дунаянц ругается на чем свет стоит. Рабочие нехотя начали складывать детали обратно в ящики и расходиться по своим местам.  
Вернулся и Клепко, сплюнул со злости и вновь запустил свой станок. Он еще некоторое время шевелил губами, вероятно проклинал начальство.  
"И что это за жирные детали? И чем он недоволен? 
И почему так разъярился мастер?"-думал Степан Степанович, наблюдая за Клепко.  
За спиной его послышалось гудение и голос мастера:  
- Принимай, полковник. Принимай, дорогой бригадир.  
Перед ним остановился автокар. Из ящиков торчали концы неотточенных валиков, похожих на немецкие гранаты с длинными ручками.  
- Ты о наряде заботился, пожалуйста, - морща горбатый нос, говорил Дунаянц.-Мы тебя без заработка не оставим.-Он сверкнул глазами и покосился в сторону Клепко. - Некоторые недовольны... Но знаем, что делаем...  
С помощью водителя автокара Степан Степанович сгрузил ящики и поставил их в сторонку.  
Как только уехал автокар и ушел мастер, к Степану Степановичу подскочил Клепко, 
- Что, тебе пенсии мало?  
- Хватает.  
- Так что же ты? Дай заработать... Тоже офицер...  
- Как это?-не понял Степан Степанович. 
Клепко указал на ящик.  
- Махнем?  
- Что на что?  
В один момент Клепко притащил коробку с реостатными рамами.  
- Ну, что молчишь? Жадность обуяла? - Клепко смотрел в упор злыми глазами.  
Степан Степанович не знал, так ли он поступает, то ли делает, но понимал одно: он должен принять этот вызов.  
- Согласен.  
В ту же секунду к ним подбежал Сеня Огарков.  
- Пользуетесь, да? - спросил он звонко.  
- Не твое дело, - буркнул Клепко.  
- Не меняйтесь, Степан Степанович.  
- Я уже согласился, 
- Так это ж среди бела дня!.. Эх, не понимаете!  
- Нечего, нечего, - проворчал Клепко, торопливо берясь за ящик и уволакивая его к своему станку.   
* * * 
В перерыве Сеня Огарков подошел к Степану Степановичу.  
- Идемте, объясню.  
Они прошли в конец цеха, поднялись по винтовой лестнице и очутились в красном уголке.  
Степан Степанович огляделся и заметил у самой двери гипсовую фигуру белой свиньи на черной подставке.  
- Что это? - спросил он.  
- Переходящая, - с усмешкой ответил Сеня. - Самой грязной бригаде в конце месяца преподносят.  
- Да-а?  
- Увидите сами... Многое поймете, когда поработаете. А сейчас... Вот насчет этого я и хочу. - Сеня повел бровями. - Существуют детали жирные и обезжиренные. - Он взял в одну руку чернильницу-непроливашку, в другую-пепельницу.-Жирные-это дорогие, обезжиренные-дешевые. Вот и не хотят их брать некоторые. - Сеня резко отставил пепельницу в сторону.Вроде этого...  
Они посмотрели вниз, на видневшегося вдали Клепко.  
- А кому же делать эти, как их? Обезжиренные? - спросил Степан Степанович.  
- Вот и идет вечный спор, все от них отказываются.  
- Значит, из-за денег?  
- Не только, но и это тоже. Всем заработать хочется.  
- Это-естественно,-согласился Степан Степанович.  
Сеня перебил:  
- У нас мастер регулирует. Только ловчат. Вот сейчас Клепко. Он же среди бела дня вас ограбил. Вы же с этими рамами прочикаетесь, а заработаете в десять раз меньше его.  
- Кому-то надо,-возразил Степан Степанович, 
- Почему вам?  
- А почему не мне?  
Сеня пожал плечами.  
- И рано пришли - тоже плохо, потому что рабочее время имеет свои часы.  
Он покосился на Степана Степановича, точно хотел узнать, не обидел ли его?  
- Рабочий день у нас семь часов, а у вас восемь получается.  
- Что же в этом плохого? Я ж добровольно.  
- А что хорошего? - в свою очередь спросил Сеня и, вновь схватив пепельницу и чернильницу, словно они придавали ему спокойствие, стал объяснять:-Тут все просто. Скажем, мы обязаны выдавать за смену сто пластинок, а вы дадите сто сорок.  
- Это ж не для себя - для государства.  
- Но вы же работаете не семь государственных, а восемь. Восемь, повторил Сеня. - Только об этом никто не знает, все думают, что вы за смену выдаете сто сорок процентов. И что получается? - Сеня поднял палец над головой. - Смотрят там нормировщики - видят сто сорок процентов. Ну и увеличивают норму, дескать, равняйтесь на передовых. Раз они могут, почему вы не можете? Р1 выходит: норма растет, а заработок уменьшается.  
- Значит, все дело в деньгах?  
- Да нет же. Ну как вы не можете понять?! 
Сеня тяжело вздохнул и снова хотел начать объяснения. Степан Степанович опередил его:  
- Значит, приходить на работу пораньше-это плохо?  
- Конечно.  
- И брать эти, как их? Обезжиренные-тоже нехорошо?  
- Точно.  
- Но ведь это на пользу службе. 
Сеня покачал головой:  
- Нет, не на пользу.  
- Но я ж пошел навстречу товарищу...  
- Деталями командует мастер. 
Степан Степанович выпрямился, глянул на Сеню недоверчиво.  
- А вы у Кузьмы Ильича спросите, - нисколько не смущаясь, вопреки ожиданиям Степана Степановича, проговорил Сеня. Он смотрел на него открыто, как смотрит человек, уверенный в своей правоте.   
* * * 
Степан Степанович понял одно: он опять подвел свою бригаду, крепко подвел, добровольно, никого не спросясь, ни с кем не посоветовавшись. Сделал это один, а отвечать придется всем - и Сене, и Галке, и Нюсе е Нелькой: заработки в этом месяце у всех полетят.  
После некоторых колебаний он решился обратиться за советом прямо к начальнику цеха.  
Кузьму Ильича он встретил на выходе.  
- Смываюсь,-сказал тот, не останавливаясь.- А ты что хотел? Разговор, говоришь? Тогда идем ко мне.  
Он подхватил Степана Степановича под руку и потащил к выходу.  
На улице шел дождь и светило солнце. Блестящие струйки были хорошо видны. Казалось, что между небом и землей протянуты серебряные струны. Басовито звенели крыши, тоненько и отрывисто-листья деревьев, протяжно и нежно - веселые струйки, бьющие из водосточных труб, и даже асфальт и тот как будто звенел, упруго и глухо.  
- Подождем. Это скоро пройдет,-сказал Кузьма Ильич, встав под узкий карниз книжного киоска.  
Степан Степанович молча согласился. Глядя на дождь, на солнце, он забылся. Дома, деревья, дорога, проносящиеся по ней машины-все блестело. Серебряные струи ударялись о шоссе, высекая искры. Асфальта не было видно, только эти искры. Сплошные искры. Они ослепительно сверкали и переливались всеми цветами спектра.  
- Ты о чем хотел поговорить? - спросил Кузьма Ильич.  
- Да влип я сегодня, - с усмешкой ответил Степан Степанович. Добровольно - как это сказать? - на фланговый огонь напоролся. В общем, махнулся деталями с Клепко.  
- Вот великий комбинатор! Клепко, говорю, комбинатор.  
- Да нет, я сам. Теперь отступать нельзя. Вот я и хотел посоветоваться насчет этих... реостатных рам. Ничего там нет... Какой-нибудь рационализации?  
- Пробовали. Ты Сеню Огаркова спроси. 
Степан Степанович покачал головой:  
- Хм... Сеню... Он мне мораль прочитал... Яйца курицу...  
- Он может.  
Степан Степанович насупился.  
- Молодняк у нас, полковник, что надо, - с гордостью произнес Кузьма Ильич. - Ты в нем разберись получше. Тут не яйца курицу..  
- Что ж хорошего? - возразил Степан Степанович, вспомнив обидевший его разговор с Сеней. - То, что выгодно,-делаем, невыгодно-пусть дядя делает.  
- Это мы регулируем. А материальная заинтересованность-стимул, ее надо еще выше поднять.  
- Мне кажется, если так, - неуверенно возразил Степан Степанович,-да особенно по отношению к молодежи, так мы ее испортим. Деньгами...  
- Не беспокойся. Если растет заработок у бригады Цыбулько, то не за счет погони за жирными, а за счет рационализации.  
Он опять полез за папиросой, раздумал, махнул рукой.  
- Завтра договорим. Ты заходи в контору... А сейчас поехали. Кажись, прошел дождик. У меня сегодня вроде бы праздник, сыну десять лет стукнуло. Приглашаю.  
- Никак не могу.  
- Тогда пока. И не унывай. Что-нибудь придумаем с этими рамами. - Он улыбнулся сдержанно. - Не дадим тебе и твоей бригаде с голоду погибнуть. Кузьма Ильич подал руку и заспешил к троллейбусу.   
* * * 
Перед Степаном Степановичем стояла ближайшая задача: реостатные рамы. Он чувствовал: с решения ее начинается его авторитет в бригаде, в цехе.  
На самой середине проспекта его окликнули. От трамвайной остановки навстречу шел Сеня Огарков.  
- Бог есть! - воскликнул Степан Степанович, устремляясь к Сене.  
Он не дал парню выразить свое удивление.  
- Сказали: ты занимался рамами?  
- Да бросьте вы! Наряд общими силами закроем.  
- Я спрашиваю: ты что-пибудь придумывал?  
- Ну, было...  
- Что? Выкладывай.  
Сеня покосился на подходивший трамвай, сдвинул брови на переносье так, что из них образовались крылышки.  
- Там с кондуктором морока. Наклоняется, перекашивается. Сверла ломаются. Не представляете?-он пошарил по карманам, достал авторучку, пачку сигарет. - Смотрите.  
Сеня стал рисовать на коробке и объяснять торопливо; 
- Рама вставляется в кондуктор, кондуктор-в тиски. Тиски эти тяжелые, зараза...  
- Ну, а что придумал?  
- Не успел. Мастер рамы другим передал.  
- Эх!-не то осудил, не то пожалел Степан Степанович и заспешил домой, чтобы в тишине поразмыслить над Сениным разъяснением.  
У пивного ларька он увидел Самофала.  
- Ты чего здесь?  
- Выпьем по кружечке.  
Степан Степанович стал в сторонку, разглядывая Самофала. Друг явно сдал за последние месяцы. Вместо боевого, подтянутого офицера, каким был Иван Дмитриевич совсем недавно, перед ним стоял сутулый, седой, небритый человек в полинялой рубашке и плохо отглаженных брюках.  
Они обошли ларек, сдунули пену с кружек и отпили по глотку.  
- Свежачок,-одобрил Самофал и, крякнув от удовольствия, поставил кружку на покрытый пятнами выступ. 
- Слушай, Иван. Тебе работать надо.  
Блаженное выражение с лица Самофала исчезло. Он помрачнел и снова схватился за. кружку.  
- Ты катастрофически стареешь. Со стороны это видно.  
Самофал сделал усилие над собой, улыбнулся как-то виновато и робко.  
- Переломный возраст. Закон природы.  
- Оставь. Добра желаю. А закон один: работать.  
- Ладно, ладно. Дай спокойно выпить.-Он пригубил и поспешно перевел разговор: - Ну, побывал у дочери?  
- С ней порядок.  
- А что жена? Сын?  
- Молчат.  
- А работа как? Пошла?  
- Да нет. У меня день ото дня не легче. Все никак не могу найти своего места, все еще не в своей тарелке, а главное, не могу войти в новую жизнь, в новый ритм, в новые порядки... Все что-нибудь не так... Хочу как лучше, а получается не то... Сегодня вот с одним типом, неким Клепко, нарядом махнул. Отдал ему жирные, ну, подороже, значит,-он посмотрел на Самофала, что-то сообразил и заговорил быстрее: - Иван, ты же артиллерист. В технике соображаешь. И на заводе до армии работал.  
- Анкетные данные правильные,-подтвердил Самофал.  
- Слушай, посоветуй. Влип я.  
Степан Степанович огляделся, поднял с земли обгоревшую спичку и начал чертить ею на стенке ларька все, что чертил ему на коробке сигарет Сеня Огарков.  
Несколько раз им кричали, требуя кружки. Неоднократно возникал и затихал шум в очереди. Они не слышали ничего. Лишь когда буфетчица скрипнула дверью и потребовала возврат посуды, они извинились и направились к дому.  
- Подумай, Иван,-еще раз попросил Степан Степанович, протягивая руку на прощанье.-Может, что сообразишь.   
* * * 


Сеня Огарков делил жизнь на три разряда: мягкий, так себе, жесткий. Мягкий - когда все идет как по маслу. Так себе - ни то ни се, ни больших трудностей, ни больших радостей. Жесткий - когда все в жизни сразу не покоряется, все дается с бою, когда вот-вот, кажется, сломаешься от напряжения, как сверло от вязкого металла, и все-таки выдерживаешь, побеждаешь. 
Вот такая жесткая жизнь была ему по душе.  
Наверно, потому что сам он все делал по-своему, Сеня не терпел несамостоятельных людей. Он не любил малодушных, хнычущих и податливых, скисающих при первой трудности. Поэтому его и взволновал разговор у трамвайной остановки с бригадиром. То,.что тот полковник, Сеню мало трогало: он ценил людей не по прошлым заслугам, а по сегодняшнему дню, по сегодняшним делам. То, что бригадир "накололся" с этими рамами, тоже не очень расстраивало, хотя вопрос и касался всей бригады. Спор с ним также не задел его. Сеня видел, что полковник, несмотря на возраст и офицерс-кий опыт, в делах заводских-салага. Но то, что он не скис, не размяк, не успокоился и не отказался от своего, а хочет что-то придумать, преодолеть трудности,-это привлекло Сеню Огаркова. В своем бригадире он увидел те качества, что были в нем самом, и не мог. не поддержать их, как не может человек не подтянуть мотива, услышав любимую песню.  
Сене пришла в голову ценная мысль, только необходимо было согласие девчонок. И он не поехал по своим делам, вернулся в общежитие, зашел в комнату девушек. 
Их на месте не оказалось.  
- Носятся где-то, - буркнул Сеня.  
Он прошел к себе, достал из-под кровати баян и начал подбирать на слух новую песню: "Бухенвальдский набат". За игрой и не услышал, как в комнате появились девушки-Галка, Нюся и Нелька; лишь когда они засмеялись, вздрогнул, обернулся.  
- А мы постучали, - оправдалась Галка.  
- А он, как тетерев, кроме себя, никого не слышит, - засмеялась Нюся.  
К удивлению девушек, Сеня не свел, как обычно, брови и не сказал: "Вы можете не мешать хотя бы?", а быстренько поднялся, поставил баян на стол и произнес вполголоса:  
- Девчонки, я вас искал.  
- Мы потому и пришли. Нам комендантша сказала.  
- Дело есть... Полковника встретил. Мучается. Все из-за этих рам. Помочь бы ему надо.  
Девушки почти одновременно пожали плечами.  
- Он - не подумайте - не скис. Я сначала тоже думал... А он, оказывается... молодчага. Думает, ищет... 
Девушки слушали.  
- У меня план есть. - Сеня поманил их, чтобы подошли поближе, словно кто-то посторонний мог подслушать разговор.-Давайте завтра придем на час раньше. Сделаем этих рам штук по десять. А за пять минут до работы скроемся.  
- А он? - спросила Галка.  
- Он теперь вовремя приходить будет.  
- А куда готовые рамы денем? 
Нюся вновь засмеялась, хотя ничего смешного в ее вопросе не было.  
Сеня при разговоре о нею так хмурился, что это всегда смешило девушку, 
- Это я беру на себя, -сохраняя серьезность, объяснил Сеня. - Ну, как?  
Девушки схватились за руки, образовали вокруг него хоровод и запели:  
Как для нашего для Сени Мы что хочешь совершим.  
Он попробовал рассердиться, но не выдержал и улыбнулся, как улыбаются детям, на которых нельзя сердиться. Хотя все они были примерно одного возраста, Сеня почему-то считал себя старше девушек и был к ним снисходителен.  
- Ну, ладно, ладно, - произнес он басовито и свел свои знаменитые брови на переносье.-Вам бы только хаханьки.  
- Сенечка, поиграй. Ну, Сенечка.  
Он отказывался для приличия, а потом согласился, потому что любил, когда людям бывало весело от его игры.   
* * * 
Как и предполагал Куницын, Песляк остался им недоволен, И никакие объяснения причин неявки Стрелкова, никакие советы работникам радио повременить, никакие ссылки на новую должность полковника в отставке, б которой он еще не освоился, - ничего не помогло.  
- М-да, - хмуро промычал Песляк. - Вот так... Ты свободен.  
А уж Куницын по опыту знал: если начальство сразу не выговаривает-хорошего не жди, все время на страже будь, как будто идешь по минному полю.  
Когда в конце рабочего дня Песляк вновь вызвал его к себе, Куницын даже обрадовался: "Слава тебе! Сейчас взорвется!"  
Но Песляк не взорвался, указал на кресло.  
- Тут на твово друга, - он так и сказал полунасмешливо-полусерьезно*-"твово",-сигнал поступил. Говорят, деталями махнулся.  
К^ницын молчал, про себя думал: "Взъелся ты на него и повода ищешь прижать Стрелкова".  
- Тебе поручение,-продолжал Песляк после паузы. - Разберись принципиально, по-партийному. Начни с Клепко. Есть такой товарищ в бригаде Пепелова.  
Он снова помедлил. Куницын все молчал.  
- Не тяни только. Действуй.  
Выйдя от Песляка, Куницын понял всю коварность возложенного на него поручения.  
- Стрелять по своим заставляет,-проговорил он глухо и закрыл свой кабинет изнутри.  
Нужно было посидеть одному, все взвесить. Положение резко менялось. Теперь вопрос шел о конкретном случае и о его, Куницына, человеческой совести. В то, что Стрелков сделал что-то плохое, он не верил. В то, что Песляк задумал столкнуть его с товарищем, в это Куннцын. верил.  
"Так и есть... Подумаешь - преступление, деталями поменялся. Это-повод. Песляк хочет отплатить за непослушание".  
Куницын видел конечный результат поручения. Оправдание Стрелкова окончательная и бесповоротная ссора с Песляком. Обвинение товарища-ссора с ним, со всеми отставными, но реабилитация себя в глазах секретаря парткома.  
Если бы Куницын не столкнулся с Песляком, он поступил бы просто: отказался от поручения и подал заявление об уходе, как когда-то подавал рапорт об отставке.  
Но он не мог поступить так, как должен был бы поступить. Подача заявления об уходе немедленно была бы истолкована Песляком как нарушение партийной дисциплины. Поди докажи, что ты прав.  
Куницын был новым человеком на заводе, о нем, о его деятельности могли слышать лишь из уст секретаря парткома и по этим отзывам судить о его деловых качествах. 
Куницын вынужден был выполнять указания' Песляка. 
Кроме всего, он был военным человеком и привык выполнять распоряжения.  
"Ничего не попишешь. Надо идти в цех, искать этого Клепко".  
Смена кончилась. Он застал Клепко в опустевшей раздевалке.  
- Я к вам, - с ходу начал Куницын.  
- Чего еще? - буркнул Клепко. - Опять насчет...  
- Относительно полковника Стрелкова.  
- Полковника!-повторил Клепко и раздраженно передернул губами, точно муху согнал.-Я не тянул вашего полковника за язык. А ежели сам согласился, то нечего пятиться раком. Мне черт с ним, что он полковник, я тоже офицер, майор запаса.  
Клепко передернулся, схватил чемоданчик и выскочил из раздевалки.  
Куницын принял решение: ехать к начальнику цеха, сегодня же распутать все дело, чтобы знать завтра, как поступать.  
Спросив в отделе кадров адрес Кузьмы Ильича Сидорова, он взял такси и помчался на квартиру начальника цеха.  
В раскрытых дверях его встретила улыбающаяся женщина, выглядевшая совсем молодой, если бы не седая прядка в волосах.  
Куницына тотчас пригласили к столу. Он отказался, сославшись на занятость и важный разговор.  
- Только недолго, - попросил Кузьма Ильич. - У меня сегодня вроде как праздник, сынишке вот десять лет исполнилось.  
Куницын обещал не задерживать. 
Они вышли на балкон.  
- Я насчет Стрелкова,-с места в карьер начал Куницын.  
- А-а,-протянул Кузьма Ильич.-Своим братом отставником интересуетесь. Он заметил, что Куницыну не до шуток, перешел на серьезный тон. - Правда, нынче он нарвался, но это по неопытности.  
- А что случилось?-тотчас поинтересовался Куницын.  
- Да с одним рабочим - есть у нас такой комбинатор, Клепко фамилия, деталями махнулся.  
- Ах, вот оно что!  
Куницын пригладил усы, раздумывая, как быть дальше. И без вопросов было ясно, на чьей стороне начальник цеха и что он приблизительно скажет. Но спросить всетаки надо было, и Куницын спросил:  
- А хорошо ли это? Нехорошо говорят об этом, об обмене.  
- Говорят? - переспросил Кузьма Ильич, будто не понял вопроса.  
- Так точно. Поручение выполняю.  
- Понятно. - Кузьма Ильич потер лицо, будто проверил, побрит он или нет.-Догадываюсь. Нам этот стиль известен.  
- Уж не посетуйте. Поручение выполняю, - повторил Куницын.  
Кузьма Ильич неожиданно помрачнел, выпрямился, словно собрался уйти.  
- Так вот, передайте этим говорунам: я разрешил обмен. И полковник тут ни при чем. 
- Ясно,-пробасил Куницын.-Прошу извинить за беспокойство.  
Ему было приятно, что начальник цеха заступился за Стрелкова, где-то в глубине души, вроде бы втайне от самого себя, он ожидал именно этих слов и обрадовался, услышав их.  
"А как же я-то?" - возник вопрос.  
"Подумаешь, легенда", - отмахнулся Куницын и пошел к выходу.  
Детишки высыпали провожать его. Их было четверо. 
Все они были приодеты, чистенькие и праздничные. Он не удержался, наклонился и подхватил самую младшую на руки. Она моментально освоилась и, дотронувшись пальчиками до усов, спросила:  
- Это меховое?  
Куницын засмеялся и, еще раз извинившись, поспешил уйти.   
* * * 
Клепко рассердился на Стрелкова и испугался за себя. Под горячую руку он не обратил внимания на вмешательство этого молокососа Сеньки Огаркоаа, а потом у него возникло опасение: "А вдруг шум поднимет? Он ведь такой!"  
Клепко заметил, что в обеденный перерыв Сенька утянул своего бригадира куда-то, а к нему, Клепко, по* дошли девчонки-соплюхи из бригады Цыбулько и начали стыдить его, как нашкодившего мальчишку.  
Клепко огрызнулся и кинулся упреждать события, прямо к Песляку.  
С Песляком у него установились добрые отношения.  
Возникли они давно, как только Песляк появился на заводе. Как-то в цехе проходило собрание. Песляк присутствовал. И выступил. Клепко уж запамятовал, к чему тогда тот призывал, но был этот призыв их цеху, что называется, не в жилу. Рабочие ответили на призыв секретаря парткома неодобрительным шумом. Клепко посочувствовал Песляку, взял слово: "Что ж вы, мол, шумите? Если товарищ секретарь не знает всех наших тонкостей, так это еще не значит..."  
После собрания Песляк поблагодарил Клепко за поддержку, попросил заходить в партком. На этот раз Песляк внимательно выслушал рассказ Клепко о Стрелкове.  
- Значит, махнул и глазом не моргнул?  
- Точно... Он будь здоров.  
- А ты?-строго спросил Песляк.-Он по неопытности... А ты?  
Клепко не ожидал такого поворота, смутился.  
- Он же не этот... не ребенок... И потом у него пенсия. А нам заработать надо, Прокопий Васильевич.  
- Заработать,-повторил Песляк неодобрительным тоном. - Самовольство это. Нарушение дисциплины... 
И у молодежи на виду было?  
- Точно, - поспешил подтвердить Клепко и, вспомнив Сеньку Огаркова, добавил;-Этот факт на них отрицательно подействовал.  
Песляк все записал.  
- Проверим... Стрелкова поправим... А тебя предупреждаю, 
- Так я же объяснил...  
- Не дело это... Заходи...  
"В порядке. Будь здоров", -думал Клепко, возвращаясь в цех.  
И вдруг этот усач с расспросами. "Видать, за своего брата полковника вступаться решил". Клепко вновь испугался. Бросился искать своего бригадира, Пепелова.  
Он знал, где его искать.  
Иван Гаврилович имел одну страстишку: шахматишками баловался. Частенько после работы он встречался с дружками-приятелями и проводил час-другой за любимой игрой, зимой или в плохую погоду - в красном уголке, в ясные дни в заводском скверике.  
Клепко туда и направился. И вскоре разыскал в тенистом уголке сквера своего бригадира. Пепелов играл С рыжим парнем из третьего цеха. Вокруг них стояло и сидело не менее десятка болельщиков.  
Едва Клепко приблизился к играющим, они заспорили. Рыжий сделал ход и тотчас взял его обратно, 
- Матец!-воскликнул Пепелов, хватая партнера за руку.  
- Так я же еще не сходил.  
- Схожено - сгажено.  
- Так я же руки не оторвал.  
В спор вступили болельщики. Мнения разошлись.  
- Сходил... Будь здоров, - вмешался Клепко. 
Пепелов покосился на него и будто не узнал.  
- Ну ладно. Давай новую, - согласился Рыжий.  
- Не буду. - Пепелов отодвинул доску.  
- Заслабило. Зевку обрадовался.  
- Просто люблю сильных партнеров. - Пепелов встал, пригладил свою черно-бурую шевелюру по-мальчишески, всей пятерней, и повернулся к Клепко, давая понять Рыжему, что разговор окончен.  
Они пошли по аллейке.  
Пушинки с тополей падали им на одежду, на лица и щекотали кожу. Клепко сдувал их, а Пепелов отмахивался, как от комаров.  
- Чего приперся?-спросил он, как будто был недоволен приходом своего товарища, его вмешательством в спор с Рыжим.  
- Да вот так... Действовать надо. 
И Клепко рассказал о приходе в цех усатого Куницына и о своем опасении.  
- Будь здоров, приятели. Защищать пришел... Мнето что - на бригаду тень...  
- Не думаю, - возразил Пепелов.  
- Смотри. Повернут. Завистников сколько угодно. 
Давно тебя с доски Почета содрать собираются.  
Пепелов даже приостановился. Честолюбие было его слабинкой. Не раз по поводу своей фотографии он слышал насмешки и колкие реплики товарищей, не однажды пытались возражать: "Почему все он? А другие?" Но всякий раз Пепелов доказывал своей работой право на эТо фото. И карточку не менял-нравилась. Он привык к своему месту на доске Почета. И к нему привыкли.  
Клепко почувствовал колебания бригадира, поддал жару:  
- Да тут еще факт с этим Кирилкой-бандюгой. Ты думаешь что? Забыли? Как бы не так. Прикрыли только, А надо-так в любое время вытащат и звбн поднимут. 
Раздуют, будь здоров.  
Пепелов шагал молча, все еще не принимая никакого решения.  
- Вот и объединят, - не унимался Клепко. - Факт морального разложения. Факт этот... ну, как сказать?.. 
махинации, что ли... Конечно, я... мы ни при чем-.. Ты сам знаешь... Но пришить могут.  
Пепелов выругался и кивнул Клепко: пошли, Они повернули к заводоуправлению, к Песляку.   
* * * 
Весь день работа не клеилась. Перекашивались рамы. Летели сверла. Стало ясно: оснастка не годится. Но другой не было.  
Степан Степанович весь извелся. К концу рабочего дня в его активе всегда тридцать две рамы, зато в пассиве - пять сломанных сверл.  
Каково же было удивление Степана Степановича, когда к нему подошел приемщик-сухонький старичок, заглянул в ящик с выработкой и сказал:  
- Похвально. Такая неудобная деталь, и в первый же день почти норму дали.  
- Какая там норма!  
- Эти рамы, смею заметить, только по доплатным нарядам выполняли, потому что нормы завышены, работа трудоемкая, нерентабельная...  
Степан Степанович догадался: старичок тоже удивлен тем, что он добровольно взял невыгодную деталь.  
- Что делать? Надо ж кому-то?  
- Похвально, похвально... Норма семьдесят две за смену. А у вас что получается? - он заглянул в свои бумаги. - Вы сдали тридцать семь да тут тридцать две...  
- Какие тридцать семь?  
- А утречком? Запамятовали? 
И тут выяснилось: Сеня и девушки без его разрешения, тайком, рано утром выполнили часть его работы.  
"Что же это?! Я же их подвел, и они еще мне помогают... Да еще втихаря".  
Степан Степанович кинулся к начальнику цеха. 
Он не знал, как реагировать на помощь молодежи. 
Возмутиться? Снова обидятся. Они, вероятно, из чувства товарищества, из добрых побуждений выполнили часть его работы.  
Сделать вид, что ничего не произошло? Это уж совсем по-детски. Даже приемщик знает: работа сделана.  
Смириться? Еще больше совесть будет мучить, как ни крути, он подвел бригаду, эти рамы всем выйдут боком-заработок у всех полетит.  
Кузьма Ильич был не один. Перед ним сидел "немолодой рабочий в черном берете и что-то говорил, перекладывая руки то на стол, то к себе на колени.  
Кузьма Ильич держался неестественно, напряженно: 
не смотрел в глаза собеседнику, а только старался сделать каменное лицо-не выдать своего истинного отношения к разговору. И это усилие было заметно.  
Напряжение Кузьмы Ильича заставило Степана Степановича вслушаться в происходящий разговор.  
- А возни с ним сколько, - проговорил рабочий и переложил руки. Отрезать, подрезать, зацентровать, протащить, и еще канавку. И за все две с половиной коп. 
И за смену выходит один рубль двадцать пять коп. 
А почему? Почему, я спрашиваю, другой вал всего на двадцать миллиметров подлиннее, та же работа, а десять коп штука? Почему такое? Объясни . мне, Кузьма Ильич.  
- Не от нас же, Георгий Фадеевич, сам знаешь.  
- Как работать, так от нас, как платить-на кого-то ссылаемся.  
- Вспомни, как в сорок первом, в эвакуации, чуть не под открытым небом станки устанавливали,-произнес Кузьма Ильич, все еще пытаясь смягчить рабочего. -Сперва станки ставим, потом крышу ладим.  
- Это другой вопрос, - невозмутимо проговорил Георгий Фадеевич. - А теперь? У кого-то шарики не срабатывают, а мы молчим. Стало быть, потакаем. Безобразие вглубь загоняем, вот что. - Он переложил руки на колени и произнес внушительно: - Я лично от этого наряда отказываюсь. Не буду, и все. Вот и пришел заявить.  
Кузьма Ильич не пошевелился и не поднял головы.  
- Подумай, Георгий Фадеевич. Неладно это.  
- А я и подумал. Бестолковщина это, и мириться с нею нечего.  
Кузьма Ильич сделал над собой усилие, попробовал улыбнуться.  
- С женой поругался, что ли? 
Георгий Фадеевич повторил упрямо:  
- Я заявил, а твое дело остальное.  
- Может, вместе подумаем?  
- Не гневайся, Кузьма Ильич, не буду вместе думать. По другим вопросам-пожалуйста, а по этому не пойду на компромисс. А за себя я подумал. Крепко подумал.  
Он поднялся и, не теряя достоинства, неторопливо вы* шел.  
Кузьма Ильич сидел молча, разглядывая жирные пятна на картоне, что остались от рук Георгия Фадеевича.  
- Видал? - спросил он после паузы. - И вот так каждый день.-Он повысил голос. Теперь ему незачем было сдерживаться и скрывать свое состояние. Портачат там, а я отвечай. - Он со стуком выдернул ящик стола и протянул Степану Степановичу тонкую брошюрку в твердом коричневом переплете. Проверь расценочки. 
Ты на днях интересовался. Процент выработки большой, а зарплаты нет. Вот и не идут в станочники - о слесарях я и не говорю, - а все на конвейер норовят.  
- А вы-то что? - не выдержал Степан Степанович.  
- Пишем, доказываем. Сейчас этот вопрос в верхах решается. А ты-то чего пришел?  
И хотя ответа на недоуменный вопрос-на поступок молодежи-у Степана Степановича не было, он сдержался, поняв, что его слова прозвучат сейчас некстати.  
- Да так... Уже все ясно...  
Кузьма Ильич заметил, что Стрелков чего-то недоговаривает, но расспрашивать не стал и о вчерашнем разговоре с Куницыным тоже решил не говорить.  
- Как насчет рам? - спросил он.  
- Да пока никак. Оснастку менять надо.  
- Подумаем. Я тут кое-кого поспрошаю. 
Степан Степанович поблагодарил начальника цеха и ушел с еще большей тяжестью на душе.   
* * * 
Сразу после работы он пошел в парк. Там хорошо думалось.  
Парк был неподалеку, в трех кварталах от его дома. 
Степан Степанович помнил эти места по войне. Здесь была городская свалка. Однажды, возвращаясь из-под Пулкова, он попал здесь под бомбежку, отлеживался среди мусора и отбросов. Теперь участок не узнать было.  
В тенистых аллеях стояли длинные скамейки с удобными спинками. На главной аллее, широкой как улица, бил фонтан. Против фонтана, на высоких постаментах, возвышались бронзовые бюсты героев-защитников города. 
Возле них останавливались люди. Вокруг фонтана бегали ребятишки.  
Степан Степанович прошел в дальний затененный уголок, сел на скамейку у пруда.  
Вдали слева виднелась парашютная вышка и сразу два упругих купола над нею. В лучах солнца парашюты казались золотистыми, а сама вышка синей и легкой. 
Парашюты периодически опускались, и под ними покачивались темные фигурки, четкие, точно нарисованные углем на чистом холсте светло-голубого неба.  
Степану Степановичу вспомнилось, как он впервые прыгал с парашютом и со страху дернул за кольцо раньше положенного счета, и чуть было не зацепился стропами за хвост "У-2".  
"Когда ж это было? Перед Отечественной. Почти двадцать пять лет назад". Он удивился, что время пролетело так быстро, наверное потому, что не думал о нем, думал о делах, о службе.  
"Когда начинаешь вспоминать, замечать время-это уже сигнал, это уже звоночек..."  
- Чапай думает,-раздался густой бас.-Не помешаю?  
Перед ним стоял Куницын.  
- Пристраивайся.  
Куницын сел, широко расставив ноги, хлопнул себя по коленям.  
- Наблюдаю,-объяснил Степан Степанович, упреждая ожидаемый вопрос, и указал на парашютную вышку.  
- У тебя сколько за плечами? - спросил Куницын.  
- Десять прыжков.  
- А у меня дюжина. - Куницын засмеялся, словно закашлял, потом оборвал смех, добавил уже спокойно и мечтательно: - Пока над тобой не раскроется, не тряхнет, впечатление такое, будто душа с телом расстается. 
А как раскроется-душа на место заползает и орать на весь мир охота: мол, снова жив и ногами болтаю.  
- Похоже, - согласился Степан Степанович. 
Они замолчали, оба думая об одном и том же: о том, что все это было, но прошло и уже никогда не повторится.  
- Легендарные факты вычитал, - первым прервал молчание Куницын. - Для тебя специально.  
Он полез в карман, достал потертую записную книжку с загнутым углом.  
- Записал даже.  
- Докладывай.  
Куницын раскрыл книжку, но продолжал, не заглядывая в нее:  
- Оказывается, во многих странах опыты проводили относительно работоспособности пожилых и стариков. 
Любопытные данные. В Англии, например, обследовали четыреста предприятии и установили, что производительность труда пожилых рабочих в основном та же, что и у молодых. В Америке... Что же в Америке? - Он полистал книжку и нашел нужную запись: -Ага, вот. В Америке обследовали свыше пяти тысяч рабочих разного возраста. Работоспособность 35-44-летних брали за 100. И получилось: у 45-54-летних этот коэффициент равен 101,1, у 55-64-летних - 98,6, от 65 лет и старше101,2. Каково?  
- Убедительные факты, - сказал Степан Степанович. - Только чего это ты вдруг?  
Куницын покачал головой, глядя на носки своих ботинок, вновь схватился за книжку.  
- Вот еще факты. Академик Гамалея жил до 90 лет и трудился. Также до 90 лет не бросал работы академик Зелинский. Великий английский писатель Бернард'Шоу творил до 94 лет. Основатель агробиологии академик Виноградский умер в возрасте 97 лет и почти до последних дней интересовался жизнью и работой. А композитор Верди создал своего неповторимого "Фальстафа" в возрасте 80 лет. А вот еще один весьма знаменательный факт. Азербайджанский колхозник Махмуд Айвезов прожил 152 года и до последних дней трудился. Трудовой стаж этого человека )33 года. Айвезов этот никогда не болел, купался в родниковой воде, спал под открытым небом.  
- Природа-она из всех врачей врач,-подтвердил Степан Степанович.  
- Еще могу весьма мудрую цитату подбросить,- продолжал Куницын, явно довольный произведенным эффектом. - Это слова Джона Беллерса, и приведены они в "Капитале" у Маркса. Вот эта цитата: "Труд подливает масло в лампу жизни, а мысль зажигает ее".  
- Труд подливает масло в лампу жизни... - медленно, с восхищением повторил Степан Степанович.-Здорово сказано!  
Куницын взъерошил усы, помедлил и произнес неожиданно:  
- А не уйти ли тебе с завода, Степан Степанович? 
Переход был настолько резким, предложение настолько нелепым, что Степан Степанович не воспринял его всерьез.  
- А не сбрить ли-тебе усы; Платон Матвеевич?- спросил он с усмешкой.  
- Я не шучу,-пробасил Куницын.-Я от чистого сердца.  
Степан Степанович догадался: товарищу известна история с реостатными рамами.  
"Работает сарафанное радио. Наверное, накрутили вокруг этого случая, раздули из мухи слона".  
- Ты, собственно, о чем? - спросил Степан Степанович.  
- Брось прикидываться, - отмахнулся Куницын. - Весь завод знает.  
- Кроме меня...  
- Ляпы делаешь... Не прижился...  
- Ну и что? Бывало и похуже.  
- Тогда война шла. И вообще, армия, служба - это совсем другое.  
- Армия - другое, - подтвердил Степан Степанович. - Я - тот же.  
- Ты, может быть, и тот же,-согласился Куницын, - но жизнь другая. Все изменилось - техника, организация, люди. И выходит, ты отстал.  
- Кое в чем - да. Но не это главное. - Степан Степанович помедлил, решая-говорить ли ему до конца? 
Но на душе было так тяжко, что он пооткровенничал:- Главное, что я не могу еще места своего найти, не привыкну к обстановке. Сделаю из хороших побуждений, а выходит не то. Вот поменялся с одним деталямибригаду подвел, а они... молодняк какой! Меня же... 
Мою же работу...  
- Вот видишь,-обрадовался Куницын.  
- Вижу,-подтвердил Степан Степанович, но, уловив непонятную радость в голосе Куницына, тут же возразил: - Перемелется.  
- Зачем это тебе нужно? Попробовал, убедился, увидел - не идет, так поступи мудро. Ты ж военный человек. Измени тактику. Отступи вовремя.  
- Не привык. Уж извини, Платон Матвеевич, отступать не привык.  
Куницын хлопнул себя по толстым ляжкам и начал растирать их, точно у него вдруг занемели ноги.  
- Ты многого еще не знаешь.  
- Чего ж это я не знаю?  
- Одним словом... Я от чистого сердца.  
- Нет, ты не уползай...  
- Чего ты добьешься? - вместо ответа повторил Куницын. - И вообще.., Ну скажи, кто тебя осудит, если ты уйдешь с завода?  
- Я. Я себе судья. Совесть меня осудит. 
Куницын продолжал настаивать на своем:  
- На Украине кажут: упэртый. Вот ты и есть "упэртый". При чем тут совесть? И. почему бессовестно, если, скажем, ты перейдешь с одного завода на другой? Те* перь у тебя есть некоторый опыт. Учтешь ошибки. Тебя никто не осудит, честное слово.  
Степан Степанович посмотрел на него пристально, пожал плечами.  
- Или ты не понимаешь, Платон Матвеевич, или еще что? Серьезно там ко мне относятся или не серьезно, я не разбирался. Но сам я стараюсь, и на меня люди смотрят.  
- По-моему, ты преувеличиваешь, - не отступал Куницын. - Обходились там без тебя и дальше прекрасно обойдутся.  
- Без меня -да, но я без завода не обойдусь. Теперь тем более... Теперь я вроде в большом долгу... Моральном... А трудности... Что ж. Преодолею. Не впервой. 
Зачем же отступать?  
- Не знаешь ты всего, - повторил Куницын. - И зачем тебе это? Всё на нервах. Неизвестно еще, чем все кончится. А ушел, и все.  
- А это?! Красная книжечка! Она что-нибудь значит? - сердито спросил Степан Степанович.- Или она сама по себе, мы-сами по себе? Партбилет, говорю?!  
Куницын не ответил, не мог быть откровенным, не мог рассказать о стычке с Песляком, о его поручении и о своих терзаниях. Он и до сих пор не знал, как поступить ему. Как сделать так, чтобы и с Песляком помириться, и Стрелкова не подвести? Но сегодня блеснула спасительная мысль. Куницын подумал: "Вот выход. Сговорить Стрелкова уйти с завода. Уйдет-вопрос сам собой снимется с повестки..."  
- Я от чистого сердца, а ты... - буркнул Куницын. - Инфаркт вот схватишь, легенда.  
"Лучше от инфаркта, чем от плесени", - хотел огрызнуться Степан Степанович, но, увидев по-стариковски опущенные плечи товарища, пожалел Куницына и ничего не сказал.   
* * * 
"Дорогая Ганка!  
Ну, как ты там? Действует на тебя море? Это ж такая красота-лучше всякого лекарства! Дорогая Ганюша, поправляйся. Очень тебя прошу об этом. Мне так тебя не хватает.  
О нас не беспокойся. У нас все нормально. Бригадиром вместо тебя временно назначили полковника. Он хотел отколоть номер, но у него ничего не вышло. Хотел отдельный наряд взять. Представляешь, додумался?! 
И вообще, с фокусами. Позавчера с Клепко деталями поменялся. Тот, жлоб, реостатные рамы всучил и доволен. 
Ну, ничего. Мы ему устроили. Сеня отчитал его по первое число. А мы тоже свое сделали: всему цеху рассказали. 
Пусть не пользуется неопытностью человека. Я даже в комитете сказала. А что? Пусть знают. Хватит пепеловским нормы выжиливать.  
Полковник старается что-то придумать, чтобы ошибку исправить. Каждый день насчет рам что-то соображает.  
И еще... Без него приходил один человек, тоже офицер в отставке маленький такой, сухонький. Он тоже насчет этих рам пытал. Оказывается, они помочь своему полковнику хотят. Все ж таки крепка эта армейская дружба! Мы вчера об этом весь вечер говорили! Представляешь, человек уже не с ними, он где-то, а они все ж таки о нем думают и помочь стараются.  
А теперь расскажу про наши отношения с Сержем. 
Ты знаешь, что он мне нравится. И он, наверное, чувствует это. И вот что получилось. После бюро выходим мы из комитета, а он сразу берет меня под руку. Я говорю: "С какой стати?" А он: "А что тут такого?" А я:  
"Может, для кого-то и ничего, а мне не все равно, кто меня за руку держит". Он смутился. Даже хохолок задрожал. И теперь только здоровается, и то при людях только. А вчера в театр пригласил. Смешно вышло: вызвал в комитет, и мнется, и не решается, и за телефон берется, хотя вижу, что ему звонить совсем не обязательно. Представляешь, Серж и вдруг такой!  
А знаешь, Ганка, мне даже приятно, что он робеет. 
Как ты посоветуешь, так и держаться строго или помягче быть? Я думаю, помягче, ведь он мне все ж таки нравится. Хотя мягкосердечных девушек мужчины не любят. 
Напиши, как быть?  
Еще я шью себе юбку из того цветного сатинчика, что мне на день рождения подарили. Шить хожу к Машеньке Степановской, помнишь, рассказывала, я с ней на катке познакомилась. Она сейчас в институт готовится.  
Нелька и Нюся по-прежнему влюблены в Сеню. И не могут разобраться, кому он симпатизирует. А сам он тупой. У него на уме работа, институт да баян. По-моему, баян ему вместо жены. Честное слово, зло берет.  
Ох, Ганка, как мне сейчас охота пошептаться с тобой. 
Поправляйся скорее, приезжай. -Мы все ждем тебя очень, очень.  
От всех привет. От Полины Матвеевны-особый. Напиши нам о себе, о здоровье, о погоде, о море, обо всем, обо всем.  
Целую 
Галка".   
"Здравствуй, дорогая Гануся!  
Тысяча тебе приветов от сердца, от глаз, от всех нас. 
Поправляйся, купайся, загорай и нас не забывай. А мы тебя не забыли и не забудем, а вернешься, так опять вместе будем. И опять наша дружная бригада будет работать хорошо, не для парада. И скажет наш Кузьма Ильич: "Вот чего Цыбулько с девчатами сумела достичь..."  
На этом складно писать кончаем. И так целый час просидели. Очень хотели тебя удивить и посмешить...  
Гануся, это уже пишу я, Нелька. Нюся поехала в магазин, за туфлями, у Московских ворот выбросили "скороходовскую" обувь, приличную и дешевую. Мы теперь ходим на танцы - в парк и в Дом культуры, - конечно, хочется быть понарядней. У меня пока что с туфлями не получается, потому что с этой получки я послала маме, а в следующую, может быть, куплю.  
Теперь напишу тебе про нашу бригаду. Вместо тебя поставили полковника. Он старательный, и с ним начальство считается. А сам он еще не очень понимает и делает грубые ошибки в работе. Но мы его уважаем и помогаем ему. На днях пришли пораньше и из его наряда сделали по восемь рам. (Сенечка тринадцать сделал.) Потихоньку сдали, а он все равно узнал и реакцию дал. Только мы на нее не отреагировали. Снова приходим до работы и помогаем ему.  
Теперь напишу про Сенечку. Он с полковником все спорит, а без него отзывается о нем положительно. Это потому, что наш Сенечка добрый. Он недавно для нас целый вечер играл, и две новые, песни разучил: про геологов и "Бухенвальдский набат". Он купил две белые рубашки и носит их по вечерам. Они так ему идут, просто прелесть. Еще ему очень усы идут. Он как-то не побрился, и мы заметили это. Начали просить, чтоб не сбривал, так разве он послушается? Он вообще к нам не прислушивается, считает еще не вполне взрослыми. Вот ты напиши и внуши ему, что это вовсе не так. Если мы к нему хорошо, так это вовсе не означает...  
Верно, верно, Гануся. Согласная. Подписываюсь. Это я, Нюся. Я уже вернулась, купила туфли белые, с затупленными носами. Так сидят, просто мечта! Даже носить жаль, особенно на танцы. Там подметки горят, как стружка. Я думаю-похожу в старых. Во всяком случае, у меня такие ноги, что на них любая обувь сойдет. Не подумай, что хвастаюсь. Так Сеня сказал. Он в последнее время мне одни комплименты говорит. Нелька сердится на это. А я при чем? Галка говорит, будто он это делает для отвода глаз. А что ему отводить? Уж не такая я, чтобы глаза отводить. Между прочим, эти рубашки я ему посоветовала купить. Только ты не выдавай меня.  
Еще скажу о бригадире. Он очень переживает. И мы за него переживаем. Как ты думаешь, можно к нему на дом явиться, хотя бы пол .помыть? Он ведь один сейчас. 
Мы втроем придем и помоем.  
И еще, Гануся. Галка наша в Сержа по уши. Из комитета не вылезает, хотя и делает вид, что она не думает о Серже. Напиши ей, чтоб меньше торчала в комитете. 
Нехорошо это, не гордо.  
И, пожалуйста, пиши нам. Мы очень по тебе скучаем. 
Обнимаю тебя и целую.  
Нюся.   
Нюська не дает прочитать, что она там нацарапала, и потому я подписываюсь только под своим написанным. 
Целую, Гануся, жду тебя не дождуся. Нелька".    
"Ганна!  
Разреши не писать обычных слов, которыми начинают письма. Ты и так знаешь, что я отношусь к тебе как к другу и желаю быстрее поправиться, пережить наше общее горе и вернуться в бригаду.  
Сейчас у меня есть срочные, деловые вопросы. Я не решался писать тебе о них. Но очень надо. Ты извини и пойми. Договорились?  
Дело вот какое. Наш друг Леша одно время занимался реостатными рамами, что-то придумывал, изобретал. 
Он мне и говорил, да я позабыл, потому что это было во время экзаменов и мне тогда не до "ранки" было. Что-то насчет особого крепления, особых зажимов. Ну, убей - не помню. Может быть, вспомнишь? Очень надо.  
Тут такое дело. Наш полковник влип с этими рамами: махнул с Клепко. Теперь мучается, и помощи не принимает, и сам пока что ничего придумать не может, и норму недодает. Ему на помощь даже его товарищи, отставники, подключились. Откуда они узнали-ума не приложу. Но что они могут? Только мы сумеем помочь. 
Правда, наш с норовом. Но это я беру на себя.  
И еще одно. Приходил тут усатый такой, тоже отставной, новенький, в парткабинете работает. Может, знаешь? 
Полковником интересовался. Все выспрашивал, со всеми беседовал. Я так понял: неспроста это. Правда, наш Кузьма говорит-муть, но я-то вижу.  
А в общем, у нас порядок. Все на высоте. У меня лично тоже на уровне. А если девчонки тебе что-нибудь насчет меня пишут-не верь. Они все меня разыграть пытаются, но это у них не выйдет. Я не мальчишка, кое-что в жизни понимаю.  
Да, Ганна, чуть не забыл: наш полковник расценками заинтересовался. Пока принюхивается. Но я верю: он может. С ним считаются, и мужик он въедливый.  
Ну, отдыхай там. Нас не забывай. Мы тебя все помним и ждем, как родную.  
Сердечный привет, 
Семен."   
Ганна отложила письма в сторонку, закрыла глаза и тотчас представила себе завод, цех, свою бригаду: Галку в цветастой косынке, Нельку и Нюсю, всегда смеющихся, Сеню со сведенными на переносье бровями. И так тосклич во стало, так захотелось повидать их всех, поговорить, поработать рядом с ними. Впервые за время разлуки она ощутила тоску по заводу, по товарищам, по работе. Всю неделю, что она здесь, у моря, Ганна старалась ни о чем не думать, больше ходить, больше бывать на берегу, дышать свежим воздухом. Так и советовали врачи. Еще они велели находиться среди людей. Но ей не хотелось шума, голоса ее раздражали, смех выводил из себя. Тут, на берегу, ей было спокойно.  
Ганна часами сидела у моря, глядя вдаль и наслаждаясь переливами красок. Ей ни с кем не хотелось быть, никуда не хотелось идти. И на почту она не ходила всю неделю.  
Сегодня, совершенно случайно, проходя мимо почтамта, она увидела очередь "до востребования", пристроилась и получила наконец свою корреспонденцию. 
Писем скопилось целый десяток. Еще от Полины Матвеевны, из комитета, еще от кого-то-почерк совсем незнакомый. А эти она сразу узнала, круглые буквы, писанные Галкиной рукой (она и раньше получала от нее письма, когда бывала в отпуске). И Нелькин-почерк тоже знаком - буквы внаклонку, словно прижались одна к другой плечами, как вон девчата на скамеечке. Сеня пишет четко, как на чертеже. Он и к письмам серьезно относится, будто и тут зачет сдает.  
Что он написал? О чем?  
- Что-то про Лешу,-вслух произнесла Ганна и повторила, как бы вслушиваясь в эти слова: -Про Лешу.  
Она впервые с момента несчастья произнесла его имя. Проговорила и задумалась, и не ощутила острой боли, а только грусть, что всегда чувствуешь, вороша дорогие сердцу воспоминания.  
- Да, про Лешу. И это важно.  
Ганна быстро достала Сенино письмо, еще раз перечитала.  
"Было, было. Леша хотел избавиться от тяжелых тисков..."  
Раскатистый гогот отвлек ее от мыслей. Ганна повернула голову и в стороне, у книжного киоска, увидела группу парней, гогочущих во всю силу своих глоток. Над ними возвышался неуклюжий, костлявый юноша. Он торчал над всеми, как гвоздь из доски.   
* * * 
Ганна пригляделась.  
Парни пачкали руки о свежевыкрашенную оранжевой краской скамейку и азартно хлопали ими по светло-голубой стенке киоска. На стенке оставались пятерни разных размеров, как грязные пятна на чистом платье.  
Ганна встала и решительно подошла к киоску.  
- Что вы делаете? - спросила она парней.  
- Не видишь? - хмыкнул парень, черный, как головешка.-Америку обгоняем. У них отпечатки пальцев только, а мы целую ладонь оставляем.  
- Люди работали, а вы? Для чего?  
- Тоже мне-лектор!  
Глаза Черного сверкнули злостью.  
- Не смей, - сказала Ганна твердо и решительно. - А то я тебе такой отпечаток оставлю, на всю жизнь запомнится.  
- А ну!-Черный занес измазанную руку, чтобы оттолкнуть Ганну. Она увидела его ладони в оранжевой краске, как в крови.  
И тут вмешался Гвоздь:  
- Ладно, Цыган, напрочь, - и встал между Ганной и Черным.  
Мгновение Цыган не отступал, прислушиваясь, как оценят это дружки, потом опустил руку.  
- Бездельники,-бросила Ганна и пошла на свою скамейку.  
- Это за что же? Советского человека? - послышался запоздалый ответ и недружный смех парней.  
Ганна больше не смотрела в сторону киоска. Пред ней расстилалось море, все в золотистых переливах. Линии горизонта не было видно. Легкая сизая дымка скрывала ее от глаз, и потому казалось, что небо и море сливаются где-то там, далеко-далеко.. на краю света.  
Что там, за этой дымкой? Есть ли там любовь и такой парень, как Леша? Именно как Леша, а не как вот эти...  
Послышалось похрустывание гальки. Кто-то остановился подле скамейки.  
Ганна покосилась и увидела ноги в синих кедах, зашнурованных белыми шнурками. Потом спортивные брюки с рубцом - вечной стрелкой - посредине, большую костлявую руку, которая держала книги как-то необычно, из-под низу, как держат мяч.  
Она вскинула голову. Перед нею стоял Гвоздь. Он виновато улыбался, и верхняя губа с черным пушком нервно подрагивала.  
- Чего вам?-спросила Ганна.  
- Они ушли.  
- А вы почему не с ними?  
- Я не местный.  
Он замолчал, переступил с ноги на ногу. 
Его смущение тронуло Ганну. Было какое-то милое несоответствие между огромным ростом этого парня и его совсем детской робостью.  
- Так вы что, извиняться пришли?  
- Ну да...  
- Что же вы их не остановили вовремя?  
- Да так...  
- Вот и получается... - Ганна собралась было отчитать парня, но, бросив на него быстрый взгляд, сдержалась: парень и так стоял растерянный и неловкий. - Хорошо, извиняю.  
Парень все не уходил, и Ганне неудобно было прогнать его. Рост юноши явно подавлял ее. Было в парне еще что-то такое - доверчивость ли, искренность ли, внутренняя чистота, - что располагало к нему.  
- Садитесь. Чего ж вы стоите? 
Парень осторожно, словно он мог перевернуть скамейку, опустился на дальний краешек.  
- Так вы не здешний?  
- Ага.  
- А откуда вы этих... - Ганна чуть не сказала "хулиганов", но сдержалась, боясь оскорбить его,-этих парней знаете?  
- Да в баскет... Я тренирую... Да так... Помогаю, в общем...  
- Вы что, хорошо играете?  
- Средненько.  
И то, что он не похвастался, понравилось Ганне. Она стала рассматривать его внимательно. Русые волосы. 
Пышная прядка упала на лоб. Брови выцвели. На левой щеке ямочка.  
"Еще ребенок. Большой ребенок".  
Он сидел потупившись, все больше краснея, и румянец расползался по его щекам, как чернила по промокашке.  
- Вы из Ленинграда?-спросил он после долгой паузы и встрепенулся, 
- Не надо подглядывать.  
Ганна схватила письма и сунула их в сумку.  
- Извините. Я тоже из Ленинграда. На Московском живу.  
Ганна нахмурилась и торопливо поднялась. Упоминание о родном городе и родном районе больно отозвалось в ее сердце, напомнило о н е м.  
- А вы где в Ленинграде живете?  
Она не ответила, пройдя несколько шагов, оглянулась. 
Юноша стоял как-то неловко и робко, опустив одно плечо ниже другого. Вид у него был такой, будто она обидела его невзначай. Ганна хотела вернуться и сказать, чтобы он не обижался. Но не вернулась.   
* * * 
Журка расценил уход девушки по-своему: она не захотела разговаривать с ним, не нашла, о чем говорить. 
Он и сам понимал, что выглядел перед ней мальчишкой и говорил что-то не очень членораздельное, но ничего не мог с собой поделать. Он и всегда-то мало бывал с девушками и не умел вести себя с ними, а если оставался один на один, то и совсем терялся. А тут и вовсе оробел.  
Он, конечно, сразу же узнал девушку и вспомнил тот эпизод с мячом. Тогда еще у нее были такие странные, будто слепые глаза. А сегодня глаза ее блестели гневом, и она не испугалась Цыгана и не уступила бы ему ни за что.  
Ее смелость понравилась Журке, именно поэтому он и захотел извиниться перед девушкой за своих товарищей. Он даже срезался с Цыганом из-за нее, сказав, что теперь пусть их Пушкин тренирует. Еще неизвестно, как будет дальше. Уж он-то, конечно, сдержит слово, не пойдет первым на тренировку, хотя без баскета снова будет пусто и скучно. Журка привык к ребятам и к своей роли тренера. Жизнь в этом приморском городке больше не казалась ему бессмысленной и ненужной. И занятия больше не тяготили его.  
Журка стал жить, не замечая дней, а это первый признак, что все идет неплохо. Это как в игре, когда увлечешься, не чувствуешь напряжения, не обращаешь внимания на выкрики болельщиков-тогда и получается все как надо.  
Сегодняшний случай выбил Журку из колеи. Он сознавал, что сам виноват в ее уходе: он был мальчишкой, и она "отшила" его правильно. Однако самолюбие его было задето, и хотелось показаться перед нею в лучшем виде.  
Журка начал искать новой встречи с этой девушкой, надеясь на этот раз не ударить лицом в грязь.  
Он встретил ее неожиданно, у почтамта.  
- Привет!  
Она вздрогнула, подняла на него удивленные глаза, узнала, кивнула.  
- Ну, как жизнь? - продолжал Журка, больше всего боясь остановиться и замолчать. - На почте была? Что в Питере?  
Девушка замедлила шаги, не понимая, что произошло с этим длинным парнем, отчего он сегодня такой развязный.  
- Что-то тебя давно не видно было. Не хворала? 
Девушка остановилась, медленно оглядела его, и Журка понял: опять не так, опять не то. Он еще попробовал спасти положение:  
- Ты, вообще, ничего. Я даже вспоминал. 
Девушка прервала:  
- А я нет. И отстаньте.  
Она стремительно шагнула вперед, стараясь скрыться в толпе. Журка кинулся за нею. Она шла все быстрее, но н он не отставал, потому что на каждых ее три шага отвечал одним полутораметровым. Он привык чувствовать ритм и скорость и потому легко держал ее на близком расстоянии, не упускал далеко.  
- Что вы хотите? - спросила она, не останавливаясь.  
Он не знал, что ответить.  
"Опять не так, опять не то",-думал Журка, преследуя ее. Он понимал, что это нехорошо, что его навязчивость бросает тень на девушку, но ничего не мог с собой поделать, повторяя одно: "Не отставать, не упускать".  
Девушка нырнула в первый попавшийся магазин. Это был магазин ювелирных изделий. Под стеклом на подсвеченных прилавках блестели кольца, браслеты, бусы. 
Девушка сделала вид, что разглядывает украшения. 
А Журка разглядывал ее: загнутые длинные ресницы, едва проступившие морщинки от глаз к виску, аккуратное ушко, и прямо на нем, на самой раковине - круглая родинка, такая круглая, будто ее нарисовали нарочно.  
- Если вы не отстанете, - прошептала девушка, - я милиционера позову.  
- Зовите, - шепотом ответил Журка.  
Ему было все равно: милиционер так милиционер, важно не потерять ее на этот раз.  
Они вместе вышли из магазина и снова двинулись по набережной по направлению к парку, к пляжам, к темнеющим вдали кипарисам.  
- Честное слово, дружинников крикну, - сказала девушка твердым голосом.  
- Кричите, - еогласился он.  
- А знаете, я вам по роже дам. Честное слово! 
Глаза ее снова, как тогда, с Цыганом, вспыхнули гневом, а вся ее небольшая, плотная фигурка была полна решимости и готовности к действиям. Журка поверил, что она может ударить, но не испугался этого; напротив, ему показлось, что весь этот эпизод именно так и должен завершиться. Журка наклонился и подставил лицо под удар.  
Это было так непосредственно, так искренне, так подетски, что она смягчилась.  
- Нехорошо, честное слово,-сказала девушка и отвернулась от него. Она поняла, что он не отстанет, и не стала больше спешить. Теперь они шли рядом, изредка бросая друг на друга косые взгляды.  
- Чего вы все-таки хотите от меня?  
- Да так. Извините.  
Он опять был тем робким парнем, что вызвал ее доверие в тот раз, и ее вновь тронуло несоответствие между его ростом и поведением, и она снова почувствовала расположение к нему.  
- Как вас зовут?  
- Жур... То есть...  
Впервые в жизни Журка ощутил неловкость за свое прозвище. В самом деле, не представишься Журкой. Еще смеяться будет.  
- Что, имя свое позабыли?  
- Меня зовут Виктором.  
-Виктором,-повторила девушка, словно еще не веря, что его именно так зовут. - И вы действительно из Ленинграда?  
- Честно. На Московском живу. Может, видели новый дом с зелеными балконами?  
Девушка почему-то нахмурилась и не ответила.  
- А вы где живете? - спросил Журка.  
- А здесь что делаете?-вместо ответа спросила девушка.  
Журке стало неловко за свои занятия: в самом деле, глупо приезжать сюда из Ленинграда, чтобы готовиться к экзаменам. Но он преодолел неловкость-сказал правду.  
- Куда же поступать думаете? - снова спросила девушка.  
- Не знаю.  


- Как же так?  
- Да так.  
- Это плохо.  
- Плохо,-согласился Журка и опять спросил:- А вас как зовут?  
Девушка молчала, и Журка подумал, что его ответы чем-то отпугивают ее, ну, не отпугивают, так не нравятся, что ли. Он решил поправить дело:  
- Я еще не решил куда... Мама в Текстильный... 
А я... В общем... Напрочь...  
Он окончательно смутился: "Хоть бы матерью назвал. 
А то мама..."  
- Меня зовут Ганна,-сказала она, чтобы ободричь юношу, и протянула руку, которую он тотчас же порывисто схватил и осторожно пожал.  
- Так вы-республика!-воскликнул он радостно. - Ну да. Есть такая в Африке.  
- Всего лишь человек,-сказала Ганна.-А теперь до свиданья. Мне надо письма почитать.  
Журке сразу же стало грустно. Вновь он ощутил себя мальчишкой, от которого хотят избавиться.  
- А можно... - начал было он.  
- Нет, Витя, вы идите.  
- А когда я вас увижу?  
- Зачем?  
- Так... Поговорить...  
- Со мной скучно.  
- Нет, не скучно.  
- Идите, Витя, честное слово.  
- Не уйду, если не согласитесь увидеться. 
Это опять было сказано по-детски, и Ганна не удержалась от тихой улыбки.  
- Хорошо. Вот здесь, против этой белой гостиницы я часто бываю.  
- Точненько?  
- Точно. А теперь идите.  
С этого дня они стали встречаться у моря, на зеленой скамейке, под высоким каштаном с белыми свечками.   
* * * 
Ганна приходила сюда, как обычно, сразу же после обхода врача. Она усаживалась поудобнее и любовалась морем, отдыхая от тяжелых мыслей, от горя. Она никуда не торопилась, ни о чем не думала,-только смотрела на бесконечные переливы красок или, закрыв глаза, слушала шум прибоя.  
А Журка спешил под каштан, как на поезд, являлся заранее, вместе с первыми купальщиками, прохаживался в сторонке, ждал ее появления, и, когда с горы среди других голов показывался золотисто-рыжий венок, он замирал, словно боялся выдать себя, и долго еще не осмеливался подойти к скамейке и поздороваться с девушкой.  
Ганна отвечала на его приветствие, приглашала сесть и тихонько выспрашивала о ходе подготовки к экзаменам, о прочитанной книге, о тренировках. Он-отвечал подробно и точно, всякий раз чувствуя себя учеником, боящимся получить двойку от любимого учителя. Сам он редко спрашивал ее, потому что заметил - она не любит расспросов.  
И оттого, что он не был навязчивым, ничем не раздражал ее, не лез с разговорами, не пытался больше быть развязным и грубым, а все так же робел, как и в первую встречу,-ей было легко с ним. Парень был единственным человеком в городе, с которым ей хотелось видеться и говорить. Чувство доверия к нему усилилось. Другие окружающие ее в настоящее время люди были незнакомы и неприятны ей, они приставали с расспросами, пробовали ухаживать за нею, тянули в компанию, на танцы, в ресторан, то есть туда, куда ей совершенно не хотелось идти, потому что это никак не соответствовало ее настроению. А этот Витя был молчалив, послушен, по-детски наивен, ничем не грозил ей, не обижал, не мешал. Кроме того, он был земляком, жил в ее районе, ходил по знакомым улицам, мимо родного завода.  
Журка не понимал, что с ним происходит. С того дня, как он начал ходить сюда, под каштан, все полетело кувырком. Занятия на ум не шли. Тренировки не клеились. 
Книги не читались. Спалось плохо. Аппетита не было. 
Он похудел, и мама вроде была довольна этим. (Журка слышал, как она говорила бабушке: "Наконец-то за дело взялся. Надо будет питание усилить".) А ему ничего не нужно было, только бы видеть эту девушку, быть с нею, смотреть на нее украдкой, отвечать на ее вопросы и снова ждать ее голоса.  
Журка жил ожиданиями встреч с Ганной, и жизнь его была полной и что-то значащей только в те часы, когда он сидел рядом с нею.  
Журке вдруг захотелось быть красивым. Никогда до этого не было такого желания. А сейчас оно появилось. 
Он начал разглядывать себя в зеркала: прическа ни к черту, не то челка, не то полька...  
Утром Журка пошел в парикмахерскую и на оставшиеся от несостоявшегося побега деньги модно подстригся...  
- О!-воскликнула Ганна, увидев Журку, и улыбнулась.  
Он покраснел и переступил с ноги на ногу.  
- Садитесь. Каким это вас одеколоном надушили?  
- Не знаю, - небрежно ответил Журка и опустил глаза.  
Он сказал неправду. Надушили "шипром". Сам просил, и побольше чтобы. На рубль пятнадцать накапало.  
Ганна молчала, давая ему возможность прийти в себя, и тем временем разглядывала его новый костюм. Сегодня он приоделся: на ногах коричневые полуботинки, наверное сорок пятый размер, не меньше, серые брюки без манжет, с аккуратной стрелочкой (сам гладил или мама?), белая "бобочка" с молнией, очень к лицу ему. "Свеженький, чистенький, только книги все так же, как мяч, растопыренной пятерней из-под низу держит".  
- Что прочитали? - спросила Ганна.  
- Да тут... "Восемь лет среди пигмеев".  
- Я про экзамены.  
- Л-а... Так... Английский. Текст переводил,-солгал Журка, потому что уже несколько дней не занимался. Не мог.  
- А куда все-таки поступаете? Надумали?  
- Еще нет.  
- Да как же так можно? Надо ж документы подавать.  
- Подали. В Текстильный.  
- А говорите-не выбрали.  
- Это так...-он-хотел сказать: "мама все", да хорошо, что вовремя остановился. 
Ганна покачала головой.  
- Слушайте, Витя. Вы какой-то несерьезный. Как же можно подавать документы в институт, если он вам не по душе? Это ж не шутка. Это профессия. Это на всю жизнь.  
Он уже привык к ней, освоился и потому сказал то, что думал:  
- Все-таки лучше учиться, чем ишачить. 
Он даже не понял сначала, что же такое произошло, чем он обидел ее? Ганна резко повернулась, посмотрела на него в упор, и глаза у нее вновь заблестели гневно.  
- Как вы сказали?  
- А разве не слышали?  
- Нет, повторите.  
- Ну, в общем учиться лучше, чем... чем идти на производство...  
- Нет, вы повторите то слово.  
Журка тотчас вспомнил отца, его обиду, его пощечину, вспомнил переживания, стыд, побег из дому. И все из-за этого слова. Столько неприятностей из-за одного слова! И опять оно, подлое, сорвалось с языка.  
- Я прошу вас повторить это слово, - настаивала Ганна, не спуская с него гневных глаз.  
- Извините... Я не подумал...  
- Нет, вы повторите.  
- Я сказал... ишачить... Извините, я не хотел.  
- А теперь объясните, что это значит?  
- Ну, работать хуже... Не то чтоб хуже, а это... 
Тогда зачем десять лет учиться? 
Ганна перебила его:  
- Значит, образование не позволяет? А я вот семь классов кончила и ремесленное. И теперь на заводе, у станка, на грязной работе.  
- Ну, зачем вы?  
- Нет, слушайте. Я хочу, чтобы вы знали, с кем имеете дело. Вы, наверное, посчитали меня за эту... Как там у стиляг называется? "Фирменная девочка"...  
- Зачем вы...  
- Да вы не думайте. Я не оправдываюсь. Я горжусь своим званием и своей работой. А таких терпеть не могу. 
"Ишачить". Какое слово придумали. Значит, мы ишаки, а вы счастливые лошадки, этакие беленькие, на парад только. А между прочим, вы хоть раз видели живую лошадь? Ей подковы нужны. Без них она не пойдет. А подковы мы делаем. Вот этими руками.  
Журка посмотрел на ее руки, очень красивые, с удлиненными пальцами, с тонким запястьем, и в то же время-твердые, с тщательно подстриженными ногтями. 
Ему вспомнились руки отца, все в узловатых шрамах, как в наклейках, и то чувство, что он испытал однажды, вновь вспыхнуло в нем, и захотелось тотчас прижаться к ее рукам, погладить, попросить прощения.  
- Вы так. Накипь. Пена, - продолжала Ганна.- Вон сколько ее... Видела вашу "работу"! Пришел маляр, покрасил скамейку, затратил краску, время, труд, а вам это ни к чему. Вы свои пятерни решили увековечить.  
- Я ж этого не делал! -взмолился Журка.  
- Вы стояли тут же и молчали. Значит, одобряли. 
Теперь понятно, почему вы так поступили. Ишачить!..  
Ей показалось обидным, что она приняла этого типа за хорошего парня.  
Ганна встала и произнесла повелительно:  
- Вот что. Сейчас же уходите. И больше не смейте показываться мне на глаза.  
- Извините,-сказал Журка, склоняясь перед нею, будто ожидая удара.  
- Слышите?! Уходите. Нам не о чем больше разговаривать. Я терпеть не могу людей, презирающих труд.  
- Я ж не хотел. Клянусь.  
- Уходите.  
Он стоял такой покорный, беззащитный, такой растерянный, что на мгновение Ганне сделалось жаль его, но тут же она вспомнила это мерзкое слово и поборола жалость.  
- Вы противны мне, слышите? И ваш этот "шипр", и ваши брючки, и ваше "не знаю". Идите к своей маме, в Текстильный, к своим дружкам, идите куда угодно. 
Слышите?!  
Журка не двигался с места. Тогда Ганна схватила свою сумочку и стремительно пошла по аллейке. Журка двинулся было за нею, надеясь, что все еще обойдется, как в тот раз. Ганна остановилась и, не оборачиваясь, произнесла:  
- На этот раз вы свое получите. Предупреждаю. Рука у меня тяжелая. Рабочая.  
Она произнесла это так твердо, с таким гневом и силой в голосе, что Журка понял: "Залепит, и уж после етого окончательно потеряю ее", 
И он отстал.   
* * * 
Весь этот день Журка был сам не свой. Все валилось из рук. Ничего не мог делать. Даже мяч не шел в корзинку, Из десяти штрафных заложил два. Ребята удивились.  
- Перегрелся, наверное, - сказал Журка. - Башка кружится.  
Он слонялся по городу до самого вечера, все думал, что же теперь будет и как ему быть? Он не мог себе представить, что больше не увидит Ганну. Без встреч с нею жизнь его в этом городке теряла смысл. И не только здесь - вообще.  
Незаметно Журка очутился на набережной, в густой и шумливой толпе отдыхающих. Толпа тотчас приняла его и потащила, как бурная река бумажный кораблик. 
Он никогда не бывал поздним вечером на набережной, и потому все вокруг показалось ему любопытным и интересным. Люди были разодеты и разутюжены. От проходящих женщин пахло духами. Со всех сторон слышалась музыка, которая то приближалась к нему, то отдалялась. 
Но главное-общий тон, общее настроение было какимто другим, более возбужденным, чем днем, более игривым.  
Журка обратил внимание -на море. Оно было необычного, бирюзового цвета. И листья огромного платана также были необычны, будто вырезанные из начищенной бронзы. И деревья вдали представлялись не настоящими, а нарисованными, как на холсте, будто это был не естественный парк, а декорация на гигантской сцене.  
Возбуждение толпы передалось Журке. Он почувствовал, что сам должен что-то делать, с кем-то говорить, 
И тут он вспомнил о Ганне, о том, что произошло, и мгновенно остыл, и стал энергично выбираться из толпы.  
Его вынесло на большую площадку, к фонтану, серебристо блестевшему под мощными лучами юпитеров. 
И тут он увидел, как к девушке в белом платьице подошел дочерна загорелый парень и несмело, как-то угловато, боком протянул' ей букет цветов, желтых и красных. Под лучами прожекторов цветы вспыхнули, как факел, а девушка счастливо улыбнулась, словно тоже вся вспыхнула от радости. "А что, если? .. - Журка чуть не вскрикнул от удачной мысли. Идея! Достать букет и разыскать ее".  
Но где взять цветы? ..  
"Есть, есть, есть",-повторял он, все убыстряя шаг.  
Именно дома, в бабушкином садике, перед самыми окнами, росли розы. Десять кустов." Он на днях видел цветы своими глазами и почти каждое утро слышал, как бабушка говорила: "Еще один бутончик распустился. Такой великолепный. Прелесть".  
"Спасибо, бабуся, выручила!"  
У самой двери Журка подумал: "А хорошо ли? Ведь они для бабушки как живые существа.-Но тотчас отбросил это сомнение:-А как же иначе? Я ж не просто так. Я ж для нее".  
Он стоял у самой двери своей квартиры, не решаясь войти в дом. В сад идти было еще рано, в комнатах горел свет. Желтая дорожка из окон падала прямо на кусты. 
Журка пережидал, пока свет погаснет, но он все горел. 
Наконец Журка понял: пока он не придет в дом, свет не погаснет: мать не спит, ждет его возвращения.  
Он зашел в комнату и, отказавшись от ужина, поднялся к себе, в мансарду. Он лег не раздеваясь и стал ждать, когда в доме утихнет. Словно нарочно, мама и бабушка еще" долго возились, ходили, скрипели половицами. Журка еле дождался, пока они угомонятся и погасят свет.  
И вот стало темно и тихо.  
Журка осторожно поднялся, стараясь не стучать, и, забывшись, ударился затылком о потолок. Он выругался, потер затылок и начал обдумывать план действий. 
И только тут до него дошло, что он, поднявшись сюда, загнал сам себя в тупик, потому что спускаться вниз по лестнице и проходить через комнату нельзя: всех разбудишь.  
Внизу лежал город, переливаясь тысячами огней. По темной горе ехала машина. Желтая точка двигалась медленно. Как будто большой жук полз к небу. В порту стоял пароход, весь яркий, как нарисованный. Вода блестела, как ртуть. И море было ровным и гладким, как ледяное поле.  
"Только так,-решил Журка.-Придется через окно".  
Он знал: сразу под окном крыша соседского сарая (он пробовал загорать на ней однажды), потом дерево и чужой дворик. Бабушкин садик с другой стороны сарая и закрыт живой оградой, сквозь которую не проберешься.  
"Вот если прямо с крыши... Темно... Еще ногу сломаешь".  
Но другого пути не было.  
Он еще раз прислушался.  
Все было тихо. Только кран скрипел в порту да потявкивал чей-то беспокойный пес.  
Журка согнулся почти пополам, вылез в окно, сел на подоконник, свесив ноги чуть не до самой крыши.  
- Э-э, ты чего? - услышал он чей-то шепот и чуть не свалился с подоконника.  
- Ну, чего?  
Спрашивали снизу, из сарая. В черепичной крыше не хватало нескольких квадратиков, и в одном из этих темных "окон" Журка заметил светлое пягао-чье-то лицо.  
- Душно что-то,-прошептал он на всякий случай.  
- Аида сюда.  
Журка минуту колебался, затем осторожно спустился и, встав на колени, склонился над темным квадратиком.  
- А я тут сплю. Мою комнату мамка квартиранту сдала.  
Теперь Журка понял: в сарайчике соседский Димка - конопатый мальчишка лет десяти.  
- Ты чего не спишь?-спросил Журка строго.  
- Неохота еще. Я в это время читать привык. Аида сюда.  
Журка помедлил и, рассудив про себя, что все равно сейчас ему деваться больше некуда, влез в сарай через отверстие в крыше.  
- Сюда, сюда,-зашептал Димка, хватая Журку за локоть своей маленькой цепкой рукой.  
- Не царапайся,-сказал Журка.-И ногти стричь надо.  
Димка пропустил это замечание мимо ушей, усадил его на прогнувшуюся под ним кровать и попросил с ходу:  
- А теперь рассказывай страшное. Только тише, а то Булька за стеной.  
- Я не умею рассказывать.  
- Врешь.  
- Напрочь. Сказал не умею - и не умею. 
Димка вздохнул прерывисто.  
- Так скучно.  
Журка молчал, думая, как бы избавиться от этого мальчишки и выполнить то, что задумал.  
- И тут душно,-сказал Журка после паузы.- В сад пойду. От вас можно пройти? - спросил он как бы между прочим.  
Димка не ответил.  
- Ты слышишь?  
- А не продашь?  
- Нет. Что ты!  
- Аида. Только тихо, а то Булька услышит. 
Димка опять вцепился в его плечо и потянул Журку за собой.  
Ступая на носочки, они вышли из сарая, обогнули угол и очутились в узком проходе между сараем и живой изгородью.  
- Сюда, сюда,-тянул Димка.  
Проход все сужался и наконец стал похож на трубу из веток и колючек. Журке пришлось встать на четвереньки и двигаться таким образом.  
Было совершенно темно.  
Журка не чувствовал перед собой мальчишку и ^потому не мог уловить ритма движения и несколько раз натыкался рукой на Димкину ногу. Тот сдержанно взвизгивал и шептал:  
- Что ты?! Как машина колесом!  
Несколько раз Димкины пятки ударяли Журку по лицу. Он терпел, отмечая про себя, что пятки у мальчишки твердые, как хоккейная шайба. Когда удар пришелся ему по носу, Журка не выдержал и шлепнул по Димкиной ноге.  
- Что ты?-обиделся мальчишка.-Не поведу дальше.  
- Ты мне нос разбил.  
- А не торопись. Сказал-не поведу.  
Он зашевелился, зашуршал, должно быть сухими листьями, и они столкнулись в темноте лбами. Оба крякнули и замолчали.  
- А я тебя отсюда не выпущу,-прошептал Журка, морщась от боли.  
Время шло, а зловредный мальчишка не двигался. 
- Ладно. Извини,-сказал Журка примирительно. 
Димка помедлил, но по тому, как под ним хрустнула веточка, Журка понял: он пополз вперед. Через минуту раздался его шепот.  
- Сюда. Только на пузе надо. 
Впереди забрезжило светлое пятно. Журка лег на живот и протиснулся в сад.  
- Спасибо,-прошептал он, расправляя занемевшее тело.  
Димка не ответил, наверное все еще обижался, пригнулся покрылся в лазе.  
Журка переждал мгновение и пошел к кустам, стараясь ступать мягче и тише, но как назло, словно их набросали специально, под ноги ему лезли то ветка, то шишка, то желудь. Не успел он сделать и десяти шагов, совсем близко, сразу за оградкой, взрычала собака и заливисто залаяла.  
Журка так и сел прямо на грядку.  
Собачонка тявкала быстро, как автомат. И сразу же ее поддержала собака с соседнего двора, а ту в свою очередь-еще целая стая невидимых во тьме псов.  
Журка никогда не думал, что в этом городе столько псов. Они заливались со всех сторон, вблизи и вдали, справа и слева, басовито, с хрипотцой, фальцетами и тенорами, лаяли с удовольствием, с упоением, будто радовались возможности полаять. Это была какая-то цепная реакция. Лай переходил со двора во двор, разносился по ближайшим кварталам и улицам, распространялся все дальше и шире.  
Журка сидел, стараясь не дышать, и злился на свою беспомощность. Двигаться, конечно, нельзя было. Он вынужден был пережидать, когда утихнет наконец этот собачий концерт.  
Лай умолк совершенно неожиданно, так же как и начался, точно была дана команда: "замолчать!"  
Только в дальнем-предальнем конце города все еще раздавалось беспокойное тявканье, как видно, туда лишь теперь дошла волна.  
Подойдя к кустам, Журка вспомнил, что забыл нож и теперь придется ломать розы руками. Журка схватился за ветку и отдернул руку-укололся. Машинально поднес палец ко рту.. полизал. Снова схватился за ветку и опять укололся.  
"Так и до утра не нарву", - подумал он и с остервенением, больше не обращая внимания на боль, стал ломать ветки, выкручивая и обрывая их без жалости.  
Нарвав добрую охапку, Журка остановился и перевел дыхание. Теперь нужно было как-то нести цветы. 
Журка додумался: отложил цветы на грядку, сдернул с себя майку и завернул розы в нее, как ребенка. Тем же путем, через живую трубу из веток и колючек, он вылез к сарайчику.  
- Ну, чего? 
Журка пригляделся.  
Димка -стоял у сарая, прижимая к себе маленькую черную собачонку.  
- Это она лаяла?  
- Ага. Булька.  
- Выбрось ее напрочь.  
- Ну да.  
Журка зашел в сарай, отложил цветы на кровать и начал растирать руки, горевшие от уколов. 
Димка, оставив собачонку за дверью, подсел рядышком. Некоторое время он ничего не говорил, затем повел носом, как голодный человек, принюхивающийся к запаху кухни, и воскликнул:  
- Цветы! Зачем?  
- Надо.  
- Загонять будешь?  
- Скажешь тоже.  
- А что?! По полтиннику, а то и по рублю, к свадьбе если...  
- А ты рвал?  
Димка не ответил, лишь отодвинулся подальше от Журки, и Журка понял: рвал.  
-Ну, знаешь, это воровством называется. Бабушка за ними, знаешь...  
- А ты? - перебил Димка и, ожидая возражения, поспешил с неопровержимым доказательством:-Тогда зачем ночью?  
Теперь настала очередь молчать Журке.  
- Ладно,-произнес он примирительно.-Никому ни слова.  
- Ну да... На меня скажут.  
- Не скажут,-заверил Журка.  
- Я ж знаю. Бабушка у вас будь здоров какая. 
Журка вдруг понял, что весь его труд может полететь к черту. А без букета-нет примирения с Ганной.  
- Ну, хочешь, я тебя в баскет научу?  
- Да ну-у, неинтересно.  
- Хочешь, книгу дам прочитать, про путешествие, про Африку, про диких зверей?  
- Книгу? Если насовсем.  
- Это ж не мои. Из дедушкиной библиотеки.  
- Ну и не надо.  
Журка покосился на Димку и хотел дать ему наотмашь, но вовремя сдержался.  
- Ладно. Одну возьмешь. Утром вынесу.  
- Не-е... Я сам выберу.  
- Договорились. Пусть цветы у тебя полежат. Только не вздумай. Я считал.  
- В темноте-то? - хихикнул Димка.  
- Ну, ты! Понял?  
- Пусть,-согласился мальчишка.  
Тем же путем, через крышу и окно, Журка вернулся к себе, разделся, лег, но долго еще не спал, представляя, как увидит Ганну, как вручит ей розы, и она тихо улыбнется и простит его.  
Журку разбудил стук в дверь. Вошла мать.  
- Вставай. Там тебя визитер ждет, соседский мальчишка. Что у тебя за дела с ним? 
Журка вскочил, вышел на кухню.  
- Что? Позже не мог? - зашипел он на Димку.  
- Ну да,-ответил тот, лукаво блеснув глазами.- Возьмешь цветы, и с приветом.  
- Тише.  
Журка привел мальчишку к себе, достал с полки книжку.  
- Не-е, я сам.  
- Это про путешествие, про пигмеев.  
- Не-е, я сам.  
Журке пришлось уступить. Он уже успел одеться, а Димка все еще выбирал книжки. По его раскрасневшемуся лицу было видно: книги нравятся, и он боится промахнуть, взять не ту.  
- А две можно? - спросил он.  
- Ты что?  
- Нет, две. - Димка повысил голос.  
- Ну и гад, - прошипел Журка. - Только поскорее. 
Димка взял "Занзабуку" и "Восемь лет среди пигмеев". В дверях он остановился и заявил:  
- Если не понравятся, приду обменивать.  
- Топай, топай отсюда.  
Мальчишка хихикнул и спокойно пошел по лестнице, пристукивая своими резиновыми пятками по ступеням...  
Во время завтрака на кухню вошла бабушка, вся обмякшая, будто больная.  
- У нас воры были,-выдохнула она.-Все розы оборвали. Изверги.  
На секунду сердце Журки сжалось от стыда и жалости, но тотчас он представил Ганну-загнутые ресницы, венок волос, родинку на раковине уха и, поблагодарив за завтрак, поспешил вниз, за букетом.   
* * * 
Ганна сидела на прежнем месте и смотрела на море. 
Она была все такая же, красивая, самая лучшая: золотисто-рыжий венок горел на солнце, как корона.  
Журка свернул в аллейку, дал круг, подошел с другой стороны. Она все сидела, не меняя позы.  
Он еще дал круг, не решаясь подойти к ней, боясь, что Ганна прогонит его или опять, как вчера, встанет и уйдет, и теперь уже навсегда. Он боялся вспугнуть ее, точно она была птицей и могла улететь.  
К его удивлению, Ганна повернула голову, увидела его и не прогнала.  
Она молча поздоровалась и указала на скамейку. 
Журка сел на самый краешек и замер.  
Было жарко. Над морем висело беловатое марево, как туман, и горизонта не было видно. Шел белый пароход и постепенно тускнел, исчезал в этом мареве, как будто растворялся в нем.  
- Что, цветы купили? - спросила Ганна.  
- Ага.  
- А может, мне?-спросила она с усмешкой.  
- Ну да. Вам. Вот, возьмите.  
- Вы серьезно?  
- Честно.  
- Ну, спасибо. - Ганна приняла букет, поднесла его к лицу и глубоко, с тихой, довольной улыбкой вдохнула.  
Ганна знала, что он придет, ожидала его появления. 
Вчера она действительно не хотела больше видеть этого "большого мальчишку". А потом природная доброта взяла верх, и она подумала: "Плавает парень. И кто поможет ему?" Всю свою жизнь Ганна привыкла помогать людям, если видела, что им нужна ее помощь, потому что и они ей, рано осиротевшей, тоже помогали всю жизнь.  
- Ну как, что надумали? Куда поступаете? - спросила Ганна.  
Журка молчал, потому что об этом, о своем будущем, он как раз меньше всего думал за прошедшие сутки. Да и какое оно, будущее, имеет значение, если она рядом, если она простила его и он снова с нею?!  
- Вы извините,-сказала Ганна, так и не дождавшись ответа.-Но я этого не понимаю. И-хотите почестному? Презираю это. Как можно поступать куда попало? Для чего? Лишь бы идти? Вам нравится вон та девушка в сарафанчике?  
- Хорошая.  
- Тогда пригласите ее сюда и сидите с нею.  
- Ну да! Что вы?-Журка поднял на Ганну испуганные глаза.  
- Вы же сами сказали-хорошая. Так идите и пригласите.  
- Зачем? Я вовсе не хочу приглашать ее.  
- Ну вот,-сказала Ганна и улыбнулась одними губами.  
У Журки отлегло от сердца.  
- Значит, вам не все равно, с кем сидеть? Так как же вам Может быть все равно, кем быть? Это ж посерьезнее. Это ж: на всю жизнь. Вы понимаете?  
- Понимаю.  
- Тогда еще хуже. Как же вы можете, понимая, что это важно, так легкомысленно относиться к выбору профессии? Как? Говорите!  
Журка готов был сказать что угодно, только бы не обидеть ее. Но именно этого "чтоугодного" ответа она и не хотела слышать, а другого ответа он не знал.  
- Эх вы! - произнесла Ганна с такой досадой, что Журка готов был сквозь землю провалиться.  
По морю скользили легкие катера. С пляжа доноси" 
лись голоса и визг. В небе гудел вертолет. Тень от него проплыла по воде, по гравиевой дорожке, по Журкиньм ногам в белоносых кедах и скрылась за кипарисами.  
- Вам повезло, - продолжала Ганна после молчания.-Вы кончили школу, получили среднее образование.., А вот мне не повезло. Я в детстве только семь классов кончила. И вы считаете меня недоучкой.  
- Ну что вы?-прервал Журка.  
- А что вы сказали вчера? Ну-ка, припомните! 
Журка опустил голову. Ганна пожалела его, произнесла как можно мягче:  
- Тогда зачем вам обязательно в вуз! Вот этого я не понимаю. Почему все окончившие школу рвутся в институты, за дипломом? Ну разве в дипломе дело? Диплом-это бумага с печатью, и все. Правда, наша Полина Матвеевна говорит: "Без бумажки ты букашка, а с бумажкой-человек". Но это она так. Нам в ремесленном Сергей Герасимович часто приводил слова Горького:  
"Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд, даже самый грубый,-возвышается до творчества"... Согласны?  
Журка кивнул головой.  
- Вот недавно к нам в цех пришел заслуженный человек, офицер, уже на пенсии, а не смог без работы, потому что привык трудиться. Он бы мог пойти куда угодно, а пришед к нам, потому что в юности был слесарем, любил это дело и свою любовь через всю жизнь пронес.  
"Как мой отец",-подумал Журка, но тут же эта мысль выскочила из головы, и он снова весь превратился в слух и внимание. Ему нравилось даже не то, что говорит Ганна, - признаться, он и сейчас не очень понимал ее, - ему нравился ее голос, переливы его, задушевность, мягкость и еще круглая родинка на левом ухе, которая так и тянула к себе.  
- Вы когда-нибудь были на заводе?  
- Приходилось. Практику отбывали. 
Он произнес это таким тоном, что Ганна поняла: завод ему не понравился.  
- Вот если бы вы на нашем заводе побывали. Не подумайте, я совсем не агитирую. Но наш завод... Я его ни на что не променяю. Вот дайте мне любую работу, самую хорошую, создайте любые условия, самые замечательные,-не пойду. Кстати, мы все учимся, вся наша бригада. У нас при заводе втуз есть. Но если и закончим, если и диплом получим - то никуда с завода.  
- А вы на каком курсе? - спросил Журка, потому что неловко было молчать. Еще подумает, что он не слушает.  
Ганна помрачнела. Журка уж и не рад был, что за-' дал вопрос. Ведь знал, что она не любит расспросов.  
- У меня... перерыв в учебе.  
Ганна уткнула лицо в букет и стала глубоко вдыхать аромат цветов, будто ей и в самом деле захотелось сейчас подышать этим ароматом. Журка совсем близко увидел круглую родинку.  
- Скажите, Витя, вам приятно бывает, когда... скажем, вы мяч в корзину забросите? Испытываете вы при этом удовлетворение?  
- Испытываю.  
- Но игра прошла, и все это прошло. Нет, я не хочу вас обидеть. Но в смысле - никому от этого реальной пользы нет. В' широком понимании людям. Не обижайтесь.  
- Запишут очко, и только,-согласился Журка, заставляя себя слушать Ганну и не обращать внимания на ее родинку.  
- Тогда вы понимаете, как приятно, когда то, что ты сделал, полезно людям. У меня, например, первая гайка, сработанная моими руками, до сих пор хранится. Когда я ее нарезала-не поверила, долго присматривалась, где еще есть такие гайки. Вы не представляете, Витя; какое это ощущение! Как объяснить? Вот вам приятно, что ваши цветы понравились мне?  
- Еще как, - признался Журка.  
- Вот видите. А если не только мне, а многим людям. 
У многих то, что сделано вами. И оно приносит им пользу и радость. Как это замечательно! Ведь правда? Чего ж вы молчите?  
- Наверное. Я не испытывал.  
- А сама работа. Это такая радость, Витя, вы не представляете! Берешь кусок металла, совершенно грубый, необработанный, и начинаешь точить его, шлифовать, сверлить. Пахнет окалиной. Стружка вьется колечками. Металл теплеет, нагревается, будто оживает в твоих руках.  
Она говорила увлеченно, горячо. Глаза у нее блестели, лицо горело. Журка никогда еще не видел ее такой оживленной. Ему захотелось сделать ей приятное, чемто ответить на это оживление. Он вспомнил слова отца и сказал:  
- Мой отец назвал рабочий класс "вечным деревом".  
- А что? - Ганна секунду подумала, повела плечами. - Видите вон тот платан, огромный, ветвистый, такой могучий. Видите? Вот такое дерево, да?  
- Не знаю.  
- Нет, еще мощнее и действительно вечное, потому что наши руки всегда, и при коммунизме нужны будут, их не заменит никакая техника.  
Журка рассмеялся, потому что так ее слова совпадали со словами отца, точно они заранее сговорились с Ганной, и так Журке приятно было, что он попал в самую точку.  
-Вы приходите к нам. Вы сами увидите,-сказала Ганна, потому что ей показалось: он не верит и смеется над ее словами. - Знаете, какие у нас люди? Хотите, расскажу? Начальник цеха Кузьма Ильич. Он в войну в Сибири на морозе работал. Представляете, что это такое? 
Руки металлом прихватывало. А работать нужно было, для фронта необходимо. И Кузьма Ильч-работал. 
А после войны, между прочим, он заочный институт кончил. Рабочего человека любит. Если вы честно трудитесь, он вас от любой невзгоды грудью прикроет. А мастером у нас Дунаянц-горячий, вспыльчивый, но душа золотая! Если что - он с вами до вечера над чертежами просидит.  
Журка жадно слушал, понимая теперь каждое слово и все представляя себе, о чем она говорила: огромный завод, светлый цех, вспыльчивого мастера.  
- А наши девушки, - продолжала Ганна. - У меня три подружки. Самая закадычная - Галка, Хохотушка. 
Посмотрите-не поверите, что на ее счету три рацпредложения. Днем веселая, не пикнет, а вечером... - Ганна закрыла глаза, улыбнулась. Воспоминания разбередили сердце. Так захотелось на завод, в бригаду, к подружкам.  
Она хотела отложить цветы и смахнула сумку. На землю вывалились письма. Журка бросился поднимать их и успел прочитать два слова: "Энергетик", "Цыбулько"...  
- Еще рассказывайте,-попросил он, подавая сумочку.  
- Мы все очень дружны. Все "как один человек. Испытывали вы такое, Витя, чтобы твои мысли совпадали с мыслями друзей, твои стремления были и их стремлениями, твои чувства - и радость и горе - разделялись бы ими, как свои чувства. Испытывали?  
- В команде, во время соревнований.  
- Это все-таки не то. Игра прошла, и вы разошлись, разъединились. А мы работаем на одном заводе, в одном цехе, в одной бригаде, живем в одном общежитии, учимся в одном втузе. И в кино вместе, и в Дом культуры, и на самодеятельность. У нас Сеня на баяне играет, и Нелька и Нюся песни поют.  
Ганна поймала себя на мысли, что она уже не для него, а для себя рассказывает, и чем больше рассказывает, тем сильнее хочется всех повидать и поработать со всеми.  
- Ну еще, пожалуйста, - попросил Журка.  
- Мы вот, знаете, Витя, соберемся вечером и начинаем соображать, что бы такое новенькое придумать? Не для денег, не для какой-то там славы. Хочется нам, чтоб лучше было, хочется почувствовать, на что мы способны. 
Вот вам, наверное, хочется, чтоб больше очков было?  
- Хочется.  
- Вот так и нам...  
- Жура!-прервал их резкий голос.  
Журка так и обмер. Некоторое мгновение он колебался: отзываться ли? Потом понял: все равно от этого не уйти-обернулся. Шагах в десяти от скамейки стояла мать.   
* * * 
- Жура! - повторила она повелительно.  
- Я сейчас, - буркнул Журка и пошел навстречу матери.  
- Так вот ты как занимаешься! - сказала Нина Владимировна дрогнувшим голосом. - Так вот где бабушкины розы! Идем.  
Но Журка не мог уйти, не сказав Ганне до свиданья. 
Он вернулся к ней и, не поднимая глаз, не произнес, а простонал:  
- Извините.  
- Так вы совсем не Виктор,-сказала Ганна ледяным голосом.  
- Честное слово...  
- Вас зовут каким-то другим, каким-то птичьим именем.  
- Я потом... Я все объясню.  
Ганна схватила розы и попыталась вернуть их Журке. Он круто повернулся и чуть ли не бегом бросился от Ганны.  
- Какой ужас! Какой ужас!-твердила Нина Владимировна сквозь слезы.  
Они пришли домой. Нина Владимировна громко хлопнула дверью, точно хотела припечатать ее накрепко, чтобы уж не выпустить больше сына за свой порог. На стук из кухни выглянула бабушка. Журка еще раз заметил, что она сегодня обмякла и изменилась, как после болезни.  
- Вот, мама!-воскликнула Нина Владимировна сдавленным голосом. - Я привела вора. Это он... Он сидел с какой-то девчонкой, и у нее на коленях букет...  
- Не смей так говорить! - крикнул Журка.  
- Вот видишь? Видишь?! Из-за какой-то рыжей девчонки...  
- Не смей. Я прошу.  
Журка беспомощно поднял руки, словно хотел защитить Ганну от этих словесных ударов.  
-Действительно, Нина,-вмешалась бабушка.- Какие ты глупости говоришь.  
- Но ведь у нее в руках были наши розы, и он, оказывается, для нее...  
- Печально и жаль,-сказала бабушка и затрясла головой, возбуждаясь. Но если он... Цветы.., Для девушки... Это-настоящий мужчина.  
- Ах, мама! Что вы такое...  
- Нет, нет. Это я приветствую даже.  
-Мама!-Нина Владимировна зарыдала.-Это ужасно!-выкрикивала она сквозь слезы.-Вместо экзаменов... Я его специально привезла...  
На этот раз Журке нисколечко не было жаль ее. Воспользовавшись паузой, он поднялся к себе наверх и закрыл дверь.  
Блеснула мысль: "Она еще там. Еще не ушла. Я все расскажу. Пусть не думает, что я обманщик..."  
Бежать!  
Он бросил взгляд на окно, секунду помедлил и решительно уже известным способом полез вниз.  
Ганны не было на скамейке. Журка обегал весь парк. 
Нигде не было.  
Он вспомнил конверт, обратный адрес, название санатория и кинулся разыскивать "Энергетик".  
Санаторий находился неподалеку от моря. Среди зелени возвышалось двухэтажное белое здание с высоким крыльцом и колоннами.  
У самых колонн Журка остановился и начал наблюдать за каждым выходившим из санатория. Он стоял до тех пор, пока не занемели ноги. Ганны все не было.  
Журка понял, что стоять и ждать дальше бесполезно, и поплелся неизвестно куда.  
Начался дождь. Журка не заметил, как от гор отделилась черная туча и накатилась на город, точно собираясь придавить его своей тяжестью. Вскоре под ногами зажурчала вода, вначале отдельными ручейками, через несколько минут-сплошным потоком. Зажглись уличные фонари, и асфальт, покрытый водой, заблестел. 
В первое мгновение Журка не понимал, почему воды все больше и больше (в Ленинграде вода не бежит так стремительно по дорогам и не сбивает с ног), а потом догадался: он поднимается в гору, а вода стремится навстречу ему, вниз, под уклон.  
Чем дольше и сильнее шел дождь, тем больше было воды, тем обильнее были потоки. В потоке начали попадаться отдельные ветки, листья, лепестки цветов. На несколько секунд они прилипали к асфальту, задерживались, новой волной их смывало и несло дальше.  
Журка встал под разлапистый кедр и попробовал переждать дождь. Гудел асфальт, журчала вода, звенели на деревьях листья.  
Фонарь освещал часть кедра и ближайшие кусты. На ветвях, на кончике каждой иголочки висели капли и блестели, как елочные украшения. А на листьях они держались, не сливаясь и не скатываясь, и скорее походили на ртутные шарики, чем на дождинки.  
Журка наклонился и попробовал сорвать листок вместе с ртутными шариками. Но листок дрогнул и сбросил с себя дождинки. Одна из них попала Журке на руку и быстро скатилась вниз, убежала.  
Ему сделалось холодно.-Мокрая одежда была как ледяной панцирь. Куда-нибудь заходить и обогреваться в таком виде было неприлично, и Журка направился к дому.  
В окнах горел свет, значит, проходить, как обычно, невозможно. Нужно было возвращаться все тем же путем, через окно, и очень осторожно...  
Только он успел переодеться, улечься, угреться, как заскрипела лестница и раздались голоса. Хлопнула дверь. 
Послышались вздохи облегчения.  
Журка сделал вид, что спит.  
- Через окно, - произнесла мать возмущенно.  
- И через трубу полезет, - сказала бабушка. - Такой возраст. И такой темперамент... Весь в дедушку, - добавила она после паузы.  
Они удалились.  
Журка подождал, пока перестанет скрипеть последняя ступенька, и, повернувшись, подпер голову руками, начал смотреть вниз, на спящий город, на мерцающие огни. Он отыскал глазами место, где, по его мнению, был расположен "Энергетик", и помахал яркому огоньку, Огонек тоже как будто подмигнул в ответ, будто заметил Журку.   
* * * 
Перед тем как опустить письма в высокий, как шкаф, главпочтамтовский ящик, Ганна подошла к окошечку "до востребования". И она не ошиблась. Опять на -ее имя была получена целая пачка корреспонденции. Тут же, на почтамте, сев за покрытый стеклом стол, Ганна принялась за чтение полученных писем. Первым попался под руки листок от Полины Матвеевны, без знаков препинания, без красных строк, с заглавными буквами там, где их не должно быть. Полина Матвеевна писала:  
"Доченька моя, Ганнушка! И не слушай ты никого. 
Тут мы без тебя разберемся. Нас тут целый коллектив, а ты там одна. Тебе, родненькая, поправляться надо. Это первое дело. Первое дело у человека здоровье. Я б тебе советовала больше у моря быть, и на лодке тоже неплохо. Это очень придает силы. Я еще до войны в доме отдыха на Кавказе была, так каждый день на лодке каталась. Зато и вернулась как яблочко. А еще фрукты ешь. Ты прикупай, Ганнушка, не экономь. Ежели в деньгах перебой будет, мы подошлем. Ты отдыхай, отдыхай, знай, чтоб на 120% было. А балаболок этих не слушай. 
Звенят, звенят.. а что звенят? Он сам не маленький, отобьется. Ржавчина-то его не тронет, потому как он в ра^боте, и мы тут, рядом. Отдыхай, Ганнушка. Не вздумай взбаламутиться. Все твое-твоим будет. Целую тебя, доченька".  
Тревога и волнение завладели Ганной.  
"Что там случилось такое?"  
Она отыскала Галкино письмо, разорвала конверт наискосок.  
Галка подробно описывала свой поход.с Сержем в театр, потом сообщила об отношениях Нельки, Нюси и Сени.  
"Обоих в кино пригласил. Представляешь какой?! 
Просто тупица, даже зло берет..."  
Все это было не то. Ганна пробегала строчки глазами.  
"...Все ж таки наш полковник молодец..."  
Ганна остановилась, стала читать внимательно.  
"...Такой азарт вокруг этих рам был, потому что его товарищи (я писала тебе) очень хотели помочь полковнику. А нам тоже неудобно было в стороне оставаться, потому что он наш..."  
Ганна пропустила несколько строчек.  
"От него мы, конечно, все скрывали, собирались в перерывы у Кузьмы Ильича, вместе с мастером Дунаянцем, а вечером у Сени..."  
Ганна перевернула страницу.  
"...Усач все ходит. Подробностей не знаем. С ним Сеня имеет дело..."  
Ганна отложила Галкино письмо, отыскала конверт, подписанный четкими буквами, как чертеж, - Сенин конверт.  
"Мой жизненный опыт не подвел,-писал Сеня,-и предчувствия подтвердились. Сегодня Куницын-так фамилия того усатого (может, помнишь новенького из парткабинета?)-все рассказал мне. Нашего полковника собираются раздолбать за обмен деталями. (Представляешь, из горячей воды в холодную: то ни за что в газету, то ни за что в позорники?! Вот так иногда бывает!) Все, оказывается, идет от Песляка, который невзлюбил нашего бригадира.  
Относительно реостатных рам-полный порядок. Он сам все придумал. Вместо тисков - новый зажим, система такая. Сделал подвижную стойку, другую систему пазов. Описывать это долго. Приедешь - сама убедишься: 
отлично вышло. (Дунаянц говорит: "шик-модерн". Помнишь, любимое словцо?) Дело теперь ускорилось раза в три, а может, и больше. Вчера он норму дал, а сегодня до перерыва почти столько же выдал, сколько вчера.  
Между прочим, Клепко жлобом был - жлобом и остался. Я своими ушами слышал, как он сказал полковнику: "Эх, спутал все. Мы хотели эти рамы до рубля довести". Чувствуешь? Я решил при первой возможности дать по нему со страшной силой. Надеюсь, ты поддержишь меня?  
Еще через эти рамы мы познакомились с мировыми дядьками-товарищами нашего полковника. Один из них, по фамилии Копна, просто великолепный мужик, в прошлом токарь, потом моряк, капитан первого ранга. 
Между прочим, этот Копна мне до плеча, и весу в нем килограммов пятьдесят-не больше. Представляешь - Копна?!  
Тебя прошу: напиши Сержу и в партком, Песляку, тебя послушают. Не дело это - из-за ничего на человека. Он вовсе не такой... Он знаешь какой...  
Ганна перечитала Сенино письмо, секунду помедлила и решительно сгребла конверты в сумочку.  
Она спешила, как врач спешит к больному человеку, ждущему его помощи.  
По дороге вспомнила, что не опустила свои письма, на мгновение задержалась.  
- Теперь ни к чему,-проговорила она, чувствуя в себе новые силы, как после крепкого и глубокого сна, дающего отдых и энергию жизни.   
* * * 
На этот раз Журку никто не разбудил. Он проснулся сам и, еще не открывая глаз, почувствовал: проспал. 
В комнате было по-дневному тепло. Птицы пели тоже подневному, не так оживленно и весело, как по утрам.  
И шум, доносящийся с улицы, был дневным, не таким гулким, как в ранние часы, смешанным с другими шумами, приглушенный надвигающейся жарой июльского дня.  
Из кухни доносились нервные голоса матери и. бабушки. Журка вспомнил, что нужно разыскать Ганну, и мгновенно поднялся, решив про себя, что уйдет на поиски ее, чего бы это ни стоило.  
Одежда еще не просохла, пришлось надеть тренировочный костюм. Он помедлил, покосился на окно и рывком открыл дверь.  
Разговор тотчас смолк. Мать и бабушка повернули головы в его сторону.  
"Пусть что угодно - молчать буду".  
К его удивлению, они не сказали ни слова, только ответили на его "доброе утро" и опять занялись мытьем^ посуды, точно это было таким важным делом, от которого нельзя оторваться.  
После завтрака мать произнесла только одну фразу:  
- Я очень тебя прошу, ходи через дверь.  
- Перед соседями неудобно, - поддержала бабушка. 
Журка молча кивнул и бросился к выходу.  
- А книги? -крикнула мать вдогонку. 
Пришлось возвращаться за учебниками... 
На заветной скамейке Ганны не было. Журка немедля направился в "Энергетик".  
Первое, что он увидел, подойдя к столику дежурной сестры, были цветы. Розы.  
Журка даже вздрогнул: "Неужели мои? Откуда? Почему?" Но не успел ответить: сестра вскинула покрытую косынкой голову и устремила на него вопросительный взгляд.  
- Мне бы,.. относительно... Тут товарищ один, - замямлил Журка.  
- Фамилия?  
- Фамилия? - повторил Журка.  
- Ну да, фамилия. Я ж не знаю, о ком вы спрашиваете.  
Журка не знал фамилии Ганны. Это было нелепоне знать фамилии, - но так уж вышло, сразу не спросил, а потом неудобно было спрашивать. И вообще, он не привык еще по фамилиям, с ребятами все больше по имени, а то и по кличкам. А с девушками... Они для него тоже были Машами, Танями, Зинами...  
- Вот такая... - Журка прочертил круг над своей головой, что должно было означать венок, но тут же замолк, поняв, что выглядит глупо.  
- Не понимаю.  
И вдруг Журка вспомнил конверт. Он успел тогда прочитать два слова: "Энергетик" и "Цыбулько". Первое - это вот санаторий. А второе?  
- А Цыбулько может быть? - спросил он неуверенно.  
- Почему нет? Украинская фамилия. Значит, Цыбулько?-сестра потянулась к толстому'журналу с загнутыми краями.  
Журка покосился на цветы, радуясь, что все наконец выяснится и сейчас он разыщет Ганну.  
- Цыбулько, Ганна Тимофеевна,-прочитала сестра, проведя пальцем по.раскрытому журналу.  
- Да, да, Ганна, - поспешил подтвердить Журка.  
- Уехала.  
- Как уехала?  
- Одним из видов транспорта.  
- Ну что вы?! Не может быть.  
- Досрочно на пять суток.  
Журка вышел из санатория и остановился на широком крыльце.  
"Уехала. А как же я? А что же со мной?"  
Он не мог себе представить, что будет дальше, и боялся сделать шаг вперед. Площадка крыльца была как бы плацдармом, на котором он мог еще держаться, хотя бы памятью о ней.  
Мимо него проходили люди, поглядывая на Журку с любопытством, спрашивали, кого он ждет. Дальше оставаться здесь было неудобно, и он, сделав над собой усилие, медленно сошел с крыльца.  
Вокруг кипела жизнь. Доносились голоса людей. Он ничего не слышал и никого не замечал. Все это теперь не трогало его и не существовало для Журки, все это теперь опустело, поблекло и потеряло всякий смысл. Он шел один точно по вымершему городу.  
Его окликнули, но Журка не остановился. Никому он не нужен, и никто его не интересует.  
Кто-то хлопнул Журку по плечу.  
Цыган!  
- Торопишься? Догоняешь кого-то? - спросил. Цыган.  
Журка не ответил.  
"Да, да, догонять! - блеснула мысль. - Она ж из Ленинграда".  
Журка бросился домой. 
Мать сидела у раскрытого окна и шила.  
- Вот что, - с ходу, едва переводя дыхание, произнес Журка. - Напрочь! - и швырнул учебники так, что они, скользнув по столу, упали на пол. ^ 
Мать подняла на него удивленные, все так же печальные глаза. На мгновение жалость, к ней сжала Журкино сердце, но он тут же поборол это чувство, крикнул:  
- Не буду заниматься. Летим домой.  
- Что ты говоришь? - Брови Нины Владимировны дрогнули.  
- Не хочу! - закричал Журка, боясь пожалеть мать, отступить от решения. - Не выбрал... Глупо.., Пойду работать... На завод пойду.  
На крик из кухни появилась бабушка.  
- Нет, ты только послушай,-зарыдала Нина Владимировна.  
Журка бросился к себе наверх и начал собираться, засовывать в чемодан одежду и книги.  
Снизу доносились сдержанные рыдания и прерывистый разговор. Бабушка успокаивала мать.  
"Молоток бабуся!"-одобрил Журка и придавил чемодан коленом.  
Тут он вспомнил о медали, подарке бабушки в день окончания школы.  
- Вот это уж теперь ни к чему,-сказал Журка.  
Он достал из чемодана коробочку и аккуратно положил ее на дедушкину полку с книгами.  
Мать еще несколько раз в этот день пробовала уговаривать его. Журка не отступал от своего.  
Наутро Нина Владимировна позвонила знакомым и, заручившись местами на самолет, стала укладывать вещи. Она собирала платья и плакала. А Журка думал:  


"Если она поездом, тогда я раньше ее прилечу. Вот будет здорово. Вот будет номер! Здравствуйте, Ганна. Я - вот он!"    
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
Сильный стук разбудил Степана Степановича. Он приподнялся на руках," прислушался. Стук повторился. 
Степан Степанович заспешил к дверям.  
- Кто?  
- Свои.  
Это был голос жены.  
От неожиданности он не мог открыть дверь. Цепочка выскальзывала из пальцев. Наконец открыл, увидел Нину Владимировну и сына.  
Журка стоял у порога, смотрел на него выжидающе, сжимаясь весь и сутулясь. - 
- Все горбишься,-сказал Степан Степанович.- Проходите.  
Нина Владимировна опустилась на табуретку у плиты и заплакала.  
- Что такое?  
- Ты еще... еще не знаешь всего, - выговорила Нина Владимировна сквозь слезы.  
Степан Степанович не понял ее, оглянулся на Журку. 
Тот стоял, виновато улыбаясь, но в глазах его появилось то выражение, которое уже было однажды: и пугливости, и решительности, и готовности действовать наперекор всему-выражение солдата, победившего страх.  
- Не хочет сдавать... Учиться не хочет, - с трудом выговорила Нина Владимировна.  
- Ну и что ж. Не маленький. Еще есть время подумать, разобраться.  
- Нечего сказать-утешил. Я думала, хоть ты воздействуешь. А ты... - Нина Владимировна достала платок, утерла лицо и резко поднялась. - Ну, чего стоишь! - прикрикнула она на Журку и пошла по комнатам, твердо ступая, словно стараясь подчеркнуть этим свою злость и обиду.  
"Не плачет больше-и ладно",-подумал Степан Степанович и пошел умываться.  
- У Иринки был?-крикнула вслед ему Нина Владимировна.  
- В порядке,-не останавливаясь, ответил Степан Степанович.  
Дверь в ванную комнату была полуоткрыта. Он заметил, что сын выходит на кухню и все поглядывает в его сторону. Выйдет, взглянет, делая вид, что ищет что-то, и опять скроется.  
"Может, посоветоваться хочет?"  
Степан Степанович подозвал сына.  
- Завтра на завод пойдем, если не возражаешь.  
Журка закивал головой, будто ждал этого предложения. А сам тотчас подумал о другом, о. главном: "Где Ганна? Как найти ее?"  
Пока что все складывалось не в его пользу. Хотя они и летели самолетом, но мало что выгадали. Из-за грозы посадку совершили в Москве и до Ленинграда добирались поездом. А она, вероятно, в эти минуты уже с поезда сходит. Поехать бы на вокзал. Но нельзя. Что скажешь? 
Как уйдешь? Где ее искать?  
"И как это я не расспросил, где она живет? Нужно было узнать, и только. А теперь что? Куда податься? 
Живет в общежитии. Ха! Сколько, их в Ленинграде. Работает на заводе. Так их, наверно, несколько десятков. 
Еще и номерные есть. Тогда вообще..."  
Выйдя на кухню, Журка еще раз заглянул в ванную комнату. Отец причесывался у зеркала. Несмотря на раннее утро,ъид у него был усталый, шея заросшая, плечи опущены, и весь он казался меньше, чем всегда. ЖУРка даже остановился, пораженный своим открытием, только сейчас поняв, в чем дело: пропал "столбик"! Отец потерял военную выправку, пригнулся, обмяк и сразу постарел. Журке почему-то вспомнилось, как они на даче пригибали деревья, чтобы покачаться на них. Деревья потом так и оставались согнутыми.  
Журка еще раз посмотрел на отца через плечо, и жгучая жалость сжала сердце. Он понял вдруг, как нелегко было отцу это время.  
"А нам не написал, и сейчас не жалуется".  
Песляк был не в духе. В последнее время все шло шиворот-навыворот. Чем сильнее старался, тем больше не ладилось дело. То ЧП, то случаи недовольства расценками.  
В годы войны он секретарствовал в Казахстане. Приходилось много ездить по ухабистым, размытым дорогам. Машина частенько буксовала, и шофер, длинноногий Митька, всегда ругал при этом хозяйственников.  
- Чертяки! Резины не дают. Вон, поди, гладкая, как плешь.  
Резина и в самом деле была низкого качества. Скаты приходилось обматывать цепями, которые при езде погромыхивали, как кандалы.  
Но и цепи не всегда помогали. Нередко Песляку приходилось вылезать из машины и, стоя чуть ли не по колено в грязи, подкладывать под колеса ветки, доски - что попало, и толкать свой застрявший "виллис".  
Сейчас было точно такое же состояние, будто он забирается в грязь и буксует, а машина идет юзом и вотвот сползет в кювет.  
Он действовал на заводе старыми, как ему казалось испытанными методами: вызывал, накачивал, грозился - не помогало. Его машина продолжала буксовать, скользить в сторону, и не было сил удержать это неуправляемое движение.  
"Так есть же еще сила, так не кончился же еще Прокопий Песляк",-твердил он себе и вспоминал, как совсем еще недавно все у него получалось. Машина шла куда надо.  
Перед ним сидели Георгий Фадеевич - немолодой рабочий и начальник цеха - Кузьма Ильич. Они сидели в партийном кабинете, потому что у Песляка шел мелкий ремонт-меняли провода. Тут же, в конце длинного стола, покрытого давно нестиранным кумачом" пристроился заведующий парткабинетом Куницын. Он перебирал какие-то журналы, делая .вид, что к чему-то готовится.  
Залетающий в раскрытые окна ветер изредка шевелил страницами, и они шуршали, как сухие листья.  
Песляк все сильнее раздражался. Разговор опять принимал не тот оборот. Этот Георгий Фадеевич, отказавшийся от наряда, на все доводы и убеждения Песляка лишь перекладывал руки с колен на стол и обратно и твердил односложно, как попугай: "бестолковщина", "безобразие вглубь загонять не стану". А его начальник, вместо того чтобы одернуть своего подчиненного, помалкивал, поглядывал в окно, будто и не слушал разговора.  
- Да ты знаешь?!-Песляк повысил голос.-Знаешь, что это такое-отказ от наряда?  
Георгий Фадеевич сдернул руки с колен, словно обжегся, ответил с достоинством:  
- Я-то знаю... А вот ты... Ты-то вот и не знаешь. 
Он встал и неторопливо, но решительно пошел к двери.  
- Куда?!-рявкнул Песляк.  
Георгий Фадеевич даже не оглянулся.  
Песляк злым взглядом смотрел на Кузьму Ильича: 
что тот теперь скажет?  
Кузьма Ильич был невозмутим, все поглядывал в окно, выходящее в заводский двор.  
- Вот она-твоя работа,-произнес Песляк.-Никакой воспитательной работы в цехе не ведется. Не цех, а черт знает что!  
Кузьма Ильич поднялся, давая понять, что не желает слушать незаслуженные обвинения.  
- Вы все в стороне. А мне за вас вкатывают,- говорил Песляк. - Я не намерен больше терпеть. И этого, между прочим, товарища Стрелкова мы также призовем к порядку.  
- За что же?-спросил Кузьма Ильич. 
Песляк смолк. Фамилия Стрелкова вырвалась у него под горячую руку.  
- Так за что же?-повторил свой вопрос Кузьма Ильич.  
- Дурной пример подает. Молодежь портит, - решительно произнес Песляк. - Махинации разные устраивает.  
- Никакого дурного примера он не подает..  
- Прикрываешь? А обмен, чьих это рук дело?  
- Об обмене я знаю. И вообще это мелочь...  
- Мелочь... У нас нет мелочей... Из мелочей... 
Куницын опять зашуршал книгой.  
- А ну-ка, Платон Матвеевич, скажи, - обратился к нему Песляк, абсолютно уверенный в поддержке своего подчиненного.-Мелочь это или не мелочь?  
Куницын медленно повернулся, и Кузьма Ильич увидел его лицо, обмякшее, непривычное.  
- Ну?!-потребовал Песляк.  
И этот окрик как бы перевесил чашу внутренних весов. Куницын одернул пиджак, весь подобрался и ответил негромко, но четко:  
- Стрелков тут не виноват.  
Песляк тоже медленно поднялся и произнес после паузы:  
- Та-ак... Ты, Кузьма Ильич, свободен.  
- А у меня еще есть вопросы, - сказал Кузьма Ильич, не желая оставлять Куницына в таком положении, 
- После, после.  
- Относительно инициативы... Участия рабочих... 
По расценкам, по нормам.  
Песляк протянул Кузьме Ильичу руку.  
- Зайди как-нибудь.  
Они остались вдвоем с Куницыным.  
- Ты, товарищ, думаешь со мной работать или нет?-спросил Песляк.  
На секунду опасения за недобрые последствия этой ссоры овладели Куницыным. Но он тотчас подавил эти чувства.  
- Нет,-ответил он и повторил твердо:-Нет, товарищ, не думаю. Повернулся через левое плечо и пошел тяжелым шагом из кабинета.  
Журка проснулся рано, открыл глаза, увидел на стене свою фотографию, освещенную солнцем, и сна как не бывало. Тотчас подумалось о том, что случится сегодня. Произойдет встреча с Ганной. Конечно же он разыщет ее. Сперва пойдет в справочное, потом по указанному адресу. Если ее не будет дома, он дождется. Хоть до утра ждать будет.  
Журка лежал и думал о Ганне, представляя себе встречу с нею. Она все еще сердится, но он объяснит, и она поймет. Поняла же тогда и даже цветы взяла. А на этот раз, может, так случится, что от удивления и рассердиться не успеет, просто протянет руку, улыбнется и скажет: "Садитесь". Он сядет, и она будет задавать ему знакомые вопросы: куда он поступает? как подготовился? А он тогда и скажет, что никуда не поступает, а идет на завод.  
Журка засмеялся, представляя выражение ее лица, когда он скажет эти слова.  
"Вот было бы хорошо устроиться и документик показать".  
Тут Журка подумал, что сама работа его не притягивает, идет он лишь потому, что это будет приятно Ганне..  
"Ну и что? И тоже неплохо..." 
_ Он почувствовал себя счастливым оттого, что у него теперь есть Ганна и для нее он готов на все. Такого у Журки никогда не было. То есть было: стремился разряд получить, мячик в кольцо забросить. Но это не то. Сейчас, для Ганны, он готов хоть один против целой команды выступить. Очень это здорово, когда есть человек, для которого охота звезду с неба достать!  
Журка чувствовал себя богатым. У него появилось то, чего никогда не было. Цель жизни. Он и не знал, что ему недоставало этой цели. И каким он был бедным...  
В комнате родителей послышалось движение. Поднялся отец. Журка тотчас понял, что это он. Отец встает определенно, не рассиживается, не расхажйвается, не потягивается и не зевает. Встанет на ноги и пойдет.  
"Да, это ей будет приятно", - подумал Журка и тоже встал.  
Отец, увидев его на кухне, кивнул одобрительно.  
"А у отца тоже цель,-рассудил Журка.-Его Ганна - его работа".  
Это открытие обрадовало Журку. Отец вдруг сделался ближе и понятнее.  
Появилась мать. Молча стала возиться у плиты, готовить завтрак.  
"Опять не разговаривают",-догадался Журка. Но теперь ссора родителей мало волновала его. Даже смешно было: стоят два взрослых близких человека, молчат, и каждый готовит сам себе завтрак.  
Журку одолевало нетерпение. Хотелось скорее броситься на розыски Ганны. Но для этого нужно было пойти на завод, устроиться на работу, получить документик, а уж потом-в справочное.  
Мать поставила перед Журкой брызжущую маслом сковородку и сказала:  
- Я тебя об одном прошу: не торопись, подумай, еще есть время.  
- Ага, - буркнул Журка, лишь бы она отвязалась и не вздумала читать мораль или задерживать его.  
Они вышли вместе с отцом и некоторое время шагали молча.  
- Поначалу будут трудности, - сказал отец. - Может, не понравится. А ты не отступай. Работа-она слабеньких не любит. Малодушных она презирает. А уж потом, если ты к ней с любовью, то и она... Она тебя на всю жизнь полюбит, такую радость даст... - голос у Степана Степановича потеплел, как будто оттаял.  
Журка невольно вспомнил разговор с Ганной: ее голос, ее мысли совпадали с отцовскими.  
"Вот бы послушала... Вот бы удивилась... Сразу бы отца зауважала..."  
Перед кабинетом начальника отдела кадров отец остановился, снова выпрямился "столбиком". Журка еще никогда не видел, чтобы отец так подтягивался. Это подействовало, Журка тоже вытянулся, как перед ответственной игрой, и шагнул вслед за отцом.  
За столом сидел нестарый человек, весь чистый и гладкий, в безукоризненно белой рубашке.  
Увидев отца, начальник взглянул не очень приветливо, но затем моментально показал золотые зубы.  
- Вот, своего новобранца привел, - сказал отец после того, как поздоровался с завом.-Хочу, чтобы боевым солдатом стал.  
- Похвально, - произнес зав таким тоном, будто не похвалил, а обругал отца.  
Он все так же, не убирая улыбки, осмотрел Журку, как вещь, которую собирается покупать. Журке от этого взгляда сделалось не по себе, и он невольно ссутулился.  
- Школу окончил, а института не выбрал, вот и желает поработать, ума-разума набраться, - объяснил отец.  
- Конечно, конечно, - отозвался зав и поправил крахмальные манжеты. Только почему к нам?  
- То есть как? - спросил отец, и Журке почему-то стало неловко за него, как будто он провинился в чем-то. 
И за себя тоже неловко, потому что из-за него к отцу отнеслись здесь так неприветливо.  
- Нечто вроде семейственности получается, - продолжал зав. - Нет, я не против, но другие могут..  
- Прошу извинить, - прервал его отец. - Это несерьезный разговор. Парень хочет работать, и ваша задача - поддержать его. Слесаря, станочники нам нужны. 
У него даже разряд есть...  
- Все ясно, товарищ Стрелков. 
Журке стало жаль отца и обидно за то, что их так встретили, и он сказал:  
- Да ну, напрочь.  
-Что значит "напрочь"?-прикрикнул отец.-Ты будешь здесь работать.  
Похудевшее, залоснившееся на скулах лицо его сделалось необычно строгим, такого выражения Журка никогда еще не замечал.  
"Вот так, наверное, он и на войне, в ответственную минуту..."  
- Я думаю, мне не придется идти к вышестоящему начальнику? -проговорил отец четко и твердо и посмотрел на зава из-под бровей.  
- При чем тут вышестоящие началъттки?  
- Вы все понимаете. Идем, Журка. Товарищ Хорошевский подумает.  
Отец шел впереди нахохлившийся и сердитый. Журка глядел на его крутой, заросший затылок и понимал, что отцу стыдно перед ним за случившееся. "Он ж-е агитировал за работу. Он же не такого приема ожидал".  
Журке захотелось ободрить отца, и он произнес:  
- Да ладно тебе. 
Отец круто обернулся.  
- Ты не обращай внимания. Это так. Это временвое. 
Окончательное решение в нашу пользу будет. А сейчас пойдем-ка, я тебе настоящих людей покажу.  
Журке совсем никуда не хотелось идти, у него было свое дело - разыскать Ганну, но он не мог отказаться, понимая, что отец стремится сгладить недоброе впечатление и просто нехорошо сейчас противиться этому.  
Отец взял у Журки паспорт, куда-то сходил и вскоре вернулся с пропуском.  
Они перешли дорогу и очутились в большом и гулком цехе. Тотчас со всех сторон раздались всевозможные звуки: что-то позванивало, что-то гудело, что-то ахало, и эхо разлеталось по всем уголкам. Звуки сливались, но не мешали друг другу и не раздражали слух.  
Журка вспомнил цех, в котором он проходил практику, и сравнил его с этим, отметив, что там было потише, потеснее, поспокойнее, а может быть, он не замечал ничего вокруг, потому что никогда не оставался один на один с цехом, всегда был с ребятами, они всегда разговаривали, смеялись, разыгрывали друг друга.  
Над ними, с мягким шипением, проплывал мостовой кран. Женщина в спецовке поддерживала его за крюк, и казалось, что кран не сам двигается, а это она тянет его, как слона за хобот.  
Сравнение рассмешило Журку, и он несколько раз оглянулся на женщину.  
- Прими левее,-сказал отец.-Сейчас наш участок будет.  
"Очень мне это нужно, мне бы в справочное",-рассуждал Журка, но все так же покорно шагал за отцом.  
- Вот он, наш участочек, вот, - повторял отец и вдруг воскликнул:-О! Смотри-ка, кто приехал!  
Журка увидел вдали меж станков девушку с высокой прической. Впечатление было такое, будто она держит на голове что-то, как в фильме "Женщины Востока". (Журка прошлой весной смотрел этот фильм.) Это было удивительно и неуместно здесь, в цехе.  
"Чего это она?" - подумал Журка.  
- Наш бригадир приехала!-произнес отец и ускорил шаг.-Ганна Тимофеевна!-закричал он, протягивая к ней руки.  
Тут девушка обернулась, и Журка узнал Ганну. Он напугался и побежал к выходу. Еще не отдавая себе отчета, для чего он делает это и зачем, Журка понимал одно: "Только не тут. Только не при отце".  
- Вот хорошо, что приехали, - говорил Степан Степанович, тряся Ганну за плечи.  
Она улыбалась в ответ, и вся бригада, окружавшая их, тоже улыбалась.  
-Минуточку,-спохватился Степан Степанович.- Я вам хочу представить... Он обернулся. - Где же он? 
Извините. Сын со мною был.  
Степан Степанович бросился к выходу, но не успел сделать и десяти шагов, столкнулся с мастером. Дунаянц держал Журку за руку и морщил свой саблевидный нос.  
- Что ж ты, дорогой, наследника потерял? Бежит. 
Спрашиваю, кого ищешь? Молчит. С трудом узнал, что это твое потомство.  
- Что же ты?-спросил отец с укоризной и тотчас схватил Журку за локоть и повел за собой.  
"Ну, сейчас произойдет,-со страхом думал Журка. - Ну что сейчас будет".  
- Разрешите представить: сын мой.  
- А мы уже знакомы,-ответила Ганна.  
- Вот как?!  
- Только вот как зовут его?  
- Вот так знакомы, - засмеялся Степан Степанович.  
- Я уточнить хочу,-невозмутимо сказала Ганна.  
- Виктором,-ответил Степан Степанович, обрывая смех. - А еще Журкой, но это так. Это неофициально.  
- Ну, здравствуйте, Витя, - проговорила Ганна и протянула Журке руку.-Я вас так буду звать. Не возражаете?  
- Ну да. Это правда.  
- Вы тут знакомьтесь, - прервал Степан Степанович, - а я к Кузьме Ильичу зайду.  
Кузьма Ильич сидел за своим столом и по привычке чертил толстым ногтем на запятнанном картоне, объясняя свою мысль двум рабочим. Он, не прерывая разговора, приветливо кивнул Степану Степановичу, указал на стул. Вид у него был утомленный, лицо небритое, и оттого начальник цеха казался как бы обуглившимся.  
"Горит на работе, - шутливо подумал Степан Степанович, но тут же поправился по-серьезному: - Ив самом деле, он раньше семи не уходит. С него за всех нас спрос. 
И за Кирилку, наверное, до сих пор таскают".  
Кузьма Ильич закончил разговор, доброжелательно попрощался с рабочими и бросил взгляд на Степана Степановича.  
Степан Степанович встал, по старой армейской привычке вставать перед начальством, произнес не громко, но все-таки на военный лад:  
- В связи с возвращением товарища Цыбулько разрешите сдать бригаду?  
Кузьма Ильич не ответил, полез в стол за папиросами.  
- Ничего не выйдет,-сказал он и стал прикуривать.  
- То есть как? Вы ж говорили временно, до возвращения настоящего бригадира?  
Кузьма Ильич пригласил Степана Степановича присесть, протянул пачку.  
- Одну бригаду сдашь, новую примешь. 
Степан Степанович затянулся и прерывисто выдохнул:  
- Не выйдет. Не желаю.  
- Ты же еще не знаешь, какую бригаду.  
- Зато знаю свое отношение к этому вопросу. Тогда по неопытности влип, хлебнул по самые брови. Будет.  
- Значит, что же выходит? Попробовал-тяжело, и в кусты?  
Степан Степанович отложил папиросу на краешек стола.  
- В чем дело?  
- Вот это другой разговор. - Кузьма Ильич медлил, обдумывая, с чего начинать.-Пришло пополнение. 
Школьники, точнее - окончившие школу.  
- Почему мне? У меня такой свой имеется. Мне с ним забот хватает.  
Кузьма Ильич погасил папиросу и потянулся за второй. Все это он делал не спеша, невозмутимо, так что и Степану Степановичу пришлось сдерживать себя.  
- Так как же насчет бригады? - проговорил Кузьма Ильич, не обратив внимания на возражение Степана Степановича.  
- Нет, не могу. Я еще не нашел своего места. Сам плаваю, не могу вжиться в коллектив. Мне еще самому надо определиться. Так что разреши этих сдать и быть, как говорится, самим собой.  
Кузьма Ильич не отвечал. Порывисто вошел Дунаянц, взглянул на обоих быстрым взглядом.  
- В чем дело, дорогие? План полетел или Полина Матвеевна тройню родила?  
- Да вот, - нахмурился Кузьма Ильич, - отказывается от нашего с тобой предложения.  
- Правильно! - воскликнул Дунаянц и тут же, встретив удивленный взгляд Кузьмы Ильича, добавил:-Правильно, потому что-знаю я тебя-ты с маху, не объясняя обстановки, не поставив задачи. А он какой человек? Военный человек. Привык понимать задачу. Выполнять задачу. Так я говорю?  
- В общем так,-усмехнулся Степан Степанович.- Только в данном случае...  
- А в данном случае,-прервал Дунаянц,-задача не для каждого. Не каждый с нею справится. Мы доверяем тебе потому, что ты как никто... У тебя опыт работы с молодежью... Правильно я говорю?  
- Правильно,только...  
- Вот видишь. Шик-модерн. Он все понимает,-обратился Дунаянц к Кузьме Ильичу. 
Тот потер лицо ладонью, усмехнулся.  
- Но я же еще не дал согласия,-сказал Степан Степанович.  
- Но мы еще и не поставили задачу, - парировал Дунаянц. - Представь, что это новобранцы- Они ирибыли в твое распоряжение. Ты знаешь, что с ними делать...  
Степан Степанович не отвечал. Снова быть бригадиром ой как не хотелосьВедь это посложнее, чем с брягадой Ганны. Сеня и девушки работать могут, а с новичками - возни не оберешься, она, наверное, не знают, с какой стороны к станку подходить, хотя и разряды имеют. "Вон Журка мой - ну что он может?"  
- Мы очень на тебя рассчитываем, дорогой. Ты из них воспитаешь настоящих рабочих-таких, какие нам нужны. Дисциплина, порядок, радивое отношение. Кто сделает это? Лучше тебя никто не сделает. Как я сказал о тебе товарищам из партбюро, все в один голос заявили: "Вай, какой человек! Этот не подведет".  
- Так уж и сказали? - усмехнулся Степан Степанович.  
- Именно. Хочешь, протокол покажу?  
-Да поймите вы,-произнес Степан Степанович, оглядывая начальника цеха и мастера,-я сам еще место не нашел. Повторяю это и буду повторять. Я и с этойто бригадой так плавал - вы и не знаете.  
- Зато выплыл, - перебил Дунаянц. - Благополучно выплыл. Это нам известно. - Он поднял руки, давая понять, что с ним не нужно спорить. - Со стороны виднее. А насчет места... - глаза у него азартно блеснули. Именно это и есть твое место. Наставник.  
- Чему же я буду наставлять, если я сам еще.., 
- Опыту, отношению, любви к делу...  
- Он прав, - подтвердил Кузьма Ильич и погасил папиросу о чугунную пепельницу. - Это общее мнение. 
Мы тебе зла не желаем.  
- Не желаем, дорогой, - повторил Дунаянц. - Всячески помогать будем.  
Они смотрели на него с надеждой и доверием, как он, бывало, смотрел на человека, назначаемого на ответственную службу. Ему доверяли. Ему верили. И он не мог, не имел права отказаться.  
- Ладно, - сказал Степан Степанович, встал и одернул пиджачок. Попробую, 
- Это, пожалуй, правильно вы решили. Лучше поработать, чем идти в институт, который не нравится, -сказала Ганна.  
Она работала. А Журка наблюдал за нею. Его обходили, задевали локтями. Кто-то спросил: "Что это за шпиндель торчит?"  
Ганна посмотрела в его сторону, как ему показалось, неодобрительно, и это заставило Журку напрячь всю свою волю и уйти.  
Он вышел на проспект, остановился у ворот под ажурной аркой.  
Вокруг шла обычная жизнь. Все те же люди. Все то же небо, покрытое быстро проплывающими облаками. 
Все те же машины, со скрипом притормаживающие у светофоров. И тот же милиционер в белых перчатках. 
Ничто не изменилось. И ритм движения все тот же. Как будто ничего не произошло, как будто все осталось по-старому.  
А на самом деле произошло чудо. Только никто не знает об этом. Ни один человек.  
"Послушайте, люди!-хотелось крикнуть Журке.- Я встретил ее. Нежданно-негаданно, там, где не ожидал встретить. Вот в этом цехе. Можно пойти и увидеть ее за станком. Она такая, с высокой прической.,."  
Отец появился нескоро и набросился на Журку с упреками:  
- Опять удрал. Что у тебя за манера дурацкая?! 
Сказано: жди - значит, жди.  
- Да ну, - отмахнулся Журка. - Идем.  
- Куда еще?  
- Оформляться.  
Отцу понравилось его рвение, он, одобрительно кивнув, направился вместе с Журкой в отдел кадров.  
Оставив Журку в полутемном коридорчике, отец пошел к заву. Журка смотрел в окно, вниз, на проходившие машины. Он загадал: пройдет до выхода отца четное количество-примут, нечетное-не примут. Насчитал тридцать одну машину, и послышались знакомые, определенные отцовские шаги.  
"Ну, все", - с болью подумал Журка и не обернулся, чтобы не показать своего огорчения.  
- Все,-повторил отец, словно прочитал его мысли. - Все в порядке.  
Тогда Журка обернулся и, не помня себя от радости, обнял отца.  
- Ну, ну, не теряй времени,-проговорил отец и покашлял от нахлынувшего волнения.  
Начались трудные, суматошные, великолепные дни. 
Все и всё сопротивлялось Журке, а он настойчиво преодолевал сопротивление, будто и в самом деле один против целой команды играл. Хуже всего было то, что противники его не спешили, все делали в замедленном темпе, как будто нарочно тянули время. В отделе кадров просили представить то одну, то другую бумажку: справку из военкомата, характеристику из школы, справку о здоровье. И не все сразу, а по отдельности. Принесет бумажку, скажут: "Хорошо! Теперь еще вот что надо". 
И он опять бежит.  
Но несмотря на всю эту волынку, настроение у Журки не падало. Он понимал: иначе нельзя. Лишь через все это лежит путь на завод, а значит, к ней, к Ганне. И потому все переносил покорно. Чем больше было испытаний, тем с большим рвением он осиливал их.  
"Скоро, скоро... Осталось совсем немного".  
Наконец все было преодолено, сделано, представлено, подписано, и вот в руках у Журки пропуск, еще временный, но долгожданный.  
Он держал его крепко и осторожно и в десятый раз рассматривал каждую буковку, и все ярче, все живее представлял себе, как он завтра перешагнет ворота проходной, войдет в цех наравне со всеми рабочими, как увидит ее и целый день будет видеть и делать все, что она скажет, делать обязательно хорошо, лучше других, чт^ы она радовалась и гордилась им.  
- Жура, Жура, Журавель,-раздался знакомый голос за его спиной, и цепкие руки схватили за плечи.  
Перед ним стоял Колька Шамин со своей лукавой улыбочкой и качал круглой, как мяч, головой.  
Журка не обрадовался и не удивился появлению товарища, и потому Колька спросил:  
- Что, опять пружинка лопнула?  
- Нормально. Вот... Пропуск получил.  
- Тоже мне-счастье. Возьми мой в придачу.  
- И ты на завод устроился?  
- Заставили. - И Колька нехорошо и витиевато выругался.  
Журка насупился. Колька сказал примирительно:  
- Тихо, старик... Лучше расскажи, как пролетело время? Почему ты-то здесь? Куда сдавал? На чем погорел?  
- Да нет... Мы ж специализировались... У нас разряд.  
Колька не дал закончить:  
- Не узнаю десятого "б". Такая высота, и не на высоте... А я сочинение на тройку писанул. Хотел год позагорать, да родитель против. Он, знаешь, у меня идейный. Еще Медведь тут. Тоже в аппаратном. Не видел?  
Журка передернул плечами.  
- Слушай, старик. - Колька привстал на носки, чтобы заглянуть Журке в глаза.-Надо ж отметить. Какникак, первый самостоятельный шаг. Не отрывайся от коллектива. Десятый "б" еще себя покажет. Договорились? В семь вечера у "Севера".  
Он еще раз крутнул головой и скрылся в полутемном коридоре. А Журка отправился домой, готовиться к завтрашнему счастливому дню.  
Возле кафе "Север" стояла толпа. Журка, приглядевшись, заметил, что стоят все те же праздные типы, которых так не любит Ганна и которые и ему стали теперь неприятны.  
- Еще и дорогу загораживают, - пробурчал он и прошел мимо.  
- Э-э, куда ж ты? Журавель!-окликнули его. 
Подошли Колька Шамин и Медведь.  
- Да ну, напрочь. Пошли в другое место.  
- Все нормально. Хиляй за мной.  
Они буквально продрались сквозь толпу и очутились в большом вестибюле с лестницами. На ступеньках стояли группки и парочки. Почти все девушки курили, показнб и далеко отводя руку с папиросой.  
В большом зале, похожем на вокзал, было много народу. Все сидели за столиками и негромко переговаривались, но резонанс был такой, что в зале стоял гул, как будто вот-вот подойдет поезд.  
Колька, очевидно, был тут не впервые, потому что чувствовал себя легко и привычно: кому-то кивнул, комуто помахал рукой. Хотя свободных мест как будто не было, он, поговорив с официанткой, сказал товарищам:  
- За мной.  
Они сели за длинный стол, покрытый стеклом, в неудобные кресла, почему-то напоминавшие Журке кресло зубного врача. (Однажды ему пломбировали зуб, и он запомнил это на всю жизнь.) Журка на минуту закрыл глаза, и гул в зале представился ему уже не гулом подходившего поезда, а гудением бормашины. Журка почувствовал неприятный вкус во рту и невольно проглотил слюну.  
- Терпение, старик. Сейчас закажем,-поняв этот жест по-своему, ободрил Колька Шамин.  
Колька разыгрывал взрослого, уже поднаторевшего в жизни, разбитного парня. Журка поймал себя на мысли, что он как-то внутренне отдалился от товарищей.  
Прошел месяц с небольшим с той поры, когда они вместе с Колькой готовили "шпоры", сдавали экзамены, всего один месяц. А казалось, миновали уже годы, и все, что интересовало сейчас Кольку, совершенно не интересовало Журку.  
- А дома нормально? - спросил Журка Медведя.  
- Обычно. Мать втихаря вздыхает. А что? Раз надо. 
Может, на вечерний поступлю. 
Журка вспомнил рассказ Ганны.  
- Вполне. При заводе втуз имеется.  
- Ну что вы из себя рабочий класс разыгрываете,- вмешался Колька.-Тоже мне-токари-пекари!.. Задачка одна: провилять, стаж схватить, а там институт, на худой конец - армия.., 
- Да ну,-возразил Журка.  
В это мгновение заиграл оркестр, и Колька воскликнул:  
- О! - и посмотрел на товарищей так, как будто он по меньшей мере сделал открытие.  
Оркестр .играл слишком громко, и эта громкость, усиленная гулом огромного зала, оглушала и раздражала.  
- Как по железной крыше, долбают, - сказал Журка.  
Разговаривать было трудна, приходилось кричать, и они замолчали. Принесли шампанское в фужерах, черный кофе в кофейниках и коньяк в маленьких рюмочках. 
Колька продолжал изображать из себя "прохюдягу" и кривлялся перед официанткой. Журке захотелось прервать Колькино кривлянье.  
- Ну, кинули? - спросил он и вз-ялся за фужер. 
Колька повел бровями так, что кожа на -его -блестевшей голове наморщилась.  
- Чтобы наш завод накрылся, а мы -раскрылись, чтобы это время-д-ва года-пролетело, -как два дня.  
- Не принимаю,-прервал Журка.-При чем завод? Там хорошие люди работают.  
- Яркий примерчик, - с привычной иронией предложил Колька.  
Журка сказал спокойнее:  
- Хочу, чтоб по-честному.  
- На кой? - возмутился Колька. - Что, ты на этом деле бизнес собираешься делать?  
- Я вообще не собираюсь делать бизнеса.  
- Что ж вякаешь? Вот так и начнется. Ты будешь выдрючиваться, а мы хвостами виляй.  
- Вы как хотите.  
- Ну, уж маком. Все так все. Десятый "б". Верно, Медведь?  
Медведь помедлил.  
- Мне работать надо.  
- Согласен. А тебе? На ф.иг тебе этот завод? 
Журка не ответил. Он не мог сказать о причине своего поступления на работу.  
- То-то, - удовлетворенно протянул Колька. - И мне он ни к чему. Меня заставили... По указанию сверху. А что? Я... Мы... Что, у нас нет своего серого вещества? Хм... Завод... Токарь-пекарь.  
- Там хорошие люди, - повторил Журка, чувствуя, что краснеет, и, чтобы скрыть это смущение, залпом осушил фужер.  
Колька кривенько ухмыльнулся.  
- Во первых, сир, так шампань не пьют. Во-вторых, предупреждаю, начнешь изображать-я тебя так изображу. В клоунах ходить будешь.  
Журка вдруг представил, как Колька высмеет егоон, лысый гад, может,-как все начнут потешаться над ним, как он, с его фигурой, станет посмешищем всего цеха. И Ганна не то что быть с ним, и говорить-то не пожелает. "Принесло его. Может, еще в одну бригаду засунут..."  
- Так как? Какие, как говорится, выводы?  
- Еще же не начинали, - попробовал уйти от прямого ответа Журка.  
- А в принципе?  
- Ты ж меня знаешь. Я всегда был товарищем.  
- На петушка... Миледи,- Колька пальцем поманил официантку.-Еще по фужерчику... "В жизни раз бывает восемнадцать лет"...  
Он забросил руки на плечи товарищей, произнес с придыханием:  
- Старики, будем жить красиво. Превратиться в рабсилу еще успеем.  
- Что же это такое вы делаете, други ситные? - спросил Песляк, едва Кузьма Ильич и Дунаянц вошли в его кабинет. Он сделал паузу, перешел на добродушный, покровительственный тон: - Переработали, товарищи, недодумали. Ничего, мы поправим. За тем и пригласил.  
Только после этих слов он указал им на стулья. И они сели.  
Спокойный Кузьма Ильич и более горячий Дунаянц ожидали продолжения разговора. Они еще не догадывались о причине вызова, но и не удивлялись ему. Такое случалось не раз: среди работы вдруг их требовал к себе секретарь парткома. Чаще всего порознь, а тут вместе. 
Что произошло? Они не волновались, зная по опыту, что причина вызова может быть самой необычной.  
Сегодня оба не чувствовали за собой никакой вины и потому были несколько озадачены вызовом. Что бы он означал? План выполняется. Работа идет нормально. 
Никаких ЧП нет. Однако вот вызвал.  
Песляк все медлил, рассматривал их, точно видел впервые. Наконец кашлянул и сказал внушительным голосом, будто и в самом деле поправлять их собрался:  
- Да я все об этом полковнике. Не на ту клетку ставите. Не туда двигаете, ребята. Верно, и я виноват. Поначалу ему вексель выдал. Надеялся - поймет.  
Он развел руками и покачал тяжелой головой, что означало: "Куда там. Не понял".  
Оба-и Кузьма Ильич и Дунаянц-сдержанно вздохнули.  
- Зря, дорогой! - воскликнул Дунаянц и неодобрительно поморщил свой саблевидный нос.  
Песляк откинулся на спинку стула, полуусмешка пробежала по его лицу: "Вот, дескать, разъясняй. А они знай свое".  
- Я вас пригласил посоветоваться, а не спорить.  
- Слушаем, - покорно произнес Кузьма Ильич и под столом хлопнул Дунаянца по колену: молчи.  
- Что, свет клином сошелся на этом Стрелкове?  
- Подходящих нет. Мы думали,-сказал Кузьма Ильич.  
- Не очень-то думали, - не одобрил Песляк. - Такой цех, и настоящего бригадира не вырастили. Да вы просто своих людей не знаете.  
- Если вы знаете-подскажите,-прервал Дунаянц и привстал, готовый возражать.  
Кузьма Ильич опять хлопнул его по ноге, и он неохотко сел.  
- Ну вот Клепко,. например, - произнес Песляк. - Чем плох?  
Кузьма Ильич и Дунаянц не ответили. Но из того, как они посмотрели на Песляка, было ясно, что они против Клепко.  
- Работает давно, - поспешил оправдать свою рекомендацию Песляк. - План выполняет и перевыполняет...  
За окном раздался прерывистый стрекот. Шоссейннки |А укладывали трубы и долбили асфальт отбойными молот| ками. 
| Песляк поморщился, усилил голос:  
- Партком считает, что Клепко как раз подходит для бригадира.  
- А мы так не считаем, - возразил Дунаянц.  
- Для воспитания молодежи Клепко неподходящая фигура, - поддержал парторга цеха Кузьма Ильич.  
- Что вы конкретно против него имеете? - спросил Песляк и уставился на Кузьму Ильича.  
- Просто знаем его хорошо. - Кузьма Ильич посмотрел на часы, что означало: "Времени нет. И разговор этот несерьезный".  
Песляк побагровел, 
- Так, так.  
- Стрелков - чистая душа, - заговорил Дунаянц, не давая Песляку излить свой гнев на товарища. - Он вошел в коллектив... Его молодежь уважает.  
- Мы все продумали,-подтвердил Кузьма Ильич, по опыту зная, что дружный отпор и единение с парторгом может отвести упреки Песляка и остановить действительно ненужный разговор.  
Песляк и в самом деле замолчал. Он мучительно думал, как ему быть. Продолжать возражать? Отговаривать? Приводить свои доводы? Как видно, это не поможет. Согласиться? Что-то нет уверенности в этом Стрелкове. Не такой человек нужен в наставники молодежи.  
Новые удары отбойного молотка донеслись с улицы и перебили мысли Песляка. Он тяжело поднялся, подошел к окну, прикрыл раму.  
- Ну, что ж.., На вашу ответственность, - сказал Песляк.  
- Отвечаем,-заверил Кузьма Ильич, Песляк кивнул, и они пошли к двери.  
Все это утро Журка чувствовал себя так, будто кто-то специально придерживал его за плечи и не давал разбежаться. Мать в который раз завела разговор о работе, просила одуматься. Отец собирался медленно, брился долго, шел тихо, а у самой проходной начал советы давать.  
- Да ладно,-умоляюще произнес Журка.  
- Ничего еще не знаешь. Слушай.  
Ну конечно, Ганна уже была в цехе. Журка на минуту придержал шаг, чувствуя, как часто и гулко бьется сердце и это биение отдается в каждой клеточке.  
Ганна, заметив его, улыбнулась, подала руку и просто, словно об этом уже была договоренность, сказала:  
- Так вы нам помогать будете. Присматривайтесь, приглядывайтесь. Людей в цехе узнайте.,, 
Он смотрел на Ганну во все глаза и послушно кивал, не вникая в смысл ее слов.  
- Вот вам заявка. Сходите на склад, получите сверч ла. Только там Полина Матвеевна. Она добрая, но с крючочком, расспрашивать, ловить будет. Так вы помягче. Понятно?  
Журка кинулся не разбирая дороги.  
- Куда же вы? - окликнула его Ганна. - Склад в этой стороне. Вон, за зеленой перегородкой.  
Журка принес сверла. Потом помог разнести по станкам вновь полученные для обработки детали, потом сбегал и обменял две маленькие коробки на большие по размеру. Потом встал в сторонку и начал наблюдать за Ганной. Он и бегал, и выполнял задания, и торопился все сделать, чтобы снова быть подле нее, следить за каждым ее движением, любоваться ею. Она была сегодня такой, какой он видел ее впервые: сосредоточенной, серьезной, повзрослевшей, но в то же время какой-то очень легкой, ловкой и очень увлеченной. Лицо ее приобрело новый, своеобразный оттенок, изменилось, как картина, когда ее осветят по-иному. Все движения Ганны были просты и экономны, словно у хорошо тренированного человека. 
В чем другом-а в этом Журка знал толк. Настоящий мастер не станет суетиться, не станет фасонить, бегать попусту, он бережет силы и делает лишь то, что необходимо делать. Со стороны кажется - ничего особенного, а поди попробуй.,, 
Ганна будто и не спешила, руки ее двигались медленно, вроде бы и отставали от хода станка, но все выходило споро, быстрее, чем у других. Журка слышал, как через определенные короткие промежутки времени раздавались туповатые удары металла о металл. Это падали в железную коробку готовые детали. Звук равномерных ударов как бы задавал темп, вел за собой бригаду. Цену этому темпу Журка тоже знал хорошо. Где-где, а в баскетболе темп многое значит. Попробуй поменяй его-и не каждый выдержит.  
"Вот уж никогда не думал, что и здесь как в баскетболе".  
Открытие удивило Журку, заставило еще пристальч нее приглядываться к Ганне.  
Не только сама работа, но и темный платок, и синий халат, и яркое освещение изменили ее облик. Вся она стояла в тени, и только лицо и руки были освещены и выделялись отчетливо. Части станка мягко двигались и слушались ее рук, деталь блестела.  
Он вспомнил ее слова: "Деталь теплеет, как будто оживает под руками". И не только увидел, но и почувствовал, как это происходит.  
Заметив Журку, Ганна движением головы подозвала его.  
- Витя, поднимитесь к начальнику цеха. Пусть подпишет одну бумажку.  
Журка побежал к начальнику цеха.  
- Эй, мыслитель, куда похилял?  
- Да тут дело. Спешу.  
Колька Шамин придержал его за локоть.  
- Честное слово, надо.  
- Ха! На побегушках. Токарь-пекарь... Забыл про наш уговор. А ну, уйдем с глаз.  
- Напрочь. Сказал - не могу.  
Колька вызывающе закинул руки за спину.  
- Ну что ж, посмотрим, как отреагируют массы. 
Журавель в услуге! Где тут твой участочек?  
- Ладно. Идем,-согласился Журка.  
В курилке, к его удивлению, было полно народу. 
В нос шибануло табачным дымом. Журка прикрыл рот рукой, закашлялся.  
- Ничего. Привыкай к рабочей обстановке,-сострил Колька.  
Он достал початую пачку "Шипки" (видно, уже курил сегодня), выщелкнул из нее сигарету и небрежно взял в зубы. Все это он делал с видом бывалого человека, с фасоном, который появился в нем за последнее время. И как тогда, в кафе, у Журки вновь вспыхнуло чувство неодобрения этой подделки, он подумал: "Хоть бы она не увидела нас вместе".  
- Так вот, насчет уговора, - произнес Колька и неторопливо выпустил колечки дыма.-Делаю серьезное предупреждение. Учти, мы здесь транзитники. И нечего.  
- Что ж, в курилке, что ли?  
- Найдем где. Главное-тянуть резину. 
Журка не успел возразить. Перед ним появился Сеня Огарков.  
- Куришь?-спросил он и надломил свои длинные брови.  
- Нет. Не курю.  
- Где заявка? Давай.  
- Да я сам... Я сейчас.  
- Дело не ждет... А тебе, как вижу, и тут неплохо. 
И партнеры есть.  
Колька Шамин наклонил свою круглую голову, с фасоном представился:  
- Николай Шамин. С кем имею честь?  
- Филоните, - вместо ответа сказал Сеня.  
- Зачем же в таком разрезе? Я здесь лишь потому, что детали не подбросили.  
- Ладно. Сачки. Давай заявку. 
Сеня выдернул из рук Журки заявку и устремился к двери.  
- Бонжур, покедова!-крикнул ему вслед Колька.  
- Не надо так, - остановил его Журка. - Зачем?  
- Выше чело, старик!-ободрил Колька.-Не обращай внимания на мелочи жизни. Главное в наши дни чувствовать дух времени.  
- Витя, вам, наверное, скучно у нас? - спросила Ганна. - Быть может, наша бригада вам не подходит.  
Журка не произнес ни звука. Он чувствовал себя так, как чувствовал только однажды в жизни, когда из-за своего волнения заложил мяч в свою корзину. Стыдно. 
Позорно. И ничего уже нельзя исправить.  
Загудели станки. Цех приступил к работе. Снова он видел руки Ганны, снова колечки стружки падали к ее ногам. Снова она работала, а он только наблюдал. Все было так, как и раньше. Лишь одна очень маленькая, ни для кого не приметная разница появилась теперь: он смотрел только на ее руки. Он стоял, не поднимая глаз. 
Сколько бы он отдал за право не стыдиться ее взгляда. 
Как это немного, в сущности, и как много: смотреть на нее прямо, открыто и не краснеть за себя, за свои поступки.  
"Я ж не за тем шел сюда. Я ж совсем не думал, что так получится. Что я спрячусь в курилке и не выполню ее поручения. И чего я от этого Кольки не отмотался?"  
Журке казалось, что теперь уже ничего нельзя исправить.  
"Ну, что сделать? Подойти попросить прощения? 
А вдруг не простит? Вдруг высмеет при всех?"  
Он замер, как ушибленный, боясь пошевелиться и опять причинить себе боль. Он смотрел на ее ру, молил о прощении и проклинал себя.  
- Подойдите сюда... Витя.,, 
Журка, не поднимая глаз, -подошел к Гаяяияому станку.  
- Хотите сверлить?  
- Да, - прошептал он и затаился, опасаясь, что ои" 
услышит, как у него сильно и громко стучит сердце, 
- Попробуйте. Давайте вашу руку. 
Она положила свою маленькую ладонь на его широкую руку, встала близко, касаясь шгечом его плеча.  
- Нажмите. Ну! Вот. Улавливаете?  
Он кивал головой и ничего не улавливал. То есть он чувствовал, но только не станок и не податливую рукоятку, а руки Ганны. И только это. Ганна сердилась ва его непонимание. А он глупо улыбался, весь расплываясь от счастья.  
- Пардон. Миллион извинений,-услышал он противный Колькин голос. Нельзя ли от вас отщепить сего индивидуума?  
Никогда в жизни Журка не слышал более мерзкого тона. Никогда в жизни ему так не хотелось звездануть сверху по Колькиной круглой башке.  
- Он на работе,-сказала Гаяна.  
- О да. Конечно, - не отступал Колька.- Но вопрос весьма актуальный. Прима.  
Журка стоял опустив руки, не оборачиваясь и те. 
шевелясь. Будто Колька коснулся грязной лапой самого святого, чего нельзя касаться. Хотелось заплакать и убежать.  
- Что это, срочно? - спросила Ганяа.  
- О, неужели вы могли подумать, что я стану вторгаться по пустякам? Вы имеете дело с воспитанным человеком. Мне, право, неудобно, что мой друг до сих пор не представил меня вам. Позвольте назвать свое имя?..  
Журка почувствовал жар в сердце, повернулся резко и стремительно.  
- А ну!-он сх Кольку за толстые плечи.- Ну!1-и потащил в сторону, подальше от Ганны, от ее гневных, осуждающих глаз.  
Колька 6 ыл ошеломлен, не мог и не пытался сопротивляться. Лишь очутившись в раздевалке, среди шкафчиков с замками, он пришел в себя, попробовал вывернуться.  
- Туба! Благодарю за доставленное удовольствие.  
Но Журка и после этого не отпускал его, и еще неизвестно, 4 ем бы все закончилось, если бы из-за шкафчиков не выглянули два новых Колькиных дружка - Боб и Мишель. Они выглянули, увидели всю эту картину и заржали.  
Журка отпустил Колькины плечи.  
Колька быстро пришел в себя, принял привычную позу балагура и хохмача.  
- Вы видели этого бешеного Журавля?! Этого токаря-пекаря! Засеките время. Будем знать, когда начинается приступ. А как с верхним этажом?  
Он приблизился к Журке и, теперь уже смело и развязно, встал на носочки, притронулся пальцами к Журкиному лбу.  
- Верхний этаж явно перегрелся. 
"Только бы никто сюда не зашел, - молил Журка. - Только бы опять не вздумал появиться Сеня Огарков".  
- Детка, тебе ж надо бывать на свежем воздухе. 
Иначе серое вещество закиснет. При такой площади так мало мебели.  
Вдоволь наиздевавшись, Колька отошел к своим дружкам.  
Наступила тишида. Из цеха донеслось гудение станков^ его покрыло пение резца на одной высокой ноте, будто где-то там, за тонкой дверью, бился огромный комар и все не находил выхода.  
- Тес, старики. Слышите? - произнес Колька, вновь обращая лукавый взгляд в сторону Журки. - О це поет евонное сердце. Там такая чувичка!  
- Не надо,-взмолился Журка, больше всего боясь, что Колька начнет трепаться про Ганну или, еще хуже, поведет своих недомерков в цех, показывать "чувичку".  
Колька не сделал этого, помедлил, перешел на серьезный тон:  
- Ты все-таки обратно нарушаешь уговор. Зачем? 
Ну объясни ж нам, развей, так сказать, свою идеологию.  
Журка не ответил. В голове была одна мысль: "Как она поняла мой поступок? Осудила или одобрила?"  
- Медведь честно сказал: работать надо, у него материальная заинтересованность. А ты? Ты ж из обеспеченной семьи. Папан-большой человек. Почти профессор... - Колька не мог без своих хохмочек.  
- Не надо об отце, - попросил Журка.  
- Пардон. Тысяча извинений. Но твои объяснения? 
Изложи популярно.  
Журка не знал, что говорить. Не скажешь же о действительных мотивах.  
- Из-за этой чувички? Так чтоб ты знал, старик, твоих шансов ноль целых, ноль десятых.  
Он кивнул, приказывая Журке идти за ним. 
Зашли за дальние шкафчики, в самый темный угол.  
- Мы ж не нужны тут, - сказал Колька, оглядывая дружков.-От нас отмахиваются. А ну, расскажите о заработке, введите в курс настоящей жизни этого слепого щенкя 
- Первый месяц тридцать шесть монет, второйдевятнадцать, - произнес Боб и брезгливо поморщился.  
- Слышал? Девятнадцать рублей в месяц!  
- Футболят, - продолжал Боб. - То в одну, то в другую бригаду перепасовывают.  
- Слышал? - наседал Колька.  


Журка и не задумывался над заработком. Ему было все равно, сколько получать, лишь бы быть рядом с Ганной.  
- Никому мы здесь не нужны,-продолжал Колька.-И заработка никакого. И отношение обидное. Так зачем же надрывать свой растущий организм?  
- Футболят,-подтвердил Мишель.-За два месяца в третьей бригаде.  
- Стоп!- воскликнул Колька таким тоном, словно сделал открытие. - Пусть футболят. Пусть мы неспособные ученики. Вот на чем работать надо. Играть придурков. Нам ничего - виноваты наставники.  
Журка представил, как посмотрит на это Ганна, как ей будет стыдно и за себя и за него, и опять возразил:  
- Да ну. Напрочь.  
- Клоуном сделаю. Перед ней высмею,-обозлился Колька.-Проверять буду. Пароль-ПНУ. Сказалвсе. Замри.  
- Расшифровочка, - попросил Боб.  
Колька хмыкнул:  
- ПНУ-стало быть: Помни Наш Уговор. 
Раздался гудок.  
- Кончай работу, - сказал Колька.  
- Да, да. Пошли отсюда, - заторопился Журка. 
Он не хотел, чтобы его застали здесь, в раздевалке, за шкафчиками, вместе с этими сачками.   
* * * 
Погода испортилась. По многу раз в день шли короткие дожди. Тучи то совсем закрывали небо, то открывали его на час-другой, как будто специально, чтобы солнце успело подсушить землю. Затем снова начинался дождь и моросил лениво и нечасто. Люди выходили из домов в плащах, с зонтиками и то снимали и свертывали их, то вновь надевали и развертывали.  
Журка шагал без плаща и без зонтика. И не замечал дождя.  
"Все из-за Кольки. А я не хотел... Но она-то не знает. 
И так уже намекала: "Может, наша бригада вам не подходит?" А теперь... теперь что скажет?"  
Он представил вдруг, как Ганна сейчас, в эту минуту, говорит о нем своим подружкам: "Я думала, он и в самом деле... А он..."  
- Нет. Это ж не так,-вслух произнес Журка.- Я пойду и честно все расскажу.  
И он заспешил к Ганне.  
Он шел прямо в общежитие, где еще ни разу не был, но это его не смущало. Желание высказать правду перебарывало его обычную робость. Журка не столько понимал, сколько чувствовал, что наступил для него переломный момент, как бывало в матче, и либо он сейчас поговорит с Ганной на полном серьезе и все объяснит, либо упустит мгновение, и она приравняет его к Кольке.  
Общежитие находилось во дворе, за другими домами. 
Было оно на два этажа ниже соседних зданий и потому выглядело как бы подростком среди взрослых. Из открытых окон доносились звуки баяна. Играли "Тишину".  
"У них тишина", - почему-то с досадой подумал Жур" 
ка, поднимаясь на крыльцо.  
- К кому? - остановил его властный окающий голос. 
Вход преграждала деревянная перегородка. За нею стол. И грузная тетка в цветастом заношенном платье.  
- Мне Ганну Цыбулько. Срочно.  
- Вы кто будите?  
- Рабочий.  
- А она тут?  
- Должна быть. Разрешите.  
Журка чувствовал, как этот ненужный разговор охлаждает его пыл, и злился.  
- Я не зря. Говорю-срочно.  
- Не план гонишь, подождешь, - неожиданно огрызнулась дежурная, но, посмотрев на него, тотчас смягчилась: - Ладно уж, идем.  
Дежурная постучала в одну из комнат. Журка уловил: шла она решительно и твердо, а постучала осторожно, точно боясь разбудить кого-то.  
- Ганну надо.  
- Заходите, Дарья Матвеевна, - послышался голос из-за дверей.  
- Выйди на минуту.  
В дверях показалась Ганна; увидев Журку, удивилась.  
- Витя?! Что случилось?  
- Да так... Я просто.  
- Что случилось?-переспросила Ганиа, обращаясь теперь к грузной тетке.  
- А ничего... смотрю, человек новый, проводила, - сказала дежурная. Так это, значит, ваш?  
- Новенький. Из моей бригады.  
Ганна пригласила Журку к себе. Он вошел в комнату, сел на предложенный стул, ничего и никого не замечая вокруг, кроме Ганны. Все мысли, все важные слова, ради которых он рвался сюда, мгновенно вылетели из головы. 
Состояние было такое, словно он попал под ярко бьющий луч света и ослеп, замер, не в силах двинуться и что-либо сказать.  
- Давайте чай пить, - предложила Ганна, заметив его крайнее смущение.-Мы всегда после обеда пьем. 
Ну-ка, девочки.  
Кто-то поставил на стол чашки, неченье, блестящий чайник. Журка видел только ее руки, спокойно лежащие на столе.  
- Пейте, пожалуйста. Галка, иоухаживай. 
Журке налили чаю, подложили печенье, что-то спрашивали, и он кивал головой.  
- Пейте, пожалуйста, - еще раз предложила Ганна, 
Чтобы не обидеть ее, Журка поднял чашку, поднес к губам и, сделав глоток, поперхнулся, обжегся.  
Девушки дружно засмеялись. И Журка тоже засмеялся, Слезы катились у него по щекам, а он смеялся.  
После чая Ганна попросила позвать Сеню. Нюся и Нелька тотчас кинулись к шкафу, начали прихорашиваться и причесываться, прямо при Журке, будто он был не парнем, а так, тоже вроде шкафа.  
- Девочки,-укоризненно сказала Ганна и пригласила Журку посмотреть вид из окна на город и на завод. - Правда,красиво?  
Журка увидел крыши домов, все в антеннах, голубей, прильнувших к карнизу, и желтую точку, расплывающуюся, как жирное пятно на бумаге, одновременно во все стороны.  
- Налево-наш завод,-проговорила Ганна. 
Журка посмотрел налево. За плотным забором стояли красные и бордовые корпуса, словно в очереди на выход. 
Корпусов было много. Они занимали огромную площадь и располагались как попало, то отдаляясь, то теснясь друг к другу. Журка никогда не видел завода с высоты и потому удивился, что он такой огромный и занимает такую территорию.  
Пришли Галка и Сеня. Сеня, заметив Журку, протянул:  
- А-з...  
Он ничего больше не сказал, но Журка подумал:  
"Прорабатывать будут. Затем его и позвали". Он опустился на стул и весь напрягся.  
- Очень даже прилично. Правда, Сеня?-спросила Ганна и попросила Нюсю показать новые туфельки.  
"Это она для отвода, для смягчения",-догадался Журка. И еще сильнее сосредоточился, ожидая проработки.  
- А у Нельки юбочка. Правда, прелесть? .. 
"У них все легко и просто,-думал Журка.-И с Ганной могут дружить. А тут жди своего приговора... 
Конечно, я виноват. Поддался Кольке. Сачканул. К станку не вернулся. И отрицать не буду. Это еще хуже".  
- Девочки,-позвала Ганна, Сеня первым подсел к столу.  
- Не тебя, не тебя зовут,-закричали девушки и, налетев на Сеню втроем, принялись лохматить его волосы.  
- Ну, хватит! Можете вы быть хотя бы серьезными? 
Сеня пригладил волосы и бросил косой взгляд на Журку.  
"Тебе-то что,-подумал Журка.-Я бы так тоже согласился".  
- Давайте продолжим наш разговор о специализации, - сказала Ганна. - Да хватит вам...  
Девчата все еще продолжали улыбаться, стараясь сесть поближе к Сене, чтобы нарочно задеть его локтем.  
- Я вот что хотела, - заговорила она снова. - Попробуем с завтрашнего дня раздельные операции. У кого что идет лучше - то и делай.  
- Согласен! -тотчас отозвался Сеня.  
В этот момент Нелька и Нюся с двух сторон ущипнули его, и Сеня привскочил на стуле. Все опять засмеялись.  
Ганна минуту молчала, решая - сердиться ей на девчонок или поддаться их настроению.  
- А знаете что, - неожиданно предложила она. - Пойдемте-ка в мороженицу.  
- Ой! - воскликнули девчата.  
- И вы с нами, - сказала Ганна, беря Журку за руку.  
Журка от радости ничего не мог сказать. Губы и щеки у него подрагивали, словно он хотел улыбнуться и стеснялся.   
* * * 
В цехе шла обычная жизнь. Гудели станки, с мягким шипением проплывали краны. Тарахтя, проезжали красные автокары, и грузовые машины медленно проходили по узкому проходу между цехами.  
Степан Степанович давно привык к этой жизни и уже ничему не дивился и ни на чем не задерживал внимания. 
Лишь одно останавливало взгляд: голова сына, торчащая над станком.  
"Кажется, увлекся. Это неплохо".  
Он подошел к своему станку и хотел запустить его, но Сеня Огарков крикнул:  
- Явиться к начальнику цеха. Просили срочно!  
Перед Кузьмой Ильичом стояли три паренька. Одного из них, сына полковника Шамина, Степан Степанович знал и хотел было спросить, как он тут работает. Кузьма Ильич упредил его:  
- Поняли? Идите.  
Он усадил Степана Степановича рядом с собой, полез в стол за "Беломором".  
- Видал?-спросил Кузьма Ильич, выпуская дым колечками.-Пришли стаж зарабатывать. А работать не желают.  
- Ишь ты! - возмутился Степан Степанович.  
- Твой тоже замечен.  
- Что ж молчал?  
- Вот и говорю.  
- Воздействую.  
Кузьма Ильич несколько раз затянулся, помедлил.  
- За тем и звал. Принимай пополнение.  
- Кого? Этих?  
- Ну да. А кого же еще? О них и разговор шел.  
- Тебя бы в армию, Кузьма Ильич. Ты бы меня за год в маршалы произвел.  
Кузьма Ильич засмеялся, погладил свои черноватые щеки и, поднявшись, молча тряхнул Степана Степановича за плечи...  
Колька Шамин и его дружки нисколько не удивились, когда с утра, прямо в гардеробе, их встретил мастер и сказал:  
- Шагайте за мной.  
- Пардон, куда? - поинтересовался Колька.  
- Пардон, дорогой, пардон. В другую бригаду пойдете.  
Колька переглянулся с Бобом и Мишелем, скрывая от мастера довольную улыбку. Другая бригада - это как раз то, чего они добивались. Все идет нормально. Они неспособные. Их футболят из бригады в бригаду. А время между тем идет.  
-Вот, дорогой, принимай пополнение!-крикнул мастер кому-то стоявшему за станком.  
Колька, к своему неудовольствию, увидел Журкиного отца. Он ничего не успел сказать, лишь подумал: "Ситуэйшен".  
- Связь поколений, - произнес он, чтобы не показать своей растерянности.  
- Вот именно,-ответил Журкин отец, оглядывая Кольку и его дружков прицельным взглядом, как будто запоминая каждого и решая, на что он способен.  
Кольке сделалось неловко под этим взглядом, и он поспешил пробормотать:  
- Отцы и дети, - и тут же осекся: "Еще предку скажет".  
Отца он побаивался, в глазах его старался быть невинным и послушным, хотя в душе был резко против его "указаний", особенно рекомендации идти на завод.  
Откуда-то появился Медведь, наверное, уже был здесь за станком.  
Журкин отец многозначительно переглянулся с мастером.  
- Ну что ж, хлопцы,-произнес Степан Степанович, еще раз оглядывая Кольку, Медведя, Боба и Мишеля.- Будем работать. Ближайшая задача-сверлить вот эти шины. Дальнейшая - перенять опыт соседей. - Он кивнул в сторону, где над станком виднелся высокий тюрбан Ганны.  
Степан Степанович говорил твердо, по-военному, будто и в самом деле ставил перед ними боевую задачуКолька поймал себя на том, что внимательно слушает его. И другие парни тоже не сводят глаз с Журкиного отца.  
- Задача ясна? - спросил Степан Степанович.  
- Разрешите вопросик? - встрепенулся Колька, стараясь перейти на привычный, ядовито-лукавый тон. - А как это... Сверлить имею в виду. Нельзя ли личным примером?  
Степан Степанович молча подошел к станку, взял кондуктор, зажал в нем медную пластинку и подставил ее под сверло. Сверло ровно запело.  
Стружки, как искры, блеснули на свету и осели на станине.  
- Пардон, потише! - воскликнул Колька, косясь на дружков и стараясь вывести их из состояния подавленности. - У нас реакция не та. Неспособные мы, 
Степан Степанович остановил станок, кивнул на новобранцев мастеру, молча наблюдавшему эту картину.  
- Вас в школе этому делу учили, Разряд имеете.- 
Он оглядел парней и произнес спокойно:-Приступайте к работе..  
Колька все-таки крутнул башкой, что означало: "Ничего не поделаешь. Заставляют". И поплелся к станку.  
Несколько минут молодежь сверлила пластинки, а бригадир наблюдал за нями, готовый в любой момент прийти на помощь. Но помощи не потребовалось. Степан Степанович сказал одобрительно:  
- Вот так и действуйте, - и отправился с Дунаянцем в конторку нормировщиков. Нужно было выяснить вопрос как раз относительно этих медных пластинок, называемых шинами.  
Едва Степан Степанович скрылся за перегородкой, Колька шепнул дружкам:  
- Смываемся по одному, токари-пекари. Боб, хиляй первым.  
Когда Степан Степанович вернулся на свой участок, возле станка находился один Медведь.  
- Где остальные? - спросил Степан Степанович.  
- Драпанули.  
- Куда?  
- Ну, я ж не знаю.  
Степан Степанович оглядел Медведя с ног до головы. 
Паренек был неуклюж, угловат и этим напоминал Журку, двигался неторопливо, но уверенно, стараясь  делать тщательно. Эта старательность лучше всего доказывала, что парень к делу относится серьезно и удирать, как те трое, не собирается.  
- Пойду искать, - сердито проговорил Степан Степанович и отправился на розыски сбежавших.  
Он обошел весь цех, заглянул в курилку, в красный уголок, в комнату нормировщиков, во все известные ему закоулки - мальчишек нигде не было.  
- Наверное, в гардеробе, - подсказал Сеня Огарков, встретившись со Степаном Степановичем в проходе между цехами.  
Он все видел и сейчас оторвался от работы специально, чтобы помочь полковнику.  
- Я один, - остановил его Степан Степанович и паправился в гардероб.  
Мальчишек он нашел в самом темном углу. Они сидели в вольных позах и курили. Появление бригадира было настолько для них неожиданным, что никто из троих не успел шевельнуться.  
Степан Степанович поднял руку, что означало: "Тихо! 
Спокойно!", а затем, как регулировщик, указал на дверь.  
- Понимаете, так вышло... Ситуэйшен, - первым пришел в себя Колька Шамин.-Вот Мишель в кармане деньги забыл... Мало ли что...  
Степан Степанович повторил свой жест. Парнишки, торопливо погасив папироски, пошли впереди него.  
Они шли, а Степан Степанович разглядывал их. Боб и Мишель очень походили друг на друга: оба жиденькие, с тонкими шеями, с круглыми головами, похожими на недозрелые тыквы. Отличались они цветом волос:  
Боб - белесый, Мишель - темный.  
"Как клоуны", - добродушно про себя усмехнулся Степан Степанович и перевел взгляд на Кольку Шамина. 
У того - большая круглая голова с гладким затылком, и весь он крупный, твердый, похожий на отца. "А ведет себя непохоже", - подумал Степан Степанович, вспоминая трудолюбивого и аккуратного служаку полковника Шамина.  
Он привел мальчишек на свой участок, сказал отечески:  
- Не надо бегать. Вы уже взрослые... - И добавил:-Работать будете-заработаете. Это я вам обещаю.  
- Девятнадцать рэ, - через плечо процедил Колька.  
- Больше.  
- Четвертную?  
- Торговаться не будем... Работайте честно, и я обещаю...  
Он заметил, что соседи - Клепко и Пепелов - смотрят на них с усмешкой, как смотрят на мальчишек, пойманных на чужом огороде.  
Клепко не выдержал, отпустил едкую реплику:  
- Деньжонками сманиваешь?  
- По твоему рецепту, - огрызнулся Степан Степанович, и Клепко осекся, только щека стала подергиваться, выдавая его волнение.  
Ученики приступили к работе. Все шло вроде бы нормально.  
Степана Степановича опять попросили к начальнику цеха.  
Не прошло и десяти минут, как парни вновь по одному потихонечку ушли от станков,  
* * * 
В конце смены Степана Степановича встретил Дунаянц. Бригадир был расстроен и сердит: еще дважды за этот день ему пришлось разыскивать своих подопечных и приводить к станкам на виду у всего цеха.  
- Да, - протянул он сквозь зубы. - Не очень хорошее начало.  
- Знаю, дорогой, - отмахнулся Дунаянц. - Наладится... Я не о том... Я совсем забыл. Тебя просил зайти товарищ Полянцев, Николай Викторович секретарь райкома.  
- Это еще зачем?  
- Не волнуйся, дорогой. Он просто поговорить желает... Это наш бывший работник - отличный товарищ.  
- Опять что-нибудь?!  
- Нет, нет. Иди.  
Степан Степанович отправился в райком прямо после работы.  
"В случае чего, какой-нибудь новой рекламки - я выдам на-гора, настроение как раз подходящее", - рассудил он по дороге.  
Кабинет первого секретаря товарища Полянцева бьзл огромный, посередине буквой "Т" стояли два длинных стола и стулья вокруг них.  
Полянцев вышел из-за стола, поздоровался со Степаном Степановичем за руку и, отодвинув стул для него, сел рядом.  
- Так вы и есть товарищ Стрелков? - спросил Полянцев, внимательно оглядывая Степана Степановича. - Наставник молодых, как мне сказали.  
"Ну вот. Так и знал. Началось", - подумал Степан Степанович, видя в этом разговоре продолжение той неприятной ему рекламки, которую в свое время затеял Песляк.  
- Вам неправильно доложили, - резко ответил он.- Я совсем не наставник. Меня самого еще наставлять надо.  
- Но вы бригадир?  
- Да, пришлось.  
- У вас молодежь?  
- Вчерашние школьники. Но наставник, как я понимаю, - это нечто большее... - он вспомнил о прошедшем явно неудачном дне, о своих розысках, о конвоировании, о насмешках Клепко и умолк. Откровенничать не хотелось. Полянцев не вызывал желания открыть душу.-Вам неправильно доложили,-повторил он.  
Полянцев как будто нисколько не смутился его отказом от звания "наставник", выслушал и,, убедившись, что Степан Степанович сказал все, что хотел, спросил:  
- А вы кто? Откуда? 
- Полковник в отставке... Работаю слесарем.  
- Это уже интересно... И давно работаете? 
И он начал расспрашивать Степана Степановича подробно и тщательно, как это умеют делать опытные партийные работники, и о его работе - с какими он встретился сложностями,- и о бригаде. Эта заинтересованность, знание дела, понимание всех тонкостей его сразу расположили к Полянцеву. Степан Степанович уже отвечал с охотой. Дойдя до рассказа о реостатных рамах, Степан Степанович спросил: - 
- Почему так? Ведь не должно быть этого. Не должна - как это сказать копейка на душу падать? Всетаки, как ни говори, главное - моральная сторона, а не заработок.  
- Противопоставлять не надо.  
- Но кто же будет выполнять заведомо невыгодную работу?  
- А кто эти детали обрабатывал до сих пор?-ответил на вопрос вопросом Полянцев.  
- Но от них отказываются. Дело чуть ли не до драки доходит.  
- Это нам известно. И причины тоже известны. 
- Так в чем же дело?  
Полянцев посмотрел на Степана Степановича пристально, прямо в глаза.  
- Над этими проблемами как раз сейчас и работают. 
Все не просто. Скажу доверительно: мы с вами накануне больших экономических преобразований в промышленности.  
- Это хорошо, - одобрил Степан Степанович.  
- Все не просто,- повторил Полянцев и перешел к теме, которая интересовала больше всего: - Так, так. 
Вот вы кто... А на молодежь, значит, уговорили?  
- Уговорили, - спокойнее, без внутренней предвзятости ответил Степан Степанович. - Я действительно всю жизнь с молодыми, но в армейской обстановке, А тут другое... Совсем другое.  
- Да, - подтвердил Полянцев. - Обстановка другая. Но люди, моаодежь та же.  
- Всякая,- отозвался Степан Степанович, вспомнив Кольку и его дружков, лодырей и волын-щижкв, и -Медведя - старательного п-арая, и своего Журку, который еще ни то ни се, вроде бы работает, ею оказали, что "раже с этими сачками замечен.  
- Ведь и в арчяэьи яршюдилвсь иметь дело с разаивюи. 
по характеру парнями, - сказал Полянцев. - И -обстановка, думадо, бывала равная, "научизшсъ не теряться.  
- Это верно, - водтвердил Стпеяал Степ-айовищ и, вспомвив слова, сказаняъте Клешюа, слова, что (бальаR кольнули его, спросил: - А вот с ними, с молодежью. Кда тут быть с материадьаюй затаитересэдваяэиэстажэ:? Не испортят ли молодежь деньги?  
- А у вас есть дети? -в ов очередь сирогял Полянцев. - Ну и как?Даете вы им зда карзяаишйе раоавди. ?  
- Это другое делR..  
- Другое, - саэтласиася Поляэвдев. - Но и -тут ловсяжому бывает. Ииогда -балуют родители, перебарзздввают. Важно дать мтаувствсяаать, как дастаэотся деньги..  
- Это правильно, - подтвердил Степам Стежанавич, всиомнив сваю иеаижунэ жизнь, ежою мхносшь, когда кажда-я заработатаная вашвика была ему дорога, квтда ия гордился растущим от получки к получке заработайж.  
Полянцев говорил йсторопливо. И эта неторопливость нравилась Степану Стеяляовагау.  
- А то, что достается трудам, - щ-еиитсз, - уверенно сказал Поляаде". Чем труднее достается - теи больше ценится. Мне кажется, одним из недостатков нашей работы с молодежью .н явл-дется то, чтго мы тое даем ей почувствовать цеиу деш, вещей, жижи. Пйтому-то " относятся они к ним легко - тратят, бросают, ке берегут 
- Это так, - олять подтвердил Степан Степанович л вспомнил своего Журку, недавний случай, когда тот отказался носить еще приличный джемпер. - Им вынь да подай. За модой гонятся.  
-Пусть гонятся,-сказал Полянцев.-Вопрос в другом. Ка" достается эта мода.? Какая мода?  
Он говорил езде о многом, ао весь разговор сводился к тому, что с молодежью йадта считаться, в се интересы вникать, не властвовать, не командовать, а умело руководить, направлять.  
- Относительно денег... - Полянцев улыбнулся одними губами. - Как же им без них? В кино, на танцы, в кафе без денег не пойдешь. Да если еще с девушкой, представляете?  
- Да, - согласился Степан Степанович и снова подумал о Журке. Никогда еще он не видел его с девушкой, никогда еще тот не просил денег на двоих. Правда, финансированием Журки занималась мать, но, случись такое, она непременно доложила бы.  
- Правда, тратить они не умеют, - сказал Полянцев и улыбнулся. - Помню, мой в первые получки деньги все не на то тратил, то вдруг спиннинг купил, то слаломные лыжи.  
- Сколько же ему? - не удержался от вопроса Степан Степанович.  
- Да двадцать второй, в армии дослуживает... Я в его годы ротой командовал.  
Это сообщение удивило и приблизило Полянцева к Степану Степановичу. "Значит, не такой молодой, как кажется. Значит, фронтовик". А фронтовики были для него своими, особо уважаемыми людьми.  
- На каком фронте были?  
- Да был и на Ленинградском под Пулковом, а после Прорыва, вернее, после ранения - на Второй Белорусский попал.  
- А я на Украинском, на Прибалтийском.  
И тут оба не удержались, ударились в воспоминания.  
Среди разговора Полянцев посмотрел на часы.  
- Извините, - сказал Степан Степанович, поняв этот жест как намек на окончание разговора.  
- Нет, это вы извините, - в свою очередь сказал Полянцев. - Времени действительно мало, мне в горком надо. Но я бы хотел и вас послушать, и у вас поучиться, точнее, посоветоваться. То, что я говорил, - для вас не открытие...  
- Нет, почему же, - проговорил Степан Степаневич.  
- Ладно, не будем... Как вот вы смотрите на молодежь, на рабочую молодежь, почему она не очень стремится к рабочей профессии, почему не держится на одном месте?.. Я спрашиваю у вас потому, что вы опытный человек, а главным образом сравнить можете... Сколько лет вы не были на заводе?  
- Двадцать пять, - с готовностью ответил Степан Степанович. Теперь ему и самому хотелось поговорить по душам, потому что вопрос этот и его волновал. - Я так думаю, - произнес он после паузы, - мало ею занимаются на заводе, терпения не проявляют. А молодым что? 
Им надо дать почувствовать красоту труда, увлечь их надо.  
- Пожалуй, так, - поддержал Полянцев.  
- Потом - коллективность, - продолжал Степан Степанович, довольный тем, что его мысли находят поддержку у секретаря райкома. - Это я уже по армии знаю. Когда они вместе, в коллективе, тут всяким разгильдяям, нерадивым туго приходится. Тут, если, конечно, коллектив правильно настроен, и лодырям надо подтягиваться.  
Он вспомнил о прошедшем дне, о том, что было, но уже не огорчился, а для себя нашел причину недисциплинированности мальчишек: еще нет коллектива, потому так и получается.  
- Тоже согласен. - Полянцев по привычке достал карандаш из пластмассового стаканчика и что-то записал на настольном календаре. - Тут дело не простое. 
Тут у нас разногласия, споры великие. - Видя недоумение Степана Степановича, объяснил: - Есть сторонники индивидуальной работы.  
- Это неверно, - не согласился Степан Степанович. - Я могу доказать... Правда, для этого время нужно...  
- Вот и отлично, - обрадовался Полянцев и вновь посмотрел на часы. Значит, договорились. Наставник из в;ас получается.  
- Да нет.,. При чем здесь наставник?-смутился Степан Степанович.  
- Ладно, ладно, - засмеялся Полянцев. - Заходите почаще...  
И, обняв Степана Степановича за плечи, он вместе с ним вышел из кабинета.   
* * * 
В окно виднелась извилистая ветвь с тремя зазубренными листочками. Ветвь эта время от времени покачивалась, словно кланялась кому-то, а листочки подрагивали, будто зябли. Журка спросонья не понимал, откуда взялась эта ветка, и почему она кланяется, и откуда доносится мерный шумок, точно голуби легонько постукивали клювами по железному карнизу.  
Он приподнял голову и сразу догадался: идет дождь. 
А ветвь протянулась от соседского балкона. Отставной полковник по фамилии Груша, их сосед, разводит цветы па балконе. По натянутым нитям ползет вьюн, все выше, все дальше. Вьюнок этот, видно, очень любопытствующее растение: любит заглядывать в чужие окна.  
Журке тотчас вспомнился другой дождь - южный, капли на других листьях, похожие на ртутные шарики, и его тягостное состояние в тот вечер.  
"А сейчас?.. " Журка хотел сказать, что и сейчас не лучше, но не сказал, потому что вчерашний вечер все исправил, и теперь нужно только не делать ошибок - и будет все хорошо. Вчера они всей бригадой были в "Лягушатнике", ели мороженое. Было весело и легко. Напротив Журки сидела Ганна, и он мог смотреть на нее целый вечер.  
Прощаясь, она подала ему руку и сказала:  
- До завтра. Надеюсь, завтра вы будете лучше, чем сегодня.  
Вспомнив о предстоящем дне, Журка рывком поднялся и начал торопливо собираться, как будто спешил не опоздать на поезд.  
- Раненько ты, - заметил отец. 
Он еще умывался и видел Журку через полуоткрытую дверь ванной комнаты.  
- Надо, - ответил Журка.  
Отец одобрительно кивнул головой, подумал, вспомнив разговор с Кузьмой Ильичом: "Сам выправляется. 
Стружку снимать не буду".  
- Ешь как следует,-проговорила Нина Владимировна, оглядывая его сочувствующим взглядом. - С плохим аппетитом какой из тебя рабочий.  
- Нормально, - ответил Журка и выпрямился во весь рост.  
В последние дни ему почему-то не хотелось сутулиться и казаться меньше, а хотелось быть самим собой, как на баскетбольной площадке.  
В цехе никого не было. Лишь рядом со своим участком Журка увидел бровастого неприятного дядьку. Тот тоже заметил Журку, что-то пробурчал себе под нос.  
- Привет!-издали крикнул Сеня Огарков.-Сверлить будем?  
Вскоре появились девушки, как всегда добродушно посмеялись над Сеней и встали к своим станкам.  
Журка заметил, что когда Нелька и Нюся смеялись, то делали это так, чтобы Сеня обратил на них внимание. 
И еще он заметил, что все у них привычно, чувствуют они себя здесь как в своей комнате. А когда они включили станки, то лица у девчат повзрослели, улыбки слетели с губ, глаза сделались острыми, а руки быстрыми.  
Пришла Ганна, крикнула: "Порядок!"-и встала на свое рабочее место.  
Почувствовав ее близко, Журка весь напрягся, надавил на рычажок покрепче, стараясь показать, какой он сильный, точно она могла видеть его, - сверло треснуло и сломалось, как соломинка.  
Подошел Сеня, молча остановил Журкин станок, сменил сверло, молча показал, как надо сверлить, не пережимая ручку и не скашивая пластины. И опять отошел к своему рабочему месту.  
Журке не терпелось взглянуть на Ганну, увидеть ее лицо, ее глаза, ее руки. Он мысленно представлял, как они двигаются. Слышно было, как в железную коробку падают детали, обработанные этими руками. Он с огромным трудом сдерживал себя, не обернулся, лишь стал прислушиваться к тупому позваниванию деталей. Это была она. Это была весточка от нее: позванивание ее пластин слышалось чуть раньше, чуть быстрее, чем у других. Журке захотелось не отстать от Ганны.  
- ПНУ! - раздалось над самым Журкиным ухом. 
Журка вздрогнул и опять сломал сверло. 
Он поморщился с досады и покосился на Кольку Шамина со злостью.  
- ПНУ! - повторил тот еще громче и крутнул круглой башкой в берете.  
- Я те пну!-сказал подскочивший к Журке Сеня Огарков.  
Колька невозмутимо изобразил на своей морде дурацкую улыбку.  
- О, дорогой пэр? Неужели вы...  
- Меня зовут Семен, - прервал Сеня.  
- ...неужели вы подумали, что я могу физически воздействовать на своего школьного друга? Фи! Как можно?!  
- Иди отсюда. Не мешай,-сказал Сеня. 
Подошла Ганна.  
- В чем дело? Это опять вы? 
Колька галантно поклонился.  
- Рад видеть вас бодрой и энергичной. Вы так оригинальны в вашем головном уборе...  
- Вы в какой бригаде? Почему не работаете?  
- Оргнеполадки.  
- Сачок. Что, я не знаю?-вмешался Сеня.  
- Зачем же в таком разрезе? Я явился из благородных побуждений. Наш друг, - он хлопнул Журку по спине,-мастер баскетбола, и заводские товарищи заинтересовались им.  
- Это после работы.  
- Увы, я выполняю общественное поручение. 
Колька вновь улыбнулся, как будто ему шла эта противная улыбка.  
- Да ну, напрочь! - воспротивился Журка, готовый стукнуть сверху по Колькиной круглой башке.  
-Минуточку.-Глаза Кольки лукаво блеснули:- Вы действительно его не знаете... Он какой... Хотите, он лампочку из-под потолка вывернет? ..  
- Пошли, - Журка невольно ссутулился и дернул Кольку за руку. Скотина, - произнес он, когда они очутились в проходе между цехами.  
- Это старого товарища, - обиделся Колька.  
- Эх, какой ты!..  
- Стоп! Вернулись.  
- Зачем?  
- Лампочку вывертывать.  
Журка ускорил шаг. Некоторое время шли молча, потом Колька сказал:  
- Я здесь так, между прочим... Меня заставили... 
А ты?  
- Ладно,-отмахнулся Журка, ненавидя себя за свое бессилие.  
На этот раз Колька посмотрел на него серьезно и сказал без обычного ломания:  
- Вижу, магнитом тянет. Пустой номер, старик. 
Журка остановился и решительно произнес:  
- Я рернусь. 
Колька не ответил.  
Тогда Журка скорым шагом направился к своему станку. Вернувшись, он невольно покосился на Ганну.  
И она посмотрела на него. И Галка, и Сеня, и Нюся с Нелькой посмотрели. В глазах Ганны он заметил одобрение и почувствовал радость-такую радость, как при выигрыше ответственной игры. Сейчас он и в самом деле готов был вывернуть для нее лампочку из-под потолка.  
"Пусть не думает, что я сачок. Пусть не думает..." - повторил он про себя, запуская станок и больше всего желая работать так, чтобы вновь и вновь вызывать ее одобрение.   
* * * 
Отставные смеялись так, что стол дрожал и костяшки домино подпрыгивали, путая игру.  
- Ну скажи, уморил,-произнес Груша, утирая слезы со щек.  
- Надо же, в соседний цех махнули,-удивился Копна. - Ты хоть точки-то засеки, где они укрываются. 
Тебе карту надо иметь.  
- Да я и так как будто все изучил, все темные уголки, - отозвался Степан Степанович..  
Он тоже смеялся вместе со всеми.  
Только Куницын не принимал участия в общем веселье. Он знал об этом случае-о побеге мальчишекиз других источников, от Песляка. В понимании секретаря парткома случай выглядел совсем в ином, отнюдь не в шуточном свете.  
Куницын случайно был свидетелем разговора по телефону Песляка с начальником цеха, в котором работает Стрелков.  
- Ну так что? Что я говорил? - кричал в трубку Песляк. - Как ничего особенного?! Бегают по цехам. Что это еще за кроссы?.. Ну смотри, ну смотри... Воспитание, да еще молодежи, - дело серьезное.  
Куницын принес заявление об уходе, но вовремя понял, что теперь не подходящий момент для этого, и, придумав какую-то причину своего появления, быстро ушел от Песляка.  
Сейчас, глядя на смеющиеся лица товарищей, он вспомнил физиономию Песляка, красную и злую.  
"Зря вы смеетесь, зря. Вы еще не знаете, чем это кончится, - хотел сказать Куницын, но не сказал, понимая, что он никому и ничего сейчас не докажет.  
- Ну, не могу, - не унимался Груша. - Представляю, как ты их сопровождаешь.  
- В общем-то, смешного мало, - заметил Копна, который тоже смеялся вместе со всеми.-Хотя они и салаги... Но тут такой случай, тут, как говорится, честь фирмы... И еще неизвестно, как обернется...  
- Вот именно, - пробасил Куницын. 
Все тотчас стали серьезными.  
- Так мой, говоришь, главный зачинщик? - строго спросил Шамип.  
- Так точно, - ответил Степан Степанович. - Признаться, не думал.  
- Приму меры, - пообещал Шамии.  
- Только не с маху, - предупредил Копна.  
- Тут приказом или наказанием ничего не сделаешь, - поддержал Груша. Тем более что речь идет не об одном,а о группе...  
- Что ж с ними-чикаться?-спросил Шамин. 
Груша подался вперед.  
- Ничего не даст, уверяю. Обманывать будет, хитрить. Он уже не мальчишка...  
- Гнилой либерализм, - пробурчал Шамин, усаживаясь поплотнее.  
- Нет, я с тобой не согласен,-возражал Груша.  
- Нужна выдержка и терпение,-вставил Копна.  
- Требовательность и дисциплина,-стоял на своем Шамин.  
Груша вздохнул, покачал головой:  
- Не прав ты, не прав. Ты по-армейски действуешь. 
Нельзя так. Тебе ж известно, как нелегко иные парни привыкают к дисциплине. Ломка характера происходит...  
- По-научному это называется: изменение динамического стереотипа,-вставил Куницын.  
- Может, и так,-согласился Груша.-Только многие тяжело переживают изменения условий жизни... 
А здесь зачем ломка? Тут лучше всего личным примером. ,.Понятно?  
- Либерализм, - упрямо повторял Шамин. - Охламонов учить нужно...  
- Ребята они неплохие...-сказал Степан Степанович.  
Все посмотрели на него. С некоторых пор он сделался центром внимания. К Стрелкову прислушивались и приглядывались товарищи.  
- Славные ребята, - повторил он. - Но они еще не взрослые, но уже и не дети... У них еще нет твердой линии, взгляда на жизнь, привычки, цели. Они просто еще не почувствовали красоту труда. Нужно дать им это почувствовать. Я так понимаю свою задачу.  
- Ну и конвоируй,-заметил Шамин.  
- Это ничего, - не обиделся Степан Степанович. - Это, я думаю, у них пройдет. Повзрослеют, и пройдет.  
- Воспитывать-это не значит потворствовать нарушениям, - настаивал Шамин.  
- Вот что,-поднялся Копна.-Мнение большинства такое: курс у тебя правильный. Так держать...  
"Не только от него все зависит, - подумал Куницын, - Еще повернуться может. Дело это о двух концах", Но опять-таки он ничего не сказал, кашлянул в усы и прикрыл рот рукою.   
* * * 
А ученики снова удрали. Стоило Степану Степановичу отлучиться к мастеру, их как ветром сдунуло.  
Вскоре послышалось знакомое тарахтение автокара. 
Красная тележка то и дело разъезжала по цеху. К ней привыкли, как к шуму своего станка.  
На этот раз рейс был необычным. Он сопровождался свистом и криком:  
- Э-гей! Полундра! Дорогу! Токари-и-пекари-и-и! 
На каре ехала вся троица. Колька управлял. Боб и Мишель торчали из ящика, улыбаясь, как именинники.  
- Вот оторвы!-с удовольствием засмеялся Клепко и бросился к Пепелову:-Смотри: вот клоунада!  
Тележка прокатила мимо и задержалась у соседнего участка. Тотчас оттуда донеслись крики, хихиканье, возмущенный женский голос:  
- Не смейте! Слышите?! Не смейте! 
Автокар чихнул и покатил.  
- Эгей! Полундра!  
Вдруг он остановился, сдержанно рыча, будто у него не хватило силы ехать дальше. Перед автокаром, преграждая дорогу, стоял Степан Степанович.  
Колька замер. Боб и Мишель по инерции продолжали улыбаться и удерживать в ящике Журку, которого они втолкнули туда так, что из ящика торчали только Журкины длинные ноги в синих кедах.  
- Сеня, ты управлять можешь?-не уступая дороги и не оглядываясь, спросил Степан Степанович.  
- Могу, - решительно отозвался Сеня.  
- Ганна Тимофеевна, - все также не оборачиваясь, позвал Степан Степанович.  
Ганна подошла к нему. Степан Степанович что-то шепнул ей, и через какие-то секунды Ганна -принесла железный лист, на котором маслом, крупно и жирно, было написано: "Везем брак!"  
- Кати!-крикнул Степан Степанович, прикрепив лист к автокару. - Кати по всему цеху. И по другим цехам можно!  
Он втолкнул Кольку Шамина в тележку и уступил автокару дорогу.  
Красная тележка покатилась по цеху, а вслед ей несся нарастающий хохот. Он переносился, как эхо, от участка к участку. Он нарастал. Смеялся весь цех. И негде было скрыться от этого уничтожающего хохота.   
* * * 
- Ну, хватит, накатались!-сказал Сеня Огарков и остановил автокар.  
Все четверо выскочили из тележки и, не говоря ни слова, пошли прочь, все убыстряя шаги, словно боясь, что их вновь усадят в эту проклятую каталку на всеобщее посмешище, как придурков. Даже Колька был удручен и молчал. Впервые в жизни не он над другими, а над ш;м посмеялись.  
Не сговариваясь, они зашли все в тот же гардероб и забились в свой темный угол. Колька попробовал закурить и все не мог зажечь спичку. Наконец прикурил и, не глядя, протянул коробок дружкам.  
Было тихо. Доносился отдаленный гул станков, да резец все пел на высокой ноте, как будто огромный комар искал и никак не находил выхода.  
В этой угнетающей тишине вдруг послышались всхлипывания. Они были неожиданными, отчетливыми и потому подействовали на всех как стон, как крик о помощи.  
Всхлипывал Журка. Он сидел, весь сложившись, уткнув лицо в острые колени.  
Все трое подскочили к нему, не зная, что сказать.  
Он сам заговорил сквозь слезы:  
- И так балдею... Выгляжу недоумком... И так она... И так...  
Он выдавал свою тайну. Он говорил о самом сокровенном, не опасаясь ни открытия своего секрета, ни Колькиных насмешек. Теперь он ничего и никого не боялся. Она все видела. Он опозорен. Что может быть хуже этого?  
- Уходим, - после долгой паузы произнес Колька. 
Колька, Боб и Мишель прошли к своим ящикам, начали переодеваться. Журка сидел все в той же позе, не отрывая лица от колен.  
- Мы уходим,-тихо сказал Колька и, подождав минуту, махнул дружкам.  
Журка не двигался, слушал, как надоедливо поет резец, точно сверлит само сердце, нанизывает его на острие, как медную пластинку.  
Послышались чьи-то шаги, на секунду они задержались, затем решительно направились в Журкин угол. 
Журка не двинулся с места, не утер слез, только посмотрел на пришельца, как смотрит на любого подошедшего безоружный, связанный, тяжело раненный боец, попавший в плен.  
Перед ним стоял отец. По старой, с детства выработанной привычке Журка заглянул отцу в глаза и заметил, что выражение их резко меняется: в первое мгновение взгляд был злой, потом-удивленный, а сейчассочувствующий. Журка отчетливо уловил это изменение. 
Но никак не отреагировал на него, просто подсознательно отметил.  
Отец рассматривал его и тоже ничего не говорил. 
Опытным солдатским глазом он углядел: Журка в слезах, Журке нужна "скорая".  
- Никуда не уходи, - приказал он и ушел. , И хотя Журке было все равно, эта короткая фраза подействовала. Опять-таки подсознательно он понял; ему хотят помочь. И не стал сопротивляться этому. 
Через много времени отец вернулся.  
- Переодевайся.  
Они вышли на улицу, сели в трамвай и куда-то поехали. Ехали долго, медленно. Отец за всю дорогу не проронил ни слова.  
Это молчание еще более убедило Журку, что отец понимает его, желает добра и знает что-то такое, чего не знает он...  
Они очутились в парке, среди высоких деревьев, белых скамеек, спокойных прудов. Меж деревьев, сверкая на солнце, летали паутинки. Под ногами изредка шуршали сухие листья.  
"Уже осень, - подумал Журка. - Листья опадают, а потом опять появятся. Хорошо быть деревом, расцветать весной, засыпать на зиму", 
"Хорошо быть волком, - вспомнил он слова Кольки Шамина.-Спи сколько хочешь. Захотел жрать-рванул за зайцем. Цоп! Пожрал и опять спать".  
- Пообедаем,-предложил отец.  
В ресторане "Дельфин" было пусто. Почти все столики свободны. Они поднялись на открытую веранду под зеленым тентом, сели так, чтобы виден был залив. По заливу скользили яхты, чем дальше, тем тише. Вдали у горизонта движение их как будто совсем замирало. 
Казалось, что это не яхты, а бабочки сидят на золотистой воде, сложив белые крылья.  
- Уйду, - сказал Журка негромко и повторил, чтобы отец понял, о чем идет речь:-Уйду с завода. 
Отец не возразил и не поддержал разговора. 
Официантка принесла обед. Отец начал есть неторопливо и серьезно, словно продолжал выполнять работу. 
Глядя на него, Журка почувствовал, что проголодался, и тоже взялся за ложку.  
- Ничего солянка, - сказал отец.  
- Нормальная,-подтвердил Журка.  
Сейчас Журке было все безразлично, и он мог говорить о чем угодно, отвечать на любые вопросы. Но отец по-прежнему не разговаривал и не задавал вопросов.  
Пообедав, они прошли на Стрелку, сели на скамейку у гранитных львов.  
- Видишь справа?-спросил отец.-Там Малая Ижора. Там меня ранило.  
Журка посмотрел на синеющую вдали полоску земли и удивился. Никогда отец не рассказывал ему про войну, про свои ранения, точнее сказать, говорил вообще, о других, о том, что не связано было с ним.  
Журка приготовился слушать, но отец не сказал больше ни слова. Он сидел в профиль и походил на беркута, посаженного в клетку, (Журка видел такого у своего тренера.) Отец казался большим, но обессиленным, опечаленным. Привычный "столбик" опять исчез, плечи были опущены, спина ссутулилась, непричесанные волосы торчали, как перья.  
- Из окопов не убегают, - произнес отец после длительного молчания.  
Журка не понял: к чему это?  
Народу в парке прибывало. Слышались голоса, смех, всплеск воды. Залив засверкал еще ярче, еще нестерпимее. Появилась лодка, похожая на длинную сигару. Восемь девушек в красных майках ритмично гребли, то нагибаясь, то откидываясь, чуть ли не падая на спину. 
Через несколько минут лодка отдалилась и стала походить на необычную стрекозу, машущую крылышками над самой водой.  
Подошла парочка, подсела на соседнюю скамейку. 
Парень поставил на колени "Спидолу" и включил ее на полную мощность.  
Отец встал, жестом приказал Журке: уходим.  
Они нашли тихий затененный уголок между прудом и речным протоком. По пруду катались на водных велосипедах. На солнце сверкали брызги и колени седоков.  
По протоку проходили академические лодки. Шла тренировка гребцов. Раздавались команды. Пристукивали уключины. Лодки то скользили по блестящей накатанной глади, то останавливались, чтобы вновь с удвоенной силой устремиться вперед. Все это можно было наблюдать, оно не мешало молчанию и мыслям.  
"И-и раз... И-и раз..." - стучали уключины. Лодка проходила близко от берега. Журка разглядел пот на лицах гребцов.  
- Из окопов, говорю, не убегают, - повторил отец. 
Теперь Журка догадался: слова относятся к нему, к его заявлению.  
- Смеяться будут, - произнес он.  
- Вряд ли, - не согласился отец. -.А если и посмеются, то - как ты говоришь? - напрочь.  
"А она?"-подумал Журка, но ничего не сказал.  
- Попробуй не обращать внимания, - посоветовал отец. - Работай как все. Поставь задачу, и все.  
Впервые в жизни они разговаривали на равных. Впер" 
вые у них были общие интересы.  
"Ах, если бы он знал... Задача!.. К чему она мне?"  
- Докажи. Отыграйся. Ты ж спортсмен.  
- Хм, спортсмен, - хмыкнул Журка и тут же почувствовал, что эти слова затронули его.  
- Неужели не сможешь? Что ты, урод у меня или дурак? Ты же отличный баскетболист. Разве там легче?  
- Не легче,-ответил Журка и подумал: "Но там нет Ганны".  
"И-и раз... И-и раз..."-слышалась команда. Уключины то пристукивали, то замирали, и лодка бесшумно скользила по воде.  
"Уже неплохо получается, - одобрил Журка. - Действительно, что я?! Уйду, так и будут думать: трус!"  
- Соберись. Вот этот, ваш парень... Неуклюжий такой...  
- Медведь, - подсказал Журка.  
- Старается, и у него получается... Я уже тебе говорил. Потерпи. Полюби работу. А уж она отплатит сторицей. Отплатит.  
Спокойные, без обычного назидания слова отца все больше возбуждали Журку.  
- Только надо в другой цех, может, в другую бригаду,-сказал он после раздумья.  
- В другой цех не надо. О бригаде подумаем. 
Журка ждал, что еще посоветует отец. Отец больше ничего не сказал.  
Восьмерка возвращалась с тренировки. Красные майки потемнели, лица девушек блестели на солнце, и казалось, что они светятся и улыбаются специально для Журки.   
* * * 
Песляк нервничал. Все его начинания не находили поддержки в коллективе. Все оборачивалось против него.  
Начальство было недовольно Песляком. Полянцев вызвал в райком, говорил о новых методах руководства, об инициативе масс, о выявлении скрытых резервов. Песляк молча выслушал его, тихо согласился с Полянцевым, а в душе был против этих новых методов, потому что они шли вразрез с его сложившимся представлением о партийной работе. Он был уверен, что вся инициатива и все начинания должны исходить от парткома и от него лично, Песляка, как от движка исходит свет. С этими сложившимися принципами партийной работы и пришел он на завод. И все вроде бы делал как лучше, а получалось, наоборот, плохо. Особенно его раздражал Стрелков: не слушался советов, противился рекомендациям и сейчас, когда его, против воли Песляка, сделали воспитателем молодых рабочих, совершал ошибки, мимо которых парт" 
кому и ему, Песляку, никак нельзя было проходить.  
В цехе Стрелкова брали под защиту, поддерживали н оправдывали, а это раздражало Песляка, задевало самолюбие, и он всеми силами старался доказать свою правоту. И это уже стало его целью.  
- Что у вас там опять произошло? - спросил он Кузьму Ильича, едва тот появился в кабинете.  
- В чем дело?-в свою очередь спросил Кузьма Ильич.  
- Это я у тебя спрашиваю: в чем дело?  
- Мы работаем, по-моему, не хуже, чем всегда.  
- Небольшое утешение - не хуже!.. Пора бы и лучше работать... А для этого надо со всей ответственностью относиться к воспитательной работе в коллективе. 
Что у вас там опять случилось?.. Уже всему заводу известно, а начальник цеха молчит.  
- А коли известно, так нечего и спрашивать. А вообще у меня парторг есть, Дунаянц.  
- Но ты тоже коммунист и тоже отвечаешь за поли^ тико-моральное состояние цеха.  
Песляк умышленно не пригласил Дунаянца, чтоб не вызвать споров, избежать горячности.  
- Что ж, ставьте вопрос перед начальством...- предложил Кузьма Ильич.  
Песляк понял, что перегнул, произнес мягче:  
- Да не о тебе лично речь. Я тебя не для того вызвал. Надо срочно собрание собрать. Давайте прямо в обеденный перерыв или в стыке между сменами.  
- А по поводу? ..  
- Ну, знаешь ли... Не строй из себя невинную девицу, в цехе ЧП, а он "по поводу?"...  
- С Кирилкой, что ли?  
- Это само собой. Я говорю о последнем - о пробеге автокара. Сколько можно?  
- Никакого в этом ЧП... - возразил Кузьма Ильич, 
- Мне надоело это заступничество, - раздражался Песляк, уже не обращая внимания на возражения Кузьмы Ильича.-Я вас не раз предупреждал, ^ерил. Но в ответ вот эти кроссы по цеху. Вы что хотите, чтоб фельетон появился?  
- Нет, я этого не хочу.  


- Вот собери людей, и поговорим.  
- Я не вижу необходимости проводить собрание по этому поводу. Нет повода.  
Песляк вновь было вспыхнул, но Кузьма Ильич упредил его:  
- Если вы приказываете.., 
- Рекомендую.  
- Как вам угодно.  
- Вот это другой разговор.  
- Тогда хоть партийное.  
- Я это и имел в виду, - сказал Песляк.  
- Но почему, опять же, через меня... А Дунаянц?  
- Ну ладно, ладно, не придирайся.  
- Когда?  
- В обеденный перерыв.  
Песляк вышел из-за стола, приблизился к Кузьме Ильичу.  
- Зря косишься,-сказал он примирительно.-Нам надо воспитывать молодежь, бороться за моральную чистоту рабочего человека. Этого от нас требует партия. 
Пойми..,  
* * * 
Журка шел на завод с трепещущим сердцем: как-то встретят? От этого зависела вся дальнейшая судьба. 
Встретят с насмешкой-в цехе не работать. А значит, отдалиться от Ганньг. Значит, пропадает смысл всей этой затеи с заводом.  
Он шел с отцом, чувствуя себя, как в детстве, маленьким н беззащитным.  
У самого цеха отец приотстал, придержал Журку за локоть.  
- Помни, что ты Стрелков. Сын полковника Стрел - КОва. И действуй соответственно. Потерпи. Полюби свою работу, а уж она тебе... Ясно?  
- Да, ясно,-вздохнул Журка.  
Подходя к своему участку, Журка все равно заробел, остановился поодаль.  
- Здравствуйте, Витя,-издали окликнула его Ганна.  
Он заметил, что она сегодня пасмурная, у рта морщинки.  
Чтоб не разжалобиться и не отступить от того, что задумал, он вздохнул сдержанно и спросил отчетливо:  
- Мне что? .. Это... В другую бригаду?  
- Это почему же? Девочки, вы слышали? 
Девчонки загалдели, но Журка их не слушал. С трудом сдерживая радость, он подошел к своему станку:  
"Привет... Покажем, на что мы способны..."  
Рядом, на соседнем участке, начиналась менее радостная жизнь. Кроме Медведя, никто из учеников к положенному часу не явился.  
- Где же бригада? - крикнул от своего станка Клепко. - Нам скучно без спектаклей.  
Степан Степанович промолчал.  
Через час, не выдержав, остановил станок, направился к начальнику цеха.  
- Вот сукины дети!-воскликнул Кузьма Ильич.- Видно, перепугал ты их до смерти.  
- Как бы не удрали. Ты расчета не давай.  
- Договорились.  
На всякий случай Степан Степанович прошел в отдел кадров к Хорошевскому. Хорошевский, выслушав его, начальственно заметил:  
- Их учить надо, а не шутами выставлять.  
- Их воспитывать надо, - возразил Степан Степанович.  
- Но я говорю о методике.  
- Методика проверенная.  
- Нет, нет. Вы так мне всех слесарей разгоните. 
Надо ж быть чутким.  
- Чутким!-разозлился Степан Степанович.-Чуткость, доведенная до равнодушия...  
Ученики заявились к десяти часам, и то лишь двое:  
Боб и Мишель.  
- Где третий? - спросил Степан Степанович.  
- Болен. Мы как раз у него были.  
- Приступайте к работе.  
Степан Степанович уловил, что без третьего, без Кольки Шамина, они робеют и тушуются.  
Однако эти робеющие оказались не такими уж безобидными. Через какие-нибудь час-полтора, когда на них перестали обращать внимание, они вновь дружненько смылись.  
- ПНУ! -услышал Журка.  
Из-за станка высунулись головы Боба и Мишеля, белесоватая и черная.  
Журка помедлил, остановил станок, подошел к ним.  
- ПНУ, - повторили они.  
- А ну-ка. Напрочь. И чтоб больше не совались. 
Мишель и Боб не приняли всерьез слова Журки.  
- Брось. Хиляй. Покурим.  
Тогда Журка взял их за плечи и столкнул так, что оба крякнули.  
- Понятно? Клоуны!  
Они молча удалились и больше не подходили к Журке.  
- А где ребята? - спохватился Степан Степанович.  
Медведь пожал плечами.  
Степан Степанович нашел их в курилке, скомандовал:  
"Идите".  
- Конвоируешь?! - не выдержал Клепко. - Нянька будь здоров. Гляди, они у тебя станок утащат...  
Колька Шамин явился на третий день, ни слова не говоря, протянул Степану Степановичу бумагу.  
- Справка от эскулапа.  
- Сдашь в канцелярию.  
Колька был на удивление послушен, встал к станку, выполнял все, что говорил Степан Степанович.  
После работы бригадир велел всей бригаде собраться в скверике.  
- Сегодня работали неплохо,-проговорил Степан Степанович таким тоном, каким, бывало, разбирал тактическое учение.-Но еще медленно, еще много времени теряем напрасно. Там секунда, там минута-набирается Десяток, а то и больше. А наш рабочий день состоит не Только из часов, но и из минут.  
- Неужели? - съязвил Колька Шамин. 
Степан Степанович хотел резко оборвать его, но сдержался, перешел к главному:  
- Слушайте, ребята, вы ж получали всего ничего, По двадцать рублей в месяц. Я гарантирую вам приличрый заработок.  
- Вы ж сами отказывались от общего наряда,- вставил Колька.  
- Я - это другое дело... И вообще старшего не обсуждают.  
Он посмотрел на парней строго. Колька понял: спорить глупо, как бы там ни было, перед ним герой войны, такой же, как отец его. Он замолчал. И всю неделю молЧал, слушался, делал то, что приказывали, только изредка перемигивался с дружками, строил рожи, над которыми те хохотали до слез.  
"Пусть, - думал Степан Степанович. - Молодежь. 
Повеселиться хочется". В душе он был доволен ребятами. "А говорили: "не могут". А говорили: "сачки".  
В конце недели сдавали продукцию. Степана Степановича неожиданно вызвали в ОТК. Семьдесят процентов шин, прошедших через руки учеников, оказались запоротыми. Отверстия с перекосом. Сверловка не соответствовала заданному размеру.   
* * * 
Коммунисты собрались в красном уголке. Пристроились кто как мог. Одни на уголках стола уселись. Другие бринесли с собой "персональные кресла"-железные коробки из-под деталей. Многие не успели перекусить, тут же ели, уложив бутерброды и бутылки с кефиром на колени.  
Пришел Песляк, с ним несколько человек, среди них - Куницын.  
Коммунисты притихли, понимая, что так, по-пустякам, секретарь парткома не появится.  
Собрание открыл Дунаянц и сразу же предоставил слово Песляку.  
Песляк помедлил, оглядел собравшихся строгим взглядом. Это был его излюбленный прием. Не спешить. 
Подготовить внимание, создать видимость, что сказано будет такое, чего нельзя не выслушать.  
- Уж извините,-начал Песляк негромко, тише, чем говорил обычно, чтобы люди не только слушали, но и вслушивались в его слова. - Обеденный перерыв маленько порчу. А вы ешьте, товарищи. Это не помешает. Получится вроде товарищеской беседы за столом. Приятного вам аппетита.  
Он почувствовал, что начало понравилось. И опять замолчал. Сейчас следовало еще больше усилить внимание.  
- Вот какое дело, - произнес он в раздумье, словно и в самом деле не знал, о чем говорить. - Партийный комитет хотел бы посоветоваться с вами. Да, именно посоветоваться...  
"Куда он гнет?"-думал Степан Степанович, предчувствуя, что с приходом Песляка связана какая-то неприятность, и не представляя еще, откуда ждать ее, к чему готовиться.  
- Разрешите сразу перейти к конкретным фактам, - продолжал Песляк так же негромко. - Ваш цех в основном работает неплохо. И рабочий коллектив в целом хороший. Но в последнее время... - Песляк глубоко вздохнул, поморщился, всем своим видом показывая, как ему неприятно говорить о нехороших фактах. - К сожалению, в вашем цехе участились случаи, порочащие высокое звание рабочего человека. Отказы от нарядов. 
Обмен деталями. "Кроссы" по цехам и, наконец, небывалый в истории завода случай-"пробег автокара"...  
- Ну скажи! - произнес Куницын свое любимое восклицание, и все услышали его, зашевелились, отыскивая глазами того, кто сказал эти слова.  
- И скажу. Затем и пришел,-проговорил Песляк командным тоном.  
И этот резкий переход от спокойной и бесстрастной речи к командному тону, как он и полагал, еще сильнее насторожил аудиторию.  
- Скажу, как это мне ни больно, как ни неприятно... Особенно много нареканий за последнее время на товарища Стрелкова.  
Наступила тишина. Коммунисты смотрели на Степана Степановича.  
Степан Степанович выдержал эти взгляды. Он еще не успел осмыслить, что происходит и в какой степени это касается его.  
- Вот так, товарищи. Как ни странно, именно на Стрелкова...-повторил Песляк тем извиняющимся тоном, который как бы говорил: "Я тут ни при чем. Что есть - то есть".  
- От кого?-спросил Кузьма Ильич. Спросил специально, чтобы слышали и знали: руководство цеха к этим "сигналам" отношения не имеет.  
- Не от меня же,-быстро ответил Песляк, уловив коварный смысл этого вопроса. - Я как раз и пришел выяснить, так ли это? Лично в моей голове не укладывается: Стрелков-и нарушения. Заслуженный человек, полковник в отставке...  
- И у нас не укладывается, - не удержался Дунаянц.  
- Мы его встретили как подобает, - продолжал Песляк, не обратив внимания на задиристую реплику парторга цеха. - Статью, портрет напечатали в многотиражке. Помните?  
- Помним,-отозвались коммунисты.-У чужого станка.  
- Хотели авторитет создать. Как бы вексель выдавали, надеялись, что товарищ Стрелков оправдает наше доверие... А он... Деталями поменялся.., Молодежь портит...  
- Вас неправильно информировали,-все-таки вмешался Дунаянц.  
- Затем и пришел, чтоб на месте решить. - Песляк повернулся всем корпусом к Стрелкову: - Товарищ Стрелков, быть может, вы проясните?  
- Если разрешите.-Степан Степанович как-то даже и не воспринял весь разговор серьезно. И сейчас, встретившись глазами с Песляком, он подумал не о себе, а о нем и в душе посочувствовал ему, как сочувствуют больному или инвалиду.  
- Давайте только честно, прямо, по-военному,- проговорил Песляк, словно и в самом деле хотел подбодрить его, как необстрелянного солдатика.  
Степан Степанович заметил огонек папиросы, блеснувший в дальнем углу, и различил лицо Клепко.  
"Ах, вот оно что..."-подумал он и тотчас в уме связал слова Песляка и это лицо. И вдруг заволновался, начал совсем не так, как собирался:  
- Я, товарищи, действительно полковник. Ушел в отставку по рапорту. И к вам-добровольно. Сам настоял на этом. Мне и должности давали, и другую работу предлагали. А я не захотел. Это трудно объяснить. 
Как бы сказать? В общем, в родные места в конце жизни каждому съездить охота. Вот что-то похожее. Захотелось с юностью свидеться. Любил я слесарное дело. С него и в армию ушел. Да и другой гражданской специальности у меня нет.  
- Один вопрос, - прервал Песляк.-Вы нарядом с бригадой Пепелова поменялись?  
- Нет. Я поменялся деталями с товарищем Клепко.  
- Но это уже уточнение, - сказал Песляк. - Важно, что был такой факт. Был?  
- Да,-подтвердил Степан Степанович, Детали, расценки были больным местом цеха. 
Народ зашумел.  
- На жирненькое потянуло.  
- Он ухватит. Привык к власти.  
Степан Степанович смотрел на Песляка, ожидая, когда тот наведет порядок. Песляк стоял высокий, солидный, довольный собой. И вдруг он начал уменьшаться в глазах Степана Степановича, точно он посмотрел на него в перевернутый бинокль, начал как бы таять на глазах: настолько ясны стали его намерения, его задача.  
"А я-то думал - фигура".  
- Это недоразумение,-произнес Степан Степанович, сдерживая возмущение. - Я все объясню. 
Но Песляк прервал его:  
- Может, лучше ваши товарищи выскажутся... Чтобы всем было ясно...  
"Не хитри, - подумал Куницын, молча наблюдавший за ходом собрания и все понимавший.-Злопамятный, опасный ты человек... И хорошо, что я ухожу. Правильно". Ему не терпелось сказать все, что он думает и знает. 
Но как в его положении это сделать?  
- Вот товарищи Пепелов или Клепко. Пожалуйста, - предложил Песляк. Пусть они выскажутся.  
Из дальнего угла протиснулся Клепко, передернул щекой и губами, будто муху спугнул.  
"Так оно и есть",-подумал Степан Степанович и как-то сразу успокоился. К нему пришла присущая ему шутливость.  
- Давайте сюда,-предложил он.-Тут повиднее... 
Клепко стрельнул на него злым взглядом и произнес хрипловато:  
- Был факт. С реостатами... Поменял, а потом... - он хотел сказать, как все узнали об этом и как корили его за ловкачество, но вовремя понял, что многие об этом знают, и перевел на другое:-А потом расценки сбил, будь здоров...  
- Он внес рацпредложение, - вставил Кузьма Ильич, 
- Мы свидетели, - с места поддержала Ганна.  
- Тебя ж не было, - отговорился Клепко.  
- Я был. Дайте слово, - попросил Сеня Огарков.  
- Ас молодежью? - спросил Песляк, жестом велев Клепко идти на место.-А "кроссы" по цехам? А "пробег автокара"? Разве этого не было?  
- Было,-признался Степан Степанович.-Я с малолетства люблю кроссы. Хобби у меня такое. 
Шутка понравилась. Собрание засмеялось.  
- Шутить можно, товарищи,-сказал Песляк.-Но тут партсобрание. Вопрос-то серьезный.  
Все притихли. Было слышно, как Кузьма Ильич поглаживает лицо и щетина на бороде потрескивает под его рукой.  
- Я желаю,-донеслось из дальнего угла. 
К столу протискивался Георгий Фадеевич. Песляк вспомнил неприятный разговор с ним в парткоме, хотел воспрепятствовать выступлению, но было уже поздно.  
Георгий Фадеевич стоял у стола, и аудитория приготовилась слушать его. - Геогрий Фадеевич заложил руки за спину, потом переложил на живот, будто нашел для них удобное место, и сказал негромко:  
- С расценками у нас, конечно, безобразие. Один вал чуть покороче другого, а цена...  
- Так это ж не из той оперы, - прервал Песляк.  
- Отчего же? - не смутился Георгий Фадеевич. - Все из одной. И если вы уж дали слово, то не нарушайте демократию. Она у нас у всех одна -у начальников и у рядовых коммунистов.  
Собрание одобрительно зашумело.  
- Так вот... - невозмутимо продолжал Георгий Фадеевич. - Вы б лучше этими вопросами занимались, а не высасывали из пальца.  
- То есть как?! - повысил голос Песляк.  
- Да очень даже и просто. - Георгий Фадеевич поклонился Песляку, что должно означать: "мы не глупее тебя - видим".  
"Его не только я раскусил",-подумал Куницын и рассмеялся, будто закашлялся.  
Песляк окинул его сердитым взглядом, но не сказал ни слова, уткнулся в свои бумаги, для виду разложенные перед ним.  
- Что, мы не видим? - продолжал Георгий Фадеевич.-Мы ж знаем, кто чем дышит. Этот полковник. 
он ведь что? Он коренной работяга. На кой хрен ему наш завод, наша грязь, ежели бы...  
Степан Степанович почувствовал комок в горле и отвернулся.  
- И на кой хрен ему эта зелень, сачки... Да что, мы не видим, как он за ними гоняется... 
Тут опять зашумели все разом.  
- Видели.  
- Знаем.  
- Терпенье надо иметь.  
- Пора,-быстро проговорил Кузьма Ильич, точно обрадовавшись повороту собрания и в то же время желая помочь секретарю парткома выбраться из неловкого положения, в которое, впрочем, он попал по доброй воле. Обеденный перерыв кончился. Работать, товарищи.  
Песляк мысленно поблагодарил начальника цеха, встал и, приняв невозмутимый вид, закруглился:  
- Ну что ж, товарищи коммунисты... Коль так, то действительно нас неправильно информировали... А то, что поговорили по душам,-неплохо... Желаю вам всем и вам лично... - Он повернулся к Стрелкову, намереваясь пожать ему руку, но Степан Степанович уже направлялся к выходу.   
* * * 
Кузьма Ильич тронул Степана Степановича за плечи. 
- Зайдем ко мне.  
Курили. Молчали.  
- Хорошо еще, что о браке не успели доложить, а то бы... - после долгого молчания произнес Степан Степанович.  
- Доложат,-отозвался Кузьма Ильич.-Будь ко всему готов.  
- А вы-то как?  
- Да все так же...  
- Наверно, в душе раскаиваетесь, что меня бригадиром сделали? - спросил Степан Степанович. - Сами настояли.  
- И правильно,-подтвердил Кузьма Ильич.-Ты только не вздумай... в смысле отказываться.  
- Теперь не отступлю.  
Кузьма Ильич одобрительно кивнул.  
- А как быть с браком? - спросил Степан Степанович.  
- Подумаем.  
- И я тоже приму меры. Больше следить буду. Проверять чаще.  
- Ты упрости,-посоветовал Кузьма Ильич.-Дай каждому по одной операции.  
- Так у Ганны... И я хотел...  
- Вот и делай... А главное, не вздумай...  
- Об этом и говорить нечего... Отступать не приучен...  
Домой Степан Степанович шел с двойным чувством: 
приятно было, что не только начальство цеха, но и товарищи поняли его и большинство на его стороне, но и досадно, что Песляк недоволен им, проверяет, и, конечно; 
у него есть основания сомневаться в бригадирских и воспитательских способностях Степана Степановича: дело-то пока идет плохо, мальчишки-то брак выдали...  
Нина Владимировна встретила его хмуро. И по тому, как взлетели брови, Степан Степанович понял: предстоит неприятный разговор.  
Он еще попробовал оттянуть время, зашел в ванную комнату, долго мылся. Но это не помогло.  
Нина Владимировна сидела за столом и ждала его выхода.  
- Ты действительно бегаешь по заводу вдогонку за мальчишками? спросила она, глядя на Степана Степановича исподлобья.  
Он медлил, сдерживая раздражение, вызванное ее вопросом, ее непривычным вмешательством в его дела. Он чувствовал, что после всего именно сегодня может не сдержаться и произойдет серьезная стычка. Он не хотел лишних тревог и волнений.  
- Я тебя спрашиваю.  
- Да. Было.  
Степан Степанович ожидал крика, обычной вспышки, упреков и оскорбительных слов. Но Нина Владимировна сказала необычно сдержанно, почти шепотом:  
- Что же это? За что семью позоришь?  
Этот ее полушепот подействовал на него сильнее всякого крика, он был как бы новым оружием, против которого Степан Степанович не нашел еще защиты.  
Он не понимал, что такое произошло и что могло так обидеть ее.  
А произошло вот что. Сначала Нина Владимировна надеялась, что вся эта блажь с работой на заводе пройдет, муж сам убедится в бессмысленности своей затеи. 
Затем она увидела, что это надолго, что он упорствует, и смирилась, как смиряются с недугом больного человека. Ее внимание переключилось на Журку, на его судьбу. Она все предпринимала, что было в ее силах, чтобы образумить сына. Это никак не удавалось. Неизвестная сила влекла его на завод. Против этой силы 
Нина Владимировна была бессильна, как перед стихией. 
Она понимала только одно: стихия отнимает от нее ребенка и она ничем не может спасти его. Впервые в жизни она была такой слабой и немощной. Впервые сын не слушался ее, не поддавался ее влиянию. Если бы это случилось не сразу, если бы отдаление происходило постепенно и не на ее глазах, Нина Владимировна не терзалась бы так мучительно, как терзалась теперь. Она видела, что сын, отдаляясь от нее, приближается к отцу. 
А отец чудит. Через Инессу Аркадьевну Нина Владимировна знала о каждом его шаге. Инесса Аркадьевна рассказывала ей обо всем будто бы с сочувствием, с желанием облегчить ее состояние, но Нина Владимировна улавливала злорадство в ее словах. И это больше всего действовало на Нину Владимировну. За годы жизни в гарнизонах она привыкла к победам, к своему превосходству над другими дамами и потому сейчас болезненно переживала эти удары. И главное, от кого? От своей основной и последней конкурентки.  
Нина Владимировна утешалась одним. Муж Инессы Аркадьевны Самофал все чаще пил, все сильнее на виду у всех опускался. И потому она могла таким же мнимым сочувствием платить Инессе Аркадьевне, высказывать с неискренним вздохом сожаления по поводу Ивана Дмитриевича. Получалась ничья.  
Но сегодня произошло событие, резко переменившее обстановку. Ивана Дмитриевича по решению партийной организации чуть ли не силой увезли на специальное лечение. Узнав про это, Нина Владимировна пошла к своей конкурентке, чтобы высказать сожаление. Но Инесса Аркадьевна на этот раз встретила ее непривычно холодно, упредив ее торжество:  
- Да, мужья!.. Они не радуют нас. Ваш-то как опозорился. За мальчишками по цехам гоняется. Весь завод смеется.  
Это сказано было в лоб, без привычных словесноулыбчатых прикрытий, и потому страшно поразило Нину Владимировну. Она почувствовала себя униженной, оскорбленной и опозоренной...  
- Так что же я все-таки делаю?-прервал Степан Степанович затянувшуюся паузу.  
- Позоришь нас... По-зо-ришь... Инесса Аркадьевна...  
- Наплюй ты на нее. Известная мещанка.  
Нина Владимировна заплакала, но опять-таки не так, как всегда, а молча, без рыданий и выкриков. Слезы текли по щекам, и она не вытирала их.  
Степан Степанович растерялся.  
- Ну, все это не так... Она извращает, сгущает краски...  
- Я уеду,-прошептала Нина Владимировна.- Возьму Иринку и уеду. К маме уеду.  
- Подумай. Ты уже не раз принимала подобные решения. Вспомни, чем это кончалось.  
Плечи у Нины Владимировны задрожали, и она зарыдала.  
Чтобы не дать волю нарастающей злости, Степан Степанович встал и пошел из дому.   
* * * 
- Ай, дорогой! А я к тебе как раз. Принимаешь гостя? 
Степан Степанович был настолько расстроен ссорой 
с женой и настолько ему сейчас было все безразлично, 
что ответил неприветливо:  
- Нет, потому что сам как гость. 
Он покосился на растерявшегося Дунаянца, взял себя в руки, поправился:  
- В парк иду. Составь компанию.  
Дунаянц пошел рядом. Он сразу понял, что у Степана Степановича неприятности в доме, что ему сейчас ни до чего, и не решился говорить.  
- Извини, - после долгой паузы сказал Степан Степанович.  
- Ничего. Бывает, дорогой. Бывает.  
Прошел дождь. Тотчас утих ветер. Выглянуло солнце, и все подобрело, потеплело, посветлело вокруг. Вновь наступило лето. Утром осень- вечером лето.  
Смеркалось. Небо все еще было светлым, но земля темнела с каждой секундой. В воде отражались тени деревьев и небо. Пруд зеркально блестел, но блеск этот с каждой секундой блек, угасал, и вода все больше чернела.  
В домах зажглись огни. Лампочки светились желтыми расплывчатыми пятнами. Комнат еще не было видно. 
Остаток дня, свет неба как будто соперничал с электрическим светом и не давал ему силы, объемности и широты освещения.  
Степан Степанович и Дунаянц сидели у пруда и следили за приближением ночи. От аллейки донеслась громкая музыка, и через некоторое время появилась парочка-два белых пятна.  
- Вай! - воскликнул Дунаянц. - На всю железку.  
- Пусть, - сказал Степан Степанович, как будто недовольный тем, что Дунаянц прервал молчание. 
Но Дунаянц уже заговорил, уже начал:  
- Скажи, пожалуйста... Мы вот тут посоветовались с членами партбюро... Может быть, тебе хочется сдать бригаду? .. Скажи... Ты, конечно, человек подходящий, настоящий наставник, но раз так... Незаменимых нет.  
- Я отступать не собираюсь,-прервал его Степан Степанович.  
- Не отступать, дорогой... Мы сделаем это тактично...  
- Это что ж? Указания Песляка?  
- За кого ты нас принимаешь?!  
- Скажи честно. А чего крутить?!  
Раздался всплеск. Над прудом появилась черная голова. От нее в стороны расходились длинные волны. Голова двигалась рывками, и было слышно, как человек дышит и вода тихонько позванивает от его дыхания.  
- Горячая голова,-пошутил Дунаянц.-Вроде тебя. - И тут же поправился: И меня тоже. 
Степан Степанович не ответил.  
- Песляк ни при чем,-сказал Дунаянц.-Мы его, дорогой, не первый день знаем и знаем, как к нему относиться..,..Л вот если у тебя есть желание...  
- Нет такого желания,-твердо произнес Степан Степанович. - Есть другое: доказать, что мальчишки не безнадежны.  
- Быть может, другой наряд, а не эти шины? - предложил Дунаянц.  
- Это почему же?  
- Но они ж не такие простые, дорогой. Четыре операции.  
- А я их разделю. Каждому по одной дам.  
- Сам придумал?  
- Кузьма Ильич подсказал. Я только собирался. 
Так соседи, бригада Ганны делает.  
- Толковая идея. Благословляю, дорогой. 
Снова донеслась музыка и поплыла, удаляясь, по дальней аллее. Теперь людей не было видно. Мрак опускался на землю все ниже. Огни в домах горели все ярче. И уже различимы были комнаты, оранжевые абажуры, фигуры хозяев, обстановка.  
- Чего я хочу, - раздумчиво произнес Степан Степанович,-чтобы ребята почувствовали и поняли, что они тоже дело делают, пользу приносят. Где-то я читал, что заключенные и те, если они без толку работают, скажем, камни с места на место перекидывают, испытывают угнетение от такого труда.  
- Мрачный пример,-пошутил Дунаянц.-Да еще к ночи.  
- Ну, может, и неудачный,-согласился Степан Степанович. - Только пойми мысль. Вот когда почувствуешь пользу, увидишь дело рук своих...-Он оборвал разговор, усмехнулся. - Чего я тебя агитирую?  
- Агитируй, дорогой. Я уже согласный. 
Они замолчали, вслушиваясь в тишину наступающей ночи, в отдаленные голоса.  
- А отступать не привык,-сказал Степан Степанович.-То вы меня сватали, а теперь я сам не соглашусь сдать бригаду. Ведь если не мы, кто же их на путь истинный, этих парней, наставит?  
- Ах, дорогой!-воскликнул Дунаянц и взял под руку Степана Степановича, давая этим жестом понять, что он разделяет его мысли.  
Долго они еще сидели молча, думая каждый о своем, а в общем об одном и том же-о работе, о заводе, о тех, кого нет здесь, но кто им близок и дорог, как друг и единомышленник.  
Степану Степановичу было приятно, что товарищи верят ему, сочувствуют и хотят помочь. А Дунаянцу было радостно, что его опасения не оправдались, что Стрелков отступать не собирается, а значит, у него, Дунаянца, появился надежный помощник.  
Насидевшись, они встали и пошли по темной аллее. 
Где-то пели песню. Где-то за кустами шепталась парочка. В дальних домах горели огни. Под оранжевыми абажурами сидели люди.   
* * * 
В воскресенье Колька Шамин пригласил Журку прокатиться на пароходе за город. Журка согласился поехать. Нужно было поговорить начистоту, и чем скорее, тем лучше.  
Ребята ожидали Журку на пристани, у Тучкова моста. Хотя он и опоздал, они не стали упрекать его. 
И Колька не выдал своих обычных хохмочек.  
На теплоходе было полно народу. Пассажиры забили все салоны, все проходы. Те, кто не успел сесть, пробовали найти местечко или хотя бы занять удобные позиции у борта. Было душно. Пахло потом и табачным дымом.  
Парни протиснулись на верхнюю палубу. В глаза брызнуло солнце. Свежий воздух хлестнул по щекам.  
Теплоход отвалил от причала и, закончив маневрирование, взял курс на Петродворец. За кормой зажурчала вода. Крупные брызги поднимались чуть ли не до борта.  
- Ну как, старики, - заговорил Колька, - куда путь держим?  
По тому, как он сказал это непривычно серьезно, по тому, как до лоска натянулась кожа на его круглой башке, Журка понял: Колька от своего плана не отступает, стычки не избежать.  
Боб и Мишель молчали. Журка не отвечал, предоставляя Кольке инициативу. Да и что он мог ответить? 
Ведь для него главным была Ганна...  
- Не понимаю, для чего? - воскликнул Колька.- Какой смысл, токари-пекари? В чем светлая идейка? Работать, лишь бы слыть рабочим, по принципу: "Попал в стаю-лай не лай-хвостом виляй". Так я ж не собака. Пардон за извинение.  
Он сплюнул в кипящую воду и покосился на Журку вызывающе.  
- Давай не будем, - проговорил Журка. 
Разговора не получалось, потому что он не мог сейчас, здесь говорить по существу, об истинных своих мотивах. Колька понял это.  
- Я щажу твои чувства, мыслитель. Но это не значит, что я соглашаюсь. Это не значит, что и мы должны за тобой чапать. У нас есть своя тактика, и мы ее, и только ее будем придерживаться. Так мы им еще наработаем. Уже наработали!  
Боб и Мишель захихикали. Колька глянул на них сердито, и они моментально умолкли.  
- Ты знаешь меня. Я человек прямой. Я скажу честно. Мне эта работа до фонаря. А если еще честнее, меня вообще ничто не тянет. Я не знаю еще своего призвания. 
Сказали предки: в институт. Иду в институт. Пошел, не прошел. Сказали: на завод. Хиляю на завод. Я лично хочу одного: веселой жизни. А для нее нужны деньги! 
Вот суть явлений! - воскликнул он театрально, на мгновение став лукавым, привычным парнем. Но тотчас же погасил лукавинки, нахмурился.  
Что-то тяготило его. Что-то не давало покоя. Журка заметил это.  
- Мне все равно,-продолжал Колька,-куда податься, на кому работать (он так и сказал-"на кому"). 
Лишь бы монета была. Где больше платят, там и лучше. 
А вообще, старики, хорошо волку...  
- Белая лошадка! - прервал Журка, вспомнив Юг, скамейку под каштанами и Ганнины сердитые слова. 
И как только он об этом вспомнил, тотчас почувствовал ее за своей спиной, будто бы она наблюдала за ним - что скажет? как поведет себя? Белая лошадка. Тебе на парад только. А другие пусть... А ты видел настоящих лошадей?  
- А ты лично не знаком с королем Махендрой? - отпарировал Колька.  
- Лошадям подковы нужны. А подковы руками делают...  
- Не загибай подковы, старик. Я не лошадь, "Говори,-подсказала Ганна.-Выскажи все, что думаешь". А Журка еще ничего не думал. Он произносил те слова, которые она, по мнению его, сказала бы.  
- А кто же для нас делать будет? Какое право мы имеем на готовенькое? Веселая жизнь! Это значит, что кто-то для нас.  
- А ты хочешь, чтобы мы для кого-то?  
- Нет, ты мне ответь, что такое веселая жизнь?  
- А ты мне скажи, в чем смысл нашей работы? 
"Скажи, объясни. Не уходи от ответа", - подсказала Ганна.  
- А что, скажу. Почувствовать руки. Дело в руках. 
Знаешь, как здорово, когда деталь теплеет, будто оживает. А потом ты видишь свою гаечку на вещах, на приборах, которыми пользуются люди.  
- Ах, ах! И люди встречают тебя с оркестром! Да им плевать на твои гаечки. Есть знаки - покупают вещь, нет знаков - не покупают. Ты ишачь, а они покупать будут.  
"Не соглашайся!"-возмутилась Ганна.  
- Значит, в тылу сидеть? - спросил Журка. - Представь, была бы война. Отцы на фронтах, а мы, значит, в тылу, веселую жизнь ведем?!  
- Сравнил! Отцы! Понахватался, токарь-пекарь. 
Идейным стал! - и Колька выругался грязно и витиевато, 
Боб и Мишель заржали. Журка замолк, потрясенный цинизмом. Первое желание было трахнуть сверху по Колькиной круглой башке.  
"Не принижайся, не ложись со свиньей в одну лужу, сам свиньей будешь", - посоветовала Ганна.  
- А я ведь думал, что ты своего отца хоть немного уважаешь. А ты, оказывается, вон как.  
- Что отца? - Колька смутился. - Я вообще. Воевали, ордена получали. А что имеют? Такие же работяги, как и все, как и мы, если хочешь. В грязи, в масле, в окалине, с окладом в сотню рублей. Что твой отец имеет? 
Одни неприятности.  
- Отца не тронь. У него шестнадцать наград.  
- Так я ж и говорю. Неужели весь смысл, вся философия.., 
"Врежь. Защити",-повелела Ганна.  
- Тоже мне-философ! Это ж рабочий класс. От его рук зависит наше будущее. Он и при коммунизме будет. Он как вечное дерево...  
- Брось!-оборвал Колька.-Ты ж не свои слова говоришь, А что ты? Лично ты? Так.., нечто. - Колька сделал жест, который действительно ничего не означал, но был смешон. Мишель и Боб опять заржали.  
Журка обиделся.  
- А ты "на кому"! - крикнул он. - Кто больше заплатит. Значит, продажная шкура! Это философия предателя. Вот она, твоя философия!  
Колька округлил глаза и рванулся к нему. Парни повисли на его плечах. Все равно быть бы драке, потому что Журка уже занес кулак над Колькиной круглой башкой. Но тут раздался дребезжащий голос:  
- Молодые люди, не омрачайте отдых трудящихся. 
Где дружинники? Позовите дружинников.  
Журка не видел того, кто произнес эти слова, но они моментально охладили его. Вновь за своей спиной он почувствовал присутствие Ганны.  
"Ну зачем так? Разве этим докажешь? Только станешь таким же, как и они".  
"Спасибо", - мысленно поблагодарил Журка и, повернувшись, стараясь стать маленьким и незаметным, поспешил прочь от Кольки и его дружков.  
Теплоход подходил к Петродворцу. Слышалась музыка. Виднелись толпы людей в аллеях. Сверкали фонтаны. Серебряные струи переливались радугой.  
Журку ничто не интересовало. Сойдя с теплохода, он тут же прошел в кассу и купил обратный билет.   
* * * 
Песляк не успокоился. Неожиданный поворот собрания еще больше разжег его, вынудил действовать энергичнее. Теперь уже в прямом смысле ему необходимо было спасать свой авторитет. Стрелков являлся тем оселком, на котором проверялось отношение коммунистов к парткому и к секретарю парткома. Так считал сам Песляк. Он был убежден, что Стрелкова напрасно сделали воспитателем молодых рабочих. В запале он уже не замечал в Стрелкове хороших качеств. Песляк понимал, что нужно что-то предпринять, как-то выйти из этого неловкого положения, в которое он, сам того не желая, себя поставил.  
Собрание в цехе натолкнуло его на одну мысль. Но для этого надо было посоветоваться с райкомом.  
И Песляк отправился в райком.  
У здания районного комитета Песляка окликнули. 
Секретарь райкома Полянцев стоял у машины и махал ему рукой.  
- По грибы не хочешь? - спросил он, когда Песляк подошел к машине. Если свободен - поехали.  
В машине сидели две женщины, седоволосая и совсем юная.  
- Знакомься: жена и дочка.  
Женщины начали было сдвигаться, но Полянцев предложил:  
- Садись-ка, Прокопий Васильевич, с водителем. 
Просторнее будет.  
Всю дорогу Полянцев рассказывал об удачливых грибных находках, о вкусных грибных блюдах, о всяких происшествиях именно в тех лесах, куда они сейчас едут и где ему, Полянцеву, пришлось воевать.  
"Волга" остановилась на Лужском шоссе. Женщины начали переодеваться. Шофер занялся мотором. Полянцев сменил ботинки на кирзовые сапоги, сохранившиеся еще от армии, предложил резиновые Песляку. Песляк отказался.  
Они сошли с дороги, перешли редкий кустарник и очутились на мшистой поляне, покрытой торфяными кочками, похожими на огромных рассерженных ежей. Меж кочками поблескивала вода. Приходилось прыгать с островка на островок. Кочки подрагивали и покачивались, как округлые льдины, особенно под тяжестью Песляка, идущего первым. Несмотря на свою грузность, он двигался довольно ловко и лишь покрякивал да шумно дышал, слегка приседая на дрожащей кочке и отталкиваясь от нее. Он первым заметил бруснику и указал на нее женщинам. Сам же, тяжело согнувшись, начал собирать ягоды полной горстью. Лицо у него сделалось брусничного цвета, а маленькие глазки азартно заблестели.  
- Хорошо, хорошо, - одобрительно приговаривал он и кивал Полянцеву тяжелой головой.  
Так, то останавливаясь, то прыгая с кочки на кочку, они и добрались до леса. Здесь было совсем тихо. Полумрак. Пахло прелым листом, сыростью и сосной. Грибов не было. Только виднелась изрытая местами земля, сбитые поганки да густые колонии мухоморов.  
- Кто-то успел раньше нас,-сказал Полянцев.- Пожалуй, ограничимся брусникой.  
Они прошли лесок и вновь очутились на болотистой поляне. Женщины отправились по бруснику. А мужчины сели на сваленную ветром полусгнившую сосну на самой опушке.  
- Ты зачем шел-то? - спросил Полянцев, когда они остались одни. - Не по грибы же, наверное?  
Песляк переставил ноги - в ботинках чавкнула вода, - помедлил, пытаясь вернуть боевое настроение.  
- Да тут начинание одно задумали... Движение... 
или как по-другому назвать, борьбу за моральную чистоту рабочего человека. - И он принялся рассказывать о смысле задуманного им начинания, стараясь придать словам видимость большого дела. По мере того как он говорил, к нему возвращалась боевитость и вместе с тем усиливалась вера в задуманное.  
- Надо не затягивать. У нас уже все подготовлено. 
И народ. И примеры... А для молодежи это вот как необходимо, для ее воспитания,-закончил он, абсолютно уверенный, что Полянцев поддержит его и санкционирует это начинание.  
Полянцев молчал, крутя в руках сухую ветку, и о чем-то думал, как видно, своем, далеком от разговора.  
- Когда я после войны вернулся на завод, - заговорил он, - знаешь, что мне бросилось в глаза? Прямо-таки резануло, как вспышка. Знаешь что? Новые качества появились у молодежи: высокая культура, образованность, тяга к учебе, овладению вершинами производства. В паше время мало кто понимал в технике, не потому, что не стремился понять, а потому, что образования не хватало. В наше время больше овладевали ремеслом, профессией в узком понимании этого слова. Был у нас Петро Ефимыч, чертежи с листа читал, тончайшей шлифовкой и монтажом владел, так что его чуть не профессором считали. А теперь таких Ефимычей десятки в каждом цехе. И никто на них не дивится, как на заморское чудо, никто не смотрит с завистью, потому что многие знают: поднажми, подучись, и сам таким же станешь. Теперь то, над чем мы, бывало, неделями бились, для молодых не проблема. Ты посмотри, как растут "рацки". И это еще не предел. Далеко не предел. Если каждого сейчас расшевелить-рационализация бурной рекой потечет. Ты спросишь, а недостатки? Разве их нет? 
Ну, прежде всего, их не так уж много, в смысле количества людей. Во-вторых, в них большей частью мы с тобой повинны.  
Песляк набряк, побагровел, но сдержался, памятуя, что в настоящее время важно выведать точку зрения секретаря, его отношение к предложению, к делу, к себе. 
Полянцев помедлил и продолжал:  
- Рабочий теперь прозорлив и умен. Он не хочет повторять или выполнять глупость. Он не желает мириться с тем, что из-за чьей-то тупости, из-за чьей-то бездарности летит работа, заработок. Поверь мне, Прокопий Васильевич, многих нарушений и неприятных фактов не было бы, если бы мы с вами работали более четко. Возьмем все те же "рацки". Сколько мы знаем фактов, когда к рабочему изобретению, к рационализаторскому предложению прилипают люди, не имеющие к нему никакого отношения. Изобретает один, а деньги получает группа. 
Все это вызывает у рабочих протест.  
- При чем же здесь мы? - спросил Песляк.  
- Видим, а не противодействуем, вот при чем. А если не видим, то не место нам здесь. А коли видим - в штыч ки, в атаку...  
- Вот я и говорю: движение.., Полянцев покачал головой, отшвырнул ветку в сторону.  
- Достаточно движений, начинаний, кампаний! Было! Сколько их было!-повторил он с болью в голосе.- Нет, не то. Теперь нужна постоянная, ежедневная, ежечасная работа с каждым человеком. И чтобы слова не расходились с делами. Вот беда-то наша в чем. Говорим одно-делаем другое. Призываем, а не поддерживаем. 
Обещаем, а не выполняем. Начинаем, а не доводим до конца.  
Песляк заметил, что говорит Полянцев без нажима, но твердо, говорит то, в чем убежден, во что верит и от чего ни при каких обстоятельствах не отступит. А значит, и спорить с ним бесполезно.  
"Но как же быть? Что же делать? Ведь почва уходит из-под ног", мучительно думал Песляк.  
"Да, не пришелся. Не идет у тебя дело,-с грустью думал Полянцев. - Не понял ты и эту работу".  
Он вспомнил, как год назад Песляка - бывшего инструктора обкома "двинули" на завод, как они впервые тогда познакомились, как Полянцев сам в прошлом заводский работник-удивился тому, что Песляк не знает заводской жизни.  
Он вспомнил, как противился этому выдвижению, поехал в горком, к секретарю товарищу Скокову, как тот убедил его все-таки поддержать Песляка.  
"Что ж делать?- вспомнил он слова Скокова. - Он и так уже трижды бывший: был когда-то вторым секретарем обкома. Говорят, имел способности к партийной работе... Помоги. Научи..."  
Полянцев пытался учить, натаскивать. Не помогало.  
Сейчас он окончательно убедился: "Не тянет. Не пришелся".  
Увидев женщин на мшистой поляне, он обрадовался возможности прервать этот пустой разговор, замахал рукой.  
- Эге-гей! К машине! Больше времени нет. 
У самой машины все-таки сказал:  
- Да, Прокопий Васильевич, упускаешь. Потерял форму. Зажирел. Зажирел.  
Песляк промолчал.  
Всю обратную дорогу он гадал: "Намек сделал или просто сболтнул?"  
Но уточнить не решался.   
* * * 
После работы Ганна велела Журке подняться в красный уголок.  
Пошли вместе с Сеней Огарковым. Журка хотел спросить: зачем это? Но постеснялся. Сеня молчал и смотрел на него неприветливо.  
В красном уголке сидела большая группа рабочих во главе с начальником цеха. Журка удивился, увидев среди них Боба, Мишеля, Медведя. И еще больше удивился, увидев отца и с ним Кольку Шамина. Колька подходил к столу как-то бочком, непривычно, точно тянул сам себя за одно плечо. И взгляд у него был сегодня необычный, исподлобья. Журка впервые заметил, что Колька косит на левый глаз, словно старается подсмотреть что-то находящееся сбоку, за локтем.  
Как только они подошли к столу и сели, начальник цеха провел ладонью по лицу и сказал:  
- У нас ЧП. В бригаде Стрелкова. Пятно на весь цех. Совет по качеству решил разобраться в присутствии, так сказать, виновников,-он кивнул в сторону учеников. - Попрошу Георгия Фадеевича вести Совет.  
Лысый Георгий Фадеевич положил тяжелые руки на стол и оглядел всех присутствующих - рабочих, Ганну, Сеню Огаркова, учеников и его, Журку. Взгляд у него был тяжелый, укоряющий. Журка напугался: "И мне достанется".  
- Пусть бригадир расскажет, как произошло это безобразие, - глухо произнес Георгий Фадеевич.  
Отец встал и по армейской привычке одернул пиджак.  
"А он-то при чем?"-подумал Журка и пожалел отца.  
Отец говорил отчетливо, коротко, понятно обо всем, что произошло с его учениками за последнее время: и о сачковании, и о саботаже, и об автокаре, и о последнем ЧП - запоротых деталях.  
Рабочие молча слушали, поглядывая на виновников с укоризной.  
Журка старался не шевелиться. Все вокруг было неожиданным, необычным, вызывало страх и почтение. 
Он сознавал, что все это серьезно и эти рабочие люди не потерпят позора па свою голову.  
Журка видел, что и другие парни чувствовали то же, что и он. Боб и Мишель сжались. Медведя вообще не было видно, он как-то так сидел, что все заслоняли его от глаз Георгия Фадеевича. А Колька так весь расплылся, сгладился, лицо сделалось плоским, невыразительным, лишь глаза еще больше косили.  
- Этому всему мы свидетели,-произнес Георгий Фадеевич, когда отец кончил свой рассказ. - А вот как безобразие произошло? .. - он помолчал и неторопливо указал рукой на Боба.  
Боб сидел ни жив ни мертв. Лицо его было белесым, в тон волосам, на тонкой шее подрагивала венка. А когда Георгий Фадеевич назвал его имя - он и совсем побелел. Теперь уже волосы стали темнее лица.  
- Встаньте, - подсказал начальник цеха. 
Боб вскочил, с испугом посмотрел на начальника цеха и зачем-то, совсем не к месту, поклонился.  
- Чем вы объясните все случившееся? - спросил Георгий Фадеевич.  
Боб не ответил. Лицо его покрылось пятнами, на лбу заблестели капельки пота.  
- А мы неспособные, - раздался голос Кольки Шамина.  
Журка даже не узнал голоса, будто это говорил не его школьный товарищ, а совсем другой, незнакомый, скрывавшийся в нем человек.  
- Вы желаете объяснить? - спросил Георгий Фадеевич, не поворачивая головы, а только слегка скашивая глаза в сторону Кольки.  
Колька все так же бочком поднялся, изо всех сил стараясь не выказать своего волнения.  
- Неспособные, - повторил он.  
- Вы окончили школу, - сказал Георгий Ф.адеевич.-А вот нам не пришлось столько учиться. Вас выучить старались...  
Он не договорил. И оттого, что он не стал больше ничего объяснять, эти короткие слова, сказанные им, сильно устыдили ребят.  
Наступила тишина.  
Георгий Фадеевич обратился к Мишелю. Тот, опережая его вопрос, подтвердил:  
- Неспособные.  
Дошла очередь до Медведя.  
- А что я? Я работал.-Медведь хотел по привычке переступить с ноги на ногу, но вовремя остановился.  
- Так точно, - подтвердил отец. - К Медведеву претензий нет.  
Георгий Фадеевич сказал что-то начальнику цеха, и на столе появилась бумага и карандаш.  
- Вы можете нарисовать схему?-Георгий Фадеевич обратился к Шамину. - В каком положении находи" 
лась деталь? В каком сверло?  
Колька крутнул головой-дескать, это семечки-и подошел к столу.  
- Рисуйте.  
Колька быстро и довольно удачно нарисовал кондуктор, зажимы, деталь и сверло, пронзающее пластинку, как стрела Амура.  
Георгий Фадеевич повел руками, пригласил рабочих к себе. Рабочие склонились над столом, смотрели и кивали головой.  
Журка не понимал, с чем они соглашаются. И только еще раз взглянув на рисунок, догадался: Колька своим удачным рисунком сам себя выдал. Так правильно и хорошо неспособный не нарисует.  
- А теперь смотрите, - строго сказал Георгий Фадеевкч и кивнул Сене Огаркову.  
Тот поднялся, достал завернутые в газету кондуктор, медную шину, сверло, развернул и принялся объяснять и показывать, каким образом, при каких обстоятельствах может получиться перекос. И оттого, что это разбирал Сеня Огарков, почти их сверстник, объяснения звучали особенно убедительно.  
Сеня разобрал несколько вариантов. Ему задавали вопросы, уточняли детали, просили еще раз показать, как может лежать пластина и под каким углом может идти сверло.  
Начальник цеха взглянул на часы.  
- Все ясно?-спросил Георгий Фадеевич, заметив этот жест.  
- Ясно,-подтвердили рабочие.  
И опять они больше ничего не сказали, только так посмотрели на учеников, что тем стало не по себе: их уличили, но им дают возможность исправиться.  
- Надеюсь, вы все поняли?-спросил Георгий Фадеевич.  
- Неспособные мы,-упрямо повторил Колька. 
Журка видел, что он смущен и с трудом переламывает себя, но все-таки стоит на своем, баран упрямый.  
Начальник цеха скосил на Кольку глаза, подозвал отца и что-то негромко сказал ему. Что именно, Журка не расслышал.   
* * * 
В горкоме партии прошло деловое совещание, имеющее прямое отношение к Степану Степановичу Стрелкову.  
После совещания Скоков попросил Полянцева остаться. Они подошли к раскрытому окну и несколько минут молча разглядывали перспективу проспекта.  
- Ты заметил, люди стали ярче одеваться? - спросил Скоков.  
Полянцев посмотрел вниз, увидел девушку в зеленом платье.  
- Помню, я возвращался из Швеции и обратил на это внимание. - Скоков круто повернулся и неожиданно спросил: - А сколько стоит копейка?  
Полянцев не удивился ни вопросу, ни переходу. Он знал Скокова более двадцати лет, привык к подобным перескокам.  
- А ты нарочно подкинул этого полковника?  
- Просто так получилось.  
- Все совещание повернул... И что же все-таки главное в этой проблеме?  
- Человек.  
- Общо.  
- Зато правильно.  
Скоков не ответил, вновь посмотрел на улицу.  
- Ходят. Тысячи людей, и ни один не догадывается, о чем мы сейчас думаем. Им не до проблем, не до экономики. Хотя эта экономика их и одевает, и обувает, и кормит. Наверняка думают: сидят тут чиновники, телефонами обставились.  
- Как раз и о деле думают,-возразил Полянцев.- У нас народ, особенно теперь, думающий. Это я тоже после заграничной поездки заметил.  
- А ты когда-нибудь задумывался, что означает единица? - прервал Скоков. - Одна копейка. Одна минута. 


Одно сверло. Один человек. Великое понятие! Основа основ. Ты говоришь, что за границей рабочие не задумываются над общими проблемами. Так там хозяин за всех думает. А у нас все хозяева. По идее. Нужно довести каждого до уровня хозяина.  
- В том-то и суть, - согласился Полянцев.  
- Суть, - с усмешкой повторил Скоков. - Как это сделать - вот в чем суть. Мы тратим миллионы на строительство, новую технику, станки. И не всегда получаем должный эффект. А тут... Никаких миллионов, только добиться, чтобы каждый работал как для себя, думал, искал, экономил. Кто подсчитает, сколько, какая выгода от этого?  
- Сосчитать невозможно.  
- То-то. Это может нарастать бесконечно, по прогрессии. И прогрессивка, конечно,-Скоков усмехнулся. -А что ты думаешь делать с этим полковником? Наш комсомол прав. Для молодежи он находка.  
- Не только.  
- Но для молодежи особенно. Какая у вас отдача? - спросил Скоков. Сколько школьников, проходивших практику на заводах вашего района, остались, вернее, пришли работать?  
- Точного процента не знаю, - ответил Полянцев. - Думаю, три, ну пять, не больше.  
- Меньше. Вообще, эта политехнизация не дала ожидаемых результатов. В рабочие все равно не идут. Как ты думаешь, почему?  
- Причин много,-сказал Полянцев.-Мы с пеленок внушали им: "Все дороги открыты. Нам было плохо, так хоть вы..." Мы создали им иллюзию легкой жизни. 
А на самом деле никаких иллюзий нет. Есть труд, трудности, борьба. Столкнутся с жизнью такие вот зеленые, морально неподготовленные, и начинается нытье, разочарование, спад.  
Скоков постучал пальцами по стеклу, посмотрел на Полянцева с грустинкой. Полянцев понял: наболело у него на душе, думал он над этими вопросами и спрашивает лишь для того, чтобы проверить, так ли он думает.  
- А все-таки не в этом главное, - произнес Скоков раздумчиво. - Не в этом. Наши социологи провели интересную работу. Они спрашивали у молодежи, у выпускников, кем они хотят стать и почему? А через год-полтора: "Кем стали? Довольны ли?" Так вот, по их данным - а я лично присоединяюсь к этому-молодежь хочет быть научными работниками, физиками...  
- Но не лириками?  
- И лириками, но не рабочими... И вот почему. Заметь, какие формулировки: "Мало элементов творчества", "Нет возможности роста". А потом уже деньги, заработок, общественный престиж и так далее. Каково?  
- Это отрадно, - сказал Полянцев. - Но почему же все-таки не идут в рабочие?  
- Причин, по-моему, две. Во всяком случае, я пока что нашел две причины. Первая. Наша школа призвана учить и воспитывать молодое поколение. С задачей обучения она справляется удовлетворительно, с задачей воспитания - слабо. Вообще слабо, а с воспитанием любви к рабочим профессиям - неудовлетворительно. 
На уроках, на внеклассных занятиях говорится преимущественно о достижениях нашей науки и техники. И это ставится во главу угла. Слов нет. Достижения науки и техники велики и прекрасны, и о них стоит говорить, ими стоит гордиться. Но все они невозможны без помощи рабочего класса, без умелых рук. Ученые всегда и всюду заявляют об этом, они-то ценят рабочий класс. А вот школа молчит, не говорит о заслугах рабочего класса. 
Там даже кружки организуют физический, химический, авиамодельный и прочие. И нет кружка слесарного, токарного.  
- Неужели в кружках дело?-уловив паузу, спросил Полянцев.  
- А тут еще вся наша пропаганда, - не обратив внимания на вопрос, продолжал Скоков, - всячески поднимает ученых, и только ученых, либо артистов, врачей, учителей, то есть не рабочий класс. В результате наши дети с малых лет слышат, читают, смотрят достижения ученых, их прекрасный труд, и у них, естественно, появляется тяга и любовь к науке, к чистым профессиям. Одним словом, морально они не подготавливаются к работе на заводе. Понятие "рабочий класс" потеряло для них романтику и поэзию. А второе...  
- Пожалуй, согласен.  
- А второе,-продолжал Скоков,-практическая сторона. Школьники идут на заводы и фабрики, там проходят практику (точнее надо бы сказать: отбывают).  
И, увьт, чаще всего, кроме разочарования, ничего не выносят они с этой практики. Я беседовал с десятками людей, с юношами и девушками, девяносто девять из ста заявляли: "Ни за что. Куда угодно, только не на завод".  
- Почему? - прервал Полянцев.  
- Вот и я спрашивал: почему? Потому что на практике, как будто нарочно, все делается так, чтобы отпугнуть, оттолкнуть молодежь от работы, от завода. Чаще всего практика проходит или плохо организованной, или организованной не так, как нужно. Школьники во время этой практики либо стоят, либо слоняются по цехам, либо выполняют непроизводительную, неинтересную работу: таскают тачки, перекладывают детали, перетирают станки. Так теряется романтика, появляется неприязнь к работе на заводе... Скажи, а этот твой полковник не мог бы быть действительно наставником молодежи?-по привычке неожиданно спросил Скоков.  
- Он и является бригадиром молодых рабочих.  
- Так слушай, это хорошо. Это очень важно. Вот что. - Скоков повернулся к Полянцеву, посмотрел в упор.-Давай мы это предложение-статус о наставниках-обсудим. Я скажу в отделе, Сокольчикову. А ты сам на заводе, на парткоме.  
- Согласен.  
Скоков помолчал, потом сообщил доверительно:  
- После пленума укреплять партийное руководство в промышленности будем. Песляк ваш как?  
- Как раз тот случай. Не прижился он на заводе. 
Не понял сути... Слова у него с делами расходятся... 
Скоков засмеялся.  
- А все-таки стареть мы с тобой начали. Вот побурчали, посудачили, молодежи косточки перемыли и вроде успокоились.  
- Нет, почему же?  
- Давай не успокаиваться.  
Скоков подал Полянцеву руку и так, не выпуская его руки, проводил до самой двери.   
* * * 
Цех звучал по-новому. В чем состояло это новое, Журка не мог бы объяснить. Все так же гудели станки, тарахтели автокары, с мягким шипением проплывали над головой мостовые краны. И вместе с тем было в этих привычных звуках что-то непривычное, торжественное и радостное. Быть может, это происходило потому, что Журка никогда раньше не вслушивался, как звучит цех, не вдумывался, из чего состоит его музыка. Никогда не замечал раньше, что этот общий гул делится на частные, отдельные гулы, что каждый станок поет по-своему. Никогда раньше не улавливал этих звуковых нюансов, свойственных тому или иному станку. Никогда не обращал внимания на то, что и он, и все другие рабочие разговаривают в полный голос, иначе не услышишь слов. 
А сегодня прислушался, заметил, почувствовал силу и разнообразие этого звучания, этой могучей музыки цеха. 
Сегодня понял, что за каждым звуком стоит человек. Он делает эту музыку, придает ей окраску, мажоры и миноры, создает этот общий могучий оркестр.  
Журка находился под впечатлением Совета по качеству. Он не знал, что на него подействовало больше всего: присутствие ли самих рабочих, их заинтересованность в работе учеников, общая ли серьезно-деловая обстановка. Журке казалось, что на него теперь смотрят десятки глаз, следят за каждым его шагом и, хотя их нет, этих глаз, этих людей, они в любое время могут узнать, что он делает и как делает.  
Журка почувствовал ответственность и некоторый страх за свою работу. А вдруг не так, а вдруг не то, а вдруг заметят, что я отвлекаюсь и смотрю на Ганну?  
И он старался не отвлекаться, видеть только деталь, сверло, свои руки. Но каким-то даже не боковым, а особым, интуитивным зрением он все равно видел все, что делает Ганна.  
И то, что она уходила куда-то и вернулась совсем хмурая, и то, что к ней подскочила Галка и Ганна, что-то сказав ей, снова встала к станку. Журка видел это, но ему приятно и радостно было сознавать, что он замечает все, не отрываясь от своего дела. И оно идет как надо. 
Пластинки, тупо звеня, падают в железную коробку. 
И позванивание его пластинок не отстает от позванивания пластинок соседа. Сени Огаркова.  
Журка не видел другого-того, что происходило на соседнем участке-участке бригады Стрелкова. А там происходили любопытные события.  
Придя на следующее утро на завод, ученики как ни в чем не бывало приступили к работе. Степан Степанович никого больше ни в чем не попрекнул, только сказал деловым тоном, как говорят людям, с которыми сработался и которые хорошо понимают твои слова:  
- Будем работать по-новому... каждый свою опера" 
дню... Значит, так...  
После того как он объяснил ребятам, что и как делать, Степан Степанович подошел к Кольке Шамину и тихо, чтобы их больше никто не услышал, произнес:  
- Понаблюдай. Поучись, раз неспособный.  
И все. И больше ни одного звука.  
Все стали работать. А Колька наблюдать за всеми. 
Для него это предложение было настолько неожиданным, что он не успел даже возразить вовремя. А когда одумался, захотел возразить - было уже поздно.  
На Кольку собрание рабочих также произвело огромное впечатление, настолько огромное, что он сразу выбился из своего привычного лукаво-насмешливого со" 
стояния-своей маскировки,-вывалился, как монета из кармана, и уже не мог вернуться к этому состоянию, как ни старался. Он понял: его раскусили, он разоблачен. 
Понял, но еще по инерции не хотел признавать этого, потому что не успел свыкнуться с мыслью, что разоблачен. 
Если бы Колька мог снова войти в свою раковину, как улитка, если бы он мог вновь принять позу хохмача и балагура, ему было бы легче и проще, потому что в той, прежней роли не над ним, а он над всеми подсмеивался, не его, а он всех разыгрывал и выставлял дураками. Но он не мог вернуться в свою улитку, не мог больше играть старую роль, потому что знал: разгадан его фокус. А разгаданный фокус - уже не фокус.  
Теперь все смеялись над ним. Конечно, смеялись, иначе как объяснить слова бригадира: "Понаблюдай. Поучись, раз неспособный".  
"Это ж... Что же это? Делает вид, будто опять верит, но я-то знаю, что он не верит. Значит, разыгрывает?!"  
Колька стоял у станка, стараясь хотя бы не показать своей растерянности. Он скрестил на груди руки и засвистел деланно беспечно. Но это ни на кого не подействовало. Свист не был слышен из-за шума станков. А на позу его люди не обращали внимания, занятые своим делом.  
Так прошел час или два. Колька торчал без работы. 
А все вокруг него трудились.  
- А сходить никуда не нужно? - спросил Колька у Степана Степановича.  
- Не утруждай себя. Не отвлекайся.  
Колька попробовал найти занятие, начал приглядываться, кто и как работает. Боб и Мишель стояли спинами к нему, и он не видел их лиц. Медведь был сосредоточен, и на лице было такое выражение, как на экзамене, когда вспоминаешь забытую теорему.  
Опять Мишель, Боб, Медведь, бригадир. Все те же выражения. Те же руки. Те же движения. Все то же.  
Колька мог бы уйти. Плюнуть на все и удрать. Но от себя не уйдешь. От своего теперешнего состояния не скроешься.  
- Слышал, опять чудачит,-донеслось до Кольки.- Специализацию вводит... Калечит мальчишек...  
Говорил немолодой дядька с кустистыми бровями - тот, что дергает щекой и губами, будто муху сгоняет.  
"Вам-то что?"-хотел было сказать Колька, но не сказал, а подумал: "Я ж наблюдатель. Я ж и этого не делаю..."  
На обеденный перерыв отправились все вместе, всей бригадой. Кольке есть не хотелось. Он сидел рядом с Бобом и Мишелем, держа в руках нераскрытый пакет с бутербродами.  
- Питайся, а то не потянешь, - посоветовал Степан Степанович.  
"А мне и некуда тянуть", - хотел ответить Колька, но вовремя понял, что это вызовет смех, и смолчал.  
Потом отправились к красным автоматам, что стояли в проходе между цехами, пить газированную воду.  
- Ты на пас не очень, - виноватым тоном сказал Боб.  
- А мы при чем? - сказал Мишель.  
- Дрейфуны, - сказал Колька. Сказал без прежней злобы, опять-таки по инерции, и еще для того, чтобы не подумали, что он надломлен, не догадались, что сейчас происходит в его душе.  
После перерыва изменений не произошло. Все встали к станкам, а Кольке велели "наблюдать и учиться".  
"Да умею я, не хуже других",-чуть было не крикнул Колька, но сдержался и, закинув руки за спину, с беспечным видом начал прогуливаться от станка бригадира до станка Медведя. Он рассчитывал, что его поведение вызовет возмущение товарищей. Но никто не возмутился. Никто не возразил. Как будто так и надо было, как будто так и положено было, чтобы все работали, а он прохаживался от станка до станка и присвистывал, Колька заметил, что маленький Боб не может отодвинуть тяжелую коробку с готовыми деталями, и поспешил на помощь.  
- Да нет. Что ты?.. Наблюдай... Набирайся...- остановил его Степан Степанович и сам пришел на помощь Бобу.  
"Ну и надсаживайся. Черт с тобой!"-мысленно выругался Колька, наполняясь злостью на всех этих людишек, которые ставят себя выше его.  
Колька никогда бы не мог подумать и представить не мог, что будет так вот переживать из-за этой задрипанной работы.  
- Сесть можно? - спросил он.  
- Посиди, если устал.  
Сказано это было просто, но Колька живо представил, каким чучелом он будет выглядеть, если сейчас вот, ни минуты не поработав за весь день, усядется вдруг меж станков, среди этих работающих людей.  
Он не сел. Он смотрел на руки своего бригадира, стараясь сосредоточиться, ни о чем не думать и ничего не видеть, кроме этих рук.  
Руки бригадира, оголенные до локтей, двигались четко, как солдаты:правая брала пластинку, левая закручивала зажимы, правая нажимала на рычаг, левая переносила кондуктор под второе сверло... И опять: правая, левая, левая, правая, кондуктор, пластинка, руки, сверло...  
В глазах у Кольки замелькало, голова закружилась, он поспешно отвернулся...  
К концу рабочего дня он чувствовал себя настолько измочаленным, что ни о чем не думал, не мог думать, кроме отдыха. Он никогда не представлял раньше, что не работая можно так устать.  
Его не пугала, как прежде, встреча с отцом.  
"Пусть врежет. Пусть".  
Но и эти ожидания не оправдались. Отец ни слова не сказал ему, не набросился, как обычно, с выговором, только кивнул и взялся за газету.  
Наутро Колька решил все равно не сдаваться. Прихватил с собой книжку без начала и конца.  
Степан Степанович, встретив его, сказал:  
- Продолжай наблюдать. Учись.  
Вот тогда-то Колька и применил свое секретное оружие: достал из кармана книжонку и, сев на пустую коробку, взялся за чтение. Нет, он не читал-делал вид, что читает. Важна была реакция на его придумку. Но опять никто никак не отреагировал. Никто как будто ничего и не заметил, не возмутился, как будто все заранее знали, что он придет с книжкой, сядет на коробку и будет читать. Даже Боб и Мишель не обернулись, стояли к нему спинами и делали свое дело.  
"Ну, ничего. Ничего. Вот придет начальство. Оно им даст. Оно нарушений не потерпит,-думал Колька и молил: -Хоть бы появилось".  
Оно вняло. Оно появилось.  
- Что такое, дорогой? Что тут за изба-читальня?  
Бригадир подошел к мастеру, что-то сказал, и тот, ухмыльнувшись, ушел, так и не приняв никаких мер.  
Но главный удар ожидал Кольку Шамина в обеденный перерыв. Примерно за час до перерыва по цеху разнеслась весть: аванс! Эту весть передавали от станка к станку, от человека к человеку.  
Аванс! Аванс!  
Аванс выдавали прямо в цехе. Приходили кассирши, усаживались за столы, раскладывали деньги побригадно. Сперва бригадиры сверяли заработок, а уж потом получала вся бригада.  
- Стрелков, получай! - выкрикнули от стола. 
Бригадир пошел первым. Вся бригада двинулась следом за ним. Кто-то из старших взял Кольку за плечи и 
легонько подтолкнул вперед.  
- Распишитесь. Получите,-слышалось у стола. 
И все расписывались и получали, непременно тут же пересчитывая деньги.  
И оттого, что всех называли по фамилии, оттого, что не было ни суеты, ни крика, оттого, что все подходили к столу с деловито-улыбчатьш видом, вся эта процедура выглядела официально-торжественной.  
- Гришин. Распишитесь. Получите.  
Колька впервые услышал фамилию Боба. Она как-то не увязывалась с этим худеньким, подвластным ему пареньком. Фамилия возвышала его, взрослила. И Боб, верно, почувствовал это, подтянулся, выпрямился, даже ремешок поправил.  
Теперь уже не Боб, а Борис Семенович Гришин, так же как все, пересчитал деньги и, аккуратно сложив их, подскочил к Кольке.  
- Слушай, по три косых. Аванс,-зашептал он почти восторженно, - Старик как будто не наврал.  
Колька сказал по старой привычке:  
- Купили за тридцать сребреников.  
- Шамин. Распишитесь. Получите.  
- Я?!-изумился Колька.  
- Иди, иди. - Кто-то похлопал его по плечу. 
Колька не двигался с места.  
- Ну, чего ты? - прикрикнул Степан Степанович.  
- Так я же... Я же не работал.  
- Воевал - не воевал, после разберемся. 
Колька не двигался. Казалось, весь цех смотрит на него. Казалось, все проверяют, честный он или нет?  
Степан Степанович подошел к нему, схватил за руку и притянул к столу. Колька расписался, взял деньги не считая, хотел тотчас швырнуть их обратно на стол, потому что они как будто жгли ладони, будто это были не красненькие бумажки, а раскаленные угли. Он не швырнул их только потому, что боялся оглянуться, боялся встретиться с насмешливыми глазами рабочих, которые, конечно же, наблюдали за ним и все видели.   
* * * 
Потеряв уверенность, совсем было приуныл Песляк. 
Все события развивались явно не в его пользу. Руководи ство выскальзывало из песляковских рук. Задуманное им спасательное движение "за моральную чистоту рабочего человека" не получило поддержки начальства. Беседа с Полянцевым в лесу подтвердила: он не прижился, не освоился на новом месте. Песляк запомнил слова секретаря, сказанные будто бы в шутку: "Упускаешь. Потерял форму. Зажирел. Зажирел".  
Особенно его раздражал Стрелков и все, что было связано с ним. Не лежала у Песляка душа к этому человеку. Ну не лежала.  
Вот и сегодня позвонил из горкома товарищ Сокольников и попросил обсудить вопрос о воспитании молодых рабочих, в частности о бригаде молодежи, руково" 
димой Стрелковым.  
"Не подходит он для этой роли", - хотел ответить Песляк, но не ответил, а сказал как положено: "Обсудим".  
После этого разговора он пригласил к себе Хорошевского.  
Хорошевский пришел быстро.  
- Стрелкова кто оформлял? - спросил Песляк, небрежно пожимая протянутую руку.  
- Малыгин. У полковника характеристики отличные... А что случилось?  
- Из горкома звонили, - сообщил Песляк тоном единомышленника. - Кто-то помимо нас с тобой двигает этого Стрелкова.  
- Но мы ж первыми начали,-ухмыльнулся Хорошевский.  
Песляк нахмурился, вспомнив, как просил газетчиков использовать факт прихода Стрелкова к станку.  
- Мы ошиблись,-признался Песляк.-Так зачем же эту ошибку повторять? От этого нам же плохо будет. 
Разве он настоящий воспитатель?  
- Методы не те, - подтвердил Хорошевский. 
Теперь необходимо было поговорить с товарищами из механосборочного цеха, где Стрелков руководит бригадой молодежи. Песляк подумал, кто там в активе? Клепко? "Надежный. Но не авторитетный". Все-таки решили пригласить Пепелова и Клепко.  
Когда они появились, Песляк усадил их рядом с собой и начал расспрашивать о делах.  
- В порядке, - ответил Пепелов.  
- Да не очень, - не согласился со своим бригаднром Клепко.  
- А что такое? - поинтересовался Песляк.  
- Да опять Стрелков расценки сбивает. На этот раз шины.  
- Он рационализацию внес, - прервал Пепелов.  
- На него ж целый кагал работает, - возмутился Клепко.  
- Ну-ка, ну-ка, -заинтересовался Песляк.  
- Узнал я от одного однополчанина,-сообщил Клепко. - Офицеры, эти отставные, помогают ему. Среди них инженер, а другие до армии на заводах работали, ,. Вот они от нечего делать и соображают за него...  
- Это даже положительный факт, - сказал Песляк и подумал: "Ты в этом вопросе ненадежная опора. Чересчур злой и субъективный. Нет, не опора". Ладно, иди, а с бригадиром мы еще побеседуем... Афанасий Иванович,-произнес Песляк и придвинулся к Пепелову поближе. - Вот скажи как коммунист... о Стрелкове как о воспитателе молодежи - подходящий он человек для этого дела?  
- Так руководит же он бригадой.  
- А правильны ли методы его руководства, так ли надо воспитывать?-в тон Пепелову спросил Песляк.- Жалобы есть. Одному вон работать не дает, а деньги платит.  
- Воспитание пе простое дело, - сказал Пепелов. - И мальчишки у него не золото.  
В кабинет вошел Сергей Дегтярев, секретарь комитета комсомола.  
- Вот что, - приказным тоном произнес Песляк, как только Сергей подошел к нему. - Вопрос о бригаде Стрелкова. Вникни и дай серьезный анализ. Без либерализма и без сгущения красок... И пришли Цыбулько, совсем забыл. С ней поговорить надо. Звонили. Завтра суд над этим бандитом Кирилкой.   
* * * 
Пластинки падали в коробку, как в копилку, и позванивание их было лучшей музыкой, какую когда-либо слышал Журка. Это была его музыка. Это была его нота в общем оркестре механосборочного цеха. Но более всего он испытывал удовольствие оттого, что чувствовал, как эти блестящие пластинки теплеют в его руках, точно наполняются жизнью. Это было действительно удовольствием.  
Журка работал и улыбался. И не в силах был скрыть свою радостную улыбку, да и не хотел скрывать ее. 
Пусть видят, пусть знают: он счастлив.  
- Кончай. Идем, - раздался за спиной голос Кольки Шамина.  
Журка, не убирая улыбки, взглянул на Кольку через плечо и не прекратил работы.  
- Пе-ре-рыв, - по слогам произнес Колька, как будто Журка был глухой и не понимал его.  
Журка оглянулся.  
В самом деле, станки были остановлены, рабочих не было. И Ганны, и девушек, и Сени Огаркова - никого не было.  
- Идем,-сказал Колька, придержав Журку за руку, и кивнул в сторону выхода.  
Журка вспомнил вдруг о последней стычке, насторожился.  
- Идем, старик, - повторил Колька. - Ты все увидишь, все поймешь.  
Он разговаривал необычным тоном, без ухмылочки, без озорных огоньков в глазах. Журка подчинился, пошел за Колькой.  
Возле Дома культуры и в вестибюле было полно народу. По мере того как они пробирались через толпу, людей становилось все больше и протискиваться через них было все труднее. А шум постепенно стихал и наконец в самом зале превратился в чуткую, настороженную тишину. Это несоответствие вдежду количеством людей и нарастающей тишиной бросилось в глаза Журке.  
Они прорвались в самый первый проход к самым первым рядам. Колька все не мог найти удобного места, все вертелся, и на него шипели окружающие. А Журка как встал, так и замер. Он был выше всех и все видел. 
Вернее, никого и ничего больше не замечал. Только ее. 
Только Ганну. Точнее сказать, глаза Ганны, никого не видящие и вместе с тем видящие того, кого уже нет здесь и никогда не может быть.  
Это Журка сразу понял, потому что она говорила о нем глуховатым, чужим голосом, говорила тихо, но так, что все, весь зал слышал эти тихие слова, как слышат биение сердца любимого человека.  
Две мысли будто расщепили Журку пополам: глубокое сочувствие и ноющая боль. Ей было плохо. Она была несчастна. Ей нужна была помощь, а он не мог помочь ей. Не мог! Не только потому, что здесь происходит суд и она выступает свидетельницей, а потому, что он был для нее никто. У нее был другой, которого она любила и которого больше нет. Все стало понятным: и ее невидящий взгляд там, на Юге, и ее состояние, и ее отношение к нему, к Журке. Он - никто.  
До этой минуты Журка почему-то не задумывался над тем, как дна относится к нему. Он думал только о себе, о своем отношении к ней, о своих чувствах, где-то подсознательно надеясь, что она поймет и оценит их. 
А сейчас он понял: он никто, и его чувства ей ни к чему, 
Журка чуть не заплакал.  
- Идем отсюда, - предложил Колька.  
Журка не ответил.  
Кольке не терпелось уйти. Вся обстановка: и эта тишина, и этот глуховатый голос, и обилие людей почемуто напомнили ему недавнюю встречу с рабочими в красном уголке, когда обсуждали их работу, и что произошло после этого обсуждения - его глупое сидение с книжкой, деньги, которые до сих пор жгли ему руки, - и он вдруг представил, как сейчас ему скажут: "А ну-ка, Николай Шамин, поднимитесь на сцену, объясните суть дела, как вы сачковали, как запороли детали и как денежки за безделье получили?.."  
Колька даже покосился по сторонам, спрятался за Журкину спину, повторил:  
- Уйдем отсюда.  
Журка не пошевелился.  
Ганна еще что-то говорила, по-прежнему видя лишь того, уже не существующего человека. Говорили другие люди. Ей задавали вопросы. И она отвечала. Журка не мог уйти, пока она была на сцене. Пока перед ним были ее глаза.  
Но вот вопросы кончились. Зал зашумел, как бы перевел дыхание для новой тишины. Ганна сошла со сцены. 
И Журка пошел из зала.  
У самого выхода его нагнал Колька и облегченно вздохнул. Некоторое время они шагали молча, неизвестно куда. Просто шли и шли.  
- Теперь понял?-спросил Колька.  
- Теперь понял,-ответил Журка и сам себе сказал:  
"Теперь понял, что я для нее н и к т о".  
От этой мысли ему сделалось так тоскливо и страшно, что ни о чем больше уже не думалось н ничего не чувствовалось, кроме тяжести, тоски и одиночества. Опять он, как тогда на Юге, оказался чужим среди людей, чужим в своем городе. Только теперь ему было еще труднее.  
- Зайдем, - предложил Колька. 
И Журка направился за ним, не спрашивая, куда и зачем.  
- Только угощаю я, - сказал Колька.  
Журка видел перед собой белую скатерть и пятно на ней, и неубранные крошки. Видел свои руки, потемневшие от масла и стружки. Видел все это отчетливо и очень ясно, как под микроскопом. Скатерь была не чисто белой, а сероватой, пятно-коричневое, а руки-темные.  
"Скатерть, наверное, дней пять не меняли. А пятно, наверно, от пива. А руки и за месяц не отмоешь".  
- Ну, старик,-сказал Колька, протягивая ему рюмку и бутерброд с колбасой.  
Журка выпил и ничего не почувствовал, кроме жже^ ния внутри.  
- Еще,-попросил он.  
Колька налил еще и разбавил водку лимонадом.  
- Ненужно,-запротестовал Журка.  
Он пил рюмку за рюмкой, видя, как коричневое пятно на скатерти расплывается, и удивляясь этому.  
Как-то неожиданно оба заговорили, каждый о своем, почти одновременно. Им важно было выговориться, высказать то, что камнем лежало на сердце. У них не было ни времени, ни желания слушать. Им хотелось говорить.  
- Понимаешь, старик. Дело не в том... Я не отступаю. Но они меня прижали. Они показали меня самому себе. И я не могу дать сдачи, потому что вижу, какая я шмакодявка. Вижу, что это меня судят...  
- Никто. Ты понимаешь?.. Я ж не знал... Я ж думал... Для нее, чтоб ты знал. - Журка вспомнил шофера Федю, Юг, море, скамейку под каштаном и вспыхнул.  
- Твой предок не натрепался. Действительно... 
Только они мне ни к чему... Как ворованные... А я честный человек... Понял?  
- Никаких надежд... Как рябца... И не могу... Не имею права...  
- Честный, понял? Понял, я говорю? Я не хочу, чтобы меня судили... А меня могут, запросто... и меня стоит судить...  
- Я ж никто... Никто... Слышишь, никто?!  
Они стали кричать, стараясь, чтобы именно его слова были услышаны другим. К ним подошли, попросили выйти. Они не послушались, и их вывели за руки.  
Они где-то ходили, где-то сидели, пытались еще выпить и возмущались, что им отказывают и не понимают, как им важно добавить еще. Они обнимались, целовались, плакали, клялись в дружбе, ссорились, наскакивали друг на друга с кулаками и вновь целовались.  
Журка приплелся домой, не зная, когда, как и с чьей помощью. Он позвонил и не напугался отца, шагнул в комнату. Хотя он и не напугался отца, ему захотелось показать свою храбрость, и он пробормотал:  
- Эт-тя, - и рухнул по диагонали через всю комнату.   
* * * 
Журка так и спал на полу, по-птичьи неловко подверг нув голову и постанывая во сне. Степан Степанович не стал ни раздевать его, ни укладывать на кровать, только на всю мощь завел будильник и поставил его к самому Журкиному уху. Будильник зазвенел ровно в шесть пятнадцать, зазвенел длинно и протяжно, так что, наверное, на улице было слышно. Журка все равно не проснулся. 
Степану Степановичу пришлось тряхнуть его за плечи.  
- Вставай! Быстро!  
Журка смотрел на него ошалело и ничего не понимал.  
- Под душ! Ну!  
Подождав, когда в ванной зашумит вода, Степан Степанович вышел из дому раньше обычного.  
Предстоял тяжелый- день, ответственный бой: партком. Сообщение о нем было для Степана Степановича неожиданным.  
- А в чем дело? Что случилось? - спросил он у Дунаянца, сообщившего ему о парткоме.  
Тот только махнул рукой и побежал по цеху.  
С трудом отработал Степан Степанович этот день и сразу же в пятнадцать ноль-ноль-в партком. В приемной, к его удивлению, сидела бригада Ганны Цыбулько-Сеня, Галка, Нюся и Нелька. Их не пускали на заседание, но они все равно сидели. И оттого, что они присутствовали хотя бы здесь, в приемной, Степану Степановичу сделалось хорошо и легко.  
Он решительно открыл дверь парткома. И тут первой заметил Ганну.  
И еще больше приободрился, наполняясь симпатией к ней.  
Но как только начался партком, как только первым заговорил Песляк, настроение Степана Степановича стало падать. Песляк говорил о том, о чем и предполагал Степан Степанович - об обмене деталями, о "кроссах" по цехам, о "пробеге автокара",-но все передавал как-то односторонне, с нажимом на ошибки. Но в то же время Песляк говорил очень искренне, озабоченно, с болью за молодежь. На этот раз его выступление было более принципиальным и более убедительным, чем в цехе. Был момент, когда Степан Степанович совсем было подпал под его аргументы, подумал: "А ведь и верно, нехорошо получается..."  
- Вот я и считаю, товарищи,-продолжал Песляк, - что это не те методы, какие мы должны одобрить, да и не тот человек, который...  
"Так навыдергивать что угодно можно,-в мыслях возразил Степан Степанович. - Так можно подобрать факты, что хоть в тюрьму человека сажай". Он внутренне собрался и уже не принимал слова Песляка близко к сердцу.  
Чтобы отвлечься, Степан Степанович начал разглядывать присутствующих на парткоме людей. Среди этих почти трех десятков он заметил всего лишь несколько, шесть знакомых лиц: Сережу Дегтярева, Ганну, Кузьму Ильича, Дунаянца, Пепелова и Клейко. И то, что на парткоме присутствовал Клепко и не присутствовала, не была допущена бригада Цыбулько, все это развеяло первое впечатление от выступления Песляка, что создалось было у Степана Степановича.  
"Что ни говори, а он свое гнет, хотя и не прямо, и не в лоб. Даже людей подобрал, каких ему надо".  
Степана Степановича удивляло, что никто не возражал Песляку (даже Кузьма Ильич, даже Дунаянц), даже вопросов не было. Никто ни в чем не усомнился. 
А по рассказу Песляка все в его работе выглядело дурным, неверным, требующим осуждения и наказания.  
Наконец Песляка прервали. Главный экономист завода спросил:  
- Для чего же товарищ Стрелков это делал? С какой целью?  
Степан Степанович с благодарностью посмотрел на главного экономиста. У того была борцовская фигура, борцовская шея. "Генерал от экономики",-для себя назвал его Степан Степанович.  
-Дело не в цели,-ответил Песляк.-Товарищу Стрелкову поручили воспитание молодых рабочих. И надо было работать с ними... Я лично уверен, что индивидуально работать надо... А бригадные методы, да еще такие, какие применяет товарищ...  
- Он миллионером захотел стать, - не удержался Дунаянц. - У Стрелкова как раз тысячи не хватает.  
- Пусть, - остановил его Кузьма Ильич. - Пусть лепит. Послушаем.  
Эти реплики очень подбодрили Степана Степановича. 
"Значит, они просто выжидали. Значит, все нормально".  
- Насчет индивидуальной работы,-снова возразил главный экономист, - так называемого шефства, этот вопрос у нас возникал и разбирался не раз, правда до вашего прихода на завод...  
- Но вот вам конкретный случай. Факт,-прервал Песляк.-Давайте опираться на факты... Впрочем, извините. Это пока что мое мнение. Пусть выскажутся другие товарищи.  
Слово взял Сережа Дегтярев. Степан Степанович успокоился.  
"Этот развеет. Чистый парень".  
- Вот так получается,-как-то сбивчиво и поспешно начал Сережа. - Есть в бригаде товарища Стрелкова Николай Шамин. Не из легких. Но вместо того, чтобы как-то разумно подействовать, товарищ Стрелков посадил его у станка, тот ничего не делает, а деньги получает. Я лично считаю-это плохой метод воспитания, потому что он на других действует отрицательно.  
- Неправда это,-негромко прервала Ганна.  
- Ганна Тимофеевна, - Песляк тяжело вышел изза стола, приблизился к Ганне, что должно было означать: "Мы вам сочувствуем. Вы уж не волнуйтесь понапрасну".  
- Так действительно неправда!-вскочил Дунаянц. - Это как раз положительно подействовало и на бригаду, и на других...  
- Послушаем, послушаем. - Кузьма Ильич усадил Дунаянца на место.  
Песляк молча прошел к столу, молча сел на свое место.  
- Товарищи, - проговорил он очень тихо, так что нужно было напрягаться, чтобы услышать его слова. - Дело принципиальное, речь идет о воспитании молодежи, о нашей смене, о методах... И тут надо подняться над личным.  
- Вот именно! - крикнул Дунаянц. 
Песляк встал. Он стоял над всеми такой массивный, видный, с благородной сединой на висках.  
- У нас партком, товарищи... Товарищ Хорошевский, вы желаете высказаться?  
Хорошевский поднялся, быстро достал из папки бумаги.  
- Только что ко мне поступило два заявления от молодых рабочих,-сказал он.-Хочу подчеркнуть, непосредственно ко мне, как видно, молодые люди побоялись подавать их по инстанции. Это, конечно, небольшое нарушение, но суть не в этом. Зачитываю:  
"В отдел кадров такого-то завода, товарищу такомуто от Шамина Николая Васильевича, рабочего механосборочного цеха... Ввиду того, что меня не допускают до работы, а я не могу получать деньги, не имея на это права, прошу уволить меня с завода в положенный с сегодняшнего дня срок". Подпись.  
Хорошевский оглядел всех пристальным взглядом и, довольный произведенным эффектом, продолжал:  
- Второе заявление. Шапка та же. "От Стрелкова Виктора Степановича, рабочего механосборочного цеха... Ввиду сложившихся обстоятельств прошу дать мне срочный расчет и уволить с завода как можно быстрее". 
Подпись.-Хорошевский помедлил и дал объяснение:- Тут, как видите, формулировка несколько иная, в более сдержанных тонах, так как сын все-таки, но, несомненно, причина одна: порочные методы воспитания.  
Степан Степанович был настолько потрясен услышанным, что не мог отвечать. Наступил этакий своеобразный шок, контузия, как от взрывной волны, когда снаряд разорвался совсем близко.  
На других товарищей заявления также произвели нехорошее впечатление.  
Песляк поспешил подтолкнуть события:  
- Вот видите, от товарища Стрелкова бегут. Сын и тот подал заявление.  
- Этого не может быть, - через силу выдавил Степан Степанович.  
- Посмотрите сами. Узнаете почерк вашего сына? 
То, о чем говорили дальше, некоторое время не доходило до Степана Степановича, доносилось отдаленно, будто из-за стены...  
В этот самый момент в приемную вошли Полянцев и Сокольчиков из горкома.  
- Что это вы здесь сидите? - спросил Полянцев, заметив Сеню и девушек.  
- Да вот,-за всех ответил Сеня.-Там партком. 
Стрелкова разбирают... А нас не пускают..  
Полянцев переглянулся с Сокольчиковым, стремительно шагнул к двери.  
Он приоткрыл дверь и остановился. И все услышали твердый, гневный голос Стрелкова:  
- ...Если партийный руководитель видит в людях только плохое, то, я считаю, ему не место на партийной работе...  
Степан Степанович увидел Полянцева и осекся. 
- Ого!-сказал Полянцев, входя в кабинет вместе с Сокольчиковым-Заседание в разгаре. Просим .прощения за опоздание. Разрешите присутствовать?  
- Конечно, - сказал Песляк, поспешно выходя им навстречу.  
- Ничего, ничего,-остановил его Полянцев.- Кстати, только что в горкоме говорили о товарище Стрелкове. В горкоме заинтересовались методом бригадного обучения.  
- Так и мы об этом же, - сообщил Песляк.  
- Продолжайте, - сказал Полянцев и сел к столу, на освобожденное для него место.-Только там, в приемной, молодежь. Ее бы тоже пригласить.  
- Но у нас закрытый партком,-предупредил Песляк.  
- Может, все же впустить комсомольцев и с ними посоветоваться? предложил Полянцев.  
Его поддержали члены парткома.  
Песляк как-то неловко пошел к двери. Пиджак на его груди собрался грубыми складками.   
* * * 
Открытый партком проходил активно и бурно. Полянцев, выступая первым, коснулся таких струн души, которые не могли не заиграть в каждом рабочем человеке, если он искренне, а не для показу заинтересован в деле.  
План, норма, расценки, хронометраж, обезжиренные и жирные детали, "рацки", что даем и что можем дать. 
Предел возможности каждого и есть ли этот предел. Вот далеко не полный перечень вопросов, затронутых выступавшими.  
По первому вопросу решили: одобрить и поддержать методы работы Степана Степановича Стрелкова, именно: сведение молодежи в бригаду под руководством опытного, старшего товарища. Об этом говорили и Кузьма Ильич, и Дунаянц, и Ганна, и все одобрительно, не односторонне, а объективно - и о хорошем и о плохом. 
Но выходило, что хорошего больше и его-это хорошее - надо поддержать.  
Им не возражали. Дело так повернулось, что те, кто был настроен вначале поддержать секретаря парткома, молчали-уж очень некстати было бы сейчас возражать или говорить о Стрелкове плохо.  
Даже Хорошевский приумолк, быстро спрятал заявления в папку, понимая, что партком изменил направление и вовсе не к чему повторять сейчас слова, сказанные ранее. Он смотрел на всех с обходительной улыбочкой, делая вид, что и не говорил никаких слов.  
Песляк также молчал, поняв, что опять ошибся.  
Степан Степанович поначалу отдыхал от волнений, успокаивался, а потом и сам включился в обсуждение, в деловой разговор.  
Было много предложений, много споров, но все сошлись на одном - на том, на чем сходились уже не раз:  
можем давать больше, и это больше зависит от нас самих, от всех вместе и от каждого в отдельности. Решили для начала своими силами довести до конца начатый когда-то хронометраж, подсчитать свои возможности и резервы. Проводить решили по диагонали: бригада бригаду. Наутро приступили к выполнению решения.  
И надо же было так случиться, что по диагонали к Степану Степановичу оказался Клепко.  
- Так он же... Сами понимаете, - сказал Степан Степанович мастеру.  
- Ничего, дорогой. Возьми кого-нибудь из молодых в помощники.  
Степан Степанович взял Медведева. Он встал в сторонке, засек время и начал диктовать помощнику.  
- Пиши. На обработку шины ушла минута сорок секунд. Из них минута на разжимание и зажимание кондуктора. В скобках запиши: кондуктор старый.  
Степан Степанович наблюдал. Медведев записывал. 
Первое время Клепко не обращал па них внимания. 
Движения его были четкими, отработанными, но замедленными, придержанными, он точно боялся двигаться быстрее, сделать больше, чем делал. Вот посмотрел на свет пластинку, как на бумажный рубль, не фальшивая ли? Вот взглянул на часы. Вот взял тряпку и совсем ни к чему принялся протирать станок.  
- Пиши: холостое время две минуты десять секунд... Из них...  
Клепко заметил Степана Степановича, заволновался, щека стала мелко подергиваться. В первое мгновение он, как видно, рефлекторно, понимая, что его засекли, начал двигаться быстрее, но затем взял себя в руки, заработал еще медленнее.  
- Пиши. Тридцатая шина-минута двадцать четыре секунды. На зажимы-пятьдесят секунд. Тридцать первая шина-минута пятьдесят пять секунд. На зажимы - минута десять секунд.  
Клепко не выдержал, остановил станок.  
- Не могу под приглядом, не маленький, - буркнул он не Степану Степановичу, а своему бригадиру Пепелову.  
- Я выполняю поручение,-сказал Степан Степанович.-Сам знаешь-перекрестный контроль.  
- На кой хрен мне твой контроль?! Я и без него будь здоров, сто двадцать процентов выдаю.  
- А можешь больше. Работаешь так, словно устать боишься.  
- Что?! Не буду, зови мастера!  
- Окопался. Сто двадцать процентов! Вот ты и сидишь на них, как клушка на яйцах.  
- Не буду! Зови мастера! -заорал Клепко. 
На шум спешил Дунаянц.  
- Принеси-ка новый кондуктор, - попросил Степан Степанович.  
Медведев выполнил просьбу.  
- В чем дело, дорогой?  
- Вот наша. "рацка", - сказал Степан Степанович, подавая мастеру новый кондуктор.  
Кондуктор походил на миниатюрный ксилофон, он был "заряжен" сразу десятью шинами.  
- Видите, ни одного зажима, только одна защелка. 
На всю процедуру уходит двадцать пять секунд.  
- Прекрасно, дорогой. А что за шум? 
Клепко взъярился:  
- Контроль устроили! Что я, мальчишка? Что я у вас-первый год?  
- Не шуми, дорогой. Береги нервную систему. Гипертонию наживешь.  
- На него ж целый кагал трудится! Думаешь, не знаю! Отставные от безделья изобретают...  
- Ах дорогой, это ж отлично.  
Но Клепко бушевал, и что ему ни говорили - не умолкал.  
Пришлось идти к начальнику цеха.  
В кабинете начальника цеха Степан Степанович, к своему удивлению, увидел Полянцева.  
- Хочу поглубже вникнуть, - объяснил свое присутствие Полянцев.-А вы чем взволнованы?  
Степан Степанович рассказал о стычке с Клепко и повторил в заключение:  
- Окопался на своих ста двадцати процентах. Попробуй сдвинь его.  
- В этом есть сермяжная правда,-заметил Кузьма Ильич.  
- Жлобство есть, - возмутился Дунаянц. 
Кузьма Ильич уладил конфликт, и Клепко ушел. Полянцев придержал Степана Степановича.  
- Ну как, наставник?  
- Все настроение портят вот такие Клепко, - в сердцах сказал Степан Степанович.-Ведь вижу-может.  
- Наплюй, дорогой, с самого Эльбруса.  
- Зато другие, то есть абсолютное большинство, не возражают, - сказал Кузьма Ильич. - И вообще, скажу тебе, Степан Степанович, ты не хитри. Ты народ взбудоражил и своими рамами, и молодежью. Сам знаешь.  
- Возмутитель спокойствия!-добродушно воскликнул Дунаянц.  
- Честно скажу, - продолжал Кузьма Ильич, - первое время я злился на тебя. И так голова кругом, и так со всех сторон: давай-давай. А тут еще отставной полковник со своими вопросами и предложениями.  
- И я претензии предъявляю, - шутливо поддержал Полянцев. - Работать невозможно стало. Звонок за звонком. Кто такой Стрелков? Расскажите о наставнике Стрелкове. Как встретиться со Стрелковым? Поделитесь опытом Стрелкова...  
- Какой там опыт,-возразил Степан Степанович. - Еще пузыри пускаю. А вы уже... Любят у нас всякие начинания...  
- Неплохое начинание,-уже серьезно сказал Полянцев. - Вы видели - все поддержали...  
- Он же не соглашался, вернее, соглашался временно,-заметил Кузьма Ильич и посмотрел на Степана Степановича лукаво.- Как, берешь бригаду или раздумал?  
- Я вроде бы нашел свое место... - твердо заявил Степан Степанович.  
- То-то, дорогой! Мы тебя на плохое не толкнем...  
Они еще продолжали говорить ему добрые слова, всячески подбадривая и поднимая настроение.  
Степан Степанович слушал, и на душе у него становилось легче.  
Командир, выигравший бой на своем небольшом участке, хорошо понимает, что еще далеко до полной победы, что энская высота, взятая им, лишь одно крохотное звено в длинной цепи высот, населенных пунктов, больших и малых городов, которые необходимо занять с боями, чтобы окончательно повергнуть врага. Но все равно и после взятия этой высотки он испытывает удовлетворение, ощущает радость от выигранного боя.  
Так и Степан Степанович. Он слушал своих товарищей, наливался радостью и думал: "Значит, не зря всетаки. Значит, что-то получилось. Значит, наступать, развивать наступление".  
Он вспомнил о сыне и нахмурился. "Ну, что ж... В каждом бою бывают потери. Без этого не обойтись. Может, еще поправится. Вернется в строй. А мне все равно вперед. Только вперед. Таков закон боя. Закон победы".   
* * * 
Отец не разговаривал с Журкой ни о работе, ни о заводе, ни о других делах. И это было хуже всего. Журка узнал, что отцу стало известно о его заявлении.  
- Ну и подложил ты своему отцу, - сказал Сеня Огарков.-Это не заявление. Это выстрел в затылок.  
Он произнес это с таким презрением, что у Журки сжалось сердце. "Уж лучше бы проработали. Я бы объяснил... Я бы попробовал рассказать по-честному..."  
Отец ушел на работу. А Журка сидел за столом, держал в руках вилку с недоеденным куском колбасы и смотрел в окно. По небу проплывали клочковатые тучи. 
Меж них изредка прорывалось солнце, окрашивая все в светлые тона, но тучи поспешно прятались от него, точно стеснялись показываться в таком неаккуратном виде.  
Журка сидел долго, ни о чем не думая. Мысли, как эти тучи, рвались и разбегались, и ни за одну нельзя было ухватиться, ни одну нельзя было выразить ясно и отчетливо.  
Он чувствовал, что из-за себя, из-за своей глупости, из-за поданного сгоряча по совету Кольки заявления теряет что-то дорогое и бесценное, к чему пробивался с таким трудом, что только-только нашел и снова потерял.  
"И что делать?"  
Выхода не было. Он сам написал об уходе. То, что было еще совсем недавно - цех, бригада, теплеющие в руках пластинки, музыка станков, руки Ганны, - все казалось теперь невероятно далеким и невозвратимым, о нем можно было лишь мечтать, но вновь вернуться к нему невозможно...  
Звонкий, протяжный, веселый звонок заставил Журку вздрогнуть.  
Журка открыл дверь и отшатнулся. В дверях стояли Галка и Сеня Огарков.  
- Идем на работу,-не здороваясь, категорическим тоном сказал Сеня Огарков. - Ну! Ганна велела.  
От неожиданности Журка не мог сдвинуться с места.  
- Давай быстренько, - вмешалась Галка. - Где у вас что? Вы одни? Где мать?  
- Да в пионерлагерь к сестренке уехала. 
Журка обратил внимание на ее светло-голубые глаза, большие и доверчивые. Они смотрели на него строго, 
и мягко, и улыбчиво...  
- Где завтрак? Где чемоданчик? 
Она проскользнула в комнату, по-хозяйски переставила стул, поправила скатерть, оглядела все вокруг.  
- Живее же, ну! - она легко и повелительно потянула его за руку.  
- Да, да, - сказал Журка, приходя в себя. - Идемте.  
- А завтрак?  
- Обойдусь.  
Он спешил. Состояние было такое, как после долгой разлуки, когда хочется поскорее увидеть знакомые места, родных людей, когда нет сил ждать.  


"Она велела. Она вспомнила", - повторял он про себя с какой-то затаенной надеждой на возможное счастье.  
Ганну Журка увидел издали. Знакомый тюрбан возвышался над станками.  
- Ну-ну, - подбодрила его Галка.  
Вновь у Ганны был отсутствующий взгляд, как тогда, при их первой встрече на Юге. Она как будто не замечала появления Журки, глядела вдаль и видела того, любимого человека. Руки ее машинально делали свое дело. А глаза видели того.  
"Да, она любит того человека. А я ей совсем никто", - подумал Журка, но мысль эта не причинила ему прежней муки. Он просто подумал об этом как о существующем, неопровержимом факте.  
Наконец Ганна заметила его, сказала тихо:  
- Останьтесь, Витя.  
Он не мог бросить ее в таком состоянии. Не мог.  
- Хорошо, - согласился Журка. - Только мне надо...  
- Нет, нет. Никуда я вас не отпущу! - вмешалась стоящая рядом с ним Галка, точно ей поручено было не отпускать его.  
Журка вновь обратил внимание на ее светлые глаза. 
"А почему бы и не дружить с нею?" - спросил он себя и поспешно объяснил ей:  
- Надо же... В отдел кадров.  
- Тогда вместе.  
В отделе кадров Журка столкнулся с Колькой Шаминым.  
- Остаешься? - догадался тот.  
- А ты?  
- Мне нельзя... Отец говорит: "В армию, там научат..." Ну, будь... Не забывай, токарь-пекарь...  
Журка вышел из кабинета начальника отдела кадров с заявлением в руках, специально не убрал его, чтобы Галка увидела и не подумала ничего плохого.  
Она глядела на него пристально и, казалось, ждала решительных и смелых действий.  
Журка рванул бумагу пополам.  
- Правильно,-засмеялась Галка.  
Тогда он принялся рвать заявление на мелкие клочки. Он рвал, а Галка смеялась.  
Послышались чьи-то шаги. Оба, взявшись за руки, побежали по лестнице вниз.  
Так рука в руке они и вошли в цех.  
Слева от входа работал шлифовальный станок. Искры от него, как бенгальские огни, разлетались в стороны. 
Над головой проплывал мостовой кран, помахивал крюком, как хоботом. Разноголосо пели станки. Звуки эти разлетались по цеху, разъединялись и тут же собирались вместе, в единую рабочую музыку.  
"Сейчас и моя нотка вольется", - подумал Журка, включая свой станок и берясь за приятно холодящую, отполированную до блеска рукоятку.  
И как только плавно загудел станок, Журка ощутил легкость во всем теле, крылатость, необыкновенный подъем, напомнивший ему тот день, ту демонстрацию, то непередаваемое чувство силы и могущества, не свое в частности, а всех вместе, его бригады, его цеха, его завода. Он снова был со всеми. Он вновь стал частицей всех.  
1961-1970 
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