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Часть I

Эллен





Глава первая


Порой, где-нибудь в шумном баре или на улице, в людской толчее, две женщины случайно встречаются глазами и мгновенно, еще до знакомства, понимают: вот родная душа. И тут же в ход идут извечные женские штучки: взмах ресниц, стремительный оценивающий взгляд – от туфель до прически, и вот они снова встречаются глазами.
А что, могли бы и подружиться, мелькает у них мысль. Вот она, собутыльница, куряка вроде меня, шалава, разгильдяйка, идиотка, повернутая на сексе… Словом, подруга, с которой мне по пути.
Иногда дальше этой мимолетной мысли дело не идет. Глянули, прикинули – и разошлись. Но случается и по-другому.
Как и случилось на шумной вечеринке у Джека Конроя, когда в гостиной, набитой людьми, Кора О'Брайен и Эллен Куинн углядели друг друга. И Эллен подумала: кто эта броско одетая женщина? А Кора уже решила: мы могли бы подружиться. Попутно отметив: до чего же она зажатая. И все равно родная душа, нам с ней по пути – добавила Кора про себя, романтик до мозга костей.
Она подошла к Эллен поболтать. И дать совет: радуйтесь. Жизни, вечеринкам, всему на свете радуйтесь. Кора не понимала людей, не умевших радоваться. «Радость! – частенько повторяла она. – Само слово-то какое приятное!» Но передумала. Разве не противно, когда тебе говорят: «Улыбнись, жизнь прекрасна!» – или что-то в этом духе? А потому первые слова, с которыми Кора обратилась к Эллен, оказались немного иными:
– Похоже, вам не помешало бы хорошенько гульнуть. – Шесть с лишним лет в Эдинбурге не лишили Кору напевного говора, свойственного уроженке высокогорий. Голос у нее был мягкий и обволакивал, словно дымка.
– Почему вы так решили? – спросила Эллен. Ей не хотелось, чтобы незнакомка просто развернулась и ушла. Хотелось еще послушать этот голос.
– Да не знаю. Чем не зачин для разговора? – Кора подсела к Эллен и с вожделением глянула на сигареты. Эллен протянула ей пачку. – Нет, спасибо. В душе я куряка на веки вечные, но завязала. А жаль. Прежде жить не могла без сигарет. Но как приятно встретить настоящего курильщика. Многие покупают дешевку в чудовищных пачках и гигантские коробки спичек. По мне, уж коли куришь, то куришь за всех нас, за тех, кто струсил и завязал. Так делай это отважно. Оповещай всех: «Курю и горжусь». А эти сигареты, кстати… – Кора взяла у Эллен пачку, втянула запах, – напоминают мне об одном человеке. В его квартире пахло ими и чесноком. А еще скисшим молоком.
Кора погрузилась в воспоминания и оттуда, издалека, улыбнулась Эллен. Доверительная эта улыбка говорила: «Когда-нибудь я расскажу тебе все». И Эллен растаяла. Легкая улыбка, теплый взгляд – и делай с ней что хочешь.
– Нет лучше способа кого-нибудь позлить, – заметила Эллен, указывая на сигареты.
В сущности, потому она и начала курить. И сигареты выбрала французские. Вонючие – сил нет. Хотела досадить матери, и та, разумеется, ужаснулась: «Какая гадость!» Но мимолетное юношеское злорадство давно осталось в прошлом. Эллен пристрастилась к курению. «Пусть я и умру с черными легкими, – говорила она с вызовом, – но буду знать: чернели они стильно!»
Едва увидев Эллен – всю в темном, нервно крутившую в пальцах пачку сигарет, с темными же очками в пол-лица и волосами, закрывшими другую половину, – Кора поняла, что подойти придется самой. Эллен, разумеется, из тех, кто ни за что не сделает первого шага.
Была не была – в конце концов, Кора привыкла знакомиться первой. Для нее это дело привычное. Бисер в волосах, черная бархатная ленточка на шее. Красный шелковый пиджак, ядовито-фиолетовые ногти. И неизменные туфли на шпильках, которые Кора носила, чтобы казаться хоть немного повыше. Только в этом случае глаза ее оказывались на уровне большинства мужских подбородков.
Кора работала в школе. Учила семилеток. И знала, что получается у нее отлично. Она любила свое дело, и дети в ней души не чаяли.
– Ну же, Билли Макки! Хочешь жениться на мне, когда вырастешь, – научись завязывать шнурки!
Мальчик поднимал на нее глаза, розовый от смущения и удовольствия. И отныне по четвергам, когда Кора утром водила ребят в бассейн, он расталкивал одноклассников, чтобы оказаться поближе к ней.
– Тот, кто хочет держать меня за руку, Лора Саттон, должен знать, сколько будет пятью три.
– Пятнадцать, мисс О'Брайен.
– Умница. – И Кора протягивала девочке руку.
Потная ладошка с силой вцеплялась в нее. Широко раскрытые глаза благоговейно смотрели на блестящие, ярко накрашенные ногти.
Кора обожала семилеток. Они напоминали ей щенят, с шелковистыми животиками, ласковых-ласковых, и только ласковых. Самая лучшая пора. Еще не научились противно хихикать и попусту трепаться. Невинные. Это ненадолго. Скоро пойдут гадкие ухмылки и вранье. «Не знаю, мисс». «Это не я, мисс». Станут жадными, как и все мы, думалось ей. Начнут приглядываться к часам и электронике. Нахлобучив бейсболки и жуя гамбургеры, понесутся сквозь детство, торопясь повзрослеть. Спеша усвоить крепкие, грязные словечки, которых нахватаются из фильмов. Каждое новое поколение детей выглядит все опытнее.
– Ей-богу, – сказала как-то в учительской Кора, ни к кому особо не обращаясь, – семилетки становятся все старше и старше. Скоро их будет не отличить от сорокалетних.
– А что станется, – поинтересовался директор, – с сорокалетними?
– Останутся как есть. Будут вспоминать детство и жалеть: что ж мы, глупые, не радовались, когда нам было семь лет?
У детей в ее нынешнем классе богатый запас ругательств. «Ой, бля!» – вскрикнул кто-то из ребят, опрокинув на пол баночку с голубой краской. Кора подняла спокойный взгляд, покачала головой. Жаль. Такое было емкое, хлесткое словцо, но его вконец истрепали. Теперь оно сродни торту «Черный лес»: столь же приевшееся и бесформенное.
Кора и сама загоралась легко, и детей умела заразить какой-нибудь мечтой – к ужасу родителей, бабушек и дедушек. На улице с ней то и дело заговаривали встревоженные матери и отцы – им казалось, что детям внушают идеи выше их разумения.
– Эй, мисс О'Брайен! Стойте, я вам кой-чего скажу. Что за чепуху вы наговорили нашему Билли? Про то, что он станет полицейским в Нью-Йорке? Никуда он не поедет. И будет водопроводчиком, как я. Что тут такого?
– Ничего, мистер Макки. Лишь бы Билли нравилось. – Кора шумно вздохнула, крепче прижав к груди стопку тетрадей. – Мистер Макки, ведь он ребенок. Ему только семь. Когда ж еще и мечтать стать полицейским в Нью-Йорке?
Мистер Макки не ответил. Мягкий, певучий выговор Коры всегда завораживал людей. С равным успехом она могла диктовать рецепт мясного рагу или читать вслух «Камасутру». Не все ли равно? Лишь бы продолжала говорить.

Точно так же думала и Эллен, сидя рядом с Корой в жужжащей разговорами гостиной. А Кора тем временем приглядывалась к Эллен. Вблизи та казалась моложе. Ногти обгрызены. Волнуется по пустякам, решила Кора и улыбнулась Эллен, вытащив ее из мирка, куда та по привычке погружалась, стоило предоставить ее самой себе. Уже вместе они посмотрели по сторонам, на гостей. Люди, сбившись группками, пили и улыбались, болтали и улыбались, злословили и улыбались, и лениво глазели вокруг, дабы убедиться, что ничего интересного рядом не происходит и никто не улыбается еще шире.
– Вот так, – вырвалось у Эллен. – Как всегда на обочине гламурного мира модных прикидов и причесок.
– Вы-то с чего на обочине? – отозвалась Кора. Она дотронулась до рукава Эллен. – В вашем-то пиджачке. Чем занимаетесь?
– Пишу, – хмуро сообщила Эллен.
Она терпеть не могла рассказывать о своей работе. «Пишете?! – ахали в ответ. – Что же вы пишете?» И приходилось признаваться, что она не Кафка, до Вирджинии Вулф ей далеко, и Айрис Мердок тоже не стоит опасаться соперничества с ее стороны. Ничего великого Эллен не создавала. Она сочиняла комиксы.
– Неужели! – поразилась Кора. – Как вас зовут? Что вы пишете?
– Я Эллен Куинн. Пишу сценарии для комиксов Джека. Точнее, для двух из комиксов Джека.
Те, кто прислушивался тайком, теперь подслушивали в открытую.
– И для каких именно? – заинтересовалась Кора.
Джек Конрой работал без устали. Казалось, он никогда не отдыхает. Никто толком не знал, сколько комиксов он рисует одновременно. С чертежной доски, за которой этот гном сидел на высоком табурете, одна за другой слетали мастерски нарисованные и крутые истории о грудастых, пухлогубых и пышноволосых красотках и спасителях мира с квадратными подбородками.
– «Гангстерши» и «Лесной Энгельс».
– А-а, – протянула Кора.
Она понятия не имела, о чем речь. За всю свою жизнь – дошкольные годы не в счет – Кора не прочла ни одного комикса и читать не собиралась. Но люди, подслушивавшие их беседу, переглянулись. Им было знакомо имя Эллен Куинн. «Гангстерши» и «Лесной Энгельс» – комиксы неплохие. Даже очень неплохие. В гламурном мире модных прикидов и причесок это весьма высокая оценка.
– Значит, вы из студии «Небо без звезд»?
– Да, работаю у Стэнли. Вы знакомы?
– Киваем друг другу. Я живу неподалеку от вашего офиса, за углом.
– Правда? – обрадовалась Эллен. – На Джайлс-стрит?
Ну и совпадение!
– С двумя сыновьями, – добавила Кора. – Заглядывайте как-нибудь на чашечку кофе.
– Загляну, – пообещала Эллен. И тут же, спеша сменить тему, поскольку разговоров о работе не выносила, ляпнула: – У Джека Конроя на заднице мозоль.
– Знаю, – прищурилась Кора.
«Ну-ну», – сказали они хором и ухмыльнулись друг другу. Эллен работает в двух шагах от Кориного дома. О заднице Джека Конроя обе знают не понаслышке. Неплохой фундамент для отношений. Есть кое-что общее. А что, можем и подружиться.
Только на этой вечеринке Эллен поняла, что секс с Джеком Конроем – нечто иное, чем изощренное, хоть и довольно грубое удовольствие. А все из-за полного ненависти взгляда, который бросила на нее жена Джека по прозвищу Черные Ногти (вообще-то ее зовут Морин, но ногти она и вправду красит в черный цвет). Она знает, подумала Эллен. И вспыхнула от стыда.
Как-то раз Эллен принесла работу к Джеку домой. Она стояла в его студии, завороженная окружающим богемным хаосом. На полу и на диване – мешанина из одежды, кассет и дисков. Казалось, будто с дома сняли крышу и всыпали внутрь целый ворох старых газет, журналов и книг. Они валялись везде. Полки прогибались под тяжестью справочников, стаканов с карандашами, комнатных цветов с глянцевитыми листьями. Чертежный стол не виден под грудами бумаг: письма, сценарии, пометки, записки от Джека, адресованные Джеку – напоминания ради. По краю стола выстроились в ряд банки с цветными чернилами и мутной водой, керамические палитры, пол – весь в катышках от ластика. Джек рисовал комиксы карандашом, потом раскрашивал чернилами, а затем что есть силы тер резинкой готовый рисунок, стирая следы карандашного наброска. И наконец рукавом грязного, заношенного свитера смахивал на пол ошметки от ластика. И так год за годом, а пылесосу Морин Черные Ногти доступ в эту комнату был запрещен. Творения Джека были безукоризненны, зато студия наводила на мысли об атомном взрыве.
– Приходи, поболтаем, – пригласил он в тот день Эллен по телефону.
Но то, что последовало, болтовней не назовешь. Постель Джека Конроя пахла мускусом. Постель Джека Конроя пахла женой Джека Конроя. Быть может, именно это и оттолкнуло Эллен. Или шелковое белье этой самой жены на стуле у кровати. Или то, как Джек дышал ей в лицо, его грубые повадки самца. От него исходила уверенность, он явно привык добиваться своего. Когда Джек заломил ей руки за голову, притиснул их к подушке, Эллен перепугалась и начала вырываться. «Пусти! Пусти же!» – брыкалась она.
А может, ей стало противно, когда она пробежалась пальцами вниз по его спине и на заднице нащупала мозоль, маленькую и твердую?
– Хорошо тебе было? – как последняя идиотка спросила потом Эллен.
– Вот уж не думал, что такие вопросы действительно задают, – отозвался Джек. – Ты ведь не хочешь знать ответ?
– Хочу, – возразила Эллен.
– Правду желаешь услышать или вранье? Сидя на краешке кровати, он шарил рукой вокруг, пытаясь нащупать трусы, которые в горячке зашвырнул неведомо куда. А со спины голый Джек Конрой смотрится получше, решила Эллен. Уж больно он шерстью оброс. Джека явно не мама родила, думала Эллен, его связала бабушка зимним, студеным днем.
– Вранье сойдет.
– То-то же, – сказал Джек. – Считай, ответ ты получила. Я, кстати, тоже правду не жалую. Заметь, это лучший способ узнать, как обстоят дела. Когда все хорошо, можно смело смотреть правде в лицо. А когда дела плохи, малость утешительного вранья лишней не будет.
– Ну так и выкладывай! – потребовала Эллен.
– Ах, земля ушла из-под ног, – вяло произнес Джек.
Крошечная Кора, выслушав рассказ, загоготала так, что перекрыла светскую болтовню.
– Ну и задница этот Джек! С мозолью на левой ягодице! Вот что бывает с теми, кто целыми днями сидит не разгибаясь и рисует дурацкие комиксы! Он день и ночь корпит, ей-богу! А фигня-то с ноготок! – Кора показала пальцами размер. – Это я про мозоль, ха-ха!
Ногти у нее были потрясающие. Эллен смотрела на них с завистью. У нее самой ногти были обкусаны – позорище! А виной всему характер. Эллен переживала из-за всякой ерунды. Когда же переживать было не о чем, она переживала по поводу своей привычки переживать. Не менее вредной, чем курение.
Кора улыбнулась:
– Я Кора О'Брайен. А что у тебя тут?
Эллен подняла бокал:
– Белое вино.
– Белое вино? Мещанское пойло! – Только теперь Кора заметила, что под темными очками ее собеседница прячет заплаканные глаза. Кора выхватила у Эллен бокал и, не успела та опомниться, вылила вино в чью-то лежавшую рядом сумочку. – Выпей-ка ты водки.
– Нет-нет! – замахала руками Эллен. – Только не водку! Я не выношу ничего крепкого. Мне от водки плохо.
– Чушь. – Кора и слушать не хотела. – Надо учиться пить. Пороками нужно владеть в совершенстве. Видишь ли, хорошие дела следует делать хорошо. А дурные – блистательно и стильно, с чувством и расстановкой.
Кора щедро плеснула из бутылки себе и Эллен.
Эллен уставилась на свой бокал.
– Я столько не выпью. Я опьянею. Голова разболится. Я почувствую себя жалкой. Ненавижу терять над собой контроль.
– Ага! Вот оно что! – воскликнула Кора. – Значит, ты не опьянеть боишься. Ты до смерти боишься протрезветь. За минуты, когда теряешь контроль над собой, – провозгласила она, поднимая бокал. – Нет ничего приятней.
Эллен выпила и тут же возразила: – За контроль над собой! Но в глубине души она знала, что это далеко не самое приятное на свете.



Глава вторая


Жанин, мать Эллен, вечно беспокоилась за дочь. Эллен пошла в отца: замкнутая, скрытная. Не знаешь, что творится у нее в голове.
– Дуглас был такой же, – вспоминала Жанин. – Себе на уме. Просишь его, бывало, за телефон заплатить или газон постричь, он кивает, соглашается, а сам смотрит в небо и думает бог знает о чем. И слова из него не вытянешь.
Сама Жанин отличалась прямотой. Ей нравилось считать, что она женщина простая и живет простой жизнью. В понедельник – стирка. Во вторник – глажка. В среду – уборка: привести в порядок спальни, вымыть ванну, отполировать сервант. По четвергам она пекла пироги, а по пятницам доделывала то, что не успела за неделю. Жанин любила порядок. Он помогал ей жить. Порядок нужен в каждом деле. Гладишь вначале чуть теплым утюгом, потом – горячим. Прежде всего одежду, за ней – полотенца, простыни и так далее. Гладить Жанин любила: скользит туда-сюда утюг, мирно поскрипывает доска. Если сегодня вторник – значит, пора гладить. Если я глажу – значит, сегодня вторник. Если в жизни порядок, ты всегда знаешь, что к чему.
Жанин задумалась об Эллен и ее отце. Ну что за люди! Растяпы, неряхи, в голове одна чепуха. И не поймешь их никогда. Сидят себе молча, уставившись в стену или в окно, так и хочется взять за шкирку да вернуть на землю – напомнить, что она, Жанин, тоже есть на свете, и это она кормит их, гладит им белье. А может, лучше и вовсе не знать, о чем они там думают. Иначе и свихнуться недолго.
Всякий раз, возвращаясь в зеленый, сонный пригород Эдинбурга, где она выросла, Эллен диву давалась, как эти тихие, скучные улицы могли казаться ей рассадником порока, интриг и индейским святилищем.
В детстве Эллен была уверена, что миссис Пауло, жившая через три дома от них, – кинозвезда. А если даже не кинозвезда, то все равно у нее шикарные знакомства и жизнь как в кино. И все потому, что однажды Эллен увидела, как миссис Пауло у окна разговаривает по телефону. Длинный провод доставал до самого окна, а главное, телефон был белый. Только у кинозвезд бывают белые телефоны. Зоркие детские глаза долго потом следили, не поднимется ли на крыльцо Одри Хепберн или Рок Хадсон. Однажды кто-нибудь из них обязательно зайдет. Только сперва, конечно, позвонит – по белому телефону.
Еще Эллен знала, что мистер Мартин, живший через четыре дома наискосок, – шпион, а его соседка миссис Робб – ведьма. Но самое главное было то, что в конце улицы, на поле для гольфа, обитает племя индейцев сиу – в этом Эллен не сомневалась и секунды. Ибо все лето она по ночам скакала по Великим Равнинам, что раскинулись на запущенном городском поле для гольфа – а за ней следовал ее народ сиу. Никто об этом не подозревал, и лишь Коре довелось узнать – в свое время, когда стала самой близкой подругой Эллен.
– Бог ты мой, Эллен! – изумилась Кора, услыхав об этом. – Ты, должно быть, дурочка с самого рождения. А ко мне дурь с годами привязалась. Впрочем, я и сама искала приключений на свою задницу, не ленивей тебя была по этой части. Замужество, мужики, жизнь, дети… и все такое прочее.
– Ты же никогда не была замужем.
– Ладно. Мужики. Жизнь. Дети. И без замужества дури хватает. Не обязательно все доводить до конца. – Кора не любила, когда ей указывали на ошибки.
Эллен ничего от нее не таила. Такая уж она уродилась. Эллен была вечным ребенком, из тех, кто так и не освоил нехитрое искусство сначала думать, а потом говорить. Она одевалась с ног до головы в черное, робко смотрела на мир из-под густой челки, но в душе вовсе не была такой холодной и мрачной, какой казалась со стороны. Улыбнись ей, подари немножко тепла, доброе слово – и она к тебе потянется. «Вот я, вся перед вами, – словно говорила Эллен. – А вот моя жизнь! – и выкладывала все без остатка. – Полюбуйтесь – правда, дурацкая? Вот здесь я оплошала, видите?» О своих неудачах Эллен рассказывала так же охотно, как и об успехах. Ей было невдомек, что за откровенность ее могут презирать. Но за нее же Эллен и любили, хотя и об этом она не догадывалась.
Живость Коры, ее тяга к крайностям, напротив, были всего лишь маской. Эллен она рассказывала многое, но не все. Кое-что из постыдного, часть своих яростных вспышек и большинство сожалений Кора хранила при себе. Нельзя держать душу нараспашку.
В то лето (про себя Эллен называла его летом сиу) почти каждый вечер, когда мать и сестра ложились, Эллен вылезала из окна своей спальни в сад. Поверх пижамы она надевала уличную одежду – темно-синие вельветовые брюки на резинке и вязаный свитер с высоким воротом. На атласном вороном жеребце по кличке Гром пускалась она рысью под фонарями вдоль Уэйкфилд-авеню; звякали поводья, поскрипывало седло. Коня Эллен, разумеется, выдумала. Но свято верила, что он настоящий. И обожала его, ибо он был единственным, за кого стоило держаться. Единственным, кому она позволяла действительно существовать. Тем более, отец только что умер. На скаку Эллен напевала песенки – любимые песенки, из тех, что без конца крутили по радио. Прислушивалась к собственному шепоту: «Хей, Джуд, ту-ти-ту-ту…»
Ничего глупее Эллен в жизни не делала. Но когда тебе восемь лет, а у восемнадцатой лунки на поле для гольфа тебя ждет целое племя сиу, то бояться нужно только железного коня, застилающего паром твои охотничьи угодья, да длинных ножей, да обозов с бледнолицыми, не знающими бизоньих повадок. Ни пума, ни изменник-пауни не испугают мудрую и храбрую девочку. Пусть ей всего восемь лет, зато слух у нее, как у самого Сидячего Быка.[1]
«В ту пору я была счастлива, – печально шепчет Эллен, бездумно моя посуду после ужина или рассеянно глядя в окно. И тотчас одергивает себя: – Нет, не была. Ясное дело, не была. Если маленькая девочка бродит ночами по полю для гольфа с целым племенем невидимых приятелей, значит, с ней что-то не так, и всерьез не так».
Сейчас Эллен кажется, что все это происходило сто лет назад, когда она была другим человеком, – еще до Коры, Дэниэла, Эмили Бойл и Чиппи Нортона. Чиппи, разумеется, плод ее фантазии. Но среди всех придуманных ею персонажей он самый любимый и самый удачный. Этот мечтательный увалень на самом деле главнее всех. Это Чиппи платит за квартиру и отопление, покупает Эллен одежду, продукты, французские сигареты и русскую водку.
Грома она впервые увидела в марте. Ее звали тогда Эллен Дэвидсон – Дэниэл Куинн появится в ее жизни лишь через много лет. Эллен как сейчас помнит ту ночь, когда умер отец. Помнит каждый миг, каждый взгляд – нахмуренные брови матери, улыбку паиньки-сестры Розалинды, когда та доела печенку и дочиста вылизала тарелку, заслужив миндальный пирог; каждый звук – и приглушенный гул телевизора, который Розалина оставила включенным в гостиной, и звон кастрюль на кухне; все запахи – и подгоревшей печенки, и свежевыглаженного белья. Этот кусочек воспоминаний можно воскресить в памяти, когда тебе плохо, чтобы еще сильнее себя помучить.
Был вторник. А это значило, что в домике с верандой и двумя спальнями на Уэйкфилд-авеню на ужин печенка, а после ужина – ванна. Эллен печенку терпеть не могла и ела всегда медленно: не спеша нарезала ненавистное мясо на мелкие кусочки, размазывала по тарелке и ждала, пока мать выйдет из-за стола. И под укоризненным взглядом сестры отточенным движением сваливала печенку в полиэтиленовый пакет, который всегда держала наготове по вторникам. Туго свернув, Эллен прятала его под свитер. От пакета с печенкой исходило тепло. Чуть погодя Эллен закапывала его в саду. До сих пор вид дряблой, окровавленной печенки на прилавке у мясника вызывает у Эллен приступ тошноты.
Отец в тот вечер вернулся домой поздно. Не снимая твидовой куртки, в которой он водил машину, рухнул в кресло у камина (это было его кресло, и больше ничье) и пожаловался на головную боль.
Мать поставила на стол тарелку с его порцией печенки, глянула на него озабоченно, сдвинув брови.
– Значит, ужинать не будешь?
Отец покачал головой.
– Вымой посуду, Эллен, – велела мать. Эллен возмутилась. Она ведь, как положено, избавилась от печенки, проглотила обязательный кусочек хлеба и теперь ждала миндального пирога. – Вымой посуду, – повторила мать не терпящим возражений тоном.
Эллен нехотя поплелась на кухню, наполнила раковину горячей водой, капнула жидкости для мытья посуды и затеяла морской бой с тарелками и чашкой. Розовая чашка с золотой каемкой – вражеская подводная лодка, она притаилась на глубине и ждет, когда над ней пройдет мирная тарелка. И готовит удар. Бум, плюх! Торпеды со стороны порта! Эллен прижималась животом к раковине, чтобы пакет не выпал. Печенка остывала, от нее срочно надо бы избавиться.
– Господи, Эллен, ничего-то ты не можешь сделать по-человечески! – Мать вошла в кухню и, оттолкнув Эллен от раковины, принялась за работу. – Иди купаться!
– Но ведь еще рано. Как же моя любимая передача? Я хочу посмотреть телевизор.
– Марш, я сказала!
Отец стонал. По пути в ванную Эллен бросила на него взгляд. Землистое, мокрое от пота лицо. Отца явно только что вырвало, голова запрокинута, рот приоткрыт. Руку он прижимал к груди, дышал с трудом, хрипел. Взглянув на Эллен, он окликнул ее: «М-м-м…» Отец всегда звал ее так. В доме вечно толпилось столько девчонок – его дочери, их подруги, соседские дочки, – что все стали для него на одно лицо. Разумеется, он знал, что Эллен – его дочь. Но он невыносимо уставал. Работа отнимала у него все силы. При виде Эллен в голове у него всплывало множество имен, и он не всегда мог вспомнить, как ее зовут.
– М-м-м… – позвал отец.
Тот раз был последним, когда Эллен видела его живым и слышала его голос.
Эллен наполнила ванну, послушно разделась, сложила одежду точно, как учила мать. Для Жанин Дэвидсон величайшим жизненным достижением стала покупка маленького бунгало. Номер сто девяносто два по Уэйкфилд-авеню принадлежал к загадочному лабиринту типовых одноэтажных построек, выросших после войны. С того самого дня, как они с Дугласом въехали сюда, все свое время и силы Жанин тратила на сакральное поддержание порядка – по ее представлению, иначе в собственном отдельном доме и нельзя. Она до ужаса боялась, что в ней разглядят уроженку бедных рабочих окраин, недостойную этого благопристойного, холодного и невыносимо чистого домика. Потому-то Жанин и не позволяла себе расслабиться и порадоваться жизни и своей семье.
Мать Эллен свято верила, что для всякого дела есть свое правило. И в доме Дэвидсонов все делали по правилам, даже одежду в ванной складывали по правилам.
Под безупречно сложенную стопку одежды Эллен сунула печенку. Теперь ее не зароешь в саду. Придется запихнуть в портфель и по дороге в школу выбросить в мусорный бак. В животе у Эллен урчало. Есть хотелось отчаянно. Эллен с тоской подумала о миндальном пироге, все еще ждавшем ее на столе. Но ванна – тоже неплохо. Эллен продолжила игру в морской бой. Губка – вражеская подводная лодка, она притаилась за скалой (у левой коленки) и подстерегает мыльницу – мирный корабль с грузом бананов и сахарного тростника.
– Алло, доктор Филипс? Это миссис Дэвидсон, Уэйкфилд-авеню, сто девяносто два, – донесся до нее голос матери. Особенный голос, торжественный – для врача и страхового агента, который заходил по четвергам.
Эллен нравился их адрес. Как песенка. У-эйк-филд-а-ве-ню, сто-де-вя-но-сто-два. Широкая улица, вся в огнях. Одна среди десятков, сотен точно таких же. Только пошикарней, да еще и с полем для гольфа в конце.
– Мой муж Дуглас заболел! Его тошнит. Трудно дышать и… да… в груди. Спасибо. Дом на правой стороне улицы, сразу за автобусной остановкой.
Доктор Филипс приедет на «ягуаре». Эллен затаила дыхание: что-то случилось. Если затаить дыхание, все про тебя забудут и можно подглядеть, как взрослые занимаются взрослыми делами. Ее зовут Эллен Дэвидсон, ей восемь лет, у нее прямые темные волосы, карие глаза и худенькое личико. Больше всех на свете она любит Берта Ланкастера. А еще ей нравится светящийся шарик на ниточке и альбом наклеек с видами природы. Но самая заветная ее мечта – лошадь. Будь у нее лошадь, Эллен была бы самой счастливой на свете и ни о чем больше не просила, никогда в жизни. Каждый год она писала письма Санта-Клаусу и просила вороного скакуна с атласными боками, но так и не получила его. Каждый год на Рождество она выбегала утром в гостиную и выглядывала через окно в сад. «Пусть он будет там! Пожалуйста!» В мечтах ей виделось: конь стоит на газоне, за кустом сирени, вороной, величавый, бьет копытом, храпит и ждет ее. И зовут его Гром.
– Эллен, мы не можем завести лошадь, – твердила мать. – Где нам ее держать?
– В саду. Или в сарае, когда дождик. Рядом с газонокосилкой, ей там хватит места. Я буду за ней ухаживать. Чистить. Ездить верхом на поле для гольфа.
Этот разговор повторялся каждый год под Рождество. Каждый год Эллен мечтала, ждала, а мать вздыхала. И дарила дочери совсем не то. Настольные игры, новое платье, кукольный домик, карманный радиоприемник – ничто, ничто не могло заменить вороного жеребца с гладкими боками и густой гривой, который ждал бы Эллен за кустом сирени.
Приехал доктор. Голос его гремел по всему коридору. Почему у врачей всегда такие громкие голоса? Эллен затаила дыхание. Досчитала до двухсот сорока семи, хотя после ста девяноста считать пришлось очень быстро, скороговоркой. Ну и ничего, пригодится, если нужно будет прятаться под водой от изменников-пауни.
– «Скорую», пожалуйста. – Доктор говорил по телефону, по их телефону. Интересно, оставит он деньги в коробочке, как это делала миссис Маккензи из дома напротив, когда по воскресеньям звонила матери в Инвернесс? – Уэйкфилд-авеню, сто девяносто два. Сердечный приступ…
Эллен подняла руки и посмотрела на пальцы. Они побелели и сморщились. Вода в ванне остыла, но вылезать было страшно.
Появиться в самый разгар суматохи? Ни за что. Ее там только не хватало. Отложив губку, Эллен замерла, прислушалась. Ее дыхание – гулкое, хриплое – отдавалось эхом во влажном воздухе. За дверью привычные, будничные звуки: бубнил телевизор, урчала вода в трубах. Где-то залаяла собака. Вышла соседка, миссис Барр, вынесла мусор, хлопнула крышкой бака и вернулась к себе на кухню. Эллен покрылась гусиной кожей. Холодно.
– Хочу лошадь, – прошептала Эллен. – Хочу, хочу, хочу…
Приехала «скорая». Раздался звонок. Мать вышла.
Эллен услыхала шум, топот по коридору. От парадной двери до гостиной – десять шагов. Не больше, не меньше. Эллен каждый раз считала.
– Дэвидсон? «Скорая». Где он?..
– Дальше по коридору… по коридору…
Парадную дверь оставили открытой, в ванной потянуло сквозняком. Эллен вся дрожала. Ей представилось, как машина «скорой» в темном дворе светит синей мигалкой в окна соседям. Соседи будут подсматривать. «В доме сто девяносто два что-то случилось».
Было слышно, как через черный ход вынесли носилки. Санитары со «скорой», наверное, большие и сильные. Мама собралась ехать с ними:
– Возьму плащ и сумочку. – Голос у нее был чужой. – Розалинда, присмотри за Эллен. Уложи ее спать и в десять сама ложись. Когда вернусь, не знаю.
– А где Эллен?
– Господи, да она в ванной! Просидела там все это время! – Громкий стук в дверь ванной. – Как ты там?
– Нормально, – пискнула Эллен.
– Я еду с папой на «скорой». А ты ложись спать. Слушайся Розалинду.
Вредина-сестра будет дразниться, так что надо поосторожнее с печенкой.
Вся дрожа, Эллен вылезла из воды, вытерлась полотенцем, поскорее нырнула в кровать и даже не помолилась на ночь.
Каждый вечер Жанин Дэвидсон заставляла дочерей молиться перед сном. Чтоб все было как у людей. Тем самым она каждый вечер подтверждала уверенность Эллен, что до рассвета ей не дожить.


Ложусь я спать на склоне дня.

Прошу, Господь, храни меня.

А если я умру во сне,

Открой ворота рая мне.




Эллен лежала одна-одинешенька в спальне, ловила приглушенные звуки за стеной и ждала, когда к ней явится смерть. Смерть – человек в шляпе, с тоненькими усиками и горящими злобой глазами, в остроносых черно-белых штиблетах – застрелит ее из маленького блестящего пистолета. Или задушит сильными руками в черных перчатках. А может быть, смерть – это дама в белом шуршащем платье. Лицо у нее худое, надменное, белое-белое, как и ее наряд. А в руке – серебряный кинжал, который она вонзит Эллен в сердце с криком: «Умри! Умри! Умри, дитя, умри!» Каждую ночь, до самого утра, Эллен пряталась с головой под одеяло, чтобы смерть подкралась незаметно. Пусть не будет слышно ни стука остроносых черно-белых штиблет, ни зловещего шороха белого платья.
Мать вернулась домой за полночь. Привалилась к дверному косяку, замерла, вся пепельно-серая. На лице, лишенном всех прежних выражений, застыло новое – ужаса и боли.
– Он умер, – сказала она и согнулась пополам, обхватив себя руками. – Ваш отец умер.
И зарыдала, громко-громко. Ей было трудно дышать. Плечи ее тряслись, она хватала ртом воздух, хрипя и поскуливая по-звериному. Эллен и Розалинда в пижамах, теплые со сна, молча смотрели на нее. Эллен застыла от ужаса. Она не знала, что так бывает. Не знала, что мамы тоже могут страдать, плакать. Эллен робко шагнула вперед, протянула руку, чтобы обнять мать. Но лицо той исказилось горем и внезапной ненавистью.
– Только не ты, – прошипела она, тряся головой. – Только не ты. Не хочу, чтобы ты!
В прихожей было темно и зябко. Розалинда шагнула к матери и прижала ее к себе.
– Тсс… – шепнула она. – Ну-ну, успокойся. – Обняла мать покрепче и стала баюкать, поглаживать.
Страшные всхлипы стихли, по лицу Жанин заструились потоки беззвучных слез. Мать и дочь, обнявшись, исчезли в гостиной.
Эллен осталась одна в темной прихожей; на ее худеньком личике отразились смятение, тревога, желание угодить. По телу бегали мурашки. Эллен была противна самой себе. Никто ее не любит, маме она не нужна. Что теперь – все-таки пойти в гостиную или остаться здесь навсегда, в холоде и темноте? Что делать? Ледяной ветер дохнул в щель под входной дверью. Продрогшая до костей Эллен переминалась с ноги на ногу. Она хмуро оглядела свои руки, всю себя, такую ненужную, нелюбимую. И снова легла в постель. Тот миг перевернул всю ее жизнь. Эллен стыдилась его и не могла себя заставить рассказать о нем кому-нибудь.
Позже, много позже, когда стихли плач, шепот, звон чашек, и мать с сестрой уснули, Эллен поднялась. Достала из-под груды одежды скомканный пакет с печенкой и вылезла через окно в сад, чтобы закопать улику. Папа умер, мама любит только Розалинду – значит, от печенки надо избавиться побыстрей. Не хватало, чтобы мама нашла. Ох и влетит же ей тогда! Ночь выдалась дивная: небо в сияющих звездах, а трава вся в инее и похрустывает под ногами. Эллен, в пижаме и синих мохнатых тапочках, изумленно крутила головой. Оказывается, пока она лежала под одеялом, сжавшись в комок от ужаса, все эти чудеса ждали ее. И здесь ни капельки не страшно.
Эллен принесла из сарая совок и вырыла ямку – за кустом сирени, чтобы не было видно из окна гостиной. Закопав злосчастный пакет, разровняла землю. Вот и все, теперь никто не узнает. Эллен оглянулась, и вот тут-то к ней в первый раз прискакал Гром.
Окажись кто-нибудь поблизости, он увидел бы девочку в байковой пижаме и мохнатых тапочках, стоявшую на цыпочках в крохотном, невыносимо опрятном садике. Она радостно протягивала руки, обнимала и гладила пустоту, холодную пустоту. Нужно было видеть мир глазами Эллен, стать частью ее вселенной, чтобы понять, что обнимала она самое дорогое существо, могучего и статного вороного жеребца, который постукивал копытом по аккуратно подстриженному газону.

Глава третья


Иногда Эллен перебирала в памяти события своей жизни, выстраивая целый ряд «если бы». Не будь она в детстве такой непоседой, не скачи по ночам на невидимом коне по полю для гольфа – не засыпала бы на уроках. Не засыпай она на уроках – слушала бы учителей повнимательней. Слушала бы учителей – получила бы аттестат получше. С хорошим аттестатом нашла бы работу поприличней, а не стала бы продавщицей в универмаге, в отделе канцтоваров и книг. Не пошла бы работать в универмаг – не стала бы читать комиксы, которые там продавались, и не встретила бы своих подруг и сестер по разуму, Карен, Шарон, Элис и Кэти. Не встретила бы их – не придумала бы «Гангстерш», свой первый комикс («Вперед, гангстерши, отомстим за наших сестер!»), не отправила бы его Стэнли Макферсону, владельцу студии «Небо без звезд Лимитед», деловому человеку и мечтателю, и ей не поручили бы писать сценарии для фантастических комиксов. Если бы не эта работа, не обедали бы они со Стэнли в баре «Устрица» и не заметила бы она у стойки Дэниэла Куинна, смотревшего на нее в упор. Если бы Эллен не увидела его и тут же не притворилась, что не замечает, – он не подошел бы поболтать, она не отправилась бы в тот же вечер к нему на свидание, не легла бы с ним той же ночью в постель, не вышла бы через полтора месяца за него замуж и не было бы стольких глупостей, ругани, раскаяния, хорошего и плохого секса и нескончаемых споров, в которых всегда побеждал Дэниэл. Он не срывал бы на Эллен свою злость, а Эллен не стала бы свидетельницей его страстных исканий. Чего же он искал? Ни он, ни она не знали.
Порой Эллен кажется, что главная цель ее жизни – вновь испытать мгновения абсолютного счастья, которые ей довелось пережить в то лето, лето сиу.
В следующий раз Эллен улизнула на встречу с Громом в ночь после похорон отца. Она принесла Грому кусочек печенья и бутерброд с красной рыбой, которые чуть погодя сама же и съела. На вторую ночь она снова ушла к Грому. И еще через пару ночей. Вскоре ночные вылазки вошли в привычку. Каждый вечер Эллен ложилась в постель, борясь с искушением: за окном ждала ночь, звезды, мягкая весенняя трава, чудесный скакун. Всякий раз она не выдерживала и сбегала и вскоре совсем ушла в мир фантазий.
Однажды, скача на Громе, Эллен оглянулась и увидела сиу. Горделивые, в головных уборах из перьев, верхом на разукрашенных индейских пони, выстроились они позади нее. Теперь Эллен не одна. Целое племя воинов защищает ее. Больше нечего бояться. С тех пор воины сиу не покидали Эллен. Она разрисовала себя с ног до головы маминой помадой и тенями; в красно-голубых узорах читалась история всей ее жизни: геройская гибель отца, могучего вождя; жизнь в вигваме с матерью и сестрой; пощечина от учителя за то, что Эллен в который раз заснула на уроке. И неудивительно – ведь по ночам ей было не до сна. Почти голышом, в одних штанишках от пижамы, скакала она, протягивая руки к небу, с визгом и гиканьем. Через много лет, глядя на поле для гольфа и вспоминая свой сказочный мир, Эллен вновь мечтала о такой же беспечной свободе.

После смерти отца в доме Дэвидсонов стало мрачно. Еще мрачнее, чем прежде. В семье воцарилась всеобщая тихая тоска. Тосковать – дело нехитрое; скука ни от кого ничего не требовала и всех устраивала. Ужинать садились в тот же час, что и раньше, когда ждали отца с работы, и в остальном жили так, будто Дугласа Дэвидсона вовсе не было на свете. Никогда не говорили о нем. Лишь изредка, в четыре-пять утра, когда Эллен возвращалась домой после ночных приключений с индейцами, из спальни матери слышались приглушенные рыдания. Но со временем и они стихли.
Мать Эллен нашла утешение в однообразной, скучной готовке: в понедельник – рагу, во вторник – печенка, в среду – котлеты, в четверг – снова котлеты, пятница – рыбный день, хоть Дэвидсоны и не католики. В субботу – разогретый пирог, а по воскресеньям – ростбиф. В доме стало неуютно, безрадостно. Семья собиралась вместе только во время унылых обедов Жанин. У этой женщины был дар превращать хорошие, питательные продукты в безвкусные блюда.
– Накрой на стол, Эллен, – приказывала она.
Эллен послушно отрывалась от любимой передачи. Стелила скатерть. Раскладывала ложки и вилки, соль и перец ставила посередине, а сахар и молоко – на другом конце стола, где обычно сидит глава семьи, пусть никто уже там не сидел. Это место так и осталось пустым. За едой мать и дочери почти не говорили, разве что изредка вставляли: «Рыба удалась». «Лучше, чем в прошлый раз». «Вкусно».
Уже тогда (впрочем, как и сейчас) Эллен не понимала, зачем нужны такие разговоры. Для чего обсуждать какую-то рыбу, когда вокруг столько всего интересного? Матери с сестрой, понятное дело, не расскажешь о стадах бизонов на поле для гольфа, или о том, как цапля, застыв на одной ноге, подкарауливает угрей возле десятой лунки, или о диких пони, о танцах войны и бешеных скачках на Громе по прерии. Но ведь можно говорить и о другом, мало ли интересных тем.
Эллен с вилкой в руке склонилась над столом; худенькое бледное личико, горящие глаза. Видно было, что девочка плохо ест и не высыпается. Но мать, погруженная в свою скорбь, ничего не замечала. А Эллен столько всего хотелось ей рассказать, столько накопилось у нее историй из ребячьей жизни после уроков, что она и не заметила, как влезла рукавом в кетчуп.
– Рукав! – прикрикнула мать, безнадежно махнув рукой.
Эллен, взглянув на яркое пятно, поднесла рукав ко рту. Мать в отчаянии вздохнула. Эта девчонка ее в могилу сведет.
И Эллен ушла в себя, спряталась от упреков, скрывая свое настоящее «я», свои мысли. Оказалось, в палисадник к миссис Робб можно пробраться через лаз в живой изгороди. Эллен часами пряталась в кустах крыжовника и смотрела, как старушка хлопочет на кухне. Девочке казалось, что она надежно укрыта. Между тем миссис Робб знала, что Эллен наблюдает за ней. Бедный ребенок: что за чушь у нее в голове – подумать страшно! Миссис Робб на своем веку повидала немало таких, как Эллен. Маленькая голодная бродяжка, которая всюду разъезжает на невидимом коне. Никто ее не приголубит, не убаюкает. И никто никогда не скажет, что любит ее.
Вспоминая свою жизнь (а Эллен без конца ворошила прошлое, сожалела, ругала себя), Эллен поняла, что именно тогда – сидя на корточках в саду у миссис Робб и гарцуя по ночам на коне – она и начала придумывать приключения, свои и чужие. «Иначе я не стала бы такой, как сейчас», – размышляла Эллен. Впрочем, она всю жизнь пыталась разобраться в себе.
Мать и дочери жили каждая своей жизнью. Жанин Дэвидсон боролась с горем и чувством вины, оплакивала мужа, казнилась, что плохо знала его, не пыталась понять, заглянуть ему в душу. Эллен разъезжала на своем любимце Громе, а Розалинда, семью годами старше, познавала тайны секса. Во всей семье лишь она одна была в здравом уме. По пятницам и субботам она возвращалась домой вся в засосах.
– Ну и ужас, Эллен! Говорила же ему: не надо! Чур, маме ни слова. – Единственный раз в жизни Розалинда повела себя с Эллен действительно как сестра – показала ей, на будущее, как избавляться от багровых засосов: слегка смазать маминым кремом «Нивея», а сверху закрасить маскирующим карандашом.
Эллен следила, сидя на краешке ванны. Как интересно! Больше всего она хотела знать, но стеснялась спросить, как же они до этого дошли. И для чего.
Эллен понимала лишь одно: это страшная тайна, которую знает мама, знает Розалинда, знают все умные, бойкие ребята на игровой площадке – словом, знают все, кроме нее. Как же страдала тогда Эллен! И как страдает до сих пор!



Глава четвертая


Каждый день после уроков Эллен отправлялась на своем воображаемом коне туда, где сад миссис Робб примыкал к полю для гольфа. Привязав Грома к флагштоку у второй лунки, пробиралась через лазейку – шпионить. Вот бы увидеть что-нибудь колдовское! Может быть, на кухне стоит котел, а в нем варятся жабы с крапивой, слизняками, кошачьей слюной и школьными обедами. Брр. То и дело Эллен вставала на цыпочки в надежде разглядеть метлу или остроконечный колпак, хоть и не у каждой ведьмы они есть. Вдруг миссис Робб вонзает иглы в самодельных куколок, напевая под нос что-то зловещее? Или передвигает предметы одной лишь силой злобного взгляда?
К собственному удивлению, миссис Робб все больше радовалась серьезному личику, выглядывавшему из-за кустов крыжовника. Худенькая девочка, смотрит на мир из-под густой темной челки. Руки и ноги большие. Вырастет – будет высокой, и сейчас ей нужно хорошо питаться. Это сразу видно. Миссис Робб твердила про себя: вмешиваться ни к чему, до добра это не доведет. И все же решила, что пара пшеничных лепешек и кусок шоколадного торта не повредят.
Девочку она завлекала в сад, как приманивают лазоревок и воробьев, – лакомыми кусочками. На кусте крыжовника Эллен находила маленькие яркие свертки, развешанные, будто елочные игрушки. Вначале они лишь укрепили ее подозрения. «Ага! – думала Эллен. – Это обман, ведьмины штучки! Меня не проведешь». На другой день – новый сверток. Потом – еще и еще. И в один прекрасный день Эллен не удержалась. Открыла сверток, а оттуда блеснули три конфеты в прозрачных лиловых фантиках. Но есть их нельзя. А то, чего доброго, полетишь над землей, извергая фонтаны рвоты. Уж ее никакая ведьма не проведет, ни за что на свете. Но шоколадные конфеты лежали в руке у Эллен, такие вкусные на вид! Девочка развернула одну, не спеша положила в рот, улеглась на спину и стала смотреть сквозь обертку – через нее весь мир казался лиловым.
День за днем ходила Эллен в сад, и каждый раз ее ждал новый подарок, в яркой обертке, обвязанный золотой лентой. Сидя на корточках, Эллен лакомилась домашними ирисками или шоколадным пудингом, терпеливо ждала, когда же начнут действовать чары, вдыхала аромат свежей земли и прислушивалась: где-то лает собака, в окрестных садах поют дрозды, соседка миссис Раш несет белье из стирки, мистер Джонсон заводит машину, вдалеке играет детвора. Эллен все про всех знала. Прохладными весенними днями она, наблюдая, как изо рта вырывается пар, шептала свои любимые слова. Те самые, что сказала сестра, когда уронила помаду в унитаз. Повторяла много-много раз. «Черт подери». Замечательно! «Черт подери-дери-дери!»
Эллен прислушивалась к звукам, доносившимся с поля для гольфа. Двое игроков, в клетчатых брюках и твидовых кепках, прошагали мимо с тележками, обсуждая игру. Где-то вдали прогрохотал обоз колонистов, кричали и свистели погонщики, понукая усталых лошадей. Поздновато им переезжать, подумала Эллен. Пора спать ложиться. Разжигать костры. А женщинам – варить кофе и бобы.
Вот возвращаются домой мальчишки с палками. Говорят о чем-то непонятном. Хитрые они, эти мальчишки. Не разберешь, о чем разговаривают. И сами озвучивают свои рассказы, как в фильмах. «И тут черная машина перевернулась – ииии-тр-рах-бабах!»
Мимо не спеша проскакал одинокий индейский воин, с оленьей тушей поперек седла. То-то обрадуются его соплеменники, подумала Эллен.
Везде набухали почки, но для цветов было еще прохладно. Эллен посмотрела на куст крыжовника, на серебристую березу у ограды. Почки маленькие, зеленые, вот-вот лопнут. Интересно, это больно? Может, деревья тяжело дышат и кричат, как женщины в воскресных ковбойских фильмах? «До врача ее довезти не успеем. Она вот-вот родит. Принеси-ка немного виски и вскипяти воды, да побольше. И найди, что бы ей такое прикусить, а то орать здорово будет». Крупный план: лицо будущей матери, искаженное болью. Вцепилась в железную кровать, пальцы побелели, лоб влажный, по вискам струится пот. Волосы спутаны. Будущий отец мечется взад-вперед по комнате, а жена его вопит. Кричит и кричит, не унимаясь. Она никогда так не будет вопить. Нет уж. У нее никогда не будет детей, ни за что на свете. Рожать больно. Больнее, чем розги или разбитая коленка. И вообще расти страшно. Страшно превращаться из девочки в женщину. Неужели она станет похожей на маму? Будет носить чулки с поясом? И спать в бигуди? Нет уж, спасибо.
Целую неделю миссис Робб развешивала маленькие блестящие свертки, а потом взяла да и постучала в стекло. Эллен застыла от ужаса. Ну и дела! Ведьма, конечно, знает, что за ней шпионят, но неужто она и впрямь откроет окно и заговорит? А вдруг она вовсе не ведьма, а самая обычная старушка? Вот будет обидно! Но от взрослых никогда не знаешь, чего ждать, особенно от таких.
Ведьма протянула тарелку с шоколадным тортом и поманила Эллен к себе. Идти, ясное дело, нельзя. Мама учила остерегаться незнакомых. Только уж очень интересно взглянуть наконец на ведьмину кухню: есть ли там котел, или черная кошка, или еще что-нибудь колдовское? Да и шоколадный торт с виду совсем как настоящий: большой и пышный, сверху, как полагается, глазурь, а внутри – крем. Точь-в-точь как в книжках – как же не попробовать?
Диковинная оказалась у миссис Робб кухня – совсем не такая, как дома у Эллен. С перекладины над белой плитой свисали начищенные до блеска медные кастрюли. Мать Эллен готовила на плите с тремя конфорками, у нее были две большие кастрюли и одна маленькая, одна сковородка для картошки, другая – для всякой всячины. А здесь на стенах висели рядами полки, уставленные белыми и синими тарелками, кружками, мисками. На крючках аккуратно развешаны чашки. Но ничего зловещего не видно. Эллен огляделась. Ни подозрительных зелий, ни жаб, ни вонючих кореньев, ни бутылочек с едкими настоями. А так хотелось бы найти волшебную книгу – старинную, толстую, в кожаном переплете, всю в пятнах. Или крысиную кровь, рог единорога, вороний глаз или что-нибудь еще. Но, увы, в доме пахло лавандой и сдобой. Эллен стало обидно. Эта старушка живет в тепле и уюте. Как она смеет?
– Это зелье? – спросила наконец Эллен.
– Зелье? – удивилась миссис Робб. – Это чай. Просто чай с шоколадным тортом.
Чай с молоком в большой сине-белой чашке, поблескивающий глазурью кусок торта – ну и сокровища, вот так угощение! Одной рукой такую тяжелую чашку ко рту не поднесешь, придется двумя. Но разве можно пить ведьмино варево? Пробовать ведьмины лакомства? Ведь так недолго превратиться в вешалку для шляп или в букашку-козявку. И что тогда? Стану такой крошечной, что до дома ползти придется целую неделю, а когда доползешь, никто и не узнает.
«Где эта девчонка? – спросит сердито мать. – Уже целый месяц дома не появлялась. Продадим-ка ее кровать, да забудем о ней». «Но я же здесь, в кладовке!» – пропищит Эллен еле слышным голоском, едва сдерживая слезы. Но никто не догадается, что это она. Раздавят ее или выгонят на улицу метлой да кочергой.
– Ну? – начала ведьма, усаживаясь напротив Эллен. – И что ты делаешь в моем крыжовнике? – Голос у нее был низкий, старушечий. Потрескался от времени, как чашки, подумалось Эллен.
– Смотрю.
– Смотришь? На что же ты смотришь?
– На все подряд. На птиц, на скворцов.
– Так-так. Понятно.
– А вам не страшно? – вдруг вырвалось у Эллен. – Одной?
Миссис Робб покачала головой:
– Я люблю одиночество.
– У вас что, нет детей? И мужа? Миссис Робб вновь покачала головой.
Дети давным-давно уехали, навещают ее редко, а муж умер десять с лишним лет назад.
– А мне страшно одной в темноте, – призналась Эллен. – По ночам за мной приходят убийцы.
– Глупости.
– Нет, не глупости. Вы просто не знаете. Я совсем одна, одна-одинешенька.
Только когда скачешь с сиу, это уже не одиночество, а уединение. Совсем другое дело.
– Я знаю, что за мной должна прийти леди в белом или мужчина в шляпе, – продолжала Эллен. – Бывает, они спорят, кому из них меня убивать. «Я хочу!» – говорит леди. – Эллен повысила голос, изображая женщину. – «Нет, я!» – настаивает мужчина. – Низкий, грудной голос. – «Ты в прошлый раз убивала. Теперь моя очередь».
– Боже праведный! – Миссис Робб погладила девочку по руке. – Тебе нужен защитник.
– Защитник?
– Да, как у многих людей. Ангел-хранитель, который тебя оберегает. Представь, ты спишь, а он стоит у изголовья, скрестив руки на груди, и обещает охранять тебя ночь напролет.
В эту ночь у ее изголовья стоял вождь Лунная Клюшка. Эллен не боролась со сном, не высматривала во тьме убийц, не ждала, когда придет время скачки. Она крепко спала с половины девятого до семи утра. Может быть, помог ангел-хранитель. Или колдовское зелье Эми Робб – еда.
Целое лето Эллен носилась верхом на Громе.
– Господи, Эллен, сколько можно гарцевать на придуманной лошади? – отчитывала ее мать. – Тебе почти девять лет! Стыдно!
Эллен, смущенно потупившись, смотрела на свои стоптанные теннисные туфли. А выйдя за порог, седлала Грома и, пришпорив, пускалась вскачь.
Летними вечерами Эллен разрешали гулять после ужина. Верхом на Громе она скакала по Уэйкфилд-авеню, через Уэйкфилд-роуд к Северному Бродвею. Хорошее название, Бродвей. Совсем как в Америке. Может быть, однажды она здесь встретит Бена Кинга с электрогитарой. Но не только название нравилось Эллен. На Северном Бродвее была лавка, в которой торговали жареной картошкой. Вечерами Эллен, безоблачно счастливая, простаивала под фонарем возле входа в магазин. Воздух там был особенный: запах жареной картошки вперемешку с громкой музыкой, любимыми мелодиями начала шестидесятых – «Да-ду-рон-рон», «Вожак стаи», «И он меня поцеловал». Эллен пританцовывала и подпевала: «Мы повстречались в понедельник… ля-ляля-ля-ля». Но Энрико Россу, хозяину магазина, было не по нраву, что под окнами торчит маленькая бродяжка.
– Ступай отсюда, – сказал он однажды. – Нечего здесь ошиваться. Ты мне всех покупателей распугаешь.
Эллен понурилась.
– Проваливай. Не то скажу твоему отцу.
– У меня нет отца.
– Значит, матери.
– У меня и мамы нет. Мои родители погибли. В автокатастрофе. А я поранила ногу. – Эллен захромала. – Надо в больницу. – Хотелось присочинить, что ногу наверняка отрежут, но тогда уж к магазину не придешь. Энрико увидит, что нога на месте. И не будет больше ни чудесного пряного запаха, ни громких раскатов музыки. – Мне в ногу вставят спицу.
Энрико стало стыдно. Как у него язык повернулся сказать этому несчастному ребенку «проваливай»? Как же ей не поверить? Девочка бледная, худенькая. Волосы давно не стрижены, штанишки куцые.
Слеза скатилась по щеке Эллен. Она и сама поверила своему рассказу. Живо представила автокатастрофу. Машина перевернулась, по асфальту растеклась бензиновая лужица. Отец, мертвый, изуродованный, так и остался за рулем, а мать, которую выбросило из машины, распростерлась на земле, сжимая в руке любимую черную сумочку. На ней зеленое пальто с черным бархатным воротником на пуговицах. Рот разинут.
На лице застыло слегка удивленное выражение.
– Эй! – позвал Энрико. – Вот, угостись-ка картошечкой. Бери-бери, бесплатно. Глядишь, и нога на поправку пойдет.
Эллен взяла несколько картофелин. Ломтики обжигали пальцы. «Бедная сиротка» едва могла есть, ее душили слезы. Слезы и смех. Почему-то делалось смешно при мысли о матери, распростертой на асфальте, изумленной и мертвой. Радуясь удаче с жареной картошкой, Эллен поспешила к своей новой подруге, миссис Робб.
Эллен и миссис Робб, заброшенный ребенок и одинокая старушка, понимали друг друга с полуслова. Вокруг них сам собой образовался уютный мирок из маленьких тайн и шуток, понятных лишь им двоим.
– Иди сюда, – звала миссис Робб. – Надень-ка мой запасной передник, будем печь блины.
Или:
– Давай-ка покормим птичек крошками.
И они с Эллен усаживались у окна, наблюдали за птичьими битвами у кормушки и сочиняли истории про драчливых воробьев и нахальных лазоревок. Миссис Робб знала, что Эллен трудно дается деление в столбик и что она никак не может прыгнуть через коня в спортзале.
– Не беда. – Миссис Робб ласково похлопывала Эллен по плечу. – Я совершенно уверена, что Альберт Эйнштейн не умел прыгать через коня. И Джеймс Дин, конечно же, не умел, и Мария Каллас, и Леонардо да Винчи, и Достоевский, и…
– Кто?
– Неважно. Просто знай, что прыжки через коня – еще не залог будущего успеха. Даже наоборот: те, кто в девять лет прыгает через коня, могут ничего больше в жизни не добиться. Это так и останется их высшим достижением. Им теперь одна дорога, вниз.
Эллен ни слова не понимала, но на душе становилось легче. Значит, и она на что-то годится.

В тот вечер в саду у старушки было тихо. Дом стоял безмолвный, одинокий. Страшная тишина, не такая, как обычно, подумалось Эллен. Облизнув соленые губы и вытерев ладони о штанишки, Эллен нырнула в сад. Низко припала к земле. Мало ли что. В такой тишине нужна осторожность. Девочка заглянула в окно кухни. Миссис Робб сидела в кресле у плиты. Эллен громко постучала в окно, замахала рукой. Миссис Робб не шелохнулась. Наверное, спит, решила Эллен и постучала еще сильней. Нет ответа. Эллен прижалась лицом к стеклу. Миссис Робб глядела прямо перед собой, в пустоту, рука бессильно свесилась. И на вид она была странная, вся обмякла. Умерла, подумала Эллен; внутри у нее что-то оборвалось, к глазам подступили слезы. Вечно эти взрослые умирают!
Эллен знала, что нужно позвать на помощь, но за матерью идти побоялась. «Что ты шляешься по чужим садам?» – спросит она. Эллен позвонила в соседнюю дверь, к мистеру Мартину, шпиону. Они вместе заглянули в окно миссис Робб.
– Пойду вызывать полицию, – сказал «шпион». А потом ранил Эллен в самое сердце. Повернулся и рявкнул: – Проваливай, черт тебя подери! – Те самые слова, «черт подери-дери-дери». И сказал их взрослый. Не успела Эллен юркнуть в заветную лазейку в живой изгороди, как мистер Мартин, будто желая удержать ее, добавил: – Я тебя видел. Видел, как ты по ночам скачешь по полю для гольфа. Знаешь, что бывает с такими, как ты? Курва безмозглая!
Никогда в жизни Эллен не обзывали хуже. Ругательство – грубое, злое – повисло между ними в вечернем воздухе. Эллен пустилась бежать. Слова «шпиона» нарушили ее детскую чистоту. Какое-то шестое чувство говорило Эллен: нельзя спрашивать у матери, что они значат.
Из окна своей комнаты Эллен видела, как выносили миссис Робб. Приехала полиция и взломала дверь. Потом завыла сирена «скорой помощи». Неужели та самая, что увезла папу? Поднялась суматоха, люди в форме суетились. Вскоре единственную подругу Эллен вынесли на носилках, накрытых ярко-красным одеялом. Лицо ей не прикрыли. Значит, не умерла, утешала себя Эллен. Но больше она миссис Робб не видела.
Через пару дней Эллен ненароком услышала беседу матери с соседкой. «Удар, – качали они головами. – Так весь день и пролежала, пока мистер Мартин не нашел ее. Бедная старушка». Эллен этот разговор очень не понравился. Миссис Робб – бедная старушка? Еще чего! Вскоре приехала родня миссис Робб и вывезла из дома все сокровища, все до последней чашки. А потом в дом вселились чужие люди. Эллен они не нравились. Неважно, кто они такие, все равно не нравились.
Эллен воспитывали в страхе Божьем. Занятия в школе начинались с чтения Библии, а по воскресеньям Эллен, чистенькую и одетую в лучшее платье, отправляли в воскресную школу. День-деньской ей твердили: Господь Бог смотрит на тебя, знает все твои мысли и дела. Значит, вот кто подсматривал за ней, когда она врала продавцу картошки и, хихикая про себя, представляла, как мама лежит на дороге. Он, кто же еще? А теперь, в наказание, он забрал миссис Робб. Вот так. Он всегда убивает людей. Пути его неисповедимы, это страшно, ужасно. Гадать тут нечего. Она совершила зло, согрешила, страшно согрешила, а поплатилась за это миссис Робб. Бедная миссис Робб, черт подери-дери. По ночам, лежа в постели, Эллен думала о своей подруге: вдруг и она где-то лежит и думает обо мне?
А ведь есть еще и сиу. Вот уже несколько недель Эллен не виделась с ними. При мысли о друзьях сердце ее разрывалось на части. Она знала, конечно, что на самом деле их не существует. И все равно чувствовала, что они по ней скучают.
Примерно в то время Эллен начала заикаться. Вначале очень сильно: страшная пропасть пролегла между мыслями и словами. Вся красная, задыхаясь и дрожа от стыда, Эллен спотыкалась на трудных звуках и буквах. «П-п-передайте, п-п-пожалуйста, соль…» Из-за этого, да еще оттого, что у нее стала шелушиться и облезать кожа на лице и руках, об Эллен в школе поползли гадкие, обидные слухи. Мать повела ее к врачу.
– Не было ли у нее в последнее время тяжелых потрясений? – спросил врач.
– Нет, – ответила Жанин. – Хотя… у нее ведь умер отец. Но с тех пор прошло уже несколько месяцев, и, по правде говоря, я не заметила особого горя. А сейчас она еще и мочится в постель.
– Отсроченный шок, – кивнул врач. – У детей всякое бывает. Не знаешь, что творится в детских головах.
Об Эллен говорили, словно ее здесь не было. Словно она ненастоящая. Эллен слушала, как ее обсуждают, и вертела туда-сюда головой, будто смотрела теннисный матч.
– Не беспокойтесь, – продолжал врач. – Все пройдет. Нужно время и витамин С. Лучшие лекари. Она это перерастет.
Так думал доктор. Старенький, много переживший на своем веку, он верил в витамин С, целебную силу времени и лошадиные дозы антибиотиков. Был убежден, что с возрастом Эллен перестанет заикаться. И оказался не прав. Через год заикание прошло, но, когда Эллен волнуется, непреодолимая пропасть вновь пролегает между тем, что она хочет сказать, и словами, путаными и бессвязными.
Со временем дела в семействе Дэвидсонов пошли на лад. Иначе и быть не могло. Деньги в доме кончились, и Жанин пришлось искать работу. Ее взяли в магазин поблизости: сначала она расставляла товар по полкам, потом сидела за кассой и наконец стала старшим продавцом. Жанин носила зеленый форменный халат в белую полоску, у нее появились подруги. Эллен видела, как мать смеется, шутит, и глазам своим не верила. Оказывается, мама такая же, как все люди. И еда в доме стала вкуснее. На столе появились лакомства из магазина – рыбные палочки, гамбургеры, консервированная фасоль, шоколадное печенье в пачках. За ужином теперь говорили не только о рыбе: мать рассказывала о своей работе.
Работа нравилась Жанин. Работа вносила в жизнь самое главное – порядок. По утрам Жанин просыпалась, вставала, надевала трусы с лифчиком и протирала губкой неприкрытые части тела, затем одевалась, варила кофе, жарила гренки, будила дочерей, кормила и отправляла в школу. И так день за днем. А вечером возвращалась с работы, снимала форменный халат, включала на кухне радио, ставила еду в микроволновку, открывала банку фасоли. Порядок отвлекал ее от мыслей. От них все беды, считала Жанин. Если не давать мыслям воли, все будет хорошо.
И все же иногда она не выдерживала. На работе, глядя, как супружеские пары ходят взад-вперед по рядам, выбирают, что купить на ужин, и спорят, какие сухие завтраки лучше, она задумывалась: будь Дуглас жив, у нас было бы так же? Шли годы, и вместо тихого, серьезного, слегка ворчливого Дугласа Жанин стала представлять мужа, о котором втайне мечтала: спокойного, веселого, общительного. Воображала свою жизнь с этим выдуманным мужем. Они смотрели бы по телевизору любимые сериалы. Катались бы в воскресенье на машине. По субботам пили бы на заднем крыльце утренний чай и составляли список покупок на неделю. Оба любили бы полакомиться красной рыбой (разумеется, из банок – свежая им не по карману). На день рождения и в годовщину свадьбы он приносил бы ей чай в постель. Жанин мечтала и жила вполне счастливо. В одном она была твердо уверена: из мертвого мужа намного проще сделать мужчину своей мечты, чем из живого.
Время шло, Эллен подрастала. Она по-прежнему натыкалась на дверные косяки и извинялась перед ними. При матери роняла чашки и немела от страха. Но все дальше отодвигалась в прошлое та минута, когда мать в горе и гневе бросила ей: «Только не ты, не ты!» Ужас и одиночество поблекли в памяти, Эллен редко вспоминала о них. Но стена между нею и матерью осталась, сделалась частью ее жизни. Никуда не денешься. Мать и дочь не говорили об этом.
Иногда, сидя в автобусе по дороге в школу, а позже и на работу, Эллен смотрела в окно на поле для гольфа. Была там низинка, между шестнадцатой и семнадцатой лунками, где игрокам приходилось посылать мяч вслепую, через высокий холм. Когда-то Эллен скакала вдоль него верхом на Громе. За холмом, на фоне неба, в ряд стояли величественные сиу, ждали ее, охраняли ее. Теперь, когда Эллен почти выросла, у нее в голове не укладывалось, что она когда-то так верила в них. Ну и дурочкой же она была! Пришла пора взрослеть.

Глава пятая


В восемнадцать лет Эллен окончила школу и пошла работать в универмаг, в отдел канцтоваров. Ей нравилось. Можно было играть с ручками, писать разноцветными чернилами свое имя. Разглядывать посетителей, их одежду, покупки, прислушиваться к их разговорам. Увлеченно читать комиксы в газетах и журналах, выложенных на прилавок. В обеденный перерыв Эллен ходила в служебную столовую, пила из массивной белой кружки скверный чай, ела бутерброды с ветчиной и слушала сплетни продавщиц. Ну чем не здорово? Девушки собирались вместе и вели женские разговоры. Удивительный мир секса был для них еще в новинку. Они вовсю наслаждались любовью. Обсуждали мужские члены, их форму и размер, жаловались, как трудно заниматься любовью в машине из-за пепельниц и рычагов передач, и делились советами, как напиться быстро и почти задаром. Хохотали во все горло, жевали низкокалорийные бутерброды (надо худеть!), заедая огромными пудингами, яблочными пирогами с заварным кремом, тортом с глазурью, хрустящим картофелем и плитками молочного шоколада (скукотища эти диеты!). О мужчинах рассуждали как о сексуальных объектах, неизбежном зле, приложении к себе, грязных животных, при всем при том страстно и пылко обожаемых. Любовь для девушек была превыше всего в жизни. Говорили горячо, наперебой. Щебетали хором, как воробьи на заборе. Эллен попивала чай, ела вафли в шоколаде, прислушивалась и была счастлива. Но в разговоры не вступала. Всегда и везде она чувствовала себя чужой.
Порой из хора веселых голосов выделялся один, низкий и хриплый, и начинал похваляться смелыми выходками и любовными приключениями.
– Я сижу в машине у Джимми, а он не хочет подвозить мою подругу Норму до дома. Решил ее высадить посреди улицы. Темно, говорю ему, вдруг на нее нападут? А он мне: кто тут на нее нападет? Но меня-то не проведешь. Знаю я все его штучки. Вздумал, видите ли, со мной поразвлечься. Я и говорю: проводил бы ты ее лучше до дверей, а не то я…
Раздался одобрительный хохот. «Ну и ну!» – подумала Эллен.
– Слушай, Эллен, – спросила как-то Элис из трикотажного отдела, – ты хоть раз была в клубе? В «Короле Луи»?
Эллен помотала головой.
– Пошли в пятницу вечером с нами, – принялась соблазнять ее Элис. – Будет классно. Повеселимся на славу.
Эллен пожала плечами:
– Посмотрим.
Эллен не ожидала, что ее пригласят. Ей казалось, что ее здесь не любят. И вообще никто не любит.
– Девчонки из магазина зовут меня в пятницу вечером в клуб, – сказала Эллен матери.
– Надеюсь, не на ту ужасную дискотеку в Лейте? Как ее там? «Луи какой-то»? – Жанин застыла в чопорном негодовании.
– «Король Луи», – подтвердила Эллен. Именно материнского гнева она и дожидалась. Эллен пошла на дискотеку.
В пятницу вечером, сразу после получки, девушки отправились за сексом, вином и рок-н-роллом – взявшись за руки и визжа от избытка молодости, свободы и отваги. Прежде всего за сексом. Сменив форменные платья на лучшие свои наряды, девчонки изменились до неузнаваемости. Взбитые волосы, темная помада, короткие юбчонки едва прикрывают бедра. Подружки гордо зашли в бар, сели за столик и давай курить, ругаться и пьянствовать.
– Пять бакарди с колой. – Девушки рылись в кошельках и радостно платили за все поровну. – Нет, Эллен. Ты уже платила за чипсы. А я куплю арахиса. И еще выпить. Ха-ха-ха!
Началось веселье. Девушки отпускали грязные шуточки о мужчинах, безобидных незнакомцах, которые имели несчастье просто потягивать пиво «не в том месте и не в то время»
– Эй, приятель, тебе делали когда-нибудь минет? И не сделают! Ха-ха-ха!
Эллен не знала, куда деваться от стыда.
Когда темы для разговоров иссякали, девушки заполняли паузы обрывками любимых песен. Плечики дергаются в такт мелодии, колечки дыма срываются с губ, голоса такие нежные-нежные. Ни с того ни с сего, закатив глаза, начинали песню с середины – а что такого?
– Давайте «Эй, детка, не плачь»! Это моя любимая!
В одиннадцать отправились завоевывать клуб.
– Переходим на сидр, – скомандовала одна из спутниц Эллен. – Все, что покрепче, здесь слишком дорого.
Веселье перешло в форменное буйство. Эллен едва держалась на ногах. В клуб она не вошла, а ввалилась – сумочка болтается, волосы дыбом, глаза слезятся, лицо пылает, тушь течет. Яркие огни слепили глаза. От грохота музыки ухало в висках. Находиться в клубе было почти невозможно. Куда ни пойдешь – всюду музыка. После этой дискотеки у Эллен несколько дней болели уши. «Любовь – это яд! Бум, бум, бум!» В шуме Эллен плохо соображала. Говорить она не могла, только открывала рот, размахивала руками: «Еще по бокалу?» – и кивала в сторону бара.
Свалив прямо на пол сумочки, потерявшие всякую форму от набитого в них барахла, девушки переминались вокруг этой кучи с ноги на ногу. Если они и танцевали, то со стороны это понять было трудно. Прикрыв глаза, они подпевали и трясли головами в такт музыке. Мерцали огни, на лицах танцующих играли тени. Если у кого-то из парней хватало глупости пригласить одну из девушек на танец, ему кричали: «Отвали!»
Эллен понадобилось в туалет, она открыла дверь и очутилась в фильме Феллини: немыслимый шум, воздух вязок от запаха духов, лака для волос, дыма и ругани. Две девушки дрались – катались по полу, царапались, кусались, лягались и визжали: «Ах ты сучка! Стерва чертова! Только подойди к моему Поли – убью! Убью!» Кувыркались, махали худенькими бледными руками, молотили друг друга кулачками. И никому до них не было дела. Все в крови и синяках, с трудом поднялись драчуньи на ноги и злобно уставились друг на друга. Боевая ничья.
Девушки теснились вокруг, красили губы яркой помадой и поливались духами «Чарли»: под мышками, за ушами, в декольте, на запястья, брызгали даже под юбки: «А вдруг сегодня повезет?» То и дело звучали громовые раскаты смеха. От лака для волос в воздухе стоял туман, склеивая сигаретный дым в густую синюю пелену. Все двери кабинок были нараспашку. Сидя на унитазах со спущенными трусами, девицы несли пьяную чушь, а их подруги, прислонившись к стене, ждали своей очереди. «Я люблю его, Сандра. Люблю, люблю».
«Все, сейчас лопну и умру, – думала Эллен. – Очередь до меня никогда не дойдет». Ее тянуло опуститься на пол. В крови кипели бакарди, сидр, водка, пиво и, кажется, чуть-чуть бренди. Эллен осела у стены, вытянула ноги и уставилась на ковер – вблизи он оказался далеко не таким мягким и пушистым. Темно-синяя синтетика, прожженная сигаретами.
– Лапочка, тебе что, плохо? – спросила одна из драчуний. (У Эллен не было сил даже тряхнуть головой.) – Ну-ка! – Девица схватила Эллен за волосы («Сейчас точно умру»). – Засунь башку между ног. Здесь ей самое место, ха-ха-ха! Больше никто к тебе туда не сунется. Ладно, шучу, лапочка. Дыши глубже. Свежий воздух – лучшее средство.
Свежий воздух? Тоже мне свежий воздух!
В три часа ночи подружки снова пустились в путь. Взявшись за руки, с песней.
– Кто идет? Кто идет? Кто идет? МЫ идем! МЫ идем! Ха-ха-ха!
Элис и Кэти захотели пописать, шмыгнули в переулок и вернулись, визжа от восторга.
– Элис победила! Мы поспорили, чей ручеек первым добежит до мусорного бака, и Элис выиграла!
Подружки хохотали, согнувшись в три погибели. Пошлость? Ну и что! Зато чудо как мило!
– Элис, я тебя люблю! – рыдала Кэти. – Честное слово, люблю! Ты моя настоящая подруга. Лучше любого парня. То есть парни-то нужны, но дружить надо с девчонками. Подружку ни один парень не заменит.
Все согласились и дружно заплакали. А Элис стошнило.
– Классный вечер, – сказала она. – Удался. Повеселились как никогда. Пойдешь с нами через неделю, Эллен?
Эллен покачала головой.
– Нет, – выдавила она с трудом. На нее накатила слабость. Даже собственный голос слушать было больно.
В ту ночь Эллен еле доползла до дома и рухнула в постель не раздеваясь, неумытая, помятая, под всевидящим взглядом Хамфри Богарта на черно-белом плакате над кроватью.
По понедельникам, бледные и притихшие, девушки вновь появлялись на работе. А по пятницам вырывались на волю. Сидя вечерами у телевизора или работая допоздна и слыша за окном женские визги, Эллен теперь всякий раз думала: это мои девчонки летят по улице, задрав юбки. Свободные и прекрасные. А я – неудачница.
Вскоре Эллен сочинила историю о своих новых подругах и их пламенной сестринской любви. Студию «Небо без звезд Лимитед» она знала по комиксам в местной воскресной газете. Студия была детищем Стэнли Макферсона. У него без конца брали интервью. Он казался интересным человеком, а его герои оживляли скучные страницы.
Здравствуйте, мистер Макферсон! – написала Эллен спустя месяц. – Я придумала сценарий комикса о четырех девушках-гангстершах. Они живут в старом многоэтажном доме, преданы друг другу, как сестры, и мечтают спасти всех женщин от несправедливостей мира, созданного мужчинами. Сценарий я назвала «Гангстерши». Высылаю его Вам. Прочитайте, пожалуйста…
На этом Эллен выдохлась. Что принято писать в таких письмах? Оставив свою затею, Эллен спрятала письмо в тумбочку. Через две недели приписала: «Надеюсь, Вам понравится». И, пока не передумала, поспешно отправила, не ожидая ответа. Эллен всегда готовилась к худшему.
– Не будешь же ты всю жизнь работать в магазине, – ворчала мать. – Пора и о будущем подумать.
– Ладно, – пообещала Эллен. – Подумаю. Только не сейчас. – Выходя из комнаты, Эллен стукнулась о дверной косяк и извинилась.
Жанин закатила глаза: ох уж эта девчонка, что мне с ней делать?
Через две недели Эллен получила ответ.

Уважаемая Эллен!
Ваш сценарий мне очень понравился. Предлагаю встретиться в следующий понедельник, в четыре часа.
С нетерпением жду встречи.
С уважением,
Стэнли.

P. S. Если Вас не устраивает время, позвоните, пожалуйста.



Глава шестая


Стэнли Макферсон оказался неряхой. Эллен ничего подобного не ожидала. Она представляла себе Стэнли совершенно иначе: эдакий бизнесмен, в деловом костюме, рявкает в телефонную трубку, раздает указания, грубит.
В кабинете Стэнли творилось черт знает что. Горы хлама громоздились на горы хлама, служа фундаментом для очередной горы. Кипы бумаг на письменном столе. Груды папок на полках за спиной у Стэнли. Завалы мусора на подоконнике, где ютился и плющ, полузасохший, отчаянно цепляющийся за жизнь. Телефон в кабинете не умолкал. Свитер у Стэнли был с дырой на рукаве. Джинсы грозили в любую минуту треснуть в паху, не выдерживая напора втиснутых в них ляжек. Во время разговора Стэнли барабанил пальцами по столу, а передвигался короткими перебежками.
Эллен привела его в восторг. Вот кого он искал с самого начала! Ему нравилась робость Эллен, ее нерешительность. Сущий ребенок – застенчивый, с буйным воображением. Из этой девочки можно вылепить сценариста. А главное, она никуда не денется. Два ее предшественника упорхнули от Стэнли: один – в Лондон, другой – в Сан-Франциско.
Стэнли потер жесткую бородку – предлагая Эллен работу, он не забывал о собственных интересах, а потому чувствовал легкие укоры совести. Стэнли знал: придет время, и он введет Эллен в свою семью. Станет ее кормить, познакомит с деликатесами и хорошими винами, в которых сейчас она ровно ничего не смыслит. Откроет ей новый мир – мир книг, музыки и кино. Стэнли живо представил себе, как это все будет. Точно так же он облагодетельствовал немало художников, сценаристов и, что греха таить, просто приглянувшихся ему людей. Стэнли был умница и добрая душа. Но считал себя циником и размазней. К себе Стэнли Макферсон всегда был строг.
– Ну что это за работа! – в отчаянии ломала руки мать Эллен. – Что из тебя выйдет? Ни достатка, ни будущего.
Именно этого Эллен и ждала. Ей важно было поступить матери наперекор. Чем сильнее негодовала мать, тем легче было Эллен на что-то решиться. И она приняла предложение работать в студии.
В первый день Стэнли повел Эллен «знакомиться с ребятами». Эллен нерешительно остановилась в дверях, озираясь по сторонам.
– Это Эллен, – представил Стэнли. И широко взмахнул рукой: – Эллен, это ребята.
Целый штат мужчин! Жуть. Такого Эллен не ожидала. И «ребята», видимо, тоже. Неловко ерзая на стульях, они пытались изобразить радушие. Сплошь молодняк: редактор сценариев, дизайнер (он же художественный редактор) в стальных очках и с хвостиком на затылке. Дни напролет он возился со шрифтами, составлял из букв слова, для каждой буквы подбирал свой шрифт. Чудак, подумала Эллен, но чудак милый. Еще один сценарист, Дон. И Билли, на все руки мастер. Он продавал рекламные места, разгружал фургоны с комиксами, когда их привозили из типографии, отвечал на звонки, приносил бутерброды, делал ставки у букмекеров и работал, пожалуй, больше всех остальных. Рано или поздно все разлетятся кто куда, а Билли из мальчика на побегушках станет редактором сценариев. И никуда не денется, как и Эллен.
Во взглядах ее новых коллег читалось подозрение. Женщина-сценарист – существо в мире комиксов невиданное. Это неправильно. Женщина должна быть женщиной, разве нет?
Эллен кивнула в знак приветствия и села за отведенный ей стол. Волосы падали ей на лицо, от нее пахло пачулями. Она понятия не имела, что сказать вслед за положенным «здравствуйте». Две недели она просидела тихонько, стараясь не делать лишних движений. Если нужно было в туалет, Эллен терпела до последнего, потому что даже из комнаты выходить было стыдно. Казалось, туфли безбожно скрипят, а малейший шорох ее платья подобен грому, так что все вокруг перестают работать и глядят на нее. Стыд поднимался из самых глубин ее души. Эллен горбилась, не отрывала глаз от своих рук, а если приходилось говорить, то бормотала чуть слышно.
Приходила она к девяти, минута в минуту, уходила в пять. Обеденный перерыв у нее длился ровно час. Эллен не сразу поняла, что во всей студии лишь она одна такая добросовестная. И пусть обед у нее теперь затягивается часа на полтора, а то и дольше, Эллен ни на что не променяла бы утренний час между девятью и десятью, когда вся студия была в ее распоряжении. В этот час к ней приходили самые интересные мысли.
Со временем к тихой, застенчивой Эллен в студии привыкли. Она научилась поддерживать обмен шпильками, вместе со всеми обсуждала любимые песни, телепередачи и как лучше всего макать печенье в чай. В споре, доживут ли джинсы Стэнли до конца месяца, а то и до конца его дней, Эллен поставила на джинсы – и выиграла десять фунтов. «Чистая физика, – сказала она. – Давление бедер на материю. Если Стэнли не растолстеет, то и давление не увеличится». Шутка всем пришлась по вкусу, Эллен стала своей в компании. Даром что женщина, на бабские темы не говорит. И не прихорашивается часами перед зеркалом. А дело было в том, что Эллен ненавидела свое лицо. Считала его слишком наивным и открытым – с той ночи, когда мать бросила ей: «Только не ты!» В зеркало Эллен старалась смотреться пореже, а пудриться и красить губы научилась не глядя. Запах пачулей ей прощали. Для девушки она вполне ничего. Сойдет.
Стэнли отвел Эллен стол у окна, ближний к двери. Если на нее найдет внезапный приступ женственности (а последствия, как он знал по опыту, могут оказаться самые непредсказуемые), у нее должны быть пути к отступлению. Возможность выскочить вон или уйти в себя, устремив взгляд в окно. Эллен по большей части выбирала окно. Разглядывала прохожих на улице. Чужая жизнь всегда ее завораживала. Стэнли частенько заставал Эллен у окна и улыбался про себя. Скоро плоды ее наблюдений будут записаны, воплотятся в сценариях.
Толстый и неряшливый, Стэнли Макферсон при всем при том был малый не промах. К сорока годам он мечтал сколотить миллион. Обладал для этого и фантазией, и деловой хваткой. Но из-за мягкого сердца Стэнли страдал его кошелек. Длинные сценарии он поручал другим, себе же оставлял то, в чем был особенно искусен, – комиксы из трех картинок. Они удавались ему на славу. «Это просто, – объяснял он. – Начинаешь с конца, то есть с шутки, а уж потом придумываешь завязку».
Вот уже много лет Стэнли сочинял истории с конца. «От старости к детству», – смеялся он. Ему казалось, что и взрослеет он тоже наоборот. Начинал он, безусловно, настоящим мужчиной. Зато теперь, похоже, впал в детство.
Жена его Бриджит часто приходила к нему на работу, таща за собой детей. Каждый раз новых, казалось Эллен.
– Сколько у тебя детей, Стэнли?
– Пятеро. Когда мы познакомились, у Бриджит уже было двое, а младший, Джексон, не от меня.
– С ума сойти! И ты терпишь?
– Терпишь не терпишь, при чем тут это? – ответил Стэнли с грустью. – Я уважаю супружескую верность, а женщина, которой я верен, – нет, только и всего.
С делами, однако, Стэнли управлялся на удивление успешно. Начинал он с коротеньких веселых историй для рекламных компаний и местных газет. Познакомившись с Джеком Конроем, перешел на фантастику, стал продавать ее воскресным приложениям и бесплатным газетам, затем – агентствам печати. Джек Конрой рисовал многосерийные комиксы за установленный гонорар и мало-помалу богател. Стэнли тащил на себе всю студию, заводил знакомства, пожимал руки нужным людям, оплачивал счета, растил чужих детей, обеспечивал жену деньгами на одежду и ее «вольво» и еле сводил концы с концами.
Стэнли знал, что большинство сценаристов, приходивших к нему на собеседование, люди честолюбивые, и не считался с усилиями в поисках автора, который, подобно ему самому, никуда не денется. Кто засядет за письменный стол и лишь годы спустя, оторвавшись от работы, вдруг заметит, что прошло время. Эллен была для него настоящей находкой. Прочтя ее смелый сценарий и робкое письмецо, Стэнли тут же понял, что она останется. И оказался прав. Эллен полагала, что в студии «Небо без звезд» надолго не задержится, лишь накопит денег на учебу в университете. Но сама не заметила, как прижилась. Ей нравился монохромный вид из окна, нравились товарищи по комнате. Нравилось, что они со Стэнли понимают друг друга с полуслова, нравились их неспешные обеды и разговоры обо всем подряд. А главное, ей платили деньги за мечты. Она встала на ноги. Хотя «Гангстерши» ей наскучили – приелось их кривлянье, – Эллен продолжала о них писать. Но твердо знала, что однажды придумает героя, в которого вложит всю душу. Доброго, человечного, живого. Он где-то здесь, рядом, ждет ее, и Эллен обязательно его найдет.
Стэнли нравилась Эллен. Она еще не научилась светской болтовне и свободно делилась мыслями, фантазиями. А что еще приятнее, говорила без умолку, давая ему спокойно поесть и помечтать. «Стэнли, что бы ты купил на пятьсот фунтов?» «Стэнли, расскажи о самом скучном вечере в твоей жизни». «Стэнли, ты хоть раз изменял Бриджит?» «Стэнли, ты когда-нибудь задумывался о Боге?»
«Господи, Эллен, ума не приложу». «В моей жизни было столько скучных вечеров, что все они слились в один». «Бриджит? Изменял, конечно. И не спрашивай об этом. Но в любом случае, до нее мне далеко». «Нет, никогда не задумывался о Боге и не собираюсь. А почему ты спрашиваешь?»
– Я прочла в одной статье, что Бог – женщина. Эта мысль не нова, но я только сейчас вспомнила. (К тому дню Эллен проработала у Стэнли уже четыре года.) Все-таки я сомневаюсь, что он женщина. – Эллен оттянула ворот футболки и глянула в вырез. – Посмотри на меня. Ни одна женщина так не изуродует другую. Бог – мужчина или кот.
На другом конце зала, у стойки, стоял мужчина и смотрел на Эллен. От его взгляда ей сделалось не по себе. Эллен не нравилось, когда на нее глазели мужчины. Ей казалось, что подбородок у нее слишком тяжелый, а лоб блестит, если не прикрывать его челкой. В музыкальном автомате сох от любви Брайан Ферри – «Я и ты…». Жалобно пел саксофон.
– Кот?
Стэнли со вздохом посмотрел на одинокий бутерброд на тарелке у Эллен – та больше любила говорить, чем есть. А Стэнли – наоборот. Жена недавно пригрозила бросить его, если он срочно не начнет худеть. Стэнли безмолвно терзался: Бриджит или бутерброд? Победил бутерброд. Он был близко, а Бриджит – далеко.
– Эллен, будешь? – спросил Стэнли; она помотала головой. – Так почему же кот? – Фонтан крошек брызнул изо рта Стэнли на свитер, в складку на животе.
– Знала я одну старушку, миссис Робб. У нее был кот. Она его кормила рубленой печенкой и кусочками рыбы. Он любил лежать в корзинке у плиты. В жизни не видела, чтобы кого-то еще так любили. Кошки созданы для обожания. Представь: гигантский небесный кот в огромной сверкающей небесной корзине. – Эллен делала вид, что не замечает мужчину, который в упор ее рассматривал. – Тебе не кажется иногда, Стэнли, будто твою жизнь кто-то нарочно запутывает? Это небесная лапа играет с тобой, треплет тебя – подбросит, отпустит и тут же снова схватит когтями.
Мужчина шел к ним через весь зал. Он был в черном костюме, белой футболке и грязных кедах.
– Думаю, именно великий кот в небесах даровал нам большой палец, чтобы мы открывали им пиво, – сказал он.
Такой уж он был, Дэниэл. Запросто ввязывался в разговоры чужих людей. Еще не раз он будет бросать Эллен одну в баре, наедине с бокалом, а сам подсаживаться к незнакомцам, чьи беседы – то забавные и интересные, то глупые и пустые – он не в силах пропустить. Случалось, он заводил новых друзей. А мог и схлопотать пощечину.
– Совершенно верно, – согласилась Эллен.
Взяв у нее из руки бокал, Дэниэл осушил его.
– Если я буду дожидаться, пока вы сами допьете, обеденный перерыв кончится и вы уйдете. И я не успею купить вам еще один.
– Выпью-ка я тоже, – решил Стэнли. И, пока Дэниэл ходил за пивом, предупредил Эллен: – Держи ухо востро с этим типом.
Но Эллен была очарована. Она уже созрела, чтобы влюбиться.

В тот же вечер, после знакомства в баре, Дэниэл ждал Эллен после работы. Он опирался на решетку, с улыбкой глядя на Эллен, и казался ей настоящим красавцем. Повел ее в бар, угостил пивом и бутербродом с сыром. А потом они отправились к нему домой, в постель.
Много лет спустя Эллен со стыдом пожаловалась Коре:
– Кружка пива, бутерброд с сыром – и меня купили. Мне совсем немного требовалось. Я была легкой добычей.
– Была, – повторила Кора. – Была? Нравится мне это прошедшее время.
Лил дождь. До квартиры Дэниэла они добрались, вымокнув до нитки. Дэниэл принес Эллен полотенце.
– Не надо, со мной все в порядке, – слабо сопротивлялась Эллен.
– Ты вся промокла.
– Подумаешь, промокла. Невелика беда.
– Но ты дрожишь, – сказал Дэниэл.
– Я женщина опытная, не впервые дрожу. Эллен нашла свой ответ остроумным. Ей было двадцать два. Она считала себя опытной. Но на деле знала гораздо меньше, чем ей казалось.
В первую ночь с Дэниэлом Эллен боялась, что недостаточно хороша в постели. Тело свое она не любила, ей не хотелось, чтобы Дэниэл увидел ее без одежды. Эллен казалось, что она самая никудышная в мире любовница. Она нехотя стащила футболку и лифчик и хмуро взглянула на свою грудь.
– Правда ведь, одна больше другой?
– Может быть, – согласился Дэниэл. Он был старше Эллен и уже потерял счет таким разговорам. – Какая, по-твоему, больше?
– Левая.
– Это твоя любимая сиська?
Дэниэл считал, что по ответу женщины на этот вопрос можно многое узнать о ней. Но женщин трудно понять. Они исследуют свое тело пристальней, чем мужчины. И у каждой женщины есть любимая часть тела. Если девушка живет с убеждением, что у нее классная попка, то она, скорее всего, весела, общительна, уверена в себе. К сожалению, у очень многих женщин, с кем он был близок, любимая часть тела – запястья. То ли на них чаще всего падает взгляд, то ли вправду ничего красивее у них нет. Многие женщины постарше убеждены, что на одной стороне лица у них больше морщинок, чем на другой. А бывает, женщина сломает ноготь и воскликнет в ужасе: «Ах, это же мой любимый!» Причуд у женщин хватает – то мешки под глазами у них разные, то один ноготь самый любимый.
– Нет, мне больше нравится маленькая, – призналась Эллен.
– Вот оно что.
Эллен стеснялась своей большой груди. Приподняв грудь ладонями, она внимательно разглядывала ее. Подходя знакомиться, Дэниэл знал, кто эта девушка. Та самая сценаристка, которая пишет комиксы, Эллен… как ее там? Эллен, сама того не ведая, была местной знаменитостью. Дэниэл учуял запах денег. Если она еще не разбогатела, то скоро разбогатеет. Увидев, как Эллен болтает со Стэнли, Дэниэл ухватился за свою удачу, при этом сам себя презирая за расчетливость. Но ничего не мог с собой поделать.
Видно было, что кой-какой опыт у Эллен есть, но она стесняется, не может расслабиться, не умеет наслаждаться своим телом. Не беда, он это исправит. Дэниэл не спеша погладил любимую грудь Эллен и внимательно посмотрел на вторую.
– Эта, пожалуй, красивее. Полюбуюсь-ка на нее под другим углом.
Дэниэл придвинулся к ней сзади и начал целовать в шею, продолжая ласкать грудь. Велел снять джинсы, а трусики оставить. Хотел снять их сам.
А потом Эллен лежала, прислушиваясь к звукам из соседних квартир. Рядом жили и хлопотали ее будущие друзья. Слышно ли им было, что она здесь? Наверху Рональд и Джордж, покончив с ужином, вместе мыли посуду – Эллен слышала, как они ходят взад-вперед по кухне. Внизу миссис Бойл распахнула дверь и позвала кота: «Фергюс!» Голос ее, густой и сочный, разнесся эхом по лестничной клетке. Кот примчался с мяуканьем. Эллен понравилось. Хорошо лежать и слушать, что творится за стеной. Уютно, когда соседи рядом. Чувствуешь, что ты не одна.
В детстве, когда Эллен томилась одиночеством в домике-бунгало, соседи жили тихо, каждый сам по себе. Чтобы за ними подсмотреть, приходилось лезть на забор и оттуда заглядывать в окно. В прежние славные времена это было любимым занятием Эллен, но теперь пришлось его оставить. Что ж, поздно гарцевать на выдуманном коне. И нет рядом Грома, чтобы умчаться прочь, когда разъяренные соседи выбегут из своих комнат-святилищ, потрясая кулаками и вопя: «Проваливай, любопытное отродье!»
Дэниэл принес бурбон и сказал: только не вздумай встать и уйти домой, как делают всякие зануды. Эллен позвонила матери и наврала. Сказала, что ночует у подруги. Врать матери оказалось проще простого. Пока она говорила, Дэниэл гладил ее бедра. Когда бутылку допили до дна, Дэниэл спустился в бар за второй. Деньги дала Эллен.
– Чем ты занимаешься? – спросила она, когда Дэниэл вернулся.
– Да так… разным.
– А именно?
– Пишу диссертацию. (Дэниэл не притрагивался к ней уже несколько лет и опасался, что никогда ее не закончит.) Подрабатываю барменом. Три вечера в неделю да еще пару раз днем. (Если столько денег уходит на выпивку, не грех что-то возместить по ту сторону стойки.) Немного добираю на скачках. (Дэниэл был игрок. Скачки заменяли ему все.)
На кухне заливался телефон. Дэниэлу до него не было дела. Эллен – тоже. Она влюбилась. Ей нравилась квартира Дэниэла: обитый вельветом кривой диван в гостиной, открытки и счета за стенными часами, подсвечники на камине, узорчатые коврики, грязные чашки и бокалы повсюду, пиджаки и куртки на вешалке за дверью. Картины по всей квартире были в рамках, и на всех женщины – женщины, нарисованные мужчинами, – репродукции Мана Рэя, Дега, Обри Бердсли, Джорджа Гросса; в прихожей висела картинка из комикса Роберта Крама, вырезанная и увеличенная. Эллен нравился необычный запах в квартире, густой, сладковатый, и потрепанные шторы. Целую стену в гостиной занимало собрание пластинок. Любимой вещью хозяина дома был проигрыватель. В квартире Дэниэла ей нравилось все без исключения. Как и в самом Дэниэле. До чего нежная у него кожа! Когда он снял рубашку, Эллен увидела у него под левым соском родинку. Худой, как мальчишка. Все ребра наружу.
Дэниэл повернулся к Эллен, взял у нее бокал, поставил на пол возле кровати. И поцеловал Эллен. Поцелуй был со вкусом виски. Губы у Дэниэла были нежные, языком он ласкал Эллен. Руки его скользили по ее спине. Эллен это понравилось. Изнемогая от желания, она крепче прижалась к нему.
– Нет, – сказал Дэниэл. – Не так. Садись сверху. На меня. Хочу на тебя посмотреть.
– Не могу. – Эллен поникла. Ей стало стыдно. Она не любила, когда на нее смотрят.
– Не выключай свет, дай на тебя посмотреть, – уговаривал он шепотом.
И Эллен уступила, несмотря на всю неловкость. Взобралась на него верхом, было не очень удобно и страшновато. Но вскоре наслаждение взяло верх. Дэниэл вошел в нее, Эллен обхватила его коленями. Он целовал ей шею, мочки ушей, гладил по волосам.
– Ты такая красивая, – сказал он.
Эллен и была красива. В первый раз в жизни, в чужой квартире, под шорох летнего дождя и гомон скворцов, в вечерней тишине и полумраке, Эллен чувствовала себя красивой. Утром она вернется к обычной жизни, станет натыкаться на дверные косяки и извиняться перед ними, просить прощения у прохожих, что наступают ей на ноги. Пойдет по улицам, глядя в землю, сутулясь.
Опять зазвонил телефон. Еще и еще раз. За дверью, у стены, лежала груда нераспечатанных писем и счетов. Эллен связалась с проходимцем. Все признаки были налицо, но она ничего не замечала. Ей было всего двадцать два. Очень хотелось казаться опытной. А главное, Эллен не подозревала, до чего на самом деле не сведуща.

Глава седьмая


Мать Эллен не выносила Дэниэла.
– И что ты в нем нашла? Разве не видишь, что он негодяй? И слишком уж смазлив для тебя. Чем хоть он занимается?
– Да так, разным.
– Чем это – разным?
– Пишет диссертацию.
– Ха! Чушь собачья.
– И работает в баре.
Жанин презрительно промолчала. О лошадях и скачках Эллен ни словом не обмолвилась.
Дэниэл от матери Эллен тоже был не в восторге, но уяснил: чем сильнее ненавидит его Жанин, тем больше будет любить Эллен. Грех не воспользоваться. Когда Эллен с матерью беседовали, стоя лицом друг к другу, Дэниэл прижимался к Эллен и запускал руку ей под юбку, в трусики. Смотрел Жанин прямо в глаза и бесстыдно лапал ее дочь. «Она моя, – читалось в его насмешливом взгляде. – Моя, и ничего вам с этим не поделать. Пока вы обсуждаете вчерашние макароны с сыром, я ее лапаю».
Как-то после ужина, когда они с Эллен мыли посуду, а Жанин в соседней комнате смотрела «Сделку века», Дэниэл предложил Эллен взять ее сзади, уложив животом на кухонный стол. Эллен отказалась, но сама была поражена, до чего слова Дэниэла ее возбудили.
– Не хочешь? Ладно. Тогда выходи за меня замуж, – выдал Дэниэл. – Станешь миссис Куинн. Великолепной миссис Куинн.
Предложение было столь же соблазнительно, как конфеты миссис Робб в лиловых обертках. Причем Дэниэл едва глянул на Эллен. Он вытирал вилки и не спеша, методично раскладывал в ряд. Дэниэл хотел сделать из Эллен великолепную миссис Куинн. Он знал, что достоин великолепной жены. Он возьмет ее замуж и вылепит из нее все, что захочет. Откроет перед ней целый мир, о котором она не подозревает, – мир искусства, книг, кино, изысканной кухни, секса – жизнь, черт подери, настоящую жизнь! Сделает из нее женщину своей мечты. Однако быть великолепным мистером Куинном Дэниэл вовсе не желал. Он мечтал получить жену, но мужем становиться не собирался.
– Все будет замечательно, – продолжал он. – Если только мы не начнем вести себя как муж и жена. Это верный путь загубить брак.
Эллен понятия не имела, о чем речь, но охотно согласилась. Домыла посуду, протерла раковину, свернула полотенце, аккуратно повесила его на кран и пошла к матери.
– Дэниэл сделал мне предложение, – сообщила она.
– Что? – ужаснулась мать. – Замуж? За такого, как он? Не смей! Я запрещаю!
Этого было достаточно. Эллен вышла за Дэниэла.

Глава восьмая


Эллен и Дэниэл поженились, но, поскольку свадебное путешествие было им не по карману, они провели медовый месяц в своем уютном мирке, полном страсти. Второе детство, только с сексом. Заперлись на две недели в квартире Дэниэла, ужинали прямо в постели – заказывали рыбу с жареной картошкой, пиццу или что-нибудь из китайского ресторанчика. Полуголые, на кривом диване, распивали немыслимые коктейли из водки, рома, калуа и колы, заедая шоколадными конфетами и креветочными чипсами. Купив шампанское, радостно трясли бутылку и нарезали круги вокруг дивана, поливая друг дружку. Ходили липкие с ног до головы. Смеялись, улюлюкали, танцевали – шаркая ногами, висли друг на друге голышом, под звуки «Рокси Мьюзик». Трахались до изнеможения. После двух недель любви и дрянной еды решили, что пора глотнуть свежего воздуха, чтобы не сойти с ума. Взявшись за руки, направились в парк. Бледные до синевы, едва держась на ногах, доползли до первой лавочки, посидели, тупо глядя в пространство, и поплелись домой.
Рональд, выглянув из окна, сказал Джорджу:
– Смотри-ка, наши голубки долюбились до полусмерти. На ногах не держатся.
– Завидую! – вздохнул Джордж.
На другой день молодожены вновь не осилили дорогу через парк. Родилась шутка: когда доползем до конца парка – прощай, наша любовь! Эллен и Дэниэл рухнули на скамью.
Дэниэл поцеловал Эллен.
– Языку моему сегодня живется лучше, чем мне, – сказал он, подныривая ладонями ей под футболку.
Эллен нравились его ласки. Скандалы начались позже, и за годы Дэниэл не раз порывался уйти, бросив ее одну, беспомощную. Больше всего на свете Эллен боялась быть отвергнутой – крик «Только не ты, не ты!» все еще звучал в ее ушах.
– Коснись меня, подлец! – кричала ему вслед Эллен. – К-к-коснись меня!
Эллен нравилось, когда к ней прикасались. Все самые близкие ей люди были нежные, ласковые. Например, Джордж, сосед сверху. Схватив ее за руку в баре, он допытывался:
– Ну же, Эллен, расскажи, чем занималась. Шалила напропалую, а-а? Если была паинькой, то и слушать не хочу.
Или миссис Бойл, соседка снизу, бравшая Эллен под локоть хрупкой старческой рукой со словами:
– Пойдем, Эллен. Отправляемся на грибную охоту в итальянский магазинчик на улице Вязов. Наберем грибов и вина. Платишь ты.
Или Кора, вечно поправлявшая ей прическу и воротник, приговаривая:
– Эллен, нельзя выходить на люди такой неряхой! Дай-ка приведу тебя в божеский вид.
Наконец, Дэниэл. Ну конечно, Дэниэл, – он не просто трахался с ней, он ее нежил. На нежности в основном и держался их брак. Секс был, разумеется, роскошным дополнением. Но больше всего Эллен нравилось, когда он лежал рядышком, в обнимку с ней, прильнув к ней. Ей нравилось слышать его дыхание.

Позже друзья будут показывать Эллен фотографии своих свадебных путешествий. Целые альбомы снимков, где они чуть моложе, стройнее и улыбчивее, в цветастых пляжных нарядах и соломенных шляпах, радостные, слегка глуповатые.
– А где ты провела медовый месяц, Эллен? – будут интересоваться друзья.
– В постели.
И всякий раз ответом ей будет молчание. Чем его объяснить? Неодобрением? Завистью? Эллен так и не поняла.
После двух недель безумия Эллен рада была снова выйти на работу. Пора передохнуть от супружеского рая.
Дэниэл полагал, что после медового месяца жизнь его войдет в прежнюю колею. Мужем он себя не считал. Кто такие мужья? Зануды, поглядывающие налево.
– Мужья, – просвещал он Эллен, – это типы в твидовых кепках, которые топчутся у магазинов в ожидании своих женушек, насвистывая что-то сквозь зубы. Это не для меня.
И он яростно стоял на своем. Эллен же в то время вовсе не жаждала видеть рядом с собой типа в твидовой кепке, который что-то насвистывает. Дэниэла в одной постели с ней Эллен вполне хватало. Она была добытчицей в их доме и считала, что жертвует собой во имя любви, поскольку ничего не меняла в обстановке квартиры по своему вкусу.
– Не вздумай натащить сюда всякого розового барахла, – предупредил Дэниэл.
Собственно, до этой минуты у Эллен и в мыслях не было «тащить» в дом что-то розовое. С тех пор соблазн преследовал ее постоянно. Позже, обнаружив, что Дэниэл спит с Милашкой Мэри, хозяйкой овощного магазина в конце улицы, Эллен выкрасила спальню в цвет лосося. «Вот тебе, ублюдок!» Ей самой нравилось не больше, чем Дэниэлу, – и плевать. Не для красоты сделано. Это месть. Эллен только-только привыкла считать квартиру Дэниэла и своим домом тоже, хотя платила за нее с тех самых пор, как здесь поселилась.
В первый же вечер, оставшись в квартире одна, Эллен два часа промучилась с пачкой писем и счетов, которые все это время пылились за дверью. Устроившись на диване с чашкой кофе, она рассчитывала на подлинные открытия в жизни своего молодого мужа. Ей хотелось знать о нем все. Ведь он так мало о себе рассказывал! Эллен воображала какие-нибудь тайные, запутанные сделки, в которых ничего не поймет. Представляла себе мужа этаким честным негодяем с туманным прошлым, вроде Хамфри Богарта в «Касабланке». С ее стороны это была даже не наивность, а глупость. Эллен разбирала уведомления о выселении из квартиры, угрозы электрической компании отключить свет, штрафные квитанции за парковку в неположенных местах (разве у Дэниэла есть машина?), предупреждения о нашествии судебных приставов, если в течение недели не будет заплачено за жилье. Письмо от матери Дэниэла (а ведь он сказал Эллен, что та умерла) с мольбой дать о себе знать: «Где ты? Почему не звонишь?» Злобные послания кредитных компаний и требование управляющего банком вернуть чековую книжку.
Невероятно, как может простое чтение почты сказаться на желудке. Эллен сидела на унитазе, раскачиваясь взад-вперед, схватившись за живот. Ее любимый, ее муж – самый заурядный прохиндей. В любую минуту может распахнуться дверь, и дюжие молодцы вынесут всю мебель. Господи помилуй!
Эллен затолкала гнусную кучу писем в коробку, а на другой день вывалила ее на стол перед Стэнли:
– Что мне делать?
У Стэнли всегда был наготове ответ.
– Уноси ноги, – посоветовал он. – Уходи от этого прохвоста. Я ведь тебя предупреждал. Тогда, в первый день – помнишь?
С тяжелым вздохом Стэнли придвинул к себе финансовые руины Дэниэла. Затем усадил Эллен рядом с собой. В четыре руки они разгребли весь писчебумажный кошмар, и к концу убийственного дня Эллен взяла на себя денежные дела мужа. Ухлопав почти все личные сбережения, заплатила за квартиру. Договорилась о погашении долгов по кредитке. Разобралась с электрической компанией и подключила телефон. Предстояло только решить, как поступить с матерью Дэниэла. Словом, угроза миновала, и все же в душе остался неприятный осадок и тревога. Теперь самыми жуткими звуками в ее жизни были не зловещие шаги остроносых штиблет по линолеуму и шелест шелкового платья, а утренний шорох писем в почтовом ящике или громкий, требовательный стук в дверь.
Но все это не охладило ее чувств к Дэниэлу. Лежа в постели, Эллен смотрела, как он ходит взад-вперед по спальне, мурлыча под нос любимую песенку, думала, до чего же он красив – мальчишеское тело, превосходная стрижка, – и удивлялась про себя, что он в ней нашел. В конце концов, ей нет дела до его проступков, до долгов, которые ей же самой придется платить. Довольно лишь поцелуя, взгляда, улыбки, шагов по комнате – и Эллен в его руках.
Эллен подходила к себе с меркой «всего лишь». Я – всего лишь дурнушка с короткими темными волосами и большими руками, я никак не ожидала, что смогу заинтересовать такого, как Дэниэл. Я всего лишь сценаристка, которая пишет тупые комиксы. Когда Стэнли сказал ей, что у нее появились поклонники, Эллен подумала: ведь это всего лишь я. Наверняка они все ошибаются. Должно быть, у них отвратительный вкус. Когда Эллен пересказывала Стэнли идею нового комикса и он хвалил: «Очень даже неплохо», – Эллен всякий раз думала: значит, неплохо. Всего лишь неплохо. Но хорошо ли на самом деле? Ведь это всего лишь комикс.



Глава девятая


Дэниэлу, конечно, досталось от Эллен за долги и за груду писем с угрозами. Но совесть в нем не проснулась. По сути, он даже не понял, с чего это такие страсти. Сначала Эллен целую неделю молчала, затаив обиду. Спорить она не привыкла. В доме ее детства спорам не было места. Споры нарушили бы привычный, заведенный матерью порядок: улыбки в знак одобрения, нахмуренные брови и холодное молчание в наказание за дурные поступки.
Не любил споров и Дэниэл. Главные таинства жизни – рождение, брак, смерть – были для него пустым звуком. Рождение – ну, родился, и что тут такого? Я ж не помню, как это было. Смерть – а что там страшного? Лишь бы перед смертью не мучиться. Семья? Большое дело – женился! Дэниэлу нравилась Эллен, нравилось быть с ней рядом, но семья – это одно, а скачки, друзья, работа в баре – словом, жизнь – совсем другое.
– Оказывается, у тебя есть мать, – наконец не выдержала Эллен.
– Как у всех. – Дэниэл вскинул брови: что особенного?
– Но она, как выяснилось, жива. А ты ее даже на свадьбу не позвал.
– Ну и что? Ты против?
– Представь себе, против. Надо полагать, она тоже.
– Как бы не так. – Дэниэл замотал головой. Он был убежден, что матери нет дела ни до его свадьбы, ни до него самого. – Она меня не любит. Я не в ее вкусе. Не о таком сыне она мечтала. Небось давным-давно выкинула меня из головы.
Эллен вытаращилась на Дэниэла, отказываясь верить собственным ушам.
– Это же твоя родная мама! А ты ее никогда не навещаешь!
Дэниэл передернул плечами.
– Она меня тоже не навещает. – Даже гадости и те Дэниэл умел говорить убедительно.
– Я к своей маме езжу раз в неделю. Дочерний долг Эллен исполняла свято.
Почти с гордостью.
– Очередное вранье! – заявил Дэниэл. – Ты не из любви к ней ездишь, просто строишь из себя примерную дочь. И не вздумай сочинять, что тебе или матери эти ваши встречи на самом деле приятны. Не поверю.
Эллен прикусила язык и больше к этой теме не возвращалась. Однако через пару дней сама позвонила матери Дэниэла.
– М-м… – выдавила Эллен, услышав голос в трубке. – М-м… миссис Куинн? М-м… это Эллен. Жена Дэниэла.
– Кто? Кто говорит?
– Я Эллен Куинн. Мы с вашим сыном поженились несколько недель назад.
Мать Дэниэла долго молчала, дышала в трубку. И наконец произнесла:
– Неужели? Вот так штука! – Даже по телефону чувствовалось, с каким трудом она удерживается от издевки. Но она всего лишь сказала: – Ну и дела. С Дэниэлом не соскучишься, в этом ему не откажешь. Никогда не знаешь, чего от него ждать.
– Э-э… – снова начала Эллен. – А можно как-нибудь к вам зайти?
Еще чего не хватало. Вслух, однако, мать Дэниэла не позволила себе подобной грубости.
– Конечно, – сказала она сухо. – Почему бы и нет? Думаю, нам есть о чем поговорить.
– Можно завтра? – спросила Эллен.
– Давайте завтра, – согласилась миссис Куинн, а про себя наверняка подумала: «Поскорее отмучаюсь».
Миссис Куинн оказалась дамой рослой, осанистой; волосы ее, когда-то золотистые, с возрастом поблекли, поседели. Эллен стало ясно, в кого Дэниэл уродился таким красавцем. Миссис Куинн все еще была хороша собой, но красота не приносила ей радости. Окружающие либо пялились на нее, либо напускали на себя подчеркнутую, неестественную вежливость.
Миссис Куинн провела Эллен в гостиную. Здесь когда-то играл маленький Дэниэл, оглядываясь, думала Эллен. Эта комната была куда уютней, чем гостиная, где Эллен сиживала в детстве. Окно выходило в буйный сад. Мать Дэниэла была одержима садоводством, и ее сад, занимавший чуть ли не четверть акра, цвел пышно и безудержно. Крохотный клочок земли, сходивший за садик у матери Эллен, был до того опрятен и вылизан, что казался искусственным. Вдоль живой изгороди строго в ряд росли люпины, а клумбы с маргаритками были идеально круглой формы. Один лишь куст сирени распускался во всю мощь, да и тот мать Эллен подумывала спилить. Подобное беспардонное цветение из года в год оскорбляло ее. «Спилить – и дело с концом, – бурчала она. – Будет знать!»
– Заварю чаю, – предложила миссис Куинн, принесла чайник «Эрл Грей» и блюдо аппетитного миндального печенья. Эллен скромно взяла одно и больше не стала, хотя слюнки текли. Не дай бог выставить себя перед свекровью обжорой.
– Хотите взглянуть на комнату Дэниэла? – спросила миссис Куинн.
Эллен кивнула:
– Очень.
В комнату вела небольшая лесенка. Эллен представила, как малыш Дэниэл, словно Кристофер Робин, топает по ступенькам в синем халате, волоча за собой любимого плюшевого медвежонка – плюх, плюх, плюх! Эллен шагнула через порог – у нее перехватило дыхание. Не комната, а само совершенство! Полка с плюшевыми игрушками – белоснежный кот, курочка, разномастные мишки, лохматая собака. Деревянная яхта (можно пускать на пруду в парке), модели старинных машин, на книжных полках – вся детская классика. Эллен даже съежилась от зависти, вспоминая собственную скучную, с линолеумом на полу спальню, где она ночами ждала прихода смерти – то ли мужчины в остроносых штиблетах, то ли дамы в шуршащем платье. А здесь тебе и «Винни-Пух», и «Ветер в ивах»! Эллен открыла их для себя, когда ей было уже за двадцать.
– Похоже, Дэниэл рос как в сказке, – выдохнула Эллен.
– Хотелось бы верить, – отозвалась мать Дэниэла. – А что в итоге? Сами видите, к чему приводит безоблачное детство. Детей баловать нельзя. Сколько им ни давай, все мало. Вернемся вниз? Выпьем еще чаю и поговорим о чем-нибудь кроме Дэниэла.
Да только ничего у них не вышло. Эллен посмотрела дневники Дэниэла, открытки, которые он рисовал матери на день рождения и Валентинов день, его летние фотографии – Дэниэл на пляже, в голубых плавках, верхом на ослике, морской ветерок ерошит волосы. Счастливое детство было аккуратно упаковано в три коробки из-под обуви и несколько фотоальбомов.
– А где его отец? – поинтересовалась Эллен.
– Ушел, – отрезала миссис Куинн, и Эллен не стала приставать с расспросами.
Дома она рассказала Дэниэлу о встрече.
– Твоя мама меня снова пригласила. На следующей неделе, если получится.
– Правда? – А Дэниэл и не возражал. – Держу пари, ты ей понравилась! Уж куда больше, чем я.
– Как ты можешь?! Это же твоя мама, мог бы и навестить ее.
– Да она меня видеть не хочет. Я ведь больше не пай-мальчик. И вообще – я не в ее вкусе.
– Не в ее вкусе? Не в ее вкусе?! – вспылила Эллен. – Как у тебя язык поворачивается такое говорить?
– Слушай, Эллен, она меня родила, все верно. Но это совсем не значит, что ей приятно со мной чаевничать.
По четвергам Эллен заходила на работу к Дэниэлу – полюбоваться, как он правит бал. Дэниэл прохаживался взад-вперед, раздавая напитки и советы. Шествует в одну сторону: «Текила и полпинты светлого. Надеюсь, вы не купили тот альбом? Там всего одна приличная песня, третья по счету на второй стороне. Гитарное соло в начале – точь-в-точь ранний Хендрикс». Вышагивает в другую сторону – иные посетители, иная выпивка, иные речи: «Два пива и два «Белла». Туманный Рассвет? Нет, я на него не ставил. И не собираюсь. У него неудачный сезон». На обратном пути: «"Гленфиддих" и бокал «Гиннеса». У Дэвида Линча главное – заковыристость, потому-то его фильмы и смотрят». Дэниэл знал толк в том, в чем Эллен не разбиралась. Он знал толк в самых важных вещах.
Однажды Эллен ненароком услышала, как Дэниэла обсуждали какие-то юнцы.
– Ублюдок, – сказал один.
– Ни хрена нам не заплатил, – вторил другой.
Ребята примостились рядком на табуретах – все намного моложе Эллен, все бледные, худые, голодные, жалкие. Группа «Пять фанатиков». Дэниэл нанял их играть в баре, владелец бара оставил для них деньги, а Дэниэл прикарманил.
Эллен пришла в ужас.
Прыщавые, в потертых джинсах, с длинными тощими руками. Видно было, что мальчишкам хочется выразить себя, но они еще не знают как; крашеные волосы, кольца в носу, бритые затылки с татуировками. Они говорили с отчетливым шотландским акцентом, но мечтали об Америке. Все мы через это прошли, подумала Эллен.
Дома она накинулась на мужа:
– Что ты наделал! Как ты мог так поступить с этими ребятами? Ведь они еще дети, Дэниэл. Дети!
Дэниэл не ответил, только в затылке почесал. Ни тени раскаяния.
Потрясенная, Эллен продолжала свою гневную речь:
– Это бессовестно. Ты не просто деньги у них украл. Ты украл их мечты ради собственной мелкой наживы. А ребята эти – будущие музыканты.
– Ни черта они не музыканты, – отрезал Дэниэл. – И даже не мечтатели. – В два шага проскочив комнату, он выдернул с полки альбом Чарли Паркера: – Вот музыкант и мечтатель. – Швырнул на стол старую пластинку Джими Хендрикса: – Вот еще один. А эти молокососы кто? Хапуги, да и только. Им славу подавай. Спят и видят, как бы попасть в хит-парады, чтобы малолетки на все лады визжали их имена и расстегивали им ширинки. Мечты, говоришь? Секс, бухло и классные тачки – вот и все их мечты. Ну и куча фанатов. – Он обернулся к Эллен: лицо праведника, горящий взор. – Я им преподал хороший урок. Проучил их как следует. Пусть знают, что жизнь – это разочарования, обманы. Так человек и взрослеет. Набирается ума-разума. Узнает, в чем правда жизни.
– В самом деле?
Эллен чуяла: что-то тут не так, но Дэниэл своим красноречием мог убедить ее в чем угодно, даже доказать, что трава синяя, а собаки мяукают.
– Да они благодарить меня должны! – сделал вывод Дэниэл. Раскинул руки в стороны, взъерошил волосы, прошелся по комнате. Он уже и сам поверил в свою болтовню. – Наживы они хотят. Наживы – больше ничего. Хочу, хочу, хочу! Все сразу и сейчас! А работать – черта с два! Учиться мастерству? Еще чего! Все они потребители. Глазеют на куртки, модные стрижки, мобильники, магнитофоны… черт подери, да на все подряд! И думают: хочу то… хочу это… это самое…
– Яблок? – робко подсказала Эллен.
– Яблок! Яблок! – заорал Дэниэл. – Да провались они, яблоки! Этого дерьма везде навалом. Вкуса у них никакого. Преснятина. А им подавай кумкват с папайей да манго с маракуйей! Сочные заморские фрукты.
Наверху Рональд сказал Джорджу:
– Дэниэла опять понесло.
Внизу миссис Бойл подняла глаза к потолку и фыркнула, обращаясь к коту:
– Вот так кошачий концерт! Правда, Фергюс? Ты, поди, уже позабыл, как концерты устраивать.
Но Эллен восприняла болтовню Дэниэла всерьез. Потребители! Кумкват с папайей! Ее задело за живое. На другой день, сидя в студии и думая о кумире Дэниэла и его трудах у мужа на полке («Происхождение семьи, частной собственности и государства»), Эллен написала сценарий «Лесного Энгельса». Ясное дело, сочинений Энгельса она никогда в руки не брала. И по правде говоря, не собиралась. Она всего лишь… рядовая сценаристка. Не ее ума это дело. Вот она и выдумала, о чем мог бы писать Энгельс.
Ее Энгельс жил отшельником в джунглях Амазонки и выбрался оттуда, чтобы спасти мир. Потасканный щеголь в видавшем виды белом костюме и черной футболке, он спал на самом верху многоэтажной автостоянки, на крошечном тростниковом коврике, который разворачивал на ночь. Другого пристанища у него не было. «Не надо мне удобств! – восклицал он. – Удобства разлагают душу!» В отчаянии воздевал он руки к небу и оплакивал грешную землю, как Иисус Христос. «Нас поглотило общество потребления, – рыдал он. – Во что мы превратились!» В боевых искусствах ему не было равных. Питался он чем попало и, разворачивая шоколадку, вопил: «Бог ты мой, сахар, химия, пищевые добавки! Этого-то мне и надо! Сухомятка! Пища улиц!» Первая же история, «Энгельс и пять фанатиков», имела бешеный успех.
Стэнли прочел и сказал Билли:
– По-моему, вылитый Дэниэл. Вот каким его видит эта дуреха.
Но Билли возразил:
– Нет. То есть она, конечно, глупенькая, но ведь не настолько. – Поразмыслив, добавил: – Неужели настолько?

Однажды воскресным утром, когда Эллен и Дэниэл шли из киоска с кипами газет, их подстерегла миссис Бойл:
– Вот вы и попались. – Голос у нее был низкий, сочный. Говорила она не спеша, со вкусом, будто смакуя каждое слово. – Пора бы нам познакомиться поближе. Я Эмили Бойл, ваша соседка снизу. Заходите в гости, поболтаем. Когда угодно.
– С удовольствием, – улыбнулась Эллен. – Буду очень рада.
– Хочу знать о вас все, – продолжала миссис Бойл. – Мне все интересно – как вы с Дэниэлом познакомились и так далее.
– Познакомились мы в баре.
– Угу, – буркнул Дэниэл. Он не любил миссис Бойл. Догадывался, что та знает ему цену.
– Вы заметили ее в толпе, – проворковала миссис Бойл. – И решили во что бы то ни стало завоевать.
– Вроде того, – отрезал Дэниэл. Эллен двинулась вверх по ступенькам. Ей не терпелось почитать свой гороскоп на неделю.
– Пришел, увидел, победил? – Миссис Бойл глянула на Дэниэла с вызовом.
– Вроде того, – повторил Дэниэл. И лишь удостоверившись, что Эллен не слышит, уточнил с ухмылкой: – Но не совсем. Пришел. Увидел. Повалил.
– Неужели! – отозвалась миссис Бойл. Опять та же история! Ох уж эта молодежь – рассчитывают своей похабщиной загнать ее в квартиру! Думают, один намек на секс – и она от страха юркнет в родную норку, поближе к камину! Между тем она в свое время тоже всласть накувыркалась.
– Это уж как водится, Дэниэл. Пришел, увидел, повалил. Уж я-то слышала. Рональд и Джордж наверху тоже слышали. Даже жильцы домов на другой стороне парка – и те слышали.
Дэниэл промолчал. Перегнувшись через перила, Эллен ловила обрывки разговора внизу. И не понимала, в чем дело.
– Загляните после обеда на чашечку кофе, – крикнула ей миссис Бойл. – Заходите, милочка, поболтаем о том о сем.
– Ты ведь не пойдешь? – заявил Дэниэл, переступив порог квартиры. Вопрос прозвучал скорее приказом.
Эллен помедлила.
– Вздумал мне указывать?
– Нет. Просто, по-моему, не в твоем характере шляться в гости ко всяким старушенциям.
– Если хочешь знать… – протянула Эллен, – очень даже в моем.

Миссис Бойл встретила ее с восторгом:
– Заходите! Заходите же!
Она провела Эллен в залитую солнцем гостиную окнами на юг: бутылочно-зеле-ный бархатный диван с подушками, зеленые шторы до пола, синие обои, белый потолок, книжные полки, картины, изразцовый камин, где мерцал живой огонь, а посреди комнаты – рояль «Стейнвей».
– Вы играете? – поинтересовалась Эллен.
– Разумеется, играю. Правда, все реже и реже, но играю. Может, не будем кофе? – спросила миссис Бойл. – С ним столько возни: вскипятить чайник, найти чистые чашки, отыскать молоко. Выпьем-ка лучше хересу.
– Хересу?
– Именно! – решительно подтвердила миссис Бойл, уже разливая вино по бокалам. – Джин я до вечера не пью. Это закон. Остается херес.
Эллен поняла, что имеет дело с куда более совершенным желудком, чем ее собственный.
– Ну а теперь… – Миссис Бойл устроилась на диване и остановила взгляд на Эллен. – Рассказывайте о себе.
Эллен пожала плечами:
– Я пишу. Я замужем за Дэниэлом. Живу в квартире над вами. Вот, собственно, и вся история.
– Пишете? А что пишете?
– Да так… Комиксы. – Эллен хмуро уставилась в окно. Она всегда немного стыдилась своей работы.
– Ага! Тогда я знаю, кто вы! – Миссис Бойл торжествующе ткнула в нее пальцем: – Автор тех самых «Гангстерш»! Как же, как же, читала! – Сознавшись в своем дурном вкусе, она поспешила добавить: – Вообще-то я комиксов не читаю, но ваши мне нравятся. Неприличные. Обожаю непристойности. Вы знаменитость?
– Боже сохрани, нет. И не мечтаю о славе. Слава – это что-то слишком легковесное. Несерьезное. А надо смотреть глубже или хотя бы пытаться. Разве не так?
– Нет, я так не думаю, – отвечала миссис Бойл не спеша, с расстановкой. Юность зеленая! Сами незрелые, и чушь несут такую же незрелую. – Сколько вам лет? Хотя это, право, неважно. Тем более для женщины.
– Двадцать три. – Эллен вдруг стало стыдно своей молодости. Всего-то двадцать три.
– Значит, семнадцать.
– Двадцать три.
Миссис Бойл широко улыбнулась, выставив напоказ стертые зубы.
– Сдается мне, женщине всегда семнадцать. Она всю жизнь хочет любви, всегда без ума от мужчин. Так она доживает до тридцати пяти и спохватывается: не за горами тот день, когда мне стукнет пятьдесят! Неделю-другую мучается, бросает курить, пить, отказывается от кофе. Но вскоре ей это надоедает – и вот ей снова семнадцать. Так веселей! Конечно, женщине может быть сколько угодно лет. Зависит от времени суток. Взять хотя бы меня, мне семьдесят три. Утром, когда встаю с постели, мне далеко за девяносто. К полудню – всего пятьдесят. Все могу, суставы, хоть с грехом пополам, да работают. Ночью мне ровно столько, сколько есть. Но где-то в глубине души мне всегда семнадцать. Все мне интересно, всем хочется угодить.
Эллен улыбнулась, опустила взгляд.
– А мне в семнадцать было не до радостей – только и думала, как бы досадить матери. Кроме того, сейчас женщины заняты карьерой. К жизни относятся серьезнее. Не порхают больше из одного возраста в другой.
– Что ж, – отвечала миссис Бойл, – возможно. И все же большинству из нас в душе вечно семнадцать. В моем сердце всегда теплится искорка юности. Смотрю порой в зеркало и удивляюсь. Где та девочка, которой я была когда-то? – И тут же заговорила о другом: – По-моему, вы слишком зажаты. Ну ничего, это дело поправимое. С моей помощью вы станете совсем-совсем плохой девочкой.
– Пожалуй, мне это ни к чему.
– Ошибаетесь. Очень даже к чему!
– Вовсе ни к чему, – повторила Эллен. Не о таком разговоре она мечтала. Ей хотелось поболтать о пустяках, как с миссис Робб. Однако херес и тепло очага сделали свое дело: Эллен размякла и разоткровенничалась: – По правде говоря, я всегда мечтала о подруге, которая советом поможет, платочек подсунет, если выплакаться надо. И все такое прочее.
– Хм. Эта ваша подруга смахивает на вторую мамочку! От меня не дождетесь ни за какие коврижки! Уж куда как лучше быть плохой девочкой. Нет, я не возражаю, ради бога, найдите себе вторую мамочку и спорьте с ней на здоровье, грубите сколько влезет – а бедняжка пусть думает, что она вам подруга!
– Если честно, я как-то не готова к таким разговорам, – призналась Эллен. – Мы ведь едва знакомы.
– Мне семьдесят три, – напомнила миссис Бойл. – Не сегодня завтра могу и ноги протянуть. Так что попусту болтать некогда.



Глава десятая


От спальни Милашки Мэри, решил Дэниэл, веет очаровательным бесстыдством. Все кругом розовое. Обои розовые, простыни розовые, одеяло розовое, мохнатые вязаные квадратики на розовом же ковре – и те розовые! Жить здесь нельзя, упаси боже. Но поваляться в постели и помечтать – одно удовольствие. В глубине комнаты, на розовом туалетном столике, красовалась целая армия баночек, пузырьков, тюбиков и коробочек: тушь, помада, румяна, тени, лосьоны, кремы и гели. Мэри не жалела времени на уход за лицом. Щеки у нее тоже были розовые.
Бесстыдством веяло и от секса с Милашкой Мэри. Секс в чистом виде, не больше. Со вкусом, с наслаждением, но и только. Разговоров в постели почти не было. Мэри хотелось поскорей сделать дело, а после вздремнуть полчасика. Дэниэл подозревал, что Мэри с ним спит лишь для того, чтобы сохранить здоровый цвет лица, но он рад был ей услужить, поскольку четко осознавал свою выгоду. Ну не славно ли понежиться среди розового ужаса, размышляя о жизни!
Из детства Дэниэл ярче всего помнил, как шестилетним мальчишкой забрался на высокую стену и никак не мог слезть. Внизу стоял отец. В твидовой спортивной куртке в клетку. Расстегнутый ворот рубашки открывал загорелую шею. Отец протягивал к Дэниэлу руки: «Прыгай, не бойся. Я тебя поймаю». Дэниэл прыгнул. Отец опустил протянутые руки, отступил. Дэниэл рухнул на асфальт у его ног. И закричал – так громко, что не сразу понял, что это кричит он сам. Не столько от невыносимой боли, сколько от обиды и непонимания. За что?
Отец склонился над мальчиком:
– Будет тебе урок. Никому нельзя доверять.
Подбежала мать.
– Боже мой, Билл! – вскрикнула она. – Что ты наделал!
– Учил парня жизни. Дал ему небольшой суровый урок. Он мне еще спасибо скажет…
– Он из-за тебя ногу сломал, придурок!
И верно, сломал. Лежа на асфальте, Дэниэл орал во все горло. Страшная боль скрутила его, и сквозь эту боль он наблюдал за ссорой родителей. Мать колотила отца, колотила, колотила:
– Идиот, идиот!
Отец развернулся и, сгорбившись, сунув руки в карманы, пошел прочь. Ни ему, ни матери не было дела до сына и его нестерпимой боли.
Дэниэл пролежал в больнице несколько недель – в полосатой пижаме, в гипсе, исписанном автографами и глупыми стишками. Мать навещала сына, приносила игрушки, книги, суетилась у его постели. Медсестры обнимали Дэниэла, гладили по голове, трепали за подбородок и ласково улыбались, поймав его взгляд.
– Ах! – вздыхали они, прижимая его к себе. – Чудо что за мальчик! Заберу его к себе!
Из живого, подвижного парнишки, лучшего футболиста и первого заводилы на игровой площадке Дэниэл превратился в «книжного» ребенка, в маменькиного сынка. Стал паинькой.
– Миссис Куинн! – ахали соседки, ероша Дэниэлу волосы. – Как вы, должно быть, гордитесь своим сыном! Он у вас такой хороший мальчик!
Дэниэл застенчиво улыбался.
Всю жизнь он слушался старших. Мать его так выдрессировала, что он понимал ее без слов: достаточно было взгляда, вздоха, плотно сжатых губ. А когда Дэниэл все же не дотягивал до идеала – проваливался на экзамене или поздно приходил домой из школы, то мать каменела, поворачивалась к нему спиной. Могла целыми днями с ним не разговаривать.
От ее холодности у Дэниэла сжималось сердце и начинал болеть живот. «Понятно, почему я вырос таким слабаком», – думал Дэниэл. Да, он стал взрослым мужчиной, но каким? Изображать из себя «настоящего мужчину» – скукотища: не хватало еще лупить по футбольному мячу или копаться в машинах. К тому же, по мнению Дэниэла, у настоящего мужчины в придачу к бицепсам должны иметься и мозги. Как у Роберта Де Ниро в «Таксисте» или «Крутых парнях». Точно, думал Дэниэл. Такой вот парень и кумиром мог бы для меня стать, и приятелем.
Дэниэл был паинькой в школе и в университете, закончил с отличием факультет психологии. А потом… потом… Бог знает, когда и как это началось. Он стал ходить стремительной походкой, стиснув зубы. Однажды на званом ужине в доме профессора, когда разговор показался ему злобным, заумным и совершенно невыносимым, Дэниэл схватил бутылку «Риохи» и выплеснул прямо на стол. «Не могу больше. Не могу!» В ужасе от своего поступка он смотрел, как вино с бульканьем льется на белоснежную ирландскую льняную скатерть. Потом ушел.
Вскоре Дэниэл написал отчаянно хамское письмо декану. И бегом помчался его отправлять. Ждал возле почтового ящика, когда письмо заберут. Но едва почтальон опустил кипу конвертов в сумку, Дэниэл понял, что сотворил глупость. Письмо отправлять нельзя. Его нужно вернуть. Дэниэл несся вслед за почтовым фургоном, вопя и размахивая руками, ноги у него подкашивались. Тяжело дыша, обливаясь потом, встал он посреди дороги и захрипел: «Я передумал! Передумал!» Позже, вспомнив тот случай, Дэниэл закрыл лицо руками и прошептал: «Господи, что на меня тогда нашло?»
Что бы это ни было, но находило на него частенько. Дэниэл бесчинствовал по любому поводу. Однако, отдубасив отца, он слегка успокоился. Весь в крови и слезах, отец повторял: «Вот это я понимаю, это по-мужски». Дэниэл глядел тогда на отца и ощущал гордость и жгучий стыд.

Как-то раз, вскоре после знаменитого наглого письма профессору, Дэниэл потягивал виски, вспоминая детство. Хотелось вновь стать тем сорванцом, каким он был, пока не сломал ногу. Дэниэл вспомнил, как доверился отцовским рукам, как упал на асфальт, и лютая ненависть к отцу поднялась в его душе. «Гад! – процедил Дэниэл сквозь зубы. – Гад! Урод! Подонок!» Дэниэл сидел в «Кафе-Рояль» и уже как следует набрался виски. Спиртное всегда пробуждало в нем самое низменное.
Набросив плащ, Дэниэл отправился на другой конец города, в квартиру отца на Лондон-роуд. Лил дождь, но Дэниэл и не подумал застегнуться. Полы плаща развевались, пока он шагал, с прилипшими ко лбу волосами, устремив перед собой неподвижный взгляд. «Подонок, – твердил он. – Подонок». Прохожие расступались перед ним.
Пассажиры красно-коричневых городских автобусов таращились на него, сплющив носы о стекла. Ничего не стоило запрыгнуть в один из автобусов на ходу. Но что толку тащиться в транспорте? Так и лопнуть от злости недолго. Нет уж, хорошая прогулка – вот лучшее средство от ярости.
Дэниэл застал отца одного. По обыкновению. Отец был нелюдим, друзей заводил с трудом. Брак его распался вскоре после того случая, когда он отступил в сторону и дал сыну упасть. «Я все разрушаю, – жаловался он, выпив. – Все на своем пути».
Отец явно не ожидал увидеть на пороге Дэниэла, насквозь мокрого и взбешенного.
– Дэниэл! – обрадовался он. – Какими судьбами в такой час?
– Ублюдок! Почему ты не поймал меня тогда? Сволочь!
– Я не хотел тебя покалечить.
– Но тебе это удалось. Взгляни на меня. – Дэниэл отступил, чтобы отец увидел его во весь рост. – Я был сорвиголовой, как все мальчишки. А теперь во что превратился? В размазню. Сука! – Дэниэл шагнул вперед и сделал выпад головой. Лбом почувствовал, как хрустнул нос отца. – Боже, что это я? – взвыл Дэниэл. – Прости меня! Прости!
Но отец отмахнулся от извинений. Тогда-то он и произнес:
– Вот это я понимаю, это по-мужски. – По лицу его струилась кровь.
Все эти годы его мучил стыд перед сыном. Теперь он освободился от чувства вины. Почти. С той ночи (хотя мать Дэниэл по-прежнему навещал редко) отец стал завсегдатаем в баре, где работал сын. Они подружились.
Теперь Дэниэл снова взялся за свое. Три недели как женился, а уже изменяет направо и налево. Не то чтобы Дэниэл легко сходился с женщинами. Он их боялся как огня. Это женщины легко сходились с ним. Воспитанный матерью, без отца, Дэниэл не привык говорить по-мужски. Он не внушал женщинам страха. Он понимал, сколь много значит любимый ноготь, и разбирался в цветах помады. Ему ничего не стоило пройтись по улице с букетом цветов или купить в аптеке «Тампакс». Женщины не скрывали от него своих желаний: «Нет, не так. Погладь меня здесь. И вот здесь». Дэниэлу не составляло труда исполнять их просьбы.
В свободное от бара и скачек время Дэниэл слонялся по городу. Ему нравилась уличная жизнь. Нравились гитарные соло, доносившиеся из музыкальных магазинов, запах бензина, шум автобусов, роскошные витрины с вещицами, которые ему не по карману; хмельной дух из баров, сытные запахи из ресторанов. Дэниэл вдыхал этот воздух и не мог надышаться. С юной прытью пробивал он себе дорогу в толпе. Повзрослев, Дэниэл превратился в красавца, на него оборачивались. В дешевом магазине он выделялся из толпы покупателей. Женщины, подталкивая друг друга локтями, шептали: «Кто это?.. Не он ли?.. Это тот самый?..» Дэниэл не обращал внимания. Он терпеть не мог, когда на него пялились. Некоторые смотрели на него не просто с интересом, а с неподдельным восторгом. Таких Дэниэл презирал. Как-то раз две девчушки, худенькие и бледные по самой последней моде, так и обмерли при виде него. И тут же захихикали над собственной глупостью.
Дэниэлу девчушки понравились, и он погладил одну из них по щеке:
– Так и быть, прощаю.
Девушки пришли в ужас от такой наглости.
– Ну и нахал! – выдохнули обе. Дэниэл, услыхав, обернулся к ним с улыбкой:
– В точку. Таких нахалов еще поискать. Он был нежен с женщинами, он был с ними мил. И при этом исходил ненавистью.
Дэниэл вздохнул, ткнулся носом в надушенные простыни Милашки Мэри. Еще полчаса – и пора уходить. Больше всего ему нравился в Мэри ее нехитрый подход к сексу. Мэри предпочитала миссионерскую позу. Не ласкала себя, не лепетала горячечным шепотом, где именно ее погладить, в отличие от женщин помоложе. И уж подавно не болтала после секса. Мэри самозабвенно трахалась. Неизменно кончала. И тут же, повернувшись на другой бок, отключалась на полчаса.
Вот и сейчас Мэри лежала рядом с Дэниэлом, мерно дыша, слегка похрапывая. У него еще минут десять, чтобы полюбоваться ее спиной. До чего хороша у нее спина! С виду толстовата, но на самом деле крепкая, упругая – мешки с картошкой и ящики с яблоками, которые Мэри таскает на себе, не дадут разжиреть. Дэниэл провел рукой по ее крашеным мелким кудряшкам. До чего же она аппетитно вульгарна, эта Милашка Мэри. Эллен – та не очень-то любит всякие женские штучки. Между тем Дэниэлу они нравились, нравился запах косметики, духов и лака для волос. А «женские штучки» Эллен вызывали отвращение: драные колготки на полу, брошенные трусы, расчески с волосами, коробочки из-под «Тампакса» на полке в ванной.
Часы у него над ухом отсчитали еще минуту. Дэниэл недовольно поморщился – день проходит бездарно. Встал он сегодня рано, мог бы принести Эллен кофе в постель, чтобы загладить вину. Накануне вечером он опять разжился наличными из ее сумочки. Деньги он брал постоянно, у него даже сложились правила на этот счет. Крупные купюры под запретом – вдруг Эллен хватится? Таскал он только мелочь. Все равно Эллен никогда точно не знает, сколько у нее денег. Раз за разом Дэниэл клялся себе, что взял мелочь на еду. И всякий раз находил на страницах газет лошадь, на которую нельзя было не поставить.
Не так давно Дэниэл начал играть по-новому. В былые времена он искал закономерности. Относился к скачкам серьезно, как когда-то к своей ученой карьере. А теперь стал полагаться на удачу. Но и к удаче подходил тщательно, скрупулезно высчитывая. Даже вел «дневник счастья». В нем записывал все события дня, счастливые и несчастливые, и по ним пытался вычислить закономерности.
Сегодня Дэниэл записал: «7.45 – встал. Кофе для Эллен. Белый свитер, красные трусы, спортивные туфли. Без носков. Завтрак: кофе (черный), 2 сигареты. Не брился. Слушал старину Спрингстина. По телику одно дерьмо».
Он записывал каждую мелочь до той минуты, как поставил на Чудо-Малышку. В конце недели он изучит записи и попытается найти связь. А вдруг в шкафу у него лежит счастливая рубашка или невезучие трусы? Каким должен быть завтрак везунчика? Если отыскать причину неудач, можно искоренить их и придумать счастливый распорядок дня.
Мэри проснулась, перевернулась на другой бок.
– Как насчет чайку, милый? – простонала она.
Просыпалась Мэри с трудом. Если Дэниэл когда-нибудь вернется к науке, он напишет книгу или хотя бы статью о том, как женщины разной комплекции и социального статуса ведут себя после секса. По этой части он знаток. Одни женщины впадают в тоску, другие хохочут, кто-то любит пошалить, а кто-то – пошептаться, как бы в продолжение любовной игры.
Эллен – большая любительница потрепаться в постели. Главным образом о сексе: каковы в постели кинозвезды, как они стонут, когда кончают? Еще она обожает поныть: а почему мы с тобой ни разу не занимались любовью в машине?! Не гнушается и натуральным допросом: а ты когда-нибудь занимался этим в машине? С кем? Тебе с ней больше нравилось, чем со мной? Или вдруг заведет возвышенные речи: правда ведь, секс – умное занятие? Будь я Богом, в жизни не додумалась бы до секса. У меня люди оплодотворяли бы друг друга через рот, и вышло бы что-нибудь вроде той пошлятины, в которую играют на вечеринках.
Эллен по натуре замкнута, но если уж открывает душу, то нараспашку. Дэниэл улыбнулся, вспомнив о ней.
Накануне вечером, когда он пришел домой, Эллен сидела на диване, дергала себя за волосы и рыдала.
– Посмотри, какой кошмар! – причитала она. – Это называется стрижка?! Я похожа на Марту Клебб из фильма о Джеймсе Бонде.
– Ничего подобного.
– Похожа, похожа! Просто копия! На улицу ни за что не выйду! Меня засмеют!
– Что ж ты ему разрешила себя так обкорнать? Почему не сказала, чего ты хочешь?
– Я не умею разговаривать с парикмахерами, – всхлипнула Эллен.
Дэниэл пришел в ярость. Как смеет какой-то болван-парикмахер так обращаться с его женой? Он рвался защитить ее. На минуту вообразил себя итальянцем в Нью-Йорке, Робертом Де Ниро в шикарном костюме. Он ухватит парикмахера за ворот, притянет к себе и ледяным, безукоризненно учтивым тоном произнесет: «Если леди хочет постричься, делай, как тебя просят! Понял?»
– Принеси же наконец чаю! – Мэри с досады шлепнула Дэниэла по бедру.
– Прости, задумался.
– Много будешь думать – ладони шерстью обрастут!
Дэниэл голышом проскользнул на кухню, в отличие от спальни желтую от пола до потолка. Пока грелся чайник, обшарил все шкафчики в поисках съестного. Нужно принести Эллен что-нибудь к ужину, а он просадил все деньги на Чудо-Малышку. Может, все-таки красные трусы виноваты?
Куртку Дэниэл всегда вешал за дверью, чтобы, пока готовит чай, набить карманы всякой снедью. Два пакетика супа во внутренний, горсть шоколадного печенья и банку сардин – в правый, кусок сыра – в левый. Карманы не должны оттопыриваться. Все, хватит. По пакетику чая в две кружки с сексуально-шоколадными мотивами – и еще есть время почитать в газете гороскоп. «Овен. Трудности, которые преследовали вас, скоро разрешатся. Нежданная удача поможет вам в отношениях с близким человеком». С легким сердцем Дэниэл отнес чай в спальню.
– Тебя только за смертью посылать. Что ты там делал?
– Читал гороскоп.
– И что же там для Рыб? – оживилась Мэри.
– Рыб предупреждают, – с серьезным видом сообщил Дэниэл, – «присмотритесь к друзьям. Кто-то из них, похоже, пользуется вами».



Глава одиннадцатая


В первую же субботу после знакомства Эмили Бойл позвала Эллен с собой по магазинам:
– Отправляемся на грибную охоту в итальянский гастроном! Первый урок: как быть плохой девочкой. – И взяла Эллен под руку.
Эллен хотела повторить, что вовсе не хочет становиться плохой девочкой, но не знала, как бы это сделать повежливей.
– Зачем это вам? – спросила она для начала.
– Затем, что я на эти дела мастер. Всю жизнь выходила сухой из воды. А теперь и подавно. У кого хватит духу вышвырнуть маленькую старушку? Обожаю хулиганить! Это мое хобби.
У Эллен хобби не было, и она даже не очень понимала, зачем оно нужно. Когда она устраивалась на работу в отдел канцтоваров, ее попросили заполнить анкету: фамилия, имя, адрес, возраст, хобби. С первыми четырьмя все было ясно. А хобби? «Теннис», – написала Эллен (вранье). «Сквош» (тоже вранье). «Иностранные языки» (полная чушь). «Люблю читать, писать и ругаться с мамой» (чистая правда). Дописав до конца, Эллен тут же пожалела, но поздно, уже не сотрешь. Как ни странно, на работу ее взяли. То ли начальство решило, что это подходящее хобби для продавщицы, то ли анкету никто не потрудился прочитать. Тем не менее это все-таки документ, и он хранится где-то для потомства и значится в картотеке. Ее зовут Эллен, и она обожает ругаться с мамой. Может быть, хулиганить – чуть более взрослое хобби?
Сначала Эллен и миссис Бойл зашли в рыбный отдел. Эмили взяла с витрины форель с мутными глазами.
– Не трогайте, пожалуйста, рыбу! – крикнул продавец.
– А вот и буду трогать! Я собираюсь ее купить. Имею право потискать.
– Нет, не имеете. Оставьте рыбу в покое.
– Не оставлю. Я намерена вступить с этой рыбой в самые интимные отношения.
На чудачку стали оглядываться покупатели: господи помилуй, что она собирается делать с рыбой?
– Я намерена ее съесть. Интимнее некуда. В моем-то возрасте. А потому я хочу рассмотреть ее как следует. Сияют ли у нее глазки, блестит ли чешуя? Была ли эта рыбка счастлива, пока не встретилась мне на пути?
Продавец и Эмили сверлили друг друга взглядами. Наконец продавец набрал побольше воздуха и выпалил:
– А вдруг она кому-то еще понравится? Кто станет покупать рыбу, которую хватали руками?
Эмили фыркнула, швырнула форель обратно на поднос и набросилась на продавца:
– Да знаете ли вы, с кем разговариваете? Знаете ли, кто перед вами и на что способны эти руки? Ваша рыба их не стоит! Не стоит!
Эмили всплеснула руками. Тонкие пальцы взметнулись перед невеждой, который не мог отличить хорошее от плохого.
Эллен стрельнула глазами по сторонам. Интересно, кто-нибудь догадается, что они вместе? Улизнуть бы отсюда и подождать за углом. Скандалов Эллен не выносила.
– Я – Эмили Бойл! – хвастливо сообщила Эмили.
Эмили Бойл? Продавец терялся в догадках. Он обратился за поддержкой к покупателям:
– Кто такая Эмили Бойл?
Покупатели дружно пожали плечами: никто о ней не слыхал. Но имя свое она произнесла с такой неподдельной гордостью, что все устыдились своего невежества.
– Я пианистка. А эти руки, осмеянные вами, играли с самим Рахманиновым. – Воцарилась тишина. Эмили взмахнула руками, словно играя на пианино; маленькие сильные пальцы побежали по невидимой клавиатуре, голова закивала в такт неслышной музыке. – С самим Рахманиновым! И руки мои он называл не иначе как волшебными.
Эмили с вызывающим видом схватила одну форель, потом другую, а купила камбалу. Уже на выходе Эллен услыхала злобное бурчание продавца:
– Заявись сюда хоть сам чертов Рахманинов – и ему бы не дал лапать рыбу!
– Вы и вправду знали Рахманинова? – спросила Эллен.
– Разумеется.
– И вправду вместе с ним играли?
– Играла. Подумать только!
Эмили опять подхватила Эллен под руку и потянула «на охоту за грибами».
– Сдается мне, – сказала старушка, – ты в жизни не пробовала настоящих грибов.
Эллен предложила зайти в овощной магазин к Милашке Мэри, но Эмили Бойл наотрез отказалась:
– На мой вкус, она уж слишком милашка, эта Мэри. Нет, мы заглянем в магазинчик на улице Вязов, будем выбирать грибы в свое удовольствие и заодно слушать настоящую оперу! Что это за жизнь, где покупка грибов – всего лишь нудная покупка грибов?! Да здравствуют грибы под Пуччини и бутылка «Бароло» в придачу! За твой счет.

Денек у Дэниэла выдался удачный. Наконец-то он нашел счастливый распорядок дня! Подъем в восемь, кофе для Эллен, белые трусы, светло-желтые брюки, черный свитер, кеды (без носков). Завтрак – две чашки черного кофе, две сигареты под старый добрый блюз – Отис Реддинг, Уилсон Пиккетт, Арета Франклин. За чашкой кофе, раскачиваясь в такт музыке, он просматривал в газете раздел о скачках. Поставлю на Домино, решил Дэниэл. Раз уж утро вышло черно-белое, не стоит нарушать цветовую гамму. Дэниэл пошел по левой стороне улицы, заглянул в овощной магазин – узнать, не нужно ли чего Мэри. Та незаметным, но решительным жестом отослала его прочь.
В полдень Дэниэл слегка подкормился в супермаркете. Прохаживался между рядами, подслушивал чужие разговоры, читал этикетки на бутылках с кетчупом, на ходу уплетая рогалик из штучного отдела с парой ломтиков колбасы из гастрономии. Открыл пачку имбирного печенья, выудил три штучки и спрятал ее подальше, за другими пачками: завтра можно будет съесть еще парочку. Смахнув с губ предательские крошки, Дэниэл на выходе купил банку кока-колы, записал все до мелочей в дневник удачи и поспешил на ипподром делать первую ставку.
Пять фунтов, украденные накануне у Эллен, он поставил на выбранную лошадь. И выиграл. Выигрыш поставил на Черно-Белого. Снова выиграл. Поставил все деньги на Шлагбаум. Опять выиграл. Система у Дэниэла была простая: он ставил все до последнего гроша на выбранную лошадь. Играл не ради наживы, а для удовольствия. И от этой игры «все или ничего» у него кипела кровь, чаще билось сердце, потели ладони. Именно это он и любил. Вот и сейчас, едва дыша, пробежал он глазами страницу в поисках счастливой лошади. В половине пятого бежала Столица. Вот так удача! Дэниэл поставил все до последнего пенни.
Дэниэлу не сиделось на месте. Забег он смотреть не мог. Не мог даже слушать, что делалось вокруг. Опустился прямо на тротуар возле будки букмекера и рванул кольцо банки с колой. На Дэниэла страшно было смотреть. Волосы, взъерошенные липкими пальцами, стояли дыбом. Глядя вокруг безумными глазами, он бормотал: «Я прав. Прав. Прав, ублюдки! Она придет первой. Она победит. Победит! Ну же, скотина, вперед!» С лица его ручьями лил пот. Кола из смятой жестянки струилась по пальцам, растекалась по асфальту. Прохожие шарахались от него. Дэниэл ничего не замечал. Ему было плевать. На все плевать. Боги удачи на его стороне. Ангел-хранитель над ним. Добрые планеты проходят через его знак Зодиака. Фортуна улыбается ему. Он не может проиграть.
Придя домой, Дэниэл вывалил деньги на диван. Тысяча фунтов.
– Целая тыща! – заорал Дэниэл. – Это все я! Я!
Он превратил пятерку в тысячу пятьдесят семь фунтов сорок шесть пенсов. Но округлил до тысячи, а остаток пустил на выпивку, бифштексы и пластинки.
Сам не свой от радости, метался он по комнате и вопил: «Да! Да! Да!» Он разгадал секрет счастья. Чушь, конечно, полная. И все же никуда от нее не денешься. Суть в том, что счастливый день он начал с нуля. А теперь разбогател. Значит, надо каждый день начинать с нуля или на худой конец с пяти фунтов из сумочки Эллен. Деньги иметь нельзя. И нельзя говорить Эллен, что он теперь при деньгах. Она непременно захочет потратить их благоразумно. Заплатить по счетам, отложить на какую-нибудь практичную дурость, вроде отпуска или машины. Нет уж, увольте.
– Спрячь их, – приказал себе Дэниэл. – Спрячь подальше и от нее, и от себя. – Он расстегнул чехол диванной подушки, сунул внутрь купюры и, яростно прихлопнув, вернул подушку на место. – А теперь, – сказал он, – живи как ни в чем не бывало. Не смей трепаться. Не признавайся в своей удаче, и она тебя не покинет. – Бред сумасшедшего. Вроде бы трезвый, рассудительный человек, не среднего ума. Не верит он в эту чушь, ей-богу, не верит! Но что тут поделаешь? Игра – это болезнь. – Поставь музыку, – приказал он себе.
Дэниэл бросился через всю комнату, выхватил из конверта новую пластинку, поставил и как безумный начал двигать туда-сюда звукосниматель в поисках подходящей мелодии. Нужна доза рок-н-ролла. От нее полегчает. Дэниэл бредил не только скачками.
Бывало, выйдя из дома, он не мог ступить ни шагу: его вдруг охватывал дикий, безумный страх – наследство детских лет, воспалялась рваная рана в душе, залечить которую можно было лишь одним-единственным кусочком из одной-единственной песни, причем на полной громкости. Все началось с Джими Хендрикса, с первых аккордов «Свети, как лампа в полночь». Со временем Дэниэл перешел на Нейла Янга, «Как ураган». И так год за годом – теперь он слушал на всю катушку Джеймса Брауна. Заигрывал с «Литтл Фит». Пережил бурный роман в наушниках с «Токинг Хедз»: «Смотри, как проходят дни…» Потом были «Лондон Коллинг», «Трансметрополитэн». «Да-а, о да, да-а!» – подпевал он. Когда ему поднадоели «Клэш» и «Поугз», Дэниэл пустился на поиски новых кумиров. Но боль не покидала его. «Ю2», «Паблик Эними» – чем больше покупал он пластинок, тем сильнее тянуло его к музыке. Не снимая плаща, закрыв глаза, стоял он рядом со своим драгоценным проигрывателем. «У-уф! В самую точку!» Еще пару часов можно жить спокойно. А потом он помчится за новой дозой, повторяя про себя: когда же это кончится?
Сегодняшняя покупка Дэниэлу пришлась не по вкусу. Он засунул пластинку обратно в конверт – может быть, навсегда.
– Староват я для такой музыки, – признался он Эллен, когда та вернулась. – Но где-то, в каком-то альбоме, прячется моя мелодия. И я ее найду, услышу и буду исцелен от рок-н-ролла до конца дней своих.
– Ты знал, что миссис Бойл, наша соседка снизу, была знакома с Рахманиновым? – спросила Эллен.
– Сказками тебя кормила? Она всем эту лапшу вешает. – Дэниэл зевнул. – Надеюсь, ты ей не поверила?
– Поверила, конечно. Она играла с ним в четыре руки.
– Чушь собачья, – фыркнул Дэниэл. – Рахманинов давным-давно умер. Все композиторы-классики умерли.
– Рахманинов умер в 1943-м, – уточнила Эллен. – А родился в 1873-м.
– Неужто правда? – изумился Дэниэл. Ему-то казалось, что все композиторы-классики жили во времена сорочек с рюшами и пудреных париков и все знали друг друга. Рахманинов, Моцарт и Бетховен жили по соседству. Были приятелями. – Ровно за сто лет до того, как Лу Рид записал «Прогулку по дикой стороне», – прикинул он. – Давненько родился, красавчик.
Эллен разозлил его пренебрежительный тон.
– А я верю, что Эмили Бойл знала Рахманинова и вместе с ним выступала! – упрямо повторила она. – Здорово!
«Я сирена. Я женщина, – записала Эллен в своем блокноте. – Я бессмертна, сестра моя. Я играла на скрипке с Паганини. Я пела дуэтом с Карузо. Танцевала с Вацлавом Нижинским. Меня вырезал из каррарского мрамора Микеланджело Буонарроти. Я шлепала по попке Фрейда, учила арифметике Эйнштейна, обсуждала с Китсом метрику стиха, ужинала с Эскофье и подпевала Леонарду Коэну. Но мой час пробил. Пришло время стереть пыль веков с моего лица – и теперь я Будикка, королева икенов, воительница. Я Жанна д'Арк, семнадцатилетняя святая, гроза англичан в Орлеане. Я Патти Смит, крестная мать панк-рока, наркоманка и мечтательница. Вперед же, гангстерши, мстить за наших сестер!»
– Отлично! – похвалит ее позже Стэнли. – Старушка – просто чудо.
– Мы покупали грибы и донимали продавца рыбы, – сказала Эллен мужу.
– Похоже, неплохо повеселились, – ухмыльнулся Дэниэл и провел рукой по волосам. В вырезе рубашки Эллен заметила красное пятно.
– Что это? – спросила она.
– Где?
– У тебя на шее.
– Сыпь. Понятия не имею отчего. Может, из-за этой рубашки?
– Так я и поверила! Это засос, ублюдок! Сразу видно, засос. В твоем-то возрасте! Как не стыдно, Дэниэл! – Эллен снова было восемь, и, сидя на краешке ванны, она внимала советам сестры, как маскировать засосы. Лишь через несколько мгновений до нее дошел смысл отметины на шее у мужа. – Ты мне изменяешь!
Дэниэл отвел взгляд.
– Хочешь сардин? – спросил он.
– Ты спал с другой! – выпалила Эллен. – С кем?
– Ты ее не знаешь. Бог мой, Эллен, с чего ты так разошлась? Это всего лишь секс.
– То есть как – всего лишь секс? Всего лишь?! Чего уж больше! Подонок! Пока я ходила по магазинам, ты кувыркался с другой! – Взгляд Эллен горел яростью. – Мне было так хорошо! Я покупала грибы! – орала она. – Я покупала грибы, а ты… ты мне изменял!
– Неправда, – возразил Дэниэл. – Я… – О черт, едва не ляпнул, что был на скачках. Дэниэл ткнул пальцем в шею: – Это было вчера.
– Вчера! – взвыла Эллен. – Значит, пока я работала, ты… – она указала на предательское красное пятно, – ты…
Эллен хотелось его ударить, наброситься на него с кулаками и колотить до тех пор, пока ее боль не перейдет к нему. Но она не смогла. Никогда в жизни Эллен ни на кого не поднимала руку. Даже голос повышала редко. Не найдя другого выхода, Эллен отвернулась, медленно опустила голову и стукнулась лбом о стену. И еще раз. И еще.
– Подонок! Подонок! – стонала она. – Ненавижу тебя! Ненавижу!
Несколько минут спустя, схватив свой любимый кожаный пиджак, Эллен выскочила из дому:
– Я ухожу. Сам готовь эти чертовы грибы! Засунув руки в карманы, захлебываясь слезами, блуждала Эллен по темным улочкам. Тушь текла по ее щекам.
«Подонок! Подонок! – твердила она про себя. – Холодно – и пусть! Так и надо. И поделом Дэниэлу, если я замерзну. Простужусь, схвачу воспаление легких. Буду лежать в шезлонге, бледная, с горящими глазами, и умирать красивой, мучительной смертью. И поделом ему! Тогда-то он пожалеет!»
Вскоре за Эллен увязалась кучка парней – видимо, почувствовали, до чего она беззащитна.
– Эй, бэби! – кричали они. – А ну иди сюда! Эй, стой!
Все быстрее шаги за ее спиной. Эллен тоже ускорила шаг, мало-помалу перешла почти на бег, а парни мчались за ней по пятам, завывая в темноту: «Щас вставим тебе!»
Эллен споткнулась и пустилась бежать. Без оглядки. На Лейт-уок поймала такси и назвала адрес Джека Конроя.
У Джека был день рождения. «У меня сегодня праздник, малютка Эллен. Приходи и своего кошмарного муженька прихватывай!» Эллен воображала, как потягивает вино, а рядом с ней – Дэниэл в белом полотняном костюме. Выглядит он в нем сногсшибательно. Этот костюм он надевал на свадьбу. По всеобщему мнению (хотя никто не говорил об этом вслух), жених был красивее невесты.
По дороге Эллен купила в «Оддбинз» бутылку шардонне в подарок Джеку.
Дверь открыла Морин Черные Ногти. Видно было, что она не рада Эллен.
В постели с Джеком Эллен казалось, что она такая современная, такая утонченная! Всего лишь мимолетное приключение: подумаешь, разок переспать с женатым мужчиной! Я женщина опытная! Чего только не пробовала! Зато теперь узнала, каково это. Теперь и она обманутая жена. А быть обманутой больно. Обманщикам весело. А обманутые чувствуют себя наивными, доверчивыми дурачками. Как тогда, в холоде и темноте, когда ее отвергли.
– Простите, – шепнула Эллен, когда ее впустили.
Морин Черные Ногти, конечно, не поняла. Впрочем, за Эллен знали привычку вечно извиняться.
Эллен забилась в уголок с бокалом вина и пачкой сигарет. В глубине комнаты сидела броско одетая женщина – смеялась, кокетничала, поглядывала на Эллен. И наконец подошла к ней. И села рядом. И сказала: «Похоже, вам не помешало бы хорошенько гульнуть».



Часть II

Кора



Глава первая


В десять лет Кора О'Брайен убежала из дома. Сложила в школьную сумку все самое необходимое и кинулась во весь дух по главной улице Тобермори, мимо сараев, мимо винокуренного завода, вверх по косогору. Кора не знала толком, как добраться до Крейгнура, чтобы сесть на паром «Каледониан Макбрейн», который увезет ее с острова Малл в Обан, на большую землю. Об этом лучше поразмыслить на вершине холма – а холм крутой, очень крутой. Чем быстрей бежала Кора, тем круче становился подъем. Сердце колотилось, дышать было трудно, но Кора не сдавалась.
Вот тут-то отец впервые увидел, как Кора бегает. Он ехал на машине вниз по склону в поселок. Корина прыть потрясла его. Он затормозил, вылез из машины и позвал дочь:
– Кора! Кора О'Брайен, куда путь держишь, зачем уродуешь косогор?
– Убегаю из дома, – выдохнула Кора.
– Вот это правильно, – ровным тоном одобрил отец. – Давно бы так. Что ж не прихватила с собой одного-двух братцев? Глядишь, мне в доме легче дышалось бы.
Кора росла в большой семье. Ее старшей сестре было двадцать, а младшему братишке – шесть. Кора попала в серединку, вместе с двумя братьями постарше и сестрой помладше. У Билла с Ирэн было шестеро детей, и Коре порой делалось так тесно, что она рвалась на свободу.
Кора тряхнула головой:
– Нет уж. Не будь у меня этих чертовых братьев-сестер, незачем было бы убегать.
– Что правда, то правда. Согласен, – весело кивнул отец.
Как и дочь, Билл легко воодушевлялся. Он наклонился к Коре с улыбкой. А лицо у него такое родное, любимое – папино лицо. Свернуться бы калачиком у него в морщинке в углу рта – там, где начинается улыбка, – и уснуть.
– Тогда возьми меня с собой. Давай сбежим вместе. Припасов хватит на двоих? – Отец расстегнул Корину школьную сумку, заглянул внутрь. – Молодчина, – вновь одобрительно кивнул он. – Ничего лишнего не взяла.
Так оно и было. Кора собрала в дорогу комиксы «Бино», два батончика «Марс», карманный фонарик, сменную пару носков и две пары трусов. Что еще нужно человеку?
– Нет, – затрясла головой Кора. – Тебя не возьму. С тобой – это уже не побег.
– Не побег, – согласился отец. – Что ж… – Он протянул дочери руку: – Тогда прощай. Хорошо с тобой жилось. Буду по тебе скучать.
Кора пожала отцу руку:
– Только не надо глупостей – плакать и все такое.
– Когда ты уйдешь, Кора, я все-таки разревусь. Как же иначе?
Коре сделалось больно при мысли, что ее любимый папа будет плакать. Представила – и у самой слезы на глаза навернулись.
– Не плачь! Папа, не плачь, пожалуйста! – Слезы брызнули из глаз. Крупные, грустные капли бежали по веснушчатым щекам, падали на асфальт – Коре было жаль отца.
– Вот что, – предложил отец, – а ты оставайся дома – я и не стану реветь.
И Кора осталась. И ушла из дома только в семнадцать. Зато и вернулась лишь через десять лет, с двумя детьми. А до семнадцати загоралась и остывала вместе с отцом.
В то лето – лето великого побега, – прикинув, с какой скоростью мчалась Кора прочь из Тобермори, отец решил, что у дочери задатки легкоатлетки. Да не простой, а будущей чемпионки. Отец на мелочи не разменивался.
Он купил Коре спортивный костюм и кроссовки, продумал для нее диету бегуна – сплошные бананы и бифштексы. Каждый вечер водил Кору в поле за домом на тренировку. А в дождь отец и дочь вместе делали приседания в дальней спальне, чтобы укрепить мышцы ног. Знай Билл, до чего доведут Кору ее стройные ножки, – пальцем бы не пошевелил. А тогда просто хотел подойти к делу основательно, с толком. Советы он давал нехитрые:
– Синяки и шишки, Кора! От старта до финишной ленты. Не оглядывайся. О соперниках не думай – беги, и все. Синяки и шишки.
Корина спортивная карьера была недолгой и, скажем так, зрелищной. Целое лето набивала Кора синяки и шишки и вскоре стала лучшей бегуньей школы. Завоевала два кубка, медаль и коробку шоколадных конфет. Кубки и медали – скукотища, а вот за конфеты и вправду стоило побороться. Окрыленный Кориным успехом, отец записал ее на Обанские игры, на стометровку. Болеть за Кору поехал весь поселок. На пароме устроили настоящее пиршество. Билл О'Брайен всю дорогу, все сорок минут, пил пиво. Волновался он больше, чем дочь.
Беговая дорожка, огороженная канатами, была частью большого стадиона. Зрители если не толклись у палатки с пивом, то устраивались на стогах сена и следили за соревнованиями, обильно смачивая зрелище спиртным. На Кору глазели с любопытством. Костюм у нее был ярко-красный, с бабочками, нашитыми ею собственноручно. Но больше всего внимания привлекал ее рост: зрители переглядывались, ухмылялись, подталкивали друг друга локтями. Когда участниц первого забега построили, оказалось, что между Корой и ее ближайшей соперницей разница в росте добрых шесть дюймов. То есть целая нога.
– Пять фунтов на коротышку! – выкрикнул кто-то.
Кора скривилась.
– Пустяки, не слушай, – шепнул ей отец. – Беги, и все тут. Синяки и шишки.
От него разило спиртным. Кора пожала плечами: зачем бегать быстрее всех? Главное – просто бегать.
Когда участницы вышли на старт, Кора вынула изо рта апельсиновый леденец на палочке и протянула отцу, чем сорвала бурные аплодисменты. Встала на свое место и, услыхав выстрел стартового пистолета, стрелой бросилась к финишу. И всех обошла. Без труда. Играючи. Победила Кора и в следующем забеге. К четвертьфиналу у нее появились болельщики.
– Давай, коротышка!
Перед полуфиналом, когда Кора, словно учреждая новый ритуал, опять протянула отцу леденец, толпа взревела. Билл с гордостью взял конфету, лизнул на счастье и помахал ею в воздухе. От него так несло перегаром, что Кора попятилась.
– Ты все знаешь, девочка. Просто беги – и все. Поняла? – Трясущейся рукой Билл показал на финишную ленту.
Кора обожала отца. Что трезвого, что пьяного. Пьяный он всегда плакал. Кора взглянула на ту самую морщинку, где ей хотелось свернуться калачиком, и пообещала прийти первой. Билл О'Брайен не чуял под собой ног от радости. Он молодчина! Кора далеко пойдет, верил Билл в хмельном восторге, а он пойдет с ней рука об руку.
Шли часы, воздух над стадионом был пропитан винными парами. Сам воздух был как вино, а люди радовались и пели. Воспевали новую героиню: «Давай, коротышка!» Шотландцы есть шотландцы, они всегда болеют «за коротышку». В их природе – ощущать себя обездоленными. Даже те из них, кто вышел ростом, считают себя маленькими. Не умеют гордиться своей статью, предпочитают вместе с коротышками синяки и шишки набивать. Люди плакали от радости за смелую Кору, покупали ей кока-колу, мороженое и шоколадки, а Кора уплетала за обе щеки. Поднялась кутерьма, зрители ставили на коротышку. Деньги и пиво переходили из рук в руки. И все были счастливы? Не то слово!
К финалу Кора едва держалась на ногах, столько она съела конфет и выпила лимонада. Она чувствовала, что устала, но уж никак не думала, что от кока-колы, малинового мороженого и шоколадных батончиков у нее поубавится прыти. Участницы построились.
Корин отец был сам не свой от радости, нетерпения и виски.
– Давай, Кора! Давай, ласточка моя! У тебя получится!
Как ни печально, стратегии у Коры с Биллом не было никакой. Им казалось, стратегия нужна разве что генералам, чтобы командовать армией. Стратегия – это для войны, а не для бега. Кора не знала, что нужно беречь силы, выкладываться только на финише. Услышав стартовый пистолет, она почувствовала, что ее обходят, что надо спешить. Спешить, потому что на кону настоящая победа, ради нее стоит набивать синяки и шишки. Кора пришла последней. Зато под гром аплодисментов и рев трибун. На финише поклонилась, протянула к зрителям руки. «Давай, коротышка!» Это зрители приветствовали Кору, и ей чудилось, что крики разносятся на много миль вокруг. Их услышат даже за морем, в родном Тобермори. Кора проиграла. Но проиграла достойно.
– Ты ее опозорил! – отчитывала мужа Ирэн О'Брайен на пароме, по дороге домой. – Как она это переживет?
Билл поник головой: ну и дурака же он свалял! Но Кора взяла отца за руку и сказала: не грусти, все равно было хорошо.
– Это был лучший день в моей жизни! – заявила она.
Еще бы: за этот день Кора научилась заводить публику, съела столько вкусностей, сколько ей и не снилось, а главное, познала радость движения. Бежала, прислушиваясь к своему телу, к дыханию, стуку сердца. С тех пор и в радости и в горе ей помогал бег. Но бегала она уже не ради победы.
Когда ее дети подросли, она, оставляя их одних, начала по утрам бегать по Эдинбургской набережной, глядя на скворцов, слушая свое дыхание и звук шагов, думая об отце. Только в эти часы Коре удавалось побыть наедине со своими мыслями. Наедине с собой.

Глава вторая


В семнадцать лет Кора приехала в Эдинбург. Одевалась она тогда более чем скромно, волосы стягивала в хвост, а лицо у нее было точно с детского рисунка: пара блестящих глаз, маленький носик и рыжие кудряшки. И выражало это лицо лишь детскую доверчивость. Невинное, простодушное, в ожидании чуда. В ожидании будущего, которое обогатит его новыми выражениями.
Кора поступила в Эдинбургский университет. Мечтала стать химиком. Химия давалась ей легко, Кора без труда понимала, как смешиваются твердые вещества, жидкости и газы. С тех самых пор, как учитель в средней школе Тобермори рассказал им о веществе – обо всем, что имеет объем и массу.
– С веществом могут происходить физические превращения: лед тает (переходит из твердого состояния в жидкое), вода кипит (превращается из жидкости в газ), – объяснял учитель. – Эти изменения легкообратимы. А вот химические превращения сложнее. Они труднообратимы.
Кора схватывала все на лету. Химия ей нравилась: точность, яркие краски, волшебные превращения! В химии для Коры таилась поэзия. А еще ей очень шел белый лабораторный халат.
На Рождество Кора приехала домой. Она изменилась. Ирэн сразу обратила на это внимание: губы дочери плотно сжаты, в лице появилась решительность. А Билл заметил лишь стриженые волосы, кольца в ушах, ярко накрашенные глаза, мини-юбку, ботинки на толстой подошве. Ни отец, ни мать не видели татуировку у нее на ягодице, бабочку. О ней Корины родители никогда не узнают.
– Не вздумайте рассказать бабушке про мою татуировку! – предупреждала Кора сыновей, когда те были еще малы, и им разрешалось смотреть на мамин зад.
– Почему?
– Сами понимаете, – заговорщицки подмигнула Кора мальчишкам, – есть вещи, которые нельзя рассказывать маме.
– Но ведь ты – наша мама.
– Значит, и мне не говорите.
– Про что не говорить? – допытывались дети.
– Когда придет время что-то скрывать, не говорите мне то, что хотите скрыть.
Сыновья недоуменно таращились на Кору.
– Как учеба? – спросил у Коры отец.
– Нормально, – соврала Кора.
– И это главное, правда ведь? – улыбнулся Билл.
Ирэн одарила мужа испепеляющим взглядом. Что за простофили эти мужчины! О чем он думает, дурень? Неужто не видит? Не замечает? Ирэн перевела сердитый взгляд с мужа на дочь. Кора вздрогнула.
– Девочка связалась с плохой компанией, – сказала Ирэн Биллу тем же вечером, уже в постели.
– Не беда, выпутается, – успокоил ее Билл. – У Коры есть голова на плечах.
Ирэн фыркнула и повернулась к мужу спиной. Ничего-то он не видит! А ведь Кора его любимица. Как ему скажешь правду? Как объяснишь, что Кора уже не ребенок, а женщина? Да не просто женщина, а порочная. Развратная.
Наутро Кора пошла проведать бабушку. Ирэн позвонила заранее, чтобы предупредить.
– У девочки мозги набекрень, – сказала она. – Вот что делает с людьми университет! Сдается мне, от образования один вред.
– Я бы не стала перегибать палку. – Бабушке О'Брайен всегда казалось, что Ирэн судит обо всем слишком строго. – Ребенок она еще.
Бабушка О'Брайен была родом с Оркнейских островов, с отцом Билла познакомилась в Инвернессе шестьдесят с лишним лет назад, вышла за него замуж и перебралась в Тобермори. В школе ей доставалось за то, что на уроках она говорила по-гэльски. Родной язык наложил отпечаток на ее речь. Со временем она стала говорить и думать на английском, но сны по-прежнему видела на гэльском. И предложения строила так, как научилась от матери без малого восемьдесят лет назад: «Ребенок она еще».
Но стоило внучке появиться на ее кухне, бабушка поняла: не ребенок она уже.
– Никак ты по улицам шла в таком наряде?
– Да, – гордо ответила Кора. – У нас все так ходят. По крайней мере, в нашей компании.
– Мода такая?
– Да.
– Хочешь, погадаю тебе?
– Хочу, – кивнула Кора.
– Чайник ставь тогда.
Корина бабушка гадала на чаинках. Сколько Кора себя помнила, она заглядывала людям в чашки и предсказывала им будущее. В детстве Кора играла с любимой куклой под большим столом в безукоризненно чистой бабушкиной кухне и слушала, как бабушка гадает.
– Я не умею предсказывать будущее, – говорила бабушка. – Я вижу только настоящее. Помогаю в нем разобраться.
Люди допивали чай и ждали предсказаний. День-деньской стояла бабушка у окна, подставляя чашки поближе к свету и читая таинственные знаки на дне. Чашки она передавала маленькой Коре и спрашивала, что та видит.
– Звездочки, – говорила Кора. Или: – Дерево.
– Взгляд ребенка, – объясняла бабушка. – Девочка видит то, что есть. А мы видим то, что нам хочется. Вот, смотрите. И вправду дерево. С могучими ветвями. Вас ждет удача.
А если вести были недобрые, бабушка старалась смягчить их:
– Ох-ох-ох. Удача отвернулась от вас. Сейчас вы не очень-то счастливы.
Коре всегда казалось, что люди и без бабушкиных предсказаний знают, что с ними происходит. Но гадание им нравилось. Служило утешением. Бабушка дарила людям тепло, понимание и, главное, надежду. Денег она никогда не брала. Предсказывала морские путешествия (неудивительно, учитывая, что жили они на острове), встречи с черноволосыми красавцами. Видела она и то, о чем никогда не рассказывала: черных воронов и псов, глубокую тоску.
– Чай нужно допить до дна. Всегда заваривай хороший, крупнолистовой, – учила Кору бабушка. – И имей в виду: дело не в чашке, а в людях. Ты читаешь у них в душе. А заодно видишь то, что думают о них другие и сами они о себе. Женщинам, – продолжала она со вздохом, – не так-то просто угодить. Они ищут глубокий смысл. «И это все?» – спрашивают они. Как я могу им сказать: «Да, все»?
Бабушке было понятно их разочарование. Как и приходившие к ней женщины, она посвятила изрядную часть жизни борьбе за чистоту и тоже задавалась вопросом: а зачем? Представляла себя этаким домашним тираном, воевавшим не только с пылью и грязью, но и с теми, кто нес их в дом, – и была не права. Чистоту в доме бабушка поддерживала по старинке. Дом блистал не от моющих средств, а от ее трудолюбивых рук. В доме было слегка сумрачно, пахло свежестью, горячим супом и пирогами. Гости не спешили уходить, наслаждались старомодной обстановкой, уютом и покоем. И все же бабушка корила себя за то, что идет по жизни с тряпкой в руках, борцом за чистоту и хранительницей мебели.
– Мебель меня переживет, – сокрушалась бабушка, кивая на сервант. И тут же, поняв всю горечь своих слов, добавила: – Я превращусь в пыль, а это останется. Останется… – Развела руками, указывая и на комод, и на весь мир вокруг. Все останется – мебель, дом, улица, поселок, другие города, где она никогда не бывала. Целые ряды домов с чистыми раковинами, сияющими сушилками, белоснежными ваннами, натертыми до блеска плинтусами – и пыль, пыль, пыль. Вся пыль, с которой бабушка и миллионы женщин нещадно боролись, вернется, осядет на рамы картин, на экраны телевизоров и все вокруг на веки вечные. – Я стану пылью. Это меня будут смахивать с каминов и вытряхивать из окна, а я буду возвращаться и оседать. – В ужасе от своего видения, бабушка рухнула на диван с безупречно взбитыми подушками. Это и есть правда? Господи, да разве такую правду вынесешь? – Вот почему, наверное, женщины ищут тайну, смысл. Жить надо со смыслом, а не просто выживать. А вот мужчины находят смысл в делах. То есть в выживании. Правда, Кора?
– Да, – согласилась Кора, хотя ни слова не поняла из бабушкиных речей. Ведь ей было всего четыре года.
Но бабушкины слова навсегда запали Коре в душу. Спустя годы она пришла к выводу, что материя вечна, а чистоту не стоит возводить в культ.
Кора, разумеется, унаследовала бабушкин дар, и по Эдинбургу о ней шла слава как о гадалке. Корины друзья считали себя искушенными, современными. Ходили в немыслимых нарядах, слушали неистовую музыку и все же не могли устоять перед трезвым, вполне земным мистицизмом.
Когда Кора ушла, топая по бабушкиному крохотному дворику тяжелыми ботинками, Дженни О'Брайен позвонила Ирэн:
– Погадала я ей. Она просто ищет свой путь. Свою дорогу в жизни.
– Понятно, в ее-то возрасте, – отозвалась Ирэн. – А еще?
– Больше ничего, – соврала Дженни. В трубку до нее доносилась ругань Билла.
– Чепуха и мракобесие! – орал он. – Чертовы бабы, вечно они со своими гороскопами, кофейной гущей и прочей ерундой!
Дженни не призналась, что разглядела в чашке у Коры опасную дорожку. Она знала, когда лучше держать язык за зубами.
– Кора сама себе нагадает чего хочешь! – Билл не верил в гадание и тому подобный вздор. – Заварит чаю, выпьет, глянет на донышко и скажет: «Ну и дура же я!»
– Нельзя гадать самому себе, – буркнула Ирэн. – Мог бы и запомнить, за столько-то лет!
– Ничегошеньки он не знает, – сказала в трубку Дженни. – Кора бы в чашке ничего не увидела, кроме светлых дорог и побед. Кора всегда верит в лучшее.
А Кора, не подозревая ни о беспокойстве родных, ни о том, что высмотрела в ее чашке бабушка, вернулась в университет. Она соскучилась по своей новой жизни, по новым друзьям. На паром ее провожали всей семьей. Родные, сбившись в кучку у автостоянки, смотрели, как Кора, перегнувшись через борт, машет им на прощанье. В сумке у нее лежали учебники по химии: она все еще пыталась постичь суть вещества, суть вещей. Однако в ней самой шли необратимые химические превращения.

Глава третья


В апреле Кора позвонила домой и сказала, что на Пасху не приедет. Решила остаться с друзьями.
– Да и нечего мне делать дома. И кстати….
Ирэн до боли в пальцах стиснула трубку, затаила дыхание, услышав этот спокойный, равнодушный голос. Надвигается беда. Вырастив шестерых детей, Ирэн научилась остерегаться слова «кстати». «Кстати, мама, кто-то бросил в унитаз кусок угля, и вода льется через край… Кстати, я завалил все экзамены… Кстати, я разбил машину…»
– …Я ухожу из общежития. Буду снимать квартиру с другом, – завершила Кора.
Ирэн, в длинном зеленом халате, потрясала трубкой и кричала:
– Не смей, Кора! Не смей, я запрещаю! Потом ворвалась в кухню, где Билл мирно наслаждался чашкой чая и газетой.
– Наша юная леди возомнила, что ей можно вытворять все, что заблагорассудится! Но я запрещаю! Запрещаю!
Не прошло и часа, а они, к изумлению Билла, уже мчались в автомобиле, чтобы успеть на девятичасовой паром.
– Что, удивляешься? – бушевала Ирэн. – Вот погоди, увидишь, какое будет у нее лицо!
Однако потрясение ждало не Кору, а саму Ирэн. Через четыре месяца после Рождества дочь было не узнать: зелено-лиловые волосы; бритый затылок и взбитая челка, цепи с амулетами, в ушах – кольца; черная помада, брови выщипаны почти на нет. Кора не стесняясь курила, выпуская клубы дыма прямо в лицо Ирэн. Правый глаз замысловато накрашен: Кора, казалось, смотрела на мир бездонным зрачком пятиконечной звезды. На левой щеке красовался черный паук.
– Татуировка? – ужаснулась Ирэн.
– Стирается, – безразлично уронила Кора. Общаться со взрослыми – такая морока! – По правде говоря, – добавила она, – я и имя сменить подумываю. Буду зваться не Кора, а Каракурт.
У Ирэн задрожали колени – не то от ужаса, не то от бешенства.
Кора повела родителей в бар за углом и познакомила с друзьями, разряженными, как огородные пугала; те, мельком покосившись на Билла с Ирэн, соизволили кивнуть.
– Мои родители, – представила Кора, а взгляд ее говорил: вот ведь увязалось за мной это старичье!
Друзья сочувственно поглядывали на Кору.
Билл заказал выпивку. Кора, к ужасу Ирэн, потребовала пива, но едва притронулась к кружке. А чуть погодя подошла к стойке и купила себе кока-колу.
– Какая жалость, что гримасы – не олимпийский вид спорта. Здесь полный зал чемпионов, – шепнула Ирэн Биллу, когда Кора вышла из-за стола. – А наша дочь так и вовсе королева гримас. Где она этого набралась?
Билл и Ирэн потягивали вино, обмениваясь с дочерью лишь короткими фразами. «Бабушка выздоровела?» – «Да. Мы в коридоре стены покрасили. Как ботинки, не тяжело в них ходить?» – «Удобные. И прочные».
Корины приятели поднялись, собрались уходить. Небрежно махнули:
– Пока, Кора!
– Пока, Корины предки! – бросил кто-то.
Ирэн рассвирепела. Выходит, она старуха? Отстала от жизни? Неужели она лишняя в этом кошмарном мире оглушающей музыки и немыслимых нарядов? Вокруг сплошь молодежь в футболках и кожаных куртках. А она, старая дура, в своем любимом голубом плаще. Сидит в идиотском баре, пьет вино в два часа дня, а хотелось бы чашку чая с бутербродом! Эти молокососы ничегошеньки не смыслят в чае. Им лишь бы пьянствовать, колоться да слушать чудовищный грохот вместо нормальной музыки. Однако теперь ясно, что Коре не запретишь уходить из общежития. И Ирэн, и Билл поняли: Кора сделает так, как хочет. Тем более если родители против.
– Ты слышал? – сказала Ирэн мужу по дороге к машине хриплым от ярости голосом. – «Пока, Корины предки!» – Ирэн никогда не сквернословила, но сейчас, не выдержав, разразилась целым потоком брани. А как иначе высказать то, что творится у нее в душе? – Чертовы дети! Рожаешь их, черт подери, воспитываешь, и вот в один треклятый день эти малолетки величают тебя, черт возьми, предком! Какова наглость! Мать-то я мать, но никакой не предок! Отказываюсь быть предком! – Ирэн яростно дергала ручку двери, дожидаясь, пока Билл подойдет и откроет.
Билл пожал плечами. Он тоже чувствовал себя старым дуралеем, отставшим от жизни, и завидовал молодым. У его поколения не было юности. У самого Билла в молодости была спортивная куртка и пластинка Джина Винсента, но это совсем не то.
– Они перерастут, – успокаивал он жену. – Станут бухгалтерами, самим о прошлом вспоминать будет стыдно.
Ирэн смотрела на дочь долго и внимательно. Кора переменилась. Она уже не та девочка, что уезжала из дома, мечтая стать химиком. Ирэн обо всем догадалась – сама не знала почему, но догадалась. Она заметила, как налилась у Коры грудь, как округлился живот, с какой жадностью она опустошила банку колы. Видела опущенные глаза, стыд.
Не могла не видеть. Наряд можно сменить, волосы отрастут, но эта перемена необратима. Месяца четыре, не меньше.
– Девочка беременна, – сообщила Ирэн Биллу уже в машине.
Она тяжело опустилась на переднее сиденье, уронив на колени сумочку. До дома ехать далеко, надо бы устроиться поудобнее. Да какая теперь разница – удобно ей или неудобно! Дочь ведет себя как распутная дура, чтобы не сказать (Ирэн с трудом произнесла это слово даже в мыслях) шлюха. О каком удобстве может идти речь?
Ирэн накинулась на мужа:
– А все из-за тебя!
– Из-за меня? – Билл ткнул себя в грудь. – Из-за меня? Соображай, что говоришь. При чем тут я? Чем я виноват? Бог ты мой! Она же здесь, а я далеко! Я даже не видел, как…
– Нет. – Ирэн готова была ударить мужа. – Нет. Это все ты со своим дурацким бегом. С него-то все и началось. Тогда-то мы и потеряли Кору. Бег вскружил ей голову.

Дорогая моя Кора! – написала Ирэн, вернувшись домой. – Я все поняла. От матери такого не утаишь. Я ведь женщина. Страшно представить, какие ты глупости творишь. Но даже твой папа, похоже, догадался, что ты ждешь ребенка, а я и подавно. Надеюсь, ты хотя бы знаешь, кто отец. Не ожидала я от тебя, никак не ожидала. Быстро же ты пустилась во все тяжкие. Разумеется, мы тебя в беде не бросим. Но вот что я тебе скажу: ты разбила отцу сердце.

«Ты разбила отцу сердце». Кора читала и перечитывала эти слова. Весь день они не шли у нее из головы. «Ты разбила отцу сердце». А вдруг он плакал? Кора не сдержала слез, ей больно было за отца.

Дорогая мама! – написала Кора. – Конечно, я знаю, кто отец ребенка. Его зовут Клод, он француз, мы познакомились на вечеринке. Я его очень люблю, и он любит меня. Я с гордостью ношу его ребенка. Это для меня самое большое счастье. Родить ребенка важнее, чем получить образование. Я даю жизнь новому человеку. Что может быть прекраснее?..

Кора изливала на бумаге чувства, и все размашистей становился ее почерк. В самом конце она приписала: «Прости, что я разбила папино сердце. Передай ему, что я его люблю».
Письмо свое Кора помнила всю жизнь, не могла простить себя за него, и всякий раз при воспоминании о нем у нее щемило сердце. Говорят, нет хуже дурака, чем старый дурак; что за ерунда, думала Кора. Нет дурака опасней, чем молодой и твердолобый. Самые большие дураки – молодые.
– И все-таки, – рыдала Кора по ночам, когда воспоминания и боль в душе не давали ей уснуть, – и все-таки что, черт подери, можно ответить, когда твоя собственная мать говорит: «Я ведь женщина»? Как у нее язык повернулся? – И месила кулаками подушку, билась о нее головой, отчаянно пытаясь заснуть.
Через много лет, после очередной бессонной ночи, Кора сидела на кухне с Эллен за вином, сигаретами, сырными чипсами и беседой.
– Мне кажется, – призналась Кора, – что я живу во лжи.
– Ты? Вздор.
– Нет, правда. Моя мама говаривала: «Я-то знаю, я ведь женщина». Понимаешь, о чем я?
Эллен кивнула:
– Да, понимаю. Только сама никогда так не говорю. Ведать не ведаю, что особенного мне полагается знать как женщине.
– На днях я слово в слово именно это и сказала, – вздохнула Кора. – Представляешь, заявила ученикам: «Я ведь женщина как-никак, а потому знаю». С умным видом, даже свысока. Но что должна знать женщина? Как испечь бисквит? Сколько весит моток шерсти? В чем смысл жизни?
Эллен только пожала плечами.
– Не к добру это. Выведут меня на чистую воду. Ничего я не знаю, – продолжала Кора.
– Да ну, брось.
– Ума не приложу, что у женщин за секрет. Хожу по улицам, смотрю на женщин и думаю: а знают ли они то, что им положено? Неужели я одна не знаю, что значит быть женщиной? Я слишком рано ушла из дома. Рано завела детей. Бросалась в омут головой, ничему не научилась. Сейчас у меня работа, двое сыновей, а мне все кажется, будто я ничего не знаю. Мне за многое в жизни стыдно. Неужели это и знают все женщины? Что все мы – позор для наших родителей?
Услышав о ребенке, отец Коры стал каждую неделю присылать деньги. Они приходили по четвергам, в буром конверте, с неизменной запиской: «Все мы тут живы-здоровы и думаем о тебе. Береги себя, Кора, и не волнуйся, мы о тебе не забываем».
Кора так и не выяснила, известно ли было матери об этих деньгах. «Ты разбила отцу сердце». Это, разумеется, неправда. Но дочь понимала, как расстроился бы отец, знай он о том, что она творила. Не отцовское сердце разбила Кора своим беспутством, а свое собственное.

Глава четвертая


Кора и Клод познакомились на вечеринке. Кора подпирала стенку, попивая пиво, дымя косяком и покачивая головой в такт заезженной пластинке. В голове от косяка стоял туман, и все же Кора следила за Клодом, желая познакомиться. И познакомилась. Когда Клод наконец подошел к ней, Кора поняла, до чего одурманена всякой гадостью. Язык ее совсем не слушался. Разговоров почти не было.
– Привет! – сказал Клод.
– Угу, – промычала в ответ Кора.
– Принести еще выпить?
– Угу.
А в голове у Коры вертелось: вот пакость! В самую решительную минуту и мозги, и язык отказываются тебе служить! Но разве выскажешь такую сложную мысль, когда котелок не варит, а язык не слушается? И все же Корины «угу» оказались намного соблазнительней, чем она ожидала. Клод повел ее к себе и научил всему, что знал о сексе (а знал он куда больше, чем она).
Клод обитал в квартире у Сенного рынка, на четвертом этаже. Кора в жизни не видела места грязнее. Там разило затхлым подвалом, а половицы, казалось, вот-вот провалятся. К кровати Кора шла на цыпочках, спьяну решив, что так она меньше весит.
Плита, замызганный коврик, стол, стул, сковородка и крошечная кастрюлька. И кровать, само собой. Неубранная, без простыни, одеяла валялись комом с утра, когда Клод встал. Точнее, со второй половины дня, как позже узнала Кора.
Клод поцеловал ее на выходе из бара, и всю дорогу до его дома они целовались и тискались украдкой. А теперь они наедине и можно целоваться в открытую. И тискаться. Впрочем, Клод ее не тискал. Своими ласками он умел заставить женщину корчиться от наслаждения. В этом ему не было равных. Клод провел руками вдоль ее бедер и снял с нее трусики. А что с ними еще делать? Снимать. Кора застонала: «Еще, еще! Пожалуйста!» Ей было всего восемнадцать. Клод вошел в нее мягко, без толчков и резких движений. Они стояли в прихожей, у самых дверей; Кора прижалась к стене, обвила его ногами. Клод крепче прильнул к ней. От него пахло чесноком.
– Могу хоть всю жизнь так простоять, – похвастал Клод. – До самой смерти.
– А вот и не сможешь, – сказала Кора. Точнее, выдохнула. – Спорим, не сможешь!
– Смогу! – настаивал Клод. Но все же признал: – Пожалуй, нет.
Утром Кора блаженствовала, раскинув руки, с Клодом, пристроившим голову между ее ног. Хорошо-то как! Даже приятней, чем бег! Кора принялась считать молочные бутылки, выстроенные в ряд под окном, возле плиты. Немытые, в пятнах и подтеках, они тускло поблескивали на солнце, от них пахло кислятиной. Тьма-тьмущая бутылок. Целая армия. «Раз, два, три, ох! Четыре, пять, о-ох!» Кора успела досчитать до семи.
Кора переехала к Клоду. Купила простыни и объявила войну бутылкам из-под молока. На лекциях она почти не показывалась. Кора сделала важное открытие, которое изрядно подпортит ей жизнь. Она оказалась большой охотницей до секса.
Уже работая в школе, Кора смотрела на веселые стайки ребятни и думала: «Вот досада, ведь большинство из них подстерегает та же напасть! Проклятые гормоны! Сыграли со мной такую злую шутку, а я даже не представляю, какие они из себя. Господи, до чего же мне хотелось секса! Я думала: зачем учиться или работать, если можно трахаться? Во мне не просто гормоны взыграли, я сама была ходячий гормон».
И хотя Кора не склонна была жалеть о прошлом, она не раз каялась, что слишком рано начала всерьез, по-взрослому, заниматься сексом. Эта мысль не давала ей покоя. Надо было строить карьеру, принимать решения, а она кувыркалась в постели. Должно быть, не она одна попалась в эту ловушку. Недаром люди доживают до сорока и хватаются за голову. А все потому, что пару десятков лет назад занимались не тем, чем надо, и теперь жалеют, что сгоряча наломали дров.
Между тем Кора не просто наломала дров. Что-то с ней случилось. В нее будто вселился бес. Кора сама толком не понимала, что с ней происходило тогда, но при воспоминании о том времени ее трясло. Не от стыда, а от облегчения. Слава тебе господи, что она не загремела за решетку! Мятежный дух пробуждался в ней и сейчас, стоило дать волю своим мыслям. Кора мыла раковину, чистила картошку, пылесосила ковер и думала: какая скука! Тогда-то и вспоминались ей прежние грехи и недолгая совместная жизнь с Клодом.
Бывало, стащив что-нибудь из магазина, Кора и Клод жадно предавались любви где-нибудь в подворотне. Воровство до того возбуждало, что, не в силах дотерпеть до дома, они начинали праздновать успех прямо на улице. Кипела кровь, дневная добыча лежала у их ног. Точнее, у ног Клода – Корины были задраны в воздух.
– Боже ты мой! – сокрушалась она потом. – Ну и дура же я была!
И набрасывалась на сыновей:
– Станете взрослыми – не берите с меня пример!
Сэм и Кол в ответ только вздыхали. Зная, что у мамы за жизнь (шум, музыка в машине, на кухне, в спальне, вечное шипение из наушников на пробежках; бардак под кроватью – салфетки, лак, помада и еще бог весть что; мужчины, которых она среди ночи выставляла за дверь, потому что не могла ни с кем спать), они и не думали брать с нее пример. При всем том сыновья ее любили. Всем сердцем. Потому и прощали ей весь этот кавардак.
– Не для того, – объясняла Кора, – я наделала столько глупостей, чтобы вы их повторяли. Если уж на то пошло, делайте лучше свои собственные. Так интересней.
Свои ошибки Кора знала. И часто вспоминала о них. Юность она уместила в два года. Синяки и шишки, Кора. Она с жадностью бросалась навстречу всему. Временами Коре казалось, что юность никак не хочет с ней прощаться, оттого и музыка, и беспорядок. Завести двоих детей до двадцати лет – не ошибка, скорее ужасное неудобство. Дети – не ошибка. Куда страшнее кражи в магазинах. А еще то, что она разбила папино сердце. Об этом даже и думать не хочется.
«Ты разбила отцу сердце», – написала ей мать. Слова запали Коре в душу. Всякий раз, казня себя за дурные поступки, она вспоминала эти слова, чтобы еще больше себя помучить. Но самой большой ошибкой было промолчать в ответ на них. Ей следовало доползти до телефона и спросить у матери: «Что это, черт подери, значит?»

Глава пятая


– Что ты сделала в жизни самого плохого? – спросила однажды Эллен.
Как обычно, они сидели у Коры на кухне за бутылкой вина и говорили по душам о «самом-самом». Самый лучший секс? Самая ужасная вечеринка? Самое неудачное свидание? Самый дурацкий наряд? Самая нелепая покупка?
– Сложно сказать.
Кора задумалась. Воровство в магазинах? Или гадание на чае и вранье? Или то, что она растила детей в такой обстановке? Всего и не перечислишь.
– А ты? – в свою очередь спросила она у Эллен.
– Не знаю. Однажды я спала сразу с двумя мужчинами. По большому счету, ничего ужасного. Они были моими рабами. Мне даже понравилось. Только очень уж потно. Главное – не спать посередке. Просыпаешься вся в мыле. Мокрая как мышь, голова трещит, и стыдно за себя.
– Ну-у, это ерунда, – отмахнулась Кора. – Мы все через это прошли.
С теми парнями Эллен познакомилась в Лондоне, на съезде любителей комиксов. Они оказались ее фанатами. Эллен не подозревала, что у нее есть поклонники, и страшно обрадовалась. Ребята были моложе ее, но на вид вполне приличные. Во всяком случае, сойдут, подумала она, чтобы отомстить мужу за измену. Хотя бы не носят бейсболки задом наперед, и то ладно. Она отправилась с ними в гостиничный бар пропустить по стаканчику, и пошло-поехало. Эллен никак не могла выбрать между ними, и в конце концов оба оказались у нее в постели. Что ж, по крайней мере, справедливо.
Когда наутро вся троица спустилась в бар бледная и помятая, Стэнли смерил Эллен холодным взглядом: веди себя прилично.
– Да, спать втроем – и впрямь дело нелегкое, – подтвердила Кора.
Несколько лет она спала в одной постели с маленькими сыновьями. Кора, а по бокам, как щенята, Сэм и Кол. Отваживать ребят не понадобилось. Мальчишки подросли и разошлись по своим кроватям. Ну и пусть, решила Кора. К тому же до чего приятно спать одной! Больше не встаешь с кровати с прилипшим к ноге печеньем и игрушечные машинки не впиваются в спину. И не просыпаешься среди ночи от холода, пока двое малышей в пижамах с кроликом Питером сладко посапывают рядом, стянув на себя одеяла.

Воровать Кора с Клодом начали из-за «эликсира жизни».
– Вот в чем секрет несокрушимого здоровья, хорошей кожи и выносливого сердца, – объяснял Клод, добавляя толченый чеснок в оливковое масло высшего сорта. – Ешь по ложке в день, и никакая хворь тебя не возьмет. – Он ткнул себя кулаком в грудь, показывая, какое у него здоровое, выносливое сердце. И закашлялся.
Кора любила его без памяти. Клод был худенький, бледный и хрупкий (как поэт, казалось ей). Не то что здоровячка Кора. На четвертый этаж, в их квартиру, она взлетала стрелой, а Клод едва плелся следом. Он был чуткий, ранимый, с чудесными карими глазами, по ночам просыпался в холодном поту. Жилось ему нелегко, никто его не понимал. Кора была проще, грубее. Рядом с ним она стыдилась своего здоровья.
К шотландской погоде Клод привык, а вот местная кухня не шла ему впрок. Кора лишь однажды видела его по-настоящему злым – в первую неделю их совместной жизни, когда она взялась для него стряпать и всю душу вложила в свое любимое блюдо.
– Что это? – спросил Клод, с ужасом глядя в тарелку.
– Яичница с фасолью и колбасой.
– Дерьмо собачье, а не еда.
Кора обиделась не на шутку. Как он может так отзываться о ее стряпне? Что он себе позволяет?
– Я это есть не буду, – брезгливо махнул рукой Клод. – Убери эту гадость.
– Нет! Это полезно и вкусно! Ненавижу, когда добро пропадает!
– А я ненавижу дерьмо собачье. («Дерь-мооо собааачье».)
Клод распахнул окно и вышвырнул яичницу вместе с тарелкой на улицу, в темноту. Тарелка, просвистев в воздухе, со звоном разбилась об асфальт; шумно завозмущались прохожие, на ходу уворачиваясь от летающей яичницы: «Что это?» – «Господи! Да это яичница с колбасой! Откуда?»
На четвертом этаже Кора и Клод затаились, чтобы не выдать себя. Утром жирные осколки по-прежнему лежали на тротуаре. А яичницу кто-то съел, то ли четвероногие бродяжки, то ли двуногие.
Итак, воровать Кора с Клодом начали оттого, что им не хватало денег на «эликсир жизни». Это оказалось проще простого. В гастрономе Клод без затей спрятал в рукав бутылку оливкового масла, пока Кора покупала один-единственный рогалик. И наутек. Ликуя, выбежали они на улицу.
– Есть!
Ни Клод, ни Кора прежде не знали такого злорадства. Сдерживая восторг, не спеша они удалялись от магазина. Только не бежать! Бежишь – значит, виноват. Шагом.
Быстрей, еще быстрей. Щеки горят. Не ухмыляться! И не бежать! Держать себя в руках. Еще быстрей! Со всех ног. Сломя голову. С хохотом. Сошло с рук! Тогда-то все и началось.
Через неделю-другую Кора и Клод уже пристрастились к воровству. Их грязная комнатенка ломилась от безделушек. Сперва нужда заставила (приличная еда не по карману, а любимые лакомства Клода – и подавно), а потом втянулись.
По утрам, лежа рядышком в постели, Кора и Клод клялись друг другу не ходить сегодня по магазинам. Так они и говорили – «ходить по магазинам». У них не хватало духу произнести слово «красть» или «воровать».
– Не пойдем сегодня по магазинам, – говорил Клод.
– Не пойдем, – вторила ему Кора. – Нас заметят. Ей-богу, заметят. Не может нам без конца везти.
Слова «поймают» они тоже избегали. Страшно представить, что будет, если они попадутся.
Поднимались они в полдень, выпивали по несколько чашек кофе (чтобы проснуться и разогреть кровь) и завтракали остатками ужина, вчерашней добычей. Обсасывали куриные косточки, подкреплялись «эликсиром жизни» прямо из бутылки, лакомились шоколадным печеньем, пили вино, коньяк. Одевались в краденую одежду, поливались краденым одеколоном и, клянясь друг другу больше не рисковать, шли на поиски приключений.
Заходили в большие магазины в центре города, каждый раз начиная с продуктовых отделов.
– Есть-то надо, – повторяла Кора. – Будем брать только самое необходимое.
– Да. То, без чего не обойтись.
– Есть-то надо.
Но всякий раз на глаза попадалось столько всего заманчивого: банки деликатесной горчицы с белым вином, варенье и конфитюры, перепелиные яйца, конфеты, сыр. Кора и Клод не спеша шли рядом, глядя по сторонам, негромко переговариваясь. Сердца их бешено стучали. Выпрыгивали из груди. У Коры был дар незаметно смотреть по сторонам. Равнодушно, позевывая, а не дико озираясь. Клод расплачивался у кассы за какие-то мелочи. Кора ждала его с добычей. Они прохаживались по отделам, разглядывая и трогая все подряд, набивая карманы чем попало, – тут прихватят шарфик или серьги, там пару галстуков, и бежать! Вдоль по улице в соседний магазин.
Иногда они разделялись. Клод шел за добычей, а Кора ждала у дверей. Сердце у нее колотилось при виде Клода, спешившего к ней сквозь толпу. Потом на охоту шла Кора, а Клод дожидался. И вдруг внезапный порыв овладевал обоими. Они пускались прочь, ускоряя шаг. Кора – впереди, Клод пыхтел сзади. Лица у обоих светились торжеством. Жаль, нельзя раскланяться.
С Принсес-стрит на Роуз-стрит, а оттуда – в темные переулки, куда выходят задние двери ресторанов и баров, где пахнет вином и съестным. Кора в воздухе, Клод, приподняв, притиснул ее к стене. Они рвут друг на друге одежду, целуются, ласкают, спешат насладиться. Бледные, изнуренные, ковыляли они домой с полными карманами и сумками ненужной ерунды. А дома вываливали добычу и всегда – всегда – поражались.
– Выпьем коньяку. Мне нужно выпить, – сказал Клод.
Но Кора вдруг мотнула головой:
– Не хочу.
В ней зрели новые, непонятные ей желания. Тело распоряжалось ею помимо ее воли. Ей хотелось коньяку. А телу – нет. Хотелось кофе. А тело – ни в какую. «Хочу газировки! Только не минеральной воды! Послаще, лимонада!»
Кора заболела. По утрам лежала пластом, стонала, ее рвало. Болела грудь. Ноги отекли, отказывались бегать. Даже по магазинам с Клодом ее больше не тянуло.
– Не могу, Клод. Не могу, хоть убей. Посмотри на мои ноги. Я вся опухла, похожа на чучело. Ненавижу себя.
Клод погладил ее по ноге:
– Ну и не надо. Мы бы попались. А что бывает с ворами?
Вот он и произнес это вслух. Они воры. Их поймают. И всему конец.
– Не знаю, – пожала плечами Кора. – Сажают в тюрьму? Берут на поруки? Мать с отцом меня отправят домой. – Кора отвернулась к стене. – Не хочу домой.
Само собой, Кора была беременна. Девять недель, сказал врач. Предложил аборт, но она отказалась, сочтя беременность наказанием за дурные поступки. А возможно, это судьба пришла ей на помощь, уберегла от падения. Больше Кора никогда в жизни не воровала, разве что ее детям нечего было есть.

– Чего ты больше всего на свете боишься? – спросила Эллен. – Вот я – звуков. Из-за Дэниэла и его делишек, понимаешь? Шороха писем в почтовом ящике по утрам, а еще, бывает, в дверь стучат, а у меня мороз по коже.
Кора задумалась. Она тоже боялась самых обычных звуков. И когда шла за покупками на Принсес-стрит, все ждала, что кто-нибудь да узнает в ней бывшую воровку, что однажды за ее спиной раздастся крик: «Попалась!»



Глава шестая


Наблюдать за скворцами Кора научилась у Эллен.
– Взгляни на них, – говорила та. – Они интересней, чем кажутся на первый взгляд. Скажешь, серые, невзрачные? Ничего подобного! На деле они настоящие щеголи, раскрашены всеми цветами радуги. Они сверкают. По-твоему, нахальные? Хуже того, они маленькие разбойники. Им хорошо только в шайке. Присмотрись к ним. В полете они всегда держатся вместе. Никто им не приказывает: «Эй, скворцы, правый фланг, налево марш!» Как они узнают, куда лететь? Почему, когда все поворачивают налево, ни один не летит вправо и не врезается в других скворцов, нанося им увечья? Не то что у людей.
– Это ты о себе? – усмехнулась Кора. – Тебя-то вечно тянет не в ту сторону.
Кора полюбила стоять на закате под деревьями и наблюдать за стаями скворцов. Когда меркли дневные краски, скворцы поднимали гомон. Их хриплой трескотни никто не замечал. Люди молча проходили мимо.
С приходом темноты скворцы умолкали. И не догадаешься, что они здесь. Но стоит хлопнуть в ладоши, свистнуть или закричать и замахать руками, как они тучей поднимутся в воздух. Вместе полетят над верхушками деревьев, вместе будут кружить туда-сюда, а когда минует опасность, вместе приземлятся. Как это им удается? Всякий раз Кора высматривала скворца-вожака. Но не тут-то было! Каждый и без того знал, куда летит стая. В ней не место бунтарям.

Будь Кора постарше, она бы поняла, что Клод болен. С самого начала он был нездоров, и мало-помалу ему становилось хуже, а Кора ничего не замечала. Она не ведала, что такое болезнь, не знала ни ее цвета, ни запаха. Конечно, она почувствовала, что Клод изменился, только не придала этому значения, слишком занимали ее перемены в ней самой. Комочек внутри нее рос, наливался. Казалось, можно было нащупать ручки и ножки ребенка. По ночам он шевелился и прыгал, крохотные пятки топотали у нее в животе. «Боже мой, ну и дела!» Кора привыкла к беременности. И все же не могла осознать, что у нее и вправду будет ребенок.
После трех мучительных месяцев Кора расцвела. Беременность шла ей. Кожа стала гладкая, чистая, волосы заблестели. Новый прилив сил охватил ее. Кора навела чистоту в тесной квартирке, перекрасила стены: три – в бежевый, одну – в темно-красный.
Повсюду развесила краденые плакаты и конверты от краденых пластинок. Вымыла окно, вычистила плиту. Откуда только силы брались.
Клод лежал в постели и молча смотрел, как Кора вьет гнездышко. Не нравилось ему все это. Если он не ныл, чтобы она угомонилась, то хмуро курил «Голуаз» и тянул коньяк (ни то ни другое ему было не по карману). Клод сам удивлялся, откуда в нем столько злобы и желчи. Он сыпал упреки на Кору обдуманно, с расчетом. Почему она так бессовестно энергична, в то время как он постоянно чувствует себя усталым? Иногда у него так ломило спину и болело в груди, что он даже встать не мог.
– А ну перестань, тупая корова! – орал Клод.
– Что перестань? – Кора всего-навсего слушала радио, сидя у кровати.
– Перестань! Убирайся! Уйди от меня. Хочу, чтобы тебя больше не было. Ты такая… такая сытая, довольная. Просто тошно. От тебя тошно. Ненавижу тебя.
Клод ударил ее. Кора закрыла лицо руками, потрясенная, оскорбленная; жгучие слезы покатились по щекам. Клод был вне себя от ярости. Зачем он это сделал? От злости на себя он ударил Кору еще раз.
Клод давно подозревал, что с ним что-то не так. Когда они убегали и Кора потела, от нее пахло юностью и свежестью. Клод же покрывался густой, едкой испариной. По утрам он не мог отделаться от мерзкого, тошнотворного привкуса во рту. Клод стеснялся своей худобы, не хотел, чтобы Кора видела его раздетым. «Не смотри на меня!» – шипел он. На него часто накатывало изнеможение; бледный как полотно, он жадно глотал воздух, чтобы прийти в себя. Нестерпимо болел желудок, но ведь это от волнения, всему виной экзамены. Клод догадывался, но терпел. От страха у него замирало сердце. Темный ужас поднимался в его душе. Рак, у него рак. Сомнений нет. Но может быть, все пройдет? Может быть, ничего страшного? Кал у него был черного цвета.
Однажды Клод проснулся среди ночи от собственного крика. Сжался в комок, схватился за живот, позвал на помощь. Страшная боль разрывала его на части. Кора в спешке оделась и выскочила на улицу, к телефону. Но так и не смогла убедить своего врача приехать.
– Наверняка несварение желудка, – успокаивал тот. – Дайте ему желчегонного. К утру он придет в себя. Любите вы, студенты, остренькое!
Вернувшись домой, Кора остановилась у кровати и впилась зубами в руку, слушая вопли Клода. Какое там несварение желудка! Не раздеваясь, Кора улеглась с ним рядом. Клод, снедаемый болью, затих, прильнул к ней. В шесть, с первыми лучами рассвета, Кора поднялась, вышла на улицу, поймала такси и отвезла Клода в больницу.
Следующие дни навсегда остались у нее в памяти как «время коридоров». В страхе и тревоге носилась Кора по бесконечным переходам, сверяясь с указателями, вдыхая больничную вонь. В первое утро она была рядом с Клодом. Тот, лежа на носилках, ждал, что же будет.
– Что мы здесь делаем? – спросил Клод еле слышно.
– Ждем врача. Сейчас тебя отвезут в палату. – Кора взяла его за руку.
– Что со мной?
– Не знаю. – Тихий, певучий, испуганный голосок среди больничного шума и суматохи.
Кора была в ядовито-зеленой футболке – мятой, в пятнах от кофе. Потертые джинсы в обтяжку, с дырой на штанине, уже не сходились на ней. В левом ухе звенели цепочки, кольца, звездочки. На ногах грязные, исцарапанные ботинки. В волосах пестрели дерзкие черные и лиловые прядки. Накраситься она не успела. Врач смерил Кору взглядом, полным недовольства и отвращения, и сестра вывела ее из палаты. Кора сидела за дверью, пока Клода осматривали. При ней его увезли на каталке в лифт. Жизнью ее любимого теперь распоряжались чужие люди.
С Корой заговорила медсестра:
– Вашего…
– Близкого друга, – подсказала Кора.
– …сейчас положат в палату. У него язва двенадцатиперстной кишки. Прободение. Немного позже его прооперируют. У него было кровотечение. – Медсестра укоризненно посмотрела на Кору. Та пожала плечами:
– Я не знала. Можно его увидеть?
– Как только положим его в палату, сразу начнем готовить к операции. Шли бы вы лучше домой. Позвоните после обеда.
Медсестра не хотела обидеть Кору, просто была очень занята. Да и не часто встретишь девушку в таком наряде.
Домой Кора не пошла. Что ей там делать? Она осталась сидеть сиднем среди спешивших куда-то людей, которым не было до нее дела. Просидела весь день. В четыре пошла узнать, как чувствует себя Клод. Коридоры. Косые взгляды. В палату ее не пустили. Клоду лучше. Увидеть его можно завтра, в отведенные для посетителей часы. Кора побрела домой, ей хотелось оттянуть возвращение. Она смотрела под ноги, страшась минуты, когда войдет в пустую квартиру. Тогда уже не будет спасения от неотвязной мысли: Клод умирает.
Кора вернулась на другой день. Несмело зашла в палату и не увидела его.
– Он в реанимации, – сказала сестра и с улыбкой объяснила, когда Кора непонимающе взглянула на нее: – В интенсивной терапии.

Кора почуяла: что-то не так. Все вдруг стали к ней чересчур внимательны. Не к добру это. Впервые в жизни на Кору свалилось такое несчастье. Оказалось, это больно. У Коры ломило шею, лицо, подкашивались ноги. Ее отвели в небольшую приемную, предложили чаю. С ней были вежливы до тошноты. Ей было невыносимо всеобщее участие. «Терпеть не могу, когда меня жалеют», – стонала она про себя. К Коре подошел медбрат.
Из этих дней в памяти у Коры остались звуки, краски (в основном оттенки красного и зеленого), выражения лиц. Лица она будет помнить всегда. Она попала в руки людей, посвятивших жизнь заботе о тяжелобольных. Тревога и страх родных и друзей – для них дело привычное, часть их повседневной работы. Здесь ей нечего бояться. Кора опустилась на красную пластмассовую табуретку. Медбрат был в зеленом. Он сел рядом с Корой, улыбнулся, заговорил с ней ласково, глядя прямо в глаза. Состояние Клода оказалось тяжелее, чем ожидали. Прободение язвы всегда с трудом лечится. Хотите его увидеть? К нему подключен монитор и трубки для оттока гноя. Пугаться не нужно.
Тяжело было Коре выносить эту внезапную доброту. Слезы подступали к глазам, она чувствовала, что вот-вот не выдержит, расплачется.
Словно ребенку, ей помогли надеть стерильный халат: сначала одну ручку, вот умница, теперь другую. Позже Кора вспомнила, что медбрат даже застегнул ей халат. Кору отвели в реанимацию. Просторная палата, шесть кроватей, красные одеяла, возле каждого больного дежурит медсестра. Ангелы-хранители, подумалось Коре. В углу стоял телевизор, показывали дурацкие дневные сериалы; от экрана струился мягкий свет. Посреди палаты – дефибриллятор с красными электродами.
Коре пришла в голову безумная мысль: что, если приложить электроды к своей груди? «Раз. Два. Три…» Точь-в-точь как в кино или сериалах. Она видела это тысячу раз. На стене висела большая зеленая табличка с белыми буквами: «НОГИ НЕ СКРЕЩИВАТЬ». А мне бы как раз стоило, рассеянно отметила Кора, месяцев шесть-семь назад очень даже стоило скрестить ноги. И все же здесь было так тихо, спокойно. Люди, оставив все земное, безмолвно бились за жизнь. Солнечный свет лился в окно. Сидеть бы здесь часами, в тепле и покое, если не прогонят. Впервые в жизни Кора ощущала вокруг себя милосердие, дышала им.
Она осторожно присела возле кровати Клода, пристроив руки на колени, прислушиваясь к треску вентилятора у кровати пациента напротив и непрестанным гудкам монитора. Клод лежал не шевелясь. Мутная жидкость стекала по трубке, змеившейся из-под покрывала к бутыли на полу. Клод не спал. Увидев Кору, он бросил на нее холодный взгляд и отвернулся. Кора ни о чем не думала, лишь прислушивалась к собственному телу. Ее била дрожь, да изредка шевелился ребенок под сердцем.
Монитор неожиданно потемнел, раздался громкий, протяжный, тревожный писк. Вот оно. Кора поняла, почему это случилось, и съежилась от ужаса. В кино всегда так. Медсестра подлетела к монитору, подняла руку и стукнула… нет, не по остановившемуся сердцу Клода, а по прибору. Вновь раздались мерные гудки.
– Вечно он барахлит, – пожаловалась сестра. И, поймав испуганный взгляд Коры, добавила: – Не волнуйтесь вы так. Он непременно поправится. Мы просто решили подстраховаться, понаблюдать за ним. Завтра его переведут в обычную палату.

Медсестра не ошиблась. Кора почти жалела о том, что из спокойствия и уюта интенсивной терапии Клод вернулся в шумную, суматошную общую палату. Он лежал на высокой узкой кровати, бледный, осунувшийся и какой-то потерянный. На тумбочке у кровати стояла бутыль с водой и стакан.
– Меня заставляют пить эту гадость, – процедил Клод. Никогда прежде Кора не видела его таким усталым и злым. Не успела она и слова сказать в ответ, он сердито продолжил: – Мне вспороли брюхо. Через весь живот теперь долбаный шов.
– Всегда мечтала иметь шрам. Как Зорро, – выпалила Кора в надежде развеселить Клода.
Тот злобно уставился на нее:
– Видишь, во что я превратился. Это все ты виновата. Все из-за тебя. Из-за твоих «пошли сегодня по магазинам»! Весь этот ужас меня доконал. Ты только взгляни на меня, сука! Вот видишь? – Клод задрал халат.
От груди до паха тянулся ровный, глубокий шрам. Поперек разреза шли длинные черные стежки с красными следами.
Кора ужаснулась.
– Принесу тебе минералки, – пробормотала она.
И до самого ее ухода они с Клодом не обменялись больше ни словом. Кора наклонилась, чтобы поцеловать его, но Клод отпрянул.
Целую неделю Кора ходила пешком от Сенного рынка до Королевской больницы, а путь был неблизкий. Каждый день спешила она по коридорам в палату, пунцовая от волнения. Сидела у кровати Клода, не произнося почти ни слова. Клод по-прежнему лежал в больничном халате с разрезом на спине. Другой одежды у него не было. Каждый день Клода насильно поднимали и усаживали на несколько часов. Всякий раз он бурно возмущался по-французски. Нетрудно было догадаться, что говорил он мерзости. Он никак не мог смириться с тем, что с ним случилось.
Через шесть мучительных дней жгучей обиды и безмолвного гнева Кора зашла в палату. Еще чуть-чуть – и Клода отпустят домой, а там свежие простыни, розы в бутылке из-под молока. На последние деньги Кора купила бутылку минеральной воды и лиловую узамбарскую фиалку. Она вглядывалась в лица, ища среди них любимое. Клода не было.
– А где Клод? – спросила Кора у проходившей мимо санитарки.
Та пожала плечами, качнула головой.
– Это ведь его место? – Кора показала на кровать – пустую, без простыней, по-больничному опрятную.
– Спросите у старшей медсестры, – посоветовала санитарка.
Кора в испуге огляделась по сторонам.
– Где Клод? – повторила она. Должно быть, это ошибка. Он где-то здесь, просто его увели. Санитарка вышла. Кора рванулась следом:
– Где Клод?
Кора и сама понимала, до чего глупо выглядит. Коротышка носится по палате. Яркое цветное пятнышко в мире спокойствия и порядка. Кора сорвалась на крик:
– Где он? Где он?
Старшая медсестра уже мчалась через всю палату, чтобы утихомирить ее. Протягивала к Коре руки, умоляя замолчать:
– Тише, тише. Нельзя беспокоить больных.
Все уставились на них. Впрочем, на Кору и так вечно пялились. Кора обежала все кровати – маленькая, яркая, стремительная, на тонких ножках и с огромным животом, волосы дыбом.
– Где он? Где он? Что вы с ним сделали? Настала самая страшная минута в ее жизни. Вот чего боялась Кора. Клод умер!
Старшая медсестра и санитарка подхватили Кору под руки и повели в кабинет. Кора плакала навзрыд, размазывая по лицу тушь.
– Принесите чаю, – распорядилась медсестра и обратилась к Коре уже другим голосом, полным сочувствия: – Клод уехал. Разве он вам не сказал?
Кора замотала головой.
– Куда уехал?
– Домой, во Францию. Вчера вечером его забрали родители. Разве вы не знали?
– Нет. – Кора притихла. Это ошибка. Клод здесь. Он ждет ее. Он ее не бросит. Ни за что на свете. Разве не так? – Неправда, – выдавила Кора.
– Я понимаю, вам не хочется верить. Но он все-таки уехал.
– Оставил записку? Медсестра покачала головой.
– Ни строчки?
– Ни строчки.
Они смотрели друг на друга. Кору охватил стыд: эта женщина знает, что ее бросили, что она неудачница. А лучше бы никто не знал.
– Он отец вашего ребенка?
– Да.
– Вам пришлось бы нелегко. За ним нужен хороший уход. Вряд ли вы справились бы.
– Справилась бы! – возмутилась Кора.
– Верю. Похоже, тебе все под силу. – Медсестра чутьем угадала в девушке настоящего бойца. – Мне очень жаль.
Кора глянула на нее с вызовом. В глазах у нее стояли слезы, а в горле – комок.
– Не нужна мне ваша жалость. Не выношу жалости!
Медсестра улыбнулась. Казалось, она все понимает и ей ведомы все чувства на свете.
– Жалость – скверная штука, правда? – Сестра протянула Коре упаковку салфеток: – Вот. Посиди минутку, успокойся. Сейчас принесут чай.
Кора, силясь совладать со своим горем или хотя бы понять его, уткнулась лицом в ладони. Медсестра погладила ее по плечу, и этого было достаточно. Единственный ласковый жест сломил волю Коры. Нет больше сил таить в себе боль. Не выдержав, Кора зарыдала.
Сестра вышла из кабинета, закрыла дверь. А когда чуть погодя вернулась, Коры уже не было.
Остаток дня Кора провела на ногах. Бродила по старому Эдинбургу, по мощеным улицам, среди серых, закопченных старинных зданий. Мимо нее с грохотом проносились коричневые автобусы. Кора пробиралась сквозь шумную толпу. Заглядывала в узкие темные переулки, смотрела на яркие вывески, зазывавшие в незнакомые бары, магазины и галереи. С тоской на душе читала меню у входа в рестораны: блинчики с лососем и всякой всячиной, жареное что-то там, в соусе из красной смородины. «Не видать мне таких деликатесов, – стонала в душе Кора. – Не везет мне в жизни».
Она смотрела на лоснящихся от сытости людей, которые, выйдя из ресторанов, изображали дружелюбие, красовались друг перед другом, делали вид, что безмерно счастливы, раскрывали объятия, выставляли напоказ модные прически. Завидев угрюмую Кору в ее пошлом наряде, на минуту отвлекались: «Вот, полюбуйтесь!» Про себя Кора решила, что, когда настанет ее черед влиться в ряды этих задавак, болтающих об отпусках и великолепных пудингах, она ни за что не станет смеяться над несчастными и плохо одетыми. «Сама была такой, – скажет она. – Ничего смешного». Все это время ее не покидала тоска. Тошнота. Ком в горле. Боль, готовая пронзить ее, стоит только забыться. Но Кора шла и шла, не поддаваясь боли.
Возле своего дома у Сенного рынка Кора даже не замедлила шаг. «Никогда больше сюда не вернусь». Она шла мимо небритых стариков-пьяниц, которые приветствовали ее и других прохожих кашлем, плевками и икотой. Очень скоро и она, как эти обездоленные, будет пить дешевое пойло и искать окурки в канаве. Кора спустилась по Маунд, держась за лестничные перила. Свернула в парк Принсес-стрит-гарденс и увязалась за туристами, глазевшими на белок. Опустилась на скамейку у фонтана, съела мороженое, от которого тут же началась изжога. За ее спиной катались на качелях ребятишки, веселые, беззаботные. Поднявшись на железнодорожный мост, Кора в легком испуге посмотрела на поезд внизу. Грохот колес отдавался у нее в сердце. Едва дыша, она добралась до вершины холма, вышла через ворота на Эспланаду, а оттуда – к Эдинбургскому замку. С вершины холма окинула взглядом город: сверкающие крыши, шпили, трубы, реку вдали – огромную, свинцовую, с бликами. Кора любила город, но сегодня, глядя на него с высоты, впервые в жизни по-настоящему испугалась. Ей и в голову не приходило, что Клод может ее бросить. Даже когда он лежал в больнице, Кора ждала его вечерами в пустой квартире, зная, что он скоро вернется. Для кого-то любовь – это страх потерять любимого. А для Коры любовь была уверенностью, что они с Клодом никогда не разлучатся.
«Что мне делать?» – вырвалось у нее едва слышно. Весь день Кора держалась, не давая воли страху. Бродила по улицам, опустив плечи, схватившись за живот, несла в себе свое горе, не желая признавать, что боится. Теперь же она выпрямилась, глубоко вздохнула и сказала вслух: «Ну я и влипла!»
Войти в квартиру Кора по-прежнему не решалась. Все в ней напоминало о Клоде, всюду были его вещи. На улице полно туристов, можно ходить за ними следом, слушать их болтовню. Можно делать вид, что ты с кем-то. А дома придется начинать жизнь с нуля.
Когда идти дальше уже не было сил, Кора замерла у подъезда напротив и уставилась в свое окно. Пришла ночь. Кора опустилась на корточки. «Не пойду туда. Ни за что не пойду». В соседнем подъезде закашлял бродяга. Мимо проходили люди, смеясь и беседуя, но при виде Коры замедляли шаги, замолкали.
«Больше не вернусь в эту комнату, – повторяла Кора. – Никогда. Никогда. Никогда».
Она попыталась унять боль, как в детстве, в тяжелые, злые минуты – когда ходила к зубному врачу удалять зубы, или когда сломала руку и ждала доктора, или когда брела домой из школы с плохими отметками. Надо лишь вспомнить что-нибудь чудесное. Например, одинокого лебедя, вылетевшего из зарослей. Вот он взмывает над зеленым лесом, прошумев крыльями. Кора вспомнила чистый, прохладный воздух на вершине горы, поросшей вереском, сочную шелковистую траву под ногами. Морщинку на лице отца, где ей хотелось свернуться клубочком и остаться на всю жизнь. Свою жизнь с Клодом.
Они настолько сроднились, что могли болтать, занимаясь любовью. Клод тянулся к Коре, ласкал языком ее грудь. Приникал к ней долгими поцелуями. Запускал ей руку между ног, смотрел на нее неотрывно. И Кора гладила его, ласкала ртом его член. Клоду нравилось, когда она проводила языком по его груди, соскам. Он входил в нее, и, двигаясь в такт, они разговаривали. Это был их излюбленный трюк. Хорошо отработанный. Нет-нет, никакой рутины. Клод не говорил, что в доме кончился стиральный порошок или зубная паста. Кора не напоминала, что пора заменить лампочку над кроватью. Ничего подобного. Именно в эти минуты они вели свои самые задушевные разговоры.
– Однажды я нашел на пляже голубой камешек, – вспоминал Клод.
– Мне нравится голубой цвет. На вершине горы бывает голубой воздух. Идешь, и все вокруг голубое.
– Камешек был совершенно правильный. Круглый-круглый. Я не стал подбирать. Не нужно мне такого совершенства. А еще я видел на горе лиловую цаплю, а в лиственничном лесу – золотую птицу с мягкими, нежными перьями, она летела мимо не спеша, лениво.
– Ох! – стонала Кора. – О-ох!
Клод не отводил глаз от ее лица.
– Самое красивое, что я в жизни видела, – это лебеди; семь белых лебедей, только не на озере, а на траве, – с трудом говорила Кора. Рассказ нужно непременно закончить. – На темно-зеленой мокрой траве, как на волнах. Сгущались сумерки, и деревья темнели на фоне неба. А месяц был тоненький-тоненький. – Эту картину Кора запомнила на всю жизнь. – О-ох!
Кора и Клод погружались каждый в свой мир. Радовались друг другу, до боли жаждали наслаждения.
К четырем утра Кора совсем окоченела. Со стоном отчаяния поднялась на ноги. Холод пробирал до костей, глаза слипались, а ноги будто приросли к земле. Ее трясло. Нет, так нельзя, решила она про себя. Ни мне, ни ребенку это на пользу не пойдет.
И Кора поплелась домой. Потащилась, едва волоча ноги.
Дома она сняла ботинки и прямо в одежде забилась под одеяло, дрожа от голода и холода, словно старуха-алкоголичка. Нет у нее своей стаи, как у скворцов. Кора осталась одна.



Глава седьмая


Когда Эллен приходила к Коре, они выпивали за кухонным столом. Дома у Эллен они сидели на диване, поджав под себя ноги. Разговоры шли по одной и той же колее – воспоминания о давнем прошлом, объяснения, оправдания, пространные рассуждения. Как-то вечером, на том самом диване, за бутылкой кьянти (уже второй, первая, пустая, валялась на полу), Эллен сказала:
– Что бывает, когда выходишь замуж? Нужно вытерпеть дурацкий обряд. Согласна ли ты, Эллен Фрэнсис, стать законной женой Дэниэла и обещать то-то и то-то? Не помню что, я не слушала. Бла-бла-бла. А через несколько дней ты стоишь в очереди за моющим средством. О котором, между прочим, в обряде венчания ни слова. Я его не покупала, пока не вышла замуж.
– Ну и грязнуля же ты была, наверное, – ухмыльнулась Кора.
Эллен задумалась.
– Да, пожалуй. Я, должно быть, неряха с рождения. По-моему, люди не меняются. Каким родился, таким и будешь всю жизнь.
– Может, дело в зачатии. В каком настроении тебя зачали. Счастливых людей зачинают во время оргазма. Несчастных – нет. А всяких придурков, извращенцев, обиженных жизнью – даже и говорить не хочется. Плавали, знаем.
– Ну и при чем тут мое неряшество? Кора состроила рожицу:
– Насколько я знаю твою маму, она наверняка в решительную минуту думала, как бы не испачкать и не измять простыню. Мой Сэм, к примеру, был зачат в дикой страсти, а с Колом мне хотелось немного тепла. И вот смотри: Сэм – горячая голова, с ним бывает очень нелегко, а у Кола чудесный характер. Он просто солнышко. – Кора оседлала любимого конька и теперь убеждала себя, что в ее теории есть крупица истины.
– А ты? Как ты объяснишь свой характер, Кора О'Брайен?
– Меня зачали любящие родители в теплой брачной постели. Значит, нет мне оправдания. Разве что мама симулировала оргазм. Вот, наверное, в чем дело. Вот где собака зарыта.

Через четыре часа после начала схваток Кора позвонила домой. А что еще оставалось делать?
– Мама, – провыла она в трубку, – кажется, я рожаю.
После минутного молчания Ирэн дала волю материнским страхам и засыпала Кору вопросами:
– Где ты? В больнице? Схватки частые? Если не в больнице, то хотя бы связалась с врачом? Где твой приятель?
– Я дома. Врачу не звонила. А приятель уехал во Францию.
– То есть как – во Францию?
– Уехал, и все.
– Значит, ты одна? – ужаснулась мать.
– Да.
– И как же ты живешь?
– Читаю всякую дребедень. Ем печеную картошку, хожу в больницу. Вот так.
– Мы выезжаем.
Кора, разумеется, не дождалась. Пока Ирэн с Биллом собрали вещи, нашли, с кем оставить младших детей, и добрались до Эдинбурга, они стали бабушкой и дедушкой.
Ребенок, внук – лучшее средство уладить семейные распри. Ирэн уезжала из дома злая на свою блудную дочь, но при одном взгляде на малыша тут же простила Коре все: и ее выходки, и прическу, и размалеванное лицо, и тяжелые ботинки, и кольца в ушах.
– Как ты его назовешь? – проворковала Ирэн.
– Сэм, – ответила Кора. – Сэм Уильям О'Брайен.
– Красивое имя, – всхлипнула Ирэн. Какой чудесный малыш! И Кора – просто чудо. И жизнь прекрасна. Ирэн была на седьмом небе от счастья и мечтала спустить все деньги на подарки для малыша. Нет ничего милее детских вещей.
– Как же ты жила одна-одинешенька? – спросил Билл. – Это ведь страшно, всегда быть одной. Тем более если ждешь ребенка и все такое прочее.
Кора промолчала. Быть одной, как выяснилось, не так уж и страшно. К тому же она была не совсем одна. Она очень подружилась с ребенком в животе: болтала с ним, читала ему вслух, делилась мечтами о будущем, обсуждала песни по радио: «Ой, от этой я балдею!» Со временем она даже пристрастилась к одиночеству. Но насладиться им не дали.
Клод прислал ей письмо. Плакался, что не хотел ее бросать, но и оставаться здесь тоже не мог. «В этой комнате я никогда бы не выздоровел. Мне нужен простор. Нужно время. Вкусная еда, хорошее вино. Мне нужен воздух».
– Вот еще! – вскипела Кора. – Воздух ему подавай! С едой и вином у нас, может, и плоховато, но воздуха здесь сколько угодно! Дыши – не хочу! – говорила она вслух.
Всего неделя в одиночестве – и Кора уже разговаривала сама с собой. Эта привычка осталась у нее на всю жизнь.
В овощных отделах магазинов на Кору глазели и ухмылялись. Перебирая морковь и лук, она пробовала их на ощупь и отбрасывала то, что не нравилось:
– Тебя не берем. А ты мягковата. Ты нам сгодишься. И ты тоже. А вот тебя с собой не возьму. – Если на нее косились, Кора оборачивалась и бросала: – Беседую с морковкой и с собой. По большей части сама с собой. Люблю это дело. Знаю, что сама себе не нагрублю.
«Как твои дела? – спрашивал Клод в письме. – Как себя чувствуешь?»
– Ха! – крикнула Кора. – Ясное дело, плохо. Ношу, черт подери, твоего ребенка. Живот без конца болит, целыми днями сижу у окна и пухну. Вот чем я занимаюсь, пухну! Вся отекла, – подвывала она.
«Будь осторожна, – писал Клод. – Береги себя».
– То есть не себя, – вслух уточнила Кора, – а его. Ребенка, о котором ты так стараешься не упоминать. Предкам ведь не сказал, нет? Не знают ни обо мне, ни о ребенке? Пошел ты к черту!
Кора швырнула письмо на пол. Но этого мало, Клод заслуживал самой жестокой мести. Она наступила на письмо, стала топтать ногами. Подобрала и разорвала надвое. Еще раз надвое, затем – на мелкие кусочки. А когда устала рвать, швырнула клочки в мусорное ведро и рухнула на постель.
Клод прислал деньги. Ясное дело, родительские. Поначалу решила выбросить и их, но передумала. Такими большими деньгами не швыряются. Она злилась, но головы не потеряла. Лишних денег не бывает. Клод писал, что заплатил за квартиру на полгода вперед. «Если вдруг что-то понадобится, просто напиши, скажи». Кора так ничего и не попросила. Она даже не написала Клоду, что у него сын. Может быть, для него и к лучшему, что она исчезла.
Кора смыла с лица художества, отпустила волосы, записалась в библиотеку. Ела только то, что полезно, пила молоко и читала. По вечерам она усаживалась с книгой у открытого окна, поглядывала на летнюю улицу, на прохожих и слушала песни по радио.
Однажды, возвращаясь из библиотеки со стопкой книг под мышкой, Кора вдруг почувствовала, что не может идти дальше, до того ей стало страшно и одиноко.
«Надо идти, – приказала себе Кора. – Нужно взять себя в руки. Как только я перейду улицу, ни страха, ни одиночества не будет, – уверяла она себя. – Все будет хорошо».
Кора перешла через дорогу. Остановилась, пытаясь собраться с мыслями. Нет, не получается. Все равно страшно, ноги не слушаются. «Пойду назад. Как только перейду на ту сторону, все станет хорошо. Все будет хорошо». Кора снова перешла улицу. И неизвестно откуда снизошел на нее покой. «Господи, – подумала она, – да я почти счастлива. Ясное дело, почти. Но мне и этого хватит. Должно хватить». Кора зашагала дальше.
– Я нужна! – сказала она вслух. И, подумав о малыше, добавила: – Как же иначе?
Мать Коры была уверена, что после рождения Сэма дочь вернется домой.
– А что ей еще делать? – заявила она Биллу по дороге в больницу, когда они ехали навещать Кору перед выпиской. – Не возвращаться же ей в эту конуру? Там жить нельзя, грязища!
Билл покачал головой.
– Только не вздумай говорить ей об этом. – Он знал, что Кора домой не вернется. – Неужели не понимаешь? – продолжал он. – Ей кажется, что она нас подвела. И в себе она разочаровалась. Она не вернется домой, не искупив вину.
– Не искупив вину? – Ирэн отродясь не слыхала подобной чепухи. – Ей сейчас не до того. Ей ребенка надо растить. А искупление лучше выкинуть из головы.
Но Билл знал цену своим словам.
– Да пойми ты, ей стыдно возвращаться домой. Она уезжала с большими надеждами и не вернется с дурацкими кольцами в ушах и с ребенком, ей надо снова себя зауважать. Хочешь видеться с внуком – привыкай мотаться туда-сюда, нечего всю дорогу вздыхать и фыркать.
Ирэн, напоследок вздохнув и фыркнув, развернулась к мужу:
– Это все ты со своими «синяками и шишками»! С них все и началось. Теперь получай искупление-самоуважение! – Ирэн хлопнула Билла по плечу. – Не выношу, когда ты прав. Ей нужен холодильник.
– А холодильник-то тут при чем? – возмутился Билл, чувствуя, что правота ему дорого обойдется. – И почему именно мне на все раскошеливаться?
– Искупление само собой, но ведь у нее ребенок на руках, не бегать же ей каждый раз в магазин за едой. Без холодильника нельзя. И ведь наверняка эта дуреха даже в очередь на муниципальную квартиру не встала.
Когда Кора вернулась домой, комнату было не узнать. Детская кроватка в углу, кресло, холодильник, набитый всякой снедью.
– Знаю, – оправдывалась Ирэн, – это не в твоем вкусе. Все розовое, голубое, игрушечное. И кресло не такое, как ты любишь. Но скоро ты будешь рада, что есть куда присесть. А еще оно раскладное, сможешь на нем спать, когда мы с отцом приедем.
– Ладно, ладно. Знаю, – отмахнулась Кора. Она приехала домой с малышом, и ей не терпелось попробовать себя в роли мамы, что бы ни пришлось при этом делать. А что делать, Кора пока не совсем понимала.
Нет, думала Ирэн, ничегошеньки ты не знаешь.
Спустя несколько недель Кора убедилась, что знание бывает разное.
– Одно дело знать, – позже объясняла она Эллен, – что если сунешь палец в розетку, то тебя ударит током. Другое дело вправду сунуть палец в розетку. Только тогда и узнаешь по-настоящему. Летишь вверх тормашками через всю комнату, волосы дыбом, сердце стучит как бешеное. И думаешь: вот оно, значит, как. Тут-то и начинается знание.
Первые полтора месяца жизни Сэма Кора провела на бегу. Истекающая молоком, вся в засохших молочных пятнах, обессиленная, она жила от кормления до кормления, таская туда-сюда груды пеленок. Сидеть было больно. Стоять тоже. Кора перебивалась бутербродами с ветчиной, о себе позаботиться не успевала, разве что заправить постель сразу после сна. Застелить ее позже уже не будет сил. Каждые четыре часа грудь набухала, зудела, ныла. Сладкое, жирное молоко текло по животу. Вся липкая, изнемогая от жара, Кора не могла дождаться, когда малыш начнет сосать, освободит ее. Ничего не было приятней, чудесней: маленький ротик обхватывал сосок, губки почмокивали, чудная крохотная ручка сжимала ей грудь. И все же Кора часто плакала. Она не представляла, что можно так выбиваться из сил. Когда малыш плакал – а реветь он был мастер, – плакала и Кора. Звук детского плача, пронзительный, надрывный, ранил ее в самое сердце. Его нужно было унять во что бы то ни стало. Если не помогали ни молоко, ни ласки, ни чистая пеленка, оставалось только выть вместе с малышом. И, прижав к себе ребенка, Кора ласкала его, баюкала и тоже ревела в голос.
– Ну и плаксы же мы с тобой! Подпевайте-подвывайте Коре и Сэму! – всхлипывала она.
К Коре приходила женщина-педиатр, сначала каждый день, потом – раз в неделю. Она беспокоилась за такую юную мать-одиночку, поэтому суетилась и украдкой высматривала признаки того, что Кора не справляется. Но Кора не собиралась выставлять свою усталость напоказ перед чиновниками. Всякий раз она не могла дождаться, когда врач уйдет.
Кроме ребенка, у Коры никого больше не было. А порой так хотелось с кем-нибудь поговорить, хотелось, чтобы кто-то взял малыша, покормил его и дал ей выспаться, просто выспаться. Кора жила будто в дурном сне, ничего вокруг себя не видя. «Скорей бы это кончилось!» Она стала рабыней крохотного, лысого, беззубого господина, который ходил под себя. И вдруг однажды, посреди этого кошмара, ребенок улыбнулся. Увидел издали Кору, и обезьянье личико просияло. Кора была на седьмом небе от счастья.
– Молодчина! – ликовала она. – А то я было решила, что у нас с тобой игра в одни ворота. Понимаешь? Мне стало казаться, будто я одна вокруг тебя бегаю.
Малыш вновь заулыбался. У Коры от радости замерло сердце. Она и не знала, что он так умеет! Мать и дитя смотрели друг на друга и сияли, а из крохотного транзистора на раковине ревел рок-н-ролл, за окном сушились ползунки, с грохотом проносились машины.
– Все у нас получится, парень! – пообещала Кора.
Когда Сэму исполнилось полгода, Кора уже перепела ему всего Нейла Янга и Вана Моррисона. Она объясняла крохотному существу у нее на руках: если нет слуха, как у меня, то можно петь Нейла Янга, ведь он и сам петь не умеет.
Кора читала сыну все без разбору. Если ничего другого не было под рукой, доставала старую газету, в которой принесла фунт моркови, и читала вслух передовицу. Ласковый шепот раздавался в вечерней тиши. Сэму, похоже, нравился Роберт Фрост («А до ночлега путь далек, а до ночлега путь далек»[2]), но больше всего он любил одержимого морем Керуака и неизменно под него засыпал. Море есть море, будь то Калифорния или Гебридские острова. Кора читала и вспоминала детство, пикники в бухте Калгари. Горячий белый песок под ногами, прозрачная зеленая вода, соль на губах и мама на клетчатом коврике, с огромным бело-голубым полотенцем… Шепот Коры, слова как шум прибоя, – и вот малыш закрывает глазки, сосет палец и настает самая чудесная минута дня. Сэм уснул, теперь делай что хочешь; но хотелось по большей части спать.
Когда Сэму исполнилось девять месяцев, они с Корой уже вовсю играли – и в прятки, и рожицы строили, и отправляли в рот самолеты с вареным яйцом. «Иду на посадку, иду на посадку!» Летит по небу ложка-самолет – открывай пошире рот! На прогулках Кора катила коляску по тротуару во весь дух, а малыш смеялся. Если машин было немного, домой они всегда возвращались по булыжной мостовой. Им были по душе ухабы. «А-а! А-а-а-а-а!» – распевали они. Тянули хриплую песню, ухабистую, как сама дорога.
Раз в месяц приезжали в гости Ирэн и Билл. Наконец, через девять месяцев, Ирэн признала, что из ее дочери вышла отличная мама. Малыш был на удивление здоров и весел.
– Ты, я вижу, справляешься, – обиженно заметила Ирэн.
– Ага! – подтвердила Кора. – Все у нас хорошо.
Она ни словом не упомянула о тех кошмарных днях до первой улыбки Сэма, когда ее так и подмывало заткнуть малышу рот подушкой, хоть на минутку, чтобы тот замолчал. Чтобы чуть-чуть побыть в тишине.
– Кстати… – произнесла Ирэн, как будто продолжая начатый разговор. На деле никакого разговора не было. Была тревога, мучившая ее с тех самых пор, как дочь забеременела. – Как ты собираешься жить дальше? На какие деньги?
– Я получаю пособие на ребенка. Плачу за квартиру. Вы присылаете деньги. – Деньги от родителей приходили каждую неделю. – Но вот что я думаю… Если Сэма отдать в ясли, то я могла бы вернуться в университет. Или найти работу.
– Какую работу?
– А что я умею делать? Пойду в официантки. Или в посудомойки. Выбирать не приходится.
Кора помрачнела. Девять долгих месяцев она сидела в четырех стенах с малышом, пряталась от разбитых надежд, отмахивалась от мысли, что надо как-то жить дальше. А теперь Ирэн напоминает, что пора возвращаться к обычной жизни, что у нее появились обязанности. Кора обиженно хмыкнула.
Ирэн со вздохом велела Коре: сходи вечером куда-нибудь, а мы посидим с малышом. Она так горячо убеждала дочь, так не терпелось ей повозиться с первым внуком, что Кора не стала лишать ее этой радости. В конце концов, ребенку нужна бабушка. Кора не решилась признаться матери, что растеряла всех прежних друзей, что идти ей некуда и не с кем. В первый раз за долгие месяцы Кора нарядилась, сделала прическу, подкрасилась и вышла в свет. Ну не могла она сказать Ирэн, что у нее и денег-то на развлечения нет. Целый час Кора слонялась по улице, а когда замерзла, зашла в бар через дорогу и истратила на бокал пива деньги, отложенные на завтрашний ужин.
Кора решила, что растянет бокал насколько возможно, посидит себе тихонько в уголке часов до десяти и вернется домой. Ей было неспокойно за малыша, хотелось убедиться, что мама все делает правильно. А вдруг он плачет? Почитает ли ему бабушка? А помыть на ночь? Справится ли? Чем больше Кора волновалась, тем чаще прикладывалась к бокалу.
Кора не собиралась ни с кем знакомиться. И все же приятно, когда на тебя обращают внимание. Кора успела позабыть, что она женщина. Кажется, его звали Майкл. Он вошел в ее жизнь легко и непринужденно, просто сел напротив и начал с ней заигрывать. Тем и хороша подобная болтовня, что не знаешь, куда она заведет.
– Ты здесь одна? Студентка?
– Почти, – отвечала Кора. – То есть сейчас не учусь. Но скоро вернусь в университет, обязательно вернусь.
О сыне Кора не упомянула, а позже, вспоминая об этом, сгорала от стыда.
– Хочешь еще пива?
– Нет, – тряхнула головой Кора, – у меня есть. – Кивнула на свой бокал и только тут заметила, что он пуст.
– Принесу-ка я тебе еще, – предложил Майкл.
Кора вмиг осушила второй, Майкл принес и третий. С лица у Коры не сходила улыбка, появилась легкость во всем теле, пришло веселое, легкое опьянение, когда знаешь, что перебрал, но тебе уже все равно. Давненько не притрагивалась Кора к спиртному. Совсем разучилась пить. Хмель ударил ей в голову.
Майкл привел Кору к себе, в квартиру на Джеффри-стрит. Там пахло карри. Заднее окно выходило на железную дорогу. Из спиртного в доме была только вишневая наливка, и обоим казалось, что пить им еще можно.
До чего же приятно, когда тебя снова ласкают!
– Обними меня, – шептала Кора. – Погладь меня.
Расслабленные спиртным, они занялись любовью. Это было потрясающе. Замечательно чувствовать кого-то рядом с тобой, на тебе, внутри тебя. Кора уронила голову на грудь Майклу. Поцеловала его в шею, вытянулась на нем, и он снова вошел в нее.
– Так тепло, – выдохнула она в темноту. – Мне просто хочется немного тепла. Помоги мне забыть обо всем на свете. (Майкл был рад ей угодить.) Иногда, – призналась Кора, – мне бывает очень одиноко. Хочется с кем-то поговорить. С кем угодно. Даже если ему нравится Дилан, а мне – Ван Моррисон. Тебе нравится Ван? «До свидания, мадам Джордж!» – напела Кора. – До чего гладкая у тебя кожа! – Кора провела ладонью по телу Майкла. – Просто чудо! А я какая-то бледная, сморщенная. Ты славный!
Кора засмеялась. Она была пьяна в стельку. Майкл ни слова не понимал из того, что она несет.
– Хорошо было? – спросила Кора.
– Чудесно! – улыбнулся Майкл.
Такой вежливый. Настоящий джентльмен, решила Кора.
– Угадай, а мне было хорошо?
– Еще как, судя по твоим стонам! После третьего раза они впали в пьяное забытье.
Боже, до чего стыдно было просыпаться! Разбудил Кору ее собственный храп. Голышом разметалась она на постели и не сразу сообразила, где она и кто храпит рядом с ней. Через несколько блаженных мгновений неведения Кора наконец вспомнила.
– Какой ужас! – прошептала она. – Ужас, ужас! – В голове гудело, во рту было сухо и противно. – Боже! – шептала Кора (говорить громче ей было больно).
Кора огляделась по сторонам в поисках одежды, потом пошла в туалет.
Ее стошнило; она лежала на полу, обхватив колени руками, и думала: а не остаться ли здесь на всю жизнь? Здесь мне самое место, в грязном сортире, где воняет мочой. Почему мужчины вечно промахиваются мимо унитаза? Скорчившись на полу, Кора смотрела на бутылку моющего средства, ершик, уныло-серое полотенце над головой.
Где-то играла пластинка «Стили Дэн». Кора всплакнула.
– Что я натворила, – вновь и вновь повторяла она. – Я недостойна… недостойна… быть матерью.
В четыре утра Кора уже неслась по улицам, хотя бежать в вечернем наряде было трудно. Каблучки отбивали дробь в тишине. В горле стоял комок, сердце бешено стучало. Господи, господи, господи! А вдруг что-то случилось? Вдруг малыш заболел? Или родители всю ночь не ложились, дожидаясь ее? Кора бежала, размахивая сумочкой и на ходу сочиняя всякие страсти: Ирэн уронила ребенка, они в больнице, а мать не могут найти; дома полно полицейских; после бессонной ночи родители сидят мрачные, злые, скажут, что Кора никудышная мать, и с первого взгляда поймут, чем она занималась. Господи!
Вообще-то Кора любила рано вставать. Ей нравилось, что вокруг никого и можно вдохнуть чистый воздух, пока все еще спят, пока не поднялся шум и гам. Но в то утро все было не так. Кора то и дело останавливалась, держась за стены, хватая ртом воздух. Дойдя до подъезда, взбежала вверх по ступенькам и замерла у входа в квартиру. Ни звука. Кора одернула платье, отдышалась.
«Спокойно!» – приказала она себе. И открыла дверь.
В доме все спали. На ее кровати, за занавеской, похрапывали Ирэн и Билл. Сэм лежал на боку, сжав кулачки, лоб у него был чуть влажный. Кора погладила малыша по головке. Быстро разделась и легла на застеленное матерью кресло-кровать.
В семь утра в комнате послышались шаги Ирэн. Кора украдкой следила за матерью.
– Не могу лежать без дела, – пожаловалась Ирэн.
Коре казалось, будто мать умеет читать чужие мысли и угадывать поступки. Как ей удается? Даже не взглянув на дочь, Ирэн почувствовала, что та не спит.
– Знаю, что надо полежать немножко, а не могу. Едва открою глаза, сразу хочется встать. Хорошо повеселилась?
– Отлично, – соврала Кора. – Просто здорово.
– Во сколько вернулась?
– М-м-м… – промычала Кора. – Точно не помню.
Ирэн повернулась к дочери:
– Боже, ну и вид у тебя! Ты не заболела?
– Ничего страшного. Голова слегка побаливает. Похоже, грипп начинается. – Кора кашлянула, шмыгнула носом.
Ирэн вздохнула. Она-то знала, как выглядит похмелье. Почему дети вечно притворяются? Хмыкнув, Ирэн выключила чайник. Неужели она с виду такая простофиля, что дети осмеливаются при ней строить из себя невинных овечек?
– Возьми, полегчает.
Протянув Коре чашку чая, Ирэн посмотрела на нее испытующе. Кора вздрогнула.
– Надеюсь, я не угадала, что ты натворила, – сказала Ирэн с упреком.
– Ты о чем? – Кора старалась не смотреть матери в глаза.
– Ты прекрасно знаешь – о чем. Кора пожала плечами.
– Не знаю. – И спрятала глаза, уставившись в чашку.
Интересно, когда Сэм вырастет, она тоже станет такой дотошной? Тоже будет смотреть сердито, сжимать губы, обиженно молчать? Ну уж нет, не дождетесь! Она будет образцовой мамой, которая все понимает и прощает. Как же иначе?
Вспоминая как-то этот день (а забыть его было невозможно), Кора сказала Эллен:
– В одно мерзкое утро просыпаешься с похмелья, с дикого похмелья, и понимаешь: твой час настал. Расплата не просто близко. Вот она, расплата.
Час расплаты для Коры настал через полтора месяца, когда после сна ее вырвало, заныла грудь и, как прежде, нестерпимо захотелось лимонада.
– Господи, – сказала Кора Сэму, – ну и жопа!
– Зопа, – повторил Сэм громко и отчетливо; было ему тогда десять месяцев с небольшим. Это было его первое слово. И пришлось оно весьма кстати.
Кора взяла Сэма на руки, подняла высоко-высоко.
– Молодчина, – проворковала она. – Здорово! Умница моя! Смышленый растет парнишка! – Но, сообразив, что за слово произнес ее сын, Кора решила: с руганью пора кончать. – А жаль, люблю крепкое словцо. Есть вещи, о которых иначе и не скажешь. Например, залет. Боже… – Кора прижала к себе ребенка, – как мне быть?!
Кора предпочла спрятать голову в песок. Три месяца она смутно надеялась, что все как-нибудь само собой пройдет. Когда стало совершенно очевидно, что не пройдет, Кора пошла к врачу, и тот подтвердил беременность. Предпринимать что-то было уже поздно. Тем не менее отцу с матерью Кора не призналась. Она беспокоилась не столько о будущем ребенке, сколько о них: что они скажут? В который раз она их подводит. Вновь разбивает им сердце. Когда Кора звонила домой, она всякий раз собиралась им рассказать, но не решалась.
– Как дела? – заботливо интересовалась Ирэн. – И главное, как мой внук?
– Отлично, – отвечала Кора. – У нас все отлично.
Кора рассказала родителям, что Сэм начал говорить, но не упомянула, что именно он сказал.
– Есть новости насчет яслей? Не пыталась пристроить Сэма? Не узнавала, как вернуться в университет?
– М-м… пока нет. Собираюсь. Скоро узнаю. На шестом месяце беременности в душе Коры поселился страх. Начались сомнения. А вдруг социальные работники обо всем узнают и заберут у нее детей? В этой квартире нельзя жить втроем. Что же теперь делать?
– Остается одно, – сказала Кора Сэму, – не бояться. Дело дрянь, но ничего не попишешь.
Кора пошла в городской совет навести справки о новой квартире, и – удивительное дело! – оказалось, что ее очередь уже подходит. Мать записала Кору несколько месяцев назад.
– С двумя детьми вам дадут квартиру немедленно, – обрадовали ее. – Не бог весть что, но все же лучше, чем одна комната.
– Неважно, – кивнула Кора, – какую угодно.
Через две недели Коре дали квартиру в Лейте.
– У самой реки! – сообщила она Сэму. – Держу пари, нам понравится.
Кора и Сэм сели в автобус (на верхний этаж, чтобы все-все видеть по дороге) и отправились смотреть свой новый дом. В квартиру на Джайлс-стрит вели два пролета лестницы и длинный балкон. У подъезда стоял разобранный мотоцикл, вокруг валялись замасленные детали. В соседних квартирах зашевелились занавески. Дети, бросив игры, в упор уставились на новых соседей.
– Глянь-ка, Сэм, ребята! Будет с кем играть! – Кора настойчиво уверяла себя, что все будет хорошо.
В тот же вечер она позвонила домой и объявила родителям, что переезжает. Билл собрался ехать на помощь.
– Не надо, не надо. Прошу вас, не надо. Я сама управлюсь. Все будет в порядке.
– Мы приедем, – твердо сказал Билл. Спустя неделю Ирэн, едва взглянув на Кору, развернулась и вышла из комнаты.
– Как ты могла? – накинулась она на дочь, вернувшись через несколько секунд. Кровь ее кипела от гнева, Ирэн ни шагу не могла ступить ни по лестнице, ни по улице. Ей хотелось что-нибудь швырнуть. Ударить кого-нибудь. Кору, например. – Как ты могла?
Кора передернула плечами.
– Нет ничего проще, – буркнула она. – Трудности начинаются через месяц-другой. И продолжаются всю жизнь.
– Очень остроумно, – взвилась Ирэн. – Хватит со мной шутки шутить. Я знаю, когда это случилось. В ту ночь. Когда мы сидели с малышом. А ты!.. – Ирэн нацелила палец на Корин живот. – Что ж ты за шлюха?!
– Первосортная! – как ни в чем не бывало заявила Кора. – И этим горжусь.
Ирэн влепила Коре пощечину. Малыш заплакал, заревел что есть мочи. Билл, взяв внука на руки, зашагал с ним по комнате.
Кора, насупившись, потирала ушибленную щеку.
– Незачем девочку бить, – бросил жене Билл, – этим сделанного не воротишь.
– Не воротишь! Все вы, мужики, одинаковы. Ничего не понимаете. Двое детей без отца! Нечего тут философию разводить! Нужно купить плиту. – Ирэн вновь обернулась к Коре: – Ты небось о плите и не подумала?
– Как раз подумала. Только совсем чуть-чуть.
Кору страшил переезд. Долгие месяцы прожила она вдвоем с сыном в маленьком уютном мирке. Здесь нечего было бояться: кирпичные стены надежно защищали от тревог, поджидавших Кору за порогом. Теперь по ночам ее мучили страхи. Как дальше жить? В чужом доме, без гроша в кармане. Коляска и два орущих сопливых малыша. Вот что ее ждет. Будет таскаться с сумками и уставшими, плаксивыми детьми. Без конца, без конца.
– Не собираюсь превращаться в клушу! Не стану, как другие мамаши, таскаться с сумками на горбу и детьми под мышкой! – заявила Кора матери.
– Н-да? – хмыкнула Ирэн. – Учти, тебе понадобятся все твои силы. Растить детей – не сахар. Одних продуктов не напасешься, а если еще и до магазина далеко? Тут и ноги протянешь, а уж «таскаться», помяни мое слово, так или иначе придется.
«До магазина путь далек, до магазина путь далек». Мысли у Коры путались. Впервые в жизни мать говорила с ней как женщина с женщиной. Впервые Кора почувствовала, что Ирэн тоже живой человек.
– Мне страшно, – призналась Кора.
– Еще бы, – со вздохом согласилась Ирэн. – А кому было бы не страшно?
День у них выдался тяжелый, суматошный. Все Корины пожитки вынесли из квартиры. Обливаясь потом, чертыхаясь и браня друг друга, натыкаясь на углы и отбивая пальцы, погрузили скарб в заказанный фургон. Кора слышала, как переругивались отец и мать, спускаясь по лестнице.
– Не умеешь ты мебель грузить.
– Сама не умеешь.
– Проживи с мужем хоть сто лет, – бушевала Ирэн, – но пока не стащишь с ним кресло с четвертого этажа, не узнаешь о нем всей правды.
Кора бродила по комнате из угла в угол, прикасаясь к вещам. Прощалась. Прощай, прежняя жизнь, прощай, Клод! Теперь уже ясно, что он ушел навсегда. Неделями и месяцами Кора ждала, что Клод ворвется в дверь с охапкой гостинцев. Выходя из дома, она всякий раз думала: а вдруг я вернусь, а он лежит на кровати и ждет меня? Кора заглянула под окно, где стояла когда-то армия молочных бутылок. Теперь Клод будет устраивать беспорядок в чужих квартирах. Больше они никогда не увидятся.
Подъехав к новому дому, молчаливые и обессиленные, пронесли они Корину кровать, кресло и кроватку малыша мимо разобранного мотоцикла в желтую стеклянную дверь с металлической сеткой и мощной пружиной, громко скрипевшей всякий раз, когда дверь открывалась.
Подъезд был неуютный, безликий, в нем пахло хлоркой и гуляли сквозняки, задирая юбки, раздувая полы пиджаков. Дом был невысокий, из серого камня, с кричаще-яркими оконными рамами и дверьми – синими, желтыми, оранжевыми, – словом, по городским меркам веселенький. Будто кто-то сделал чертеж или макет идеального дома, но жить в нем – боже упаси!
В Корину квартиру вела дверь на втором этаже слева. Стены комнат оранжевые, пол на кухне выложен грязно-серой плиткой. Кора ходила из комнаты в комнату, приговаривая: «Нормально. Я справлюсь». Повторяла это снова и снова, не обращая внимания на придирки Ирэн.
– Где ты посадишь шток-розы? – спросила у Коры мать, глядя из окна на соседний дом.
– Внизу, где побольше солнца. Между крокетной площадкой и буковой аллеей посажу зелень. Буду прохаживаться вдоль клумб, срезать люпины, дельфиниумы и не спеша складывать в корзинку. Летом буду щипать понемножку свежую мяту – с ней молодая картошка гораздо вкуснее. А у входа посажу жимолость, душистую-душистую. Пусть пахнет вовсю, а я буду на заднем крыльце лузгать горох, петь колыбельные и нюхать. – Легким взмахом руки Кора показала волну аромата.
– Что ж… Если ты еще можешь мечтать… – Голос Ирэн сорвался.
На другой день, в машине, по дороге домой, Ирэн сказала:
– Думаю, Кора не пропадет. Билл горячо поддержал жену:
– Куда она денется! Побеждала ведь она на соревнованиях, помнишь? Задора у нее хоть отбавляй. Она и финал бы выиграла, если б не поторопилась.
– Похоже, это у нее перерастает в дурную привычку, – съязвила Ирэн. И, помолчав, добавила уже спокойнее: – Все будет хорошо. Лишь бы Кора не сравнивала себя с другими женщинами.
– С чего бы ей?
– Женщины смотрят друг на друга. Оценивают. Судят. Если Кора станет смотреть на других женщин, то увидит себя их глазами и ей будет больно.
Тем временем Кора принялась отскребать на кухне пол – запаслась ведром воды, порошком и терпением. Сэм смотрел.
– Глянь-ка! – воскликнула Кора. – Никакой он не грязно-серый! Плитки-то черно-белые! Значит, жить можно. – И с новой силой принялась скрести.
Сделана была лишь половина работы, а рвения у Коры поубавилось. Она рухнула ничком на пол, уткнула лицо в ладони.
– Вот чертовщина, Сэм! Дерьмовый пол! Ладно, ладно. Нельзя ругаться, а то еще наберешься от меня.
Со вздохом взявшись за щетку, Кора провела еще разок по плиткам и вновь рухнула. Распласталась на полу и, перекатившись на спину, уставилась в потолок. Сэм, улучив минутку, уселся на нее верхом. В руках он сжимал любимую игрушку, желтый пластмассовый молоток-пищалку.
– Эх, не разбираешься ты в игрушках, Сэм. Мне больше по душе красные кубики. Хотя ты мужчина, оттого и предпочитаешь молотки! – Взяв молоток, Кора нажала на него, тот пронзительно пискнул. Кора легонько стукнула сына по лбу. – Отсюда видно небо, Сэм. – И вдруг призналась маленькому сыну, который пока не мог ее понять: – Непутевая была у меня жизнь, Сэм. Все успехи такие крошечные, что и говорить о них не стоит. Я даже не знаю толком, кто отец твоего будущего братца. Представляешь, Сэм? Стыдно мне. Опозорила я родителей. Ну подумаешь, взобралась на вершину-другую, выиграла пару соревнований. Люди занимаются важными делами, принимают решения, строят карьеру, а я валяюсь на полу и смотрю, как на веревке детские одежки болтаются. Пропащий я человек.
Кора поцеловала сына в теплую золотистую макушку, крепче прижала к себе.
– Зато, – продолжала она, – завтра утром нам привезут новую плиту. Пол у нас на кухне шашечками, а если на него лечь, видно небо. Служба социальной поддержки пришлет нам диван. Хорошо ведь, правда? А ты как думаешь? Кто-то на небесах заботится о нас? Ха-ха! Должно быть, какой-то забулдыга-ангел спьяну замолвил за меня словечко. Господи, Сэм, как нам дальше жить? – Коре хотелось плакать, но беременность высушила все слезы. А жаль, ведь поплачешь, и легче станет. – Как нам отскрести весь пол?
Через четыре месяца родился Кол. За три дня до родов к Коре приехали Билл и Ирэн. Билл отвез Кору в больницу, сидел с ней рядом, а перед самыми родами перепугался, пятясь, вышел из палаты, размахивая руками и повторяя: «Нет, нет. Лучше не надо. Не останусь, и не просите. Не могу. Не могу, и все тут». Взяв на руки младшего внука, Билл только и сказал: «Он великолепен, Кора! Ты умница, такого красавца родила!» На другой день Ирэн, прижав к себе малыша, посмотрела на него с нескрываемой любовью.
– Привет! – сказала она. И обратилась к дочери: – Что ж, Кора, теперь не соскучишься, правда?

– А ты как думаешь? – спросила Кора у Эллен. – Как нас зачали, такими и будем? Сэм – просто огонь.
– «Синяки и шишки»? – вспомнила Эллен. Кора не обратила внимания. И продолжала:
– А Кол – солнышко: добрый, улыбчивый.
– И оба очень любят маму, – добавила Эллен.
– Ради них я распрощалась с сексом, наркотиками и рок-н-роллом, так что пусть только попробуют не любить! – сказала с жаром Кора. – Пусть только, черт подери, попробуют!
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– Что для тебя главное в жизни? – спросила Эллен.
– Увлажняющий крем, – без запинки ответила Кора.
– Не считается.
– Больше ничего. У меня есть дети. И мне нравится, что я – это я; не мать, не дочь, а просто Кора, раз уж с сексом я распрощалась. И не ругаюсь при детях, и курить бросила, все ради них. Осталась только водка и увлажняющий крем. Вот до чего я докатилась.
– А я обожаю сквернословить, – призналась Эллен. – Чем дольше живу, тем чаще ругаюсь.
– Ты и впрямь с каждым днем становишься злее. Знаешь, есть юнцы, которые бесятся насчет всего того, что им никогда не светит. А есть злобные женщины не первой молодости, которые бесятся, осознав все свои упущенные возможности.

– Не будем таскаться. Просто купим кукурузных хлопьев, картошки, хлеба и молока.
Туда и обратно, ни на кого не глядя, думала она. Не хочу смотреть на себя чужими глазами. Об этом страхе она написала в дневнике.
Кора начала вести дневник. Ей казалось, что с тех пор, как она стала матерью (а это самое значительное событие в ее жизни), мысли ее сделались маленькими-маленькими, так что теперь умещаются в записной книжке того же размера. Кора думала о стирке и кормлениях. Понимала, что слишком многого требует от себя. «Каждый день, – писала она, – я стараюсь дать детям любовь, свежий воздух, чистую одежду, пытаюсь чему-то их научить, играю с ними, покупаю им шоколад, рассказываю сказки… Так кто же я после этого? Господь Бог? Это и называется быть хорошей матерью?»
Дневник – это, конечно, глупость, но когда общаешься только с двумя малышами и с соседями, которым не до самобичевания, нет лучше способа разобраться в себе.
Прожив год на новом месте, Кора успела запомнить каждый столб по дороге от дома к магазинам. Изучила все оттенки серого. Серо-голубой, серо-зеленый – все одно серый. На прогулках с детьми, глядя под ноги, Кора внимательно рассматривала бетонные основания фонарных столбов.
– И сотворил Бог человека, – вздыхала она. – И создал человек фонарные столбы. И больше не надо искать путь по звездам. Забудь о них. Дорогу домой указывают хулиганские надписи на стенах. У большой красной «Пошел ты на…» – повернуть налево, у третьей голубой «Уродина» – снова налево, и так до конца улицы.
Трава тоже была серого цвета. Нет, не та, что росла в крохотных садиках возле домов, – та зеленела, либо буйно, вольно, либо стрижено-ухожено. Серела чахлая ничейная трава у дороги и в маленьких чахлых скверах. Обездоленная трава, думала Кора. Все ее топчут, нужду на нее справляют, не дают разрастись, зазеленеть.
Каждый день Кора спускалась к реке. До торгового квартала – пестрой смеси гастрономов, лавчонок и газетных киосков – оказалось не так уж далеко. Хватало здесь и новых ресторанов, и почтенных баров, в духе времени обзаведшихся полосатыми навесами. Коре здесь нравилось. Это был ее мир. Каждый день она усаживалась на скамью и глядела на воду. На горизонте высились новостройки. Дома все по-другому. Вода там чище, синее. Всюду рыбацкие лодки, яхты под парусами. И горы. Так хочется снова их увидеть. «Но я не вернусь. Не вернусь до поры, когда смогу взглянуть на них без стыда». Кора сидела, пока не начинала зябнуть, ей даже нравилась прохлада. Лишь возмущенные вопли замерзших, проголодавшихся детей заставляли ее подняться.
На полу у Коры был бурый ковер, в гостиной – плохонький диванчик, на кухне – плита. А в квартире напротив жила тощая, мрачная на вид миссис Лоуренс, неусыпно следившая за Корой. Миссис Лоуренс заглянула к Коре на третий день после переезда.
– Просто зашла познакомиться, – сказала она, с жадным любопытством стреляя глазами по сторонам. – Я Бетти из квартиры напротив. Устроились?
– Насколько возможно, – кивнула Кора. Бетти успела заметить, что новая соседка беременна, с ребенком и явно без мужа.
– Значит, вы одна?
Кора тряхнула головой, посмотрела соседке прямо в лицо.
– Не одна. С Сэмом.
– Чудный возраст! – восхитилась Бетти. – Люблю малышей. Жаль, что они вырастают. – И улыбнулась: – Пойдем ко мне, выпьем чаю.
«Ну не странно ли? – размышляла Кора. – Еще вчера я воровала в магазинах и кувыркалась с незнакомым малым под "Стили Дэн". А теперь сижу в чистенькой желтой кухне, где пахнет свежестью и арахисовым маслом, прихлебываю чай с молоком и болтаю о детях. Как это случилось? И почему, когда становишься матерью, тебя тянет на такие вот кухоньки, хотя надо бы кричать благим матом, размахивать руками и умолять: "Выпустите меня отсюда"? А здесь почти приятно. Почти. Не забывай об этом «почти», детка», – напомнила себе Кора.
Бетти допила чай и направилась к раковине. Но Кора перехватила у нее чашку и заглянула внутрь.
– Вам нечего бояться, – сказала она. – Видите, зонтик? Вы были в опасности. Тревожились о чем-то. Но теперь все позади.
– Удивительно! – воскликнула Бетти. – Как вы угадали? Я только что узнала, что мне ничего не грозит. Сегодня утром. Потому-то, если честно, и пришла. – И, понизив голос, продолжала: – Мне нужно было с кем-нибудь поговорить. – Бетти достала из кармана передника письмо. – Думали, что у меня рак. А оказалось, доброкачественная опухоль. Боже, как я боялась! Не с кем было поделиться. Можно было, конечно, рассказать мужу, Уиллу. Да только он мужчина. Что мужчины в этом смыслят?
Бетти, в восторге сцепив ладони, взглянула на Кору другими глазами.
– Вы гадаете на чае! – благоговейно выдохнула она. Какая удача! Заполучить такую соседку!
Кора кивнула:
– Меня бабушка научила.
– Потрясающе! – воскликнула миссис Лоуренс.
А Кора улыбнулась. Неизвестно, кому повезло больше. Теперь у нее будет нянька для детей!
О Коре пошла молва. Она стала в некотором роде местной знаменитостью. Каждое утро ее звали куда-то на чай, с надеждой протягивали чашку за чашкой. Расскажи, что меня ждет, Кора. Скажи мне то, что я хочу услышать, Кора. Бывало, женщины стучались к ней в дверь в восемь-девять вечера, протягивая чашки с непонятными узорами на дне, бережно пронесенные по темным улицам.
– Что это значит? – спрашивали у нее. – Что будет со мной?
Кора поворачивала чашку к свету, заглядывала в нее и выносила решение.
– По чаю нельзя предсказать будущее, – вновь и вновь объясняла она. – По нему можно узнать лишь о настоящем и понять, что с вами происходит.
Потом она бросалась на видавший виды диван и в голос изливала свое отчаяние. Сэм, а позже и Кол сидели тихонько и слушали. Они привыкли к материнским вспышкам.
– Что им надо? Что я могу сказать? А-а, знаю! Все хорошо! Бог на небесах, а мама вас любит!
Доброй вестнице Коре прощали все ее грехи. Никто не дразнил ее детей безотцовщиной, не попрекал ее за дикие наряды. Впрочем, иных нарядов от гадалки и не ждали. Никого не смущала ее французская кухня – по мнению местных, вонючее и чересчур жирное варево. Наконец, никого не удивляли ее долгие прогулки с детьми и странные окрики: «Не таскаться!»
– Мы идем на поиски приключений. Не таскаться!
На обратном пути Сэм и Кол упрашивали:
– Ну пожалуйста, давай таскаться! Это так здорово!
– Ладно уж. Так и быть, один разочек: три столба тащимся, три – идем, следующие три – снова тащимся.
Коре прощали всякий хлам, который она приносила домой, – радостно везла в коляске сокровища со свалки, а Сэм и Кол нарочно тащились позади, шаркая ногами. А глаза хитрющие, ведь самое приятное на свете – делать то, что запрещено! Кора это прекрасно понимала.
– Смотрите, старинное овальное зеркало! А вот рама для картины. А вот стул на гнутых ножках, его нужно разобрать.
– Господи, Кора! Моя бабушка такое старье выбрасывала! – Бетти диву давалась, что за рухлядь Кора тянет в дом.
Но у Коры в гостиной, на кухне или в ванной рухлядь каким-то чудом преображалась, обретала свое место. Чтобы отблагодарить за ежедневное гадание на чае, Бетти попросила Уилла перекрасить Коре жуткие оранжевые стены. На свалках и в мусорных баках Кора находила выброшенные корни и наполовину погибшие растения – более безобидную добычу, чем краденое добро из магазинов. Кора высаживала находки на общем балконе у входа в квартиру. Поначалу ребятня вырывала их и швыряла с балкона на крыши машин, но Кора сажала новые. У нее была легкая рука. Со временем к ее крохотному цветнику привыкли и больше на него не покушались.
Каждый день по дороге в детский парк или в магазин Кора, Сэм и Кол играли в разные игры. За стеной с голубой «Уродиной» жили медведи, придуманные Сэмом. Они щеголяли в красных кепках и клетчатых штанишках и не спускали глаз с Коры и ее детей.
По дороге в детский парк – ровно тридцать три люка. Можно на них наступать и учиться счету. Можно искать в траве клевер с четырьмя листиками, на счастье. Поймаешь «самолетик» клена – загадывай желание. Смотрите, как на осеннем ветру кружатся желания, – всех не поймать. Наши несбывшиеся мечты.
– Загадывай желание, Сэм.
– Хочу мопед и апельсиновый леденец. Когда едешь на карусели, кажется, что кружится небо над головой. Жизнь прекрасна. Главное – увидеть прекрасное. Только не говори: и это все? И больше ничего? Кора без конца слушала радио, на кухне не умолкали хиты и шлягеры. По чистоте звучания той или иной радиостанции она могла угадать, который час.
Однажды, возвращаясь домой, Кора заметила, что церковь за углом превратилась в офисное здание. Снаружи висел плакат со списком фирм. Одна называлась «Небо без звезд Лимитед».
– Что это значит? – поинтересовалась Кора у неряшливого на вид толстяка, выходившего из здания. – «Небо без звезд Лимитед»? Чем же там занимаются?
Толстяк оглядел Кору, затем детей.
– Комиксы рисуем, – ответил он. – Одни – для продажи издательствам, другие – для рекламы.
– Ничего себе названьице! – возмутилась Кора. – С чего вдруг такая тоска?
Стэнли Макферсон с улыбкой указал на небо:
– Представьте ночной город. Небо темное, без единой звездочки.
– А почему «Лимитед»? – лукаво спросила Кора, отметив про себя, что джинсы у толстяка мятые и растянутые, на свитере пятно от пива, а на одной из его бутс не хватает шнурка. Ну и неряха, подумала Кора. Похлеще меня.
Стэнли пожал плечами.
– Для солидности.
– Ага! Понимаю.
Так Кора познакомилась со Стэнли. Они не подружились: не здоровались, но приветствовали друг друга кивком. Не общались, а лишь кивали.
Когда Сэму уже было два, а Колу – год, Кора устроилась официанткой в бар неподалеку. В музыкальном автомате завывали Пэтси Клайн и Хэнк Уильямс («Неверный мой!..»), а мужчины заигрывали с Корой. Та на их уловки не поддавалась. С парнями покончено. Впрочем, отчего бы не поболтать?
– Кора, красавице вроде тебя в этом гадюшнике не место. – Посетитель хмуро оглядывал серые пластмассовые табуретки и грязный красный ковер.
– Отвяжись. Если между ног у тебя варит чуточку лучше, чем в котелке, то ты еще не совсем пропащий человек.
– Да ты, оказывается, стерва!
– А как же? Капелька стервозности женщине только на пользу.
Три раза в неделю Кора ходила в вечернюю школу. Вместо платы нянькам она гадала на чае. Няньки приносили в пакетах чашки, им не терпелось услышать предсказание. Что мне сулит будущее? Что-нибудь хорошее? Кора всегда внимательно изучала узоры. Вертела чашку так и сяк, думала. И неизменно приносила добрые вести. Кому охота сидеть в чужом доме, смотреть за чужими детьми и думать о мрачном будущем?
Кора изучала английскую литературу и французский язык. Днем, между прогулкой с детьми и работой, она училась. На работе прятала книжку под стойкой бара и читала, сунув в рот жвачку. И пританцовывала под завывания Тэмми Винетт или Джонни Кэша. Посетители угощали Кору пивом и расспрашивали о книгах.
– Что ты там почитываешь, Кора?
– «Гордость и предубеждение».
– Ну и как?
– Нравится.
– Есть хорошие местечки?
– Не то, что вы подумали.
– Ну и зачем тогда читаешь?
– В жизни есть вещи поважнее машин, секса, шмоток и дешевых удовольствий.
– Это ж какие?
Кора, жуя резинку, устремила взгляд вперед.
– Любовь. Честность. Гордость. И тому подобное.
– Ну и оставайся с ними. А я выбираю секс, шмотки, машины и дешевые удовольствия. Тебе бы тоже этого хотелось? Только честно.
– Да. Но я с этим борюсь. Видите, честно-пречестно. – Кора просияла. – Все у меня получится.
И все же порой, отскребая пол на кухне (уборку Кора изредка все-таки делала), она ложилась навзничь, устремив взгляд в небо. И вздыхала: «Что за ерундой я занимаюсь?» Однажды Кора, усевшись на полу, воскликнула:
– Этот пол меня переживет! – И принялась яростно колотить по ненавистным черно-белым плиткам. – Я умру, а он останется, останется! – Кора окаменела, потрясенная горькой правдой. Закрыла лицо руками. – Боже, да мои ли это слова? Я перескочила через поколение. Стала похожей не на маму, а на бабушку.
Хотелось кричать, но вместо этого, чтобы облегчить боль от внезапного открытия, Кора заметалась по комнатам, срывая с себя одежду. Добралась до ванной, налила воды и нырнула в нее. Сэм и Кол немедленно плюхнулись следом, а потом сидели рядышком и изумленно таращились на Кору, пока та яростно терла себя мочалкой, повторяя: «Вот так! Вот так! Только так и не иначе!» Подняв волну, Кора выскочила из ванны, завернулась в полотенце и вновь забегала по квартире.
– Если чувствуешь, что стала похожа на свою бабушку, значит, пора что-то менять. – Кора упала на диван. – Чего я хочу? – И, чуть помедлив, выговорила: – Хочу быть учительницей. Это по мне. А ты как думаешь, Кол?
Кол расплылся в улыбке, протянул ей полотенце:
– Вытри меня.
– А как по-твоему, Сэм?
– Фигня.
– Не говори «фигня».
– Ты сама говоришь.
– Да, но я взрослая.
– Почему взрослым можно ругаться, а детям – нет?
– Не знаю, Сэм. Нам это, наверное, нужнее.
– Так нечестно. И почему другие ребята едят рыбные палочки и фасоль, а мы – оливковое масло и разную французскую гадость? А еще я без тебя в садике нарочно таскаюсь.
– Ну и таскайся на здоровье, – кивнула Кора. – У тебя наверняка отлично получается.
Кору осенило, что дети ее – вовсе никакие не дети. Они люди. И эти двое людей, с которыми ее свела судьба, поумнее будут, чем она, Кора.
Кора позвонила отцу с матерью:
– Хочу стать учительницей! Для меня в самый раз.
Ирэн хотела было сказать: «Хорошо, если это надолго; вспомни, как ты мечтала стать химиком», но прикусила язык.
Билл же пришел в восторг:
– Здорово! У тебя все получится. Вперед! Синяки и шишки, Кора!
Кора сдала экзамены в вечерней школе и поступила в педагогический колледж. Бетти забирала детей из садика и тайком баловала их рыбными палочками и жареной картошкой. По вечерам Кора училась. Занятия помогали ей не думать о сексе, отвлекали от воспоминаний, мучивших ее прежде от безделья.
Дети смотрели телевизор, а Кора занималась в наушниках, жуя резинку. Давай, Кора! Ни о чем не думай, Кора! От мыслей один вред, Кора! Если станешь думать, ты пропала. Но музыка и жвачка помогали не всегда, время от времени побеждали воспоминания.
Мы с Клодом шагаем по Принсес-стрит. Куда сегодня двинем? По телу разливается щекочущее тепло, на душе злая радость. Надо идти, надо. Пойдем в «Маркс и Спенсер», начнем с мелочей. Только не жадничать! Быстрое, плавное движение – и пара колготок в кармане. Беседуем вполголоса, как приличные покупатели, а внутри все кипит. Рубашка в придачу к колготкам. Жар внутри, на лице улыбка. Страшно и интересно: не заметил ли кто-нибудь? Продуктовый отдел: пирог, кусочек сыра, банка абрикосового повидла, подозрительный на вид кекс с изюмом – явно несъедобен. Плевать. Главное – удовольствие. Нервы пощекотать. Прохаживаемся по рядам, глазеем по сторонам, болтаем, смеемся. Шарфик, носки, туфля без пары. Не стучи так, сердце, уймись. Не спеша идем к выходу. Спокойно. Спокойно. Не могу дышать! Прочь отсюда, на свежий воздух. Идем, болтаем. Смеемся. Пробираемся сквозь толпу, быстрей. Смеемся громче. Здорово! Ура, ура, ура! Бегу впереди, обгоняю Клода. Несемся и визжим от восторга. Вдоль по Фредрик-стрит, на Роуз-стрит. Шмыгаем в безлюдный проулок за каким-нибудь кабаком. Кучи бутылок, пивных банок. Целуемся. Дух захватывает, язык не слушается. Безудержные поцелуи не имеют ничего общего с любовью, но лишь они помогут снять напряжение. Обнимаемся, расстегиваем одежду. Я ласкаю Клода. Ура, ура! Он где-то далеко, унесся в свой мир, стонет от наслаждения. Клод всегда умел тайком что-нибудь припрятать. Бутылку оливкового масла или вина. Настоящий вор, куда лучше меня.
Когда Коре расхотелось воровать, Клод продолжал ходить по магазинам один. Приставал к богатым покупателям у входа в «Маркс и Спенсер» и предлагал обчистить для них продуктовый отдел всего за двадцать фунтов.
– Пятьдесят фунтов жратвы всего за двадцать, – улыбался он.
Всегда находились охотники поймать его на слове. Выручку Клод тратил на коньяк, вино и «Голуаз», а дома торжественно выкладывал перед Корой свои трофеи.
– Откуда деньги? – Кора с упреком указывала на добычу.
– Кто-то ведь должен нас кормить. Не ты же, правда?
Господи, что бы с нами стало! Сцапали бы за воровство, непристойное поведение, нарушение общественного порядка – а я была уже беременна, только не знала об этом. Сэм родился бы в тюрьме… Кора представила, как звонит домой: «Привет, мама! Меня арестовали за кражу в магазине и секс в общественном месте». Родители никогда бы ее не простили. Их доброта не безгранична.
– Боже! – перекрикивала Кора рев в своих наушниках. – Боже, что я творила!
Сэм и Кол переглядывались. Бедная мама, без конца кричит, визжит и вздрагивает. Кора, закрыв лицо руками, мотала головой, будто пытаясь вытряхнуть тяжелые мысли, а то и билась головой об стол.
– Не могу! Не могу так больше! – Никто в целом мире не судил Кору строже, чем она сама.
Кора купила спортивный костюм и снова начала бегать: вдруг поможет?
– Ты что, опять бегать собралась? – Бетти пришла в ужас. Женское ли дело – бегать по улицам!
– Помогает, – сказала Кора.
– От чего помогает?
– Знать бы от чего, никакой бег не нужен. На самом деле Кора понимала, что ее мучает. Стыд и неутоленное желание. Ей хотелось секса. Хотелось мужчину. Кора без конца вздыхала и, не в силах побороть желание, вспоминала Клода. Их ночи. Их ласки. Он доводил ее до последней грани наслаждения и останавливался.
– Не смей, – приказывал он. – Не смей кончать без меня. Я хочу быть с тобой. В тебе. Разделять твое наслаждение.
В те времена Кора жила и дышала Клодом. Думала лишь о том, как доставить ему радость. Такое больше не повторится.
«И отлично, – сказала бы она теперь. – Надо передохнуть».
– Включи мозги, Кора, – требовал Клод. – Представь себе весь белый свет. Представь, что весь мир разом кончает.
– Еще чего придумал. Все занимаются чем попало.
– Вот бы рев поднялся!
– Интересно, чем заняты сейчас люди, когда мы трахаемся?
Тяжело дыша, сдерживая стоны, они сочиняли, кто чем занят.
– Бразильский мальчишка снимает часы с руки водителя у светофора.
– В Миннеаполисе женщина развешивает белье.
– На Трафальгарской площади голуби хлопают крыльями, отлетая от бродяжки.
– Австралиец в линялых шортах катается на серфере.
– В Бирме идут дожди из бабочек.
– В Китае крестьяне сажают рис и отпускают похабные шуточки.
– Пакистанская женщина баюкает ребенка. И так далее и тому подобное.
– Боже! – восклицала Кора, когда на нее вновь накатывали воспоминания. – Ну и дураки же мы были!
Из-за грохота в наушниках Кора не слышала собственных безумных воплей. Сэм и Кол снова сочувственно переглядывались. Мама опять мучает себя.
Понятно, у Коры случались любовники. Она приводила их в дом, шикая и прижимая палец к губам, чтобы ступали на цыпочках мимо детской. После любви и чашки кофе им удавалось чуть-чуть вздремнуть. Это были Корины тайные грешки. Но ни один из мужчин не оставался на ночь. Если любовника не удавалось выпроводить, Кора звонила Бетти Лоуренс и просила ее мужа, Уилла, поработать вышибалой.
– Он тебя обижает? – спрашивал Уилл, придерживая пижамные штаны и глядя на Кору сонно, недовольно.
– Нет-нет, я уже ухожу, – шел на попятную «тайный грешок», спешно натягивая одежду.
Кора ни за что не соглашалась оставлять визитеров до утра, когда к ней ворвутся Сэм и Кол, радостные, будто не видели ее сто лет, хлопая в ладоши и распевая одну из песенок Вана Моррисона.
Кора всегда выставляла случайных любовников за дверь. Но не только из страха, что сыновья узнают, что мать их – обычный человек. В этом они и так убеждались изо дня в день. Оказалось, что Кора просто-напросто не может ни с кем спать. Близость – это чудесно. Чем ближе, тем лучше. Но засыпать вдвоем с незнакомцем, вместе бесстыдно храпеть, пукать и видеть сны – это, знаете ли, некрасиво. Ни за что! Со временем «тайным грешкам» пришлось положить конец. Не было больше сил терпеть неприкрытое осуждение Бетти.
– Как у тебя ума хватает приводить в дом этих проходимцев? Вообрази только, где они шлялись! – Словно Кора нашла в канаве грязную конфету и тянет в рот. – Пора образумиться, – настаивала Бетти. – Сколько можно будить людей среди ночи?
Кора всплеснула руками, не дослушав.
– Знаю, знаю.
Когда и без того себя ругаешь, нагоняй от соседки – это уже слишком.
– Можете не продолжать. Больше такого не повторится.
Проводив Бетти, Кора хмуро уставилась в окно.
– Вот и пришла расплата. Прощай, моя молодость! Ни секса, ни наркотиков. Один рок-н-ролл остался. Его у меня никому не отнять. Черта с два.
Радио у Коры не выключалось. Она слушала песни, под которые танцевала бы в клубах, отплясывала на вечеринках, если бы ходила туда. Эта музыка могла звучать на свиданиях, на пикниках, на званых обедах, в ночных барах, в поездках. Кора вслушивалась в жизнь, которая проходила мимо нее.
Кора получила диплом. Устроилась на работу и уже через год могла позволить себе квартиру поприличней, но о переезде даже не думала. Здесь она повзрослела, нашла друзей и чувствовала себя, как ни странно, на своем месте, в безопасности. Здесь она пережила самое тяжелое время. Уезжать ей не хотелось. Здесь было уютно, надежно. Да и дети подросли.
– Трудности позади, – говорила себе Кора. – Слава тебе, Господи.
Однажды Сэм принес домой первую пластинку.
– Послушай, – попросил он мать. Музыка была дикая, сумбурная.
– Тебе нравится?
– Еще бы! Здорово!
Кора притихла.
– Паршивцы вы маленькие, – вздохнула она чуть погодя. – У вас другие песни. – Кора бессильно опустила руки. – Не нравятся они мне. Это ваша музыка. Черт бы ее побрал. Ну и что же вы творите под нее? Надеюсь, не то, что творила я?
– А что ты творила?
– Много будешь знать – скоро состаришься. – Кора испытующе глянула на сына и спросила: – Может, у тебя и татуировка на заднице есть?
– Нет, конечно.
– Знаете, что вы натворили? Сделали из меня мамашу!
– Но ты и есть наша мама.
– Да, мама! Но чувствовать себя мамашей отказываюсь! Хочу снова стать Корой. Всю жизнь мечтала наверстать то, что упустила, пока растила вас. Мечтала снова стать молодой. И вот вы подросли, я дождалась своего часа, а у вас другие песни, и юность уже не так заманчива.
Сэм крепко обнял мать, чмокнул ее в макушку.
– Ты слишком взрослая, чтобы быть молодой и буйной. И слишком молодая и заводная, чтобы стареть. Жизнь – скверная штука.
– Издеваешься над матерью, да? – спросила Кора.
– Да. Но только оттого, что я молодой и заводной.
В летнем небе носились и щебетали ласточки. Мальчишки с криками гоняли мяч. На балконах кучковались женщины: скрестив на груди руки, смеялись, сплетничали. Кора любила их болтовню. Любила слушать, как они летними вечерами обсуждают мужчин, детей, родителей, забыв о том, что они жены, матери, дочери. Отдыхали, успокаивались. Просто вели женские разговоры, непричесанные разговоры.
Но в это лето Коре было не до женских разговоров. Она купила машину. Желтую, ржавую, зато с магнитолой. Назвала ее «пердулет». С оглушительным урчанием машина нехотя переползала с места на место. Кора собрала чемоданы, усадила Сэма с Колом на заднее сиденье и гордо, почти без стыда покатила домой, в Тобермори.



Часть III

Кора и Эллен





Глава первая


Эллен частенько заглядывала к Коре после работы. В солнечной Кориной кухне царил беспорядок, этакий организованный кавардак, и она терпеть не могла, когда кто-то брался наводить у нее чистоту. Это был ее собственный кавардак, родной и понятный. Она точно знала, что и где тут лежит. На кухне у Коры было уютно. Спокойно, казалось Эллен. Здесь она полностью расслаблялась, отдыхала. Ее клонило в сон.
Над чаем Кора буквально священнодействовала. Обдать чайник кипятком, всыпать две ложки «Эрл Грей», залить, настоять, а уж потом можно разливать.
– Скажи мне, Кора, – спросила Эллен, – чего ты хочешь от жизни? Никогда не задумывалась?
– Детский вопрос. Чего я хочу от жизни! Тебе правду сказать или наврать с три короба? – Кора протянула Эллен чашку чая, уселась напротив подруги и принялась красить ногти: один – блестящим каштановым лаком, другой – сливовым.
– Выкладывай правду, – потребовала Эллен.
– Я хочу, – вздохнула Кора, – немедленного исполнения желаний, всеобщего обожания, а еще мечтаю найти в «Сэйфвэй» бутылку приличного пойла дешевле двух фунтов. Вино превыше всего. – Кора взмахнула рукой, показывая маникюр: – Как тебе?
– Сливовый лучше, – оценила Эллен. – Ярче.
– Верно, – согласилась Кора. – Если Сара Бернар красила ногти (а она, думаю, красила), то наверняка в сливовый. Сегодня великий день. Помнишь, что у меня в школе спектакль? Приходи обязательно.
– Если получится.
Кора молитвенно сжала ладони:
– Ну пожалуйста. Ты должна прийти. Ведь ты моя лучшая подруга! Это твой долг. Мне нужен там кто-то близкий, родная душа. Пусть болеет за меня, повторяет мое имя, хотя бы про себя. От мальчишек моих никакого проку: поддержки не дождешься – сами будут трястись от страха.
– Ладно уж, будь по-твоему. Хотя я бы от школы держалась подальше. Ты ж там раскомандуешься вовсю. Даже представить противно.
– А мне противны твои дурацкие разговоры. Скажи мне, а чего хочешь от жизни ты? Раз уж мы говорим по душам.
Кора не спеша докрашивала ногти сливовым лаком. Надо еще вплести в волосы бисер, надеть модные туфли-лодочки, алый шелковый пиджак и оранжевую футболку с лиловой надписью на груди: «О женщина, вульгарность имя тебе!» Кора любила одеваться с вызовом. Она до сих пор радовалась, когда родители учеников при виде нее разевали рты от изумления. Пусть меня замечают!
– Я хочу задушевную подружку. Уютную такую пышечку, и чтобы, кроме меня, у нее никого не было, – вздохнула Эллен.
По радио играли старенький рок, до боли знакомый, будивший воспоминания. В свое время авторы музыки и предположить, наверное, не могли, что она вызовет тоску по прошлому, подумала Кора. Из другой комнаты тоже гремела музыка, мучительно сумбурная. Теперь сыновей Коры (Сэму исполнилось девятнадцать, а Колу – восемнадцать) было почти не видно, зато хорошо слышно. Даже более чем слышно: пол гудел, стулья тряслись, а у Эллен стучало в висках. Шумная у Коры семья, хоть и состоит всего из трех человек. Тишина Кору раздражала. Кора не жаловала мыслей, приходивших ей на ум в тишине. Она бросила на Эллен тревожный взгляд:
– Чего ты хочешь?
– Ты слышала. – Эллен не спеша потягивала чай. – Хочу задушевную подругу-пышечку. Знаешь, вроде кассирш в универмагах. Они без конца улыбаются, начисто забыв о себе и думая только о твоей брюссельской капусте и туалетной бумаге.
Кора слегка дунула на ногти.
– То есть ты мечтаешь иметь жену?
– Черта с два. Я сама была женой и знаю, что жены бывают совершенно невыносимы. – Эллен покачала головой. – Нет уж, не надо мне никого на меня похожего. Хватит и меня одной. Хочу подругу-пышечку. Видела одну сегодня в «Сэйфвэй». Она мне сказала: «Лапочка, вот вам для вина пакет побольше». И я почувствовала, что меня любят. И подумала: вот бы она пригласила меня в гости, гладила бы по голове и угощала пудингом и какао!
«Лапочка», назвала ее кассирша. «Лапочка». Эллен была сражена.
– Эллен, ты же терпеть не можешь какао!
– В гостях у подруги-пышечки не отказалась бы. Ну так вот, сложила я свои покупки в тележку и пошла в киоск за сигаретами. Возвращаюсь – а моя пышечка уже любезничает с кем-то другим: «Лапочка, вот вам для вина пакет побольше». Предает меня. Она разбила мне сердце.
– С чего бы? – разозлилась Кора. Эллен кого хочешь сведет с ума. – Вместо того чтобы ходить по магазинам как все нормальные люди, ты всюду ищешь любви и понимания!
Эллен передернула плечами, допила чай и принялась разглядывать узор на донышке. Кора протянула за чашкой руку:
– Опять черный пес. Ты все еще тоскуешь.
– И без твоего чая знаю. Что у меня за жизнь? Тоска зеленая. С мужем то сходимся, то расходимся. Пора что-то менять. Сама не понимаю, как это началось. Мне всегда казалось, что все само наладится. Как бы не так! Что же со мной будет? Хватит ли у меня сил разобраться с Дэниэлом?
– По чаю нельзя предсказать будущее. А что делать с Дэниэлом, не мне тебе говорить. Гони его взашей. Он тебе изменяет направо и налево, а как только спустит все свои деньги, примется за твои. Другая бы на твоем месте не стала терпеть. Заеду за тобой в шесть. Будь готова. Не вздумай выходить полуголой и просить у меня тушь. Я должна появиться в школе пораньше. Мне предстоит как следует покомандовать, – бодро сказала Кора. Она собиралась с силами, готовилась к бою.
В кухню вошел Кол и принялся рыться в холодильнике.
– И поесть-то нечего, – пожаловался он.
– Как это – нечего? – возразила Кора. – Есть йогурт, яблоки…
– Разве это еда? – Кол схватил банан. Кора глянула на сына.
– У тебя страшно волосатые ноги, – заметила она. – Когда это ты успел так обрасти?
– Всю жизнь обрастал. Оставь мои ноги в покое.
– В один прекрасный день замечаешь, – вздохнула Кора, – что ноги у них волосатые, на подбородке щетина, а прыщи куда-то делись, и лосьон тут ни при чем. Тебя обнимают, целуют на ночь, но уже как-то по-другому. Появился еще кто-то, о ком тебе пока не говорят. Девушка. Это…
– Обычное дело? – подсказала Эллен.
– Не надо мне твоих утешений. От тебя сроду ничего разумного не услышишь. Так или иначе, чувствуешь себя старухой.
– Ты бы и без детей до таких лет дожила.
– Но казалась бы моложе, – возразила Кора. И добавила: – Так в шесть?
– Жду не дождусь, – процедила Эллен. – К тебе обязательно подскочит кто-нибудь из родителей, ляпнет глупость, ты расстроишься… я не выдержу, Кора!
– Учитывая твою пышечку-изменщицу, за день тебе разобьют сердце дважды.
Эллен хмуро кивнула.
– Всего дважды, – уточнила Кора. – Значит, день удался.
Эллен снова хмуро кивнула. В шесть Кора постучала к подруге в дверь. Эллен, ясное дело, еще не одевалась.
Она провела Кору на кухню и принялась доедать свой ужин, кукурузные хлопья.
– Полюбуйся на себя! – воскликнула Кора. – Взгляни, как ты одета, что ты ешь и который час!
– Всего полшестого. То есть было полшестого, когда я смотрела на часы.
– Когда?
– Не помню. Кажется, полчаса назад. Перед тем как я полезла в ванну.
– По-твоему, стрелка стоит на месте?
– Нет, – признала Эллен. – Разумеется, нет. Просто я удивляюсь, как быстро она движется. Неумолимо.
– Вечно ты в облаках витаешь.
– Ну и что тут такого?
– Для тебя – ничего. А других доводит до белого каления. Одевайся, да поскорее.
Эллен натянула черные джинсы и черную шелковую блузу. Сняла с крючка за дверью черную куртку и поспешила вслед за Корой вниз по лестнице.
– С выбором одежды ты не утруждаешься, – заметила Кора.
– Ненавижу выбирать. Ты же знаешь. Каждый раз так долго мучаюсь, что не остается времени помечтать.
От езды в «пердулете» всегда захватывало дух. Ветер завывал в дверных щелях и в окнах, которые никогда полностью не закрывались. Автомобиль ревел и трясся. На третьей и четвертой скорости казалось, что машина летит во весь дух, и при взгляде на спидометр Кора и пассажиры всякий раз удивлялись, что скорость всего-то тридцать пять миль в час.
Кора приехала к Эллен по Лейт-уок. Теперь им предстояло вернуться.
– Чертов красный свет! – ругалась Кора, борясь с рычагом передач, который на первой скорости вечно заедал. – Сейчас эта скотина даст задний ход, а на хвосте чертов «ягуар».
Сбоку подъехал «фольксваген». Газанул. Загорелся желтый. «Пердулет» взревел. Зеленый. Обе машины сорвались с места. Кора ликовала, обогнав на светофоре «фольксваген».
– Вот тебе, урод, член лохматый в дешевом пиджачишке! – орала она вслед машине-сопернице, которая с легкостью уйдя вперед, уже неслась к следующему светофору.
– Кора! – ужаснулась Эллен. – Ты и в жизни командирша, и за рулем хулиганка!
– Ерунда. Просто сужу предвзято, как, впрочем, и все мы. Я, собственно, против мужчин ничего не имею, но всяческих «измов» набралась, спасибо телевидению. За рулем меня обуревают антипиджачизм и античленизм ко всем водителям-мужикам. На дороге прочь всякую политкорректность, детка!
Со светофорами не повезло: в зеленую волну они не попали, поминутно приходилось останавливаться. Поэтому у каждого светофора они делали бросок. Подъезжаешь к машине поприличней (то есть к любой), встречаешься глазами с водителем и, ругнувшись, обгоняешь. Скрежет шин – и вперед, к следующему перекрестку. Не бешеная гонка, а обычная вечерняя поездка по улицам Лейта.
Кора любила Лейт. Эдинбург – это блеск и мишура, модные стрижки и прикиды. А Лейт – это люди. Толпы, высыпающие из пивных. Вечерний воздух, пропитанный винными парами. Пьянеешь от одного взгляда на прохожих. Самое подходящее место, чтобы пересидеть всеобщее безденежье. И пусть в Лейте полно кафе и баров с золочеными вывесками, здесь по-прежнему ощутимо, что времена сейчас не лучшие.
Обычно Эллен, сидя в машине с Корой, без конца хваталась за голову и кричала: «Стой! Тормози! Съезжай с дороги! Выпусти меня! Веди себя прилично!» Но на этот раз она сидела окаменев от страха и курила сигарету за сигаретой.
– Не знаю, зачем тебе это надо, – обронила Эллен, когда машина подъехала к школе и, с ревом дав задний ход, остановилась.
На ограде красовался плакат: «Сегодня! Пьеса-сказка! Спектакль "Джек и говорящие бобы", незабываемое зрелище, в главной роли Боб Скотт, музыка Боба Дилана и Боба Марли, играет ансамбль «До-ре-ми-ФАСОЛЬ». Сценарий мисс О'Брайен и учеников третьего класса».
– Славно ты поработала, – оценила Эллен.
Школьный двор кишел детьми в костюмах, из красных и зеленых картонных стручков торчали головы и ноги.
– Это бобы, – объяснила Кора. – У каждого должна быть хоть какая-нибудь роль. Подбор актеров – искусство, требующее дипломатии. Некоторые ребята очень стеснительные. Пусть побудут бобами, это им только на пользу. Если ты в семь лет можешь хорошо сыграть боб – значит, тебе уготовано блестящее будущее.
– Думаешь? – засмеялась Эллен.
– Не совсем. Но такие уж мы, учителя: где только можем приплетаем психологическую чушь.
Все вокруг дышало радостным ожиданием. По коридорам, сияя от счастья, носились «бобы». Прыгали, махали руками и распевали: «Я Боб, Зеленый Боб. А это мой дружок!»
– Ребята на седьмом небе от счастья, – заметила Эллен. – Не заснуть им сегодня.
– Я работала ночи напролет. Знаешь, сколько парацетамола и водки ушло на эту постановку?
– Знаю, – отозвалась Эллен. – Кому и знать, как не мне? Сама тебя поила.
– И не зря. Ты не представляешь, сколько детей долгие годы помнят эти спектакли.
– Они не спектакли помнят, а тебя, – возразила Эллен. – Кто же играет Джека?
– Мелани Джонстон.
– Та, у которой мамаша?..
– Она самая, – подтвердила Кора. Однажды Кора дала классу задание: нарисовать маму за работой.
– Обычно мы рисуем папу за работой. Но мамы – тоже люди занятые. Вспомните вашу маму – чем она занимается весь день?
На рисунках были мамы на работе – за компьютерами и кассами магазинов. Мамы с продуктовыми сумками, мамы-студентки, засыпающие над книгами, мамы строгие и веселые, мамы с головной болью, мамы с утюгами, мамы, встречающие детей из школы, – и мама Мелани Джонстон. Она развалилась на диване в розовом халате и пушистых тапочках, перед огромным телевизором, с коробкой конфет и бокалом вина.
– Мелани Джонстон! – воскликнула Кора. – Что за выдумки? Не может твоя мама весь день так сидеть!
– Может, – кивнула Мелани Джонстон.
– Точно, мисс, может, – загудел класс, видевший эту праздность воочию.
– Это, конечно, не мое дело, но вид у нее фантастический, – рассказывала потом Кора Эллен. – Эмансипация, похоже, обошла ее стороной. И ей хоть бы что.
– Может быть, она достигла того, к чему мы все стремимся. И познала то, что нам неведомо. Внутреннюю свободу и все такое прочее, – предположила Эллен. Мать Мелани Джонстон они обсудили во всех подробностях.
Переступив с Корой порог школы, Эллен попросила:
– Покажешь мне ее сегодня? Я должна увидеть эту женщину.
Кора провела подругу в спортзал и усадила в первом ряду.
– Ой, мисс! – подражая Кориным ученикам, воскликнула Эллен. – Я хочу сидеть сзади.
– Впереди! – приказала Кора, удержав Эллен на стуле. – За тобой нужен глаз да глаз. Только попробуй улизнуть в бар. А вот программка. Пятьдесят пенсов.
– Это надолго?
– На час с небольшим, а потом – чай с бутербродами и пирожными.
Эллен обмякла. Целую вечность придется проторчать в школьном спортзале, пока от жесткого стула ягодицы не окаменеют.
– Бедный мой зад! – заныла Эллен. – Отчего школьные стулья всегда такие неудобные? Вот почему я плохо училась – думала не о занятиях, а о своей заднице. Будь стулья в школах помягче, миром правили бы совсем другие люди. Может быть, потому у нас в обществе такая неразбериха, что в школе блистали ученики с каменными задницами? Может быть…
Кора наклонилась к подруге и, призывая к молчанию, похлопала по руке:
– Мне пора. Оставайся со своими теориями, а я пошла командовать.
Кора исчезла за занавесом, откуда сразу раздался ее повелительный голос. То и дело она высовывала голову, проверяя, не ушла ли Эллен и сколько народу в зале. Ведь должны же зрители собраться! И собрались. Как же иначе? Мамы и папы, бабушки и дедушки, братья и сестры, друзья и соседи пришли поддержать своих звездочек.
Наконец Кора появилась на сцене, улыбнулась, поблагодарила зрителей.
– Нам так нужна ваша поддержка! Она специально надела длинную юбку, чтобы никто не заметил, как у нее дрожат коленки.
Взгляд Эллен остановился на горле Коры – от волнения оно пошло красными пятнами. Глаза ее влажно сияли. Занавес у нее за спиной колыхался, за ним слышался топоток, шепот, смешки, хихиканье. К спектаклю дети готовились каждый день – с начала времен, казалось Коре. Но это не главное. Родители с гордостью будут смотреть, как преображаются на сцене их сыновья и дочери. Чужие дети никого не интересуют. Жужжали видеокамеры, щелкали фотоаппараты. Представление началось.
Луч школьного прожектора заметался по занавесу; миссис Гранди, приглашенная учительница музыки, ударила по клавишам с такой силой, что у нее затряслись плечи, и «бобы» пустились в пляс по сцене, дрыгая тоненькими ножками, улыбаясь глуповато-счастливыми беззубыми улыбками и распевая песенку из фильма «Юг Тихого океана».
В детстве Эллен не любила скучные школьные концерты. Хор пел «Лети, лети по небу, колесница», с провинциальной старательностью выводя каждый слог. «Ле-ети, ле-ети по не-е-ебу, ко-лесни-и-ца-а-а». Эллен взяли в хор не столько из-за голоса, сколько из-за роста. У учителя музыки было обостренное чувство симметрии. Эллен поставили в самую середину заднего ряда.
Между тем у Коры вышел не спектакль, а настоящий фейерверк. Зрители хлопали, кричали, подпевали. В детстве Эллен мечтала сыграть в школьном спектакле. Когда раздавали роли, она протискивалась вперед и пожирала глазами учителя. Но ее никогда не выбирали. Слишком уж она была тихая, молчаливая, отрешенная – не только для главных ролей, но и для любых, если уж на то пошло. И все же Эллен знала, что в ней живет звезда и ждет своего часа. Получи она роль в школьном спектакле, непременно подалась бы в Голливуд. Ей просто не представился счастливый случай. Такой, как у Джека и «бобов». Те веселились на сцене вовсю.
Как ни странно, оказалось, что с начала спектакля прошло всего четверть часа. Кора показывала всем, как можно прожить пятнадцать минут. Стоя за кулисами, командуя, подсказывая и направляя, она давала детям возможность испытать то же, что испытала сама, несясь перед пьяной толпой под крики: «Вперед, коротышка!» – сладость борьбы.
Мелани Джонстон (Джек), не выдержав восторга, свалилась со сцены. В глубине зала неторопливо, с достоинством поднялась женщина, рассыпав по полу фантики от шоколадных конфет. Рослая, в пальто с пышным воротником из искусственного меха, дама повелительно махнула девочке, карабкавшейся на сцену, и рявкнула: «Пошевеливайся, дура!»
У Эллен округлились глаза. Так вот она какая, мать Мелани. Та самая дама с дивана, в пушистых тапочках. Неудивительно, что никто не рисковал осуждать ее образ жизни.
К девяти все закончилось. Добровольцы, снабдившие участников представления печеньем, пирожными и бутербродами, принялись за уборку. Старательные мамы в желтых резиновых перчатках проворно вытирали со столов, наводили чистоту. Они как будто объединились против тех, кто спешил улизнуть домой за руку со своим «бобом». Дети, чтобы растянуть удовольствие, отказывались переодеваться и прямо в костюмах гордо шествовали по вечерней улице к машинам. Кое-кто наверняка не станет переодеваться и дома, так и ляжет спать.
Странно, до чего сильна у людей тяга к соперничеству, размышляла Кора. Сравнивают все подряд. Машины, джинсы, компакт-диски, еду; у кого самый аккуратный газон, самая стройная талия и тому подобное. Однажды в школу приехала практикантка из Америки и ужаснулась, как это малышей с соседних улиц никто не встречает после уроков.
«У нас в Америке это немыслимо! – Практикантка не верила своим глазам. – У нас кругом похитители, грабители, убийцы!»
«У нас тоже!» – встала на защиту родной страны Кора. Как смеет кто-то говорить, что ее родина хоть в чем-то уступает Америке? Кора готова была добавить, что местные грабители и маньяки ничуть не хуже, чем во всем мире. Но даже в патриотизме не стоит заходить так далеко.
– Ну что, пойдем? – спросила Эллен.
– Да, пора. Боже мой! Как тебе? – тараторила взбудораженная Кора. – Нет, молчи. Хватит с меня и того, что я это сделала. Не перенесу, если меня ткнут носом в недостатки.
– Здорово все вышло, – похвалила Эллен. – Честное слово, здорово!
Но на Кору жалко было смотреть. Не одну неделю она сочиняла сценарий, репетировала, упрашивала родителей сшить костюмы и принести угощение, а учителей – помочь с декорациями и светом.
– Все, – вздохнула Кора. – Конец. До следующего года. Слава тебе господи… А ну-ка, подержи мои туфли! – Кора проворно сбросила шпильки. – Мне просто необходимо пробежаться!
Запрокинув голову, в одних чулках, Кора рванула по улице и исчезла за углом. Припустила со всех ног. Понеслась по тротуару ярким, живописным пятном. Прыть у нее была все та же, что и в молодые годы. Прохожие расступались и оглядывались на нее.
– Кора! – кричала Эллен. – Кора! Черт тебя подери, Кора!
Держа в руках Корины туфли, Эллен в очередной раз изумлялась, глядя вслед подруге. Всякий раз, после каждого концерта, Кора пускалась в бега. И всякий раз Эллен поражала ее прыть.
Эллен села в машину и двинулась вдогонку. Пока добралась до угла, за которым исчезла Кора, той и след простыл. Эллен ползла вдоль обочины и, вцепившись в руль, вглядывалась в проулки. Кора как сквозь землю провалилась. Наконец Эллен затормозила, высунула голову в люк на крыше и закричала. Прохожие останавливались, крутили головой, думая, что она зовет сбежавшую собачонку. Компания подвыпивших юнцов по дороге из кабака в кабак подхватила: «Кора! Кора! Кора!» Долго еще звучали в ночи их смех и вопли.
Наконец Эллен отыскала подругу. Углядела Кору в слепящем свете фар. Та согнулась в три погибели, хватая ртом воздух. Волосы падали ей на лицо. Задыхаясь, Кора прохрипела:
– Господи, ненавижу все это! Ненавижу, ненавижу!
– Почему не бросишь? – тихонько спросила Эллен.
– Потому что верю, что могу научить этих детей кое-чему в жизни. – Кора дышала уже ровнее, спокойнее. – Потому что мне есть что сказать. О-о-о-о-ох!
– Вряд ли они тебя слышат. Они так веселились! Ты ноги разбила в кровь. Боже мой, ну ты и идиотка.
– Если б ты любила меня по-настоящему, то омыла бы мои израненные ноги слезами и осушила волосами, – всхлипнула Кора.
Эллен протянула подруге туфли:
– Надевай. Лучше угощу-ка я тебя стаканчиком.
Подруги зашли в бар «Устрица», уселись за столик. Сначала угощала два раза Эллен, потом – два раза Кора, и после четвертого бокала она была уже навеселе. Почему бы не выпить еще, не продлить удовольствие? Кора сняла пиджак, гордо выставив напоказ надпись на груди: «О женщина, вульгарность тебе имя!»
– Боже! Пора завязывать. Пора бросать пить. – Кора подперла голову руками. – Вот чертовщина, Эллен. Поздно мне молодиться. – Подняв бокал, она ополовинила его. – Полюбуйся! Полюбуйся на меня! Нельзя мне столько пить. Я ведь уже почти старуха. Сиськи отвисли. Бедра – без слез не взглянешь! – Кора вяло хлопнула себя по бедрам. – Не знаю, что делать. Выпили еще.
– Когда я работала в пивной, женщины, бывало, пели песню «Люби своего парня». Я думала: здорово, когда у тебя есть парень и ты его любишь. А теперь понимаю: парень нужен лишь для того, чтобы защищать тебя, любимую.
Эллен молча кивнула. Раз уж Кору понесло, лучше дать ей выговориться. Потом она запоет. А после они разругаются в пух и прах. А завтра помирятся и опять станут не разлей вода. Вот что будет. И никак иначе.
– Не понимаю я мужчин, – заявила Кора.
– Я тоже. Это загадочные, непостижимые существа, которые гордятся, что здорово водят машину, особенно задом. Почему они так разгоняются, когда дают задний ход?
– Видишь ли, – пустилась в философствование Кора, – большинство женщин любят себя, но терпеть не могут свою фигуру. А мужчины вообще толком не понимают, что она у них есть. Женщины раз в месяц видят, как работает их тело. Женщины мира знают все о себе и друг о друге. Не то что мужчины. У них есть такая штука, которая вытворяет все, что ей вздумается. Сама по себе живет.
На щеках у Коры играл румянец. Она подошла к стойке, взяла еще пива себе и Эллен и продолжала:
– Будь у женщин член, они устраивали бы тематические вечера «Я и мой член»: садились бы в кружок, расстегивали ширинки и вели беседы. И непременно стервозничали. «Ах, Хелен, не беда, что у тебя такой маленький». А за ее спиной потешались бы: «Бедняга Пол, у Хелен такой маленький член! Ведь в размере все дело!»
В другом конце зала смеялась и визжала стайка молоденьких девчонок. Они пили текилу, закусывая хрустящим картофелем. При одном взгляде на них становилось ясно, что девчонки сплетничают. Вот они, пожалуйста: Карен, Шарон, Элис и Кэти. Эллен представила, что они до сих пор носятся по городу с гиканьем и визгом, вечно юные и свободные. Может быть, не прежние Карен, Шарон, Элис и Кэти, а другие, новые. И так будет всегда, думала Эллен.
– Полюбуйся на себя! – сказала Кора с упреком. – Опять в облаках витаешь. Вся в мечтах. И как тебе не надоест?
– Просто вспомнила старых знакомых. Мне кажется, я повзрослела, а они так и остались вечно молодыми.
– Так оно и есть, – подтвердила Кора. На губах ее играла озорная улыбка.
Хмель ударил в голову, буйное веселье и любовь ко всему человечеству переполняли сердце. Жизнь прекрасна, белый свет – чудное местечко, и все замечательно. Наверняка все хотят, чтобы она спела под Марлен Дитрих. Любая женщина средних лет может ее изобразить. Кора спела, как Марлен Дитрих. Потом – как Леонард Коэн. А потом – как Дитрих, поющая голосом Коэна (наклонила голову, добавив себе второй подбородок, и прогнусавила: «О сестры милосе-е-ердия!»). Нежно тронула пальцем пену на пиве, бог весть откуда взявшемся, бог весть кем принесенном. И отовсюду ей подпевали женщины, родственные души и подруги, тоже мечтавшие быть загадочными, таинственными, любимыми.
– Зачем это тебе? – спросила Эллен, когда обе шаткой походкой вышли из бара.
Ночь обрушилась на них, порыв свежего ветра остудил хмельные головы, обжег отравленные легкие. Ноги отчего-то не слушались.
– Шляешься по кабакам и меня таскаешь за собой! Ты на меня дурно влияешь!
– Я всего лишь мучаю ту, кого всю жизнь пыталась полюбить. Себя, – отозвалась Кора.
Эллен остановилась, прислонилась к стене:
– Ну я и надралась! Как свинья. И все по твоей милости. Сама нализалась и меня напоила.
– Не хотела – не пила бы.
– Когда до меня доходит, что я перебрала, мне уже все равно. Я тебя люблю, Кора. Но ты для меня слишком кипучая. Ты живешь взахлеб, я так не могу. Синяки и шишки оставь себе, Кора. А я лучше дома посижу.
Кора обиделась:
– Сама наклюкалась, а на меня сваливаешь. Со мной все отлично. Я-то не пьяная.
– Еще какая пьяная. Ты всегда отпираешься. Даже странно: ведь ты, Кора, образец честности!
– Еще чего!
Кору задели эти слова. Она женщина-загадка, а вовсе не образец честности. У нее двое детей от разных отцов, и, когда они спрашивают об отцах, она не говорит им всю правду. «Ах, Сэм, твой папа был француз. Мы расстались, когда ты еще не родился. Люди расстаются. Он заболел. Не спрашивай больше о нем. Ладно уж, спрашивай, только не сейчас, договорились?»
Эллен стукнула Кору по лбу, вырвав из размышлений и угрызений совести.
– Ты что-то скрываешь. Ей-богу, скрываешь. Ты меня слышишь, Кора?
– Иди ты к черту! – крикнула Кора. – Тебе-то откуда знать? У тебя все схвачено.
Стэнли Макферсон о тебе печется. Вытащил тебя из той истории с Дэниэлом. А ты палец о палец не ударила, Эллен. Ничего ты не смыслишь в жизни. Отгородилась от мира.
– Я не отгородилась от мира! Это у тебя сплошные тайны!
– Тайны? – взвизгнула Кора. – У каждого свои секреты!
Начинаем с верхнего этажа, оттуда – вниз. Шарфы, губная помада, лак для ногтей, конфеты, перчатки, духи. Бери, не зевай! Если над лифтом загорятся две лампочки – значит, вызвали охрану. Живей, живей. Пора сматываться. Никогда, никогда не было так хорошо. Глаза горят, душа ушла в пятки, сердце стучит как бешеное.
– Вокруг тебя стена, Кора. Я тебе все выкладываю. Раскрываю душу. А ты мне ничего не рассказываешь! – вопила Эллен.
Подруги кричали наперебой, осыпали друг друга бранью. Орали пьяными голосами. Эллен злило, что Кора знает о ней все, а она о Коре – нет. Так нечестно. А время летит, летит. Годы и заботы оставили след на Корином лице. На нем появились морщинки, которых не было в тот вечер, когда ослепительная Кора в первый раз подошла к Эллен. «Вам не помешало бы хорошенько гульнуть», – сказала она тогда.
«Я не против, Кора! – думала Эллен. – Хочу стать такой же, как ты; покажи мне притоны, куда ты ходила тайком, и научи меня грешить столь же блистательно, как ты!»
А про Стэнли все правда. Стэнли Макферсон и в самом деле опекал Эллен. С тех самых пор, как она призналась ему в том, что натворил Дэниэл, Стэнли взял ее под свое крылышко. Разобрался с ее денежными делами. Но Стэнли есть Стэнли, он не мог поступить иначе. Он позаботился о пенсионных планах для Эллен, Билли и Бриджит, оставил доверительные фонды и сбережения для детей. Лишь о собственном будущем он не думал.
Стэнли не выходил из дома без полного кармана мелочи для нищих. В гостиной у него вечно толпились бесприютные скитальцы, Эллен называла их «жертвами жизненной бури». Эти люди из прошлого Стэнли появлялись неизвестно откуда, ели у него за столом, брали взаймы деньги и исчезали еще на десяток лет. Стэнли продал «Гангстерш», «Энгельса» и другие комиксы Эллен агентствам печати, а прибыль Эллен вложил в дело. В тридцать семь лет она жила в довольстве, как за каменной стеной, и все благодаря Стэнли.
– Ты все от меня скрываешь. Это гадко, – продолжала возмущаться Эллен. – Ты не подпускаешь меня к себе.
«Только не ты», – сказала ей мать в холодном бунгало. «Только не ты», – прозвучало в ту ночь, когда умер папа и в дом ворвался сквозняк, от которого стыли ноги.
Всю жизнь Эллен преследовал страх быть отвергнутой.
– Сама-то не все свои мечты пересказываешь! – парировала Кора. – Ты замкнулась в себе. И при этом счастливица. Везучая. Все тебя любят. Только ты этого не замечаешь. И у тебя хватает наглости ходить вечером в помещении в темных очках. В твои-то годы! Как меня это бесит!
– Спасибо на добром слове. Значит, я счастливица, а ты хлебнула горя! Я ни черта не знаю, а ты у нас опытная! Ты мать, ты сильная женщина, а я… я… – Эллен осеклась. А кто она? Неудачница, которая живет в своем мирке. Книжный червь, балаганный урод, – набор ругательств, которые она могла применить к себе, был поистине обширен.
– Мать! – выкрикнула Кора. – Подумаешь, мать! Большое дело! Самоеды всех стран, объединяйтесь…
Да уж, мать, думала Кора. Нечего сказать, мамаша. Командирша, мегера, поставщик белков, витаминов, чистых носков и нехитрых советов на все случаи жизни.
– Кто мой отец? – спросил как-то Кол.
– Я его любила, – соврала Кора.
– Почему он ушел? – допытывался Кол.
– Бывает, люди расстаются.
– У других детей есть отцы.
– А у тебя есть я. А у меня – ты. Обойдемся и без папы.
Хороша мамочка, честила себя Кора. Выкрутилась, нечего сказать. Теперь мальчик справится со всеми трудностями жизни! Парню есть на что опереться. И есть чем гордиться. Будет смело смотреть людям в глаза!
Бывало, Кора останавливалась в коридоре напротив спальни мальчиков, слушая их сонное дыхание. И готова была сквозь землю провалиться. «Я произвела на свет детей; а что я им дала? Денег у меня негусто. Все их детство я проработала. Пропустила самые важные годы, не была им хорошей матерью. А главное, по своей вине оставила их без отца».
– Я плохая мать. Плохая мать, – твердила Кора в ночной тиши.
И вот полюбуйтесь: женщина под сорок стоит посреди улицы в дурацкой футболке и орет на лучшую подругу. И что теперь – так и продолжать кричать? Не лучше ли сразу броситься в драку? Колотить друг друга сумочками. И так уже проезжающие машины замедляют ход, чтобы водители и пассажиры могли всласть налюбоваться зрелищем.
– Старая я стала, – вздохнула Кора. – Ладно. Где машина? – Кора завидовала подруге и злилась на себя. Да еще и голова раскалывалась. Там, где Эллен стукнула ее по лбу, будет синяк – ну и позорище! – Ты, похоже, меня покалечила.
– Правда? Ой, прости! Главное, я не помню, где бросила твою машину. Вести ты все равно не сможешь. Лови такси.
– Ну я и нализалась! А завтра ни свет ни заря идти на работу. Не то что некоторым, – съязвила Кора.
– Прости, – повторила Эллен. – Прости, что мне не нужно на работу ровно к девяти, что я могу понежиться в постели, а ты – нет. Прости, что я такая бездельница!
– Еще какая!
Подруги заплатили поровну за такси и расстались мрачные, протрезвевшие. Боль в душе, слезы, пересохшее горло, тяжелые головы.



Глава вторая


Уход Дэниэла не был по-мужски красивым жестом: собрал вещички и испарился навсегда. Дэниэл уходил из жизни Эллен постепенно. Исчез. Затем вернулся. Приходил и уходил. Расставались они куда дольше, чем сходились. Ссориться они научились блестяще, могли с легкостью перейти от придирок к спору, а от него – к чистейшей воды скандалу с битьем посуды. И тут же заняться любовью. Переругиваться, лежа в постели. Замолчать. Вновь заняться любовью. Следующее утро начать со скандала. Свары изматывали обоих.
С памятным засосом Милашки Мэри любовь их дала трещину и уже не срослась. Дэниэл частенько являлся домой нагруженный фруктами и овощами. У Эллен сжималось сердце при воспоминании, что в тот злополучный вечер муж принес домой целую сумку яблок. Как-то раз после ночи с Дэниэлом Эллен съела вкусную, сочную грушу.
– Где ты берешь столько фруктов?
Дэниэл пожал плечами:
– Где придется.
– Хватит врать! – заорала Эллен, целясь ему в лицо яблоком. Бросок получился неплохой – пришелся как раз над левым ухом.
– Господи! – Дэниэл потер ушибленное место.
Ну и дела! Кто бы мог подумать, что Эллен, которая и мухи не обидит, вдруг станет швыряться яблоками! Да так метко… Слава богу, что Эллен ничего не знает про Луизу, бывшую учительницу Дэниэла, – добыча из ее кухни не только подороже, но и поувесистей. Бутылка кларета из бара, телячьи отбивные из морозилки, которые они с Эллен съели накануне на ужин под яблочным соусом, – получить ими по голове опасно для жизни. Дэниэл возмутился. Эллен невдомек, до чего трудно ему живется.
– Да пошла ты! – огрызнулся Дэниэл. Ему и в голову не приходило, что он поступает плохо. Он просто не мог иначе. По вечерам, по пути домой, он заглядывал в овощной магазин. Улыбка, чмок в щеку – и Мэри набивала его сумку всякой всячиной. «Забирай! Все равно завтра их на витрину уже не выставишь», – повторяла она, отмахиваясь от фальшивых возражений Дэниэла.
Дэниэл говорил спасибо, снова улыбался. Это его жизнь, его работа. Если не улыбаться и не брать, придется покупать еду.
А деньги на нее тратить жалко. Есть еще пластинки, выпивка, скачки. Скачки в первую очередь.
Эллен не понять, как нужна ему игра. Радость победы – вот в чем соль жизни. Стоит двадцать раз проиграть, чтобы потом все же выиграть. Если дела плохи, всего один крошечный выигрыш поднимет настроение. Главное – пережить тот миг, когда лошадь несется во весь опор мимо финишного столба. «Есть! – безмолвно торжествовал Дэниэл, сжав кулаки. – Это все я! Я! Я поставил на эту лошадь! Выкусите!» Он мысленно видел мать, отца, учителей, любовниц – всех тех, кто недооценивал его или насмехался над ним; теперь к этому списку добавилась и Эллен. «Нате, получайте! Я знал, что эта лошадь победит! Знал!» Выигранные деньги он или ставил на другую лошадь, или швырял направо и налево. Если деньги откладывать, тратить разумно – спугнешь счастье. Богам удачи нужно смеяться в лицо.
В житье бок о бок с Эллен самым неприятным было то, что она прознала про его счастливые приметы. И не желала с ними считаться.
– Зачем ты постирала мои красные носки? – рычал Дэниэл. – Они мне нужны! На прошлой неделе они мне помогли! «Встал в 9.30. Серые полосатые трусы». – Дэниэл размахивал дневником удачи перед носом у Эллен.
– «Белая рубашка, джинсы «Ливайс», красные носки». Ясно тебе?! Красные носки! – Дэниэл ткнул пальцем в страницу: – "Слушал «Смитс». Кофе. Шел по левой стороне улицы. Десять фунтов на Стук Сердца. Выиграл». Понятно тебе? Выиграл!
Эллен тупо смотрела на мелкий, аккуратный почерк, на летопись безумной жизни. И молчала.
– Ты все испортила! Теперь я не могу повторить приметы прошлой недели. Ты вмешалась в ход событий.
Испугавшись, что Эллен может прочесть о нем всю правду, Дэниэл захлопнул блокнот и сунул в задний карман брюк. В дневнике удачи он, не стесняясь подробностей, записывал, с кем спал и в каких позах, чем набивал карманы, готовя любовнице чай или кофе. Эллен вряд ли обрадуется, обнаружив, что еда в их доме – со стола его любовниц. Особенно если угощение не идет ей впрок. Желудок у Эллен оказался довольно капризный. Пару ночей назад она валялась в постели, жалуясь и мучаясь отрыжкой (а что может быть хуже, чем отрыжка у женщины?), и Дэниэлу стало противно.
– Что мы сегодня ели на ужин?
– Курицу, – ответил Дэниэл как можно более непринужденно.
– Знаю, что курицу. Но почему такую красную и сладкую?
– Это мой собственный старый рецепт.
– Как называется?
Дэниэл стащил у Луизы бутылку белого бургундского заодно с морожеными куриными окорочками, пакетом йогурта и банкой кока-колы. Хотел приготовить курицу в вине, между делом попивая кока-колу. Но, пока резал лук и грибы (гостинец Милашки Мэри), осушил один стакан вина, за ним другой, и в итоге оказалось, что в кастрюлю наливать нечего. Радуясь собственной изобретательности, Дэниэл потушил цыпленка с кока-колой. Блюдо получилось довольно необычное. Кулинарное открытие, обрадовался Дэниэл. Курица вышла ядовито-красная и сладкая на вкус, но не такая уж гадость. Немного чеснока с имбирем – и вполне съедобно, решил Дэниэл.
– Цыпленок по-тайски, – гордо заявил он Эллен.
– Здорово придумано! – кисло похвалила она.
Видно было, что Эллен не горит желанием это есть, но, как всегда, не решается сказать «нет».
В том, что Эллен ни с того ни с сего взялась швыряться яблоками, Дэниэл винил миссис Бойл. Это все старуха, со своей треклятой «грибной охотой», задурила Эллен голову. Но Дэниэл заблуждался. Голову Эллен задурили сны.
Ей снилось, что она плывет на лодке по бурному, суровому морю. Огромные, тяжелые валы обрушивались на берег, на крохотные, игрушечные островки с одной-единственной пальмой, заливая и смывая их. Лодка спокойно плыла, а вокруг все шло ко дну. Эллен снилось, что она идет по городу, посреди которого зияет бездонная пропасть, во всю ширину старинной, стершейся мостовой. Нужно перейти на ту сторону, к друзьям, по узенькому, шаткому веревочному мостику. Люди сновали туда-сюда, а Эллен боялась, не могла себя заставить ступить на мост. Снилось ей, что она едет на машине в парк и вдруг понимает, что забыла дорогу. Останавливает машину, забегает в громадное здание и там признается дежурному за стойкой, что у нее нет водительских прав. Ее тотчас увозят в машине с пестрыми наклейками, с мигалкой на крыше и громкоговорителем, орущим: «Осторожно! За рулем ученик!»
– Что все это значит, Стэнли? – спросила как-то Эллен за обедом.
– Непреодолимые препятствия, чувство беспомощности, – предположил Стэнли. – В жизни у тебя перелом, к которому ты не готова. Не знаешь, как быть. Что-то в этом духе.
– Вот как. Мои сны несложно разгадать, правда? Никаких темных мест, фрейдистских штучек… Нет, пожалуй, смесь Фрейда и комиксов «Бино», – сострила Эллен.
– Только ты способна оправдываться, даже пересказывая сны, – заметил Стэнли. – Что-то не так с твоим муженьком?
– Все в порядке, – соврала Эллен.
– А я-то думал… – Стэнли шмыгнул носом, взял у нее бутерброд с ветчиной и сыром бри и пробубнил с набитым ртом: – Бриджит ушла от меня.
Эллен ахнула:
– Не может быть! Почему?
– Я обжора. Пропадаю на работе. По выходным места себе не нахожу. Надоел я ей. Но уж никак не больше, чем себе самому, уверяю тебя.
– И что же тебе теперь делать?
– Объедаться. Пропадать на работе, а по выходным ворчать и скучать. Поздновато меняться, так ведь? – Оба покачали головами, хмуро уставившись перед собой. – Мне кажется, Дэниэл тебя по-своему любит, – добавил Стэнли.
– Любить-то он любит. Но я не могу смириться с тем, что у него другие женщины. То есть, – Эллен понизила голос, – что он мне изменяет, обнимает и целует другую, не меня. Если честно, не желаю ни с кем его делить. Понимаешь…
Покончив с бутербродом Эллен, Стэнли собрался было к стойке за очередной порцией съестного.
– Что?
– Эта… его… штука…
Эллен так и не научилась называть части тела (ни собственные, ни чужие) своими именами. Стэнли таращился на нее, явно не вникая в суть, тупица.
– Эта штука… – повторила Эллен. – Как представлю, куда он ее сует… Что он с ней делает. Что с ней вытворяют другие женщины. Да чтоб ее и близко не было!
– Мягко сказано – близко, – без тени насмешки отозвался Стэнли, а про себя подумал: почему именно мне женщины доверяют свои тайны? Знал бы – изменился бы. Не надо мне чужих тайн. – Возьму-ка я пирога со свининой, – сказал он.
Эллен разрыдалась. Боже, как больно! Ей-то казалось, что Дэниэл, ее награда, принадлежит только ей. Как он красив! По вечерам Эллен ждала его, прислушивалась, когда раздадутся на лестнице его шаги, щелкнет в замке ключ. Каждый раз он не входил, а врывался, взахлеб рассказывал, как у него прошел день. Швырял на диван куртку, падал в кресло, сцепив ладони за головой. Жизнь его казалась Эллен удивительной, таинственной, полной приключений. «Я встретил того типа… он знал того хмыря… выпили с ним по стаканчику, столковались… поставил тридцать фунтов на Джокера и выиграл… вот, смотри!» Он доставал пачку денег или какую-нибудь мелочь для Эллен – шелковый шарфик или серьги. Дэниэл такой чудесный, а она… Чем она занимается? На работу – с работы. Уходит в полдевятого. Приходит в шесть. Ничегошеньки не знает о типах и хмырях. Сидит за письменным столом, сочиняет комиксы, правит сценарии, ходит на совещания и так далее. Обедает, а после обеда – все то же самое. Скучный я человек, думала Эллен. Ничего выдающегося. Живу как все. Дайте мне чашку кофе да шоколадный батончик – и я счастлива!

Каждую субботу Эллен и Эмили Бойл, взявшись под руки, отправлялись на «грибную охоту». Возвращались они обычно с пустыми руками и в легком подпитии. Нет, не пьяные, а чуть-чуть навеселе, на грани трезвости и легкого, счастливого опьянения. Дэниэл, вне себя от злости, слушал их болтовню у подъезда, хихиканье и предательский звон бутылок в пакетах. Эмили приглашала Эллен к себе и угощала обедом. Единственный раз за всю неделю Эллен удавалось поесть как следует.
– Я не учу тебя готовить, – повторяла Эмили. – Я учу тебя ценить еду. В ней наше здоровье и трезвый рассудок. Никогда не принимай решения и не занимайся любовью на пустой желудок. Другими словами, если тебе еще раз сделают предложение, не вздумай отвечать, не съев бутерброд с ветчиной.
В ресторане «У Пьера Виктуара» они заказывали фирменное блюдо и запивали вином. Требовали еще бутылку, пили, курили. И так до самого вечера. Присоединялась к ним и Кора.
– Рахманинова называют романтиком, – рассуждала как-то Эмили Бойл. – Между тем рапсодия на тему Паганини очень строгая, без излишеств. Более того, – Эмили взяла у Эллен сигарету, – заключительная часть начинается с последовательности квинт. Это ведь уже не девятнадцатый век, не так ли?
– Вы с ним спали? – ляпнула Кора.
– С Рахманиновым? Спала? Боже сохрани, как можно спать с таким мужчиной? Он был сухарь! Высокий, угрюмый. К тому же примерный семьянин. Нет уж, у меня и без него любовников хватало.
Слова «Рахманинов» и «фортепиано» Эмили выговаривала по-особому. Тянула гласные. Напевно, со вкусом, как будто хотела задержаться на них подольше. Рааахмааанинов. Фортепиааано. Эллен нравилось. Дома, в ванной, она частенько изображала миссис Бойл. «Ра-а-ахма-а-анинов! Ка-а-а-кая га-а-а-адость! Кла-а-а-ассная у ва-а-ас за-а-а-адни-ца!» Ей казалось, будто голос миссис Бойл отливает золотом.
– Нет, я всего лишь играла с ним в четыре руки, – в который раз поведала Эмили.
– Да-да, вы рассказывали.
– И не раз повторю. Верьте моему слову.
– Понятно, – кивнула Кора. – Мне просто было любопытно.
– Я выпью мартини с водкой. – Эмили сделала знак официанту. – Присоединитесь?
Кора и Эллен дружно отказались. Однако лихость Эмили сразила их наповал.
– Знаю, нельзя мне, – попыталась оправдаться она. Эмили и самой было слегка неловко за свое пьянство. – Но с другой стороны, чего мне бояться, в мои-то годы? Моей печенке столько же лет, сколько мне. Целую вечность я ее травила, помучаю и еще годик-другой. Слава богу, я свою печенку никогда не увижу! Я себя, разумеется, ругаю, даю слово бросить. И все-таки приятно грешить! И тело этого требует, и душа. Значит, я в ладу с собой.
Эмили блистала, увлеченно делясь своей жизненной философией. Полбутылки бароло, пара бокалов мартини с водкой – и она с каждым готова поделиться мудростью.
– Все вы, молодые, одинаковы. Все поколения молодежи. Думаете, вы изобрели секс. Сомневаюсь. Господи, да мы в ваши годы тоже развлекались на славу. И к лучшему, что не были такими пошлыми, как вы. Вы ничего не стесняетесь.
Эллен пила вино. Кора переключилась на минералку, эспрессо и дым от сигарет Эллен.
– В войну все спешили налюбиться. Это я вам точно говорю. Мы боялись, что все умрем. Или что наших любимых убьют. Понятное дело, хотелось воспользоваться тем, что нам отпущено, – вспоминала Эмили. – А в пятидесятых все кончилось. Люди купили бунгало и сидели там паиньками, сложив руки на коленях за запертыми дверьми. Всему виной потрясение. Они были напуганы, подавлены. Не иначе. Филип Ларкин сказал, что секс придумали в 1963 году. Чепуха. Просто люди пришли в себя. Услыхали, что по радио играют веселые песенки, и решили: настало время трахаться. И вперед! Время трахаться.
Эмили растягивала слова, голос ее звенел, отливая золотом. Тра-а-а-ахаться.
– Это и есть сексуальная революция по Эмили Бойл. – Осушив бокал мартини с водкой, она заказала еще один и произнесла: – Во время игры он никогда не строил гримас.
– Простите, кто?
– Рахманинов. Он играл с каменным лицом. Ни у кого больше такого не видела. У других пианистов лицо менялось вместе с музыкой.
– Надо же! – удивилась Эллен. – Я и не знала.
– Тренировка, тренировка и еще раз тренировка. Так я проводила вечера год за годом. Играла по четыре, по пять часов в день. Но вот однажды я оторвалась от пианино и поняла, что жизнь промчалась мимо. Вам повезло, у вас есть секс, наркотики, рок-н-ролл. Жаль, я в свое время была этого лишена.
– И я, – призналась Эллен. – Все это обошло меня стороной.
– А я была слишком занята детьми. Меня тоже это миновало. Секс – да, было дело; покуривала и травку, но по большей части слушала рок-н-ролл, пока другие грешили, – вздохнула Кора. – Грешила-то я, конечно, с удовольствием. Грешить приятно. Мне нравилось. Но полюбуйтесь, что вышло: двое детей без отца. И посмотрите, в какой среде они росли.
Эмили подняла на Кору мудрые глаза. Погладила ее по руке морщинистой рукой с синими жилками.
– Взгляни на мою ладонь, – сказала она. – По своей руке я видела, как проходит время. Она старела у меня на глазах, а я оставалась прежней. – И добавила: – Ты слишком строга к себе и сама этого не понимаешь, так ведь? Их среда – это ты. Вначале их средой было твое тело. Потом – твои мысли, твое присутствие.
– Не так уж и много я с ними виделась. Ведь я работала.
– Полно себя изводить. Ты ведь работала для них, разве нет? Их окружали твои вещи. Книги. Музыка. Брось себя мучить. Нынешние дети стойкие. Это ваше поколение хрупкое и надломленное.



Глава третья


В воскресенье за обедом Кора поставила перед Эллен тарелку супа из цветной капусты:
– На, поешь.
Все еще страдая с похмелья, Эллен тупо уставилась в тарелку.
– Женщинам надо бы изучать физику.
– Это ты про мой суп? – оскорбилась Кора. Замечаний в свой адрес она не терпела.
– Нет. Суп как суп. Просто посмотрела на него – и подумалось. Видишь ли, мужчины – прирожденные физики. А женщины по натуре алхимики. Шампуни для волос, кремы для кожи. Красота наша – сплошная алхимия, и кулинария – тоже. – Эллен принюхалась. – Разумеется, мужчины изобрели лук и стрелы. А женщины – суп. Без сомнения.
– Хм. – Кора задумалась.
– Вот я и представила: а что, если… – продолжала Эллен.
– Что «если»?! – возмутилась Кора. – Вся твоя жизнь – сплошные «если» и «а вдруг»!
– Что, если бы Эйнштейн был женщиной? А еще лучше, Оппенгеймер. Что, если бы женщина расщепила атом? Представь себе. Мужчина расщепил атом и завладел разрушительной силой. И что дальше? Идет хвалиться перед другими мужчинами: «У меня в руках страшная сила!» А другие мужчины, политики и военные, которым разрушительную силу лучше в руки не давать, отвечают: «Страшная сила? Значит, мы запросто перевернем вверх тормашками планету?» Только представь – способна ли на такое женщина? «Ну уж нет, – скажет она, – ни в коем случае, оставьте планету в покое. Ведь я только что заплатила за телефон, отдала занавески в чистку!» Если бы женщина расщепила атом и завладела страшной силой, она пошла бы к другим женщинам, к Хелене Рубинштейн или Коко Шанель, и спросила, поможет ли это создать лучший в мире крем. Алхимия – это творчество!
– Эллен, – перебила ее Кора, – скажи, ты умеешь мыслить логически? Порой мне кажется, что ты живешь исключительно в мечтах. Прячешься в своем мирке. Прежде всего, от себя самой. Ты на все готова, лишь бы не смотреть трудностям в лицо.
– Так и есть, – подтвердила Эллен. – Знаю. Если меня что-то беспокоит, я уношусь в мечты и в душе надеюсь, что все уладится само собой. Просто плыву по течению. Никогда не строю планов. Не загадываю вперед. Люди смотрят на меня и думают: у нее все хорошо, у нее интересная работа. Но я в сомнениях. Никогда не знала, кем хочу стать, когда вырасту. Тебе-то ничего, ты ко мне и так привыкла. Но я – это я. Живу своей жизнью и, честно говоря, запуталась.
– Пора тебе отдохнуть. Может, прогуляемся в следующую субботу? Передышка от себя самой тебе не помешает, да и от Эмили. Она такая же чудачка, как ты. Со своей «грибной охотой». Вы грибы-то хоть раз покупали?
– Всего однажды. Сто лет назад.
– Она на тебя дурно влияет.
– Если уж на меня влияют, пусть лучше дурно. Не пойду я с тобой в субботу, мне нужно выбраться куда-нибудь с Эмили. Послушать ее истории о Рахманинове. Пристрастилась я к ним. Я должна знать, правду она говорит или сочиняет.
– Ясное дело, сочиняет. Трепло она. Не верю я в эти ее встречи с Рахманиновым.
– А я верю. Знаю, что не похоже на правду, но верю, потому что мне так нравится. Если хочешь, пойдем гулять в воскресенье. Посмотрим, как пролетают гуси.
– Ладно, пойдем в воскресенье.

Кора и Эллен поехали на озеро Кэмерон. С шумом и песнями, подпрыгивая на сиденьях, играя в Тину Тернер.
– Вот кем я хотела бы стать, когда вырасту! – объявила Эллен.
– А я буду твоей миссис Бойл. Старушонкой за семьдесят, которая всех спаивает и рассказывает красивые сказки. Буду трезвонить направо и налево, что встречалась с Джими Хендриксом.
– И станешь говорить, что с ним спала?
– Нет. Этим-то мне и нравится старушка. Она не говорит, что спала с Рахманиновым. Она всего лишь играла с ним в четыре руки. Здорово! Я играла на гитаре с Джими Хендриксом. Сочиняла стихи с Джимом Моррисоном. Была на подпевках у Тины Тернер. Я расскажу свою жизнь на новый лад, для юных и доверчивых, для тех, кто не знал меня в молодости. Плесни мне винца, детка, и я расскажу тебе сказку. Навру с три короба, и ложь эта будет прекрасна.
Оставив машину на стоянке у огромного озера, с зеркальной, похожей на лед водой, подруги пустились в путь вдоль исхоженного берега, по широкой тропе. Кора шагала впереди, Эллен чуть отстала. Вид у них был живописный: Кора – в толстом темно-зеленом свитере, в серой шляпе, на шее – разноцветные шарфики и бусы, джинсы заправлены в полосатые носки, на ногах – горные ботинки. Эллен – с ног до головы в черном. На природе становилось особенно заметно, до чего она горожанка. Ступая по грязи в высоких ботинках, она казалась неловкой, нескладной. Шла, засунув руки в карманы джинсов, глядя под ноги. Открытые пространства пугали ее. Как бы тепло Эллен ни куталась, все равно зябла. И сейчас щеки ее рдели от холода, она едва шевелила застывшими губами, нос побагровел.
У кромки воды застыла тощая цапля. Когда Эллен с Корой подошли совсем близко, цапля нехотя оторвалась от земли и, лениво расправив широкие крылья, полетела над самой водой с недовольным, скрипучим криком.
– Достали мы беднягу, – заметила Эллен. – Стояла себе птичка, никого не трогала. Мечтала о чем-то своем. Подумала, наверное: черт бы их подрал, согнали меня с места! Точно так же мы, лежа в постели, не хотим вставать. Интересно, цапля не торопится с насиженного места, потому что ей уютно?
Кора пожала плечами.
– Люблю просыпаться пораньше, чтобы можно было с часок понежиться под одеялом. Ничего приятней нет на свете, – продолжала Эллен. – Так тепло, спокойно. Особенно когда идет дождь. Даже лучше, если он проливной, и я слышу, как по улице спешат озябшие, промокшие прохожие, а сама лежу в теплой постели. «Хи-хи-хи! Я еще сплю, а вы – уже нет!»
– Ну ты и ехидна!
Эллен пропустила замечание мимо ушей.
– А уж если кто-то рядом и можно его разбудить и разделить с ним этот драгоценный час, – тогда это просто отлично.
На другом берегу скрипели и стонали сосны. В густых ветвях, хрипло воркуя, шебуршились невидимые голуби. «Подходящее место для сиу, – подумалось Эллен. – Я могла бы их проведать. Они, наверное, скачут по дальнему берегу длинной вереницей. И знают все: где прячутся зайцы, куда ходят на водопой олени, где пролегают лисьи тропы и все такое прочее».
– С кем бы ты хотела лежать в постели дождливым утром?
– Да с кем угодно. А если честно, то с Дэниэлом.
– Все никак не можешь от него освободиться?
– Как видишь.
Когда Эллен запустила в Дэниэла яблоком, он ушел, потирая ушибленный висок и жалея себя. Три дня он не показывался. А Эллен сидела вечерами в пустой квартире и ждала. Заслышав под окном чьи-то шаги, радовалась: он! Устраивалась на диване с книгой и чашкой кофе, включала телевизор, как будто и без Дэниэла ей хорошо. Но когда Дэниэл наконец вернулся, Эллен была на работе. Пришла домой, а он здесь – спокойный, невозмутимый.
– Привет! – сказала Эллен как можно более небрежно.
– Привет! – отозвался Дэниэл.
У него вышло лучше. Молодец! Как ни в чем не бывало. Чтоб он провалился! Это он сидит у телевизора с чашкой кофе, будто ему и без Эллен хорошо.
– Поужинал? – спросила она.
– Да.
Вот чертовщина! Эллен надеялась, что он съест салат из креветок, приготовленный на ужин, – был бы лишний повод для ссоры. Но Дэниэл салата не тронул. А у нее аппетит пропал. Эллен не спрашивала, где он был, хотя знала, что был он не один и не с приятелями, таинственными «типами» и «хмырями». О ссоре они не вспоминали. Вместе смотрели телевизор, были друг с другом вежливы. А перед сном занялись любовью. Им всегда было легко переспать, потому что секс удавался им лучше всего.
Через две недели они снова повздорили, опять из-за измен Дэниэла, и он опять исчез на пару ночей. Потом стал пропадать на неделю, на две. Со временем Эллен перестала ждать его шагов. Дэниэл перетащил кое-какую мебель к Милашке Мэри и Луизе. На ее место Эллен поставила свою. Стало казаться, что это квартира Эллен, а не Дэниэла. Они не говорили вслух о том, сколько горя причиняют друг другу. Так шли годы.
Однажды Эллен увидела мужа с незнакомой стройной блондинкой. Легкий ветерок раздувал их одежду, обвивал волосы девушки вокруг лица, и от этого пара казалась еще красивее. Они шли и смеялись, не удостаивая даже взглядом мелких людишек, что посматривали на них украдкой и удивлялись: кто это? Они походили на знаменитостей. Настоящая звездная пара. Дэниэл нес покупки спутницы, а на переходе заботливо обнял ее за плечи и перевел через дорогу. «Обо мне он никогда так не заботился», – разозлилась Эллен. И однажды вечером не выдержала:
– Кто это был с тобой? Я тебя видела, ублюдок. Видела!
– Да так, одна девчонка, – равнодушно ответил Дэниэл. – Никто.
Неужели он и об Эллен говорит так же? С ними? С другими женщинами? «Никто. Так, знакомая. Мы с ней как-то поженились».
– Сволочь, – прошипела Эллен. – Подонок. О девках ты заботишься. Обнимаешь их. Носишь им сумки. Смотришь на них, улыбаешься. Меня ты никогда так не обхаживал. Никогда. Что тебе стоит быть со мной нежным, внимательным?
Дэниэл поднял сброшенную куртку, накинул на плечи и вышел вон. И бросил на ходу:
– Потому что на них мне плевать, а на тебя – нет.
Эллен обиделась до глубины души. Кинулась вслед за Дэниэлом в прихожую и едва успела схватить его за рукав:
– Что ты несешь? На них плевать, а на меня – нет! То есть как – не плевать, если ты со мной так обходишься?
– Перед тобой я никогда не притворялся, – сухо сказал Дэниэл. – Не строил из себя идеального мужчину, как перед другими бабами. Такого, каким они хотят меня видеть.
– Ах, спасибо! – заорала Эллен. – Всю жизнь мечтала о муже, который говорит правду о своих любовных делишках! Спасибо тебе!
Дэниэл пожал плечами:
– Прости.
«Прости»? Разве это хотела услышать Эллен? Извинения за то, что для других он старается быть хорошим, а для нее – нет? Может, он еще делает ей честь? Может, ждет благодарности?
– Подонок, – повторила Эллен. – Подонок. Я люблю тебя.
Никогда прежде Эллен не говорила Дэниэлу этих слов. Дэниэл тоже не признавался ей в любви, ведь она и не требовала признаний.
– Подонок, подонок, подонок, – твердила Эллен снова и снова, когда Дэниэл уже вышел, захлопнув дверь перед ее носом. Стенания обезумевшего ничтожества.
Но она не бросилась следом за Дэниэлом, не окликнула его. Просто ушла в гостиную, свернулась клубочком на диване и зарыдала.
С тех пор Дэниэл стал заходить реже. Он больше не открывал дверь своим ключом, а звонил и ждал, когда Эллен впустит его. Казалось бы, мелочь, но значила она много. Дэниэл как будто говорил: я тут больше не живу, я гость. И все же Эллен не могла перед ним устоять. Если Дэниэл здесь, у нее в гостиной, он должен принадлежать ей. И неважно, что решала она про себя («Выставлю его за дверь!»), – когда Дэниэл приходил, она всякий раз уступала ему. И всякий раз чувствовала себя униженной.
Дэниэл приходил, когда Эллен была на работе. Или по субботам, когда она отправлялась на «грибную охоту» с миссис Бойл. Вчера, столкнувшись с Эллен на лестнице, он узнал о прогулке с Корой. Вот и сейчас, без ведома Эллен, он стоял у нее в спальне, вдыхая ее запах, не спеша перебирая ее вещи. Бродил по комнатам, пытался представить ее жизнь. Разглядывал корешки квитанций и чеки из магазинов, читал письма, прослушивал сообщения на автоответчике, перебирал книги, придирчиво рассматривал пластинки. Эллен, оказывается, стала любительницей оперы, в которой Дэниэл ничего не смыслил. Влияние миссис Бойл. Он рылся в кухонных шкафчиках, заглядывал в холодильник. Смотрел на посуду в раковине, а в ванной открывал духи, вдыхал их запах, брызгал на себя. Листал ее записные книжки, изучал ее сюжеты, героев, их бойкие речи. Валялся на ее постели, трогал сброшенную одежду, которую Эллен всегда оставляла на стуле. Слушал ее молчание.
Дэниэла всегда пленяло молчание Эллен. Она умела погружаться в свой мир – сюжеты, мечты, воспоминания. Ее молчание было глубже, чем у Дэниэла, – более проникновенное, выразительное, красноречивое. Его же молчание было всегда одинаковым – дикая путаница в голове, обрывки песен, мимолетные мысли, чьи-то слова, сказанные много лет назад, – и так без конца, и не избавиться от этого никакими силами.
Уходя, Дэниэл всякий раз прихватывал что-нибудь с собой. Только не еду. У Эллен вечно пустой холодильник, сразу бросится в глаза. Чтобы она не заметила, лучше взять какую-нибудь мелочь. Скажем, сережку – решит, что потеряла ее на улице. Или диск – подумает, что дала кому-то послушать. Чашку или стакан – не беда, у нее есть еще. Или помаду – сама могла сунуть куда угодно. Как-то раз Дэниэл стащил у Эллен из ванной мыло, зная, что она лишь на миг удивится пропаже. «Странно», – скорее всего скажет она, растерянно глядя по сторонам. Дэниэл тогда улыбнулся, вспомнив об Эллен, завернул мыло в туалетную бумагу и спрятал в карман. Сегодня он нашел на комоде в спальне ее любимое серебряное колечко и не смог удержаться.
Кольцо Дэниэл положил в коробку у себя в комнате, дверь в дверь с берлогой Фрэнки-Дешевки, букмекера, соседом которого он стал. Комнатка была тесная, но Дэниэлу вполне хватало. Пластинки, проигрыватель, кровать. Не то чтобы он часто на ней спал. Ему и так было где проводить ночи. Он спал с Луизой – и приносил ей манго и прочую экзотику от Милашки Мэри. Спал с Мэри – и угощал ее белым вином и бельгийским шоколадом от Луизы. Мэри носила ожерелье, украденное из Луизиной шкатулки, а у Луизы на кухне цвела белая бегония с подоконника Мэри. Дэниэл развлекался с обеими, готовил им чай и кофе, сочинял счастливые гороскопы, якобы вычитанные в журналах. В один прекрасный день его разоблачат. Ну и плевать – ведь пока всем троим хорошо! И все же он думал об Эллен. Она не давала ему покоя. Можно сказать, сводила его с ума (если его вообще можно свести с ума). До нее было не достучаться. Не пробить стену, которую она возводила много лет. Бывает, говоришь с ней, а она не слушает. Смотрит в пространство, улыбается чему-то. Мечтает. Дэниэл не мог с этим смириться.

По озеру к Коре и Эллен подплыли лебеди, крича и вытягивая шеи. Крики их разносились в прохладном воздухе, звук был какой-то нездешний. Эллен потянуло в город. Ей не по душе были длинные прогулки по сырой земле. Среди домов, бензиновой вони, уличной музыки, запахов заморской кухни из ресторанов и вина из баров она чувствовала себя в безопасности. Эллен и Кора шли по дальнему берегу озера, не спеша пробираясь среди высокой травы и густых кустарников, раздвигая ветви деревьев. Сгущались сумерки, небо над соснами превращалось в черный бархат.
– Ты точно знаешь дорогу? – засомневалась Эллен.
– Вокруг озера всего одна тропа, – объяснила Кора. И указала назад: – Оттуда мы пришли. – Махнула рукой вперед: – А туда идем.
В зарослях щебетали зяблики, в траве шуршали зайцы.
– Здесь кто-то бегает, – перепугалась Эллен. – Мне здесь не нравится.
– Да замолчи ты! Вечно я забываю, как ты нудишь, пока мы гуляем. Каждый раз зарекаюсь брать тебя с собой – и все равно беру.
И тут Кора услышала гусей. Сердце ее замерло, как тогда, в любимой бухте на севере острова Малл, где она по вечерам смотрела на орлов. Много лет подряд Кора ездила на велосипеде в заветное место, чтобы полюбоваться на них. Пара орлов поднималась в воздух, клекотом возвещая о своем присутствии.
Первые гуси пролетели небольшим клином у них над головами.
– Промахнулись, – вздохнула Эллен. – Им здесь не сесть.
– Сядут, куда они денутся, – возразила Кора, прячась за деревьями, чтобы разглядеть птиц получше. – Это разведчики, они проверяют, все ли в порядке, а большая стая летит следом.
– Как сиу, – сказала Эллен.
– У них пары на всю жизнь, – сказала Кора. – Если гусь погибает, то гусыня всегда летает одна, с утра до вечера, с кормежки на ночевку. А весной летит в одиночку до самой Сибири.
– Бедная одинокая гусыня! – Эллен не на шутку расстроилась.
Кора взглянула на подругу: нос сизый, глаза на мокром месте. Руки Эллен засунула поглубже в рукава, чтобы согреться. Два часа езды от города – и она уже расклеилась, оплакивает одиноких гусей, отбившихся от стаи. Вдов и сирот.
– Ради бога, Эллен! Ведь это же гуси! Они не страдают. У них сплошные инстинкты. Они не гадают о будущем.
– Откуда тебе знать, – возразила Эллен.
Кору всегда изумляло мягкосердечие Эллен. Доброта ее не знала границ. Эллен доставала из ванны паучков и выпускала в безопасное место, на коврик: «Беги, малыш!» В шумных гостиных у нее на коленях устраивались кошки. С ней откровенничали случайные знакомые. Нищие и забулдыги, попросив у нее милостыню, не знали отказа. Эллен беседовала с комнатными цветами и страдала от несчастной любви к человеку, предавшему ее, не в силах отвергнуть его окончательно и бесповоротно.
– Что ж, – вздохнула Кора, – взгляни на это с другой стороны. Вдовы, сироты и прочие одиночки прибиваются к стае, занимают в ней место наравне со всеми, и никто их не гонит. Никто не глумится над теми, кто остался без пары.
Коре вспомнилось, как много лет назад Эллен укладывала спать Сэма и Кола. Время шло, а Эллен все не выходила. Кора забеспокоилась, вошла в спальню – а вся троица обливается слезами над стихотворением Эдварда Лира. Подумать только, даже над абсурдистскими стишками Эдварда Лира эта чудачка ревет в три ручья!
«Но они никогда, никогда-никогда, никогда не вернулись ко мне». Эллен читала так грустно, так печально! Дети не могли ее слушать. Умоляли, чтобы Эллен никогда больше не укладывала их спать. «Пожалуйста, пусть Эллен не читает нам больше сказок. Очень грустно».
– Не понимаю, почему мы с тобой такие закадычные подруги, – продолжала Кора, протягивая Эллен носовой платок. Своего у той наверняка нет. – Ведь у нас ничего общего.
– Мы обе одинокие гусыни. И занимаем свое место в стае, – отвечала Эллен.
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– В мои годы уже не хочется появляться на людях без косметики. Без косметики я робею, – призналась Эллен. – Для некоторых личное пространство – это клочок земли вокруг дома, крошечный газон с живой изгородью. О нем заботятся, а он защищает от остального мира, от врагов. А у меня газона нет. Поэтому лицо – мое личное пространство. Я забочусь о нем, оно защищает меня. И с каждым годом слой краски, отделяющий меня от мира, все толще.
Было начало шестого. Эллен ненадолго заглянула к Коре после работы.
– Тебе нужно выбраться из своей раковины, – посоветовала Кора.
– И что? Залезть в раковину Лорен Бэколл? Или еще какой-нибудь красотки?
Тем же вечером Эмили Бойл, взглянув на Эллен, согласилась с Корой:
– Точно. Нужно выбраться из раковины.
– Ну вот, опять, – огорчилась Эллен. – Мне и так нравится. Я из своей раковины носа не высуну.
– Чепуха, – возразила Эмили. – Изредка это всем необходимо. И мне. И тебе. И Коре. Давайте устроим званый ужин. У тебя, Эллен.
– Что вы, нет! – При одной мысли об этом Эллен бросило в дрожь. – Я не умею готовить!
– А при чем тут кулинария? Мы будем пить, болтать, есть и рассказывать истории.
– Раз это званый ужин, значит, я должна готовить, так? – Эллен казалось, что в этом вся суть званого ужина.
– Безусловно. Если не знаешь, что подать к столу, – приготовь мое фирменное блюдо, съедобную «Кровавую Мэри».
Эллен сразу поняла, что это блюдо серьезное.
– Дело в том, – воодушевилась Эмили, – что если подать ее к столу, то никто уже не сможет есть пудинг и не вспомнит, были закуски или нет. Готовить тут почти нечего. И салатов к этому блюду никаких не нужно, все равно никто не заметит. Разве что немного сельдерея с солью на закуску. Это непременно. – Эмили улыбнулась, погрузившись в воспоминания.
– А рецепт?
– Ах да. Налить оливкового масла в сковородку. Но сначала для повара, то бишь для себя, приготовить коктейль. Только без льда, все равно от жары растает. Обжарь в масле анчоусы с чесноком и рубленым перцем чили. Можно не один стручок, а два. Добавь лук, а когда он станет мягким и прозрачным, положи ветчины, сельдерея и тертой моркови. С морковью смотри не перестарайся. А чеснока можно от души. Как-никак есть будут все, и от всех будет пахнуть, разве нет? Кстати, отличное блюдо для вегетарианцев. Всем известно, что в душе они умирают по ветчине. Добавь чуть-чуть томатной пасты. Можно орегано. Туши на медленном огне. Подлей еще «Коктейля Повара», сдобри свое варево хорошенько. Добавь соль, перец (перца не жалей), щепотку сахара. Пусть еще покипит. А потом подлей водки. Много-много. Не скупись. Чуть-чуть соуса «Табаско» и побольше вустерского соуса. Немного лимонного сока. Можно даже капельку хереса. И еще водки. Подавать как соус к макаронам.
– К каким макаронам?
– Не все ли равно? К обычным макаронам, к спагетти – да каким угодно. А на закуску – подсоленный сельдерей. Или сделай салат с латуком и сельдереем в соусе из простокваши. Но, боюсь, для тебя это сложновато.
– Какое вино?
– В тридцатых годах в Париже это блюдо подавали с водкой. Но можно и с вином, почему бы и нет?
– С красным? С белым?
– Неважно. С каким угодно.
– Посыпать пармезаном?
– Детка, этот рецепт поможет скрыть, что ты не умеешь готовить. Какая разница – с пармезаном или без? Клянусь тебе, никто не заметит.
Эллен приготовила съедобную «Кровавую Мэри», пригласила Эмили, Кору, а заодно и Рональда с Джорджем. В пятницу, уходя с работы, она ни с того ни с сего спросила и Стэнли, не хочет ли он прийти.
– На званые ужины не хожу, – буркнул Стэнли.
– Я тоже.
– Поесть дадут?
– В некотором роде. Повариха из меня неважнецкая.
Стэнли бросил на Эллен подозрительный взгляд.
– Что на ужин?
– Съедобная «Кровавая Мэри». Стэнли надолго умолк.
– Я без Бриджит почти не готовлю. Кстати, она опять беременна.
– А ей иное состояние ведомо?
Стэнли вздохнул. Эллен не сомневалась: в конце концов он будет заботиться об этом ребенке, как и обо всех отпрысках Бриджит, из которых он был отцом только двоим. С тех пор как Стэнли с Бриджит разъехались, Эллен скучала по своим визитам к ним. Раньше она была частой гостьей в их доме, где все было вверх дном, где не было проходу от детей, игрушек, а заодно и от Стэнли с его книгами. Стэнли, одной рукой прижав к себе ребенка, другой щедро накладывал домашние чипсы и рыбные палочки в тарелки с Кроликом Питером и на ходу что-то жевал. Но с тех пор как он стал жить один, Эллен больше к нему не заходит. Теперь все по-другому.
– Будешь так жить – никогда не станешь миллионером, – мягко пожурила его Эллен.
– Я-то тут при чем? Судьба почему-то все время расстраивает мои планы. Я захвачу что-нибудь из съестного. Твое меню доверия не внушает.
Вечер выдался пьяный. Съедобная «Кровавая Мэри» дымилась на тарелках, спрыснутая оливковым маслом, украшенная блестящими маслинами, посыпанная пармезаном и петрушкой. Блюдо вышло отменное. В комнате горели свечи. Собеседники перескакивали с темы на тему. Кто-то начинал говорить, замолкал на полуслове, не докончив мысли, и принимался рассуждать совсем о другом.
– Неважно, о чем беседовать, – убеждала Эмили, – лишь бы не о смерти. У всех моих ровесников только и разговоров что о смерти. Кто умер, кто на очереди. Тоска смертная, словом.
Мерцали свечи, убывало вино.
– Ты хоть раз изменял Джорджу? – спросила Эллен у Рональда, когда Джордж вышел из комнаты.
– Господи, из чего этот соус? – допытывался Стэнли. – У него действительно богатый вкус. И мне кажется…
– Нет, конечно, – улыбнулся Рональд, но Эллен усомнилась в его искренности. – Милая моя, я слишком неуверен в себе, чтобы решиться на измену. Не люблю рисковать.
– Никогда не подумывали о покупке новых штанов? – Эмили обозрела потертые джинсы Стэнли.
– Осторожно! Клевеща на чьи-то брюки, вы ступаете на скользкий путь, – предупредил Стэнли. – Мужчина и его брюки, можно сказать, одно целое. Я храню верность старым джинсам. – Стэнли был пьян.
Эмили широко улыбнулась Эллен:
– Вот видишь? Съедобная «Кровавая Мэри» подействовала. Стэнли сегодня неотразим. Я без ума от него. У меня тоже есть теория насчет брюк.
– Какая, интересно? – осведомился Стэнли.
– Что люди любят крайности. Об этом говорят мужские брюки и женские каблуки. Вспомните, что носили в семидесятых. Все просторное, летящее. Разгуливали в широченных штанах. И вдруг перелезли в узенькие. По ширине брюк и высоте каблуков можно сказать, что творится в мире, уверяю вас.
Кора дерзко прошлась ладонью по затертой едва ли не до дыр штанине Стэнли. Он был в своих неизменных джинсах, но на этот раз сменил заляпанный свитер на джинсовую рубашку и галстук в горошек.
– Не такие уж они прочные, как тебе кажется, Стэнли, – заметила Кора. Щеки ее горели. Несколько бокалов вина и целое море водки, о котором она и не подозревала, развязали ей язык. – Думаю, главное достоинство твоих джинсов – это их хозяин.
Стэнли остановил на Коре взгляд, полный желания. Он боготворил ее. С самого начала. Когда он впервые увидел, как Кора бодро шагает по берегу и весело кричит сыновьям: «Не таскаться!» – ему отчаянно захотелось представиться и сказать: если вы согласны любить меня вечно, я тоже не буду таскаться. А потом он встретил Кору по дороге с работы. «Что это значит – "Небо без звезд Лимитед"?» – поинтересовалась она. Стэнли объяснил, и Кора тут же исчезла, так что он не успел сказать больше ни слова. Когда Кора зашла в студию проведать Эллен, Стэнли не мог поверить своей удаче.
– Ты ее знаешь? – спросил он, с трудом изображая равнодушие.
– Да, – ответила Эллен. – Это Кора О'Брайен. Моя подруга. Познакомить?
– Нет-нет, – покачал головой Стэнли. – Не хочу осложнять себе жизнь.
– Тебя не просят заводить с ней роман. Просто сходите выпить, поболтать.
– Слишком дорогое удовольствие.
– Кора не такая! – бросилась на защиту подруги Эллен. – Кора удивительный человек.
Стэнли не стал спорить.
Откупорили еще бутылку, попробовали приношение Стэнли – мягкий камамбер и проволоке.
– Кора, – поддел Джордж, – есть еще порох в пороховницах?
– Завидуешь? – парировала Кора. – У меня-то есть, а у тебя был, да весь вышел. В твои-то годы.
– Как ты угадала? – улыбнулся Джордж. Это была их любимая шутка. При встрече они не говорили друг другу «Привет!» или «Как дела?». Вместо этого Джордж неизменно спрашивал: «Есть еще порох в пороховницах, Кора?» Корины ответы всегда его смешили. Всякий раз Кора отвечала по-разному.
– Есть еще порох в пороховницах, Кора?
– А как же? Куда без него простой девчонке вроде меня?
– Кора, есть порох в пороховницах?
– Еще бы! Я сама как порох!
– Есть порох в пороховницах, Кора?
– А у тебя, Джордж, с твоим-то темным прошлым? Если расскажешь мне о своем, я тебе поведаю о своем.
– Кора, милая моя, небольшое это удовольствие.
– Ты когда-нибудь изменял Рональду? – спросила Эллен у Джорджа, когда Рональд вышел из комнаты.
– Боже мой, ну как же ты старомодна! – вздохнул Джордж. – Разумеется, да. Дорогуша, кто в наше время хранит верность? Все изменяют, хотя бы в мечтах. Я слишком неуверен в себе, чтобы не изменять. Мне нужно вновь и вновь убеждаться в своей привлекательности. От этого зависит и мое желание, и самоуважение. Можно сказать, моя неуверенность придает нашим отношениям блеска.
– Опять ты за старое! – поддразнила его Эмили.
Джордж просиял:
– Да, вы уже не раз это слышали.
– Разумеется, – подтвердила Эмили. Раа-ааазумеется. И, как только Рональд вернулся к столу, доложила: – Эллен углубилась в подробности ваших отношений.
– Боже праведный! – ужаснулся Рональд. – Надеюсь, у девочки здоровое сердце и выносливый желудок. История наша не из приятных.
Все заулыбались. Эллен часто видела, как летними вечерами Рональд и Джордж возвращаются из бара рука об руку, чуть ли не в обнимку. Без конца переругиваются, и их тихое ворчанье звучит почти как песня. Эллен завидовала им. «У меня никогда не будет друга, спутника, любовника», – жалела она.
– Эллен хотела знать, изменял ли ты Джорджу, а Джордж – тебе.
– Теперь узнала, – вставил Джордж.
– Видишь ли, – объяснила Эмили, – их странности превосходно уживаются друг с другом. Вот почему их водой не разольешь. Они знают друг о друге все. Не то что вы с Дэниэлом.
– А что мы с Дэниэлом? – Эллен подлила вина себе и остальным.
– Ваши странности уживаются хуже некуда, – ответила Эмили.
– То есть? – переспросила Эллен.
– То есть, – Эмили плюхнула на тарелку кусок камамбера и громадную кисть винограда, – Дэниэл просто-напросто не умеет давать.
– Это уж точно, – кивнула Эллен чересчур решительно, как человек, выпивший слишком много вина явно и водки тайком.
– А ты, напротив, – Эмили строго посмотрела на Эллен, – совершенно не умеешь брать.
Кора, ласково глянув на подругу, подняла палец:
– Эмили угадала самую твою суть!
– Сделаю-ка я кофе. – Эллен с трудом поднялась из-за стола, кое-как доковыляла до кухни, и стоило это героических усилий. Чуть погодя вернулась с кофеваркой и пятью чашками вместо шести. – Странно, – удивилась она, – у меня было шесть одинаковых. Не припомню, чтобы я одну разбила.
Стэнли и Кора вместе возвращались домой на такси. Стэнли вышел, заплатил и проводил Кору до подъезда. Прислонился к дверному косяку. В те далекие золотые времена, когда еще не было ни спутниковых антенн, ни горных велосипедов, а дети были маленькие и рано ложились спать, Кора любила стоять здесь, прислушиваясь к звукам из соседних квартир. Робинсоны наверху жарят картошку, Лоуренсы ссорятся. Где-то слышен тихий стон: кто-то занимается любовью. И Кора зажмуривала глаза, пытаясь побороть зависть ко всем этим кулинарам, спорщикам, любовникам. Никто из них не одинок.
– У меня есть теория о плохоньких квартирках и куртках-алясках, – начал Стэнли.
– Квартирки здесь не такие уж плохонькие. Даже уютные, и мне нравится, когда соседи так близко.
– Если бы не секс, – продолжал Стэнли, – не было бы ни многоквартирных домов, ни курток.
– Это еще почему?
– Становишься взрослым. Хочется секса. Находишь девушку. Она беременеет. Нужна крыша над головой, денег нет, въезжаешь в многоквартирный дом: пятый этаж, две комнаты, кухня, из мебели одна кровать, диван и телевизор. Остается только трахаться – а что еще делать? Опять дети. Тратишь на них все силы, и по вечерам только и остается, что смотреть всякую дребедень по телику. Как надоест, ложишься в постель и трахаешься. Появляются еще дети. На них уходят все деньги. Ни сил, ни денег, ни смысла, из одежды по карману только куртка-Аляска. И ты, дурак, воображаешь, что она тебе идет. Не будь секса, не было бы ни многоквартирных домов, ни новостроек, ни дребедени по ящику, ни курток. Мы сами виноваты.
– Стэнли! – возмутилась Кора. – Старый ты циник! В жизни все не так мрачно.
Кора смеялась, но на душе у нее скребли кошки. В словах Стэнли была доля правды. Ни сил, ни денег, ни смысла. В его излияниях она узнала и себя.
– Да, согласен, все не так мрачно, – отозвался Стэнли.
Кора встала на цыпочки.
– Мне пора. Уже поздно. – И поцеловала Стэнли. По-дружески, в щеку, но ее порыв удивил их обоих. – Прости, – сказала Кора. И тут же зачем-то принялась вытирать след от поцелуя со щеки Стэнли. – Не знаю, что на меня нашло. Ни с того ни с сего. Бывает иногда. Я не хотела. – Поняв, какую несусветную глупость ляпнула, она поправилась: – То есть, конечно, хотела. Я хочу… – Кора запуталась окончательно. – Ну, спокойной ночи, – попрощалась она.
И оставила Стэнли подпирать косяк и смутно улыбаться, с его нелепыми теориями и мокрой щекой.

К двум часам ночи о вечеринке напоминали только руины. Скатерть, залитая вином и усыпанная крошками; гора посуды в раковине, тарелки на столе и на тумбочке; капли воска; пепельницы с окурками; объедки салата; ощипанные кисти винограда; грязные стаканы; пригоревшие кастрюли, а в холодильнике – нетронутый кусок рокфора, забытый, одинокий. «Кто-то неплохо повеселился, – подумала Эллен, хмуро глядя по сторонам. – Ладно, утром разберусь».
Ее слегка подташнивало, во рту пересохло, в больной голове вертелись обрывки пьяных разговоров: любовь и секс, заграничные поездки, суждения о незнакомых ей книгах и фильмах. Утром разберусь.
Эллен голышом нырнула под одеяло, повторяя: «Больше не буду, не буду. Никогда, ни за что». Снова и снова. И вдруг явственно вспомнила события пьяной ночи, будто все ее глупости выложили перед ней на черной шелковой простыне. «Больше не буду, не буду», – вновь поклялась она себе и забылась тяжелым, нездоровым сном.
Через два часа Эллен очнулась. В комнате кто-то был. Эллен не могла шевельнуться, голова раскалывалась. Она не сразу поняла, что за шум разбудил ее. На фоне окна виднелся темный силуэт – возле кровати стоял Дэниэл и смотрел на нее.
– Дэниэл?
– Ах ты сука, – прошипел он. – Грязная сука.
В растерянности Эллен не нашлась с ответом.
– Дэниэл!
– Устроила пьянку, а меня не пригласила. Даже не вспомнила обо мне, так ведь?
– Мы не живем вместе, Дэниэл. У меня своя жизнь.
– Своя жизнь? У тебя-то? Да ты мою жизнь себе присвоила! Это была моя жизнь. Моя. Здесь, в этой квартире.
Дэниэл был уязвлен. Он представил, как вся компания сидит за столом, пьет, смеется, а до него никому и дела нет. Он жил здесь много лет, а миссис Бойл с ним и двух слов не сказала. Рональд и Джордж при встрече на лестнице лишь бросали небрежное «здрасьте». Но Эллен… ах, Эллен, его жена, темноволосая скромница в черном… все мечтали с ней познакомиться. «Чем вы занимаетесь?» – спрашивали у нее. «Э-э… пишу комиксы», – вежливо отвечала она, и все охали и ахали: «Как замечательно! Как интересно!» И приглашали ее на чай. Или куда-нибудь еще.
– Ты забрала мою жизнь. Мои книги, музыку, все остальное – а ведь это я сделал из тебя человека. Рассказывал тебе обо всем. О книгах, о фильмах. Когда мы познакомились, ты ничего не знала.
Эллен с трудом приподнялась на локте, но тут же снова рухнула на постель. Господи, только не сейчас!
– Не надо, Дэниэл. Уходи, прошу тебя.
– «Уходи, прошу тебя!» – передразнил он. – «Уходи, прошу тебя!» Так всегда. «Уйди, Дэниэл! У нас с тобой все кончено!»
И Дэниэл уходит, как послушный мальчик. И ему хоть бы что.
Эллен вздохнула. Все их ссоры были похожи друг на друга: детские обиды, боль и гнев Дэниэла.
– Я ничего у тебя не отнимала, Дэниэл. Я возместила годовой долг за квартиру. Твое счастье, что тебя не вышвырнули. Я расплатилась по твоим счетам. Подключила телефон. Заплатила штрафы за парковку, хотя никакой машины до сих пор не видела.
– Я утопил ее в реке.
– Господи. Я заплатила твой налог на голосование. Ты задолжал за много лет. Дэниэл, ты кончил бы тюрьмой. Это я тебя вытащила.
– Пошла ты!
Вечное «пошла ты!», когда не хватает обидных слов.
Эллен вытянулась на постели, с головой накрылась одеялом.
– Оставь меня в покое.
– Не оставлю, – прошипел Дэниэл, рывком сорвав с Эллен одеяло и швырнув его через всю комнату.
Эллен стала отбрыкиваться, закрылась подушкой.
– Перестань, Дэниэл.
Это было ужасно. Дэниэл был страшен: разъяренный, сам не свой от ненависти. Если бы он ненавидел Эллен, а не себя, было бы куда легче. Дэниэл склонился над ней. От него разило виски. Он был пьян еще сильнее, чем Эллен. Схватил ее запястья, прижал их к подушке над головой, залез на кровать, навалился на Эллен. Ей стало страшно, противно. Она отбивалась как могла. Лягалась и царапалась.
– Пусти меня, Дэниэл! Пусти!
Дэниэл не отпускал ее, зловеще молчал. Коленом он раздвинул ей ноги.
– Дэниэл, умоляю. Пусти меня. Пожалуйста.
Губы Дэниэла коснулись ее шеи. Он дышал ей в лицо. Прижимался к ней крепче и крепче.
– Я следил за тобой. Могла бы и меня пригласить. Ты обо мне и не вспоминаешь. Что ж, вот он я!
Он взял ее. Вошел в нее.
– Вот и я, – повторил Дэниэл.
Эллен всегда хотела его. Но не так, не так!
– Не надо так! Нет!
Его тело всегда завораживало ее. Дэниэл был сложен не как взрослый мужчина, а как подросток, как мальчик. Мужчин Эллен боялась. Мужчины большие, страшные и обзывают тебя курвой.
– Дэниэл! – кричала Эллен. – Не надо! Пусти меня! Пусти! – И все равно льнула к нему.
Он двигался внутри нее.
– Вот я. Вот я. Здесь. Я пришел.
Он кончил. Но не с обычным воплем радости и облегчения. На этот раз он просто взвыл – так исступленно, что Эллен готова была его простить. Он упал на нее без сил. Отодвинулся. Обхватил колени руками. Сгорая от стыда, сжал голову.
– Прости меня. Прости. Прости. Я не хотел.
– Нет, хотел!
В комнате было холодно, но Эллен и не пыталась укрыться. «Замерзну, посинею от холода, буду дрожать как осиновый лист. Все из-за него, мерзавца».
– Будь ты проклят! – сказала она вслух, понимая, как глупо выглядит.
Дэниэл лежал с ней рядом не шевелясь. Шумно вздыхал, глядя перед собой.
– А ну хватит, – шикнула на него Эллен. – Или уходи, или ложись по-человечески. Мне нужно поспать.
Дэниэл повернулся к ней. Эллен клялась его не прощать, но все равно обнимала его, гладила по волосам. Целовала в макушку. Не могла вынести его боли.
– Подлец. Совсем не умеешь жить. Еще хуже, чем я. – Эллен прижалась губами к его шее, лизнула ее. Соленая. От пота. – Ты весь мокрый. Раздевайся. – И сама помогла ему раздеться. – Ну вот, совсем другое дело.
В голосе ее звучала материнская забота, Эллен сама удивилась. Она не подозревала, что в ней живут такие чувства. Эллен и Дэниэл лежали обнявшись.
– Когда я была маленькая, мама мне сказала, что я ей не нужна, – призналась Эллен.
– Она не со зла, – отозвался Дэниэл. – Держу пари, не со зла.
Это была их старая игра. Дурацкие споры, из которых Дэниэл выходил победителем. Слушая радио, Эллен могла сказать: «Ставлю минет против пятидесяти фунтов, что сейчас будет "Ю2"». «Идет, – соглашался Дэниэл. – Спорим». Эллен всегда проигрывала. Каждый раз.
– Тебе не понять, что такое скачки, – объяснял он ей. – От них бросает в дрожь и не знаешь, на каком ты свете. Ты ставишь на карту все, что имеешь, ради какого-то ненужного выигрыша. Ведь главное – не деньги, а победа. Не могу описать, что при этом чувствуешь. Не просто выходишь за пределы своего «я», а понимаешь, что тебе плевать на все, что у тебя есть. И на себя самого.
– Что это на тебя нашло? – спросила Эллен.
– Я негодяй, – сказал Дэниэл. – Сама знаешь. – Он прижался к ней. – Мы могли бы просто лежать в обнимку, ласкать друг друга. Необязательно заниматься любовью.
Эллен не поверила.
– У нас с тобой никогда так не получалось, Дэниэл. Я всегда считала, что ты мой. Не могла делить тебя с другими. – Это могло быть иначе.
Все звуки казались громче, отчетливей. Шорох простынь, движения сплетенных тел. Его дыхание. Он так нужен ей, но он подлец – и подлецом останется. В глазах у нее стояли слезы.
– Давай поспорим, – сказала Эллен. – Ставлю все, квартиру, все, что у меня есть, что теперь ты больше не вернешься.
Дэниэл не ответил, не поймал ее на слове. Просто растворился в ней. Эллен открыла глаза. Все Мадонны Дэниэла глядели на них со стен. «Чего они только не насмотрелись на своем веку, – думала Эллен, – видели все, что творилось в этой спальне год за годом. На их лицах написана такая безмятежность. А я перед ними – с задранными ногами».

Глава пятая


Пьяная, голышом, в объятиях Дэниэла, Эллен вновь заснула. А когда открыла глаза, его не было. Утреннее солнце резало глаза. Его лучи пробивались в комнату между занавесками, и было в них что-то безжалостное. Дрожа от холода, Эллен укуталась в одеяло, залезла под него с головой. И стала вспоминать.

Вот уже несколько недель Эллен не навещала сиу. Наверное, они сидят у костра и говорят о ней: что-то давно наша Светлоглазка не выезжала из бунгало проведать нас. Эллен скучала по старой подруге миссис Робб. Может быть, сиу тоже скучают по ней. Гадают, куда она пропала.
Только вот нет никаких индейцев на поле для гольфа. Эллен – просто глупая девчонка, которая гарцует на невидимом коне, и все над ней смеются. При свете дня она это понимала. Но по ночам, в темноте, ложась спать под звуки телевизора за стеной и стараясь не думать об убийце в остроносых штиблетах и о даме в белом платье, Эллен все равно представляла себе сиу.
Завтра в школу. Теперь уже не поскачешь вместе с ними. Придется носить школьную форму и тесные трусики, подвязки будут натирать ноги, а тяжелые школьные туфли – мешать бегать. Не быть ей больше быстроногой Эллен.
За окном летняя ночь. На небе звезды. Мама легла спать и уже похрапывает. Где-то скачут сиу. Длинной вереницей едут верхом по Уэйкфилд-авеню, приближаются к дому. Звякают поводья, стучат копыта по асфальту. Вот они выстроились на тротуаре, замерли в свете фонарей, ждут ее.
Эллен вынырнула из постели, оделась и вылезла в окно. Верный Гром подставил спину, и Эллен взобралась на него. Держась за гриву, поскакала по садовой дорожке поприветствовать индейцев. Величавый вождь в головном уборе из перьев, увидев ее, поднял руку. Они поскакали бок о бок, ведя за собой племя.
Теплая летняя земля, ни ветерка. Свитер не нужен. Эллен сняла его и швырнула наземь. Она была счастлива. Безмерно счастлива. Ей казалось, что если постараться, то услышишь, как в небе движутся и сталкиваются звезды, как мнется трава под ногами. Чье это дыхание сзади? Эллен обернулась. Вскрикнула. Он стоял у нее за спиной. Мистер Мартин, шпион, в плаще, желтом свитере и клетчатых брюках. У Эллен замерло сердце. Она побледнела, затряслась.
– Вот, смотри, – сказал мистер Мартин. И распахнул полы плаща.
Между ног у него торчало что-то большое, розовое. Господи, что это? Ну и гадость! Гадость! Ошеломленная Эллен взглянула еще разок и пустилась бежать. Во весь дух. Где же Гром? И куда делись сиу? Их и след простыл. Есть у нее только маленькие ножки, которые от страха будто налились свинцом. Тяжелые шаги все ближе, грубая ручища схватила Эллен за голое плечо.
– Иди сюда! – гаркнул мистер Мартин. – Хочешь потрогать?
– Пустите меня! Пустите! – Эллен открыла рот, чтобы позвать на помощь, но от страха у нее пропал голос. Девочка юркнула в траву, к лазейке в заборе у миссис Робб.
Мистер Мартин, дыша ей в затылок, окликнул ее по имени:
– Эллен! Тебе понравится, Эллен. Очень понравится. Ты ведь этого хочешь, разве нет? Иначе зачем бегаешь одна по ночам?
Где же лазейка? Эллен металась туда-сюда, как затравленный зверек.
– Забор починили, – сказал мистер Мартин, нагнав ее. – Нет больше твоей лазейки. Глянь-ка! Смотри, что у меня есть!
Он снова показал огромную розовую штуку. Бросился к Эллен. Та ринулась прочь, к воротам поля для гольфа. Со всех ног, без оглядки. Из горла рвались испуганные всхлипы.
– Боже, что ты здесь делаешь?
Мама. На священной земле сиу стояла мама в розовом халате и пушистых тапочках.
Эллен остановилась и, задыхаясь, указала назад. А там – никого. У мистера Мартина, похоже, была своя лазейка – в нее-то он и улизнул, завидев разъяренную Жанин.
– За мной гнались, – выдохнула Эллен. – Гнались.
– Кто гнался? Никого нет. – Жанин взяла дочь за руку и потащила домой.
– Гнались! – кричала Эллен – Гнались! Мать хорошенько отшлепала Эллен и отправила спать.
– С тобой хлопот не оберешься. Ну и бестолочь ты… бестолочь… бестолочь…
Вся дрожа от боли и стыда, Эллен забилась под одеяло. Она бестолочь, с ней хлопот не оберешься. Нет ни сиу, ни вороного скакуна с гладкими боками.



Глава шестая


Лучшее средство от похмелья – прогулка, считала Кора. В воскресенье, после ночи «Кровавой Мэри», она встала в шесть, налила полную фляжку кофе, собрала рюкзак и отправилась в горы. От Эдинбурга до Глен-Долл и Джокс-роуд – почти три часа езды. Кора любила эти места: здесь все время кто-то гуляет, есть кому улыбнуться, кивнуть. Полное одиночество в глухих местах – далеко не всегда хорошо.
Кора остановила машину, надела дорожные ботинки и скорым шагом двинулась по лесной дороге. Ей хотелось успеть углубиться в лес, подальше от других гуляющих, а она знала, что как только начинаешь думать (на прогулке вечно всякие мысли лезут в голову), шаг замедляется. Чем сложнее мысли, тем медленней шаг. Когда воспоминания обрушивались на Кору лавиной, она останавливалась, хваталась за голову и стонала: «О боже, боже! Что я наделала!»
Изо дня в день, годами терзалась она, что была плохой матерью. Ей казалось, что всю жизнь она только и знала, что поучать да командовать. «Нельзя!» «Где ты шлялся до поздней ночи?» «Пока не выучишь уроки, гулять не пойдешь». И так далее и тому подобное. Если у тебя есть дети – хочешь не хочешь, приходится их воспитывать. Когда у Коры родился малыш, никто ее не предупредил, что в конце концов он вырастет.
Кора шагала и громко перечисляла все самое ненавистное:
– Кроссовки. Откуда мне было знать, что они понадобятся?
Пройдя через ворота вольера с оленями, Кора пошла по тропинке. Деревья-великаны, густой смолистый запах, лесная прохлада. Следы оленей на мягкой земле у края тропки.
– Барахло, – продолжала Кора. – Всякая детская дребедень, о которой я понятия не имела, пока ее у меня не стали клянчить. Как они здорово врали: «Ах, у всех есть, а у меня нет!» Игровые приставки, трансформеры, горные велосипеды. Господи. Никто мне о них не рассказывал!
Кора очутилась у развилки: одна тропа круто взбиралась вверх сквозь густые заросли, а другая, широкая, вела дальше в лес. Кора выбрала ту, что потруднее, и пустилась вверх по склону холма в чащу. Дышать стало трудно, заныли икры.

Утром, перед уходом, Кора, встав на четвереньки, сунула голову в холодильник в поисках чего-нибудь съестного, и тут в кухню зашел Сэм.
– Что ты делаешь?
– Стою на четвереньках, ищу, чем бы поживиться, и ругаюсь последними словами. Я мать как-никак – чего же ты еще ждал?
– От тебя, мам, ничего другого.
– Не смей мамкать.
– Прости.
– Перестань со мной так разговаривать.
– Как?
– Свысока. Как сейчас. Этого я не потерплю.
Он засмеялся.
– Мне нечего взять на прогулку, – вздохнула Кора.
Сэм принес ей из своей комнаты шоколадный батончик и бутылку воды:
– Вот, возьми. Только не вздумай есть, пока не доберешься до леса. Я же тебя знаю! Вечно тебе не терпится!
Год назад Сэм ушел из дома и поселился с подружкой. А когда они расстались, вернулся. Но стал чужой, взрослый. Больше им не покомандуешь. А жаль. Поэтому Колу доставалось за двоих, ведь Коре нужно было кого-то воспитывать.

Тяжело дыша, Кора продиралась сквозь чащу. Впереди ждут чудесные картины, награда за тяжкий путь.
– Родительский день! – продолжала свой список она. – Терпеть его не могла! Торчишь на жестком стуле и ждешь, когда с тобой заговорят, как с маленькой. (Раз-два, вдох-выдох.) Ох уж эти мальчишки. Неряхи, оболтусы!
Наконец Кора выбралась из зарослей, и перед ней открылся удивительный мир, который был спрятан за густой стеной сосен. Река, бурые холмы с остатками пурпура – октябрь как-никак. Слабый ветерок принес запах горных вершин, до которых ей сегодня не добраться. Идти стало приятней, вернулась желанная легкость. Как по утрам, когда Кора бегала по Лейт-Линкс, вся жизнь свелась к движению. В такие моменты все было просто и ясно. Кора ни о чем не думала. Оставались лишь ее тело и мир вокруг. Лишь стук сердца, бодрящий воздух в легких и размеренный топот ног по дорожке. Кора любила это состояние, очищавшее душу, помогавшее пребывать в здравом уме.
– Они писали в банки из-под кока-колы! Брр… Липкие руки, грязные штанишки!
Кора стремительно поднималась по горному склону, тропа поддавалась под ногой, в стороны летели мелкие камушки. Из горы выступали глыбы кварца; заяц метнулся вверх по склону.
– Спагетти «Алфабетти»! – кричала Кора, и голос ее дробился о скалы. – Прощайте! – Она втянула носом воздух. – Картофельные вафли, жареная картошка, сосиски «Ви-Вилли-Винки», фасоль, до свидания! – До свидания. До свидания. До свидания.
Горное эхо отвечало Коре, все дальше разнося ее слова. Кора опустилась на землю, залюбовалась видом.
– Гамбургеры, – вздохнула она, – молочные коктейли, карамельный йогурт, хрустящий картофель с томатным соусом, вишневая кола, рыбные палочки, курятина – прощай, все жирное и липкое! Скучать не буду!
Кора двинулась в обратный путь, на ходу жуя батончик. Два часа. Еще два часа идти до стоянки и три часа ехать. Домой она доберется уже в темноте, а фары у машины скверные.
За рулем Кора слушала Рахманинова, к которому с недавних пор пристрастилась. По субботам, после «грибной охоты», Эмили Бойл каждый раз выстукивала на столе Третий концерт для фортепиано с оркестром, и сейчас, слушая записи, Кора поняла, до чего хорошо та играет. Стук пальцев по дереву звучал почти как музыка.
– Слышите? – объясняла Эмили. – Всего три движения – и вот вам вступление. Здорово придумано, правда?
Кора и Эллен кивали.
– Верно, – соглашались они. – Надо же! Не глядя на них, миссис Бойл с улыбкой добавляла:
– Сдается мне, вы обе за дурочку меня держите. Но вы погодите немного – увидите.
Может быть, она и вправду знала Рахманинова, рассуждала про себя Кора. Машина громыхала по долине через Кирриемуир; у Гламиса – поворот направо, а дальше – через Перт, по скоростному шоссе и домой.
– Уже недолго, – подбодрила себя Кора.
В машине гремела музыка. «Интересно, давно ли миссис Бойл живет одна? И кто был мистер Бойл? Скоро и я останусь одна. Мальчишки уйдут из дома, и пусть не будет больше разора, грязи и всякого хлама с улицы, все равно буду по ним скучать. Очень скучать». Пленка кончилась. Музыка оборвалась, заорало радио.
– Золотые хиты! – радостно тараторил диск-жокей. – Мелодии из прошлого!
– Еще чего! – воскликнула Кора. – Вас тут не хватало. Только не это! Хватит с меня мелодий из прошлого. – Кора перевернула кассету и громогласно объявила: – Рапсодия на тему Паганини. Опус сорок третий! – Она, как и Эллен, любила изображать миссис Бойл.
Дом без ребят опустеет. Будут ли они приходить к ней? Для сыновей она сделала все, что могла.
– Я им больше не нужна.
Звучал строгий мотив Рахманинова. Кора прибавила громкость, открыла окно. Топнула ногой.
– Вот бы сейчас умереть, – выпалила Кора с неожиданной страстью, не задумываясь. – Под эту мелодию. Прямо сейчас. Умру под Рахманинова.
На полной скорости Кора резко вывернула руль. Такой маневр «пердулету» был не по силам. Машина накренилась и перевернулась. И еще раз. И еще. Мерзкий скрежет смятого железа, рев мотора – и тишина. Кора падала вместе с искалеченным автомобилем и видела себя как бы со стороны. Ясно, отчетливо. Видела, как катится кубарем. Сзади затормозила машина, оттуда выбежали люди, бросились к Коре. И тут все кончилось. «Пердулет» завалился в кювет. «Ну и чудной же отсюда вид!» – подумалось Коре. Кассета выпала из магнитофона, взревело радио:
– Мелодия из прошлого, помните? «Богемская рапсодия».
– Под нее умирать? Еще чего! – возмутилась Кора. – Ненавижу «Богемскую рапсодию»! – Свесившись набок, почти вниз головой, Кора отчаянно пыталась дотянуться до панели. «Скарамуш, Скарамуш…» – Заткнись! Не желаю под это умирать!
Провисела Кора, должно быть, всего пару минут. Чьи-то руки подхватили ее, перерезали ремень безопасности и стали вынимать из машины. Тащили ее через открытое окно. Встав на ноги, Кора первым делом вежливо попросила: «Будьте любезны, выключите, пожалуйста, чертово радио». Машина разбилась в лепешку, но Кору волновала только музыка.
– Вам повезло, – заметил кто-то из Кориных спасителей.
Кора подняла на него спокойные глаза.
– Не собираюсь умирать под эту музыку, – пробормотала она.
Кору доставили к врачу, признали здоровой, подвезли до Перта, где она успела на последний автобус в Эдинбург. Домой она добралась за полночь.
– Где тебя носило! – От волнения Сэм был в бешенстве.
Кора удивленно глянула на него. Чего он так переполошился?
– Я попала в аварию, – тихо сказала она. – Машина всмятку.
Села, разулась, потерла ступни.
– Залезу-ка я в ванну.
– Ты цела? – Все это время он места себе не находил, придумывая всякие ужасы. – Могла бы хоть позвонить. Я уже собрался больницы прочесывать.
– Со мной все отлично, – невозмутимо отвечала Кора. – Все отлично. Ни царапины. Просто не захотелось умирать под «Богемскую рапсодию».
– В каком смысле?
– По радио крутили «Куин», когда машина съехала с дороги и перевернулась. Под нее умирать я не желаю. Под Рахманинова – еще куда ни шло. Только не под «Куин».
Качая головой, Кора пошла в ванную. Сэм застыл на месте, не веря своим ушам. Неужели мать сошла с ума?
– Она рехнулась, – пробормотал он про себя. – Совсем с катушек съехала.

На другое утро Кора встала чуть свет, надела спортивный костюм, кроссовки и вышла на пробежку. В голове не было ни одной мысли. В душе – спокойствие и отрешенность, Кора будто смотрела на себя со стороны. В наушниках звучал Моцарт. Мне сейчас не до рок-н-ролла, решила Кора. Мне хочется совершенства. Рок негармоничен. Это просто шум, который подходит к твоему настроению. А наши настроения, как правило, небезупречны. Кора оглядела себя сверху вниз. «Я здорова, – сказала она себе. – Жива и невредима. Ничего не болит. Ни синяков, ни шишек. Подумать только!»
Кора как будто не бежала, а плыла по воздуху. С каждым шагом она все явственней вспоминала аварию. Вспоминала цвета – ржавчину на желтом капоте, зелень травы, свет слабеньких фар. А потом все завертелось; банки, пластмассовые стаканчики, бумажки дождем сыпались с одной стороны машины на другую, пока она приземлялась.
– Я жива и невредима, – повторила Кора вслух.
Утро выдалось холодное – первые заморозки. Бывали дни, когда ледяной воздух обжигал легкие, не давал дышать, но сегодня холод живил и бодрил.
– Вот что мне нужно. Лучше не бывает.
До Лейт-Линкс Кора не просто бежала. Она летела стрелой, мчалась по траве, в ушах звучала музыка, из глаз катились слезы. «Я жива и невредима». В первый раз в жизни она была так счастлива. Глубоко, безгранично.
Вернувшись домой, Кора приняла душ, оделась, пошла на работу. Открыла дверь класса, полила цветы, вымыла доску, разложила книги. Она ставила отметки, вытирала носы, завязывала шнурки, проверяла тетради, читала сказки. Словом, делала то же, что всегда. Только ученики шептались: «Мисс О'Брайен сегодня какая-то чудная». В учительской беспокоились: «Что сегодня с Корой? Что-то с ней творится неладное». Кора объявила во всеуслышание, что попала в аварию, и протянула руки, показывая, что с ней все в порядке. «Ни царапинки! Я такая везучая!» Уже потом Кора смутно припомнила, как увлеченно рассказывала своему классу о радостях горных походов (а малыши озадаченно, но вежливо слушали):
– Только в горах вы найдете по-настоящему чистый, нетронутый воздух; воздух, которым никто до вас не дышал. Воздух свободы.
На другой день директору школы позвонила великолепная мамаша Мелани Джон-стон и пожаловалась, что мисс О'Брайен несет всякий вздор.
– Моя Мелани пришла домой вся красная и чуть в обморок не упала. Пыталась не вдыхать воздух, которым дышали до нее. Чем ей забивают голову?
После работы, довольная собой и своим чудесным спасением, Кора пошла по магазинам. Даже избранникам судьбы надо есть, рассуждала она. Кора блуждала между рядами с корзиной в руках и никак не могла вспомнить, зачем сюда пришла.
– Я чуть не умерла, – возвестила она вслух.
Покупатели, обсуждавшие достоинства сухих завтраков, оглянулись, но тут же сделали вид, что не замечают ее.
– А если бы умерла, не все ли равно? – продолжала Кора, проходя мимо полок с туалетной бумагой. – Мальчишки обойдутся и без меня. – Но, чуть поразмыслив, поправилась: – Нет, не обойдутся.
– В самом деле, – объяснила она женщине, выбиравшей корм для кошек, – Кол скинет ботинки – и не может найти. Мы целыми днями ищем их по всей квартире. И стали бы они есть овощи, если б не я? Стали бы сами вставать по утрам? Им без меня не обойтись. До сих пор не могут обойтись, а я ведь едва не умерла. Мне было все равно. Смерть, думала я, забирай меня! Прямо сейчас. Сию минуту. Но тут заиграла «Богемская рапсодия», а под нее загнуться – нет уж!
Собралась кучка зевак. Корзина выпала у Коры из рук. Кора вновь представила аварию как наяву. Вспомнила, как автомобиль висел на краю обрыва, а она как ни в чем не бывало просила своих спасителей выключить радио. С лязгом и скрежетом машина покатилась дальше, крыша смялась. Если бы Кору не вытащили, не миновать бы ей смерти.
– Я чуть не умерла, – повторила Кора, дрожа всем телом.
Стэнли Макферсон по дороге домой всегда заходил в магазин. Каждый вечер он хмуро блуждал по отделу полуфабрикатов, бормоча: «Что-нибудь на ужин. Что-нибудь на ужин. Пирог с мясом? Замороженный горох? Что-нибудь еще?»
Он услыхал шум, но не обратил внимания. Жизнь и без того мрачная штука, нечего глазеть на чужое горе. Но тут он вспомнил, что пора постирать белье, направился в хозяйственный отдел и увидел Кору – та стояла без кровинки в лице, рыдала и твердила толпе изумленных покупателей, что хочет жить. Стэнли протиснулся к ней.
– Не волнуйтесь, это моя знакомая. – Он взял Кору под руку.
– Ах, Стэнли! – рыдала Кора. – Я попала в аварию. Машина всмятку. И… – Кора развела руками, слезы струились по ее лицу. Она совсем забыла, что хотела сказать. – Я только сейчас поняла, что совсем не хочу умирать. Я чуть не умерла, Стэнли, чуть не умерла.
Голос ее дрожал, Стэнли едва различал слова. В утешениях он был не силен. Бурные проявления чувств пугали его. Хотелось бежать без оглядки, но как бросить Кору в слезах, среди пачек стиральных порошков и бутылей с жидкостью для мытья посуды? Он неуклюже обнял ее, прижал к себе. Кора уткнулась ему в плечо. От него пахло мылом и пивом. Он гладил Кору по голове, перебирал ей волосы.
– Ну-ну, – повторял он. – Ну-ну. Ничего лучшего, чем это «ну-ну», ей в жизни не говорили. «Ну-ну».
Стэнли проводил Кору к своей машине, распахнул перед ней дверь, усадил ее.
– Спасибо, – всхлипнула Кора. – Ты такой добрый!
– Вежливость делает мужчину мужчиной, – отозвался Стэнли.
– А ошибки делают женщину женщиной, – сказала Кора. – Это твоя машина, Стэнли? Какая красивая!
– Не все разъезжают в пердулетах, Кора. Кто-то и о безопасности думает.
– Я и забыла, что в машине может быть удобно. – И тут она вспомнила о своих покупках. – Я же пришла за оливковым маслом и чесноком! Мне без них нельзя!
– Не беда, – успокоил ее Стэнли. – Посиди здесь. Мне тоже нужно кое-что купить.
Спустя двадцать минут он вернулся с Кориными покупками.
– Положил в багажник, – сообщил он.
– Нет, они мне нужны здесь, хочу их видеть, – заныла Кора.
– Как скажешь. – Стэнли принес Корину сумку и опустил на пол, к ее ногам. – Я подвезу тебя до дома.
– Не хочу домой.
– Тогда поехали в бар.
– Нет, не надо. Не хочу туда, где много людей.
– Ладно, – согласился Стэнли мягко. – Тогда поедем ко мне.
Кора задумалась.
– Давай.
Кора сидела у Стэнли на диване, дрожа мелкой дрожью, и пила чай.
– Я вдруг осознала, что смерть – конец всему. Там, в магазине, я поняла, что хочу еще пожить. А ведь я могла умереть. И даже на миг пожелала смерти. Подумала: все, это конец. Ну и пусть, мне все равно. – Кора всхлипнула. Потом зарыдала в голос. – Оказалось, не все равно.
– Ты поняла, что все мы смертны. Вот ведь обидно, да?
– Еще бы, – кивнула Кора.
Стэнли взял у нее чашку, поставил на стол.
– Неплохая квартира, Стэнли. А я думала, у тебя все вверх дном. Но здесь уютно. Потолки высокие. И мебель хорошая. – Кора похлопала по дивану.
Говорила она без умолку, язык и ум больше не подчинялись ей. И Стэнли поцеловал ее. Не потому, что хотел воспользоваться ее беспомощностью, а просто для того, чтобы она замолчала. Поцеловал, и Кора не отстранилась. Какое чудо – живое тепло! Кора обвила руками шею Стэнли, прильнула к нему. Целовал он осторожно, как будто спрашивал разрешения. Никакой бешеной страсти, просто нежные прикосновения губ. Между делом Стэнли провел рукой по ее груди и убедился, что какие бы мысли ни терзали Кору, тело ее все равно отзывается на ласки. Что ж, начнем отсюда.
Неважно, откуда начали, заканчивать пришлось в спальне: не пристало двум взрослым людям возиться на диване, тиская друг друга и выпутываясь из одежды, будто подростки. Кора облегченно вздохнула, когда оказалось, что путь к кровати Стэнли (а именно туда они и направлялись) не лежит через завалы пивных банок, несвежего белья и задубевших носков (как у других Кориных мужчин). Только вот медная кровать предательски скрипела, но в пустой квартире это не так уж страшно. За годы тихого секса, шиканья, приглушенных стонов Кора отвыкла по-настоящему забываться, кричать от наслаждения.
– Не помню, когда я в последний раз этим занималась, – неожиданно для себя призналась Кора. – Чем старше дети, тем меньше у тебя личной жизни.
– Подростки, увы, вездесущи, – мрачно согласился Стэнли, вспомнив двух старших детей Бриджит. – Занимают телефон, ванную, холодильник, торчат в темноте у входа в спальню, когда вам с женой хочется славно провести время без штанов.
– Нет ничего хуже, чем полная кухня орущих долговязых существ, которые съедают все, что найдется в доме, – подтвердила Кора. – Оттого и распался ваш брак? Не хватало «времени без штанов»?
– Жена жаловалась, что я пропадаю на работе. А мне не нравилось, что она проводит время без штанов с другими. Верный способ развалить семью.
На окне трепетали занавески, с улицы неслись голоса – люди вышли погулять по вечернему городу. Слышался смех. Через пару часов, после нескольких бокалов вина, смех станет более зловещим. Кора по себе знала, она тоже через это прошла.
– Идут по барам. Будут пить, мечтать и строить глазки незнакомцам. В надежде, что им повезет. – Чуть выждав, Кора закончила: – Как мне.
Стэнли обернулся, улыбнулся.
– Есть хочешь? – И откинул одеяло. – Принесу тебе что-нибудь перекусить.
Любить друг друга днем или в предвечерние часы, нежиться в постели, когда все вокруг заняты делами, – блаженство. Растянувшись в постели, Кора пыталась представить жизнь Стэнли, украдкой разглядывала книги, картины на стенах, рубашку на спинке стула, письма от кредитных компаний и адвокатов – похоже, предстоит развод. Ботинки валялись там, где он их сбросил, по полу разбросаны диски. Кора свесилась с кровати, чтобы рассмотреть их получше. Чарли Паркер, Телониус Монк, Уорделл Грей, Дюк Эллингтон.
– Только не это, – Кора со вздохом повалилась на подушку. – Только не джаз. Терпеть не могу джаз!
Лежать у Стэнли было несказанно приятно. Кора перекатилась на его половинку, которая почему-то казалась теплее, уютней. Стэнли зажег на кухне лампу; приглушенный свет просачивался через коридор в спальню. Он звенел посудой, тихонько напевая. Так чудесно лежать и слушать, как на кухне кто-то заботливый готовит тебе ужин! В кои веки Кора позволила себе расслабиться, переложить на чужие плечи ответственность за себя, за свою жизнь. Когда Стэнли вернулся, она уже спала. Он съел бутерброд с ветчиной, выпил кофе, посмотрел в окно и улегся с ней рядом.
Проснулся он от того, что кровать была пуста. Два часа ночи, в комнате холодно. Кора сидела на стуле напротив Стэнли и смотрела на него. На плечи она накинула его свитер. Больше ничего на ней не было. Стэнли притворился спящим. Ему было тепло, уютно и вовсе не хотелось просыпаться, но он знал, чувствовал, что предстоит серьезный разговор.
– Стэнли, – начала Кора, – я терпеть не могу джаз. Ты только его и слушаешь?
– По большей части. – Он так и не открыл глаз. – Куплю тебе затычки в уши. Договорились? – Хорошо, если только в этом дело.
– Мне пора, Стэнли. Знаю, что ночь на дворе, но я должна идти.
– Вот уж не думал, что ты из тех, кто встает и уходит.
– Вообще-то да. Я не сплю в чужих постелях. То есть до сих пор не спала. Я выпроваживала из дома мужчин. А потом все кончилось, – вздохнула Кора. – Много-много лет назад, когда дети были маленькие, я завязала с этим делом. Не хотела, чтобы они видели в доме чужих дядек. А Бетти Лоуренс устроила мне нагоняй. И…
– Домой я тебя не повезу, и не проси. Я устал.
– Сэм и Кол будут волноваться.
– Я им позвонил. Сказал, что ты у меня.
– Стэнли, есть у меня одна странность. Ты тут ни при чем, ей-богу. Просто я не могу ни с кем спать в одной постели. Не могу, хоть убей. Секс люблю, просто обожаю. Но спать после секса… понимаешь, о чем я? Проваливаешься в сон, а тело твое вытворяет, что ему вздумается. С кем-то вместе храпеть, пукать и видеть сны… я… как бы это сказать… стесняюсь.
– Но ведь это и есть близость, разве нет? Не в сексе дело. А в том, чтобы вместе храпеть, пукать и видеть сны.
– Не знаю. Я боюсь. – Кора умолкла. Пристально посмотрела на Стэнли. – Ты веришь в любовь, Стэнли? Как по-твоему, получается из нее что-нибудь стоящее?
– Трудно сказать. – Стэнли сразу же понял, что таким вялым ответом не отделаешься. – Да, если очень постараться.
– Вся беда в том, что в паре становишься… «и Стэнли».
Стэнли сдался.
– «И»? «И»? Ну вот ты и добилась своего. Придется мне все-таки открыть глаза. Что значит «и Стэнли»?
– В паре у людей есть роли. Один остается собой, второй становится его приложением. Дэниэл «Эллен. Только сейчас стало «Эллен и Дэниэл», не так ли? Фред и Джинджер. Лоурел и Харди. Леннон и Маккартни. Ты будешь Стэнли. А я стану «и Кора». Много лет я была просто Корой. Не хочу никаких «и».
– Кора, если мы станем парой (а ведь мы пока всего лишь переспали, господи помилуй!), ты будешь на первом месте, обещаю. И на рождественских открытках, и в чековой книжке. Ты останешься Корой, а я буду «и Стэнли», идет? Ну что, будешь со мной храпеть, пукать и видеть сны? Мне нужно к кому-то прижиматься ночью. Не дай мне утонуть в моих снах.
Наутро Кора не могла пошевелиться. Сказалась авария. Все тело болело, руки и ноги не гнулись, под глазами легли тени, по щеке расплылся синяк. Голову как будто вбили в плечи. Чтобы посмотреть по сторонам, приходилось поворачиваться.
– Боже. Что со мной?
– Ты попала в аварию. По-твоему, ничего не должно болеть? Неуязвимая Кора?
– Вчера у меня ничего не болело. Стэнли пожал плечами:
– Душа твоя отозвалась лишь через день. Теперь настал черед тела. – Стэнли натянул брюки. – Сделаю-ка я тебе чаю. – Стэнли принес ей чай с гренками на подносе, стопку книг и велел: – Не вставай.
– Не могу валяться в постели! – возразила Кора. – Меня работа ждет.
– Я уже позвонил и предупредил, что тебя не будет несколько дней. Никто ни чуточки не удивился. Тебе сейчас нужно поспать. – Стэнли достал замусоленную книгу в твердой обложке. – Вот, наткнулся на днях, пока ты носилась по горам и бросала вызов смерти. Взгляни. Интересно, найдешь ли ты в ней то, что нашел я?
– Сплошные загадки! – сказала Кора с ехидцей.
– Нет, честное слово. Тебе понравится. – Стэнли накинул на голые Корины плечи свитер, поставил ей на колени поднос и поцеловал ее.
– Стэнли… – начала Кора.
– Господи, только не это! Опять ты за свое. Храпи на здоровье, пукай и смотри сны, я ухожу. Я стану «и Стэнли», а джаз буду слушать в наушниках. Чего тебе еще не хватает?
– Стэнли, я должна тебе кое-что сказать. Я сделала в жизни много плохого, – призналась Кора. – Ты принес мне чай. Я просто обязана тебе рассказать…
Стэнли давным-давно было пора на работу, но сейчас не время смотреть на часы.
– У меня дети от разных отцов, – призналась Кора.
– Господи, это и слепой понял бы.
– Но это еще не все. – Кора, не глядя на Стэнли, водила пальцем по чашке. – Я творила всякие ужасы, ужасы.
– Вот ужас-то! – воскликнул Стэнли.
– Я воровала в магазинах. Мне нравилось. Столько удовольствия, ты не поверишь! Не ради наживы, а ради баловства. Бывало, мы стояли у магазина и просили друг друга принести с четвертого этажа что-нибудь зеленое. Или с третьего что-нибудь розовое. Неважно что. Такие уж мы были придурки.
– Ах, вот что, – отозвался Стэнли. – С тем французом? Да уж, придурки, нечего сказать.
– Ты что, знал?
– Да.
– Откуда?
– Дэниэл Куинн рассказал. Он тебя видел.
У Коры глаза на лоб полезли:
– Он? Меня?
– Ты же знаешь его. Наверняка он промышлял тем же самым. Пустяки. Дети воруют сплошь и рядом. Боже мой, Кора, только не говори, что тебе до сих пор стыдно. И что тебя все эти годы мучила совесть. Сколько… девятнадцать лет?
Так оно и было на самом деле. Кора рыдала.
– Не все время, конечно. Но порой на меня находит, и я готова сквозь землю провалиться. А еще мои ребята… они заслуживали лучшего.
– То есть как?
– Больше, чем я могла им дать. Вспомни, что у нас за квартира. И денег у меня никогда не было.
– Кора, ты держалась молодцом.
– Ты знал. Знал. Только не говори мне, что все знают. – Кора закрыла лицо руками. – Все знают, так ведь?
Стэнли со вздохом убрал с кровати поднос, сел рядом с Корой, обнял ее своей медвежьей лапищей.
– Кора, ты несешься по жизни с криками и бранью. «Не таскайтесь! Ведите себя прилично! Сколько будет пятью три? Зашей джинсы, Стэнли! Не выходи из дома непричесанной, Эллен! Сэм и Кол, не объедайтесь печеньем! Есть еще порох в пороховницах, Джордж!» Если бы не твое бурное прошлое и душевные раны, стали бы мы тебя терпеть?
– О господи, Стэнли, – рыдала Кора. – Я так устала. Так устала. Скорей бы уснуть. Больше всего на свете люблю спать.
И, поглаживая Корино плечо, целуя ее в макушку, глядя, как колышутся занавески, и слегка волнуясь, что опаздывает на работу, Стэнли сказал:
– Знаешь, Кора, а я больше всего на свете люблю, когда ты спишь.
На работу Стэнли опоздал.
– Не знаю, Билли, – вздохнул он, – зачем связываться с женщинами, если можно снять толстую шлюху в нейлоновых чулках, а ужин купить на вынос? Билли помотал головой:
– А черт его знает.
– Кстати, – Стэнли с тревогой указал на пустой стол напротив, – где Эллен? Она не звонила?
– Не-а.
– Чертова вечеринка, чертово пойло, чертовы люди! Если б не они, я был бы счастлив! – проворчал Стэнли. Но тут же подошел к телефону и набрал свой номер – узнать, как поживает Кора.
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Лишь спустя неделю Кора поправилась настолько, чтобы уйти от Стэнли. Она могла бы, конечно, вернуться домой, но разрешила Стэнли за собой поухаживать, позволила себе эту роскошь. К заботе быстро привыкаешь. Только через неделю Кора добралась до Эллен. Громко постучала в дверь. Тишина. Не без труда опустилась на колени и крикнула в щель для писем:
– Эллен, Эллен! Я знаю, что ты дома! Хватит придуриваться, открывай!
Звякнула цепочка, глухо стукнул засов, тяжело повернулся в замке ключ, скрипнула ручка, и появилась Эллен. Когда Кора была маленькая, двери открывались по-другому. В ее родном поселке они просто-напросто никогда не запирались на замки. Не от кого и нечего было прятать, наивно полагала Кора.
Эллен была в мешковатой футболке, вытертой шерстяной кофте с полными карманами бумажных платков, в черных трусиках и спущенных серых носках. Лицо пепельносерое. Щурясь от дневного света, она сморкалась в обрывок салфетки.
– Боже, что с тобой?
– Сама не краше, – парировала Эллен. – Кто тебя так?
– Машина. Разбилась в лепешку. И я, как назло, оказалась внутри.
Кора прошла следом за Эллен в прихожую, оттуда – в спальню. Эллен забилась под одеяло.
– Ну и соблазнительный у тебя наряд – сразу видно, спишь одна, – отметила Кора.
– Как и ты, – буркнула Эллен.
«Я-то теперь одна не сплю», – пронеслось в голове у Коры. Но у нее хватило ума промолчать. Кора осторожно присела на кровать рядом с Эллен и спросила:
– Что случилось?
– Ничего, – ответила Эллен. – Ничего особенного.
– По тебе не скажешь. С тобой все в порядке?
– Да.
Кора испытующе глянула на подругу.
– Вижу, что нет.
– Говорю же, все хорошо. Не веришь?
– Язык твой говорит одно, а на уме у тебя другое.
– Если ты читаешь по моему лицу, я заставлю врать и его.
Кора посмотрела вокруг. Картины Дэниэла, все его женщины – Мана Рэя, Джорджа Гросса, Матисса, – давние свидетельницы постельной жизни Эллен, перекочевали на пол, стояли лицом к стене.
– Слишком много всего они видели, – пояснила Эллен. – Не могу смириться с тем, что они столько про меня знают.
Кора не ответила. Они сидели рядышком на постели и молчали, как умеют молчать только старые подруги. Наконец Кора взяла Эллен за руку:
– Что стряслось?
– Он пришел после вечеринки. Открыл дверь своим ключом. Был очень зол на меня.
– За что?
– Созвала гостей, а его не пригласила.
– Вот еще! Как он пронюхал, что у тебя вечеринка? Если это можно назвать вечеринкой.
– Он за мной следит. Стоит под окнами. А когда меня нет дома, приходит и шарит по моей квартире.
Кора прижала руку к груди, ее затошнило.
– Вот черт!
– Он взял меня силой, – продолжала Эллен. – Или мне показалось. Не знаю.
– Он тебя изнасиловал?
– Нет, не совсем. Он набросился на меня. А потом… я ему уступила. Я ему никогда не отказываю. Это тоже изнасилование?
– Да! – решительно сказала Кора. – Ты и сама знаешь.
– Знаю, изнасилование. В первый раз он меня изнасиловал. А потом мы занялись любовью.
Кора пришла в отчаяние.
– Ну ты и дура.
– Никто и не спорит. Но он лежал такой несчастный, сломленный. Я не могла этого вынести. На него больно было смотреть.
Кора всплеснула руками:
– Завязывай с этим, Эллен! Гони его в шею! – И, вспомнив о подробностях ее нескладной жизни, добавила: – Дома у тебя, как всегда, ни крошки?
– Кажется, в кармане куртки завалялась шоколадка.
– Я не стану есть то, что неделями валялось у тебя в кармане.
– Как хочешь. А я съем.
У Эллен была привычка вечерами стоять у окна и жевать кукурузные хлопья прямо из пакета. Одежда ее – джинсы, колготки, трусики, футболка, свитер – валялась в беспорядке там, где она ее сбросила.
– Я тут недавно вспомнила… – начала Эллен, – как бежала однажды по полю для гольфа, а за мной гнался старикашка-сосед. Он был извращенец. А я думала, шпион.
– Выходит, ошиблась, – вставила Кора.
– Да. А потом пришла моя мама, а там – никого. Она разозлилась, что я бегаю среди ночи одна, и задала мне взбучку. Ох и влетело же мне!
– Я бы на ее месте тоже тебе всыпала. – Кора покачала головой. Потянулась к Эллен, взяла ее за руку. – Дура и есть!
– Еще бы. Но в ту ночь она была мне так нужна! Мне нужна была мать. Я всегда боялась, что мама меня не любит. И очень от этого страдала. Всегда поступала ей наперекор. Как могла, старалась ей насолить. Делала все ей назло. Курила, пила, вышла замуж за Дэниэла. Позор мне.
– Это уж точно, – согласилась Кора. – И ты спряталась на неделю, чтобы разобраться в себе?
– Да, а еще из-за чертовой «Кровавой Мэри» я три дня мучилась похмельем.
Кора поежилась:
– Холод здесь собачий.
– Избаловало тебя центральное отопление.
– Да уж, я не ложусь в постель в ста одежках, как покоритель Южного полюса. – Кора тоже нырнула под пуховое одеяло и, стуча зубами, натянула его до подбородка. – Я спала со Стэнли.
– Как? С моим Стэнли?
– Он себя так не называет. В общем, да, с твоим Стэнли.
– Боже мой! Как тебя угораздило?
– Со мной случилась истерика в супермаркете, а он оказался поблизости. Я-то думала, что авария моя – пустяк. И вдруг в магазине, среди стиральных порошков и прочей химии, до меня дошло. Я поняла, что запросто могла покалечиться или умереть, и начала… как бы это сказать… заговариваться. Пороть чушь. Но тут пришел Стэнли и меня спас. Сказал мне чудесные слова.
– Какие?
– Не твое дело.
– Ладно. Больше не буду лезть в чужие дела, только сперва узнаю, что он сказал.
– Обнял меня и говорит: «Ну-ну, ну-ну». Правда, прелесть?
Подруги прижались друг к дружке, помолчали. Наконец Эллен сказала:
– Истерика? В супермаркете? Бог мой, Кора, что за дурной тон! Не могла потерпеть до «Хааген Даз»?[3]
Подруги снова примолкли, задумались.
– Выпить хочешь? – предложила Эллен.
Кора спросила:
– А вино осталось?
– Вино? – повторила Эллен. – Что за мещанское пойло! Стареешь, тянет к уюту. Похоже, гульнуть тебе не помешает. Как насчет водки?
Кора усмехнулась.
– Не выношу ничего крепкого. Голова разболится. Я почувствую себя жалкой. Ненавижу терять над собой контроль. – Кора призадумалась. – Что верно, то верно.
В последнее время не люблю терять над собой контроль.
– Нет ничего приятнее, чем терять над собой контроль. – Эллен пошла на кухню, напевая и пританцовывая. – Ей-богу.
– Чему это ты так радуешься?
– Сама не знаю, – ответила Эллен.
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– Только не вздумай спрашивать, каков Стэнли в постели, – велела Кора.
– Ладно, – согласилась Эллен. Она сидела у Коры за столом молчаливая, отрешенная. Потом оживилась: – Каков же Стэнли в постели?
– Просто чудо, – отозвалась Кора.
– По-твоему, чем мы старше, тем лучше секс?
– Может быть. Меньше спешки. Больше вкуса. Он отворачивается к стенке и засыпает. А тебя будто заклинивает: стонешь и ахаешь от удовольствия. Это, кстати, его. – Кора протянула Эллен книгу, которую Стэнли дал ей в первое утро, несколько недель назад. – Интересно, найдешь ли ты то, что нужно.
– Что?
– То, что высмотрел Стэнли. Вот молодец, что заметил! Пока ты лежала, мучаясь похмельем, и гадала, изнасиловали тебя или нет, а я играла со смертью, он рылся в книгах в старом магазине на Виктория-стрит и раскопал-таки.
Эллен, бережно взяв книгу в руки, взглянула на обложку. К. Л. Макдональд, «Путешествия Рахманинова». «Клода Макдональд рассказывает о жизни, поездках и малоизвестных произведениях композитора и пианиста, ставшего одним из первых исполнителей международного масштаба в наш информационный век». Эллен открыла страницу наугад и прочла: «…Уже в 1907 году Рахманинов создавал произведения в духе романтизма. К примеру, его "Остров мертвых" написан в пятидольном размере, под стать богатой инструментовке…»
Эллен захлопнула книгу.
– И ты ее осилила?
– По правде говоря, я больше люблю смотреть картинки.
Эллен вновь открыла книгу и принялась рассматривать фотографии. Застывшее навеки давнее прошлое, строгие, скованные люди в шляпах, – видно, что в новом веке им не очень-то уютно. Среди них выделялся Рахманинов, высокий, хмурый. Природа, казалось, сотворила его более угловатым, чем простых смертных. Но внимание Эллен привлек не сам композитор, а миниатюрная, лучезарная женщина за спиной у него. Прелестная, изящная, переполненная радостью, она махала рукой. Эллен поднесла книгу к глазам.
– Кто это?
– А ты как думаешь?
– Неужели?..
Все та же веселая героиня смотрела еще с нескольких фотографий. Ни на одной из них она не играла с Рахманиновым, но на фоне мрачного гения неизменно излучала радость.
– Эмили Бойл. Она самая. Кто же еще?
И подруги застучали по клавишам невидимого пианино – в знак уважения к жизнелюбивой женщине, чудесной рассказчице и изобретательнице съедобной «Кровавой Мэри».
– Что за чудо наш Стэнли! – восхитилась Кора. – Всем приходит на помощь, спасает меня от нервного срыва и разгадывает тайны.

Эллен была сражена.
«Чиппи Нортон, гениальный сыщик, – написала она, – добр и проницателен».
Эллен уже души не чаяла в своем герое. Плотный, коренастый, он носил старый твидовый пиджак, который трещал на нем по швам. Жизнь вел неспешную, ездил в основном на велосипеде, при этом напоминая сочную сливу на лезвии бритвы. А преступления разгадывал по мелким подробностям жизни подозреваемых – покупкам в магазине, любимым передачам, содержимому тумбочек в ванной, белью на веревках. Почти все свободное время он подсматривал, подслушивал, сплетничал и жевал печенье. Уютный вышел герой. В протертых до дыр джинсах. Самые любопытные, если им очень повезет, могут мельком увидеть его нижнее белье.
Джеку Конрою полюбился новый персонаж. Эллен принесла сценарий к нему домой и стояла среди хлама, пока Джек внимательно читал.
– Он просто прелесть! – воскликнул Джек. – Тебе редко удаются обаятельные персонажи. Как и мне. Но Чиппи – другое дело. Он кажется таким родным, Эллен, как будто я его давным-давно знаю.
– Точно, – кивнула Эллен. – Так и задумано. Джек, ты когда-нибудь пылесосишь?
Ковер у Джека был, как всегда, покрыт толстым слоем пыли и катышков от ластика.
– Нет. Никогда. Жена пылесосит, но не в этой комнате. Если она начнет здесь убирать, я все вещи порастеряю.
Эллен огляделась.
– Ты, похоже, неряха похлеще меня.
– Правда? – Джек просиял от гордости. О неряшестве Эллен ходили легенды. – Очень лестно. – Спрыгнув со стула, Джек подошел к Эллен. Не надо было слов – его взгляд и движения говорили сами за себя.
– Ах, прошу тебя, – промолвила Эллен, отстраняясь от него, – не надо. Мы через это уже прошли и, по правде говоря… – она состроила рожицу. – Знаешь, если честно, земля не уходила из-под ног. – Эллен прижала руку к груди. С недавних пор ее без конца тошнило. – Не знаю, почему говорят «земля уходит из-под ног». Если бы впрямь уходила, мы бы замечали, так ведь? Думали бы: минуточку, пора остановиться, земля дрожит. Вот, наверное, почему нынешние женщины предпочитают быть сверху. Если земля начнет уходить из-под ног, то в пропасть первым провалится мужчина. Мягкой вам посадки!
Джек выглядел озадаченным. Болтовня Эллен напомнила ему об их неудачной попытке заняться любовью. Если он правильно помнит, Эллен болтала без умолку – смущенно, обо всем подряд, по своему обыкновению.
– К тому же, – добавила Эллен, – меня в последнее время ужасно тошнит. Беспрерывно. Не знаю, что со мной. Должно быть, гадость какую-нибудь съела.
Джек кивнул. Женщины, тошнота. Он улыбнулся. Ага, кажется, понятно, в чем тут дело.
– Что разулыбался? – взвилась Эллен. – Стоит кому-то сказать, что меня тошнит, как начинают таращиться и улыбаются. Во весь рот. И ни слова не говорят. Как меня это бесит!
Так оно и было. Эллен однажды уже пожаловалась Стэнли.
– Тошнит? – переспросил он. – Так, так. – И улыбнулся.
– Мутит? – сказал Джордж. – Все время? Постоянная слабость и тошнота? Боже! – И многозначительно переглянулся с Рональдом.
– Подташнивает? – повторила Эмили Бойл. – Что ж, плохо дело. Может быть, стоит бросить пить.
Кора просто-напросто отправила Эллен к врачу.
Врач осмотрел ее. И даже не пытался скрыть изумления.
– Грудь болит, покалывает? Отеки? Тошнота по утрам? Сколько вам лет, миссис Куинн?
Эллен замялась.
– Тридцать.
– У меня есть ваша карточка, миссис Куинн. Я знаю, что вы старше. Пора бы знать признаки…
– Ладно. Тридцать пять. Тридцать шесть… с небольшим. Мне всегда было стыдно, что жизнь проходит, а я так и не сделала всего, что хотела. Видите ли, я всегда плыла по течению. Не приняла ни одного серьезного, обдуманного решения. Работа? Я просто оказалась в нужном месте в нужное время…
– Я вас потому спрашиваю, – перебил ее доктор, – что в вашем возрасте беременность отнюдь не исключена.
Эллен опешила.
– Нет. Не может быть, я уже давным-давно сексом не занималась.
– Сколько?
– Три месяца.
– Достаточно. Когда были последние месячные? – спросил врач.
– Господи, – Эллен почесала в голове. – Да, давненько.
Она жила от встречи до встречи с Дэниэлом. А с той ночи они не виделись. Внутри у нее что-то оборвалось. С той самой ночи!
– Не знаю, – промямлила Эллен, – не помню.
– Прилягте-ка на кушетку, я взгляну. Ох уж эти доктора, что у них за язык! – возмущалась про себя Эллен. Должно быть, будущие врачи проходят курс лицемерия. «Прилягте-ка на кушетку» – взбирайтесь на пыточное кресло, подстелите под зад бумажное полотенце и раздвиньте ноги. «Взгляну» – надену резиновые перчатки и буду копаться в ваших внутренностях, задумчиво глядя в пространство и приговаривая: «Расслабьтесь. Расслабьтесь. Не напрягайтесь».
– Вы на четвертом месяце беременности, миссис Куинн. Поздравляю.
Ошеломленная Эллен отправилась домой.
Значит, все кончено. Никаких тебе ночных кутежей и пьянства. Столько лет прожигала жизнь – теперь пора образумиться. И следующие пять месяцев предстоит провести в страхе, что могла повредить малышу, пока не знала о беременности.
«Придется, пожалуй, – вздохнула про себя Эллен, – списать все на молодость. На взросление. Столько лет курила, глушила водку, до ночи слушала музыку, ела что попало когда попало – пришла пора остановиться. Ладно уж. Повеселилась на славу. Просто будем считать, что юность затянулась».
Эллен явилась сообщить новость Дэниэлу. Тот хозяйничал за стойкой бара и лишь слегка смутился, увидев ее. Она могла бы догадаться, что он не вернется, уже в ту ночь, кошмарную ночь «Кровавой Мэри», когда он не стал держать пари. Подняв бокал, он указал на бутылку водки.
– Мне бы минералки, – попросила Эллен, покачав головой. – Я больше не пью.
– Надо же! – изумился Дэниэл. – Надеюсь, это ненадолго.
– Надолго, Дэниэл. Месяцев на пять-шесть, не меньше. – Эллен взглянула на него многозначительно. – Понимаешь, о чем я? Я жду ребенка. МЫ ждем ребенка, Дэниэл.
Кровь отхлынула от его лица. Сердце будто остановилось, ноги подкосились.
– И на тебя ляжет ответственность, – заверила Эллен. – Не вздумай красть у другой женщины с ребенком, чтобы накормить нашего. Будешь нам помогать. – Она все хорошенько обдумала. – Не деньгами, так временем. Пока я работаю. Понимаешь, Дэниэл? – Эллен решительно постучала пальцем по стойке. – Не надейся спихнуть на меня все заботы.
Эллен казалось, что она наконец поняла истинную цену Дэниэлу. Иногда он поддавался ярости. Но по большей части просто не думал, к чему приведут его поступки. Если он хотел, он брал. И ждал того же от других. А тех, кто поступал с ним по-честному, считал недотепами, простаками, легкой добычей.
По всему было видно, что он ребенка не хочет. Ребенок будет писать, срыгивать, пачкать пеленки зелеными какашками, как водится у младенцев. Дэниэлу приходилось видеть грязные пеленки чужих детей. Он вздрогнул. Но самое страшное, страшнее всего на свете, что младенец будет на него смотреть. Детским взглядом, взглядом Будды, невинными, страшными глазами. Всезнающими.
Он все знает, думал Дэниэл всякий раз, оказавшись лицом к лицу с младенцем и морщась под его пристальным, немигающим взглядом. И всякий раз его мучил стыд. Нет, не надо никаких детей.

Глава девятая


– Кора, – спросила Эллен, – что ты будешь делать, когда Сэм и Кол уйдут из дома?
– Плакать, – ответила Кора. – Когда они уйдут, я умру от горя.
Кора задумалась. Еда у них в доме исчезает в мгновение ока. Некуда деваться от шума, орет телевизор, надрывается стереосистема. В квартире тарарам, посреди спальни спотыкаешься о грязные кроссовки, в ванной свалены мокрые полотенца. И разумеется, туалетная бумага. Кора не предполагала, что туалетная бумага будет играть такую важную роль в жизни ее семьи. Упаковки от нее лежали на окошке в ванной, никому в семье они не были нужны, но никто не считал своим долгом их выбросить. В прежние времена обертки от туалетной бумаги сдавали в детский сад в огромных пакетах, а возвращались они оттуда неумело раскрашенными, криво приклеенными к коробкам из-под кукурузных хлопьев – наверное, космические корабли и далекие планеты. Творцы межпланетных станций и затерянных миров выросли, но до сих пор считали, что мать должна приходить по первому зову. Когда Кора сидела на унитазе, хмуро разглядывая груду картонных упаковок от бумаги, Сэм и Кол барабанили в дверь и кричали: «Где носки, мам?», «Ты не видела мою футболку?», «Чего бы поесть?» и «Что ты там делаешь?»
– Оставьте меня в покое! – возмущалась Кора. – Я женщина, имею право уединиться.
Теперь, когда ребята подросли, можно к ним приставать, ломиться в дверь ванной:
– Что ты там делаешь, Кол?
– Оставь меня в покое.
– Не оставлю. Я столько лет мечтала к тебе поприставать! Наконец-то отомщу за себя, – кричала Кора, барабаня в дверь кулаками. – Вот погоди, уйдешь из дома – я тебе покажу! Буду являться в твою образцовую квартиру и пачкать стены, прыгать на диване, а во время самых интересных передач хныкать и канючить: «Поставь кассету с "Улицей Сезам"!» Вот так, мой милый! Ты только подожди, мама за себя отомстит!
– Да отстань же от меня, мам!
– Да, – с улыбкой призналась Кора подруге, – когда они уйдут, у меня сердце разорвется от горя. Но порой я жду не дождусь, когда же оно разорвется. Да, я буду плакать, плакать с удовольствием, и никто не будет приставать с расспросами: почему ты плачешь? что случилось? Наконец-то я смогу выплакаться всласть. А когда перестану убиваться по моим блудным детям, сяду смотреть грустные старые черно-белые фильмы и всплакну еще. Видно, не наплакалась я вволю. Скорей бы нареветься.
– Счастливая ты. Я давно уже не плачу. С того самого дня, когда узнала, что Дэниэл мне изменяет. Разучилась, наверное.
– Ерунда. Все твои слезы остались при тебе. В один прекрасный день ты дашь себе волю и нарыдаешься от души.
«Интересно, мама тоже плачет от одиночества? – подумала Эллен. – Сидит в полутемной гостиной, а по увядшим щекам катятся крупные слезы?» Черный дрозд за окном возвестит о приближении ночи. Прошумит по улице автобус. Слышно будет, как возвращаются домой соседи на чай. Но никто не постучит к ней в дверь, никто не назовет ее по имени. При мысли об одиночестве матери у Эллен едва не покатились по щекам слезы. Она позвонила домой.
– Все хорошо. А у тебя?
– Тоже.
– Ни минуты покоя, – продолжала Жанин. – У меня сегодня бридж. И только успела выпроводить Риту с Бетти, а уже жду Пегги к семи. Так что не могу долго болтать.
Снова ошиблась. Как всегда. Эллен совсем забыла, сколько у матери подруг.
– Я хотела к тебе завтра зайти.
– Завтра? Это не твой день, но было бы чудесно.
О ребенке Эллен сообщила за мытьем посуды. Она мыла тарелки, а Жанин вытирала и ставила на место.
– Кстати, – сказала Эллен, – я жду ребенка. – И уставилась на мыльную воду.
Жанин застыла от изумления.
– Давно?
– Четыре месяца.
– От Дэниэла?
– Да.
Жанин принялась старательно вытирать тарелку.
– Что ж, – выговорила наконец она, – это послужит тебе уроком.
– Уроком чего?
– Перестанешь делать глупости. Начнешь серьезнее относиться к жизни. У тебя появятся обязанности. Ты сама поймешь.
– Знаешь, – вздохнула Эллен, – я мечтаю стать образцовой матерью.
Она опустила в раковину чашку, набрала в нее воды, чашка пошла ко дну. Эллен пустила по воде тарелку. Чашка поджидает ее в засаде. Эту игру Эллен помнила с детства. Торпеды со стороны порта, бум, плюх!
– Все мы об этом мечтаем, – вздохнула Жанин. Она звякала тарелками в буфетной, ставя их на место.
– Я всегда боялась, что не нужна тебе, – вырвалось у Эллен. Она смутно надеялась, что мать не слышит, что звон посуды заглушит обидные слова.
– С чего это вдруг? – Пораженная, Жанин выглянула из буфетной.
– В ту ночь, когда умер отец, ты стояла в дверях, я к тебе подошла, а ты сказала: «Только не ты, не ты». Я навсегда запомнила.
– Неужто правда? – Жанин принялась развешивать по крючкам чашки. – Какой ужас! – сказала она беззлобно. Ей эти слова не казались такими уж страшными.
– У меня тогда ноги замерзли, – продолжала Эллен.
– Ночь была холодная. – Жанин взглянула на дочь. – Ты росла таким странным ребенком. Не от мира сего. Я никогда не знала, что у тебя в голове. А однажды ночью я нашла тебя на площадке для гольфа, почти голышом. Что ты там делала?
– Скакала на коне с индейцами сиу, – ответила Эллен со смущенной улыбкой, готовая провалиться сквозь землю. Ну и глупость! – Я представляла, будто они ждут меня там. Целое племя. Я их видела. Как наяву.
Жанин, забыв на минуту о чашках, подняла глаза на дочь.
– Ты сама-то понимаешь, какая ты счастливая? Все видят вытоптанное, пожелтевшее городское поле для гольфа, а ты видишь равнины, где охотятся сиу. Все видят глупых девчонок, а ты – Гангстерш. Даже Дэниэла, господи помилуй, ты представляешь философом-мстителем. А теперь еще и Чиппи Нортон. Наверняка это самый обычный человек, живет себе, занимается своими делами, а для тебя он – толстый симпатяга-сыщик. Ты можешь вообразить, будто целое племя сиу среди ночи зовет тебя играть. Везет же тебе! Завидую.
– Ты? Завидуешь?
– Да, представь себе. Я обычная пожилая женщина в обычном пригородном бунгало. Я знаю, кто я. Воздушных замков не строю. – Жанин хмыкнула. – Фу ты черт! Дала же себе слово не хмыкать, когда ты сказала, что ждешь ребенка. Говорила себе: не смей хмыкать. И вот не удержалась. Прости.
– Ничего. Если б ты не хмыкнула, я бы подумала: что-то не так.
– Я могу сидеть с малышом, когда ты выйдешь на работу, – предложила Жанин.
– Хорошо, спасибо, – поблагодарила Эллен. – Знаешь, все так меня поддерживают! Рональд и Джордж хотят нянчить малышку. А Эмили – давать ей уроки музыки.

– У меня будет ребенок! – объявила она миссис Бойл.
– Знаю, милочка. Все знают. Правда, чудесно? Я научу ее играть на пианино.
– Ее?
– Конечно. Судя по форме живота, это будет девочка.
– Научите ее гаммам, – сказала Эллен. – До-ре-ми-фа-соль-ля-си, села кошка на такси.
– Что?
– Так приговаривала моя старая учительница музыки.
– До-ре-ми-фа-соль-ля-секс, милочка. А с возрастом секс все лучше и лучше.

Эллен улыбнулась воспоминанию и продолжила, обращаясь к Жанин:
– А еще Дэниэл…
– Господи помилуй, Эллен. Не неси чепухи, – отрезала Жанин. – И все-таки приятно, что твоя глупая фантазия по-прежнему работает. Теперь, когда у тебя будет ребенок, она тебе понадобится. Дэниэла к внуку не подпущу. К дочери – еще куда ни шло. А к внуку – ни за что на свете.

Глава десятая


– Боюсь, у меня не получится, – жаловалась Эллен. – Не выйдет из меня мать. Как ты управлялась, Кора?
– Не задумывалась, только и всего. Любой женщине на моем месте я бы посоветовала: цени свое грубошерстное пальтецо (тебе еще не один год его носить) и не поднимай глаз. Опасайся взглядов.
– Взглядов?
– Знаешь, как женщины смотрят друг на друга? Бегло, оценивающе. Роскошная красавица смотрит на замарашку и думает: «Ой-ой-ой! Слава тебе господи, что это не я! Я не испортила фигуру сексом и пончиками, не ношу грубошерстного пальто». А замарашка, глядя на красавицу, жалеет себя: «Будь я чуточку осторожней и в жизни, и в сексе, не разгуливала бы в грубошерстном пальто, не таскалась бы, волоча за собой детей, и не искала бы утешения в пончиках».
– Ты замечательная мать. А у меня материнских чувств нет и в помине. Если честно, я и детей-то не очень люблю.
– Чужих детей никто не любит. Твои собственные – другое дело, – возразила Кора. – Стать матерью – дело нехитрое. Все само собой получается. Гораздо труднее отпустить детей.
– Ну да, ты ж командирша. От природы командирша. Если вдруг тебе не на кого станет кричать, у тебя начнется ломка.
Что правда, то правда. Не так давно Стэнли пришлось терпеть Корины словесные уколы.
– Стэнли, ты, похоже, совсем не знаешь, что такое отдых?
– Нет. Честно говоря, отдых меня пугает. С тех самых пор, как я увидел в каталоге немнущиеся домашние брюки. Было написано «брюки», «немнущиеся домашние брюки». Представил себя в них и в домашней рубашке с открытым воротом – и меня в пот от ужаса бросило. Ну и гадость! Отдых – страшное дело. Не умею отдыхать… – Стэнли расхаживал кругами по спальне и размахивал руками.
– Ложись, Стэнли. Я просто подумываю взять тебя в гости к родителям. Ты ведь у меня первый приличный кавалер, они будут рады, что я наконец поумнела.
– Лучше поздно, чем никогда.
– В одежду для отдыха наряжаться тебя никто не заставит, обещаю.

– Как же ты все-таки справляешься? – допытывалась Эллен.
– Помогает чувство вины.
– Женщинам в этом нет равных.
– Поэтому они лучше воспитывают детей, чем мужчины. Мужчины совсем не умеют терпеть, – вздохнула Кора.
Подруги задумались. Жить, не умея и не желая терпеть?
– Вот засранцы! – сказали они хором. Вернувшись домой, Эллен застала у себя Дэниэла. Да не одного, а с приятелем, – наверное, из тех «типов» и «хмырей», что всегда были на вторых ролях в его жизни. В жизни, которая когда-то казалась Эллен сказочной, а теперь, когда Дэниэл постарел, – безрадостной, растраченной впустую.
– Какого черта ты здесь? – возмутилась Эллен. – Как ты смеешь вламываться ко мне в квартиру?
– Вот пришел забрать диван, – усмехнулся Дэниэл.
Как ни в чем не бывало. Ну и шуточки – без спросу забрать у человека диван!
– Это мой диван! Поставь на место!
– Собственно говоря, – заявил Дэниэл свысока, – диван принадлежит мне. Я его купил.
– А я его люблю! Не трожь! Ты здесь больше не живешь. Убирайся!
– Без дивана не уйду.
Эллен уселась на диван. Точнее, плюхнулась, как бы показывая: это мое!
– Я тебя от тюрьмы спасла, подонок! Я за квартиру заплатила. Я…
– Знаю, знаю.
Дэниэл понемногу выходил из себя. Он твердо вознамерился получить диван. Как-никак в диванных подушках – тысячи фунтов, выигрыши за много лет. А Эллен об этом не подозревает.
За долгие годы у Дэниэла набралось немало счастливых примет. Не все были связаны с одними и теми же носками, трусами и завтраками, важнее было другое. Во-первых, он каждый раз брал кое-какую мелочь из кошелька женщины, с которой просыпался утром (он называл это «взять в долг»). Готовил ей кофе в постель и, пока закипал чайник, рылся у нее в кошельке. А во-вторых, Дэниэл никогда не тратил выигранные деньги, а прятал их в диванные подушки Эллен (в свой бывший диван), у нее в квартире (в своей бывшей квартире). Теперь он собрался переезжать из квартиры на двоих у букмекера в квартиру попросторней. Дэниэлу нужны были деньги. И диван тоже.
– Мне он нужен, – твердил Дэниэл. – Без него не уйду.
– Уйдешь, никуда не денешься. Никогда еще он не слышал в голосе у Эллен столько твердости. Подумайте, что делает с женщинами беременность, – она придает им решимости. Вот досада! Эллен сидела на диване будто приклеенная.
– Давай, Джек! – Дэниэл подал своему спутнику («типу»? «хмырю»?) знак поднимать один край дивана, а сам взялся за другой.
Джек медлил.
– Не знаю, как быть. Чей диван?
– Мой! – сказала Эллен.
– Мой! – отрезал Дэниэл.
Эллен растянулась на диване, заявляя на него свои права. Потом разразилась тирадой:
– Не получишь! Козел! Всю жизнь соки из меня сосал, не видать тебе дивана! Я его люблю! Убирайся! Пошел вон!
Дэниэл попятился, вспомнив, как метко Эллен запустила в него когда-то яблоком. Эллен привстала на диване:
– Духу твоего чтобы здесь не было! Джек направился к дверям, бросив на ходу:
– Разбирайся сам, Дэниэл. Жду тебя на улице.
Дэниэл не сдавался.
– Это мой диван, – твердил он. – Я его купил.
– Негодяй, – заорала Эллен. – Совести у тебя нет! Был твой, а стал мой. Вспомни, сколько ты денег из меня выкачал! Я за него расплатилась сполна. Не видать тебе дивана. Я на нем сидела, когда в первый раз пришла сюда. На этом диване ты меня соблазнил. Я сказала, что одна грудь у меня больше другой. А ты спросил, какая из них моя любимая – та, что побольше, или та, что поменьше. Было так здорово! На этом диване мы занимались любовью. А когда ты ушел, я ждала тебя тоже на этом диване.
Здесь мне бывало и одиноко, и по-настоящему хорошо. Здесь я смотрела любимые фильмы и напивалась с Корой. На нем мы провели медовый месяц. Пили всякую гадость, брызгались шампанским. На этом диване я жила.
Дэниэл молча стоял, засунув руки в карманы, не глядя на Эллен.
– Так и быть, пусть остается у тебя, – выдавил он наконец и пошел к выходу.
– Если хочешь знать, – вполголоса сказала Эллен ему вслед, – на этом диване я буду играть с малышкой. Кормить ее. Здесь она будет спать, а я – работать за письменным столом. У меня есть планы. В первый раз за всю жизнь появились планы. – Эллен ласково похлопала любимый потертый подлокотник. В воздух поднялось облачко пыли. Эллен засмотрелась на него. – На будущей неделе отдам диван в чистку. А еще, – добавила она, когда Дэниэл был уже у дверей, – не приходи сюда больше. Я сменю замки.
Вскоре Дэниэл ей позвонил и попросил не отдавать диван в чистку, не заглянув сперва в подушки. Не зная, что и думать, Эллен повесила трубку, подошла к дивану и, расстегнув подушку, достала пачку денег. Десять минут спустя Эллен все еще вытаскивала деньги, пачку за пачкой. Достав последнюю, она глазам своим не поверила. По всей комнате лежали деньги, целое состояние. Сидя на полу, Эллен трогала их, рассматривала, перебирала.
– Деньги, – ошарашенно повторяла она. – Целая куча денег. Недаром я не отдала диван. Он приносит удачу.
Эллен позвонила Коре.
– Что ты собираешься с ними делать? – поинтересовалась та.
– Не знаю, – ответила Эллен. – Ума не приложу. В первый раз вижу такую кучу деньжищ. Целую гору. Это выигрыши Дэниэла.
– Ему что-нибудь достанется?
– Он не берет. Говорит, что ему тогда изменит удача.
– Забирай все. – В Коре проснулась жадность. – Можешь поехать в кругосветное путешествие. Купить новую машину. Именно что новую, на которой до тебя не ездил кто попало. Можешь одеться как королева. Можешь…
– Купить бутылку самой-самой лучшей, дорогой водки, – вставила Эллен.
– Водки?! – вскричала Кора. – У тебя тысячи фунтов, а ты мечтаешь о бутылке водки!
Корин голос гремел в телефоне. Эллен отвела трубку подальше от уха. Повернула ее, стала рассматривать из-под густой челки. Телефон был старенький и свое уже отслужил. Выцветший, обшарпанный. Много лет Эллен беседовала по нему с Корой. Много-много лет.
– Могу купить новый телефон, – вырвалось у Эллен.
– Водка и новый телефон! – У Коры в голове не укладывалось. – И это все? Счастливая ты. Счастливая, только сама не знаешь об этом.
– Счастливая? – промямлила Эллен. – Я? Счастливая? Как у тебя язык повернулся? Я даже не умею делать обратное сальто. Всегда мечтала научиться.
– Обратное сальто? – вяло переспросила Кора.
– Да. Понимаю, у меня есть работа, квартира, скоро будет ребенок, но моя мечта – научиться делать обратное сальто. Подпрыгиваешь, кувыркаешься пару раз в воздухе. Приземляешься. Раскинув руки, кричишь: «Опля!» – и срываешь аплодисменты. Вот и все. Как ты можешь называть меня счастливой? Что такое счастье? Я несчастна. Я бы не стала утверждать, что…
Но тут Кора сказала:
– Пока, Эллен. Завтра поболтаем.
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Примечания




1


Сидячий Бык – знаменитый вождь племени дакота, в 1876 г. возглавил восстание против белых. – Здесь и далее примеч. перев.


2


Роберт Фрост. «В снежный вечер дорогою мимо леса», пер. Вл. Васильева.


3


Сеть фирменных магазинов мороженого.
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