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Карен Джангиров. Родился в 1956 году. 
Поэт, лидер российских верлибристов. 
УТРАЧЕННАЯ СМЕРТЬ 
x x x 
Что жизнь!? 
Сначала реки грез 
и светлый бег хрустальных весен. 
затем закат осенних трав 
и череда уставших солнц, потом 
катящийся вдали бессонный балаганчик, 
и наконец, утраченная смерть 
и долго- долго длящееся небо... 
x x x 
Лишь то желанно мне, 
что не дано судьбой. 
О невозможном музыка моя. 
И сам я только высохший родник 
для всех живых, 
кто быть со мной не может. 
x x x 
Я родился в усталой воде. 
Я прожил под мертвым солнцем. 
Я умер в безлюдном мире. 
И теперь в неподвижном времени 
я вспоминаю свое лицо... 
x x x 
Это только попытка 
стереть свое имя 
с грядущего и, 
обманув судьбу, 
отразится осколочком синего, 
синего неба 
чужбины. 
Это только попытка 
преодолеть бессмертие. 
x x x 
Из всех моих "я" 
самое лучшее то, о котором 
женщина с моря сказала бы грустно: 
"Очень осенний день!" 
x x x 
Я вижу время 
оно тихо струится 
по золотистым прожилкам растений 
время, в котором 
нам, осажденным будущим, 
никогда не жить. 
Время, которое 
всегда чужое. 
x x x 
Моя единственная возлюбленная 
Девочка До-ли-ли, 
Зеленоглазая ночью 
и золотоглазая утром, 
убегающая веками 
из всех сумасшедших домов.... 
Та, которую в своем почерневшем сознании 
я прячу от всех уже тысячу-тысячу лет 
и тысячу-тысячу лет 
живу с другими. 
x x x 
Более всего 
меня настораживают простые вещи: 
фиалки в руках одиноко бегущей девочки, 
зеленая шляпа на голове прохожего, 
обрывок афиши в объятиях безлюдного ветра, 
поползновения чайной ложки на краю стола, 
ужимки графина в малиновых сумерках комнаты... 
Я в ужасе от 
непостижимости происходящего 
и, как рыцарь, признавший свое поражение, 
я укрываюсь от жутких подробностей мира 
хрустальным щитом безумия. 
x x x 
Более всего 
веселые люди 
невыносимы весной, 
особенно после дождя, 
когда над ними струится солнце, 
а рядом сверкают лужи... 
Каждый раз при встрече с ними, 
несмотря на свое одиночество, 
я мысленно благодарю Создателя 
за свою изначальную непричастность 
ко всему счастливому. 
x x x 
Нельзя иметь 
небо, 
страну, 
женщину... 
Можно только любить их 
и помнить. 
x x x 
Сойти с ума -
все равно что сорваться с поезда, 
услышав стремительный запах сиреней 
на тихой безлюдной станции. 
x x x 
Здесь 
слишком много причин 
быть счастливыми ! 
Для нас, ищущих 
одну - единственную. 
x x x 
Запахи детства, 
как рифы обмелевшего моря. 
на которых покоятся 
мертвые корабли. 
x x x 
Теплые волны памяти 
омывают бесшумно 
холодные дюны дней 
эти вечные символы 
человеческих невозможностей. 
x x x 
С годами 
человек уменьшается 
до размеров 
собственной 
грусти 
x x x 
Мое последнее открытие : 
"Мы живем на руинах будущего". 
x x x 
Кто он, творящий 
между мною и миром 
бесконечный клубок расстояний ? 
x x x 
Я зарастаю золотоглазыми певчими 
и небо уносится ветром, 
и камень течет в руках.... 
x x x 
Существую ли я, 
если я существую 
вечно ? 
x x x 
Я продолжаю опережать Луну 
на одно бесконечное утро. 
На одну бесконечную ночь 
продолжаю отставать от Солнца. 
x x x 
Я разгадал тебя, Смерть, 
когда увидел однажды в твоих глазах 
печаль новорожденной жизни 
x x x 
Покой - это эра 
белых растений и снов 
на берегу опустевших хижин. 
x x x 
И потому, что над нами довлеет тьма, 
есть мир, изначально лишенный неба, 
откуда осколками солнечной мысли 
мы отражаемся в собственной памяти. 
x x x 
Я прикоснулся глазами к безмолвию улиц 
и увидел на дне обмелевшего города 
крик уходящей Вселенной. 
x x x 
Выходя из прошлого, 
не забудь погасить 
свет. 
x x x 
Я помню 
нашествие в наш неустроенный быт 
этих маленьких рыжих пылающих солнц, 
именуемых кем-то 
марокканскими апельсинами, 
обшарпанный столик, 
веселые брызги шампанского, 
поцелуи в углах, разговоры о Кортасаре 
и тысячу прочих прелестных глупостей 
(мы рисовали на стенах светающей комнаты 
зеленого ослика в пыльных горах Аргентины 
и розовых птиц в небесах Гондураса)... Я помню 
твой голос, летящий серебряной нитью, 
и самое-самое легкое в мире прощание! 
Ты исчезла и дни полетели за днями, 
вливаясь в могучую реку забвения 
и превращаясь в Ничто. 
Так почему же теперь 
в эти дни невозможных утрат 
я вспоминаю об этой нечаянной встрече 
с такой беспредельной нежностью?! 
x x x 
Я ушел. 
Это был единственный способ остаться 
хотя бы в памяти. 
Малышка еще витала в облаках, 
не ощущая конца, 
но я, переживший не одну пустыню, 
отчетливо видел, 
как на еще недавно зеленой листве 
уже появляются первые желтые пятна... 
Я ушел 
и в моем окаменевшем сердце остановились 
часы. 
Но время, живущее вне моего бытия, 
продолжало свое непрерывное шествие: 
понедельники, вторники, среды 
и прочая мелкая живность 
копошилась вокруг моего одиночества. 
Все это время я жил, как жил. 
Были другие женщины. 
Но это были другие женщины. 
Иногда вечерами 
я отправлялся в окрестный парк, 
где в старом довоенном пруду 
плавали утки непонятного цвета 
и с очень дурными манерами. 
Я бросал им хлебные крошки, 
продолжая думать о ней... 
А в начале осени 
я получил небольшое письмо, 
где меня с удивительной скромностью 
приглашали на свадьбу. 
Меня не простили! 
Мгновенная легкость по этому поводу 
тут же сменилась растущей тоской, 
а следом пришла пустота. 
Я оделся, вышел 
и начал бесцельно блуждать по городу, 
вспоминая бесконечные подробности 
теперь уже навсегда утраченной жизни. 
Вечером 
я оказался в каком-то глухом переулке, 
остановился, прислонился к стене 
и закурил сигарету. 
И именно в этот момент 
из растворенного окна близлежащего дома 
заиграла волшебная музыка 
старое грустное танго. 
Что-то острое защемило внутри 
и подлое чувство сострадания к самому себе 
охватило меня целиком. 
Я опустился на корточки, 
закрылся руками 
и начал долго смеяться 
скрипучим жутким смехом. 
Мимо проходила парочка 
курносая девушка на тоненьких ножках 
и розовощекий денди в малиновом галстуке. 
"Пьяный мужик!" 
бросил всезнающий юноша 
и парочка двинулась дальше. 
К утру я оказался дома. 
Выпил снотворное, 
наглухо задвинул шторы и лег спать. 
С этого дня мой корабль прочно осел на рифы. 
Я перестал встречаться с друзьями 
и все глубже и глубже 
погружался в холодное море бессилия, 
перемещаясь, как тень 
по своей бесконечно прокуренной комнате 
со все нарастающими воспоминаниями 
об этой девочке... 
Так пролетела осень 
и я даже не заметил, как пришла зима. 
С промозглым ветром и большими снегами. 
Я старался не подходить к окну 
снег раздражал меня своей белизной, 
на фоне которой мое глухое отчаяние 
становилось еще отчетливей... 
А потом наступила весна. 
И однажды утром 
я проснулся от звона капели 
и пения маленьких птиц. 
За одну лишь ночь 
мир изменился до неузнаваемости: 
дети гоняли мяч, 
старики и старухи щебетали о вечном, 
а на углу нашей шумной улицы 
веселый мороженщик продавал мороженое. 
Из соседнего подъезда 
с огромной авоськой в руках 
выскакивал рыжий мужчина. 
Ему вдогонку, едва не вываливаясь из окна 
кричала женщина: "Не забудь огурцы!" 
"Не забудь огурцы!" 
Эта чудесная фраза 
с шипением врезалась в мое сознание, 
как болид в сердцевину айсберга. 
Я снова посмотрел в окно 
и увидел множество нарядных женщин, 
я увидел их лица, озаренные ранней весной, 
и услышал - сначала совсем еще робкое, 
но растущее с каждым мгновением тиканье 
это в моем оттаявшем сердце 
снова пошли часы, 
С этой минуты я начал жить 
и вновь этот мир 
стал принадлежать мне... 
...Говорят, что я прожил 
еще долгую счастливую жизнь, 
а умер в начале восьмидесятых 
во времена тяжелой эпидемии 
гонконгского гриппа. 
ОСЕННИЙ ВОЛК 
Когда я понял, что меня уже нет 
я увидел женщину с ликом солнца, 
я пошел ей навстречу, раздвинув небо, 
я пошел ей навстречу, раскинув... Но 
меня уже не было! 
Меня уже не было на этой земле. 
Меня уже не было в собственном теле. 
Меня уже не было в собственной памяти... 
А где - то вдали из холодного моря, 
из очень холодного мертвого моря 
вышел Осенний Волк. 
x x x 
Если волк устал от любви и суши, 
то это - осенний волк. 
И в грозной стае других волков 
не будет ему ни покоя, ни счастья 
и только на склонах далекой чужбины 
он обретает свою судьбу. 
x x x 
Весна 
самое-самое 
грустное время года, 
но знает об этом 
только осенний волк. 
x x x 
Город 
единственное 
живое существо, 
идущее вместе со мной 
по свету. 
x x x 
Люблю 
обшарпанные комнаты 
провинциальных гостиниц 
с запахом прелых фиалок и мертвой воды, 
со скрипучими стульями 
и непременно протекающим краном... Ибо 
я знаю точно 
уют смертелен 
для тех, кто прожил 
иную жизнь. 
x x x 
Творить на песке... 
Сопротивляться нашествию хаоса... 
Скитаться по свету в погоне за невозможным, 
собирая осколки разбитых зеркал и судеб, 
играя на флейте чужих одиночеств... 
А в старости, 
закончив путь 
в какой - нибудь глухой провинции 
в великолепном статусе 
смотрителя сумасшедшего дома, 
проводить вечера, объясняясь в любви 
безумносмотрящим девам... 
x x x 
Нужно побеждать. 
Нужно побеждать как можно чаще. 
Точнее - нужно побеждать всегда, 
ведь это единственный способ 
жить, не замечая 
своего поражения. 
x x x 
Без моего ведома 
идут поезда, 
летят самолеты, 
плывут корабли, 
запускаются спутники, 
объявляются войны, 
начинаются снегопады, 
метели, 
дожди... 
А за соседней стеной 
многомудрый паук 
ловит маленьких мух, 
не испросив моего дозволения... 
"Так в чем же моя вина?!" 
x x x 
Не важно, 
сколько ты прожил лет, 
важно другое 
какая по счету смерть 
стала твоим убежищем. 
x x x 
Тяжела дорога, 
но я продолжаю свой путь, 
как будто кто-то вдали, 
выбросив белые флаги, 
ждет моего пришествия. 
x x x 
Не дай, Господь, моим мечтам случиться! 
Пусть будет вечным этот тяжкий путь 
к тому, что не имеет продолженья 
и только целью быть обречено. 
x x x 
И рос во мне 
пчелиный голод неба. 
Он гнал меня 
на край земли пустынной. 
Что я искал? 
Кристальный мед покоя. 
Что я нашел? 
Сухую горсть чужбин. 
И рос во мне пчелиный голод неба 
и возвышал 
над миром и судьбой 
x x x 
Однажды, 
на закате жизни 
ты непременно найдешь себя там, 
откуда когда-то начал 
и осознаешь, что все это время 
не ты неустанно скитался по миру, а мир 
жил сквозь тебя, как трава прорастает чрез 
камень. 
x x x 
Я спал у корней воды. 
И снился мне сон, в котором 
я спал у корней воды... 
Дни пролетали за днями 
я жил, умирал и помнил, 
искал, находил, утрачивал... 
Но все это длилось там 
во власти любви и смерти, 
а здесь, в тишине глубокой, 
в пределах другого неба 
я спал у корней воды... 
x x x 
Исчерпана 
последняя грань бытия 
созерцание собственной смерти. 
x x x 
Я видел, 
как дышит пепел 
я знаю как ранен мир. 
x x x 
Я видел, 
как возвращаются земли из дальних странствий 
и превращаются в пыль 
чужбин. 
x x x 
Избегаю 
пространств, способных 
умещаться во взгляде Сторожа, 
и людей стерегущих пространства 
x x x 
Жить надо 
южнее собственных мыслей 
хотя бы на одно 
желание. 
x x x 
Живому трудно 
отвести взгляд 
от красивой женщины, 
так же как мертвому 
вспомнить свою мечту. 
x x x 
Только без женщины 
осознаёшь до конца 
непрерывность женщины 
x x x 
Я знаю, 
что люблю тебя 
и значит 
я знаю о тебе 
все. 
x x x 
В шорохе трав, 
в скрипе ракушек, 
в шелесте волн, 
в шуме грядущих камней... 
Слышу твое лицо 
о эта райская музыка 
на пустынных развалинах мира. 
x x x 
Я научу тебя, девочка, 
как перемалывать солнце 
в золотистую пыль 
пространств, 
как собирать расстояния, 
оставленные другими, 
и очищать глубину 
от грусти... 
Я расскажу тебе, девочка 
как можно любить этот мир, 
зависая судьбой 
над пропастью... 
x x x 
Хорошо 
сорокалетних ведьм 
с глазами, чернее смерти, 
гонять по ночам до седьмого крика, 
или 
заманивать в кусты 
полуфригидных девочек 
и долго-долго 
объяснять им теорему Пифагора, 
И совершенно немыслимо 
с первыми делать второе. 
а со вторыми - первое. 
Да, 
умение жить 
это способность угадывать четность 
выпадающих свыше чисел. 
И все. 
x x x 
Иногда 
можно прочесть судьбу 
на полинявших обоях комнаты 
незнакомого города - в грустных объятьях 
совершенно случайной женщины. 
x x x 
Какое блаженство 
наблюдать со стороны за своим крушением 
и как суфлер незаметно подсказывать 
слова, потерявшие смысл. 
x x x 
В непрерывном хаосе твоих дорог 
только одна живая, 
летящая со скоростью смерти 
и точная, как змея. 
Ей больно, когда ты идешь по ней! 
Она - твой Путь. 
x x x 
Это не я 
это ветер с чужбины 
бродит ночами 
по крышам счастливых домов. 
x x x 
Сколько пространств 
прошло сквозь меня и кануло! 
А я по-прежнему там, 
где моя постаревшая смерть. 
x x x 
Выбирая дороги, 
мы выбираем лишь способ счастливого возвращения 
x x x 
Быть дальше 
самого себя 
хотя бы на пол-чужбины, 
хотя бы на четверть неба 
быть выше своих корней. 
x x x 
Спроси у себя: 
"А что будет дальше?" 
И тогда поймешь, 
что ничего и нет. 
x x x 
Как легко постареть 
в окружении мудрых 
мыслей. 
x x x 
Самая 
точная 
грань 
настоящего 
красота 
уходящей женщины 
x x x 
След мой - пустыня, 
покрытая пылью забвения 
и песками грядущих времен. 
x x x 
Гибелью ежесекундно умирающего пространства 
переполнены мои глаза. 
Стоит мне только очнуться 
и вселенная рухнет в Ничто. 
x x x 
Отбрасываю 
холодноватое прошлое, 
как ящерица хвост, ускользаю, но жизнь 
снова и снова 
принимает очертания 
прошлого. 
x x x 
Душа наполняется 
листьями, звёздами, ветром ... 
А бедное тело - опилками прожитых лет. 
x x x 
Мы возвращаемся из странствий. 
Но возвращаемся не мы. 
x x x 
Ветер коснулся верхушек холодных деревьев 
я покидаю ваш дом, 
в котором прожил счастливую жизнь, 
длиною в короткий вечер, и где 
я научился любить бесконечность жеста 
и поклоняться красоте молчания. 
x x x 
Я не хочу быть дворцом 
для вечно здравствующих. 
Хочу быть хижиной 
для случайно выживших. 
x x x 
Исчезаю 
в пустые коробочки слов, 
оставляя пришельцам 
свое отрешенное имя. 
x x x 
Дойти до конца
это значит дойти до конца 
своего тела. 
x x x 
Верлибр
это 
иная скорость 
молчания. 
x x x 
Во 
всякой 
тишине 
есть уголок, в котором 
прячется аист или 
его детеныш. 
И значит 
тишина не бывает пустой. 
x x x 
Когда умирает душа 
вместе с ней умирают слова. 
Старость 
это кладбище мертвых слов 
и море воспоминаний... 
Я больше не чувствую слово 
и осень - любимое время года 
проходит мимо 
Скоро 
я перестану останавливаться 
на слове "женщина" 
и последнее древо моей земли 
станет добычей снега. 
Да, старость 
это кладбище мертвых слов, 
море воспоминаний 
и рай былого... 
x x x 
Небо и очень 
прозрачная осень 
нам 
останется в конце мечты. 
x x x 
Весна за окном 
и весна в твоём сердце 
два разных времени года, 
совпадающих только в юности. 
x x x 
Мы живем 
в двух измерениях. 
В одном 
жизнь несказанно короткая. 
В другом 
невыносимо длинная. 
В одном 
любви не хватает прошлого. 
В другом 
у любви нет будущего. 
x x x 
Кто ведает - сколько 
весит печаль нарисованной мошки, 
земная ли кровь у небесных растений, 
жива ли гора на ладони у старца, 
одинока ли боль в сердцевине молчащего камня 
и человек ли стоит на холодном ветру, 
а может быть, это - чайка ? 
x x x 
Боль 
это родник , в котором 
время утоляет жажду. 
x x x 
Путь Бога 
путь преодоления метафоры, 
имя которой 
жизнь. 
x x x 
Не в том ли бессмысленность жизни, 
что все, происходящее с нами, 
короче жизни ? 
x x x 
Только в храме 
перед зажженной свечою 
понимаешь значение 
паузы. 
x x x 
Как прекрасны те книги, 
на страницах которых 
живут птицы. 
x x x 
Небо пронизано плачем 
маленьких дирижаблей, 
не помнящих 
о земле. 
x x x 
Поэт 
это помесь клоуна 
с ручной гранатой. 
x x x 
Изменение 
скрытая форма отсутствия, 
создающая видимость 
жизни. 
x x x 
Душа 
продолжение мысли 
за пределами зеркала. 
x x x 
Сильнее 
воспоминаний о прошлом 
только тихая грусть 
о несбывшемся. 
x x x 
Каждому - каждое. 
Всем - остальное. Никто 
не постигнет чужую музыку. 
x x x 
Как пустынна дорога, 
по которой идет человек 
к своему рождению. 
x x x 
Отравленные 
ядом вечности, 
мы все пытаемся найти компромисс 
между теми, кто с нами, кто в нас, 
постепенно теряя и тех и других 
в угоду грядущей осени. 
x x x 
В шорохе трав, 
в скрипе ракушек, 
в шелесте волн, 
в шуме грядущих камней... 
Слышу твое лицо 
о эта райская музыка 
на пустынных развалинах мира. 
x x x 
Дом, 
побежденный вещами, 
мы оставим счастлив 
о блуждающим статуям 
и уйдем по тропинкам из солнечной пыли 
в нищее царство 
живых. 
x x x 
Как осколки погибшего рая 
вырвать из памяти лики ушедших, 
освободив небеса 
от вечности. 
x x x 
Мы любим только тех, кого не в силах 
уравновесить прожитой мечтой. 
x x x 
Не сад, 
а пустыня творит родники бесконечности. 
Не живые, а мертвые знают о жизни все. 
x x x 
Дни существуют 
в паузах между веками. 
x x x 
Чтобы видеть, нужно иметь причину. 
x x x 
У каждого цвета свой способ обманывать мир. 
x x x 
Неудержимы границы прошлого. 
x x x 
Раньше всех умирает время. 
x x x 
Пространство лжет, чтобы длится. 
x x x 
Сбываются только мгновения. 
x x x 
И маска имеет лицо. 
ПРОСТЫЕ ЧИСЛА 
x x x 
Я утратил весну 
и во мне воцарились весы. 
Я понял снег 
и осознал бесконечность смерти. 
x x x 
Что моя жизнь ?! 
Муравейник дней, 
вокруг которого осень 
и дождь, потерявший лицо .... 
x x x 
Я расскажу вам все, 
кроме самой последней 
и маленькой тайны, 
в уголке которой 
плачет большое животное. 
x x x 
Рассекающий круг, 
помни 
ты сотворяешь 
змею. 
x x x 
Имя 
это уже одиночество. 
Дом 
это уже изгнание. 
x x x 
Как долго растет трава. 
Как быстро стареют дети. 
x x x 
Уйти в срок 
это искусство избранных. 
Им в совершенстве владеют 
одуванчики и 
поэты. 
x x x 
Непрерывное 
похождение 
прошлого 
уравновешено 
пеплом будущего. 
x x x 
Искусство выть вербой 
среди магнолий и роз 
техника верлибра. 
x x x 
В каждом 
живет другой 
на расстоянии 
в одно крушение. 
x x x 
Человек 
всегда непохож 
на свое будущее. 
И в этом его 
спасение. 
x x x 
Думать о вечном, 
говорить об изящном, 
любить толстое 
быть мужчиной. 
x x x 
Нет 
ничего 
глупее 
умной женщины. 
x x x 
Сутью 
числа 
является 
его 
профиль. 
x x x 
В министерстве плохой погоды 
объявляется конкурс на должность Смотрителя Луж. 
Одиноким предоставляется осень. 
x x x 
Исчезнут 
грезы, 
печали, 
сны ... 
Останутся 
простые числа. 
x x x 
Женщина 
черновик птицы. 
x x x 
Другая жизнь 
это всего лишь другая 
мера времени. 
Карен Джангиров. 
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