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Ширли Джексон

Я не целуюсь с незнакомцами



Каждый раз, подходя к ней, он начинал было что-то говорить, но тут же замолкал. Вокруг было слишком много народу, что не давало возможности поговорить наедине, а ее взгляд пресекал любые попытки пошутить. Однажды он сел рядом и взял ее за руку, но она лишь неоднозначно улыбнулась и снова уставилась куда-то прямо перед собой.
В комнате было слишком людно и шумно, и он хотел провести с ней вечер наедине где-нибудь в другом месте, но не знал, как это сделать. В тот вечер он сказал об этом одному парню.
— Я не могу просто так подойти к девушке во время вечеринки и сказать: «Не хочешь пойти прогуляться? Сейчас, только попрощаемся».
— О, Боже, да отведи ты ее в спальню, там сейчас никого, — ответил парень и ушел.
В итоге, в самый разгар вечеринки, когда разговоры уже тонули во всеобщем гуле пьяных голосов, он снова подошел к ней и сел рядом.
— Слушай, надо поговорить.
— Хорошо, что такое, — ответила она.
Ему было что сказать. Он хотел напомнить, что это их последний вечер вдвоем, но отказался, посчитав данную мысль неуместной. Он хотел спросить, почему этот вечер они проводят не так, как ему бы того хотелось, однако знал, что никогда не получит ответа.
— Я смотрю на тебя все время.
— Только сейчас не надо этого делать, ты уже у меня перед глазами стоишь, — резко ответила она.
— Мы же еще увидимся, не так ли? — он схватил ее за руку и потянул к себе, заставив ее посмотреть на него, — Ты ведь поедешь со мной?
— Нет, я поеду домой, к матери, — ответила она.
— Значит, ты будешь здесь прохлаждаться, а я должен подыхать на этой чертовой войне!
— Да заткнись ты ради бога, — сказала она.
Наконец он решился и сказал.
— Давай-ка уйдем отсюда.
— Здесь есть выпивка, и я не хочу далеко уходить.
— Да просто выйдем на пару минут.
— Нет, — ответила она, но через секунду добавила, — Подожди-ка, пошли.
Она взяла с собой бутылку, сигареты, и поманила его рукой. Она затащила его в туалет и заперла за собой дверь.
— Вот, и выпивка под рукой, и вокруг никого.
— А если кто-то захочет войти? — спросил он, сидя на краю ванны.
— Подождет. Мы не долго.
— Приятное местечко, — сказал он, оглядываясь, — Прямо как в издательстве — кругом дерьмо да и только.
— Смотри как заговорил, возомнил себя великим писателем?
— Что ты несешь? Совсем упилась?
— Нет.
Он понял, что сейчас мог перейти к той теме, о которой не решался заговорить с ней раньше.
— Милая, это наш последний вечер вдвоем, и я хочу, чтобы мы провели его как надо…
— Почему наш последний вечер должен отличаться от предыдущих, большинство из которых прошло «не так как надо» из-за меня, а?
— Ну не веди ты себя как последняя..
— Слушай, сейчас не самое лучшее время для нежностей — понимаешь? Одно дело — любить тебя, когда ты здесь, но совсем другое — любить тебя, пока ты на войне.
— Разве?
— Конечно. До вчерашнего вечера все было как обычно, но в ту самую минуту, когда он стал последним твоим вечером со мной, все изменилось. И так будет еще черт знает сколько времени.
— Всего лишь год.
— Чушь. Даже если ты вернешься, то вернешься другим — полусумасшедшим от пережитого ужаса солдатом.
— Да все будут говорить, что тебе просто не повезло со мной.
— Думаешь, на самом деле это не так? Я могу сидеть здесь и кивать головой, что, мол, увидимся мы очень нескоро, при этом даже не представляя себе, когда именно. Я буду сидеть без дела, и читать твои письма. Или найду себе другого. Вот только интересно, как выглядит этот другой? Какой у него голос? Вот, что значит нескоро. Вот, что меня ждет, когда ты уйдешь. Сколько раз я буду ложиться в постель одна? Или с кем-то — этим незнакомым мне «другим». Как часто у меня будут кончаться сигареты, и я не смогу курить твои, а когда кончаться и они, попросить купить еще.
— Да, а кто из нас будет ползать по грязным окопам?
— А кто из нас будет переадресовывать твою почту? Заводить часы? Выносить мусор каждый вечер?
— К этому ты привыкнешь.
— Тогда и я стану другой. Той, которую ты бросил, и ушел на войну.
— Мы можем побыть счастливыми хотя бы сегодня? На кой черт столько криков по этому поводу? Как глупо — ругаться из-за того, что я ухожу.
— Никто не кричит и не ругается. Ты только и умеешь, что погладить по головке и промямлить свои «ну-ну, успокойся, это всего лишь год». Со мной такое не пройдет. Я не позволю себе страдать из-за тебя. Я просто стану другой.
— Но почему?
— Потому что твои прощальные слова — это все, что у меня есть на данный момент. Потому что дальше моя скучная жизнь ничуть не изменится, вот почему. Все идет не так, когда ты становишься другим.
— Не понимаю, ты хочешь сказать, что я стал другим, потому что бросаю тебя?
— Не понимаешь? Что ж, начнем с начала. Я люблю не просто парня. Я люблю парня, который завтра превратится в солдата. У меня есть всего пара минут, чтобы попрощаться. Затем ты уйдешь, и у меня не останется ничего, кроме мысли о том, что тебя нет рядом. Я не хочу проводить эти последние минуты с парнем, которого я люблю, и который завтра уйдет на войну.
— Прости, но я все равно не понимаю.
— Нет, ну тогда я напишу тебе письмо.
Кто-то заколотил в дверь.
— Судя по всему, вечеринка подходит к концу, — сказал он.
— Похоже на то. Что ж… — она встала

Он остановился у двери и повернулся.
— Только не плач, ладно?
— Я и не собиралась.

Она прошла мимо и отперла дверь. Он захотел обнять ее, но она не позволила.
— Не надо. Пора бы тебе знать, что я не целуюсь с незнакомцами.
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