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Ширли Джексон

Зуб


Автобус уже ждал. Он тяжко пыхтел на обочине перед маленьким автовокзалом, его громадный сине-серебристый корпус поблескивал в лунном свете. На автобус мало кто обращал внимание, в это позднее время на тротуаре совсем не было прохожих: сеанс в единственном на весь городок кинотеатре закончился час назад, и все зрители успели съесть в драгсторе свое мороженое и разойтись по домам; теперь драгстор был закрыт — еще одна темная дверь на длинной полуночной улице. В городке горели только уличные фонари, люстра в ночной закусочной, да еще лампа в последней кассе автовокзала — там сидела девушка, уже в плаще и шляпке, она только и ждала, когда отправится автобус в Нью-Йорк, чтобы уйти домой и лечь спать.
На тротуаре рядом с открытой дверью автобуса стояла Клара Спенсер. Она нервно сжимала руку своего мужа:
— Я чувствую себя так странно, — говорила она.
— У тебя все в порядке? — спрашивал супруг. — Тебе не кажется, что мне надо поехать с тобой?
— Нет, конечно нет, — отвечала она. — Все будет хорошо.
Ей было трудно говорить из-за распухшей челюсти, она прижимала к лицу носовой платок, и крепко держалась за мужа.
— А ты уверен, что у тебя все будет хорошо? — спросила она. — Я вернусь, самое позднее, завтра ночью. Если что, я позвоню.
— Все будет отлично, — искренне заверил он. — К завтрашнему дню все это пройдет. Скажи зубному, если что не так, я сразу же приеду.
— Я чувствую себя так странно, — повторила она. — На душе легко, а голова как будто кружится.
— Это из-за наркоза, — сказал он. — Все этот кодеин и виски на пустой желудок.
Она нервно хихикнула:
— Я даже причесаться не могу. Хорошо, что уже темно.
— Постарайся поспать в автобусе, — сказал он. — Ты же взяла снотворную таблетку?
— Да.
Они дожидались, пока водитель допьет свой кофе у стойки в закусочной; им было видно сквозь стекло витрины, как он сидит за прилавком и не торопится.
— Я чувствую себя так странно, — снова повторила она.
— Клара, ты знаешь, — он старался, чтобы голос его звучал весомо, словно, если он будет говорить более серьезно, его слова прозвучат убедительней, а по сему и утешительней, — ты знаешь, я рад, что ты едешь в Нью-Йорк, где тобой займется Циммерман. Я бы никогда не простил себе, если у тебя там что-то серьезное, а я отпустил тебя к здешнему мяснику.
— У меня просто болит зуб, — сказала Клара с беспокойством. — В зубной боли нет ничего серьезного.
— Кто знает, — ответил он, — может начаться абсцесс или что еще, я уверен, ему придется его вырывать.
— Об этом даже не говори, — с содроганием ответила она.
— Ладно, но на вид он смотрится довольно скверно, — заметил он рассудительно, как и прежде. — И лицо у тебя вон как распухло, и вообще. Ты только не волнуйся.
— Я и не волнуюсь. Мне только кажется, что я вся сплошной этот зуб. И ничего больше.
Водитель автобуса встал со стула и пошел расплатиться. Клара шагнула к автобусу, и муж ей сказал:
— Не спеши, у тебя еще много времени.
— Просто я чувствую себя странно, — сказала она.
— Послушай. Этот зуб беспокоил тебя время от времени, годами, с тех пор как я тебя знаю, шесть или семь раз у тебя были проблемы с этим зубом. Пора что-то делать. Даже в медовый месяц у тебя болел этот зуб, — закончил он с упреком.
— Разве? Ты знаешь, — начала она, и рассмеялась, — я так торопилась, что даже не оделась, как следует. На мне старые чулки, и я просто побросала все подряд в сумочку.
— Ты уверена, что тебе хватит этих денег? — спросил он.
— Почти двадцать пять долларов, — сказал Клара. — А завтра я уже буду дома.
— Будет нужно еще — пошлешь телеграмму.
В дверях закусочной появился водитель.
— Не волнуйся, — повторил он.
— Послушай, — внезапно сказала она. — А ты уверен, что ты справишься один? Утром придет миссис Ланг и приготовит завтрак, а Джонни может не ходить в школу, если все это слишком сложно.
— Я знаю.
— Миссис Ланг, — говорила она, загибая пальцы. — Я позвонила миссис Ланг, список продуктов я оставила, он в кухне на столе. Ланг накормит тебя обедом. Около четырех придет человек из химчистки, меня не будет, но ты отдашь ему твой коричневый костюм. Ты можешь забыть, но обязательно достань все из карманов.
— Шли телеграмму, если будут нужны деньги, — сказал он. — Или звони. Завтра я весь день буду дома, так что можешь звонить домой.
— Миссис Ланг позаботится о малыше, — сказала она.
— Или можно телеграммой, — повторил он.
Водитель перешел улицу и встал у входа в автобус.
— О'кей? — спросил водитель.
— Гуд бай, — сказала Клара мужу.
— Завтра ты будешь в полном порядке, — сказал ей супруг. — Это всего лишь больной зуб.
— Я-то в порядке, — ответила Клара. — Ты только не переживай.
Она встала на ступеньку, потом остановилась. Водитель ждал за ее спиной.
— Молочнику оставишь записку, что нам нужны яйца, — сказала она, повернувшись к мужу.
— Оставлю. Гуд бай.
— Гуд бай, — сказала Клара.
Она вошла внутрь автобуса, и водитель за ее спиной уселся на сиденье. Автобус был почти пустой, и она выбрала себе место сзади у окна, за которым ее ожидал муж.
— Гуд бай, — сказала она из-за стекла. — Береги себя.
Автобус покачнулся, заурчал и двинулся вперед. Клара повернула голову, чтобы еще раз помахать на прощание, и потом легла на мягкую спинку массивного сиденья. Боже правый, думала она, что делается! Снаружи скользила мимо знакомая улица, она казалась такой чужой и темной взгляду единственной местной, которую в эту ночь увозит автобус из родного города. Это не похоже на первую поездку в Нью-Йорк, сердито думала Клара. Это все виски, кодеин, снотворное и зубная боль. Она торопливо проверила в сумочке, на месте ли таблетки. Они стояли на буфете в столовой, рядом с аспирином и стаканом воды, покидая дом, как лунатик, она прихватила и кодеин, потому что теперь таблетки были в сумочке, вместе с деньгами (двадцать с чем-то долларов), пудреницей, гребешком и помадой. По запаху помады она определила, что взяла старую, почти использованную, а не новую, ту, что потемней, и стоит два пятьдесят. На чулке спустилась петля, а на большом пальце была дырка, дома она их не замечала, потому что ходила в старых удобных башмаках, зато теперь вдруг они стал так неприятно заметны, когда она надела лучшие выходные туфли. Ладно, уж новые чулки я в Нью-Йорке смогу купить. Завтра, после того, как приведу в порядок зуб, когда все будет нормально. Она осторожно потрогала зуб языком, и тут же ее поразила мгновенная острая боль.
Автобус остановился на красный свет, и водитель вылез из-за руля и подошел к ней:
— Забыл взять у вас билет, — сказал он.
— Кажется, я тоже немного растерялась в последнюю минуту, — ответила она. Она нашла билет в кармане плаща и отдала его водителю. — Когда мы будем в Нью-Йорке?
— В пять пятнадцать, — ответил водитель. — Полно времени, чтобы позавтракать. Обратный билет не брали?
— Обратно я поезду поездом, — ответила она, не понимая, зачем ему все это рассказывать, разве потому, что в такой поздний час люди, запертые вместе в такой странной тюрьме, как автобус, должны быть общительней и дружелюбней, чем в другое время и в других местах.
— А я поеду назад автобусом, — сказал водитель, и оба рассмеялись, хотя ей смеяться было больно из-за зуба.
Когда он вернулся на свое место далеко впереди, она спокойно прилегла на сиденье. Она заметила, что снотворное уже действует, боль пульсировала где-то на расстоянии, теперь к ней примешивался шум мотора и биение ее сердца, которое она слышала громче и громче сквозь ночь. Она откинула голову, подняла ноги, скромно прикрыв их юбкой, и провалилась в сон, так и не попрощавшись с городом.
Один раз она раскрыла глаза, почти бесшумно они все еще двигались сквозь темноту. Зубная боль пульсировала равномерно, и она приложила щеку к прохладной спинке сиденья с покорностью усталого человека.
Салон автобуса освещал только узкий ряд лампочек вдоль потолка, другого света не было. Далеко впереди себя она могла разглядеть и других пассажиров, водителя, крохотного как фигурка в телескопе. Он сидел за рулем прямо, и явно не дремал. Она снова погрузилась в фантастический сон.
Позднее она проснулась, потому что автобус стоял. То, что они больше не движутся безмолвно в темноте, обернулось настолько явным шоком, что пробуждение ее оглушило, и боль вернулась только через минуту. Люди двигались вдоль прохода, а водитель оглянулся и объявил: «Пятнадцать минут».
Она поднялась и вышла следом со всеми, но глаза ее были все еще полны сна, и ноги не знали, куда идти. Они остановились возле ночного ресторана, чьи огни одиноко светили на пустую дорогу. Внутри было тепло и шумно, много людей. Она увидела место с краю от прилавка и присела там, не заметив, что снова заснула, когда кто-то подсел к ней и коснулся руки. Когда она огляделась, словно бы в тумане, он спросил:
— Далеко собрались?
— Да, — ответила она.
Он был в синем костюме, на вид высокого роста, ее рассеянные глаза не могли разглядеть ничего больше.
— Вы хотите кофе? — поинтересовался он.
Она кивнула, и он указал на прилавок, где перед ней дымилась чашка с кофе.
— Пейте побыстрее, — сказал он.
Она стала пить деликатно, глоточками, она могла просто опустить лицо и ощущать вкус кофе, не поднимая чашку. А незнакомец все говорил.
— Еще дальше, чем Самарканд… — рассказывал он, — …а на берегу волны звенят, как бубенцы.
— Порядок, граждане! — подал голос водитель, и она быстро допила кофе одним глотком, напиток дал ей силы забраться обратно в автобус.
Когда она снова заняла свое место в автобусе, тот странный мужчина сел с нею рядом. В автобусе было так темно, что свет из ресторана резал глаза, и она их закрыла. С закрытыми глазами, пока не уснула, она оставалась наедине с зубной болью.
— Флейты играют ночь напролет, — говорил странный человек, — а звезды, звезды каждая размером с луну, и сама луна величиною в озеро…
Как только автобус тронулся, они вновь скользнули в темноту, и только ряд слабых лампочек вдоль потолка объединял пассажиров — тех, кто едет сзади, с теми, кто сидит в передней части, рядом с водителем. Эти огоньки как будто связали их вместе, и незнакомец рядом с ней продолжал свои речи, говоря: «Только и дела, что лежать целый день под деревьями».
Внутри автобуса, в пути она была ничто. Деревья, иногда дома, погруженные в сон, проносились мимо, а она оставалась в автобусе, где-то между «здесь» и «там», связанная с водителем жиденькой нитью из огоньков, уносимая без каких-либо усилий с ее стороны.
— Меня зовут Джим, — сказал незнакомец.
Она заснула так крепко, что тревожно качнулась, сама не зная, почему, лбом к стеклу, за которым совсем рядом с нею скользила темнота.
Потом снова парализующий шок, и пробуждение с испуганным вопросом «что случилось»?
— Все в порядке, — сразу успокоил тот незнакомец, Джим. — Спите дальше.
Она пошла за ним в такой же с виду ресторан, что был раньше, но когда она стала усаживаться на такой же стул у прилавка, он взял ее за руку и отвел к столу.
— Пойдите и умойте ваше лицо, — сказал он. — А потом возвращайтесь.
Она зашла в дамскую комнату, девица перед зеркалом пудрила свой нос:
— Вход гривенник. Оставь дверь так, чтобы и после тебя проходили бесплатно.
За дверь был просунут спичечный коробок, чтобы она не закрывалась. Уходя, она все оставила, как было, и вернулась к столику, за которым сидел Джим.
— Чего вы хотите? — спросила она, и он указал пальцем на вторую чашку кофе и сэндвич.
— Приступайте, — сказал он.
Пока она ела сэндвич, до нее доносился его музыкальный и мягкий голос:
— И когда мы шли под парусами мимо острова, мы слышали, как нас окликают голоса…
В автобусе Джим сказал:
— Кладите голову мне на плечо, и засыпайте.
— Мне удобно, — ответила она.
— Нет, — сказал Джим, — вы ехали и стукались головою об окно.
Она еще раз уснула, и еще раз была остановка, и снова она проснулась от испуга, и Джим снова водил ее в ресторан и поил кофе. Снова дал знать о себе ее зуб и, прижав к щеке ладонь, она шарила свободной рукой по карманам, а потом в сумочке, пока не нашла пузырек с кодеином, и проглотила две таблетки на глазах у Джима.
Она допивала свой кофе, когда донесся шум мотора, и она встрепенулась, заспешила и, поддерживаемая Джимом под руку, ринулась к темному убежищу своего места. Автобус уже отъехал, когда она вспомнила, что пузырек с кодеином остался на столике в ресторане, и теперь она всецело во власти зуба. С минуту она оглядывалась через окно на огни ресторана, а потом положила голову Джиму на плечо, и услышала, засыпая:
— Песок такой белый, что похож на снег, но он горяч, даже ночью по нему горячо ходить.
Потом была конечная остановка, Джим вывел ее из автобуса, и они немного постояли вместе, уже в Нью-Йорке.
— Мы прибыли вовремя. Сейчас пять пятнадцать, — сказала, проходя мимо них, какая-то женщина своему спутнику с чемоданами.
— Я иду к зубному, — сказала Клара Джиму.
— Я знаю, — ответил он. — Я буду вас охранять.
Он отошел, хотя она не видела, как он уходит. Она думала отыскать в толпе у выхода его синий костюм, но там не было ничего подобного.
Мне бы следовало его поблагодарить, — неловко сообразила она, и не спеша направилась в вокзальный ресторан, где снова заказала себе кофе. Буфетчик взглянул на нее с усталым чувством того, кто ночь напролет имеет дело с пассажирами автобусов:
— Спать хочется? — спросил он.
— Да, — ответила она.
Чуть погодя она обнаружила, что автовокзал соединен с конечной станцией Пенсильвания, и смогла пройти в зал ожидания и присесть на скамейку, пока снова не заснула.
Потом кто-то резко потряс ее за плечо и сказал:
— У вас когда поезд, леди? Уже почти семь.
Она выпрямилась и увидела свою сумочку на коленях, аккуратно протянутые ноги, и ослепительный циферблат. Она сказала спасибо, поднялась, и, пройдя вдоль скамеек, вслепую взошла на эскалатор. Сию минуту кто-то встал за ее спиной и коснулся ее руки. Она обернулась, и это был Джим.
— Трава так зелена, и так мягка, — вымолвил он с улыбкой, — а вода в реке такая прохладная.
Оказавшись наверху, она сошла с эскалатора и побрела по улице, куда глаза глядят. Джим шагал рядом с ней, декламируя:
— Нигде не увидишь такого синего неба, как там, а какие там песни…
Она поспешно отступила от него, решив, что прохожие обращают на них внимание. Она встала на углу, ожидая, когда загорится зеленый, и к ней снова проворно подошел Джим и, бросив: «смотри», показал, удаляясь, пригоршню жемчужин.
Через дорогу находился ресторан, он только открывался. Она вошла туда и села за столик, а официантка стояла и хмурилась:
— Вы заспались, — сказал она с укором.
— Мне очень жаль, — ответила она официантке, — пожалуйста, яйца «пашот» и кофе.
Наступило утро.
Она вышла оттуда в четверть восьмого, и подумала, если сесть и поехать на автобусе в даунтаун прямо сейчас, я могу посидеть в драгсторе напротив дантиста, и пить кофе до половины девятого, а потом, когда откроется его кабинет, я пойдут туда и меня обслужат первой.
Автобуса стали наполняться пассажирами, она вскочила в первый автобус, который подошел, и не смогла найти пустое место. Ей надо было на улицу 23, а на улице 26 как раз освободилось место. Когда она очнулась, ее завезли в даунтаун так далеко, что ей пришлось почти полчаса искать другой маршрут, чтобы вернуться на 23 улицу.
На углу 23-ей, пока она ждала зеленый свет, ее подхватила и увлекла за собой толпа народу, и когда они пересекли дорогу, и каждый пошел своим путем, кто-то рядом зашагал с нею в ногу. С минуту она шла, не оглядываясь, невольно глядя в тротуар, обжигаемая зубной болью, но когда она, наконец, подняла взгляд, ни слева, ни справа от нее не было никого в синем костюме.
Когда она завернула в подъезд, где находился кабинет ее дантиста, было все еще слишком рано. Привратник был свежевыбрит и причесан, он проворно отворил перед нею дверь, не такой, как к пяти часам — тогда он будет растрепанный и вялый. Она прошла в распахнутую дверь с ощущением выполненного задания, все-таки она успешно попала из одного места в другое, и здесь был конец ее путешествия, его цель.
За столом в кабинете сидела сестра, она сияла белоснежной чистотой, от ее взгляда не ускользнула распухшая щека, усталые плечи, и она тут же вымолвила:
— Ах вы, бедняжка, вы совсем вымотались.
— У меня зуб болит.
Сестра позволила себе чуть улыбнуться. Словно все же ждет тот день, когда сюда войдет кто-нибудь, кто скажет «у меня болят ноги».
Она поднялась в солнечном свете, и пригласила Клару с профессиональным радушием:
— Проходите прямо сейчас. Мы не хотим заставлять вас ждать.
А в кабинете также было солнечно, солнце было на подпорке для головы у зубоврачебного кресла, на круглом белом столике, на бормашине, свесившей свою гладкую хромированную головку. В улыбке врача светилась та профессиональная терпимость, что и у сестры. Возможно от всех недугов, что сидят в людских зубах, он бы избавил, если бы только люди приходили к нему вовремя.
— Я достану ее карточку, доктор, — негромко сказала сестра. — Мы решили, что ею лучше заняться немедленно.
Пока ей делали рентген, она чувствовала, как зловещий глаз камеры беспрепятственно проникает сквозь ее голову, фиксируя даже гвозди в стене за ее спиной, пуговки на манжетах врача, или тонкие скелетики его инструментов.
— Удаление, — с жалостью сказал дантист сестре, и та ответила:
— Слушаюсь, доктор. Я сразу же им позвоню.
Теперь зуб, безошибочно приведший ее сюда, казался Кларе последней частицей ее личности. Казалось, сделанный снимок касается только его, и не имеет к ней никакого отношения. Он был важной особой, которую нужно описать, изучить и задобрить, а она оказывалась всего лишь его недобровольным носителем, и только в этой роли могла как-то заинтересовать и врача, и сестру, только как транспорт для больного зуба была она достойна их непосредственного и профессионального внимания.
Дантист вручил ей картинку, где был изображен полный набор зубов. Тот, что ее беспокоил, был отмечен черной меткой, а поверх рисунка было написано: «Нижний клык. Удаление».
— Возьмите эту бумагу, — сказал врач, — и ступайте по адресу на этой карточке: это зубной хирург. Там они о вас позаботятся.
— А что они будут делать? — спросила она не о том, о чем хотела спросить, не «а что будет со мной?» или «а как глубоко уходят корни зубов»?
— Они вытащат указанный зуб, — в голосе дантиста послышалось раздражение, и он отвернулся. — Это давно надо было сделать.
«Я его задерживаю, — подумала она, — я ему надоела с моим зубом». Она вылезла из кресла и сказала:
— Спасибо. До свидания.
— Я могу дать вам несколько таблеток кодеина — предложила сестра. — Их, конечно, лучше сейчас не принимать, но я могла бы дать вам с собой, если зуб болит так сильно.
— Не надо, — сказала Клара, вспомнив про пузырек с кодеином, забытый на столе в ресторане между «здесь» и «там». — Нет, он меня не очень беспокоит.
— Ладно, — сказала сестра. — Тогда удачи.
Она спустилась по ступенькам и мимо привратника вышла наружу, за те 15 минут, пока она была наверху, он успел растерять частицу своей утренней аккуратности, и его поклон был не такой, как раньше.
— Такси? — спросил привратник.
А она, припомнив автобус до 23-й улицы, тут же сказала:
— Да.
Как раз, пока сойдя с тротуара, привратник с поклоном приглашал ее в такси, которое он как будто сам изобрел, ей показалось, что кто-то машет ей рукой из толпы на другой стороне улицы.
Она прочитала адрес на карточке от дантиста и старательно повторила его шоферу такси. С этой карточкой и полоской бумаги, где было написано «Нижний клык. Удаление», она сидела без движения, придерживая бумаги, с полузакрытыми глазами.
Ей показалось, она снова заснула, когда такси внезапно остановилось, и шофер, открывая дверцу, повернулся к ней со словами:
— Мы приехали, леди.
Он смотрел на нее с любопытством.
— Мне будут вырывать зуб, — сказала она.
— Боже, — участливо вымолвил шофер такси.
Она расплатилась с ним, и он захлопнул дверцу, пожелав ей удачи.
Это здание было не совсем обычное, его подъезд окружали высеченные из камня медицинские символы. Здешний привратник имел вид специалиста, готового определить, рискнет ли она зайти внутрь. Она прошла мимо него и остановилась, только когда лифт раскрыл перед ней свои створки. Войдя в кабину, она показала лифтеру карточку, и тот сказал:
— Седьмой этаж.
В лифте ей пришлось потесниться, чтобы медсестра вкатила туда старую леди в кресле-каталке. Старая леди ехала в лифте тихо и спокойно, ее колени прикрывал плед, она лишь обратила внимание лифтера на «славный денек», и тот ответил «приятно видеть солнышко», после чего леди откинулась в кресле, а медсестра поправила ее плед со словами «не будем волноваться», на что старая леди тут же возразила: «А кто волнуется»?
Они вышли на четвертом этаже. Лифт пошел вверх, лифтер объявил: «Седьмой», лифт остановился, дверь открылась.
— Прямо по коридору и налево, — подсказал лифтер.
По обе стороны коридора были закрытые двери с табличками. На одних было написано «Зубной хирург», на других «Клиника» или «Рентген». Лишь табличка «Женский туалет» выглядела приветливо и как-то понятнее, и совсем не отзывалась больницей.
Свернув налево, она увидела дверь с нужным ей именем, открыла ее, и вошла внутрь. За стеклянным окошком, почти как в банке, сидела сестра, по углам приемной в кадках росли пальмы, в удобных креслах можно было полистать свежие журналы.
— Да? — спросила сестра за окошком, словно вы превысили ваш кредит у дантиста, и задолжали ему пару зубов.
Она вручила сестре бумажку через окно, та посмотрела и сказала:
— Так, нижний клык. Они нам звонили насчет вас. Не угодно ли вам пройти прямо сейчас? Вон туда, в левую дверь.
«Дверь в склеп?» — чуть не переспросила она, а потом тихо открыла дверь и вошла. Внутри ее ждала другая медсестра, она с улыбкой повернулась и пошла, не сомневаясь, что за ней последуют без возражений.
Был сделан еще один снимок, и сестра сказала своей коллеге «клык снизу», а та позвала «пойдемте этим путем, пожалуйста».
Были еще переходы и лабиринты, казалось, они ведут к сердцу этого учреждения, и, наконец, ее поместили в каморку за перегородкой, где стояли кушетка с подушкой, полоскательница и кресло.
— Ждите здесь, — сказала сестра. — Если можете, расслабьтесь.
— Может быть, я посплю, — ответила она.
— Отлично. Вам не придется ждать долго.
Она ждала, вероятно, больше часа, почти в постоянном полусне, просыпаясь только, если кто-то проходил мимо двери. Один раз заглянула сестра, и с улыбкой повторила:
— Уже недолго.
Потом она неожиданно вернулась, и, уже без улыбки, уже не как добрая хозяйка, но оперативно, со знанием дела, бросила:
— Пойдемте, и целеустремленно направилась по коридору.
Потом, очень быстро, быстрее, чем она успела заметить, ее усадили в кресло, одно полотенце оказалось у нее на голове, а другое под подбородком, и сестра положила ей руку на плечо.
— Будет больно?
— Нет, — ответила сестра, и улыбнулась. — Вы же знаете, что больно не будет, правда?
— Да, — сказала она.
Вошел врач, и с улыбкой посмотрел на нее сверху вниз.
— Будет больно? — спросила она.
— В наше время, — бодро ответил он, — мы бы сидели без работы, причиняя людям боль.
Болтая без умолку, он тем временем занимался металлическими, судя по звукам под салфеткой, инструментами, а за ее спиной почти бесшумно выкатился какой-то большой механизм.
— Мы бы совсем остались без работы, — повторил врач. — Вы не о том беспокоитесь, главное, не разболтать нам во сне ваши секреты. Поосторожнее с ними, знаете ли. Значит, нижний клык? — спросил он у сестры.
— Нижний, доктор, — подтвердила она.
Тогда они закрыли ей лицо резиновой маской, у которой был металлический привкус, и врач два или три раза произнес: «Знаете ли», пока она еще могла его видеть поверх маски.
— Расслабьте ваши пальцы, милочка, — сказала сестра, и впервые за долгое время ее руки расслабились.
В первую очередь, забраться в такую даль, подумала она, не забывай об этом. И не забудь металлические звуки и привкус всего этого. И возмутительное унижение…
А потом музыкальный водоворот, звонкая, оглушающее громкая музыка без конца и края, карусель звуков, крутится-вертится, и она бежала, что есть сил, по длинному, отталкивающе-чистому коридору с дверями с обеих сторон, а в конце коридора стоял Джим, он со смехом протягивает руки и что-то выкрикивает, что-то, чего ей никак не расслышать из-за громкой музыки. А она все бежала и бежала, а потом сказала «я не боюсь», и кто-то из-за двери схватил ее за руку и вытащил, и мир тревожно распухал, пока не замер на той грани, где на нее смотрела сверху вниз голова дантиста, и окно опустилось на прежнее место, и сестра по-прежнему держала ее за руку.
— Зачем вы вытащили меня обратно? — произнесла она, и во рту у нее оказалось полно крови. — Я хотела идти дальше.
— Я вас не тащила, — возразила сестра, но доктор сказал:
— Она еще не очнулась.
Она сидела неподвижно, и чувствовала, что по лицу текут слезы, а сестра вытирает их салфеткой. Крови, кроме той, что у нее во рту, больше нигде не было; все было таким же чистым, как и до операции. Неожиданно врач вышел, и сестра протянула руку, помогла ей подняться из кресла.
— Я разговаривала? — спросила она вдруг с тревогой. — Я что-нибудь сказала?
— Вы сказали: «Мне не страшно», — успокоила ее сестра. — Уже когда действие наркоза заканчивалось.
— Нет, — сказала она, отпуская руку, державшую ее за плечо. — Я что-нибудь сказала? Разве я не сказала, где он?
— Вы не сказали ничего, — ответила сестра. — Доктор просто вас дразнил.
— А где мой зуб? — спохватилась она так внезапно, что сестра рассмеялась и сказала:
— Нет его. Больше он вас не побеспокоит.
Потом она еще раз оказалась за той перегородкой, там она смогла прилечь и расплакалась, а сестра принесла ей виски в бумажном стаканчике, и поставила его на край полоскательницы.
— Кровь дана мне богом, чтобы пить, — сказала она сестре.
— Не полощите ваш рот, иначе рана не затянется, — сказала та в ответ.
Сестры долго не было, потом она вернулась и улыбнулась ей с порога:
— Я вижу, вы снова проснулись?
— А что? — спросила она.
— Вы спали, — сказала сестра, — и я не хотела вас будить.
Она выпрямилась, у нее кружилась голова, и ей казалось, что она провела за этой перегородкой чуть ли не всю жизнь.
— Не хотите ли пройтись? — спросила сестра, сама доброта.
Она протянула ей ту же самую руку, достаточно сильную, чтобы поддержать и направить любые заплетающиеся ноги; на сей раз они вернулись долгим коридором, туда, где сестра сидела за окошком кассы.
— Ну как, все сделали? — бодро поинтересовалась она. — Присядьте пока на минутку!
Она указала пальцем на стул у окошка, и тут же принялась что-то записывать.
— Два часа не полощите рот, — сказала она, не поворачиваясь. — Вечером примите успокоительное, будет болеть — две таблетки аспирина. Если боль не пройдет, и пойдет кровь, сразу же позвоните нам. Хорошо?
Ей вручили новую бумажку. В ней стояло «Удаление» и чуть ниже «Рот не полоскать. Принять легкое успокоительное. При боли — две таблетки аспирина. При сильной боли и кровотечении обратиться к врачу».
— До свидания, — приветливо попрощалась сестра.
— До свидания.
Сжимая в руке бумажку, она вышла за стеклянную дверь, и по-прежнему сонная, свернула за угол, и шагнула в коридор. Приоткрыв глаза, она заметила ряды дверей по обе стороны этого долго коридора, она остановилась и увидела дверь с надписью «Ж», и вошла туда. За дверью оказалась просторная комната с окнами и плетеными стульями, ослепительным кафелем и серебристыми кранами; над раковинами толпились четверо-пятеро женщин, четверо-пятеро — причесывались, красили губы. Она подошла к ближайшей из трех раковин, взяла бумажную салфетку, уронив на пол и сумочку, и бумажку, и стала возиться с кранами, смочив салфетку так, что из нее сочилась вода.
Тогда она хлестнула себя салфеткой по лицу. В глазах прояснилось, ей стало как-то свежее, и она повторила процедуру с салфеткой, еще раз ее намочив. Она искала еще одну на ощупь, и одна из женщин подала ей салфетку, со смехом, который она могла только слышать, ибо глаза ее были залиты водой. Еще она слышала, как кто-то из них спросил: «А куда мы пойдем завтракать?» и кто-то еще ответил: «Да прямо здесь, на первом этаже. Наш старый идиот отпустил меня всего на полчаса».
Вдруг до нее дошло, что эти женщины спешат, а она их задерживает, и тогда она быстро вытерла лицо. Немного отступив в сторону, чтобы к раковине смогла подойти другая, она бросила взгляд в зеркало, и с тихим, но острым ужасом поняла, что совсем не может определить, которое из этих лиц ее.
Она смотрела на отражение, как на группу незнакомок, которые все глазеют на нее и толпятся вокруг нее: и никто в этой группе не был ей знаком, никто не улыбался ей, и никто не подавал вида, что узнает ее; а ты думала, что лицо знает своего хозяина, подумала она с необычной оскоминой в горле.
В зеркале виднелись — кремовое лицо без подбородка в обрамлении ярко-белых волос, бойкая физиономия под красной шляпкой с вуалью, и бледное тревожное лицо с каштановыми волосами, зачесанными назад, и квадратное розовое под квадратной прической, плюс еще два или три лица проталкивались к зеркалу, гримасничая, разглядывая себя. А вдруг это вовсе не зеркало, подумала она, а простое окно, и я смотрю прямо на женщин, что умываются с другой стороны? Но и рядом с ней причесывались, изучали свои лица. Все-таки, кучка женщин находилась по эту сторону, и она подумала, надеюсь, я не та блондинка, и, подняв руку, приложила ее к щеке.
Оказалось, что она — та, бледная, с волосами, стянутыми на затылке, это открытие ее огорчило, она поспешно отступила прочь сквозь толку женщин, рассуждая: это неправильно, что же я такая бесцветная? Там же были хорошенькие мордашки, почему я не взяла одну из них себе? У меня просто не было времени, убеждала она себя с горечью, они не дали мне времени сообразить, а так, я могла бы получить одно из красивых лиц, даже лицо блондинки мне было бы лучше.
Она отступила, и уселась в одно из плетеных кресел. Это подло, все думала она. Она вознесла руку и ощупала свою прическу. Она полурассыпалась во время сна, но это определенно была ее прическа — волосы собраны на затылке и скреплены широкой тугой заколкой. Как у школьницы, подумала она, только я… тут она вспомнила бледное лицо в зеркале, я теперь старше, чем тогда. Она не без труда расстегнула заколку, и взяла ее так, чтобы ее можно было рассмотреть.
Волосы тихо упали вокруг ее лица, они были теплые, до плеч. А заколка была из серебра, на ней было выгравировано имя «Клара».
— Клара… — произнесла она вслух. — Клара?!
Две женщины, выходя из туалета, улыбнулись ей через плечо, теперь уходили почти все, правильно причесанные, с накрашенными губами, они торопились прочь, болтая между собой. Они пропали в один миг, словно птицы, взлетевшие с дерева, и она осталась одна во всем помещении.
Она уронила заколку в урну для окурков рядом с креслом. Металлическая урна была глубока, и она с удовлетворением отметила гулкость звука, когда заколка упала на дно. Распустив волосы по плечам, она раскрыла сумочку, и принялась доставать оттуда разные вещи, раскладывая их на коленях. Платочек, простой, белый, без инициалов. Пудреница — квадратная, коричневый пластик под черепаху, два отделения — одно для пудры, другое — для румян, румянами явно ни разу не пользовались, за то от пудры осталась половина лепешки.
«Вот почему я такая бледная», — сообразила она, и закрыла пудреницу. Помада, розовый оттенок, почти кончилась. Расческа, открытая пачка сигарет, коробка спичек, кошелек с мелочью, бумажник. Кошелек был красный, из кожзаменителя, сверху на молнии, она расстегнула ее и высыпала монетки в ладонь. Гривенники, пятаки, четвертаки, пятнашки, 97 центов. «На это далеко не уедешь», — подумала она, и раскрыла кожаный бумажник; там лежали деньги, но прежде всего, она искала документы, а их там не было. В бумажнике были только деньги. Она пересчитала: 19 долларов. «За эту сумму можно уехать чуть подальше», — подумала она.
Больше в сумочке не было ничего. Ни ключей — разве у меня не должны быть ключи? — соображала она — ни документов, ни книжки с адресами, ни паспорта. Сама сумочка была под натуральную кожу, светло-серая, она оглядела себя, и обнаружила, что на ней темно-серый фланелевый костюм, а также розовая, как рыба-кета, блузка с воротничком гофре. Туфли на ней были черные и прочные, на в меру высоких каблуках, и на шнурках, один из которых развязался. Она была в бежевых чулках, и на правом колене была рваная дырка, от нее вплоть до дырки на большом пальце неровно ползла петля, она чувствовала эту дыру сквозь башмак. На лацкане ее жакета была брошка, которая при осмотре оказалась синим куском пластмассы в виде буквы «К». Она сняла ее и тоже бросила в урну. Долетев до дна, брошка ударилась об заколку, и снова раздался металлический звук.
Руки у нее были небольшие, с крепкими пальцами, ногти без лака; кроме обручального колечка на левой руке, больше никаких драгоценностей на ней не было.
Так она сидела в дамской комнате, в плетеном кресле, и размышляла: по меньшей мере, мне можно избавиться от этих чулок. Поскольку рядом никого не было, она скинула туфли и стащила чулки, испытав облегчение, высвободив из дыры большой палец ноги. Их надо убрать, — сказала она про себя, — в корзину для использованных салфеток. На это раз она повнимательнее рассмотрела себя в зеркале: она выглядела хуже, чем ожидала — серая юбка отвисла сзади, ноги костлявые, плечи сутулые. Выгляжу на пятьдесят, подумала она, а затем, изучая лицо, вспомнила: ведь мне не может быть больше тридцати…
Волосы неопрятно свисали вокруг бледного лица, и с внезапным гневом она полезла в сумку, и достала оттуда тюбик с помадой. Она жирно накрасила губы — розовые на фоне бледной кожи лица, прекрасно сознавая, что не умеет это делать, и лицо показалось ей чуточку получше. Тогда она достала и пудреницу, и обильно нарумянила обе щеки. Краска на щеках легла неровно, к тому же они лоснились, а накрашенный рот блестел, но, по крайней мере, лицо больше не было так бледно и напряженно.
Она опустила чулки в корзину и вышла с голыми ногами в коридор, а оттуда целеустремленно направилась к лифту. Лифтер, увидев ее, спросил «вниз»? Она шагнула в кабину, и он молча опустил ее вниз. Она прошествовала мимо мрачного швейцара прямо на улицу, где проходили люди, встала у подъезда и стала ждать. Через несколько минут из толпы прохожих появился Джим, он подошел к ней и взял за руку.
Где-то между «здесь» и «там» был пузырек с таблетками кодеина, на верхнем этаже, в дамском туалете осталась бумажка с надписью «Удаление», а семью этажами ниже, позабыв про резво шагающих по тротуару людей, не замечая любопытные взгляды, влекомая за руку Джимом, распустив волосы, она мчалась босиком по горячему песку.
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