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Драма в кукольном домике

(Когда часы бьют полночь…)



— Я полагаю, через ваши руки прошло немало подобных безделушек, — сказал мистер Диллет, сопровождая свои слова небрежным жестом трости.
Как и подобает в таких случаях любому коллекционеру, мистер Диллет безбожно кривил душой, и мистер Читтенден, исследовавший за свою жизнь захламленные чердаки и пыльные чуланы в полудюжине графств, с готовностью поддержал игру.
— Безделушек, мистер Диллет? Этой безделушке, как вы изволили выразиться, место в музее.
— Ну, в нынешних музеях чего только не встретишь.
— Похожую вещь — правда, не так хорошо сохранившуюся — я видел много лет назад, — произнес мистер Читтенден после короткого раздумья. — Владельцы неохотно расстаются с такими предметами. Говорят, несколько неплохих образцов этого периода осело в заокеанских коллекциях. Нет, мистер Диллет, поручите мне не стесняясь ни временем, ни средствами найти для вас идеальный экземпляр, — а уж я в этих делах кое-что смыслю, — и я точно так же приведу вас сюда и скажу: вот, сэр, это то, что вам надо.
— Браво! — воскликнул мистер Диллет и вместо аплодисментов постучал тростью об пол. — И сколько бы вы содрали за нее с простодушного американского покупателя?
— Не в моих правилах обманывать покупателей, будь то американец или кто угодно. Видите ли, мистер Диллет, знай я побольше о происхождении этой вещи…
— Или поменьше, — вставил мистер Диллет.
— А вы шутник, сэр, хихикнул мистер Читтенден. — Нет, мистер Диллет, тут и человек менее искушенный, чем мы с вами, скажет, что это настоящий шедевр. И своим слугам я строго-настрого запретил даже прикасаться к нему. Так вот, знай я побольше о происхождении этого домика, я бы запросил совсем другую цену.
— И все-таки: двадцать пять?
— Умножим на три, и вещь ваша. Семьдесят пять вот мое слово.
— А мое — пятьдесят.
В конце концов они сторговались на шестидесяти гинеях. Спустя полчаса покупка была запакована, и мистер Диллет уехал. Мистер Читтенден, получивший чек, с улыбкой посмотрел вслед удаляющемуся автомобилю и, не переставая улыбаться, направился в гостиную, где его жена готовила чай. В дверях он остановился.
— Купили, — сказал он.
— Слава богу! — воскликнула миссис Читтенден, опуская чайник, — Мистер Диллет?
— Да.
— Хорошо, что он, а не кто-нибудь другой.
— Не знаю, по-моему, он неплохой человек, дорогая.
— А по-моему, небольшая встряска ему не повредит.
— Что ж, во всяком случае, мы от этого избавились навсегда.
И супруги Читтенден уселись пить чай.
А мы вернемся к нашему герою и его новому приобретению. Места в автомобиле оказалось недостаточно, и мистеру Диллету пришлось перебраться на переднее сиденье. Несмотря на то, что комнаты кукольного домика (а о том, что это был именно он, вы, конечно, догадались из названия) были выложены ватой, поскольку мистер Диллет опасался, что от тряски пострадают многочисленные предметы обстановки. Шофер, получивший надлежащие указания, ехал медленно, дорога была ровной, однако путь длиною в десять миль показался мистеру Диллету сущей пыткой. Но вот автомобиль плавно подкатил к парадному входу, и на крыльцо вышел дворецкий.
— Идите сюда, Коллинз, нужно вытащить эту штуковину, только аккуратно. Вот так, как она стоит. Осторожно — там внутри все маленькое и очень хрупкое. Постойте, куда бы нам его пристроить? — и после минутного размышления. — пусть пока постоит в моей комнате. На большой стол вот так.
С величайшими предосторожностями кукольный домик был внесен на второй этаж, в просторную комнату с видом на подъездную аллею. Бечевка была развязана, упаковочный холст снят, фасадная стенка откинута, и следующие несколько часов мистер Диллет извлекал вату и расставлял мебель.
Наконец эта приятная работа была закончена, и, нужно заметить, вряд ли бы вы нашли более совершенный образец кукольного домика, чем тот, который стоял на массивном двухтумбовом столе мистера Диллета, освещаемый сквозь высокие подъемные окна косыми лучами закатного солнца.
Выполненный в готическом стиле, домик был около шести футов в длину, включая часовню слева и конюшню справа.
В арочные проемы были вделаны стрельчатые окна с флеронами в виде листьев. Подобные орнаменты часто встречаются на старинных надгробиях у церковных стен. По углам дома стояли забавные башенки. Часовня имела собственный контрфорс, увенчивалась шпилем, и сквозь витражные окна был виден крошечный колокол. Жилая часть дома состояла из четырех просторных, с толком и со вкусом обставленных помещений: спальни, столовой, гостиной и кухни. Первый этаж конюшни занимали стойла для лошадей. На втором этаже располагались форейторы, конюхи и кучер. Предоставляю вашему воображению описать внутреннее убранство домика: сковородки и блюда, позолоченные стулья и ковры, картины, канделябры, скатерти, бокалы, тарелки, вилки и ложки. Мне же остается лишь добавить, что в цоколе (на котором хватило места для двух лестничных маршей: до парадной двери и до террасы, огражденной парапетом) скрывался выдвижной ящик с уложенными в нем в безукоризненном порядке сервизами, покрывалами, столовым и постельным бельем, занавесями, гардинами и покрывалами самых изысканных расцветок на самый взыскательный вкус.
— Творения Горация Уолпола[1] вдохновляли фантазию мастера, не иначе, — прошептал мистер Диллет в благоговейном восторге. — Такая удача случается лишь раз в жизни. Пятьсот фунтов, вот его цена, если не больше. Что ж, самое время познакомиться с обитателями.
И мистер Диллет расставил перед собой маленьких человечков. Читателю предоставляется возможность одеть их сообразно своим вкусам и представлениям о той эпохе; я же опускаю руки.
Дом населяли: джентльмен в атласном костюме, леди в парчовом платье и двое детей, мальчик и девочка. Прислуживали им повар, няня, лакей, два форейтора, два конюха и кучер.
— Никого не забыли? Hу-ка, посмотрим.
Мистер Диллет просунул руку в спальню, раздвинул тщательно задернутый полог и уже нащупал было кровать, как вдруг — нет, конечно, ему показалось, — что-то не то шевельнулось, не то слабо пискнуло у него под пальцами. Он тотчас же отдернул руку, аккуратно поднял полог и, обнаружив в кровати седого господина преклонных лет в длинной ночной рубашке и колпаке, осторожно извлек его оттуда. Теперь все семейство было в сборе.
Близился обеденный час, и мистер Диллет, быстро водрузив леди с детьми в гостиную, атласного джентльмена в столовую, челядь на кухню и в конюшню, а пожилого господина уложив обратно в кровать, вышел через гардеробную и вернулся только к одиннадцати часам вечера.
Мистер Диллет любил засыпать в окружении самых ценных предметов из своей коллекции. Уборная, ванная, комод и платяной шкаф находились в соседнем помещении. А в просторном зале, где он иногда работал, часто просто сидел и даже принимал посетителей, стояла огромная кровать с пологом, сама по себе являвшаяся произведением искусства, и уже знакомый нам широкий стол. В эту ночь мистер Диллет укладывался в самом прекрасном расположении духа.
Вокруг, в пределах слышимости, нигде не было часов с боем. Ни в доме, ни на лестнице, ни в конюшне, ни даже на отдаленной церковной башенке. Тем не менее, сладостный переход от приятной дремы к крепкому сну был прерван именно часовым боем. Часы пробили полночь.
Это было настолько неожиданно, что мистер Диллет широко открыл глаза и подскочил на кровати.
Впоследствии он так и не смог объяснить, каким образом был освещен кукольный домик — ведь в комнате было темно. Казалось, будто свет полной луны падал на особняк белого камня, и каждая деталь была различима с фотографической четкостью. Дом обступали деревья — особенно разрослись они за часовней. В воздухе витал аромат холодной сентябрьской ночи, из конюшни еле слышно доносилось позвякивание упряжи и всхрапывание лошадей. Но более всего потрясло воображение мистера Диллета то, что, переведя взгляд наверх, он увидел не стены, увешанные картинами, а бесконечную глубину звездного неба.
Игрушка с откидывающимся фасадом превратилась в настоящий дом с множеством комнат и лестницами, только увиденный как бы в перевернутый бинокль.
— А дальше что? — пробормотал мистер Диллет, пристально вглядываясь в освещенные окна. И хотя он мог поклясться, что они были завешены портьерами, ему было видно все, что происходило внутри.
Не спали только в двух комнатах. В одной из них, на втором этаже, горел камин. Зато в столовой на первом этаже, справа от двери, были зажжены все свечи. На столе стояла бутылка вина и несколько бокалов. Мужчина в голубом атласном костюме и женщина в парчовом платье сидели рядом и, облокотясь на стол, мирно о чем-то беседовали, время от времени надолго умолкая. Вдруг мужчина встал, подошел к окну и выглянул, приложив руку к уху и как будто к чему-то прислушиваясь. Постояв так некоторое время, он закрыл окно, быстрыми шагами пересек комнату и исчез из поля зрения. Женщина вынула из серебряного настенного канделябра тонкую восковую свечу и на несколько мгновений застыла посреди комнаты в раздумье. У нее было неприятное лицо — широкое и плоское. Казалось, она борется с охватившим ее страхом. Мужчина вернулся, передал ей что-то — мистер Диллет не смог разглядеть, что именно, и она выбежала из комнаты. Мужчина медленно открыл парадную дверь, вышел на крыльцо, огляделся по сторонам и, заметив слабо мерцающий свет в комнате на втором этаже, вдруг энергично погрозил кулаком в ту сторону.
Мистер Диллет перевел взгляд наверх. Там около камина стояло кресло, в котором дремала сиделка. Старик, лежащий на широкой кровати, не спал; глаза его были открыты, а пальцами он беспрестанно перебирал бахрому покрывала. Дверь позади кровати открылась, на потолке заиграли пятна света, и в комнату вошла женщина. В одной руке она несла свечу, а в другой держала откупоренную бутылку причудливой старинной формы. Поставив свечу на стол, женщина подошла к камину и разбудила сиделку. Та взяла бутылку, вылила часть содержимого в серебряную кастрюльку, добавила сахар и специи, размешала и поставила кастрюльку на огонь. Старик, внимательно следивший за ними, еле заметным движением руки подозвал к себе женщину. Женщина с улыбкой подошла к нему, обхватила пальцами его запястье, стала считать пульс и, словно встревожась, прикусила губу. Во взгляде старика появилось беспокойство, он слабо махнул головой в сторону окна и что-то сказал. Женщина кивнула, приоткрыла створки, выглянула и прислушалась. Как и старик, она казалась чем-то обеспокоенной, только беспокойство ее было ненатуральным. Повернувшись к кровати, она покачала головой, при этом старик тяжело вздохнул.
Тем временем, из кастрюльки пошел пар, сиделка сняла ее с огня, налила горячий напиток в серебряный кубок с двумя ручками и направилась к кровати. Следом за ней подошла женщина. Сиделка передала кубок женщине и приподняла старику голову. Старик слабо сопротивлялся, пытаясь оттолкнуть ее руки, но женщина приставила кубок к его губам и заставила сделать несколько больших глотков. После этого сиделка бережно опустила голову старика на подушки, а женщина вышла, захватив кубок, бутылку и серебряную кастрюльку. Казалось, старик задремал. Сиделка вновь устроилась в своем кресле, и в комнате воцарилась тишина.
Вдруг старик рывком приподнялся в кровати и издал жуткий крик. Кровь прилила к его лицу так, что в полумраке оно казалось черным. Глаза помутнели, черты лица исказились, на губах появилась пена.
Сиделка вскочила, заметалась по комнате и бросилась звать на помощь. Тут же вернулась, и, обхватив старика обеими руками, попыталась его успокоить. Безрезультатно. К тому моменту, как в комнате появилась женщина, ее муж и слуги с перепуганными лицами, все было кончено: старик изогнулся в последней судороге и затих; черты лица, искаженные агонией, разгладились, и тело обмякло на руках у сиделки.
Прошло еще какое-то время, и к дому подъехал экипаж с зажженными факелами. Из него проворно выскочил джентльмен в парике, одетый во все черное. В руке он держал небольшой кожаный саквояж. Супруги встретили его на крыльце. Она — поминутно прикладывая платок к глазам, и он — с приличествующим моменту скорбным выражением лица. Ночной гость поставил саквояж на стол и, сочувственно кивая, выслушал рассказ о трагическом происшествии. Затем решительно покачал головой, видимо, отклоняя предложение отужинать и остаться на ночлег, медленно сошел вниз, сел в экипаж и уехал. Мужчина проводил гостя взглядом, и презрительная усмешка скользнула по его губам. Огни экипажа скрылись за поворотом, и сцена погрузилась во мрак.
Однако мистер Диллет ждал продолжения и, как выяснилось, не напрасно. Дом снова ожил. Только на этот раз ярко осветились витражи в часовне и небольшая комната под самой крышей. Под своды часовни вытянулся украшенный резными башенками орган с золотыми трубами, на тяжелых отполированных до блеска скамьях лежали красные подушечки. Пол был выложен плитами черного и белого камня. Часовня освещалась четырьмя толстыми витыми свечами по углам постамента, на котором стоял гроб, покрытый черным бархатом.
Кровь застыла в жилах у мистера Диллета при виде этой мрачной картины. От сквозняка края покрывала на гробе колыхались, приоткрывая серебряную табличку с именем. Одна из свечей покачнулась и упала, и это вывело мистера Диллета из оцепенения. Он заглянул в детскую. Няни там не было, зато с детьми находились родители. Они были одеты в траур, но настроение у них было явно не траурное. Напротив, они оживленно беседовали друг с другом, шутили с детьми, и, судя по их лицам, в комнате то и дело раздавались взрывы хохота. Но вот глава семейства на цыпочках вышел из комнаты, сдернул с крюка покрывало и тщательно прикрыл за собой дверь. Спустя две минуты дверь медленно отворилась, в комнате появился закутанный в белый саван призрак и, раскинув руки, направился к детским кроваткам. Дети завизжали от ужаса и бросились к матери. Тут из-под савана показалась довольная физиономия отца. Родители принялись успокаивать детей, усадили их к себе на колени, и развернули злополучное покрывало, убеждая перепуганных насмерть ребятишек, что никакого призрака внутри не осталось; просто это была веселая папина шутка. Наконец, дети улеглись; родители, пожелав им спокойной ночи, удалились, в комнату вошла няня, и вскоре свет погас.
Мистер Диллет затаил дыхание.
Дверь в детскую вновь приоткрылась, и проем осветился. Только теперь свет был мерцающий, тусклый и какой-то безжизненный.
Дойдя в своем рассказе до этого места, мистер Диллет обычно надолго умолкает. Воспоминание причиняет ему душевную боль.
Существо, похожее на лягушку, но размером с человека — вот что появилось в дверном проеме. Голова существа поросла редким седым волосом. Мгновение помешкав, существо проскользнуло внутрь. Детские крики — слабые, но беспредельно отчаянные, донеслись до мистера Диллета.
И тут же весь дом пришел в движение: огни то вспыхивали, то гасли, двери распахивались и захлопывались, в окнах мелькали силуэты людей. Часы на конюшне отбили полночь, и все стихло.
И все-таки дом осветился еще один, последний раз. На площадке перед парадным входом в два ряда стояли мрачные черные фигуры с зажженными факелами. Они освещали путь медленно спускающейся с лестницы веренице людей, над головами которых, покачиваясь, плыли два небольших гробика. Дул резкий ветер и кровавые отсветы пламени факелов плясали на стенах старинного особняка белого камня. Наконец, спуск был закончен, и скорбная процессия в молчании скрылась за дверьми часовни.
Мистеру Диллету казалось, что рассвет никогда не наступит. В изнеможении он откинулся на подушки, но не сомкнул глаз до самого утра. А утром послал за врачом. Врач нашел у него нервное расстройство и рекомендовал морской воздух. До тихого курорта на восточном берегу мистер Диллет не спеша добрался на своем автомобиле. И первым, кого он там встретил, был мистер Читтенден, супруге которого доктор также посоветовал сменить обстановку.
— Похоже, вы потрясены, мистер Диллет. Что? Да, скорее всего, ужасно потрясены. Ведь мы с моей бедной женой сами прошли через это. Да, я продал его вам, мистер Диллет — а что мне оставалось делать? Вот вы бы смогли выбросить такую вещь? Или нужно было предупреждать покупателей о том, что я продаю им душераздирающую драму из старинной жизни с живыми участниками; начало еженощно в полночь? Ну, что вы скажете? А знаете, что произошло бы, оставь я это у себя? Мировой судья располагается в моей гостиной, нас с миссис Читтенден усаживают в экипаж, везут в желтый дом, и любой проходимец показывает на нас пальцем: «Я всегда говорил — пьянство до добра не доводит». А ведь я не пью, вы же знаете; ну, скажем, почти не пью. Что? Обратно в магазин? А как вы думаете? Нет, поступим следующим образом: я верну вам ваши деньги, за вычетом десяти фунтов, которые я за него отдал, и делайте с ним, что хотите.
Вечером негромкая беседа двух джентльменов продолжилась в отеле, в курительной комнате.
— А что вы на самом деле о нем знаете? Как он к вам попал?
— Скажу вам положа руку на сердце, мистер Диллет, я ничего не знаю о кукольном домике. Скорее всего, он долго пылился в дальнем углу какого-нибудь деревенского чулана. Более того, я уверен, что откопали его в наших краях. Но где, в каком направлении следует искать, я не имею ни малейшего понятия. Одни догадки. Человек, продавший его мне, не принадлежит к числу моих постоянных поставщиков; и я его больше никогда не видел. А теперь вы, мистер Диллет, разрешите наш спор. Старикан в белом парике, ну, тот, который приезжал ночью, он, по-вашему, кто? Врач? Вот и моя жена так считает, но я настаиваю, что он адвокат. У него были с собой бумаги, помните? Он даже одну из них вынимал.
— Согласен, — сказал мистер Диллет. — Мне кажется, что в этот вечер старый хозяин должен был составить завещание.
— Вы просто в точку попали, — воскликнул мистер Читтенден. — Он собирался лишить молодых людей наследства, да? Ну-ну. Это послужит мне хорошим уроком. Больше я не буду покупать кукольные домики и не стану тратить деньги на картины, а что касается отравлений дедушек, так у меня к таким вещам никогда душа не лежала. Живи и давай жить другим: вот мой девиз, и я нахожу, что он не так уж плох.
И, преисполнившись самых высоких чувств, мистер Читтенден ушел к себе в номер. А мистер Диллет, в надежде найти ключ к загадке, не дававшей ему покоя, отправился на следующий день в местный архив. Гам он перерыл десятки томов приходских метрических книг графств Кентербери и Йорк, пересмотрел все старинные картины и литографии, развешенные по стенам, но безрезультатно. Уже смеркалось, когда в одной из дальних комнат он наткнулся на пыльный макет церкви под пыльным стеклянным колпаком. «Макет церкви Святого Стефана, Коксхэм. Дар Дж. Меревезера, эсквайра, Илбридж-хауз, 1877. Архитектор Джеймс Меревезер, ум. 1786 г.» Эта церковь чем-то смутно напомнила ему о пережитом ужасе. Он подошел к висящей на стене карте и выяснил, что Илбридж-хауз находится в приходе Коксхэм. Это название часто попадалось в метрических книгах, и он без труда нашел запись о похоронах Роджера Милфорда, 76 лет, 11 сентября, 1757 г., и Роджера и Элизабет Меревезер, 9 и 7 лет, 19 числа того же месяца. Следовало ухватиться за эту ниточку, сколь бы ненадежной она ни казалась; и на следующий день он выехал в Коксхэм. Восточный конец северного придела носит название часовни Милфорда, и в северную стену вделаны плиты с теми же именами. Роджер Милфорд, судя по эпитафии, являл собой дивное соцветие всевозможных достоинств «Отца, Судьи и Человека». Часовня была воздвигнута безутешной дочерью Элизабет, которая «не смогла пережить потерю родителя, ни на мгновение не оставлявшего ее своими заботами, и двух любящих детей». Фраза о детях была прибавлена к первоначальной надписи позже.
На следующей плите стоит имя Джеймса Меревезера, супруга Элизабет, который «начало жизненного пути посвятил и не без успеха тому виду искусств, в коем, продолжи он свои занятия, по мнению самых компетентных судей, снискал бы себе славу британского Витрувия,[2] однако, лишившись верного спутника жизни и цветущего потомства, потрясенный подобным испытанием, в расцвете лег и сил удалился от мира и окончил свои годы в полном уединении. Да простится благодарному племяннику и наследнику столь поверхностное изложение его выдающихся достоинств».
Дети упомянуты более кратко. Оба скончались в ночь на 12 сентября.
Мистер Диллет был уверен, что именно в Илбридж-хаузе разыгралась драма, сцены из которой он наблюдал воочию. Если хорошенько порыться в старинных альбомах, то можно обнаружить убедительные доказательства его правоты. Сегодня Илбридж-хауз уже не тот. Это елизаветинская постройка красного кирпича, угловой кладки и с орнаментом сороковых годов. В четверти мили оттуда, в нижней части парка, неухоженной и поросшей густым подлеском, сохранилась часть фундамента и террасы. И, если не бояться укусов крапивы, то в груде камней можно найти осколки пластин с орнаментом в виде листьев. На этом месте, сказали мистеру Диллету, стоял старый Илбридж-хауз.
Когда он выезжал из деревни, часы на башне пробили четыре, и мистер Диллет закрыл уши руками. Ему был знаком этот звук.
Кукольный домик, ожидая предложений из-за Атлантического океана, так и стоит на чердаке в конюшне, куда Коллинз, тщательно упаковав, отнес его в тот день, когда мистер Диллет выехал на побережье.[3]
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Примечания




1


Гораций (или Хорэс) Уолпол (1717 1797) английский писатель, один из родоначальников так называемого «готического» романа. Самый известный его роман «Замок Отранто» вышел в 1765 г.


2


Витрувий — Марк Витрувий Поллио, римский прозаик, инженер и архитектор эпохи императора Августа (конец 1 века до н. э. начало 1 века н. э.).


3


 Меня упрекнут и, возможно не без оснований, что это вариант моего раннего рассказа «Гравюра». Я же надеюсь, что мне удалось исполнить известный мотив на новый лад. (Примеч. авт.)
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