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В старинных книгах самой что ни на есть обычной формой повествования является описание жарко пылающего зимой камина, возле которого пожилая леди в окружении стайки детишек, внимающих каждому ее слову, рассказывает одну за другой истории о призраках и феях, а у слушателей дух захватывает от щекотного ощущения ужаса. Но нам никогда не позволяется узнать, что кроется за этими рассказами. Да, мы слушаем с глазами круглыми, как блюдца, истории о привидениях в саванах и — с еще большим интересом — о «черепе и скрещенных костях» (выражение, которое Оксфордский словарь относит к 1550 году), но смысл этих ошеломляющих образов от нас ускользает.
Вот та проблема, которая занимает меня уже долгое время, и способов ее окончательного решения я пока не вижу. Пожилые леди ушли в прошлое, а собиратели фольклора в Англии появились слишком поздно, чтобы успеть спасти большую часть подлинных рассказов этих бабушек. Однако подобные вещи так просто не умирают до конца, и воображение, опираясь на разбросанные там и сям намеки, пытается воссоздать картину давнего вечернего развлечения в таких работах, как «Вечерние беседы» миссис Марсет, «Диалоги о химии» мистера Джойса, а также «Философия в шутку и наука всерьез» уж не помню чья, имеющих целью развеять туман Ошибок и Суеверий светом Пользы и Истины примерно в следующей форме:
Чарльз. Думаю, папа, что теперь я неплохо разбираюсь в свойствах рычага, которые ты столь любезно объяснил мне в субботу; однако с тех пор я постоянно размышляю о работе маятника и никак не могу понять, почему, когда он останавливается, часы больше не идут.
Отец. Так значит, это ты, маленький негодяй, забавлялся с часами в холле? А ну-ка иди сюда! (Нет., нет, это, должно быть, пометка на полях, которая случайно вкралась в текст). Что ж, мой мальчик, несмотря на то, что я, конечно, не вправе всецело одобрить эксперименты, которые проводятся без моего присмотра и могут понизить полезную отдачу ценных научных инструментов, тем не менее постараюсь в силу своих возможностей разъяснить тебе принцип действия маятника. Достань из ящика стола в моем кабинете кусок плотной бечевки, принеси сюда и попроси повариху одолжить тебе один из разновесов, которыми она пользуется на кухне. Итак, начнем.
Насколько иначе выглядит подобная сцена в семействе, куда до сих пор не проникли лучи Науки! Сквайр, вымотанный долгой охотой на куропаток и доверху наполненный едой и выпивкой, похрапывает возле камина. Его почтенная мамочка сидит напротив с вязанием в руках, а дети (Чарльз и Фанни — но никак не Гарри и Люси — они бы этого долго не вытерпели) вертятся у нее под ногами.
Бабушка. А сейчас, дорогие мои, вы должны вести себя тихо и смирно, иначе вы разбудите отца и сами знаете, что тогда произойдет.
Чарльз. Да, я знаю; он взбесится до белого каления и отправит нас в постель.
Бабушка (перестает вязать и говорит строгим голосом). Что такое? Как не стыдно, Чарльз! Разве можно так разговаривать? А я-то собиралась рассказать вам сказку, но если ты говоришь такие слова, то сказки не будет (сдавленный вопль: «Ну, бабушка!»). Тише, тише! Ну вот, по-моему, ты все-таки разбудил папу.
Сквайр (хрипло и невнятно). Послушайте, мама, если вы не уймете это отродье…
Бабушка. Да-да, Джон. Это безобразие. Я как раз говорила им, что, если это повторится, — немедленно отправятся в постель.
Сквайр засыпает.
Бабушка. Итак, дети, вы поняли, что я сказала? Вы должны сидеть тихо и смирно. Да, и вот еще что: завтра вы пойдете за ежевикой, и если принесете домой полную корзинку, я сварю варенье.
Чарльз. Да, бабушка, давай! А я знаю, где растут самые лучшие ягоды; я их сегодня видел.
Бабушка. И где же это, Чарльз?
Чарльз. Ну, это рядом с тропинкой, которая проходит мимо коттеджа Коллинза.
Бабушка (откладывает вязание). Чарльз! Ни в коем случае… упаси тебя Бог тронуть хотя бы одну-единственную ягодку рядом с этой тропинкой. Разве ты не знаешь — а впрочем, откуда тебе знать, — о чем я подумала? Ладно, в любом случае, имей в виду…
Чарльз и Фанни. Но почему, бабушка? Почему там нельзя собирать ягоды?
Бабушка. Тише, тише! Ну ладно, я расскажу вам об этом, только чур — не перебивать. Так, дайте подумать… Когда я была совсем маленькой девочкой, эта тропинка пользовалась дурной славой, хотя сейчас люди, наверное, об этом уже не помнят. И вот однажды — Боже мой, совсем как могло быть сегодня, — вернувшись домой к ужину, я рассказывала своей маме, где я гуляла, как шла по этой тропинке, и потом спросила, откуда взялся в самом конце тропинки маленький участок, на котором растут смородина и крыжовник. Господи, как она разволновалась! Она встряхнула меня, шлепнула и сказала: «Ах ты гадкая, гадкая девчонка, я же двадцать раз говорила тебе, чтобы ты не смела даже ступать на эту тропинку; а ты, оказывается, болтаешься там без дела, да еще в вечернее время» и еще многое в таком духе, а когда она закончила, я была так потрясена, что едва могла говорить; но все же мне удалось убедить маму, что я впервые об этом слышу — и это была чистая правда. И тогда мама, конечно, пожалела, что была так строга со мной, и в знак примирения после ужина рассказала мне всю эту историю. С тех пор я частенько слышала ее от стариков, и у меня есть свои причины думать, что в этом что-то есть.
Так вот, в дальнем конце тропинки — дайте подумать, справа или слева, если подниматься по ней? — слева, точно, — будет небольшой кустарник, потом ухабистые поля и что-то вроде сломанной изгороди; вот как раз в том месте и растут смородина и крыжовник — а может, и не растут, так как я уже много лет там не была. И, само собой, там стоял дом, и в этом доме, еще до того как я родилась, жил человек по имени Дэвис. Я слышала, что он родился не здесь; и в самом деле — насколько я помню, никто в этих местах даже имени его раньше не слышал. Но вполне возможно, что мистер Дэвис жил уединенно и редко заглядывал в трактир, а поскольку ни на кого из фермеров он не работал, то, наверное, у него хватало денег, чтобы себя обеспечить. Однако в базарные дни он ездил в город и относил письма на станцию, где было почтовое отделение. И вот однажды он вернулся из города и привез с собой какого-то молодого человека; и этот человек довольно долго жил у него в доме; они всюду ходили вместе, и потому никто не мог сказать, учится этот юноша у мистера Дэвиса или просто выполняет работу по дому. Говорили, что молодой человек был бледен, некрасив и не любил говорить о себе. Чем же они там вдвоем занимались? Разумеется, я не могу рассказать вам даже половины того, что приходило людям в головы, и мы ведь знаем — верно? — что нельзя говорить дурное о людях, если мы не уверены, что это правда, — особенно если эти люди давно умерли. Но как я уже сказала, эти двое постоянно были вместе — и утром, и вечером; и в городе, и в деревне, и в лесу; а раз в месяц они регулярно ходили к тому самому месту, где вы видели фигуру, вырубленную в склоне холма; и люди замечали, что летом они частенько оставались ночевать где-нибудь поблизости. Помню, как-то раз мой отец — то есть ваш прадедушка — сказал, что поговорил с мистером Дэвисом (поскольку дом Дэвиса стоял на нашей земле) и спросил, почему они так любят туда ходить, а Дэвис ответил: «Просто там чудесное местечко, сэр, а я обожаю старину, и когда мы с ним (то есть с тем молодым человеком) вместе туда приходим, то словно возвращаемся в старые добрые времена, вот и все». А мой отец сказал: «Что ж, для вас это, может, и годится, но мне лично совсем не улыбается оказаться в пустынном месте посреди ночи». Мистер Дэвис только улыбнулся, а молодой человек, который стоял рядом и слушал, произнес: «Но ведь нам в такие моменты больше никто и не нужен». Тут моему отцу показалось, что мистер Дэвис сделал какой-то знак, и молодой человек поспешно продолжил, словно пытаясь оправдаться: «Я хочу сказать, что нам с мистером Дэвисом вполне хватает друг друга, верно, хозяин? И потом, в летние ночи такой чудный воздух, а вся деревня залита лунным светом и выглядит совсем не так, как при свете дня. А уж эти курганы внизу…»
Тут мистер Дэвис, видимо, потерял терпение и вмешался: «Да, они просто великолепны, правда, сэр? А как по-вашему, для чего они предназначены?» А мой отец (да, дорогие мои, странно, не правда ли, что я все так хорошо помню; но в то время меня это чрезвычайно занимало, и хотя сейчас вам, наверное, это кажется скучным, но я все-таки закончу), так вот, мой отец ответил: «Ну, мистер Дэвис, я слышал, что это просто могилы, и знаете, когда мне случается перепахать один из таких холмиков, я всегда выкапываю какие-то старые кости и горшки. Но чьи это могилы, я понятия не имею; говорят, в этой стране раньше хозяйничали древние римляне, но я не знаю, как они хоронили своих покойников». Тогда мистер Дэвис покачал головой, подумал и сказал: «Да нет, вряд ли; по-моему, они будут постарше древних римлян, да и одеты иначе… То есть, я хочу сказать, что, судя по картинам, римлян хоронили в латах, а вы ведь не находили никаких лат, сэр, верно я говорю?» Мой отец изрядно удивился. «По-моему, я не упоминал о латах, — заметил он, — но вообще-то вы правы, я действительно их не находил. Но вы говорите так, будто сами их видели, мистер Дэвис». Мистер Дэвис и молодой человек рассмеялись, а потом мистер Дэвис сказал: «Видел, сэр? Это было бы совсем не просто после стольких-то лет. Но вообще-то я был бы рад узнать побольше о старых временах, о людях, о том, чему они поклонялись и так далее». «Поклонялись? — переспросил мой отец. — Ну, я думаю, они поклонялись тому старику на холме». «Ах вот как, — сказал мистер Дэвис, — что ж, неудивительно». И мой отец рассказал им обо всем, что слышал и читал о язычниках и жертвоприношениях; ты тоже об этом узнаешь, Чарльз, когда пойдешь в школу и начнешь учить латынь. Они, похоже, ужасно заинтересовались, но отец сказал, что вряд ли он откроет им так уж много нового. Это был единственный раз, когда он обстоятельно поговорил с мистером Дэвисом, но разговор не шел у него из головы — особенно запомнились слова молодого человека о том, что им никто не нужен; дело в том, что в те дни в деревнях поговаривали — хотя мой отец в этом не участвовал, — что одну пожилую леди окунали в воду за колдовство.
Чарльз: Что это значит, бабушка, — окунали в воду за колдовство? А сейчас здесь есть ведьмы?
Бабушка: Нет, нет, дорогой! Господи, что это я вдруг об этом заговорила? Нет, это было совсем другое дело. Я хотела сказать, что люди в округе верили, будто на том холме, где фигура старика, по ночам проходили какие-то странные сборища и те, кто там собирались, творили нехорошие дела. А теперь не перебивай меня, потому что уже поздно. Так, кажется, все это происходило года через три после того, как мистер Дэвис и молодой человек стали жить под одной крышей; а затем внезапно произошло ужасное событие. Даже не знаю, надо ли вам об этом рассказывать. (Выкрики: «Да, да, бабушка, конечно, надо!» и тому подобное). Ну ладно, но только обещайте, что не будете пугаться и визжать посреди ночи. («Нет, нет, не будем, конечно, нет!») Однажды, ближе к концу года — я полагаю, где-то в сентябре — одному лесорубу ранним утром, буквально засветло, надо было работать на самой вершине длинного холма; и как раз там, где в глубине леса на участке, расчищенном под пашню, росли большие дубы, он увидел в отдалении какую-то белую фигуру, походившую на человека в тумане; лесоруб подумал, не повернуть ли обратно, но потом все-таки пошел вперед, и когда подошел поближе, то обнаружил, что это действительно человек — более того, это был юноша, живший у мистера Дэвиса; он был одет в какой-то белый балахон и висел на суку самого большого дуба совсем-совсем мертвый, а у ног его лежал большой топор, весь в запекшейся крови. Да, страшное зрелище открылось бы тому, кто оказался в этом пустынном месте! Бедный лесоруб едва не утратил рассудок; он бросил все, что нес с собой, и со всех ног побежал прямо к дому приходского священника, а там перебудил всех и рассказал о том, что видел. Старый мистер Уайт, который тогда был здесь священником, отправил лесоруба позвать двух-трех надежных ребят — кузнеца, церковного сторожа и еще кого-нибудь, а сам пока оделся, — и вот они все вместе пошли к тому месту, взяв с собой лошадь, чтобы снять бедного паренька и отвезти тело домой. Когда они добрались до полянки, все было в точности как рассказал лесоруб, но все приехавшие ужаснулись, увидев, как одет повешенный; особенно испугался мистер Уайт, так как на трупе было что-то очень похожее на стихарь, только — как он говорил потом моему отцу — покрой был немного не тот. А когда они подошли, чтобы снять тело с дуба, то увидели у него на шее какую-то металлическую цепочку с маленьким украшением в виде колечка, висевшего на груди, — и выглядело это чрезвычайно странно. И вот через некоторое время они собрались везти тело к мистеру Дэвису и заодно проверить, дома ли он сам, потому что теперь он был под подозрением. Мистер Уайт сказал, что надо будет послать за констеблем из соседнего прихода, сообщить еще какому-нибудь должностному лицу (сам он тоже был должностным лицом), а также выполнить всякие другие формальности. А моего отца в то утро как раз не было дома, иначе они в первую очередь послали бы за ним. Затем они положили тело на лошадь, и, говорят, им с трудом удалось удержать животное, которое просто обезумело от страха и пыталось ускакать, когда они только подходили к дереву. Но они сумели завязать лошади глаза, провели ее через лес и вышли на деревенскую улицу; там, рядом с большим деревом, где магазины, они увидели толпу женщин, а в самом центре лежал паренек, которого они послали за мистером Дэвисом; он был белый, как бумага, и от него невозможно было до биться ни слова. Тогда они поняли, что дело дрянь, и стремглав бросились по тропинке к дому мистера; Дэвиса. Но неподалеку от его дома лошадь вновь стала беситься от страха; она пятилась, ржала, била передними копытами, и человек, который ее вел, едва не погиб, а мертвое тело несчастного юноши соскользнуло с ее спины. Тогда мистер Уайт велел как можно быстрее отвести лошадь обратно, и они внесли тело на руках прямо в гостиную, поскольку дверь была открыта. И там они увидели то, что так напугало паренька, и догадались, почему так странно вела себя лошадь, так как знали, что лошади не выносят запаха крови и мертвецов.
В комнате стоял длинный стол длиннее самого высокого человека, и на нем лежал мертвый мистер Дэвис. Глаза у него были завязаны белой лентой, руки связаны за спиной, а другой лентой связаны ноги. Но самое страшное состояло в том, что открытая грудь мистера Дэвиса была разрублена сверху донизу ударом топора. О, это было ужасное зрелище, и каждому, кому довелось его увидеть, стало плохо, и всем, чтобы не потерять сознание, пришлось выйти на свежий воздух. Даже мистер Уайт, который был, как говорится, человеком крепкой закалки, вышел в сад и вознес молитву Господу, попросив укрепить свой дух.
Наконец, они внесли в комнату второе тело и, как могли, подготовили его к погребению; а затем попытались выяснить, как могли произойти столь ужасные события. В шкафу они неожиданно обнаружили множество разных трав и сосудов с какими-то настойками, а когда знающие люди взглянули на эти сосуды, то стало ясно, что в них сильное снотворное. После этого у них почти не осталось сомнений, что порочный юноша подмешал это зелье в питье мистера Дэвиса, совершил свое злодейское дело, а потом, раскаявшись в содеянном, свел счеты с жизнью.
Ну, вы, наверное, не поймете всех тех мелких формальностей, которые пришлось выполнить коронеру и должностным лицам, но в следующие день-два вокруг дома мистера Дэвиса была изрядная суматоха, а затем прихожане собрались вместе и пришли к выводу, что им невыносима даже мысль о том, что обоих мертвецов похоронят на местном кладбище рядом с добрыми христианами; дело в том, что в шкафу и ящиках стола обнаружились бумаги и записи, которые прочли мистер Уайт и несколько других священников, и духовные лица подписали документ, где говорилось, что покойные были виновны в страшном грехе идолопоклонства; священники опасались, что окрестности не полностью очистились от этого зла и призывали грешников к покаянию, дабы не обрушилась на них такая же страшная кара. А бумаги мистера Дэвиса они сожгли. Поскольку мистер Уайт полностью разделял мнение своих прихожан, то однажды вечером он отобрал двенадцать человек и поехал с ними в тот зловещий дом, прихватив с собой два грубо сколоченных гроба и два больших куска черной материи, а на перекрестке, где поворот на Баском и Уилком, возле выкопанной ямы их ждали другие люди с факелами, и в результате там собралась довольно большая толпа. И люди, которые пошли в коттедж, не стали снимать шляпы перед входом; четверо из них вынесли обоих мертвецов, положили в гробы и накрыли черной материей; никто не произнес ни слова, пока гробы несли по тропинке, опускали в яму и забрасывали землей и камнями; только после этого мистер Уайт произнес небольшую речь людям, которые собрались у могилы. Мой отец был там — он узнал о случившемся и вернулся, — и он рассказывал, что ему никогда не забыть этого странного зрелища: пылают факелы, в яме чернеют два гроба, и никто из присутствующих не издает ни звука — разве что ребенок или женщина всхлипнут от страха. И как только мистер Уайт закончил говорить, все уехали и оставили покойников в их могиле.
Говорят, лошади до сих пор не любят этого места, а я слышала, что еще долгое время после этого над могилой видели какой-то свет или туман, но не знаю, правда ли это. Зато я точно знаю, что на следующий день после погребения моему отцу довелось проезжать по этой тропинке, и он увидел рядом с могилой три или четыре группы людей, которые словно что-то замышляли. Он подъехал к ним и спросил, в чем дело. Они подбежали к нему и стали наперебой говорить: «Сударь, там кровь! Смотрите, кровь!» Отец слез с коня, и люди показали ему, если не ошибаюсь, четыре больших кровавых пятна прямо на дороге; правда, отец с трудом понял, что это кровь, потому что пятна были густо облеплены большими черными мухами, которые сидели неподвижно и не желали улетать. Это была кровь мистера Дэвиса, похороненного прямо на тропинке. Что ж, моему отцу совсем не хотелось и дальше любоваться таким отвратительным зрелищем, и он сказал одному из этих людей: «Сбегайте на кладбище, принесите оттуда корзину-другую чистой земли и засыпьте эти пятна; я вас подожду». Человек вернулся очень быстро и привел с собой церковного сторожа; они принесли лопату и прикатили на тачке землю. Затем они подошли к первому пятну и приготовились засыпать его землей; но как только они принялись за дело — как вы думаете, что произошло? — мухи черной тучей поднялись в воздух и полетели вверх по тропинке по направлению к дому; и тогда сторож (он ведь был церковным служащим) остановился, посмотрел на них и сказал моему отцу: «Повелитель мух, сэр», — только эти слова, и больше ничего. И у каждого другого пятна мухи вели себя точно так же.
Чарльз. А что это значит, бабушка?
Бабушка. Об этом, дорогой мой, не забудь спросить у мистера Лукаса, когда придешь к нему завтра на урок. Мне сейчас останавливаться и объяснять некогда, потому что вам уже давно пора спать. Дальше мой отец подумал о том, что никому нельзя селиться в коттедже или брать из него какие-нибудь вещи; поэтому, хотя места там были замечательные, отец велел всем, кто живет неподалеку, а также всем, кто только сможет, принести охапку хвороста, чтобы сжечь здание. И это было выполнено. Они сложили огромный костер в гостиной, добавили еще соломы, чтобы занялось сразу, и затем подожгли. От дома не осталось даже кирпичей, только каминная труба и печь простояли какое-то время, прежде чем рассыпаться.
Кажется, я видела эту трубу, когда была маленькой, но в конце концов она развалилась сама собой.
Теперь осталось рассказать совсем немного. Конечно, люди еще долгое время говорили, что видели мистера Дэвиса и его молодого человека — и поодиночке, и вдвоем; и в лесу, и на месте сожженного дома; а также видели, как они вместе проходили по тропинке — чаще всего весной или осенью. Я этого подтвердить не могу, но если бы мы верили в призраков и духов, то, наверное, решили бы, что эти люди до сих пор не угомонились. Но могу вам сказать, что однажды мартовским вечером — как раз перед тем как я вышла замуж за вашего дедушку — мы долго гуляли по лесу и болтали, как болтают молодые люди, которые нравятся друг другу; и мы были так заняты собой, что не обращали особого внимания, куда идем. Неожиданно я вскрикнула, и ваш дедушка спросил, что случилось. А дело было в том, что я почувствовала резкий укол в тыльную сторону ладони, взглянула на нее и увидела, что на ней сидит что-то черное; тогда я хлопнула по руке и убила насекомое. А ваш дедушка — он разбирался в таких вещах посмотрел на это создание и сказал: «Ну и ну, никогда не видел такой странной мухи», — и хотя, на мой взгляд, ничего особенного в ней не было, я нисколько не усомнилась, что он знает, о чем говорит.
Мы огляделись и — вот тебе раз — оказывается, мы стоим на тропинке прямо перед тем местом, где находился дом мистера Дэвиса, и, как нам рассказали позже, именно на том месте, где стояли гробы в ту минуту, когда их вынесли за ограду сада. Не сомневайтесь, дорогие, мы немедленно убежали оттуда; по крайней мере, я заставила вашего дедушку побыстрее увести меня, потому что очень испугалась, когда поняла, где мы оказались; правда, если бы я позволила, мы бы остались там подольше — из простого любопытства. Было там что-нибудь еще или нет — точно сказать не могу; возможно, на меня как-то подействовал яд этой ужасной мухи, которая меня укусила, и потому я чувствовала себя довольно скверно; ладонь, да и вся рука здорово опухла. Даже показать боюсь, как она раздулась. И больно было — ужас! Чего только ни прикладывала моя мамочка, чтобы снять опухоль, — не помогало; и только когда наша старая няня убедила ее позвать одного опытного человека из Баскома — лишь после этого мне стало легче. Тот человек, похоже, свое дело знал; она сказал, что я отнюдь не первая, с кем приключилась такая неприятность. «Когда солнце, набрав силу и пройдя высоко по небу, начинает слабеть и клониться к закату, — говорил он, — вот тогда и надо быть осторожным, ибо это лучшее время для призраков на тропинке». Но мы не увидели того, что он приложил к моей руке, и не услышали того, что он при этом говорил. Я быстро поправилась, но с тех пор нередко слышала о людях, которые, так же как и я, пострадали от мух; правда, в последние годы такое случается крайне редко; наверное, все проходит со временем.
Вот почему, Чарльз, я не хочу, чтобы ты собирал ягоды на этой тропинке, а тем более ел их нет; и раз ты теперь все знаешь, меня не убедят никакие оправдания. Так! Сию минуту марш в постель. Что такое, Фанни? В твоей комнате свет? Это еще что за выдумки! Немедленно раздевайся, читай молитву, и если я не буду нужна вашему отцу, когда он проснется, то, может, приду пожелать тебе спокойной ночи. А если я услышу, что ты, Чарльз, пугаешь сестренку, когда она укладывается спать, то тут же скажу об этом отцу, и с тобой будет то же самое, что и в прошлый раз.
Двери закрываются, бабушка минуту-другую сосредоточенно прислушивается и затем возвращается к своему вязанию. Сквайр храпит по-прежнему.
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