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ТАЙНЫЕ ДНЕВНИКИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ





Моему мужу Биллу и нашим сыновьям Райану и Джеффуи за бесконечную любовь и поддержку.





А также светлой памяти моей матери Джоанн Астрахан, женщины проницательной, мудрой и великодушной, которая всегда говорила, что мне надо писать книги.
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БЛАГОДАРНОСТИ


Я хотела бы поблагодарить всех, кто внес неоценимый вклад в написание этого романа. В первую очередь я признательна своему мужу Биллу, который искренне поддерживает мою литературную деятельность, хотя много дней подряд я провожу за компьютером, да и, вынырнув на поверхность, подолгу пребываю в творческом тумане. Огромное спасибо моим сыновьям Райану и Джеффу, которые по ночам читали рукопись, чтобы поделиться со мной ценными советами и отзывами. (Райан, спасибо, что указал на важность второго имени Эмили!) Спасибо Ивонне Яо, предложившей столь необходимую помощь в самый нужный момент. Спасибо моему агенту Тамар Ридзински за неустанную поддержку и за то, что она всегда знает, какие абзацы лишние. Спасибо моему редактору Лусии Макро: будучи не меньше меня очарованной Бронте, она помогала придавать роману нужную направленность. Также спасибо всем сотрудникам «Эйвон» за неизменно превосходную работу над моими книгами. Спасибо зорким редакторам Саре и Бобу Швагерам за восторженные комментарии, педантичную вычитку текста и неуклонное стремление добиться полного правдоподобия. Спасибо Анне Динсдейл, заведующей коллекциями Музея пастората Бронте в Хауорте, — она радушно встретила меня и разрешила взглянуть на подлинники писем, рукописей и прочих документов, написанных Шарлоттой и другими членами семейства Бронте. Спасибо Саре Лейкок, сотруднице музейной библиотеки и информационного отдела, которая поделилась чудесными подробностями о подвенечном платье Шарлотты, фате, кольце, ночной рубашке, платье для медового месяца и прочей одежде, а также предоставила всестороннее описание различных нарядов из коллекции музея. Я хочу поблагодарить Стивена Хьюза, президента «Холлибэнк-траст», за незабываемую экскурсию одним дождливым утром: он любезно провел нас с мужем по школе Холлибэнк в Мирфилде, Западный Йоркшир (бывшей школе Роу-Хед, обстановка и планировка которой во многом сохранились со времен Шарлотты), и рассказал о местном привидении. Также я очень много почерпнула из трудов многочисленных исследователей Бронте, таких как Джульетта Баркер, Уинифред Герин, Кристина Александер и Маргарет Смит. Под редакцией Маргарет Смит и Клемента Шортера вышли сборники писем Шарлотты Бронте, без которых этот роман не появился бы. Спасибо сестрам Бронте за романы и стихотворения, открывшие мне окно в их мир. И наконец, больше всего я благодарна самой Шарлотте Бронте, чьему исключительному духу и талантам я стремилась соответствовать; надеюсь, она одобрила бы меня.



АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ


Любезные читатели!
Попробуйте вообразить, что было сделано невероятное открытие, вызвавшее ажиотаж в литературном мире: дневники, которые больше века были похоронены и забыты в подвале уединенного фермерского дома на Британских островах, официально признаны личными дневниками Шарлотты Бронте. Что могли бы мы узнать из этих дневников?
У всех есть секреты. Шарлотта Бронте, страстная женщина, написавшая несколько самых романтичных произведений английской литературы, не была исключением. Мы можем многое узнать о Шарлотте из биографий и сохранившихся писем, но, как и все члены семейства Бронте, самым личным она не делилась даже с ближайшими друзьями и родственниками.
Какие интимные секреты хранила Шарлотта Бронте в своей душе? Каковы были ее сокровенные мысли, чувства и воспоминания? Какие отношения связывали ее с братом и сестрами, такими же талантливыми и одержимыми творцами? Как сумела дочь священника, которая почти всю жизнь провела в безвестной йоркширской деревушке, написать всеми любимую «Джейн Эйр»? И самое главное: нашла ли Шарлотта истинную любовь?
В поисках ответов на эти вопросы я приступила к скрупулезному изучению жизни Шарлотты. Больше всего меня заинтриговала крайне важная и недостаточно подробно освещенная сторона жизни Бронте: долгие и бурные ее отношения с помощником отца, Артуром Беллом Николлсом. Хорошо известно, что Шарлотта Бронте получила четыре предложения руки и сердца, включая самое известное — предложение мистера Николлса. Тем не менее Артур Белл Николлс остается в биографиях Бронте загадочной и призрачной фигурой и обычно упоминается лишь мельком вплоть до последней части истории, да и тогда описывается не особенно подробно. И все же мистер Николлс восемь лет жил рядом с семейством Бронте, общался с ними практически ежедневно и был глубоко и тайно влюблен в Шарлотту задолго до того, как набрался смелости предложить ей руку и сердце.
Отвечала ли Шарлотта мистеру Николлсу взаимностью? Вышла ли за него замуж? Ах, но в том-то и загвоздка, как сказала бы сама Шарлотта, и мне нравится думать, что попытка разобраться в собственных чувствах служила основной причиной, по которой она писала книги.
Перед вами подлинная история. Жизнь Шарлотты настолько удивительна, что я смогла вести рассказ, базируясь почти на голых фактах. Я строила предположения, только если считала нужным усилить драматический эффект или заполнить лакуны в повествовании, а также добавила для ясности немного комментариев и сносок. Возможно, эта книга больше похожа на романы Шарлотты, чем на обычный дневник, поскольку автор чаще обращается к событиям прошлого, а не настоящего. И все же я верю, что Шарлотта писала бы именно так, поскольку привыкла к подобному стилю и структуре.
Итак, представляю на ваш суд «Тайные дневники Шарлотты Бронте» с огромным уважением и преклонением перед женщиной, послужившей для меня источником вдохновения.



ТОМ I





ГЛАВА ПЕРВАЯ


Я получила предложение руки и сердца.
Дневник! Это предложение, поступившее несколько месяцев назад, повергло в возмущение весь дом — нет, всю деревню! Кто тот мужчина, что осмелился просить моей руки? Почему отец так настроен против него? Почему половина обитателей Хауорта решительно намерены либо линчевать, либо пристрелить его? Ночь за ночью я лежала без сна, обдумывая множество событий, повлекших такую сумятицу. Я не понимала, в какой момент все вышло из-под контроля.
Мне доводилось писать о радостях любви. В глубине души я давно мечтала о близких отношениях с мужчиной, полагая, что каждая Джейн заслуживает своего Рочестера. И все же я давно оставила всякую надежду испытать нечто подобное. Я посвятила себя делу и теперь могу ли — должна ли — бросить его? Способна ли женщина совмещать и дело жизни, и заботу о муже? Могут ли в женщине мирно сосуществовать разум и чувства? Наверное, могут — иначе, я уверена, настоящее счастье недостижимо.
Во времена радости и печали я давно привыкла искать убежище в своем воображении. Под защитным покровом вымысла в стихах или прозе я давала выход своим тайным желаниям и эмоциям. Но на этих страницах мне хотелось бы совершенно иного: излить сердце, открыть глубоко личные переживания, которые до сих пор я осмеливалась доверить лишь самым близким — или вообще никому. Дело в том, что я пребываю в смятении и должна сделать нелегкий выбор.
Осмелюсь ли я принять предложение, бросив тем самым вызов папе и навлекая на себя гнев всех, кого знаю? И самое главное, есть ли у меня желание принять его? Люблю ли я этого мужчину и хочу ли стать его женой? При первой встрече он не понравился мне, но с тех пор много воды утекло.
Каждая крупица моего опыта, все мои мысли, слова и поступки, люди, которых я любила, — все это существует во мне. Если бы кисть судьбы хоть раз коснулась холста иным образом, если бы ее мазок лег поверх более темного или светлого цвета, я стала бы другим человеком. И потому я обращаюсь к перу и бумаге в поисках ответов, в надежде разобраться, почему все сложилось так, а не иначе. Какое решение мне подсказывает Провидение в своей безграничной доброте и мудрости?
Но — тсс! История не может начинаться с середины или конца. Чтобы рассказать ее как следует, я должна вернуться в прошлое — туда, где все началось: в ненастный день почти восемь лет назад, когда незваный гость постучал в ворота пасторского дома.

День 21 апреля 1845 года был промозглым и мрачным.
Меня разбудил на рассвете оглушительный раскат грома; через несколько секунд небо над деревней, затянутое серыми тучами, разразилось ливнем. Все утро дождь струился по окнам пасторского дома, молотил по кровле и карнизам, затекал под могильные плиты на близлежащем кладбище и плясал по мостовой соседнего переулка, сливаясь в ручейки, которые уверенным потоком неслись мимо церкви к мощенной булыжником главной улице деревни.
Однако уютная кухня пасторского дома была полна ароматом свежеиспеченного хлеба и теплом живительного огня. То был понедельник, день выпечки и мой день рождения — весьма удобно, по мнению моей сестры Эмили. Я всегда старалась поднимать как можно меньше шума по данному поводу, но Эмили настояла на праздновании хотя бы в тесном кругу, поскольку мне исполнилось двадцать девять лет.
— Начинается последний год очень важного десятилетия твоей жизни, — сказала Эмили, искусно разделывая тесто на посыпанном мукой столе.
Два каравая уже стояли в печи, очередная миска теста спела под полотенцем; я же тем временем готовила начинку для пирогов.
— Нужно хотя бы испечь торт, — добавила сестра.
— Зачем? — отозвалась я, отмеряя муку для коржа. — Что за праздник без Анны и Бренуэлла?
— Их отсутствие не повод отказываться от удовольствий, Шарлотта, — торжественно произнесла Эмили. — Мы должны ценить жизнь и радоваться ей, пока она нам дана.
Эмили была на два года младше меня и выше всех в семье, не считая папы. Она обладала сложным, противоречивым характером: меланхолично размышляла о вопросах жизни и смерти, но обожала мирские радости и красоту природы. Пока Эмили могла находиться дома, в окружении своих любимых болот, она была счастлива, относилась к жизни просто и страдала редко, в отличие от меня. Более всего она любила погружаться в раздумья или читать книги, и я искренне понимала ее. Эмили не интересовалась ни общественным мнением, ни модой. Все давно носили приталенные, облегающие платья и пышные нижние юбки, однако Эмили по-прежнему предпочитала старомодные, бесформенные платья и тонкие нижние юбки, которые липли к ее ногам и не слишком шли к ее худощавому телосложению. Впрочем, какая разница? Она редко покидала дом, не считая прогулок по пустошам.
Стройным телом, бледным лицом и узлом темных волос, небрежно заколотых испанским гребнем, она напоминала мне крепкое молодое деревце, тонкое и грациозное, но несгибаемое, закаленное одиночеством, стойко противостоящее порывам дождя и ветра. При чужих людях Эмили замыкалась в себе, становясь безмолвной и серьезной, но в кругу родных ее кипучая чувствительная натура проявлялась во всей красе. Я любила сестру всем сердцем, как любила саму жизнь.
— Когда в последний раз мы отмечали твой день рождения всей семьей? — спросила Эмили.
— Уже не припомню, — с сожалением ответила я.
Несомненно, немало воды утекло с тех пор, как мы с сестрами и братом собрались в одном и том же месте в одно и то же время, не считая летнего отдыха и пары коротких недель на Рождество. Последние пять лет наша младшая сестра Анна служила гувернанткой у Робинсонов в Торп-Грин-холле, что рядом с Йорком. Наш брат Бренуэлл, на четырнадцать месяцев младше меня, три года назад присоединился к Анне в качестве учителя старшего сына семейства. В прошлом я много времени проводила в школе, сначала как ученица, затем как учительница, после чего сама поступила в гувернантки. Затем я прожила два года в Бельгии, что стало самым ярким, живым и судьбоносным — а также горьким — воспоминанием в моей жизни.
— Испеку тебе пряник, — объявила Эмили. — Прекрати упираться. После ужина посидим у огня, поговорим. Возможно, Табби и папа присоединятся к нам.
Табби была нашей самой давней служанкой, преданной и славной йоркширкой, которую я помнила с детства. В добром настроении Табби придвигала гладильный столик к камину в гостиной, разрешала нам усесться вокруг и, отглаживая простыни и сорочки или плоя щипцами оборки своего ночного чепчика, утоляла наше жадное любопытство рассказами о любви и приключениях, заимствованных из старинных волшебных сказок и баллад или же, как я обнаружила в более поздние годы, со страниц ее любимых романов, таких как «Памела».[1]
Однако тем вечером было неясно, примет ли папа участие в наших посиделках.
Я выглянула в кухонное окно на пустоши. Лохматая туча, прикрыв вершины далеких холмов своими космами, орошала их слезами.
— Подходящая погода для дня рождения. По крайней мере, соответствует моему настроению: мрачная, пасмурная, бурная, да и затянулась надолго.
— Рассуждаешь совсем как я, — улыбнулась Эмили, мешая тесто для пряника. — Не теряй надежды. Если жить одним днем, возможно, рано или поздно все само собой наладится.
— Как? — вздохнула я. — Папа продолжает терять зрение.
Наш отец, ирландский иммигрант, благодаря упорству и образованию высоко вознесся над своей бедной и неграмотной семьей. Много лет назад секретарь колледжа Сент-Джон в Кембридже из-за папиного ирландского акцента не понял, как пишется папина фамилия. Отец написал ее самостоятельно, изменив «Бранти» на «Бронте» — от греческого слова «гром». Папа всегда был хорошим, добрым, энергичным, умным и начитанным человеком. Его интересы в области литературы, искусства, музыки и науки простирались далеко за пределы компетенции священника маленького йоркширского прихода. Увлекаясь художественным словом, он опубликовал несколько стихотворений и религиозных рассказов, а также множество статей. Прирожденный священник, он активно принимал участие в политической жизни общины. В возрасте шестидесяти восьми лет, после долгого и верного служения церкви, наш обожаемый отец начал слепнуть и сильно переживал из-за этого.
— Мне приходится читать и писать для папы, — продолжала я. — Боюсь, вскоре он не сможет выполнять даже основные обязанности в приходе. Что нам делать, если он полностью утратит зрение? Он не только лишится последних радостей и станет полностью от нас зависеть, чего он, как тебе известно, очень боится, но и будет вынужден отказаться от должности. Мы останемся и без его дохода, и без крыши над головой.[2]
— В любой другой семье материальное положение спас бы сын, — заметила Эмили, качая головой, — однако наш брат ни на одном месте не сумел задержаться надолго.
— Но учителем в Торп-Грине он работает уже достаточно давно, — возразила я, раскатывая корж. — По-видимому, его высоко ценят. Хотя его доход едва покрывает его же расходы. Приходится признать, Эмили: если здоровье папы ухудшится, вся тяжесть домашнего хозяйства ляжет на наши плечи.
Наверное, давление долга я ощущала сильнее, чем брат и сестры, потому что была старшим ребенком — из-за трагедии и утраты, а не по праву рождения. Моя мать, о которой я сохранила лишь самые смутные воспоминания, дала жизнь шести погодкам и скончалась, когда мне было пять лет. Мои возлюбленные старшие сестры Мария и Элизабет умерли в детстве. Мы с братом и младшими сестрами, обученные отцом и воспитанные строгой, но любящей теткой, переехавшей к нам, нашли убежище в восхитительном мире книг и фантазий. Мы бродили по пустошам, рисовали карандашами и красками, с одержимостью читали и писали и все как один мечтали со временем издать свои произведения. Хотя наша общая мечта стать писателями никогда не угасала, ее давно сменила суровая действительность: нам всем приходилось зарабатывать на жизнь.
Лишь две профессии были возможны для меня и сестер — учительницы и гувернантки, и обе предполагали рабскую зависимость, которую я презирала. Одно время я верила, что лучше всего создать собственную школу. Именно с целью усовершенствования своих знаний французского и немецкого, дабы с большей вероятностью привлечь учеников, мы с Эмили три года назад отправились в Брюссель, где я одна осталась еще на год. Вернувшись, я попыталась открыть школу в хауортском пасторате, но, несмотря на все мои усилия, ни один родитель не пожелал отправить ребенка в такое захолустье.
Я не винила их. Хауорт — всего лишь деревушка в Северном Йоркшире, на краю света. Зимой там все покрывается снегом, холодный и безжалостный ветер утихает только летом. Железной дороги нет; ближайший город, Китли, находится на расстоянии четырех миль. За пасторским домом и вокруг него — безмолвные, обширные, бесконечные, продуваемые всеми ветрами вересковые пустоши. Мы были единственной образованной семьей во всем нашем болотистом приходе. Не всякий взор способен разглядеть красоту, которую мы с братом и сестрами находили в безбрежном, суровом, безрадостном пейзаже. Для нас пустоши всегда были раем, пристанищем, где наше воображение вырывалось на волю.
Пасторский дом — двухэтажное симметричное здание из серого камня, построенное в конце восемнадцатого века, — располагается на гребне холма с изрытыми крутыми склонами. Здание выходит на небольшой квадрат неухоженной лужайки, с другой стороны которой — низкая каменная стена, ограничивающая тесное, заросшее сорняками кладбище перед церковью. Садоводством мы не увлекались — климат поощряет только мхи, что устилают влажные камни и почву, — и потому у нас росло лишь несколько ягодных кустов, да еще боярышник и сирень вдоль покрытой гравием дорожки, очерчивающей полукружье.
Хотя садом пренебрегали, о доме нельзя сказать того же. Все в нем дышало любовью и безупречной чистотой, от сверкающих окон в георгианском стиле до полов из песчаника на кухне и в комнатах нижнего этажа. Отец боялся огня (и опасного сочетания детей, свечей и занавесок), а потому у нас всегда были внутренние ставни вместо занавесок и всего пара небольших ковров — в столовой и в отцовском кабинете. Голые стены выкрашены в чудесный серо-голубой цвет. Все комнаты на нижнем и на верхнем этажах небольшие, зато пропорциональные, мебели мало, но солидная: набитые волосом кресла и диван, столы красного дерева и несколько книжных шкафов с классическими произведениями, которые мы любили с детства. Пасторский дом, не роскошный ни по каким меркам, все же был самым большим в Хауорте и потому выделялся из всех; в лучшем мы не нуждались и всем сердцем любили каждый его уголок.
— Отец уже семь месяцев обходится без помощника, — посетовала я, — если не считать преподобного Джозефа Гранта из Оксенхоупа, который так занят своей новой школой, что толку от него не много.
— Разве папа не встречается завтра с кандидатом на место викария?
— Встречается, — подтвердила я. Мне было кое-что известно об упомянутом джентльмене, поскольку последние несколько месяцев я вела переписку отца. — С мистером Николлсом из Ирландии, он откликнулся на папино объявление в церковной газете.
— Возможно, он окажется тем, кто нужен.
— Надежда умирает последней. Хороший викарий поможет папе выиграть время, пока мы решим, что делать дальше.
— Хорошие викарии давно повывелись, — с тягучим йоркширским акцентом произнесла Табби, наша седовласая служанка, которая, прихрамывая, внесла на кухню корзину яблок из кладовой. — Нонешние молодые священники слишком уж заносятся и на всех смотрят сверху вниз. Я простая служанка и потому не стою доброго слова. Вдобавок они постоянно бранят йоркширские обычаи и йоркширцев. Валятся как снег на голову, напрашиваются к пастору на чай или ужин, бесстыдники! И все только ради того, чтобы доставить женщинам побольше хлопот.
— Все бы ничего, если бы наше угощение пришлось им по вкусу, — подхватила я. — Так ведь они то и дело жалуются!
— Разве сравнишь этих юнцов со старыми священниками! — вздохнула Табби. Она грузно опустилась на стул и взялась за чистку яблок. — Те умеют себя держать и одинаково обходительны с людьми всякого звания.
— Табби, а почту не принесли? — спросила я вдруг, взглянув на часы над каминной доской.
— Принесли, да только для вас ничего нет, bairn.[3]
— Ты уверена?
— Я похожа на слепую? Да и кому вам писать? Письмо от вашей подруги Эллен пришло всего пару дней назад.
— Да, верно.
— Только не говори, что до сих пор ждешь письма из Брюсселя, — вмешалась Эмили, резко на меня посмотрев.
Мои щеки загорелись, на лбу выступила испарина. Я заверила себя, что во всем виноват пылающий очаг, а фраза сестры и ее пронзительный взгляд ни при чем.
— Нет, конечно нет, — солгала я, промокнув лоб уголком фартука.
Очки запорошило мукой. Я сняла их и осторожно протерла.
На самом деле в нижнем ящике моего комода лежало пять драгоценных писем из Брюсселя, посланий от одного мужчины, которые перечитывались снова и снова так часто, что угрожали протереться на сгибах. Я мечтала о шестом письме, однако после пятого в бесплодном ожидании прошел целый год. Я чувствовала взгляд Эмили; она знала меня лучше всех и ничего не упускала. Но прежде чем она сказала что-то еще, проволока дверного колокольчика задрожала и раздался мелодичный звон.
— Кого это принесло в такую жуткую погоду? — удивилась Табби.
При звуке колокольчика собаки, безмятежно дремавшие у огня, вскочили на ноги. Флосси — добродушный шелковистый черно-белый спаниель короля Карла — просто оживленно заморгал. Кипер — крупный, похожий на льва мастиф с черной мордой — громко залаял и бросился к кухонной двери. Эмили молниеносно схватила своего любимца за латунный ошейник и оттащила назад.
— Кипер, тихо! — скомандовала она. — Надеюсь, это не мистер Грант или мистер Брэдли. Сегодня я не в настроении подавать чай местным священникам.
— Для чая еще слишком рано, — заметила я.
Кипер продолжал яростно лаять. Эмили напрягала все силы, чтобы его удержать, и наконец решила:
— Запру пса в своей комнате.
Она выскочила из кухни и побежала вверх по лестнице. Мне было прекрасно известно, что Эмили терпеть не может незнакомцев, и потому я не думала, что она вернется с такой же поспешностью. Поскольку Табби была старой и хромой, а Марта Браун, молоденькая служанка, которая обычно выполняла самую тяжелую домашнюю работу, уже неделю не приходила из-за больного колена, дверь пришлось открывать мне.
Разгоряченная и уставшая после целого утра на кухне, я не успела привести себя в порядок, а лишь взглянула мимоходом в зеркало в прихожей. Я никогда не любила свое отражение: ни роста, ни стати, а бледное простое лицо неизменно приводит в уныние. К моему вящему смятению, зеркало напомнило, что я одета в свое самое старое и некрасивое платье, на голове у меня косынка, передник вымазан мукой и специями, руки и лоб припорошены мукой. Я быстро протерла лоб фартуком, но стало только хуже.
Колокольчик затрезвонил снова. Я поспешила по коридору, сопровождаемая клацаньем когтей Флосси, и распахнула входную дверь.
В дом ворвались ветер и холодный дождь. На крыльце стоял молодой человек, вряд ли старше тридцати, в черном пальто и шляпе, с черным зонтом над головой. К испугу незваного гостя, порыв ветра внезапно вывернул зонт наизнанку; без этой жалкой защиты незнакомец на первый взгляд казался всего лишь долговязой мокрой мышью. Он щурился, лихорадочно пытался починить зонт и сморгнуть капли дождя, а потому разглядеть его лицо было непросто. К тому же при моем появлении он немедленно снял шляпу, отчего подвергся еще большей атаке стихии.
— Хозяин дома? — осведомился незнакомец глубоким, низким голосом.
К мелодичному кельтскому акценту, немедленно выдавшему ирландское происхождение, примешивался также и шотландский акцент.
— Хозяин? — возмущенно уточнила я и тут же покраснела от стыда: он принял меня за служанку! — Если вы о преподобном Патрике Бронте, то он, несомненно, дома, сэр, и он мой отец. Прошу простить мой внешний вид. Обычно я не встречаю гостей, вымазанная мукой с головы до ног, но сегодня у нас день выпечки.
Молодой человек, казалось, ничуть не смутился своего промаха (возможно, потому, что стоял под ледяным дождем), а просто извинился, продолжая щуриться.
— Простите. Я Артур Белл Николлс. Я переписывался с вашим отцом касательно места викария. Он ожидает меня только завтра, но я приехал в Китли немного раньше и решил нанести визит.
— Конечно, мистер Николлс. Прошу вас, — вежливо пригласила я его, отступив назад.
Гость шагнул в прихожую. Захлопнув дверь перед завывающим ветром и дождем, я улыбнулась.
— Не правда ли, ужасная буря? Не теряю надежды увидеть у дверей вереницу животных, пара за парой.
Я подождала улыбки или ответа в подобной непринужденной манере, но мистер Николлс лишь смотрел на меня, точно статуя. В руках он держал шляпу и зонтик, с которых на каменный пол стекала вода. Теперь, вне досягаемости стихии, я разглядела, что он обладает крепким телосложением и смуглым лицом с привлекательными крупными чертами, большим, но красивым носом, твердым ртом и густыми, черными как смоль волосами, которые из-за дождя прилипли к голове мокрыми завитками. Мистер Николлс был по меньшей мере шести футов ростом — на целый фут выше меня. В письме он отметил свой возраст: двадцать семь лет, почти на два года младше; он казался бы еще моложе, если бы не густые, аккуратно подстриженные черные бакенбарды, обрамляющие его выбритое лицо. Взгляд у гостя был настороженный и умный; впрочем, он отвел глаза и робко изучал прихожую, будто преисполнился решимости смотреть на что угодно, кроме меня.
— Полагаю, — попробовала я еще раз, — вы привыкли к таким ливням в Ирландии?
Он кивнул, уставившись в пол, но промолчал. Я подумала, что тирада у двери, по-видимому, останется его единственной попыткой заговорить. Флосси вертелся у гостя под ногами и поглядывал на него с любопытством и нетерпением. Мистер Николлс, промокший и, несомненно, замерзший, улыбнулся псу, наклонился и ласково потрепал его по голове.
— Позвольте забрать вашу шляпу и пальто, сэр, — предложила я гостю, кое-как вытерев руки о фартук.
Подозрительно посмотрев на меня, он молча протянул мокрый зонт и снял упомянутые предметы гардероба. Заметив, что его туфли промокли насквозь и покрыты слоем грязи, я спросила:
— Неужели в такую погоду вы шли пешком из Китли, мистер Николлс?
Он снова кивнул.
— Извините за грязь. Я как мог вытер обувь, прежде чем позвонить в колокольчик.
Наконец-то он заговорил! Целых две фразы, хотя и короткие! Я сочла это скромной победой.
— Уверяю вас, этому каменному полу не привыкать к уличной грязи. Не желаете погреться у кухонного очага, мистер Николлс, пока я схожу за полотенцем?
Он заметно встревожился.
— На кухне? Нет, спасибо.
Меня застало врасплох надменное удивление, с которым он произнес слово «кухня», будто искренне презирал саму ее суть. По-видимому, помещение, столь тесно связанное с женщинами, было недостойно его внимания. Я разозлилась и раздраженно ответила:
— Прошу прощения, но в столовой не разведен огонь, вот почему я предложила вам пройти на кухню. Там очень тепло и уютно; вас никто не потревожит, там только я и наша служанка. Вы обсохнете за пару минут и пройдете в кабинет отца.
— Мне хотелось бы увидеть его немедленно, — поспешно отозвался гость. — Наверняка у него разведен огонь. Я был бы крайне признателен вам за полотенце.
Я отправилась исполнять его пожелание. Итак, к нам приехал весьма заносчивый и высокомерный ирландец. По сравнению с ним наш бывший викарий, отвратительный Смит, показался настоящим сокровищем. Через несколько минут я вернулась с полотенцем. Мистер Николлс молча промокнул дождевую влагу с волос и лица, затем вытер ботинки и вернул полотенце мокрым и грязным.
Мне не терпелось уйти. Приблизившись к двери отцовского кабинета, я снова обратилась к гостю:
— В последнее время переписку отца вела я. Если не ошибаюсь, я предупреждала вас, что зрение отца оставляет желать лучшего. Он разглядит лишь ваши туманные очертания. Врачи прогнозируют, что рано или поздно он ослепнет.
Мистер Николлс только мрачно кивнул.
— Да, припоминаю.
Постучав в кабинет и дождавшись разрешения, я распахнула дверь и объявила о приходе мистера Николлса. Папа поднялся с кресла у камина и поприветствовал гостя удивленной улыбкой. Подобно мне, отец носил очки в проволочной оправе; его некогда красивое лицо избороздили морщины; высокий, худой, но крепкий, он изо дня в день щеголял в черной сутане. Копна его седых волос была белоснежной, как и шарф, который он, избегая простуды, всегда наматывал на шею так пышно, что подбородок почти исчезал в складках.
Мистер Николлс пересек комнату и пожал папе руку. Я оставила их одних и поспешила наверх, чтобы привести себя в порядок. Как я могла встретить незнакомца в таком виде? Сняв косынку, я аккуратно заколола наверх свои каштановые волосы, затем переоделась в чистое серебристо-серое платье, разумеется шелковое. (С тех пор как мы переехали в Хауорт, папа похоронил немало детей, которые сидели слишком близко к огню и загорелись. Он не доверял хлопку и льну и требовал, чтобы мы носили только шерсть и шелк — они не так легко воспламеняются.) Одетая как квакерша, я почувствовала себя более спокойно и непринужденно. Пусть мне недостает преимуществ красоты, зато больше не придется стыдиться перед гостем своих манер или нарядов.
Вернувшись на кухню, я застала там Эмили и повторила для нее и Табби маленькую сценку, разыгравшуюся у входной двери.
— На кухне? Нет, спасибо, — попыталась я изобразить голос и презрение мистера Николлса. — Как можно ступить в обиталище женщин!
Эмили засмеялась.
— Судя по всему, настоящая скотина, — заметила Табби.
— Будем надеяться, что отец не задержит его, и вскоре мы попрощаемся навсегда, — заключила я.
Когда я принесла к кабинету поднос с чаем, через полуоткрытую дверь доносились низкие голоса двух ирландцев. Ирландский акцент мистера Николлса был очень ярким, приправленным интригующими нотками шотландского. Папа старался избавиться от акцента с тех пор, как поступил в колледж, однако ирландская напевность всегда отличала его речь и перешла ко всем его отпрыскам, включая меня. Беседа была в полном разгаре; внезапно раздался взрыв искреннего смеха. Это обстоятельство немало меня удивило, поскольку я добилась от мистера Николлса лишь пары слов. Со мной он даже не улыбался!
Только я собралась войти, как услышала голос отца;
— Я говорил им; учитесь обращаться с иглой, шить рубашки и платья, печь пироги, и со временем выйдут из вас толковые хозяйки! Да только меня не слушали.
— Как вы правы, — согласился мистер Николлс. — Женщины более всего преуспевают в занятиях, назначенных им Богом, мистер Бронте: в шитье или на кухне. Вам очень повезло, что две старые девы ведут ваше хозяйство.
Я вспыхнула от ярости и негодования и чуть не уронила поднос. Разумеется, мне были известны отцовские взгляды на женщин. Мы с сестрами всю жизнь спорили с ним и безуспешно пытались убедить, что женщины не менее умны, чем мужчины, и вправе расправить крылья за пределами кухни. В конце концов он уступил и позволил нам присоединиться к брату в изучении истории и классической литературы, однако по-прежнему считал, что мы напрасно тратим время на латынь и греческий, Вергилия и Гомера.
Прощая отцу подобную нетерпимость, я отказывалась с ней мириться. Ему шестьдесят восемь лет; милейшего старика подводят не только глаза, но и разум, а также взгляды, свойственные мужчинам его поколения. Но от молодого образованного мистера Николлса, претендующего на должность, на которой ему придется тесно общаться с мужчинами и женщинами всех возрастов, можно было бы ожидать более широких и независимых суждений!
Кипя от ярости, я толкнула дверь плечом и вошла в комнату. Джентльмены сидели у огня. Домашнее тепло сотворило чудо: мистер Николлс выглядел согревшимся и сухим, его темные, гладкие, густые волосы были зачесаны в одну сторону над широким лбом и отливали здоровым блеском. На его коленях дремал наш полосатый кот Том; мистер Николлс широко улыбался и рассеянно гладил удовлетворенно мурчащего зверька. Сияющее лицо джентльмена, однако, поблекло с моим появлением; он выпрямился, отчего кот спрыгнул с коленей. Несомненно, я не нравилась мистеру Николлсу. Хотя это было неважно, ведь его последнее замечание заставило меня утратить остатки уважения к нему.
— Папа, ваш чай. — Я поставила поднос на маленький столик рядом с гостем. — Не хочу вам мешать, поэтому оставляю тебя в приятном обществе мистера Николлса.
— Погоди! Шарлотта, налей нам чаю. Как вы предпочитаете пить чай, мистер Николлс?
— Как нальют, — пожал плечами тот.
Папа засмеялся.
— Два куска сахара, пожалуйста, и ломоть хлеба с маслом, — отрывисто распорядился мистер Николлс.
Такой повелительный тон возмутил меня до глубины души. Хотелось поддаться порыву и швырнуть ломоть хлеба в его надменное лицо. Но я удержалась и исполнила приказ. Мистеру Николлсу хватило любезности поблагодарить меня. Оставив поднос, я вернулась на кухню, где затем битый час обсуждала с Эмили и Табби глупость узколобых мужчин.
— Надменный тип, считающий ниже своего достоинства ступить на кухню, назвал меня старой девой в двадцать девять лет! — негодующе воскликнула я. — И тут же потребовал прислуживать ему, намазывать хлеб маслом! Нет, это невыносимо!
— Меня он тоже назвал старой девой, — напомнила Эмили, — а ведь он даже не видел меня. Не обращай внимания. Ты всегда утверждала, что не выйдешь замуж.
— Да, но по своей воле. Мне дважды делали предложения, отклоненные мной. Старая дева — это перезрелая девственница, которую никто не любит и не хочет взять в жены.
— Ну и кто из вас надменный? — Овдовевшая Табби прищелкнула языком. — Я б не стала хвастать двумя предложениями по почте.
— Это свидетельствует о том, что у меня есть принципы. Я выйду замуж только в случае взаимного влечения, за человека, который любит меня и уважает всех женщин! — Изрядно раздосадованная, я опустилась в кресло-качалку у огня. — Мужчины вечно ставят «добродетельную жену» из притчей Соломоновых в пример «нашему полу». Что ж, она владела мастерской — выделывала покрывала и пояса и продавала их. Она была помещицей — покупала землю и насаждала виноградники![4] Разве в наше время женщинам дозволено подобное?
— Не дозволено, — признала Эмили.
— Из всех земных дел на нашу долю осталась только работа по дому да шитье, из всех земных удовольствий — бессмысленные визиты и никакой надежды на что-либо лучшее до конца жизни. Мужчины хотят, чтобы мы довольствовались сей унылой и пустой участью, постоянно, без единой жалобы, день за днем, словно у нас нет больше никаких задатков, никаких способностей к чему-либо другому. Разве сами мужчины могли бы так жить? Разве им не было бы тоскливо и скучно?
— Мужчины понятия не имеют, как тяжко приходится женщинам, — заметила Табби, устало покачав головой.
— А если бы даже имели, то ничего бы не стали менять, — добавила Эмили.
Наконец я со вздохом закрыла за мистером Николлсом дверь, ворвалась в папин кабинет и заявила:
— Надеюсь, сегодня мы в последний раз видели этого джентльмена.
— Напротив, — возразил отец. — Я нанял его.
— Ты нанял его? Папа! Ты, верно, шутишь.
— Он лучший кандидат, с каким я общался за последние годы. Он напомнил мне Уильяма Уэйтмана.
— Как ты можешь так говорить? Он совершенно не похож на Уильяма Уэйтмана!
Мистера Уэйтмана, первого папиного викария, любила вся община, а особенно моя сестра Анна. К несчастью, за три года до описываемых событий он подхватил холеру, когда навещал больных, и умер.
— Мистер Уэйтман был красивым, обаятельным и любезным мужчиной с превосходным чувством юмора.
— У мистера Николлса тоже превосходное чувство юмора.
— Ничего подобного, разве что насчет женщин. Он узколобый, папа! Грубый, заносчивый и слишком замкнутый.
— Замкнутый? Ты это серьезно? Он болтал без умолку! Не припомню, когда я в последний раз так приятно и интересно беседовал с мужчиной.
— Он сказал мне не больше трех фраз.
— Возможно, он боится общаться с едва знакомыми женщинами.
— Если так, община его не примет.
— Примет с распростертыми объятиями. У него великолепные рекомендации, как тебе известно, и я понимаю почему. В прошлом году он закончил Тринити-колледж. Он хороший человек с головой на плечах. У нас много общего, Шарлотта. Ты не поверишь! Он родился в графстве Антрим, на севере Ирландии, в сорока пяти милях от места, где я вырос. В его семье тоже было десять детей; и у него, и у меня отцы были бедными фермерами; нам обоим местные священники помогли поступить в университет.
— Все эти совпадения чудесны, папа, но разве они помогут ему стать хорошим викарием? Он так молод!
— Молод? Ну конечно, он молод! Милая моя, а разве можно найти опытного викария за девяносто фунтов в год? Мистер Николлс еще даже не рукоположен в сан, так что придется подождать около месяца, прежде чем он приступит к своим обязанностям.
— Целый месяц? Но накопилось столько дел! Разве ты можешь ждать так долго, папа?
Отец улыбнулся.
— Полагаю, мистера Николлса стоит подождать.



ГЛАВА ВТОРАЯ


В последнюю неделю мая мистер Николлс поселился в приземистом каменном доме церковного сторожа, примыкающем к церковной школе, — через мощеный переулок от пастората и его палисадника, обнесенного стеной. Моим долгом было поприветствовать нового соседа. На следующий день после его прибытия я так и поступила, собрав традиционную корзину домашних угощений.
Стояло чудесное весеннее утро. Захватив подношение, я вышла из ворот пастората и приветливо кивнула камнерезу, который усердно выбивал надпись на большой могильной плите; еще несколько плит для новопреставленных лежали рядом.
— Мистер Николлс! — крикнула я, когда новый викарий показался на пороге своего дома.
Он направился по переулку мне навстречу, и я с улыбкой протянула корзину.
— Наше семейство радо новому соседству, сэр. Надеюсь, вы недурно устроились.
— Вполне, — удивленно отозвался он. — Благодарю, мисс Бронте. Вы очень любезны.
— Здесь не так уж и много, сэр, всего лишь хлеб, небольшой пирог и банка крыжовенного варенья, зато все это мы с сестрой приготовили своими руками. Добавлю также, что я лично подшила льняную салфетку. Насколько мне известно, вы считаете, что женщины более всего преуспевают в занятиях, назначенных Богом, — в шитье или на кухне, и потому, уверена, сочтете подношение уместным.
К моему удовлетворению, он покраснел и стушевался.
— Мне пора бежать, — продолжала я. — Так много домашних дел! Меня безмерно увлекают «Песни Древнего Рима» Маколея и «Etudes Historiques»[5] Шатобриана, к тому же я почти закончила переводить с греческого «Илиаду» Гомера. Прошу меня извинить.
В следующий раз я увидела мистера Николлса в воскресенье в церкви, где он впервые исполнял обязанности викария и читал молитвы. Прихожанам явно понравились его сердечные кельтские манеры и тон, и после службы многие захотели пообщаться с ним. Однако мистер Николлс лишь кивал и важно кланялся, едва ли обронив хоть слово.
Когда мы вернулись в пасторат и я пожаловалась на это обстоятельство Эмили, она ответила:
— Наверное, мистер Николлс слишком робок. Он, как и мы, может не хотеть беседовать с незнакомцами. В конце концов, он совсем недавно приехал. И у него действительно приятный голос.
— От приятного голоса мало проку, — возразила я, — если его обладатель слишком замкнут, чтобы говорить, а если и говорит, то непременно что-нибудь надменное и узколобое. Уверена, при более близком знакомстве мистер Николлс только проиграет.

Через несколько недель после приезда мистера Николлса в Хауорт я получила весточку от Анны, из которой узнала, что они с Бренуэллом вернутся домой на летние каникулы на неделю раньше, чем собирались. Анна не раскрыла причину такой внезапной смены планов. Поскольку ее письмо доставили всего за несколько часов до прибытия поезда, нам с Эмили пришлось немедленно отправиться в путь, чтобы успеть в Китли.
Июньский день был ясный, солнечный и теплый. Мы не видели сестру и брата с Рождества и с нетерпением их ожидали.
— Идет, идет! — воскликнула Эмили, поднимаясь с жесткой деревянной скамьи на вокзале Китли, когда пронзительный свист известил о приближении четырехчасового поезда.
Паровоз с ревом подкатил и заскрежетал тормозами, выпустив облако пара. Пассажиры вышли из вагонов. Наконец я отыскала глазами Анну, и мы бросились к ней.
— Что за чудесный сюрприз твое раннее возвращение, — сказала Эмили, обнимая сестру.
Анне исполнилось двадцать пять; она была невысокой и худощавой, как я, но Господь наделил ее милым, привлекательным личиком и чудесной белой кожей. В ее васильковых глазах светилась благородная душа, светло-каштановые волосы были зачесаны наверх, на шею спускались женственные кудри. В детстве Анна страдала шепелявостью; с возрастом это, к счастью, прошло, но сделало сестру замкнутой и робкой. В то же время она обладала спокойным нравом, который редко изменял ей, во многом благодаря глубокой и неизменной вере в высшее духовное начало и присущую человеку добродетель. Вскоре мне предстояло обнаружить, сколь сильно изменились ее взгляды в отношении последнего.
Мне показалось, что Анна бледнее обычного. Обняв ее, я ощутила, что она совсем исхудала и стала хрупкой, словно птичка.
— Все в порядке? — обеспокоенно спросила я.
— Вполне. Мне нравится твое новое летнее платье, Шарлотта. Когда ты сшила его?
— Закончила на прошлой неделе.
Я была довольна своим нарядом из бледно-голубого шелка, расшитого изящным узором из белых цветов, однако не имела настроения его обсуждать, тем более что Анна похвалила платье явно лишь для смены темы. Однако задать вопросы я не успела — из вагона выскочил брат; он отдавал приказания двум носильщикам, которые спустили на платформу знакомый старый чемодан.
— Анна! Это твой чемодан? — удивилась я.
Сестра кивнула.
— Зачем ты привезла его? А! Ты решила остаться дома? — обрадовалась Эмили.
— Да. Я уведомила о своем намерении Робинсонов и больше не вернусь в Торп-Грин.
На лице Анны отразилось облегчение, и в то же время в ее глазах таилось беспокойство.
— Я так рада, — Эмили снова обняла Анну. — Не представляю, как ты выдержала так долго.
Новость ошеломила меня. Я знала, что с первого же дня работы гувернанткой у Робинсонов Анна была несчастлива. Она больше всех расстроилась, когда провалилась наша попытка открыть собственную школу, ведь иначе у нее появился бы «законный повод совершить побег из Торп-Грин». Анна никогда не говорила, какие именно причины вызывали ее досаду, разве что выказывала обычное недовольство положением гувернантки, а я была не вправе допытываться.
Возможно, вам покажется странным, что сестры, столь любящие друг друга и столь схожие по возрасту, образованию, вкусам и чувствам, хранили друг от друга секреты, но дело обстояло именно так. В детстве, пережив ужасную потерю старших сестер Марии и Элизабет, мы научились виртуозно прятать боль — а значит, свои самые сокровенные мысли и переживания — за бодрым и отважным выражением лица. Через много лет мы пошли каждая своим путем, что упрочило существующее положение.
Разумеется, обо всем, что я вынесла в последний год в Брюсселе, я ни словом не обмолвилась со своими сестрами. Могла ли я ожидать, что Анна будет со мной более откровенна, чем я с ней? Как бы то ни было, она вернулась домой, и настала пора разрубить этот узел; я должна была выяснить, что происходит.
— Анна, — начала я, — замечательно, что ты осмелилась покинуть Торп-Грин, раз была там несчастна. Тебе известно, как мне ненавистна работа гувернантки. Но оставить столь надежное место сейчас, когда наше финансовое благополучие под угрозой… это удивляет. Что вызвало такой внезапный и решительный отъезд? Почему ты умолчала о нем в письме?
Анна покраснела и метнула странный взгляд на Бренуэлла, который хлопотал вокруг чемодана и саквояжей, собираясь погрузить их на тележку и доставить к нам домой.
— Нет особых причин. Просто мне надоело быть гувернанткой, вот и все.
Эмили не сводила с нее глаз.
— Ты же знаешь, я читаю тебя, как открытую книгу, Анна. Тебя что-то тревожит. Что случилось? Что ты скрываешь от нас?
— Ничего, — настаивала Анна. — Ах! Как прекрасно вернуться домой! Ну или почти вернуться. С каким нетерпением я ждала этого дня!
Завершив переговоры с хозяином тележки, Бренуэлл направился к нам с распростертыми объятиями и широкой улыбкой.
— А ну-ка обнимите нас! Как поживают мои любимые старшие сестренки?
Мы с Эмили засмеялись и прильнули к брату.
— Мы пребываем в прекрасном здравии и еще более прекрасном расположении духа, — сообщила я, — с тех пор как ты приехал, чтобы составить нам компанию.
Мой брат был красивым мужчиной среднего роста, двадцати семи лет от роду, с широкими плечами и стройной атлетической фигурой; очки балансировали на кончике его римского носа; копну морковно-рыжих волос, достигавших подбородка, венчала лихо заломленная шляпа. Бренуэлл был умным, пылким и талантливым, его окружала атмосфера абсолютной уверенности в собственной мужской привлекательности. За последние десять лет у него развилась роковая склонность к пьянству, кроме того, к нашему бесконечному ужасу и замешательству, брат время от времени принимал опий. В тот момент я с облегчением увидела, что его взгляд ясный, трезвый и искрится радостью.
С дружеской досадой я подтолкнула брата локтем и спросила:
— Почему ты не писал? За последние шесть месяцев я отправила тебе полдюжины посланий, однако ты ни разу не ответил.
— Все это время у меня и минутки свободной не было, к тому же мне не хватало на переписку терпения.
— В таком случае хорошо, что ты приехал домой отдохнуть, — заметила я.
— Папа так скучал по вам обоим, — сообщила Эмили, подхватывая Бренуэлла под руку, когда мы вышли с вокзала. — Если поспешим, то успеем домой к чаю.
— Для прогулки еще слишком жарко, — возразил Бренуэлл. — Давайте сначала заглянем в «Девоншир армс» и подождем, пока жара немного спадет.
Мы с сестрами переглянулись. Нам было прекрасно известно, что на постоялом дворе Бренуэлл непременно потребует выпить, и уж точно не чаю. Одна кружка неминуемо превратится в три или пять; меньше всего нам хотелось, чтобы брат напился в день своего возвращения.
— Я лично обещала папе, что мы сразу же отправимся домой, — сказала я.
— Не так уж и жарко, — быстро добавила Анна.
— Чудесный день, весьма подходящий для прогулки, — подхватила Эмили.
Бренуэлл вздохнул и закатил глаза.
— Прекрасно. Видимо, среди этих девиц мнение мужчины в расчет не принимается.
Мы пошли по главной улице Китли — процветающего городка с бурлящей новой рыночной площадью в окружении красивых зданий. Этот город, расположенный не слишком удачно в лощине между холмами, с небом, временами затянутым испарениями множества близлежащих фабрик, мы посещали все же довольно часто, поскольку его многочисленные магазины предлагали товары и услуги, недоступные в нашей крошечной деревушке.
— Как папа? — спросила Анна.
— Его нельзя назвать ни сварливым, ни раздраженным, скорее беспокойным и подавленным, — ответила Эмили.
— Я очень тревожусь из-за него, — призналась Анна. — Что с ним — и с нами — станет, если он ослепнет? Как, по-вашему, он лишится должности?
— Папа должности не лишится, — отрезал Бренуэлл. — В приходе его очень высоко ценят. И разве ты, Шарлотта, не говорила в своем последнем письме, что отец нанял нового викария?
— Да, мистера Николлса. Я нахожу его на редкость неприятным.
— Почему?
— Он очень замкнутый и необщительный.
— Но компетентный? Он хорошо выполняет свою работу?
— Пока слишком рано делать выводы. Он приступил к ней всего несколько недель назад.
— Мистер Николлс наверняка хороший человек, раз папа его выбрал, — заметила Анна.
— Папа также выбрал Джеймса Смита, — напомнила я, — а он был грубым, заносчивым и корыстным.
— Папа больше не повторит подобную ошибку, — заявил Бренуэлл. — Мистеру Николлсу цены не будет, если в приходе он возьмет на себя хотя бы половину обязанностей отца.
Мы уже достигли окраины города и начали долгий тяжелый подъем по волнистым холмам, мимо фабрик, которые высились у дороги между рядами серых каменных коттеджей.
— Надолго ли ты к нам, Бренуэлл? — поинтересовалась я. — Надеюсь, хотя бы на месяц?
— Я должен вернуться на следующей неделе.
— Вот как! — разочарованно воскликнула Эмили. — Почему так рано?
— Я нужен в Торп-Грин, но в июле снова приеду домой. Возьму остаток отпуска, когда Робинсоны отправятся в Скарборо.
— Чем ты так занят, что не можешь как следует отдохнуть? — спросила я.
Анна метнула на Бренуэлла косой взгляд; брат явно покраснел и поспешно пояснил:
— Я не только обучаю юного Робинсона, но и даю уроки живописи дамам.
— Уроки живописи? — удивилась Эмили. — И как так получилось?
— Довольно неожиданно. Когда я упомянул при хозяйке дома, что в юности изучал рисунок и живопись и год провел в Брадфорде, желая стать преуспевающим портретистом, она настояла, чтобы я написал ее портрет. Миссис Робинсон так порадовал результат, что она попросила научить рисовать и ее, и трех ее дочерей.
— Чудесное применение для твоего таланта, — обрадовалась Эмили.
— Как оказалось, — с энтузиазмом продолжал Бренуэлл, — миссис Робинсон тоже обладает художественными наклонностями. Она так жаждет еще поработать, прежде чем поедет отдыхать, что попросила меня вернуться через неделю.
Дневник! Если честно, новые художественные обязанности Бренуэлла вызвали у меня прилив зависти. Прости меня за эти чувства, которые, как известно, далеко не великодушны, — я постараюсь побороть их; но я столько лет тщетно мечтала стать художником! В юности мы с сестрами и Бренуэллом брали уроки у одного и того же мастера; для меня живопись стала всепоглощающей страстью. Я проводила бессчетные часы, склонившись с мелками, карандашами, пастелью и кирпичиками краски над листами бумаги и бристольского картона, реализуя свои фантазии или скрупулезно копируя меццо-тинто и эстампы знаменитых работ из книг и ежегодников. Когда мне исполнилось восемнадцать, два моих карандашных рисунка даже отобрали для престижной художественной выставки в Лидсе. Но мальчиком был Бренуэлл, и папа решил, что обучение должен продолжить именно он. Я не обиделась на брата, но как же мне самой хотелось освоить масляную живопись! Вместо этого мои уроки прекратились, и со временем я смирилась со своим уделом.[6]
— Написала что-нибудь новенькое, Шарлотта?
Голос брата ворвался в мои размышления. Я моргнула и огляделась, подозревая, что пропустила часть разговора. Фабрики остались позади, мы шагали по открытым голым полям, поделенным бесконечными каменными ограждениями на клетки, подобно шахматной доске. Забавно, что Бренуэлл спросил о литературе, в то время как я грезила о живописи; впрочем, эти два занятия в некотором роде идут рука об руку.
Прежде чем я успела ответить, вступила Эмили:
— Насколько мне известно, Шарлотта уже более года ничего не писала.
— Это правда? — с недоверием обратился ко мне Бренуэлл.
Я задумалась. На самом деле, вернувшись из Бельгии восемнадцать месяцев назад и пытаясь избавиться от тяжести на сердце, я создавала стихи и прозу поздно ночью, украдкой. Теперь с этим будет покончено, поскольку Анна вернулась домой и разделит мою кровать.
— В последнее время я не написала ничего стоящего, — сообщила я уклончиво.
— Почему? — не сдавался Бренуэлл. — Сочинительство пустило в тебе корни так же глубоко, как и во мне, Шарлотта. Ты как-то сказала, что день, прожитый без прикосновения пера к бумаге, для тебя настоящая мука. Признайся, что ты, по крайней мере, вспоминала об Ангрии и своем герцоге Заморне!
Ангрия — воображаемое королевство, которое мы с Бренуэллом изобрели детьми, благоуханный африканский край, именуемый Конфедерацией Стеклянного города. Мы населили Ангрию целой вереницей блестящих и богатых персонажей, которые страстно любили, вели войны, переживали удивительные приключения и были для нас абсолютно реальными. Героем моего детства был знаменитый герцог Веллингтон. Со временем я утратила к нему интерес, но выдумала его сына, герцога Заморну (известного также как Артур Август Адриан Уэллсли, маркиз Дору, король Ангрии). Заморна — поэт, воин, государственный деятель и отчаянный соблазнитель, покоривший мое сердце и дух чередой бесчисленных историй, которые я продолжала с огромным удовольствием сочинять и после того, как мне исполнилось двадцать, до отъезда в Бельгию. По возвращении я не посвятила Ангрии ни строчки.
— Наверное, наш преподаватель в Брюсселе отговорил ее, — предположила Эмили.
Мое лицо вспыхнуло.
— Ничего подобного! Месье Эгер охотно поддерживал мое творчество. Он считал, что у меня талант, и помог мне отточить мастерство. Я узнала от него больше, чем от любого другого учителя. Но он также заставил меня пересмотреть жанр, в котором я писала, в русле моей будущей жизни.
— Каком еще русле? — не понял Бренуэлл.
— Мне двадцать девять лет. Что толку марать бумагу глупыми романтичными бреднями, какие мы сочиняли в юности? В моем возрасте необходимо подрезать крону воображению, возделывать здравомыслие и выпалывать бесконечные иллюзии детства.
Бренуэлл засмеялся.
— Боже правый, Шарлотта! Можно подумать, тебе не двадцать девять, а сто двадцать девять!
— Мне не до шуток. Пришла пора серьезности. Я должна стать практичной и рассудительной.
— Мы вполне можем быть практичными и рассудительными, — вмешалась Анна, — не переставая писать.
— Мы? — Я внимательно на нее посмотрела. — Ты пишешь, Анна?
Мои сестры обменялись взглядами, затем Анна, немного помедлив, ответила:
— Нет-нет… так, пустяки.
Мое любопытство разгорелось; очевидно, Анна писала, но не более меня стремилась обсуждать свои достижения. Однако у меня имелась догадка касательно ее сюжетов. В детстве Эмили и Анна придумали собственный мир и назвали его Гондал. То был мрачный, волнующий, страстный северный край, которым управляли женщины. Сестры запечатлевали приключения своих любимых героев в стихах и прозе. Прошло немало лет с тех пор, как они делились с семьей плодами своих трудов, но я знала, что они тайком шепчутся и получают немалое удовольствие, разыгрывая сцены из гондальской жизни.
— Вероятно, сочинительство у нас в крови, — заметила я. — Никогда в нем не разочаруюсь, и все же мне необходимо найти более полезное и плодотворное занятие. Возможно, однажды нам придется жить собственным трудом, а творчество не приносит дохода.
— Но может приносить, — возразил Бренуэлл с внезапной и загадочной улыбкой.
Он снял шляпу и откинул голову назад, подставив лицо жаркому солнцу.
— Чему ты улыбаешься? — спросила Эмили. — Ты что-то продал, Бренуэлл?
— Угадала. Недавно я опубликовал четыре сонета в «Йоркшир газетт».
— Четыре сонета! — взволнованно воскликнула я. — Когда же?
— В прошлом месяце. Они напечатали «Блэккомб» и «Ближайший друг у гроба пастуха», которые я написал давным-давно, а также новую пару под названием «Эмигрант».
Бренуэлл тут же начал страстно декламировать свежие произведения небесам и полям. Я с удовольствием и любовью внимала его чистому, сильному голосу. Брат с детства обладал живой манерой чтения, он был способен превратить в шедевр даже самое обычное стихотворение. В конце представления мы с сестрами зааплодировали, и Бренуэлл поблагодарил нас поклоном.
Дойдя до единственной крутой, узкой и извилистой улицы Хауорта, мы с новыми силами стали подниматься по склону. По обе стороны дороги теснились магазины и серые каменные здания с шиферными крышами. Наши ноги решительно атаковали плиты мостовой, ловко огибая экипажи, занимавшие немалую часть улицы. Вскоре мы достигли хауортского кладбища на холме перед церковью. Был день стирки; стайка жен и прачек весело щебетала в церковном дворе, расстилая на могильных плитах мокрые простыни и белье. Поскольку большинство могил представляло собой большие каменные плиты, лежащие на низких пьедесталах, подобно столам, более удобного места для просушки и представить было трудно.
— Какая непочтительность! — возмутился низкий ирландский голос, когда мы повернули налево на Черч-лейн.
Мистер Николлс вышел из дома церковного сторожа с викарием из Оксенхоупа мистером Грантом, молодым человеком, которого мы хорошо знали, поскольку последний год он часто помогал папе в приходе.
— Церковный двор — священное место, — продолжал мистер Николлс. — Что за карикатура: могильные плиты, покрытые сырыми простынями, рубашками и сорочками!
— Не могу с вами не согласиться, — отозвался мистер Грант, худощавый мужчина с красным лицом и высоким гнусавым голосом, — но традиция есть традиция. Вы ведь не хотите рассориться с женщинами Хауорта?
Завидев нас, молодые левиты прервали беседу. Мы с мистером Николлсом не общались три недели, с тех пор, как я преподнесла ему корзину, и он окаменел при моем появлении. Оба мужчины повернулись к нам; мистер Николлс с любопытством посмотрел на Анну и Бренуэлла. Викарии одновременно коснулись своих клерикальных шляп и произнесли:
— Добрый день.
— Добрый день, — поздоровалась я. — Мистер Николлс, позвольте представить вам моего брата Бренуэлла и мою сестру, мисс Анну Бронте. Бренуэлл, Анна, это преподобный Артур Белл Николлс, новый викарий Хауорта.
Мистер Николлс пожал руку Бренуэллу и торжественно поклонился Анне.
— Полагаю, я заметил семейное сходство. Весьма рад знакомству.
— Я тоже, сэр, я тоже, — ответили Бренуэлл и Анна.
Эмили, как обычно, промолчала.
— Рад снова видеть вас обоих, — сообщил мистер Грант, когда рукопожатия и поклоны закончились.
Я считала мистера Гранта самоуверенным снобом, начиная от вздернутого носа и задранного кверху подбородка и кончая черными клерикальными гетрами и башмаками с тупыми носами, но он, по крайней мере, был деятельным и истовым приходским священником.
— Вы приехали домой на лето? — поинтересовался мистер Грант.
— Увы, вскоре я должен вернуться, — беззаботно обронил Бренуэлл. — Зато Анна останется насовсем. Наверное, ей надоело работать гувернанткой.
— Что ж, ее легко понять, — заметил мистер Грант. — Сидеть взаперти в деревенском поместье, вдали от остального мира и светского общества, по-видимому, смертельно скучно.
— Мне тоже сначала было тоскливо, — признался брат, — первые три месяца я почти рвал на себе волосы от скуки. Но со временем стало намного веселее.
Анна нахмурилась и быстро сказала:
— Прошу меня извинить, но я очень соскучилась по отцу.
— Я с тобой, — вызвалась Эмили.
Сестры умчались. Мне тоже не терпелось уйти. Я уже собиралась попрощаться, когда Бренуэлл обратился к священникам:
— Джентльмены, не хотите ли присоединиться к нам за чаем? Если не ошибаюсь, Табби и Марта приготовили настоящий пир.
Мистер Грант широко улыбнулся.
— Спасибо, с превеликим удовольствием.
Мое сердце замерло. Я предвкушала праздник в честь брата и сестры в тесном семейном кругу: только мы пятеро. Папа, вероятно, хотел того же. Всякий раз, как мы приглашали за стол местных викариев, я находила их своекорыстными, тщеславными и суетными, а мысль об ужине с мистером Николлсом была мне особенно отвратительна. Бренуэлл, однако, всегда был общительным и дружелюбным. Увы, у меня не было выбора!
— Увидимся в доме, джентльмены, — промолвила я, заставив себя улыбнуться, после чего ринулась по переулку вслед за сестрами.

Когда я миновала двор и вошла в дом, мои ноздри атаковал восхитительный аромат ростбифа и йоркширского пудинга. Сестры сидели на корточках на кухне и охотно принимали восторг и ласки своих собак. Наш мастиф принадлежал Эмили; Флосси подарили Анне ученики, Робинсоны, которые, к ее ужасу, так дурно обращались с прелестным спаниелем, что пришлось забрать его домой и вверить искренним заботам Эмили.
Табби (склонившаяся над кипящей кастрюлей с картошкой) и Марта (достающая пудинги из печи) при появлении Анны радостно вскочили и бросились ее обнимать.
— Мы так соскучились, дочка, — с чувством произнесла Табби, утирая краешком фартука слезы счастья.
— Я ужасно рада вас видеть, мисс Анна, — вторила ей Марта.
Этой жизнерадостной стройной девушке с мягкими темными волосами и приятным лицом было всего семнадцать лет. Она была второй по старшинству дочерью Мэри и Джона Брауна из соседнего дома церковного сторожа. В нежном возрасте тринадцати лет Марта Браун переехала к нам и взвалила на свои плечи самую тяжелую работу по дому.
— Вы с нашим дорогим мистером Бренуэллом всегда любили ростбиф и пудинг, — напомнила она Анне. — На ваше возвращение мы расстарались и приготовили настоящий воскресный ужин, хотя еще только вторник.
— Спасибо вам обеим, — поблагодарила Анна.
— Надеюсь, угощения хватит еще на двоих, — вмешалась я, — поскольку ваш дорогой мастер Бренуэлл только что пригласил мистера Николлса и мистера Гранта к нашему столу.
— Еды всем хватит, — успокоила Табби, — даже таким неблагодарным юнцам, как эти ваши викарии.
— Викарии? — испуганно повторила Эмили, отстраняя от себя Кипера. — Что… они сейчас придут?
Она взвилась как пружина и метнулась к двери кухни. В тот же миг я услышала голоса мужчин у главного входа. Псы навострили уши и выскочили в коридор.
— Нет! — издала вопль Эмили, кинувшись за ними.
После недолгой борьбы собаки прорвались в прихожую, где их заливистый лай гулко заметался меж стен.
— Пошел, пошел прочь! — крикнул кто-то визгливым, повелительным голосом.
Я узнала мистера Гранта и выбежала в прихожую, Анна последовала за мной. Кипер свирепо лаял и наскакивал на бедного викария.
— Сидеть, Кипер! — хором скомандовали Эмили и Бренуэлл, однако пес не обратил на них внимания.
Мистер Грант закрывал лицо руками и бросал отчаянные взгляды на входную дверь, однако Бренуэлл, мистер Николлс и папа (который только что спустился из кабинета) сгрудились за его спиной, перекрывая путь к спасению. Тогда мистер Грант повернулся и взлетел по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Кипер помчался за ним. Эмили перегородила дорогу рыжевато-коричневому зверю и схватила его за большой латунный ошейник. Пес лаял, выл и выкручивался; Эмили изо всех сил держала его, хотя не смогла бы долго сопротивляться такому натиску.
Только я собиралась прийти на помощь, как вдруг раздался свист, каким подзывают собак. Кипер замер и с любопытством осмотрелся, дергая ушами. Свист слетал с губ мистера Николлса, спокойно стоявшего посереди прихожей.
— Ко мне, мальчик, — приказал мистер Николлс, пристально уставившись на Кипера и похлопывая себя по бедру. — Ко мне, мальчик. Ко мне! Хороший мальчик.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Дневник! Всем жителям деревни было известно, что в доме священника живет весьма необычный мастиф. Большую часть времени Кипер был замкнутым, надменным, равнодушным, отвергающим любые ласки, не считая ласк хозяйки, которую обожал. Время от времени пес яростно набрасывался на избранную жертву, и я ни разу не видела, чтобы его сумел укротить кто-либо, кроме Эмили.
Как ни странно, огонь в бульдожьих глазах Кипера немедленно потух, пес перестал наскакивать и, подобно ребенку, увлекаемому зовом гамельнского крысолова, послушно потрусил к ногам викария, где мирно опустился на задние лапы. Мистер Николлс присел на корточки и, тихо воркуя, погладил Кипера между ушами, по шее и по макушке, в то время как собравшиеся взирали на них в совершенном изумлении.
— Спасибо, мистер Николлс, — поблагодарила я, пока Эмили, лишившаяся дара речи, приходила в себя и оправляла юбки.
— Вы настоящий гений, сэр, — заметил Бренуэлл. — Этот пес не позволял мне даже потрепать его по голове.
— И все же он обычно безвреден, — добавила я. — Не представляю, отчего он так завелся.
— Возможно, оттого, что мистер Грант пнул его, — предположил мистер Николлс.
— А! — откликнулась я. — Этого Кипер терпеть не станет. — Подойдя к балюстраде, я крикнула: — Мистер Грант! Можете спускаться! Опасности больше нет!
Дверь комнаты хлопнула, на лестнице раздались робкие шаги. Мистер Грант осторожно выглянул из-за поворота лестницы.
— Собака ушла?
Обнаружив, что гость вернулся, пес поднял глаза и издал низкое рычание, еще более ужасное и грозное, чем лай.
— Нет, — тихо, но твердо произнес мистер Николлс.
Рычание прекратилось так же быстро, как и началось.
Подставив свою большую тупоносую глупую голову под ласковую руку, Кипер снова принялся шумно дышать и распускать слюни от удовольствия. Может, я неверно оценила мистера Николлса? У человека, столь доброго с животными, вполне могут найтись скрытые достоинства.
— Бояться нечего, — Эмили едва сдержала смешок при появлении мистера Гранта, — Кипер вас не покусает. Его громкое и яростное рычание ровным счетом ничего не значит, а сейчас он и вовсе успокоился.
— Я не спущусь, пока собаку не запрут или не выставят на улицу, — заявил мистер Грант.
— Эмили, убери Кипера, — велел папа, который все это время молча стоял рядом с Флосси.
— Разумеется, сэр.
Кивнув, Эмили послушно взяла у мистера Николлса собаку и вывела во двор.
Папа воспользовался передышкой, чтобы обнять и сердечно поприветствовать Бренуэлла и Анну. Мистер Николлс тем временем обратил внимание на Флосси, и теперь уже тот наслаждался ласковым обращением священника.
— А этого парнишку как зовут?
— Флосси, — сообщила я.
— Ну разве не прелесть? — умилялся мистер Николлс. — Один из лучших спаниелей короля Карла, каких я встречал.
— Второй пес — настоящее чудовище! — негодовал мистер Грант, спускаясь по лестнице к остальному обществу. — Вы видели, как он наскакивал на меня? Чуть не откусил голову. Моя жизнь была в опасности.
— В следующий раз пропустите мистера Николлса вперед, — посоветовал Бренуэлл. — У него несомненно легкая рука.
— Следующего раза не будет! — отрезал мистер Грант.
Мы направились в столовую, где Марта ставила на стол два дополнительных прибора. Эмили вернулась со двора.
— Ноги моей не будет в этом доме, — продолжал мистер Грант, — если только я не получу заверений, что пес надежно заперт. Весьма странно, преподобный Бронте, что вы позволяете дочерям держать в доме столь опасное животное.
Гость сурово посмотрел на меня и на Эмили.
— Опасное? — улыбнулся папа. — Да Кипер и мухи не обидит! Он ест как лошадь и обходится мне в восемь шиллингов собачьего налога в год, но я считаю, что он стоит каждого потраченного пенни.
— Мы держим его, сэр, — вмешалась Эмили, — потому что он нам дорог.
— Не верю, что вы это серьезно! — удивился мистер Грант.
Викарии сели за стол напротив нас с сестрами, папа занял свое обычное место во главе стола, а Бренуэлл — напротив него.
— Какой леди придется по душе подобное уродливое чудище? — не успокаивался мистер Грант. — Настоящий пес ломового извозчика.
— Пес ломового извозчика? — недоверчиво повторила я. — Позвольте не согласиться с вами.
Марта внесла первые блюда. Вина на столе не было — мы запрещали подавать алкоголь, когда приезжал Бренуэлл, и все в комнате знали почему, за исключением, возможно, новоприбывшего мистера Николлса, но он либо не заметил, либо промолчал из вежливости.
Почувствовав, что мистер Николлс смотрит на меня через обеденный стол, я ответила ему тем же. Он тотчас отвернулся.
— Мистер Николлс, вы неплохо поладили с нашим «уродливым чудищем». Прошу вас, сэр, выступите в защиту бедного животного.
— Мастифы — прекрасные собаки, одни из самых благородных среди себе подобных. — Мистер Николлс метнул на меня быстрый взгляд. — Однако их разводят как сторожевых и цепных собак. Если честно, мисс Бронте, вам лучше отдать пса одному из фермеров прихода, чтобы Кипер охранял скот, а самим купить представителя породы, более подходящей для слабого пола.
Услышав подобную тираду, Эмили ахнула от досады, я же нашла происходящее забавным.
— В самом деле? — подняла я брови. — И какую же породу собак вы полагаете более подходящей для нашего пола, мистер Николлс?
— Леди, как правило, предпочитают комнатных собачек, — отозвался тот.
— О да, милых крошек, — согласился мистер Грант, — например, мопсов или пуделей.
— Что ж, — рассмеялась я, — тогда считайте нас с сестрами исключением из правил.
— Мои сестры — исключение из всех правил, — хихикнув, вставил Бренуэлл.
Эмили редко беседовала с гостями, но тут не удержалась и вспылила.
— Я в недоумении. Почему вы, джентльмены, считаете мужчин и женщин столь отличными друг от друга, что назначаете им разные породы собак?
— Я никого не хотел оскорбить, — заверил мистер Николлс. — Просто выразил мнение, основанное на моих собственных наблюдениях за собаками… и женщинами.
— Ваших наблюдениях? — возмутилась Эмили. — О да, Шарлотта поделилась с нами некоторыми вашими наблюдениями в отношении женщин. Кажется, вы одобряете только два женских занятия: кулинарию и шитье, причем оба, по вашему мнению, назначены самим Богом.
Судя по всему, мистер Николлс был захвачен врасплох. Бренуэлл снова засмеялся, однако остальные мужчины посерьезнели и налегли на ростбиф и пудинг. Довольно долго в комнате раздавалось лишь усердное жевание, звон серебряных приборов о тарелки и чириканье в клетке у окна, где обитала наша канарейка по имени Крошка Дик. Наконец мистер Николлс подал голос:
— Я только имел в виду, мисс Эмили, что женщины превосходно справляются со своими исконными обязанностями, а именно ведением дома и исполнением роли верной жены, послушной дочери и заботливой матери.
— Верно, верно, — подтвердил мистер Грант.
— Лучше и не скажешь, — одобрил папа.
— Вы шутите? — не сдавалась Эмили.
В моей груди внезапно разгорелся жар негодования. (Какое мимолетное помрачение рассудка заставило меня помыслить, что мистер Николлс может заслуживать лучшего мнения о себе?)
— Вы подразумеваете, сэр, — вмешалась я, — что женщины могут справиться только со своими исконными обязанностями? То есть им не следует мечтать о более разумном деле, чем печь пироги, мыть посуду, вязать чулки, играть на рояле да вышивать сумочки? Вы действительно полагаете, что все прочее выше их понимания, что женский интеллект изначально более скуден, чем мужской?
— Поосторожнее с ответом, — предупредил Бренуэлл.
— Я этого не говорил… — начал было мистер Николлс.
Однако мистер Грант перебил его:
— По-моему, здесь не о чем спорить. Это лишь вопрос науки, физиологических различий между полами. По меткому выражению Александра Уокера, мужчина, обладая способностью строить умозаключения, мускульной силой и смелостью ее применять, создан быть защитником, в то время как женщина, не способная строить умозаключения, слабая и робкая, нуждается в защите. В подобных обстоятельствах мужчина естественно повелевает, а женщина естественно подчиняется.[7]
— О! О! — хором выдохнули шокированные Эмили и Анна.
— Верно, мужчина по природе защитник, — заметил мистер Николлс, — и сила женщины — в ее мягкости, нежности и изяществе. Но проблема мужчин и женщин, так занимающая общество в наши дни, давно разъяснена в Библии, и особенно недвусмысленно — во второй главе Первого послания святого апостола Павла к Тимофею.
— И что же там написано? — полюбопытствовал Бренуэлл, который, к ужасу и сожалению отца, уже много лет не открывал Библию и не посещал церковь.
— «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью, — процитировал мистер Николлс, — а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева».
Эмили застонала и бросила на стол салфетку.
— Сэр, что касается Библии, полагаю, вы не станете отрицать за каждым человеком, будь то мужчина или женщина, права толковать все по-своему?
— Не стану, — отозвался мистер Николлс.
— А я стану, — заявил мистер Грант. — Женщины должны принимать мнения своих мужей как в политике, так и в религии.
— Какая глупость, сэр! — воскликнула Эмили. — Стыдитесь!
— Вы еще скажете, что мужчины тоже должны принимать без рассуждений все, что говорят священники! — фыркнула я.
— Но так и есть, — пожал плечами мистер Николлс.
— Что же тогда останется от веры? — в ужасе вскричала я. — Теологическое толкование и суждение должны быть исполнены смысла, иначе это всего лишь слепое, бессмысленное суеверие! Вы, случайно, не пьюзеит, мистер Николлс?
— Да, я искренне придерживаюсь принципов преподобного доктора Эдварда Пьюзи и основателей Оксфордского движения, — гордо подтвердил мистер Николлс.
— Что ж, а я сторонница латитудинарианства,[8] — сообщила я, с большим трудом подавляя раздражение. — И резко выступаю против пьюзеизма и каждого слова «Трактатов для нашего времени». Принципы пьюзеизма негибки и опасно близки к папизму, а большинство его последователей — нетерпимы и жестоки к неортодоксальным протестантским сектам. Но хватит об этом! Я читала греческий оригинал абзаца, который вы процитировали, сэр, и считаю, что многие слова переведены неправильно.
— Неправильно?
— Да. Почти уверена, что абзац можно перевести совершенно иным образом, а именно: «Жена да учит и не безмолвствует, когда есть ей что сказать; жене позволено учить и властвовать во всей полноте. Мужу тем временем лучше всего хранить безмолвие».
Мужчины захохотали.
— Вот видите, джентльмены, — посетовал папа, — с чем мне приходится мириться в своем собственном доме! С раннего детства Шарлотта и Эмили расходились со мной во взглядах на подобные места Библии. Только Анна, моя милая, славная Анна, принимает библейские заповеди смиренно, не задавая вопросов. Однако все три дочери упросили меня позволить им изучать предметы, которые более подходят мужчинам. Все годы взросления они сидели здесь, за этим самым столом, корпели над заплесневелыми страницами греческих и римских трудов, перевели целые тома с латыни, пробрались через хитросплетения сложнейших математических проблем и в результате превзошли образованностью любого мужчину отсюда до Йорка.
— Одного не понимаю, — усмехнулся мистер Грант, — как они намерены использовать свои знания при выпечке хлеба или уборке постелей.
Мужчины снова засмеялись. В душе я кипела от злости. Вошла Марта с ягодным пирогом. Тут Эмили поднялась и заявила:
— У меня пропал аппетит и к беседе, и к десерту.
— Прошу меня извинить, — промолвила Анна, также вставая.
Обе поспешно покинули комнату. Мне хотелось присоединиться к ним, но разговор принял непростой оборот, кто-то должен был возвысить голос в защиту женского пола, и потому я осталась. Когда Марта подала кофе с десертом и удалилась, Бренуэлл, к счастью, переменил тему и гордо объявил о недавней публикации двух своих стихотворений. Разгорелся спор о ценности поэзии, в котором мы с Бренуэллом и папой противостояли мистеру Николлсу и мистеру Гранту.
— Поэзия — довольно бесполезное занятие, — рассуждал мистер Николлс. — Всего лишь горстка цветистых слов, кои призваны производить впечатление, а в результате только запутывают и раздражают.
— Как вы можете так говорить! — страстно отозвалась я. — В мире и без того достаточно сухой практичности и полезных знаний, насаждаемых бытом. Совершенно необходимо что-нибудь прекрасное и художественное, смягчающее и очищающее наши души. Для того и существует поэзия. Поэзия не только полезна, сэр, — она доставляет радость. Она ободряет нас, она возвышает нас, она превращает грубый материал в божественный!
Мистер Николлс взглянул на меня, словно поразившись силе чувства, затем опустил глаза и произнес:
— Рад, что вы так считаете, мисс Бронте. Возможно, я раньше этого не понимал. Изучая поэзию, я неизменно находил ее трудной.
— Кстати, о поэзии, Николлс, — произнес мистер Грант с полным ртом ягодного пирога, — вчера я получил записку с кучей рифмованной чепухи от одной из своих юных прихожанок, мисс Стокс.
— Она нравится вам? — поинтересовался мистер Николлс.
— Не знаю, — ответил мистер Грант, протянув мне опустевшую тарелку и потребовав добавки выразительным движением бровей.
Исполнив свой долг, я вернулась на место.
— Она самая красивая из сестер, — продолжил мистер Грант, — коих в общей сложности пять, и все незамужние, и все положили на меня глаз. Честное слово, со дня моего появления в Оксенхоупе все леди в округе принялись за мной гоняться. Постоянно ходят слухи, что я собираюсь жениться на мисс такой-то или мисс сякой-то. Откуда берутся эти толки — один Бог ведает. Я избегаю общества женщин столь же старательно, как и вы, мистер Николлс.
— Вы относитесь к любви свысока лишь потому, что никогда не испытывали ее, — вынес вердикт Бренуэлл, потягивая кофе.
Я взглянула на брата, поразившись такому суждению. Насколько мне было известно, он тоже ни разу не влюблялся.
— Даже испытав любовь, я не поддался бы ее власти, — возразил мистер Грант.
— Весьма мудро с вашей стороны, сэр, — одобрил папа. — Несомненно, лучше всего остаться холостым. Почти все браки несчастны, а если бы люди не скрывали правды, то выяснилось бы, что счастливых браков вообще не бывает.
— Разве вы с мамой не были счастливы, папа? — удивилась я.
— Из всякого правила есть исключения, — пояснил отец. — Ваша мать была редкой и особенной женщиной, и чувства между нами были не менее редкими. Большинство людей наскучат друг другу не позже чем через месяц и в лучшем случае останутся друзьями.
— И все же брак может принести немалую выгоду, — заметил мистер Николлс, — если основан на взаимном интересе и общности взглядов.
— Неужели? — спросил мистер Грант, выковыривая вилкой из зубов ягодные семечки. — Вы ищете жену, Николлс?
Тот покраснел.
— Едва ли. Я не имею возможности ее содержать. Мои мысли в настоящее время заняты совсем другими вещами.
— Но женщины, судя по всему, этого не понимают! — с раздражением воскликнул мистер Грант. — У них в голове и на языке только ухаживания и приданое.
— Деньги, несомненно, многое меняют, — засмеялся Бренуэлл.
Мое сердце судорожно билось, голова пылала, я едва сдерживалась. Весь мир к услугам этих самодовольных джентльменов, по воле слепого случая рожденных мужчинами! Кто наделил их правом так уничижительно думать, а тем более говорить о женщинах, любви и супружестве?
— По моим наблюдениям, единственная цель большинства одиноких женщин — выйти замуж, — рассуждал мистер Грант. — Они интригуют, соперничают, наряжаются, стараясь заполучить себе мужа, хотя это удается далеко не каждой.
— Видимо, здешний рынок невест переполнен, — отозвался мистер Николлс.
Мое терпение лопнуло. Я вскочила так поспешно, что опрокинула стул.
— А чем еще заняться одиноким женщинам в наши дни, как не поисками мужа, джентльмены? Разве общество дозволяет им иные занятия?
Мужчины изумленно на меня посмотрели. Я пылко продолжила:
— Возможно, вы считаете непристойным озвучивать столь непопулярные жалобы, которые обществу не так легко удовлетворить, но я рискну навлечь ваши насмешки и презрение, осмелюсь нарушить вашу безмятежность, перечислив несколько бесспорных истин. Взять хотя бы девушек из многочисленных семейств по соседству, например Стоксов, чьих дочерей мистер Грант столь опрометчиво очернил. Их братья все заняты делами или службой, однако сестрам, ум которых не менее пытлив, чем ум их братьев или ваш, джентльмены, совершенно нечем заняться! Эта безнадежность губит их здоровье и, что неудивительно, угнетает их разум и придает их взглядам поразительную ограниченность. Они не могут заработать на жизнь и знают, что их удел — лежать тяжким бременем на шее отцов и братьев и влачить скудное, нищенское, одинокое существование. Да, их заветная мечта и единственная цель — выйти замуж, чтобы, по крайней мере, выступать в роли любимой жены и гордой матери, уважаемой обществом. Ну разве можно винить их за это?
Мое сердце колотилось, тело дрожало от усилий, затраченных на эту тираду. Мужчины оцепенело уставились на меня, будто лишились дара речи. Я быстро подняла стул и направилась к двери с мыслью: «Вот и прекрасно, я должна была сказать это».
Однако на пороге я услышала, как мистер Николлс прошептал со своим ирландским акцентом:
— Вот слова безобразной старой девы, джентльмены.
Его фраза была встречена взрывом хохота. Мои щеки вспыхнули; я обернулась и неверяще посмотрела на своего обидчика, сомневаясь, верно ли расслышала. Неужели человек, не лишенный сердца и души, может быть таким жестоким? Мистер Николлс перехватил мой взгляд, его улыбка увяла, он побелел, а затем покраснел как рак.
Я убежала, полная решимости не доставлять мужчинам удовольствия видеть мои слезы.

Сестер я нашла наверху в своей спальне, которую нам с Анной предстояло отныне делить. Они разбирали чемодан, но при моем появлении прервались и стали допытываться, что случилось.
Упав на кровать, я поспешно отерла несколько слезинок, говоривших о моем бессильном горе.
— Ах! Это ужасно. Мужчины так черство рассуждали о незамужних женщинах, что я вышла из себя и выпалила все, накопившееся на душе. Судя по всему, они лишились дара речи.
— Мне и самой пару раз хотелось вставить словечко, — призналась Анна, опускаясь рядом со мной, — но не хватило решимости.
— Уверена, они это заслужили. Не надо плакать, — успокаивала меня Эмили.
— Я не плачу, — возразила я, отрицая очевидное, — и не сожалею о своем поведении. Просто… когда я покидала комнату, мистер Николлс сказал… ах! Я не в силах повторить.
— Что он сказал? — заинтересовалась Эмили, усевшись на полу по-турецки.
— Он назвал меня… — Я глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться. — Он назвал меня безобразной старой девой.
— Не может быть! — воскликнула Анна.
— Ты уверена, что это был именно мистер Николлс? — уточнила Эмили.
— Его голос и акцент ни с кем не спутаешь.
— Поверить не могу, что мистер Николлс поступил так жестоко, — удивилась Анна. — Он кажется приятным, вежливым молодым человеком, несмотря на узость взглядов, и так прекрасно поладил с собаками. Наверное, ты ослышалась… или это сказал кто-то другой.
— Я слышала то, что слышала. — Я вытерла глаза и нос платком. — Мне все равно, что он назвал меня старой девой. Конечно, выражение гнусное, но верное по сути. Ничего другого я от мистера Николлса и не ожидала, ведь в первый же день знакомства он назвал меня старой девой. Но что касается безобразной!
Дневник! Надеюсь, я не страдаю от греха тщеславия; поистине верна поговорка: «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Я понимала, что не следует принимать близко к сердцу чье-то личное мнение, и не питала иллюзий. Люди ценят здоровый цвет лица, румяные щеки, точеный нос и маленький алый ротик, в чести высокие, стройные и хорошо сложенные женщины. Ко мне все это не относилось.
— Я знаю, что я маленькая и невзрачная, — вздохнула я, — но между невзрачной и безобразной огромная разница. Невзрачной быть не так уж плохо. Конечно, о восхищении окружающих нечего и мечтать, но, по крайней мере, можно не опасаться насмешек. Безобразная женщина, напротив, оскорбление природе: несчастное, жалкое, презренное существо, само присутствие которого вызывает неловкость, тихие смешки и молча отведенные из жалости глаза. Безобразная! Пожалуй, самое ужасное слово во всем английском языке!
— Шарлотта, ты вовсе не безобразна, — ласково промолвила Анна. — Ты очень привлекательна. Я давно тебе об этом твержу.
— У тебя милое, славное и приятное лицо, на которое нам нравится смотреть, — заверила меня Эмили.
— Вы говорите это только потому, что я ваша сестра.
— Я говорю это, потому что это правда, — отрезала Эмили. — В нашей семье нет роковых красавиц, ну и что с того?
— Тебе никогда не хотелось быть красивой? — спросила я.
— Я такая, какой сотворил меня Господь, — пожала плечами Эмили. — И не желаю быть другой.
— Когда мне приходят в голову подобные мысли, — заметила Анна, — я прогоняю их и забочусь о своей душе, стараюсь быть добрым человеком. Бога не волнует наш внешний вид.
— Его, может, и не волнует, в отличие от людей. Нас судят по внешнему виду и редко изменяют своему первому впечатлению. Когда я встретилась глазами с мистером Николлсом, он явно устыдился, однако это не извиняет его. Он несносный мужчина, и мистер Грант ничуть не лучше.
— Они не так уж плохи, — возразила Анна, когда мы встали и продолжили разбирать ее чемодан. — Взгляды, высказанные ими в отношении женщин — по крайней мере, те, что я слышала, — не слишком отличаются от взглядов папы или других моих знакомых мужчин, а также от взглядов ежедневных газет. Просто мужчин воспитывают в подобных стереотипах.
— То, что большинство мужчин — болваны, не оправдывает принадлежности этих двоих к большинству, — заявила я.
— Возможно, — согласилась Анна, — и все же повторюсь: ты, наверное, ослышалась, Шарлотта. Поверить не могу, что мистер Николлс был столь жесток. Мне кажется, ты нравишься ему.
— Нравлюсь? Не смеши меня. Мистеру Николлсу не нравлюсь ни я, ни женщины вообще. Он считает наш пол примитивным и безмозглым, подобно гнусу. По-моему, он ясно выразился.

Тем же вечером в половине девятого домочадцы собрались в кабинете папы на чтение молитвы. Отсутствовал только Бренуэлл, который давным-давно отказался принимать участие в любых религиозных мероприятиях. Когда в девять (как обычно, минута в минуту) папа завершил службу, Анна сухо сообщила новость о своем расставании с Торп-Грин.
— Не понимаю! — встревоженно воскликнул отец. — У тебя было прекрасное место и хороший для гувернантки доход. С тобой дурно обращались?
— Нет, папа, — тихо произнесла Анна.
— Так почему ты уехала?
— Я просто ощутила, что пора, — пояснила сестра.
— Ты, верно, лишилась рассудка!
Я разглядела на щеках Анны румянец, оставшийся тайной для отца с его слабым зрением. Выскочив из кабинета, папа, соблюдая ежевечерний ритуал, завел напольные часы из красного дерева, стоявшие посередине лестницы, и скрылся в своей спальне. Мы тоже начали готовиться ко сну. Эмили и слуги исчезли в своих комнатах, а я исполнилась решимости побеседовать с Анной.
Мы с ней переоделись в ночные рубашки, вынули шпильки и расплели косы, в последнее время изрядно отросшие, и условились расчесать друг другу волосы, вместо того чтобы просто скрутить их в узел. Я села на кровать за спину Анны и принялась за дело. Эмили всегда не хватало терпения, а мы с Анной с превеликим удовольствием расчесывали друг другу волосы с самого детства и очень скучали по этому занятию в разлуке. Через какое-то время я сказала:
— Хорошо, что ты вернулась, Анна. Я никогда не видела Торп-Грин, и ты очень мало говорила о своей жизни там, однако я прекрасно понимаю твое желание его покинуть.
— Понимаешь? — удивилась сестра.
— Да. Я и сама была несчастна, как ты помнишь, в роли гувернантки, особенно в первый раз.
— А… понимаю, — откликнулась она.
— Быть гувернанткой — рабская доля, — продолжала я, энергично проводя щеткой по светло-каштановым прядям сестры. — Даже самый огромный дом, окруженный прекрасными лесами, зелеными лугами и извилистыми белыми дорожками, не в состоянии компенсировать недостаток свободной минутки или вольной мысли.
— Верно.
— Мне было двадцать три года, когда я поступила на службу к Сиджвикам. Миссис Сиджвик совершенно не стремилась меня узнать. Казалось, единственная цель ее жизни — выжать из меня как можно больше трудов. За нищенскую плату я преподавала дюжину предметов детям, которые вовсе не тянулись к знаниям. С момента моего пробуждения и до вечера, пока дети не ложились спать, они постоянно находились со мной. Затем я должна была шить при свечах, пока не падала от усталости — не только подрубать носовые платки и скатерти, но и мастерить целый кукольный гардероб.
— Я тоже, — кивнула Анна. — Кроме скатертей и кукольной одежды меня заставляли вышивать, рисовать и сочинять музыкальные композиции, а после выдавать их за творения своих учеников.
— О! Как же все это несправедливо!
— Тебе хоть раз позволили присоединиться к взрослому обществу, Шарлотта?
— Присоединиться к ним? Как бы не так! Когда Сиджвики развлекали гостей, в мои обязанности входило держать детей подальше. В редких случаях я облачала их в лучшие наряды и выводила в гостиную, где леди, вне себя от возбуждения и тщеславия, баловали их и осыпали похвалами. Мне же полагалось сидеть в углу, незваной и нежеланной.
— Нежеланной, но не пустым местом, — заметила Анна.
Она взяла у меня щетку, и мы поменялись местами.
— Именно. Тебя когда-нибудь обсуждали так, будто тебя нет в комнате или ты слишком невежественна, чтобы понять тему беседы?
— Постоянно.
Я вздохнула, пытаясь расслабиться, пока щетка в руках Анны покалывала кожу и приятно тянула за волосы, однако пробужденные нами воспоминания возродили разочарование и одиночество, которые я испытывала шесть лет назад.
— Наниматели не считали меня живым и разумным существом, за исключением всего, что было связано с моей работой. Слуги тоже держались в стороне, возможно, полагая, что образованная женщина им не ровня. В результате я была одна.
— Я тоже. Тебя изгнали в комнату под самой крышей?
— Да.
— Какими были твои ученики?
— Неисправимыми маленькими чудовищами, почти постоянно.
— Тебе разрешалось требовать послушания?
— Нет, даже когда Бенсон Сиджвик швырнул в меня Библией или кидался камнями в лицо и чуть не сломал мне нос.
— Ах, Шарлотта, какой ужас! Я прекрасно тебя понимаю. Моя жизнь у Робинсонов стала настоящим испытанием для меня. Не представляю, как, по их мнению, я должна была поддерживать порядок без дисциплины. Младшая дочь была грубой и сквернословящей, а две старшие наперебой флиртовали с безупречно порядочными мужчинами, на которых им было наплевать, желая лишь завоевывать восхищение и разбивать сердца, а после хвастали многочисленными победами. Увы, но взрослые были ничуть не лучше детей! Они… — Анна осеклась и поспешно добавила: — Мне следовало попридержать язык. Все в прошлом, а злословить дурно.
— Анна, ты оставила службу. Несомненно, теперь, после стольких лет, ты вправе говорить о Робинсонах свободно… но только со мной. Тебе станет легче, если ты поделишься, а я буду молчать, сама знаешь.
— Нет. — Сестра отложила щетку и забралась в кровать. — Робинсоны по-своему любили меня; надеюсь, такими они и останутся в моей памяти.
Затворив ставни, я улеглась в кровать рядом с сестрой, откинулась на подушку и сказала:
— По крайней мере, объясни мне одно. Почему Бренуэлл так доволен своим положением в Торп-Грин? Всякий раз, приезжая домой, он спешит назад. Терпит ли он те же унижения, что и мы? Или для него все иначе, поскольку он мужчина и учитель, а не гувернантка?
Анна умолкла; даже в тусклом вечернем свете я различила румянец на ее щеках.
— Его там очень ценят, — только и произнесла она.
Затем закрыла глаза, ласково пожелала мне спокойной ночи и повернулась спиной.
Мне было очевидно: сестра что-то скрывает, но пока не стоило наседать на нее.

В ту ночь мне приснилось, что я вернулась в сад пансионата в Брюсселе. Была залитая лунным светом апрельская ночь; воздух полнился ароматом грушевого цвета, смешанным с дымом сигары. Мы с хозяином стояли рядом, как два года назад. Даже во сне мое сердце отчаянно колотилось, и я проснулась в поту.
Лежа в предрассветной тьме, я пыталась успокоиться, чтобы не разбудить спящую Анну. Я задавалась вопросом: почему мне продолжает сниться бывший учитель, ночь за ночью? Почему я не могу забыть? Мне часто приходили мучительные сны, в которых он был суров, неизменно мрачен и зол на меня. Но на этот раз он был добр, ласков и нежен, как в тот судьбоносный вечер. Возможно, сон является предзнаменованием, не дурным, но хорошим? Может, он означает, что сегодня мое желание исполнится и я наконец получу письмо из Брюсселя?
Мысленно я представляла письмо: глянцевый лик и единственный, как у циклопа, кроваво-красный глаз посередине. Я почти осязала долгожданный конверт, заключающий в себе по меньшей мере целый лист бумаги — плотный, твердый, прочный и приятный на ощупь. По моему телу пробежала легкая дрожь. Я не привыкла вставать так рано, но в волнении покинула теплую кровать и тихо оделась.
Спустившись вниз, я приступила к чтению одной из французских газет. Вскоре церковные колокола возвестили о наступлении утра; через несколько мгновений раздался привычный резкий выстрел отцовского пистолета наверху. Со времен луддитских беспорядков[9] более чем тридцатилетней давности папа ложился спать с заряженным пистолетом на прикроватном столике, и первое, что он делал после пробуждения, — разряжал пистолет в окно, как правило, в сторону церковной колокольни. Эта довольно эксцентричная привычка оповещала весь дом — и, несомненно, соседей, — что пора вставать. Наверху послышался закономерный шум; вскоре появилась Марта и выразила удивление тем, что я поднялась раньше ее.
После завтрака я в некоторой рассеянности занялась домашними делами, с лихорадочным нетерпением ожидая шагов почтальона. Наконец он явился. Я подбежала, встретила его у входной двери, взяла корреспонденцию и проглядела ее. Меня охватило разочарование: письма не было.
— Что это вы вдруг вскочили? — спросила Табби, прохромав по коридору и выхватив у меня почту. — Письма — моя забота, это всем известно. Потом прочтете вместе со своим батюшкой, после чая.
Шаркая, Табби направилась в папин кабинет. Из отворившейся двери в коридор вырвалась музыкальная трель. Эмили практиковалась на небольшом пианино; сквозь дверной проем я заметила, что рядом с сестрой на скамейке сидит Анна и переворачивает ноты. Я должна была вернуться в столовую, где полировала каминную решетку, но в сердце поселилась тяжесть, и мне не хотелось двигаться. Долгожданное письмо стало бы ответом на мои молитвы и воздаянием за пустые месяцы лишений, однако оно не пришло.
Табби скрылась в кухне, и я постаралась встряхнуться. «Прекрати вести себя как идиотка! — строго прикрикнул внутренний голос. — Это всего лишь письмо. Когда-нибудь он напишет; несомненно, он должен». Другой голос, куда более льстивый и сладкозвучный, чем первый, добавил: «Если ты не можешь насладиться новым письмом, выход есть». Сердце забилось сильнее, я колебалась, даже мысленно выбранила себя: «Давно пора отказаться от греховного удовольствия». Но искушение было выше моих сил.
Быстрый взгляд в кабинет убедил меня, что сестры будут заняты игрой на пианино по меньшей мере добрых полчаса. Я прокралась наверх в свою комнату, вынула из кармана ключи и отперла нижний ящик комода. Из его глубин я достала небольшую палисандровую шкатулку, прежде принадлежавшую матери. Открыв шкатулку, я извлекла сверток в серебряной бумаге, развернула его и посмотрела на небольшую стопку писем, перевязанную алой лентой, — всего пять посланий, все мое сокровище. Сев на кровать, я развязала ленту и взяла первое письмо, которое пришло всего через несколько недель после возвращения из Бельгии.
Ах! Какую радость я испытала, получив его, а также четыре последующих письма. Каждая весточка, подобно манне небесной, была ниспослана Богом: чистая, сладкая, дарующая жизнь. Даже сейчас, когда я выучила их наизусть и могла цитировать во сне, при одном взгляде на конверт с надписью «Мисс Шарлотте Бронте», сделанной четким, решительным и знакомым почерком, с изящным оттиском трех драгоценных инициалов на обороте, волнение заструилось по моим жилам и согрело до самого сердца.
Много ли писем я отправила в Брюссель за последние восемнадцать месяцев? Слишком много, не сосчитать, и за все это время получила только пять драгоценных ответов. Некоторые я прочла сразу; другие — как безупречно спелый персик, слишком совершенный, чтобы съесть немедленно, — сберегала для позднейшего пиршества и удовольствия вдали от любопытных глаз и языков. Каждое послание я открывала с величайшей осторожностью, медленно подводя нож под печать, сохраняя расплавленный глазок в его нетронутой темно-алой красе.
Итак, аккуратно достав из первого конверта хрустящие белые страницы, стараясь не помять и не попортить края, я с отчаянно колотящимся сердцем развернула листы и отдалась наслаждению. Письма, разумеется, были на французском. В Бельгии я довольно преуспела в этом языке, а после отъезда дала зарок читать полстраницы французской газеты в день для поддержания навыка. Не торопясь, я прочитала все пять писем, одно за другим, медленно смакуя каждое слово. Закончив, я перевязала и упаковала послания, уложила в шкатулку и вернула в тайник.
Дневник! Ты можешь спросить: что было в этих письмах, почему я ждала их с таким горячим нетерпением и перечитывала вновь и вновь с такой охотой? Может, шекспировские строки, полные мощи и блеска? Или байронические излияния измученной души поэта? Нет, то были всего лишь приятные фразы, написанные в добром расположении духа, излагающие новости о наших общих знакомых и дающие мудрые советы. И все же они казались соком небесной лозы из кубка, который сама Геба наполнила на пиру богов. Они питали мою душу и дарили бесценное утешение. По мере того как я лишалась утешения — летели месяцы, сменялись времена года, но я не получила от него ни весточки, — я страдала все больше, запертая, подобно письмам в комоде, пребывающая в застое, от которого не было спасения.
Чем я заслужила молчание? После той ночи в саду — после его слов и последовавших событий — я не могла поверить, что он забыл меня, однако он явно надеялся, что я забуду его.
Понесшие утрату часто прячут от собственных взоров все то, что может напомнить о тяжелой потере; нельзя, чтоб сердце всечасно ранили уколы бесплодных сожалений. Именно поэтому я убрала его письма подальше и старалась пореже к ним возвращаться. Много месяцев я лишала себя радости его обсуждать, даже с Эмили, единственной из домочадцев, кто знал его.
О причуды человеческого сердца! Если бы мы только могли выбирать предмет своего восхищения с благоразумием и проницательностью! Когда одолевают телесные недуги, такие как поразившая папу слепота, мы, увы, обречены разделять свою боль с окружающими; страдания души, однако, могут и должны храниться в тайне. Я не смела разделить свой секрет ни с кем, даже с членами семьи. Они должны были считать, что я испытывала — всегда испытывала — только дружеские чувства к своему хозяину, что я всего лишь высоко ценила его как учителя, и ничего более.
А все потому, что месье Эгер был женат — и тогда в Брюсселе, и сейчас.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Уже довольно давно я мечтала сбежать из Хауорта, хотя бы ненадолго. Сестры убедили меня, что помогут папе, а я должна принять давнишнее приглашение и навестить свою любимую старинную подругу Эллен Насси.
С Эллен я познакомилась в четырнадцать лет. Мы добросовестно переписывались, обменивались частыми визитами и провели вместе немало приятных выходных. Теперь Эллен жила с матерью и неженатыми братьями и сестрами в доме под названием «Брукройд» в Бирсталле, в двадцати милях от нас. Однако сейчас я собиралась не в «Брукройд», а в Хатерсейдж, небольшую деревушку в дербиширском Скалистом крае неподалеку от Шеффилда, где прежде никогда не бывала. Эллен провела там последние несколько месяцев, приглядывая за перестройкой дома приходского священника по просьбе своего брата Генри, весьма серьезного молодого человека, недавно нашедшего себе невесту.
Второго июля я собрала чемодан и отправила с носильщиком на вокзал. Рано утром следующего дня сестры проводили меня в Китли, откуда начиналась первая часть моего пути. Вне себя от волнения, я села в поезд до Лидса, где мне повезло занять место у окна. В своей глуши я знала наизусть каждое поле, холм и долину и потому во время путешествий всегда наслаждалась видами, мелькавшими за окном, фантазируя, кто живет в причудливом фермерском доме или какие пленительные горизонты открываются по ту сторону далекой, скрытой дымкой горы.
Однако на сей раз я опустилась на сиденье, убаюкиваемая покачиванием вагона, но не сосредоточилась на пейзаже за окном, а вгляделась в собственное отражение на темном фоне пасмурного дня. Передо мной предстал слишком широкий рот, слишком крупный нос, слишком высокий лоб и чересчур румяная кожа; единственной подкупающей чертой были спокойные карие глаза. Я смотрела и вспоминала язвительное замечание мистера Николлса: «Слова безобразной старой девы, джентльмены».
Я никак не могла забыть эту фразу. Прежде меня назвали безобразной лишь однажды, много лет назад, а именно в день знакомства с Эллен Насси, той самой, которую я ехала проведать. Сейчас я могла посмеяться над воспоминанием, но тогда в нем не было ничего смешного. Я откинулась на спинку кресла, и мои мысли унеслись на четырнадцать лет назад, когда я была одинокой новой ученицей в пансионате Роу-Хед — учреждении, навсегда изменившем мою жизнь самым непредсказуемым образом.

Стылым серым днем в начале января 1831 года я узнала, что меня отсылают в школу Роу-Хед. Изо всех сил я противилась самой идее школы, что и неудивительно. Много лет я занималась дома самостоятельно в своем темпе, и перспектива лишиться этой сладостной вольности и надолго покинуть близких наполняла меня печалью. Но еще печальнее были мучительные воспоминания о последней школе, которую я посещала, когда мне было восемь лет. — Школе дочерей духовенства в Кован-Бридж, поистине страшном месте, пребывание в котором повлекло трагедию столь ужасную, что моя семья не оправилась до сих пор. Отец не переставал винить себя за ту катастрофу, однако настаивал, что новая школа совершенно другая.
— Роу-Хед — прекрасное учреждение, — заверил он меня, когда мы сидели у камина в его кабинете вместе с тетей Элизабет Бренуэлл, деловито вязавшей свитер. — Это только что открывшаяся школа на окраине Мирфилда, не более чем в двадцати милях от Хауорта. Набирают всего десять учениц, которые будут жить в добротном старом доме, приобретенном специально для этой цели. Моих средств достанет только на одну из вас; ты старшая и потому отправишься первой.
— Но, папа! — вскричала я; новость ошеломила меня, и я с трудом сдерживала слезы. — Мне нравится широкое домашнее образование. Почему я должна уехать?
— Тебе почти пятнадцать лет, Шарлотта, — заметил отец. — Я продержал тебя дома достаточно долго.
— Если ты не выйдешь замуж, — вмешалась тетя Бренуэлл, — то должна иметь возможность зарабатывать на жизнь как учительница или гувернантка.
Мамина сестра, крошечная старомодная леди, после смерти мамы перебралась из Пензанса в Хауорт, повинуясь долгу, и заботилась о нас. Как всегда, на лбу у нее красовались фальшивые светло-каштановые кудри, прижатые белым чепцом, достаточно большим, чтобы выкроить целую дюжину маленьких чепцов, какие тогда были в моде. Из-под пышных темных шелковых юбок выглядывали паттены,[10] которые она надевала, когда спускалась вниз, для защиты ступней от холодных полов пастората. Практичная и рачительная тетя Бренуэлл много лет заправляла нашим хозяйством умело и ловко, пусть и без особой охоты. Она следила за уроками и работой по дому, учила нас шить и часто тосковала по более мягкому климату и светским удовольствиям своего незабвенного Корнуолла. Отцу нравилось вести со свояченицей живые интеллектуальные беседы, мы ценили и уважали ее, а брат любил ее как мать, которой нам отчаянно недоставало.
— Юная леди должна преуспеть в некоторых областях, Шарлотта, — наставляла меня тетя Бренуэлл, — например, в языке, музыке и манерах, а также других предметах, которые мы с твоим отцом не можем преподать должным образом. Иначе тебе будет нечего предъявить своему будущему хозяину.
Я заплакала, слишком несчастная, чтобы говорить.
— Это еще не конец света, Шарлотта, — заметила тетя Бренуэлл. — Ты провела почти всю жизнь в одном доме. Школа пойдет тебе на пользу.
Папа наклонился вперед, ласково сжал мою руку и произнес:
— Ты узнаешь много нового, вот увидишь. Заведешь больше друзей. Надеюсь, тебе там понравится.
Семнадцатого января, в пронзительно холодный день двумя неделями позже, во время долгого и тряского пути в школу Роу-Хед я не верила, что папино предсказание сбудется. Наемная коляска стоила слишком дорого; меня усадили в задок медленного крытого экипажа, в каких в базарные дни развозили овощи по крупным городам. Наконец в блекнущем свете зимнего дня я прибыла на место назначения. Я совсем замерзла, меня мутило, ноги затекли. Во мне созрела готовность невзлюбить свой новый дом с первого взгляда, однако, как ни странно, он произвел на меня приятное впечатление. Большое трехэтажное здание из серого камня, расположенное на вершине холма, обладало радующим глаз фасадом с двумя изгибами. Перед ним спускались широкие лужайки, по бокам росли сады, вероятно прелестные весной. Возвышенное положение дома обещало восхитительный вид на леса, речную долину и деревню Хаддерсфилд вдалеке.
Служанка впустила меня в отделанную дубовыми панелями прихожую, спросила мое имя и забрала плащ. До меня донеслись слова трех девочек (одетых á la mode[11] и изысканно причесанных), которые обсуждали меня в соседнем дверном проеме, и мои сомнения и страхи немедленно вернулись.
— Она кажется старой и сморщенной, точно маленькая старушка, — прошептала первая девочка.
— Не волосы, а сплошные пружинки, — отозвалась вторая.
— А платье такое старомодное! — воскликнула третья, и они засмеялись.
Покраснев, я обхватила себя тонкими руками, будто пряча свое поношенное темно-зеленое шерстяное платье. Однако по-настоящему меня унизили фразы девочек о моей внешности. В то время я была совсем еще крошкой и худой как спичка, с миниатюрными ладонями и ступнями. Из гордости я не носила очки (жеманство, которое мне удалось преодолеть лишь через несколько лет) и видела не дальше собственного носа, отчего постоянно щурилась. На голове у меня красовалась сухая копна тугих кудряшек — результат, как я теперь понимаю, чересчур усердного скручивания волос на ночь. Оглядываясь в прошлое, я сознаю, что находилась в невыгодном положении по сравнению с остальными девочками, приехав из дома, лишенного матери, где нашему внешнему виду почти не уделялось внимания.
Мое сердце колотилось от смущения. Я проследовала за служанкой — опрятной девушкой лет восемнадцати с жалостливой улыбкой — по красивой дубовой лестнице на галерею второго этажа. Когда мы вошли в комнату, которую мне предстояло делить с двумя другими девочками, я задохнулась от радости. Помещение было в три раза больше моей спальни, с комодом красного дерева, гардеробом, двумя удобными на вид кроватями и большими окнами с портьерами до пола. За окнами виднелся кусочек замерзшего сада. Папа был прав в одном: это ничуть не напоминало просторные унылые дортуары Школы дочерей духовенства. И теперь меня терзал лишь один вопрос: смогу ли я поладить со здешними ученицами?
— На следующей неделе приедет еще одна девочка, будете спать с ней, — сообщила служанка. — Вторую кровать занимает мисс Амелия Уокер; ее семья приплачивает сверху, так что вся кровать в ее распоряжении.
Я слышала об Амелии Уокер, хотя ни разу не видела ее. Она была племянницей миссис Аткинсон, моей крестной матери, которая и посоветовала папе это учреждение. Я поблагодарила служанку и отклонила предложение поесть или попить, после чего она удалилась. Разбирая чемодан и вешая одежду в гардероб, я невольно испытала укол смущения, когда сравнила свои немногочисленные безыскусные вещи с красивыми яркими нарядами и роскошным темным бархатным плащом соседки. Вздохнув, я переоделась в воскресное платье, прекрасно сознавая, что оно произведет на моих критикесс не лучшее впечатление, чем первое, поскольку было таким же простым и старым. Затем я спустилась в классную комнату, где мне велели представиться.
Помещение оказалось просторным, целиком обшитым дубовыми панелями, с высоким потолком. Вдоль одной стены высились книжные шкафы, эркер на противоположной стене выходил на обширные передние лужайки. Посередине стоял длинный стол, накрытый темно-красной тканью, за которым находились четыре учительницы и восемь учениц, погруженные в занятия. Когда я появилась, все головы повернулись в мою сторону, и я подверглась безмолвному и неприятному осмотру.
Во главе комнаты за богато украшенным письменным столом сидела невысокая коренастая женщина лет сорока, одетая в вышитое платье цвета сливок. Благодаря папиному описанию я сразу узнала ее: мисс Маргарет Вулер, владелица и директриса школы. Она грациозно поднялась со стула, представилась и произнесла:
— Добрый день и добро пожаловать, мисс Бронте.
Мисс Вулер нельзя было назвать красивой, но с уложенными короной волосами и длинными локонами, ниспадающими на плечи, она излучала тихое и внушительное достоинство аббатисы. Последовало краткое знакомство с остальными учительницами — все они оказались сестрами мисс Вулер — и с девочками, которые на вид были моими ровесницами или на год-другой младше. Пока я пыталась впитать новые сведения, девочки вернулись к учебе, а мисс Вулер предложила мне занять стул напротив нее.
— Моя обязанность — определить ваше место в школе посредством устного экзамена, мисс Бронте, — тихо промолвила она. — Не переживайте, если не сможете ответить. Мне просто нужно оценить диапазон вашего образования.
Она задала мне множество пугающих, порой весьма тяжелых вопросов, касающихся самых разнообразных предметов. Казалось, экзамен никогда не закончится, но наконец-то мисс Вулер сказала:
— Итак, мисс Бронте! Вы продемонстрировали редкую осведомленность и понимание истории и литературных трудов, некоторые познания во французском и превосходные способности к математике. В других предметах вы преуспели меньше, в частности в грамматике. Географии вы, по-видимому, не знаете вовсе. Хотя по возрасту вам место среди старших девочек, боюсь, мне придется поместить вас с младшими, пока вы не догоните своих сверстниц.
Это уязвило мою гордость. День и без того был отмечен сердечной болью, силы иссякли, и я немедленно ударилась в слезы. Мои плечи вздрагивали от рыданий. Мисс Вулер умолкла; я чувствовала, что она наблюдает за мной.
— Мисс Бронте! Вас так расстраивает перспектива сидеть среди общества младших?
— О да! Пожалуйста, пожалуйста, мисс Вулер, позвольте мне сесть с ровесницами.
— Хорошо. Я допущу вас в старший класс при одном условии: в свободное время вы будете читать и дополнительно заниматься.
— О! Спасибо, мисс Вулер! Мне не привыкать заниматься в одиночку. Я буду очень прилежной, обещаю.
— Не сомневаюсь, — ласково улыбнулась мисс Вулер.
Позже тем же вечером я устало вошла в свою комнату, собираясь уже лечь спать, и тут увидела соседку. Мисс Амелия Уокер была высокой, красивой и светловолосой, к тому же она оказалась одной из тех девочек, которые подняли меня на смех по прибытии. На ней была самая прелестная и белоснежная ночная рубашка, какую я видела в жизни. Поставив свечу на комод рядом со свечой Амелии (каждой ученице выдавали собственную свечу и подсвечник — немалая роскошь), я молча разделась. Амелия повесила в гардероб изысканное розовое шелковое платье, решительным рывком передвинула по перекладине свои наряды как можно дальше от моих и властно предостерегла:
— Не трогай мои вещи. Они совершенно новые, не дай бог испортишь. И еще: никогда не садись на мою кровать. Я этого не потерплю.
— Не понимаю, как моя одежда или я сама можем повредить твоим вещам, — возразила я, вешая платье в шкаф.
Соседка взглянула на меня.
— Какой странный акцент! Ты из Ирландии?
— Нет. Мой отец из Ирландии. А я из Хауорта. Твоя тетя Аткинсон — моя крестная мать.
— А! Je comprends. Vous êtes cette Charlotte,[12] — жеманно заключила она, как если бы умение говорить по-французски было высочайшим достижением в мире.
Достав из комода коробку папильоток, она села на кровать; мы обе быстро закрутили свои волосы.
— Мой отец — сквайр. Он считает, что ирландцы — низшая раса. — Амелия бросила жалостливый взгляд на мою ночную рубашку, которую я сшила сама и не единожды чинила. — Ты, наверное, ужасно бедная. Твои vêtements[13] такие старые!
— Мы не настолько бедные, как многие жители нашего прихода. У нас достаточно еды, тепла и замечательных книг.
— Книг! — фыркнула Амелия. — Какая разница, сколько у вас книг? Книги нельзя носить. — Она забралась под одеяло и добавила: — Можешь погасить свет.
Хотя свечи стояли намного ближе к ее постели, чем к моей, я покорно задула их и ощупью в чернильной темноте пробралась на свое место. Однако, несмотря на утомленность, кровать не стала мне уютным прибежищем. Впервые в жизни я ночевала одна. Эмили делила со мной постель, сколько я себя помнила, и пустота между холодными простынями казалась непривычной и пугающей. В результате я лежала без сна до рассвета, пытаясь не думать, сколько долгих месяцев осталось до встречи с родными и близкими, и не гадать, что принесет завтрашний день.

К моему удивлению, школа Роу-Хед оказалась вполне приемлемой. Методы преподавания учитывали индивидуальные склонности и способности учениц. После уроков мы подходили к мисс Вулер и отвечали вслух. Она обладала поразительным талантом заинтересовать в своем предмете, учила нас мыслить, анализировать и понимать; она пробудила во мне еще большую тягу к знаниям. В отличие от моей предыдущей школы, где пища была скудной и несъедобной, еда в Роу-Хед была хорошо приготовлена и обильна. Мисс Вулер вообще заботилась о нашем физическом благополучии, оставляя довольно времени для отдыха и настаивая, что ежедневные прогулки и развлечения на свежем воздухе необходимы для нашего здоровья.
К сожалению, у меня не было опыта развлечений на свежем воздухе. На следующее утро после моего приезда, пока остальные девочки играли во «Французов и англичан»,[14] я укрылась под огромным голым деревом на замерзшей лужайке и погрузилась в «Английскую грамматику» Линдли Муррея. Через некоторое время рядом со мной раздался голос:
— Почему ты держишь книжку под самым носом? Тебе нужны очки?
— Нет! — возразила я, с негодованием вскинув голову. — У меня прекрасное зрение.
— Не хотела тебя обидеть. Тебя зовут Шарлотта?
— Да. А ты — Мэри Тейлор и приехала сюда со своей младшей сестрой Мартой?
— У тебя хорошая память.
Мэри оказалась на десять месяцев младше меня. Она была на редкость хорошенькой, с умными глазами, превосходным цветом лица и темными шелковистыми волосами. Однако я не могла не заметить, что хотя одета она намного лучше меня, но все же не так хорошо, как другие ученицы. Позднее я узнала, что виной тому — отцовское банкротство по армейскому контракту. У красного платья Мэри были короткие рукава и глубокий вырез, в то время такие платья носили только маленькие девочки, ее перчатки были прострочены, чтобы дольше служить, а синее пальто — мало и безнадежно коротко. Наряд придавал Мэри детский вид, но ей было как будто все равно, и оттого я почувствовала себя еще более непринужденно.
— Пойдем поиграем в мяч, — предложила она.
— Спасибо, но я не играю в мяч.
— В смысле? Все играют в мяч.
— Кроме меня. Я предпочитаю чтение.
Прежде чем я успела развить тему, другие девочки стали настойчиво нас звать.
— Поднимайся. — Мэри протянула мне руку в перчатке. — Ханна простудилась и осталась в школе, так что нам нужна еще одна девочка на нашей стороне.
Мне пришлось подчиниться. Отложив книгу, я взяла Мэри за руку, и мы побежали через лужайку к остальным шести девочкам. Услышав название их любимой игры, я призналась, что никогда не принимала в ней участия; последовало поспешное объяснение правил, за которым началось состязание. Я бегала вместе со всеми и пыталась принести пользу. Однако когда мяч кинули в мою сторону, мои неуклюжие попытки поймать его оказались неудачными.
— Да что с тобой, ирландка? — воскликнула пухлая темноволосая Лия Брук, дочь богатых родителей, на что недвусмысленно указывали бархатный плащ и черная бобровая шапка. — Ты слепая или просто идиотка?
— Я же предупреждала, что никогда не играла.
— Разве в Ирландии не играют в мяч? — съязвила Амелия.
— Я не из Ирландии! — возмутилась я.
— Ей нужны очки, — предположила Мэри. — В этом вся беда. Она не видит мяча.
— Тогда держись подальше, ирландка! — предостерегла Лия. — Без тебя будет лучше.
Подавленная собственной несостоятельностью, я все же обрадовалась спасению и скрылась в тихом местечке под деревом, где читала книгу до конца отпущенного часа.
Больше никто не звал меня поиграть. Остаток недели я целиком посвятила учебе. Наставницы были внимательны и терпеливы, но несколько девочек, подстрекаемые Лией и Амелией, при любой возможности потешались надо мной, моим акцентом, внешним видом и невежественностью. Когда я не могла отличить артикль от имени существительного или назвать малоизвестную реку в Африке, комнату наполняло дружное хихиканье. Ах! Как мне хотелось сообщить, что, даже не будучи особенно подкованной в грамматике или географии, я создала собственное королевство в неведомых глубинах Африки и написала множество историй, эссе и стихотворений, однако я молчала из опасения, что подвергнусь еще большим издевкам.
Через восемь дней после моего приезда насмешки достигли апогея. Девочки весело щебетали в прихожей, облачаясь в плащи и шапки в преддверии часа отдыха. Я шла мимо них с книгой в классную комнату, когда Амелия с надменной улыбкой объявила:
— Слышала новость, Шарлотта? Ты последняя в списке!
— Каком списке? — не поняла я.
— Мы голосовали, кто самая хорошенькая девочка в школе. Мэри заняла первое место, я второе. А ты — последнее.
Я замерла на месте, пораженная новым свидетельством их жестокости.
— Не расстраивайся, Шарлотта, — спокойно произнесла Мэри. — Кто-то ведь должен быть последним. Ты не виновата, что такая безобразная.
Безобразная? Я действительно безобразная? Впервые в жизни меня наградили подобным эпитетом. Я была бесконечно унижена, мне хотелось умереть. Глаза Мэри широко распахнулись, когда я выбежала из комнаты, словно она была удивлена моей реакцией.
Преследуемая хохотом девочек, я бросилась в класс, упала на пол в эркере и заплакала. Никогда прежде я не ощущала себя столь безгранично одинокой, столь глубоко пристыженной, столь безнадежно неполноценной. В этом чуждом месте я погрузилась в полное отчаяние. Полагаю, добрых полчаса я лежала на полу, исторгая рыдания из самой глубины души.
Вдруг я почувствовала, что в комнате кто-то появился. Вытерев глаза, я поднялась и попятилась к окну, надеясь остаться незамеченной. У книжного шкафа стояла невысокая девочка в светло-зеленом платье — новенькая. Не ей ли предстоит разделить со мной кровать?
— Что случилось? — ласково спросила она, направившись к эркеру.
Смущаясь оттого, что меня застигли в столь интимный момент, я молча отвернулась.
— Почему ты плакала? — допытывалась незнакомка.
Поняв, что просто так она не уйдет, я неохотно пояснила:
— Соскучилась по дому.
— Ясно. А я только что приехала. На следующей неделе твоя очередь утешать меня, потому что я наверняка успею соскучиться по дому.
Доброта и сочувствие в ее голосе привели к незамедлительному эффекту; я обернулась и внимательно на нее посмотрела. Девочка была очень хорошенькой, с бледным личиком, покорными карими глазами и мягкими темно-каштановыми кудрями до плеч. Она присела на скамейку у окна, жестом пригласила меня присоединиться и назвала свое имя:
— Меня зовут Эллен Насси.
Я тоже представилась. Вскоре я выяснила, что Эллен — последняя из двенадцати детей, почти на год младше меня и живет всего в нескольких милях от моей семьи.
— В прошлом году я посещала Моравскую женскую академию в миле от дома, но после кончины преподобного Граймса академия уже не та, и мама послала меня сюда.
— У тебя есть мама? — с завистью уточнила я.
— Конечно. А у тебя нет?
Когда я покачала головой, Эллен взяла меня за руки и тихо промолвила:
— Как жаль. Не представляю себе жизни без мамы, но знаю, каково остаться сиротой. Мой отец умер пять лет назад. Я очень по нему тоскую.
Мы улыбнулись друг другу дрожащими губами. Во взгляде Эллен отражалось глубокое и искреннее сочувствие. Тогда я не догадывалась, что это начало самой крепкой и верной дружбы в моей жизни.
Сначала я не была уверена, что полюблю Эллен, поскольку мы во многом отличались. Она, строгая кальвинистка, разделявшая жесткие религиозные доктрины, которые я научилась ненавидеть в Школе дочерей духовенства, была покорной социальным и моральным нормам поведения и не склонной задавать вопросы. Я же, напротив, постоянно подвергала все сомнению и стремилась вырваться за рамки, уготованные дочери священника. Эллен была здравомыслящей и добросовестной, однако не умной; она читала, но признавалась, что не понимает и не ищет глубинного смысла, который был столь важен для меня. Она была спокойной по природе, я же — страстной и романтичной. Несколько раз мне приходилось отнимать у нее книгу, когда она пыталась без малейшего драматического эффекта, запинаясь, читать вслух Шекспира или Вордсворта.
Эллен была доброй, верной, преданной подругой и внимательной слушательницей. Она служила буфером между мной и Амелией с ее капризным нравом и жеманством, а потому была поистине необходимой в нашей спальне. Привязанность, зародившаяся как семечко, пустилась в рост и стала мощным деревом. Деля кровать с Эллен — моей драгоценной Нелл, как я стала ее называть, — я каждую ночь наслаждалась спокойным сном.

Через несколько недель завязалась еще одна неожиданная дружба. На землю уже опустились сумерки, и пока мои соученицы весело щебетали у камина в классной комнате, я стояла на коленях у окна и читала книгу, ловя последние лучи света в надежде продлить занятия.
— Когда мы познакомились, я решила, что ты плохо видишь, но я ошиблась, — раздался голос Мэри Тейлор, которая уселась рядом со мной на пол. — Судя по всему, ты, Шарлотта Бронте, видишь не только днем, но и в темноте.
Мэри избегала меня со дня приезда Эллен; я предполагала, что она испытывает угрызения совести из-за того, что бестактно назвала меня безобразной. Я обернулась и обнаружила, что Мэри безотрывно на меня смотрит.
— Света еще достаточно, чтобы читать. Правда, с трудом, — призналась я.
Мы обе засмеялись.
— Уроки были весь день и продолжатся после ужина. Может, отдохнешь немного вместе с остальными? — предложила Мэри.
— Лучше не буду. Мое пребывание здесь недешево обходится родным. Я должна при каждой возможности получать знания, которые когда-нибудь помогут мне найти работу.
— По мнению моего папы, очень важно, чтобы все женщины могли зарабатывать на жизнь, — Мэри взглянула через мое плечо на книгу у меня в руках. — Это поэма, которую нам задали? Ох! Как она не нравится мне! Не понимаю в ней ни слова.
То было «Сказание о Старом Мореходе».
— Я выучила ее наизусть еще в детстве, — сообщила я. — Нам задали совсем немного. Хочешь, объясню тебе?
— Хочу.
Остаток часа я толковала поэму Мэри и цитировала самые драматичные и выразительные строки. Когда я закончила, Мэри удовлетворенно кивнула.
— Из твоих уст звучит намного интереснее. Ты очень необычная личность, Шарлотта Бронте. В тебе скрывается намного больше, чем кажется на первый взгляд.
— Надеюсь, так и есть, тем более что на первый взгляд я так безобразна.
Мэри покраснела и на мгновение умолкла, затем ответила:
— Мне очень стыдно, Шарлотта, за те слова. Я часто брякаю что-нибудь, не подумав, как и моя сестра Марта. Нас учили говорить все, что приходит на ум. Но я не хотела быть злой. Простишь ли ты меня?
Она не стала меня заверять, что ее замечание было неправдой или простой насмешкой, но искреннее раскаяние в ее тоне пролило бальзам на мою уязвленную гордость.
— Я прощаю тебя.
— Слава богу, — улыбнулась Мэри. — Теперь мы подружимся.
* * *
Той ночью случилось довольно важное событие, которое изменило мою участь самым драматичным образом. На закате поднялась буря; когда мы ложились спать, метель бушевала за окнами и весь дом стонал под порывами ветра. Мы с Амелией и Эллен переоделись в ночные рубашки и завершили вечерний туалет, как вдруг раздался еще более зловещий звук: пронзительный вой, человеческий, насколько мы поняли.
— Кто-то плачет, — рассудила я, немного послушав у стены, — и, мне кажется, в соседней комнате.
Рыдания продолжились, вскоре за ними последовал обмен неразборчивыми репликами. Мы с Эллен решили выяснить, в чем дело, и я взяла свечу. Амелия заявила, что не желает оставаться одна, и поспешно присоединилась к нам. Мы тихо вышли в коридор и постучали в соседнюю дверь. Через какое-то время оттуда выглянула Ханна, подняв над головой свечу.
— Да?
Ханна была серьезной худой девочкой, которая болела последние две недели и лишь недавно выздоровела.
— Мы слышали чей-то плач, — пояснила Эллен. — Все в порядке?
— Это Сьюзен. По-моему, она боится бури.
— Может, у нас получится ее успокоить? — спросила я.
— Как хотите. — Ханна оставила дверь открытой и вернулась в спальню. — Мы уже все испробовали.
В комнате, такой же как наша, жили четыре девочки. Лия Брук и ее сестра Мария занимали одну кровать, а мы с Амелией и Эллен подошли к другой, на которой в мерцающем свете огарка под одеялом виднелся холмик размером с человека.
— Сьюзен, — тихонько позвала я.
— Кто это? — откликнулся слабый приглушенный голос.
— Шарлотта Бронте. Мы услышали, как ты плачешь. Не надо бояться метели. Просто снег, карнизы и ветер беседуют друг с другом.
Одеяло внезапно отлетело в сторону, и на кровати уселась ее крепкая рыжеволосая тринадцатилетняя обитательница с несчастным и заплаканным личиком.
— Я не боюсь. Моя мама считает, что метель — дар божий, она укрывает мир свежим, сверкающим белым покрывалом.
Тут лицо Сьюзен снова сморщилось, и она разразилась слезами.
— Если ты не боишься, то в чем дело? — удивилась Эллен.
— Всякий раз, когда шел снег, — всхлипывала Сьюзен, — мы с мамой вместе смотрели в окно. А если метель бушевала поздно ночью, мама садилась ко мне на кровать и рассказывала историю. Ах! Как далеко я от дома! Как я скучаю по маме!
— Все скучают, — сердито буркнула Лия Брук со своей кровати, — но зачем так убиваться?
— Я предложила принести из класса книгу и почитать вслух, — обиженно произнесла Ханна, — но это ее не устроило.
— Лучше скрип ногтей по стеклу, — отмахнулась Сьюзен, — чем твои жалкие попытки читать.
Неоднократно слушая чтение Ханны в классе, я не могла не согласиться с такой оценкой ее дарований. Не раздумывая, я выпалила:
— Давай я расскажу тебе историю.
И тут же пожалела, что нельзя взять свои слова обратно. Все с интересом повернулись ко мне. Мои щеки вспыхнули, и я быстро пояснила:
— Мы с братом и сестрами постоянно выдумывали истории и развлекали друг друга.
— Серьезно? — Сьюзен утерла слезы. — И что, хорошие истории?
— Тебе судить.
— Ну давай, — Сьюзен подвинулась к спинке кровати и разгладила покрывало, освобождая для меня место. — Расскажи историю.
Я опустилась на кровать; у меня сосало под ложечкой. Обведя глазами девочек, я уточнила:
— Рассказывать?
— Мне все равно, лишь бы она перестала хныкать, — пожала плечами Лия.
Ее сестра одобрительно кивнула.
— Это глупо! — фыркнула Амелия. — Мы уже выросли из сказок на ночь.
— Можешь уйти, если не хочешь слушать, — парировала Эллен, сворачиваясь клубочком рядом с Марией Брук.
Помедлив, Амелия неохотно заняла соседний стул. Тут в комнате появились три остальные ученицы.
— Что происходит? — спросила закутанная в одеяло Мэри Тейлор; ее темные волосы, как и у большинства из нас, были закручены на ночь.
— Шарлотта собирается поведать нам историю, — сообщила Ханна.
— Надо же! Как мило! — обрадовалась Мэри.
Расстелив на полу одеяло, она села. К ней присоединились Сесилия Эллисон и шумная сестра Мэри, двенадцатилетняя Марта, которая воскликнула:
— Обожаю истории!
Мое сердце громко билось от страха. Что заставило меня поступить столь опрометчиво? Сказки, которые мы сочиняли, гуляя по пустошам или отдыхая у огня по вечерам, были глубоко личными, придуманными исключительно для нашего развлечения; мы ни с кем не делились ими. Однако девочки смотрели на меня с ожиданием, и я знала, что если не смогу выдать что-нибудь стоящее, мне никогда этого не забудут. Я решила, что лучше всего придумать совершенно новую историю, скроенную по вкусам моих слушательниц. Глубоко вздохнув, чтобы немного успокоиться, я начала тихим, выразительным голосом:
— Давным-давно, в далеком королевстве, в огромном замке с башенками, расположенном на высоком утесе над морем, жил-был вдовый герцог со своей единственной дочерью. Юную леди звали Эмили. Ей было восемнадцать лет, и ни одна цветущая в глуши дикая роза не могла сравниться по прелести с этим нежным лесным цветком.
В комнате повисла тишина. Я заметила, что все, кроме Амелии, слушают с любопытством.
— Эмили была не только красива, но и великолепно воспитана. Она играла на арфе, много читала, знала три языка, искусно рисовала и писала чудесные стихи. В любую погоду она могла пройти много миль, чтобы помочь нуждающейся семье.
— Звучит слишком хорошо для правды, — насмешливо вставила Амелия.
— Потише, — прошипела Сьюзен и обратилась ко мне: — Пожалуйста, продолжай.
— Доброта, ум и красота Эмили привлекли внимание очаровательного молодого джентльмена из соседнего графства, маркиза Бельведера по имени Уильям. Юноша и девушка встретились и полюбили друг друга. Наконец был назначен день свадьбы. В ночь перед свадьбой Эмили заснула в блаженном предвкушении, мечтая о предстоящем празднестве и долгой жизни со своим дорогим Уильямом. Остальные обитатели замка и гости тоже быстро уснули. Казалось, ничто не может нарушить покой и безопасность Эмили, ничто не помешает венчанию счастливой пары. Но все было не так просто, ужас заключался в том, что Эмили была сомнамбулой.
— Кем? — не поняла Лия.
— Сомнамбулой, — повторила я.
— Лунатиком, — взволнованно пояснила Мэри.
— О нет, — завороженно прошептала Сьюзен.
Увлекшись импровизированным рассказом, я в полной мере наслаждалась собой.
— Отец Эмили знал об этой опасной склонности и много лет нанимал сиделку, чтобы дочь не бродила по ночам. Но в тот раз сиделка выпила на праздничном ужине слишком много вина и задремала в кресле. Эмили встала с кровати и, не просыпаясь, босиком проскользнула мимо нее в длинный коридор и поднялась по лестнице на вершину самой высокой башни замка, возвышавшейся над морем на краю утеса. Девушка протянула руку к ведущей на крышу двери и распахнула ее.
— На крышу, — в страхе пробормотала Ханна; краски сбежали с ее и без того уже бледного лица.
— Когда Эмили выглянула наружу, ее встретил порыв холодного морского ветра, — живописала я, — но даже он не разбудил ее. Она думала, что идет по тропинке через свой любимый луг, и улыбалась, словно то был лишь освежающий весенний ветерок. Эмили достигла низкой зубчатой стены, окружающей крышу башни, и положила на нее ладони. Камень под кончиками пальцев был шероховатым, таким же, как скалы на лугу, по которым она привыкла легко карабкаться. Но Эмили была не на лугу, а у зубчатой стены, вровень с облаками, над бушующим морем. За стеной ничего не было, только звездная ночь и волны, которые разбивались о камни в сотнях футов внизу.
Я умолкла и с удовольствием отметила, что девочки, едва дыша и широко распахнув глаза, подались вперед в ожидании моих слов.
— Что было дальше? — поторопила меня Амелия.
— Как будто в трансе, Эмили забралась на узкий край каменной стены, — сообщила я.
Девочки тревожно завздыхали.
— Довольно долго она стояла на парапете; ветер трепал ее тонкую ночную рубашку и длинные золотистые волосы. Ей казалось, что в десяти ярдах находится ее возлюбленный Уильям с распростертыми объятиями. «Уильям, — тихо промолвила она. — Я иду». — Тут я поднялась и стала разыгрывать сцену, — Эмили двинулась вперед, шажок за шажком. Каждый раз она чудом ступала на зубцы парапета, понятия не имея, что один-единственный неверный шаг может стоить ей жизни.
— Ах! — в отчаянии воскликнула Ханна, прижав руку ко рту.
— В тот самый миг, когда Эмили пустилась в свое опасное путешествие, Уильям, спавший в противоположном конце замка, внезапно пробудился, уверенный, что слышал зов Эмили. Откуда же раздался ее голос? Следуя необъяснимому порыву, он выглянул в окно и задохнулся от ужаса. Эмили в белом струящемся одеянии, словно привидение, шла по круглому парапету самой высокой башни. Хуже того, Уильям увидел, что впереди ее подстерегает смерть: очередной каменный выступ был поврежден жестокими морскими ветрами и крошился.
Эта фраза также была встречена встревоженными охами слушательниц.
— Нога Эмили опустилась, — зловеще произнесла я. — Внезапно стена задрожала; известка не выдержала. «Эмили!» — позвал Уильям. Юная леди покачнулась, балансируя на краю бездны и протягивая руки в тщетных поисках опоры!
Тут воздух расколол пронзительный вопль, и я улыбнулась, польщенная тем, что моя история вызвала столь замечательный эффект. Но когда я повернулась в ту сторону, моя улыбка увяла: девочки смотрели на Ханну, которая лежала на кровати, задыхаясь и жестоко дрожа, ее глаза закатились, руки были прижаты к сердцу.
— У нее припадок! — крикнула Мэри.
— Сходите за мисс Вулер! — скомандовала я в полном смятении.
Мисс Вулер явилась незамедлительно и вызвала врача. Ханну сочли страдающей от учащенного сердцебиения и напоили успокоительным. Мы получили строгое предупреждение за разговоры после отбоя и без промедления разошлись по кроватям.

Я очень переживала из-за того, что стала причиной припадка Ханны, и почти не спала в ту ночь. Невольно я представляла возможные ужасные последствия в том случае, если припадок окажется роковым, и была готова выслушать за завтраком немало горьких упреков от соучениц и учителей. Однако утром, устало опустившись на скамью (Ханна была прикована к постели, а наставницы еще не присоединились к нам), я с удивлением обнаружила совершенно иную реакцию.
— Ну и представление ты устроила прошлой ночью, — улыбнулась Мэри, садясь рядом.
— В жизни не слышала такой волнующей истории, — сияя, заявила Сьюзен. — Я даже перестала скучать по дому.
— А я думала, что умру от страха, когда слушала, — с энтузиазмом поделилась Марта Тейлор.
— Ханна и впрямь чуть не умерла от страха, — съязвила Амелия.
— Шарлотта не виновата, — возразила Эллен.
Лия улыбнулась мне (то была первая ее улыбка, обращенная ко мне, и притом весьма одобрительная и благодарная) и сказала:
— В следующий раз мы соберемся в комнате Шарлотты, а Ханна может остаться у себя.
— Следующего раза не будет, — отрезала я. — Мисс Вулер очень расстроилась. Мы же не хотим, чтобы нас наказали за ночные разговоры.
— Тогда будем встречаться пораньше, — предложила Марта.
— Или не попадаться, — добавила Мэри.
Эта фраза была встречена смехом и хором одобрительных возгласов. Сьюзен осторожно покосилась на дверь — учительниц все еще не было. Тогда таинственным тоном она спросила:
— А чем закончилась история?
— Шарлотта, — встревожилась Эллен, — не смей.
— Мисс Вулер не запрещала разговоры за завтраком, — заметила Марта.
— Да, да! — согласилась Лия. — Так чем все закончилось?
Последовал такой шквал энергичных вопросов: «Эмили упала?», «Уильям спас ее?», «Они поженились?», — что я невольно улыбнулась. По-видимому, безопаснее было ответить.
— Случилось следующее: когда Уильям увидел Эмили на вершине башни, он произнес ее имя. Хотя расстояние было слишком велико и его голос не мог достичь возлюбленной, тем более что завывал ветер, девушка ясно услышала своего жениха и внезапно проснулась. Она поняла, где находится, осторожно поставила ногу, благополучно спустилась со стены и побежала к Уильяму, который бросился ей навстречу. Они обвенчались на следующий день и прожили долгую счастливую жизнь, родив пятерых замечательных, красивых и очень умных детей.
Сьюзен радостно вздохнула:
— Какой чудесный финал![15]

С того дня мое положение среди девочек в школе Роу-Хед безмерно и надолго упрочилось. Над моим внешним видом, одеждой или акцентом больше никогда не подшучивали. Даже Амелия принимала меня такой, какая я есть. Эллен и Мэри стали моими ближайшими подругами, а девочки, которые прежде презирали меня, относились ко мне с уважением и часто обращались за помощью и советом в учебе.
За время семестра, невзирая на опасность для наших судеб и репутаций, меня много раз умоляли рассказать историю после отбоя. Стараясь избежать разоблачения, мы собирались в дальнем углу моей комнаты при свете единственной свечи и общались приглушенными голосами. Ханна поборола свою робость и присоединилась к нам. Иногда я что-то сочиняла, иногда мы обменивались секретами, драгоценными воспоминаниями или надеждами и мечтами о будущем. Однажды нас наказали за «разговоры после отбоя», и мы вдруг поняли, что нам все равно. Дело того стоило: каким наслаждением было хотя бы раз в жизни нарушить правила!
Я с таким рвением овладевала знаниями, что закончила полный курс обучения всего за восемнадцать месяцев. Был лишь один предмет, в котором я не преуспевала, хотя очень хотела: музыка. Мои маленькие пальчики не доставали до дальних клавиш пианино, а близорукость мешала читать ноты; в конце концов меня освободили от занятий музыкой. Однако во всех остальных предметах я была в лидерах, состязаясь с Мэри и Эллен за школьные почетные знаки. В конце каждого семестра я получала высшую награду — Серебряную медаль за достижения. Учеба закончилась в конце мая 1832 года. Я оставила Роу-Хед, гордясь своими результатами, с обновленной верой в свои творческие способности. Кроме того, я на всю жизнь обрела дружбу трех женщин: Мэри Тейлор, Маргарет Вулер и Эллен Насси.

Когда много лет спустя июльским днем омнибус из Лидса остановился в Шеффилде, я заметила у обочины Эллен Насси. При виде дорогого лица и силуэта мое сердце защемило. Хотя со времен нашего детства Эллен выросла на несколько дюймов и ее фигура оформилась, подруга оставалась такой же бледной и хорошенькой, как в день нашего знакомства. И когда я шагнула из экипажа прямо в ее объятия, она встретила меня с такой же любовью во взгляде покорных карих глаз.
— Моя дорогая Шарлотта!
— Нелл! Как я рада тебя видеть!
— Я молилась все утро, чтобы ничто не помешало твоему приезду. Как путешествие?
— Без происшествий, хотя пейзажи за окном были настолько изумительны, что мне хотелось выскочить из поезда, а после из кареты и побежать по холмистым лугам.
— Хорошо, что ты сдержалась. И все же Дербишир — прелестное графство, не правда ли?
На Эллен было красивое платье из желтого шелка, скромное, но сшитое по последней моде. Ленточка того же цвета украшала шляпку на туго причесанных, мягких каштановых волосах.
— Я так скучала по тебе, Нелл! Впрочем, и по свежим сплетням тоже, — добавила я, когда мы сели в нанятый Эллен экипаж и я взяла подругу за руки.
— Я тоже. Что нового в Хауорте? Как Анна?
— Неплохо, полагаю, и счастлива вернуться домой.
— А что ты думаешь о вашем новом викарии?
— О нет! Давай не будем портить день, обсуждая мистера Николлса.
— Почему? Он не нравится тебе?
— Не нравится и никогда не понравится. Зачем только папа нанял его!
— Отчего мистер Николлс заслужил столь жестокую неприязнь?
Я понимала, что если поведаю Эллен о нелестном замечании мистера Николлса в мой адрес, то услышу ту же проповедь о превосходстве внутренней красоты над внешней, которую мне прочли сестры. У меня не было настроения для подобной лекции, а потому я ответила:
— Мистер Николлс — пьюзеит, и, как мне кажется, весьма узколобый. Но довольно о нем! Расскажи о себе, Нелл. Мне не терпится узнать все, что случилось после твоего приезда сюда.



ГЛАВА ПЯТАЯ


Треща как сороки, мы проехали несколько миль до нового дома брата Эллен. Деревушка Хатерсейдж оказалась крошечной, окруженной фермами и населенной рабочими местных игольных фабрик. Как и Хауорт, она состояла из каменных коттеджей, которые выстроились вдоль крутой улицы, ведущей к церкви и дому священника — симпатичному двухэтажному каменному зданию, напоминающему наш дом и также расположенному на возвышенности.
— Прошу прощения за пыль и беспорядок, — извинилась Эллен, показывая мне дом, который претерпевал значительное расширение: к нему добавляли большую гостиную с эркерами и новую спальню над ней. — Каждый день очередная проблема. Штукатурам еще работать и работать, новая мебель до сих пор не прибыла, однако Генри непреклонен: они с женой приедут через четыре недели, будем мы готовы или нет.
— Выглядит весьма впечатляюще. Уверена, новобрачным понравится дом и они поблагодарят тебя за труды.
После чая Эллен предложила отдохнуть, но я призналась, что сидела целый день и теперь мечтаю изучить окрестности. Мы снова надели шляпки и перчатки, вышли в прохладный ранний вечер и зашагали по тропинке через широкое зеленое поле. У меня перехватило дыхание от удивления и радости — пейзаж был намного прекраснее хауортского и состоял из волнистых низких холмов и долин, покрытых пастбищами и лесами, которые поэтично контрастировали с высокими склонами пустошей вдалеке.
— Как здесь чудесно! — воскликнула я. — Хорошо, что Генри отказался от мысли стать миссионером. Он и двух недель не протянул бы в индийском климате. Твой брат поступил разумно, выбрав здешние края.
— О да. Надеюсь, он и супругу выбрал не менее разумно.
— Из твоих писем следует, что мисс Прескотт — то есть миссис Насси, они ведь несколько недель назад поженились, — хорошая женщина. Разве может быть иначе? Она удовлетворяет требованиям Генри, а он, как известно, был весьма придирчив в поисках жены.
Эллен взглянула на меня, оценив шутку, и мы обе захохотали. На самом деле скучный и основательный Генри за последние шесть лет сделал предложение множеству женщин, но всякий раз получал незамедлительный отказ; я была первой, к кому он обратился.
— Знаешь, — внезапно посерьезнела Эллен, — я часто думаю, что было бы, выйди ты замуж за Генри много лет назад. Мы стали бы сестрами, часто виделись бы, возможно, жили бы в одном доме.
— Ты вскоре устала бы от меня, Нелл, живи мы бок о бок.
— Я никогда от тебя не устану.
— А я — от тебя, — искренне произнесла я, сжимая руку подруги. — Однако мы с Генри не подходили друг другу. Я почти не знала его. И не могла полюбить. К тому же он сделал предложение по почте! Попросту известил меня, без тени лести или ханжества, что его дом слишком велик для одного человека, и поинтересовался, не желаю ли я стать там хозяйкой.[16] Согласись, редкая женщина мечтает получить предложение подобным образом. Поверить не могу, что со мной это случилось дважды!
— И то правда! Ведь однажды ты получила предложение от незнакомца!
— Именно, от мистера Прайса, молодого ирландского священника. Как-то днем он пришел к нам на чай, провел, наверное, часа два в моем обществе, а на следующее утро прислал предложение. Я слышала о любви с первого взгляда, но тот случай выходил за всякие рамки! А поскольку после предложения Генри прошло всего пять месяцев, сестры с братом нещадно задразнили меня.
Мы засмеялись и несколько мгновений молчали, наслаждаясь захватывающими видами дербиширской природы. Гудели насекомые, блеяли овцы, щебетали птицы; все вокруг цвело обильно и пышно, было ароматным, зеленым и сочным и купалось в лучах золотистого летнего солнца, сияющего на закатном янтарно-розовом небе.
Когда я снова взглянула на Эллен, к моему удивлению, она потупилась.
— Что-то случилось, Нелл?
— Нет. — Она вздохнула. — То есть да. Я думала о мистере Винсенте.
Мистер Винсент был молодым человеком, некогда горячо любившим Эллен, предложение которого она отвергла.
— Вот как. Ты жалеешь, что отказала ему?
— Иногда. Мои родные считали его достойной партией.
— Мне они говорили то же самое, причем неоднократно. Священник, да еще и старший сын знаменитого богатого хирурга — лучшего и желать нельзя.
— Наверное, но он целую вечность не решался сделать мне предложение. Ах! Шарлотта, если бы только ты видела его! Он был таким эксцентричным, таким робким и неловким, в моем присутствии едва мог связать пару слов. Когда я представила, что проживу с ним всю жизнь и буду делить с ним постель, меня чуть не стошнило.
— Что ж, тогда ты поступила правильно, — заключила я. — Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за горячо любимого мужчину. Он должен превосходить меня во всем, чтобы я могла ценить его характер и ум. Он должен обладать душой поэта и здравомыслием судьи, быть тактичным, добрым, всеми уважаемым, должен восхищаться женщинами и видеть в них равных. И еще он должен быть старше меня.
— Насколько старше? Ты ищешь седого или лысого старика?
— Нет, спасибо! Но ему должно быть по меньшей мере тридцать пять, а по уму все сорок.
— Такого нелегко отыскать. Это плод твоего воображения или реально существующий джентльмен?
Я покраснела, поскольку поняла, что невольно описала своего бельгийского хозяина — мужчину, о котором Эллен было известно крайне мало и об отношениях с которым я никогда не упоминала.
— Это всего лишь плод моего воображения, — поспешила заверить я.
— Возможно, нам обеим повезет найти среди наших знакомых подходящего по всем пунктам пастора или викария.
— О! Уверена, я никогда не стану женой священника. Мое сердце слишком горячее, а мысли — слишком дикие, романтические и бессвязные и вряд ли устроят служителя Господа.
— Большинство достойных мужчин, которых мы встречаем, — священники. За кого тебе выходить, как не за священника, Шарлотта?
— Возможно, ни за кого. Если честно, мне кажется, в нашем возрасте весьма маловероятно встретить образец мужского совершенства и получить от него предложение руки и сердца. Даже если такой мужчина существует и даже если он появится, вряд ли я захочу быть с ним. Мы с тобой останемся старыми девами, Нелл, и замечательно проживем одни.
— Но если ты не выйдешь замуж, что ты будешь делать? Если я останусь одинокой, меня поддержат братья, в то время как твой…
Эллен осеклась.
— В то время как мой брат совершенно бесполезен, — закончила я. — Не переживай, Нелл, это давно не секрет. Бренуэлл — очаровательный тип, когда трезвый, но на него нельзя положиться, и кормилец из него никудышный. Для меня загадка, как он умудрился так долго продержаться в Торп-Грин. — Я вздохнула. — Папа не вечен, сохрани его, Боже. В будущем я могу рассчитывать только на себя. Мэри Тейлор сказала много лет назад, что все женщины должны иметь возможность зарабатывать на жизнь, и она права.
Мы обе преклонялись перед Мэри Тейлор. По-прежнему яркая и независимая, она училась в Бельгии в то же время, что и я, хотя в другой школе, и много путешествовала по континенту. Поняв, что не выйдет замуж, она решила присоединиться к своему брату Уэрингу в Новой Зеландии и вместе с ним держать универсальный магазин. Она отплыла всего несколько месяцев назад.
— Есть ли новости от Мэри? — спросила Эллен.
— Кроме последнего письма, ничего. Вообрази, обратный адрес — четыре градуса на север от экватора! Мэри уже много месяцев провела на борту, среди неминуемых болезней, трудностей, опасностей и жары! И все же ее дух, по-видимому, неукротим.
— Новая Зеландия. Представляешь? Уехать в другую страну…
— В другое полушарие! Какое невероятное приключение! Поступить совершенно неслыханно… разве это не потрясающе?
Эллен покачала головой.
— Нет. Мэри очень храбрая, но оставить Англию навсегда… всю жизнь провести среди иностранцев, на чужой земле… не хотела бы я такой судьбы.
— Возможно, ты права, — заметила я. — Но… ах! Как давно я мечтаю о переменах, Нелл! Мне двадцать девять лет, а я еще ничего не сделала в жизни. Мне нужно найти занятие, стать лучше, чем я есть. Для добродетельной англичанки должен быть способ зарабатывать на собственные нужды, не оставляя родного дома… или страны. Я найду его, иначе умру.

Во время моего пребывания в Хатерсейдже неизменно общительная Эллен заполняла дни разнообразными приключениями и множеством визитов, включая чай у всех значительных семейств в округе. Один из визитов, который произвел на меня глубокое, неизгладимое впечатление, был нанесен в Норт-Лис-холл — старинный аристократический особняк пятнадцатого века в Аутситсе, где жила семья Эйр.
Пред нами предстало внушительное трехэтажное серое каменное здание, зубчатые стены и башенки придавали ему особенно живописный вид. За домом лежали тихие пустынные холмы, создающие иллюзию уединения, и невозможно было поверить, что деревня Хатерсейдж совсем рядом. Перед старинным фасадом расстилалась широкая зеленая лужайка, позади высились деревья, унизанные черными грачиными гнездами, обитатели которых с гомоном кружили над нашим экипажем.
— Ну разве не прекрасный старый дом? — восхитилась Эллен.
— Напоминает мне Райдинге, — отозвалась я.
В Райдингсе Эллен провела детство. То был большой старый георгианский особняк, принадлежавший ее дяде, с такой же зубчатой крышей и гнездовьем, также стоящий среди широкого, живописного парка из вековых деревьев, в том числе каштанов и боярышника. Я часто навещала Эллен и искренне восхищалась домом и угодьями.
Когда мы выбрались из экипажа, я была потрясена зловещим обликом Норт-Лис-холла, будто намекавшим, что его стены скрывают ужасную тайну. Обстановка комнат поразила меня еще больше. С того мгновения, как нас пригласили внутрь, я едва дышала, восклицая при виде блестящих дубовых панелей, пышных бархатных портьер, великолепной антикварной мебели и массивной дубовой лестницы, ведущей в галереи наверху.
Гостиная была особенно изысканной, с белоснежным потолком, украшенным лепными виноградными гроздьями, и мраморными полами, застланными белыми турецкими коврами с искусно вытканными гирляндами цветов. Именно в этой комнате миссис Мэри Эйр, устрашающая седовласая вдова, облаченная в роскошный черный атлас, любезно угощала нас чаем с пирожными в обществе трех взрослых незамужних дочерей. Мы расселись по пунцовым диванам и оттоманкам; отражения смотрели на нас из больших зеркал между окнами, которые удваивали и без того огромное помещение.
— Эйры — древний род, — пояснила миссис Эйр, потягивая чай. — В церкви Святого Михаила вы найдете мемориальные таблички с именами Эйров и датами их жизни вплоть до пятнадцатого столетия. Некоторая мебель в этом доме также очень старая.
Особенно мне приглянулся большой черный шкаф, расписанный головами апостолов. Я спросила о нем, и миссис Эйр с гордостью ответила:
— Мы называем его Апостольским буфетом. Он принадлежит семье уже четыре столетия.[17]
После чая сын миссис Эйр, Джордж, кудрявый юноша лет девятнадцати, провел нас по всем уголкам дома, завершив экскурсию восхождением по узкой лестнице на окруженную зубчатыми стенами крышу, откуда мы насладились широким обзором холмов и долин за поместьем. Мне так понравилось на крыше, что я не сразу согласилась спуститься. На обратном пути мы прошли мимо тяжелой деревянной двери, которая, по словам нашего гида, вела на верхний этаж, где располагались помещения прислуги.
— По слухам, первую хозяйку Норт-Лис-холла, Агнессу Ашерст, заперли на верхнем этаже в обитой одеялами комнате.
— Почему ее заперли? — поинтересовалась я.
— Потому что она совершенно спятила. Говорят, безумная женщина погибла при пожаре.
— При пожаре? — Я была крайне заинтригована. — Она сама себя подожгла?
— Никто не знает, ведь это случилось очень давно. Якобы ее муж выжил, но большая часть дома сгорела, и его пришлось перестраивать.
— Какая ужасная история, — поежилась Эллен.
«Какая потрясающая история», — подумала я. Не впервые я слышала о сумасшедшей, запертой на чердаке; подобная практика была распространена в Йоркшире — а что еще оставалось семейству, член которого пал жертвой губительного умственного расстройства?
В школе Роу-Хед тоже существовала легенда об обитательнице верхнего нежилого этажа. То был призрак первой жены человека, построившего здание. В ночь своей свадьбы она трагически упала с лестницы и сломала шею. Вечерами мы часто шептались о загадочном привидении, шелковые платья которого шелестели на чердаке по ночам.
Согласно легенде, последний владелец Роу-Хед, пожилой джентльмен, не склонный к нервическим припадкам, однажды услышал пронзительный смех и увидел призрак покойницы, плывущий по галерее второго этажа. Джентльмен перепугался насмерть, выбежал из дома и поклялся никогда не возвращаться. Я была не в силах выкинуть эту историю из головы, хотя сама ни разу не видела и не слышала в Роу-Хед привидений. А история о пожаре, рассказанная в зловещей обстановке старинного Норт-Лисхолла, особенно пленила мое воображение.
Я пообещала себе когда-нибудь написать об этом.
* * *
На второй неделе моего пребывания в Хатерсейдже я проснулась среди ночи, дрожа от ужаса. Мне приснился яркий зловещий сон.
Я всегда верила в сны, приметы и предчувствия. Помню, как во времена моего детства Табби утверждала, что видеть во сне детей наверняка к неприятностям — или для тебя, или для твоих родственников. Далее она приводила несколько примеров с такой мрачной торжественностью, что я до сих пор их помню. Постепенно я стала замечать, что запоминаю сны чаще других людей, за исключением, возможно, Эмили. В восемь лет, накануне отъезда в Школу дочерей духовенства, мне приснилось, что я стою над кроватью болеющей девочки. Когда я поведала об этом папе, он лишь взъерошил мои волосы и сказал, что не стоит переживать из-за суеверной чепухи, что я сама еще совсем дитя и потому для меня вполне естественно видеть во сне детей. Мне снова приснился ребенок перед второй поездкой в Бельгию, однако я не вняла предупреждению и позднее часто сожалела об этом.
Теперь, после очередного подобного видения, меня мучило дурное предчувствие. Дневник! То было семнадцатое июля 1845 года, четверг; я упоминаю дату, поскольку сон оказался вещим. В тот вечер мы с Эллен легли рано. По привычке во время наших многочисленных визитов мы ночевали в одной кровати, даже когда это не диктовалось необходимостью. Нам нравилось спать вместе, как в школе: обычно мы немного разговаривали и затем уплывали в мирную дрему.
Однако тот вечер был другим. Когда я легла, то никак не могла заснуть. Летними вечерами темнеет поздно, а когда наконец стемнело, поднялся ветер и заскулил тонко и жалобно, навевая тоску. Залитые лунным светом ветви деревьев трещали и отбрасывали на стену танцующие тени. Вкупе с тоскливыми завываниями ветра создавалось впечатление какой-то мистической нечестивой мощи. Внезапно меня охватило непостижимое предчувствие неминуемой беды.
Затем я уснула, и мне привиделась темная бурная ночь. Мне снилось, что я, полная тревоги, иду по извилистой дороге к Хауорту. Я сознавала, что отчаянно нужна дома и должна добраться до него как можно скорее. Карабкаясь по холму, я несла ребенка, завернутого в шаль. Крошечное создание извивалось в моих объятиях и жалобно хныкало над ухом. Я пыталась успокоить его, напеть колыбельную, как-то утешить, но страдания его были столь велики, что слова не достигали цели. Мои руки устали, идти с ребенком было тяжело. Похоже, я не нравилась ему, и все же я не могла его нигде положить; я должна была изо всех сил беречь и согревать его.
Приложив массу усилий, я достигла вершины холма. К моему смятению, пастората там не было. Мой дом оказался незнакомым зданием, размахом, видом и размером более напоминавшим Норт-Лис-холл. И все же то был не Норт-Лис-холл, а угрюмые развалины. От величественного фасада ничего не осталось, кроме полуразрушенной стены, готовой вот-вот упасть, с зияющей дырой вместо прежней массивной парадной двери. «Где моя семья? — в ужасе подумала я. — Что случилось?»
Ветер продолжал завывать, и внезапно я поняла, что это вовсе не ветер, а доносящиеся из развалин голоса отца, Анны, Эмили и Бренуэлла, слившиеся в единую великую какофонию тоски.
— Где вы? — дрожа, воскликнула я. — Я иду! Иду!
С ребенком на руках я бросилась внутрь. Перегородки еще стояли, но зал был полон обломков кровли, штукатурки и карнизов. Я лихорадочно пробиралась из комнаты в комнату, пока наконец не нашла родных. Передо мной предстала картина страдания: все рыдали — все, только Бренуэлла в комнате не было, но я знала, что он тоже страдает. Его стоны, самые громкие, раздавались неведомо откуда и вторили жалобным крикам ребенка в моих объятиях.
Мое сердце внезапно защемило, словно оно было связано живой невидимой нитью с сердцем брата. Благодаря этой связи я ощутила терзавшие его приступы боли.
Мне хотелось выяснить, что случилось, но я не сумела вымолвить ни слова.
Внезапно стены начали крошиться и окончательно обрушились; камни и штукатурка ливнем посыпались на меня и родных. Я укрыла ребенка от камней и потеряла равновесие, почувствовала, что падаю, и проснулась, задыхаясь.
Эллен заворочалась рядом и спросила:
— Шарлотта, что с тобой?
Меня трясло. Я прижала покрывало к подбородку, пытаясь унять лихорадочное биение сердца.
— Ах, Эллен! Мне приснился кошмар!
Когда я закончила рассказывать, подруга ободряюще сжала в темноте мою руку.
— Это всего лишь сон, дорогая Шарлотта. Не надо так переживать.
— Во сне был ребенок, — настаивала я, все еще полная тревоги. — Тебе же известно, что это значит. Меня или кого-то из родственников ждет большое несчастье.
— Бабушкины сказки. Уверена, с твоим домом и семьей все в порядке.
— Я не беспокоюсь о доме. Это всего лишь символ чего-то: катастрофы, которая произойдет или уже произошла в мое отсутствие. Бренуэлл должен был вернуться из Торп-Грин на летние каникулы. Ах, Эллен! Мое сердце сжимается от страха. Я поеду домой на рассвете.
— Поедешь домой? Но две недели еще не закончились, и ты обещала, что, возможно, погостишь еще недельку.
— Я передумала. Я нужна своей семье. Не знаю зачем, но нужна.
— Не сомневалась, что ты заявишь нечто подобное, Шарлотта, ведь приближаются ежегодные занятия в воскресной школе, а потому обратилась к Эмили с вопросом, можно ли тебе остаться. Хотя бы подожди ее письма, прежде чем принимать решение.
Письмо пришло на следующее утро.

16 июля 1845 года, Хауорт

Дорогая мисс Эллен!

Если Вы хотите, чтобы Шарлотта осталась еще на неделю, то вот Вам наше общее благословление; лично я легко справлюсь в воскресенье одна. Я рада, что сестра получает удовольствие. Пусть она извлечет максимум пользы из ближайших семи дней и приедет домой здоровой и веселой. С любовью к ней и к Вам от Анны и от меня. Передайте Шарлотте, что у нас все хорошо.

Искренне Ваша,

Э. Дж. Бронте.


— Вот видишь! — воскликнула Эллен, когда мы прочли послание. — У твоих родных все хорошо. Я же говорила. Хватит переживать из-за сна. Послушай сестру и насладись ближайшей неделей.
Однако я была полна сомнений, сердце подсказывало, что дома случилась беда; но разве можно было не поверить бодрому и утешительному тону Эмили?
В ответном письме я сообщила о своем намерении пробыть в Хатерсейдже до двадцать восьмого июля. Мы с Эллен развлекались, принимали гостей, следили за расстановкой новой мебели Генри и нанесли еще один визит в Норт-Лис-холл, где я с облегчением убедилась, что особняк по-прежнему существует и не превратился в обитель сов и летучих мышей.
В конце концов двадцать шестого июля в субботу, не в силах далее игнорировать дурные предчувствия, я решила, что должна отправиться домой незамедлительно.
Поскольку я покинула Хатерсейдж в одночасье и раньше, чем предполагалось, я не смогла предупредить семью о своем возвращении и понимала, что никто не встретит меня на вокзале.
В поезде из Шеффилда до Лидса я на мгновение забыла о своих волнениях, увидев джентльмена на скамье напротив. Я испытала легкий шок узнавания: его черты, пропорции фигуры и одежда (работу французской швеи ни с чем не спутаешь) во многих отношениях походили на моего бельгийского учителя месье Эгера.
Я была почти уверена, что джентльмен — француз, и осмелилась обратиться к нему:
— Monsieur est français, n'est-ce pas?[18]
Мужчина вздрогнул от удивления и немедленно отозвался на родном языке:
— Oui, mademoiselle. Parlez-vous français?[19]
По моей спине пробежали мурашки. Хотя я старалась каждый день читать по-французски, я не слышала этого языка с возвращения из Брюсселя; его звуки напомнили, как сильно я соскучилась по нему. Мы с джентльменом несколько минут приятно общались, после чего я осведомилась — к его немалому изумлению и замешательству, — не провел ли он большую часть жизни в Германии. Он признал, что мое предположение верно, и поинтересовался, как я сделала подобный вывод. Когда я объяснила, что уловила следы немецкого акцента в его французском, он улыбнулся и произнес:
— Vous êtes un magicien avec des langues, mademoiselle.[20]
Я наслаждалась остроумной беседой и крайне неохотно попрощалась с французом в Лидсе. Во время поездки я была погружена в воспоминания о Брюсселе.
В Китли дурные предчувствия вернулись ко мне с прежней силой. Час был уже поздний, мне не терпелось добраться до дома, и потому я наняла экипаж.
Стоял ясный летний вечер. В другой ситуации я откинулась бы на спинку сиденья, наблюдая глазами живописца за последними лучами солнца и наслаждаясь его золотистым сиянием над знакомыми просторами лугов и пустошей, ведь как бы ни нравились новые виды, возвращение домой всегда приносит желанное облегчение. Но в тот раз я едва могла усидеть на месте, охваченная тревожными мыслями и необъяснимым опасением, что дома стряслась беда.
Уже почти стемнело, когда экипаж свернул на Черчлейн, миновал дом церковного сторожа и школу и затормозил у низкой стены, огораживающей палисадник пастората. Я заплатила кучеру, он спустил мой чемодан на мостовую и уехал. Направившись к воротам, я заметила среди теней знакомый силуэт. Мистер Николлс — вот уж по кому я не соскучилась! — совершал вечерний моцион. Викарий остановился в нескольких футах и взглянул на меня крайне мрачно и обеспокоенно.
— Мисс Бронте.
— Мистер Николлс. Что-то случилось?
Он помолчал. Внезапно поднялся холодный ветер, такой сильный, что непременно сдул бы мою шляпку, не будь она надежно закреплена. Меня охватил странный озноб, никак не связанный с холодом.
— Разве вы не слышали? — наконец произнес он.
— Что именно? — с растущей тревогой спросила я и обернулась на дом.
Тусклые огни мерцали в окнах нижнего этажа, указывая на то, что кто-то еще не спит. Тут из пастората донеслись вопли. Сердце мое забилось от тревоги и страха, поскольку голос принадлежал Бренуэллу, но не тому, которого я знала и любила, — этот Бренуэлл слишком много выпил.
— О нет!
— Он уже больше недели в таком состоянии, — пояснил мистер Николлс и, взяв мой чемодан, добавил: — Позвольте вам помочь.
Он зашагал к дому, прежде чем я успела возразить. Я поспешила за ним. Обнаружив, что парадная дверь заперта, я постучала. Несколько напряженных мгновений я стояла на пороге, изнемогая от неловкости из-за присутствия мистера Николлса, в то время как в доме раздавались взрывы бессмысленной ярости. Наконец дверь отворилась, и глаза Анны встретились с моими, ее лицо было искажено от горя, безмолвный обмен взглядами подтвердил, что мы обе страдаем.
Я переступила порог; мистер Николлс последовал за мной и поставил чемодан в прихожей.
— Вели своей тупой дворняге не лезть ко мне! — услышала я злобный невнятный крик из столовой.
При мысли, что мистер Николлс стал свидетелем безнравственного поведения моего брата, я вспыхнула.
— Чем еще я могу помочь, мисс Бронте? Возможно, мне следует поговорить с ним?
— Нет! Нет, спасибо, мистер Николлс. Уверена, мы справимся. Еще раз спасибо. Доброй ночи, сэр.
Недовольно нахмурившись, мистер Николлс удалился, и Анна заперла дверь. Я увидела папу в ночной рубашке, он осторожно спускался по лестнице в конце коридора. Мы с Анной поспешили в столовую. В камине остались лишь мерцающие угли, но пламя свечи и последние блекнущие лучи солнца открыли моему взору ужасную картину.
Бренуэлл стоял спиной к двери рядом с черным диваном, набитым конским волосом, и грозил кулаком смущенной и смятенной Эмили, за юбками которой прятался Флосси. Брат шатался, его рыжие волосы и одежда были в беспорядке.
— Мужчине уже негде вздремнуть, — пьяно негодовал Бренуэлл, — без того чтобы проклятая чесоточная псина не запрыгнула сверху и не обслюнявила ему все лицо!
— Бренуэлл, успокойся, — тихо промолвила Эмили; наши взгляды на мгновение скрестились, и я поняла, как она встревожена, — Флосси не специально. Просто он очень ласковый.
— К черту ласки! — рявкнул Бренуэлл.
Он схватил книгу с обеденного стола и метнул псу в голову. Флосси вовремя дернулся, и удар пришелся в бок, тем не менее песик жалобно завизжал и шмыгнул мимо меня в коридор.
— Бренуэлл! — в ужасе воскликнули мы с Анной.
В этот миг появился папа; я знала, что его и без того слабое зрение в полумраке комнаты окажется почти бесполезным.
— Довольно, — сурово произнес отец. — Возьми себя в руки, сын.
— Заткнись, старик! — Шатаясь, Бренуэлл шагнул к Эмили и ухватился за стол, пытаясь сохранить равновесие. — Это наше дело — меня, сестры и чертовой тупой псины!
Я осторожно направилась к нему со словами:
— Бренуэлл, пожалуйста, прекрати.
Мое сердце колотилось. Я не вполне представляла, что делать, поскольку брат был выше и сильнее. Прошлый опыт показывал, что в пьяном виде его сила только возрастает.
Бренуэлл обернулся и удивленно заморгал налитыми кровью глазами.
— Шарлотта. Где ты была?
— В Хатерсейдже, навещала Эллен.
Я надеялась, что смена темы отвлечет и успокоит его.
— А я было подумал, что ты вернулась в Бельгию, — пробормотал он; его ярость рассеялась, и лихорадочный вид постепенно сменился глупым. — Забавно… мы с Анной как раз обсуждали это на днях. Но что конкретно? Ах да. Я сказал: «Ты заметила, какая грустная Шарлотта с тех пор, как вернулась из Бельгии?» Анна заявила, что я выдумываю. Но я сказал: «Нет-нет, наша Шарлотта совершенно точно грустит. Попомни мои слова: за ее безмятежностью и степенностью что-то скрывается».
— Я не грустная и ничего не скрываю, — отозвалась я, но мои щеки вспыхнули, и я ощутила вопросительный взгляд Эмили.
— Нет, грустная, — пьяно возразил брат. — По глазам твоим вижу. Кому, как не мне, знать? Я все знаю о грусти.
К моему ужасу, лицо Бренуэлла внезапно скривилось, и он разразился слезами.
— О боже! Что мне делать? Трагедия… муки… отчаяние! — Он упал на колени. — Как мне жить без моего сокровища? Как вынести это?
Меня настолько поразило эксцентричное поведение брата, что я застыла в парализованном смятении. Эмили подошла к рыдающему Бренуэллу, убедила его подняться и вывела из комнаты. Мне было известно, что она доставит его наверх и уложит в кровать, как обычно в подобных случаях. В повисшей мертвой тишине папа тихонько всхлипнул. Он стоял в дверном проеме, его худое лицо исказилось от горя и разочарования. Я обняла его сухопарое тело и крепко прижала к себе, не находя слов.
— Я приехала, папа, — вот и все, что пришло мне на ум.
— Я рад, дитя, — надломленным голосом ответил он.
— Давай я провожу тебя в спальню, — предложила я, но отец решительно отмахнулся и, шаркая, вышел из комнаты.
В тот же миг заплакала Анна. Мои собственные слезы, которые я сдерживала почти неделю, вспыхнули в груди и хлынули из глаз.
Прежде, когда Бренуэлл напивался, мы с сестрами старались выступать общим фронтом, притворяясь, будто все в порядке, как только худшее было позади. Но на этот раз я слишком огорчилась и поняла по виду Анны, что она также неспособна проявить мужество. Мы одновременно бросились друг к другу, крепко обнялись и позволили себе немного поплакать. Затем вытерли глаза и опустились на диван, где я попыталась собраться с мыслями.
— Что случилось? — спросила я, снимая шляпку и перчатки. — Почему Бренуэлл так расстроен?
— Его уволили со службы.
— Уволили? Но почему? Ты же говорила, что миссис Робинсон очень высокого мнения о нем.
— Так и было. Ах, Шарлотта! Я чувствую себя такой наивной, такой глупой. С первого же дня Бренуэлл стал всеобщим любимцем в Торп-Грин-холле. Я гордилась им и радовалась. Миссис Робинсон постоянно твердила, какой он замечательный молодой человек. Я думала, что она восхищается им и ценит как учителя и художника. До последнего месяца я даже не подозревала… мне и в голову не приходило, что она… что он способен на такое… такое…
Голос Анны дрожал, по ее щекам снова заструились слезы.
— Что? Что сделал Бренуэлл?
— Последние три года у него была любовная связь с миссис Робинсон.



ГЛАВА ШЕСТАЯ


В удивлении и ужасе я уставилась на Анну.
— Любовная связь? Ты, верно, шутишь. Она замужняя женщина, причем намного старше его. Несомненно, они не…
— Увы, это правда. Вообрази самое дурное и постыдное поведение, Шарлотта, и ты поймешь, в чем они провинились. В прошлый четверг Бренуэлл получил письмо от преподобного Эдмунда Робинсона, в котором тот выразил свою ярость и сурово сообщил, что интрижка выплыла на свет. Под угрозой разоблачения он потребовал, чтобы Бренуэлл немедленно и навсегда прервал любое общение со всеми членами его семьи.
— Ты сказала, в прошлый четверг? Семнадцатого?
— Да.
Дневник! Это та самая ночь, когда мне приснился кошмар. От потрясения я совершенно оцепенела и на несколько мгновений утратила дар речи.
— Но возможно, мистер Робинсон ошибся? Ты уверена, что его подозрения основаны на реальности?
— Ах, если бы он ошибся! Но его обвинения небеспочвенны, Шарлотта. Бренуэлл во всем признался. Он утверждает, что миссис Робинсон сама соблазнила его.
— Ты веришь ему?
— Да. Мы обе хорошо изучили Бренуэлла с его фантазиями о Нортенгерленде и вряд ли усомнимся в том, что ему самому приятнее была бы роль соблазнителя.
Нортенгерленд был центральным героем в творчестве Бренуэлла — смесью Бонапарта, сатаны и типичного персонажа Байрона, — с которым брат отождествлял себя и именем которого подписал большинство опубликованных стихотворений.
— Согласна с тобой. С точки зрения Бренуэлла, было бы намного почетнее покорить хозяйку дома с первого взгляда и самому уложить ее в постель.
— По его словам, миссис Робинсон набросилась на него всего через несколько месяцев после его появления в Торп-Грин-холле. Бренуэлл восхищался ею и часто расстраивался из-за того, что муж обращался с ней грубо. Ты же знаешь, брат никогда не умел вести себя сдержанно.
— Знаю.
— Когда он необдуманно и поспешно излил свои чувства, к его изумлению, миссис Робинсон ответила тем же. К концу первого лета она уговорила его на… на… на крайности. Они тайно встречались в доме или ждали отъезда мистера Робинсона. Бренуэлл уверяет, что они любят друг друга всем сердцем. Судя по всему, она стала для него смыслом жизни.
— Какой кошмар! Однако это объясняет его странное и раздражительное поведение в последние несколько лет. Казалось, он терпеть не может проводить каникулы дома, и когда он все же приезжал, его настроение в одно мгновение менялось от прекрасного до наичернейшего, чего я никак не могла понять. Порой я улавливала в его глазах вину, но он все отрицал.
— Я думала так же.
— Он забылся тяжелым сном, — раздался голос Эмили. Она вошла в комнату и упала в кресло рядом с нами. — Если повезет, до утра будет тихо.
— Анна, как и когда ты узнала об их романе? — спросила я.
— В прошлом месяце я прогуливалась в роще за Торп-Грин и встретила Бренуэлла. Он сидел поддеревом и что-то писал в блокноте. Я полюбопытствовала, что именно он пишет, и он покраснел. Я не собиралась давить на него, но он сунул мне блокнот и велел прочесть. Там было множество стихотворений его собственного сочинения, в основном страстной любовной лирики, посвященной миссис Робинсон. Я была поражена и испугана, но Бренуэлл только засмеялся и сказал: «Не будь ханжой». Затем он открыл мне правду. Мне хотелось умереть от стыда, и я приняла решение немедленно покинуть этот дом.
— Прекрасно тебя понимаю, — заметила я. — На твоем месте я поступила бы так же.
— Ах, Шарлотта! В твоем голосе слышен упрек. Я и сама порой виню себя за то, что случилось.
— Что ты имеешь в виду?
Анна помедлила. За последние пару минут она произнесла больше слов и выразила больше чувств, чем в любой нашей беседе за последние пять лет. Я опасалась, что сестра вновь замкнется в раковине молчания, но опасалась напрасно.
— Я давно была несчастлива в Торп-Грин-холле, но не только из-за своего недовольства уделом гувернантки. Я наблюдала множество других неприятных и неожиданных проявлений человеческой натуры, которые… которые весьма тревожили меня. Зная, по крайней мере, подозревая… я не должна была рекомендовать Бренуэлла на должность в этом доме.
Эмили выпрямилась в кресле и уставилась на сестру.
— Каких проявлений, Анна? О чем речь?
Та отвернулась, ее щеки порозовели.
— Мне противно это обсуждать, но поскольку вам обеим уже почти все известно… — Она перевела дыхание и продолжила: — Я видела, как миссис Робинсон открыто флиртует с другими джентльменами, гостями и посетителями дома. Полагаю, она была излишне дружелюбна со многими из них. Однако так вела себя не только хозяйка. За годы после приезда Бренуэлла я наблюдала множество примеров низменной распущенности женатых людей, пока их супруги находились в доме или угодьях, порой даже в соседних комнатах. Мне было больно и отвратительно от столь аморального поведения, но я была не в силах его прекратить, ведь я не могла огласить свои наблюдения. Несомненно, меня тотчас бы уволили. Я краснела от стыда, когда думала, что безмолвие делает меня невольной сообщницей чужой неосторожности. И еще более стыдилась, вспоминая, как год назад один из гостей, изрядно выпив, попытался быть излишне фамильярным со мной.
— Ах, Анна! — воскликнула Эмили. — И как ты отреагировала?
— Прогнала его прочь. Он никогда не возвращался к этой теме; наверное, был слишком пьян, чтобы запомнить тот случай.
— Анна, мне так жаль.
Слезы обожгли мои глаза. Я взяла сестру за руки и внезапно поняла, что мой собственный опыт работы гувернанткой, который раньше я полагала гнетущим, был весьма безмятежным и невинным по сравнению с пережитым Анной.
— Я понятия не имела, что выпало на твою долю. Если бы только ты сказала мне, я бы настояла на твоем увольнении из Торп-Грин много лет назад.
— Именно поэтому я молчала. Зачем причинять тебе бессмысленную боль? Как я могла быть уверена, что на новом месте обстановка будет иной? — Анна глубоко вздохнула. — Как унизительно сознавать, что все это время миссис Робинсон была близка с Бренуэллом, а я ничего не подозревала! Должно быть, ее тщеславию льстило, что в сорок три года она сумела соблазнить привлекательного юношу на семнадцать лет младше, особенно если учесть, что в доме три красавицы дочери.
— Интересно, как им удалось так долго скрывать правду? — удивилась я.
— По-видимому, камеристка миссис Робинсон и семейный врач были в сговоре с ней, — предположила Эмили.
— На самом деле, — промолвила Анна, — миссис Робинсон умеет лицемерить. На глазах у мужа она всегда вела себя пристойно, а за его спиной беспрерывно жаловалась, что он стар, болен и не может… удовлетворять ее потребности.
— Как по-твоему, это правда? — поинтересовалась я.
— Не знаю. Он сильно сдал только в последнее время, и он не так уж стар, мистер и миссис Робинсон ровесники. Он суров и упрям, но, несмотря на все недостатки, намного более хороший и порядочный человек, чем его супруга.
— Как он выяснил, что жена ему неверна?
— Мы сами только вчера об этом узнали, — сообщила Эмили, — когда Бренуэлл получил письмо от врача Робинсонов, с которым подружился. Ведь Бренуэлл совершил еще одну невероятную глупость, будто его предыдущие действия были недостаточно порочны. Не в силах расстаться с этой женщиной даже на несколько недель, он втайне последовал за ними в Скарборо.
— Не может быть!
— Робинсоны взяли с собой садовника в помощь груму с лошадьми и багажом, — продолжила Эмили. — Садовник застал Бренуэлла и миссис Робинсон на утесе в лодочном сарае под ее апартаментами. Очевидно, он более предан хозяину, чем хозяйке, поскольку, вернувшись домой, обо всем доложил мистеру Робинсону.
— В результате тот написал Бренуэллу, — подхватила Анна, — угрожая его пристрелить, если он осмелится еще раз появиться в Торп-Грин-холле. Бренуэлл совершенно раздавлен. С четверга он только и делает, что пьет, бушует и носится по дому в лихорадочном отчаянии. Ни минуты покоя, разве что когда он в таверне или забывается тяжким сном.
— Брату плохо: в жизни не слышала столь бессвязных речей, — заметила Эмили. — Так души страдают в аду.
— Подумать только! Больше недели я развлекалась в Хатерсейдже, пока вы терпели подобные муки! Мне хотелось вернуться домой еще в прошлый четверг, я чувствовала, что должна вернуться.
— Хорошо, что ты погостила подольше и немного развеялась, — возразила Эмили. — Одному Богу известно, когда теперь здесь будет весело.
— Шарлотта, что нам делать? — спросила Анна.
— Не знаю.
С одной стороны, я жалела Бренуэлла и легко могла войти в его положение. Испытать симпатию, а после и великую любовь к человеку, скованному узами брака! В самых потаенных и укромных уголках своей души и сердца я хранила память об этом безнадежном и унизительном положении, полном мучений, страданий и боли.
— Я искренне опечалена, — осторожно произнесла я. — Мы не в силах выбирать возлюбленных, точно так же, как не в силах выбирать родителей. Но если по воле злого рока страсти призывают нас в направлении, которое не одобряется ни Богом, ни людьми, мы можем… мы должны… бороться с ними. Не стоит попустительствовать своим незаконным желаниям. То, как Бренуэлл поступил… то, что он поддался соблазну с миссис Робинсон… поистине безнравственно.
Эмили внимательно посмотрела на меня. Ее проницательный взгляд ясно показывал, что она уловила сокрытую в моих словах глубоко личную тайну. Однако она лишь промолвила:
— Согласна. Бренуэлл пытался винить во всем миссис Робинсон, но он точно так же виновен, и неважно, сколь откровенно эта женщина вешалась ему на шею. Его поведению нет оправдания.

Следующие десять дней все домочадцы были заложниками страданий Бренуэлла, топившего душевную боль в алкоголе или опиатах. Чтобы купить шестипенсовую порцию опиума, ему достаточно было перейти улицу, где напротив хауортской церкви располагалась аптека Бетти Хардакр. Мы отчаялись отучить его от привычки к опиуму. Не в силах больше терпеть, мы с сестрами отослали Бренуэлла на неделю в Ливерпуль в обществе его друга Джона Брауна, где они сели на туристский пароход и прокатились вдоль берега Северного Уэльса. Я надеялась, что краткая передышка пошла брату на пользу.
— Догадываюсь, что ты думаешь обо мне, Шарлотта, — заявил Бренуэлл одним теплым августовским вечером вскоре после своего возвращения. — Я сам навлек беду на свою голову и полон решимости все исправить.
Я сидела на перелазе на лугу за пасторатом. Передо мной расстилались пустоши, покрытые роскошным летним пурпурным ковром. Я отправилась туда одна, собираясь немного насладиться вечерней прохладой и почитать в лучах заката, но появился брат. Захлопнув книгу, я сказала:
— Аплодирую твоей решимости. С нетерпением жду знакомства с новым, улучшенным Бренуэллом.
— Не надо так скептически улыбаться. Гляди, какого успеха я достиг: стою и оживленно болтаю с тобой, не подкрепив силы шестью стаканчиками виски.
— Поразительное достижение! Но причиной тому, как нам обоим известно, лишь жестокая нехватка средств, ведь папа наотрез отказался снабжать тебя деньгами.
— Поверь мне, Шарлотта, я изменюсь. — Он забрался на перелаз рядом со мной и задумчиво уставился на пустоши. — Никогда больше я не паду так низко, как в те кошмарные дни много лет назад в Ладденден-Футе. Лучше отрежу себе руку, чем вновь предамся унизительной халатности и злостной невоздержанности, которые слишком часто отмечали мое поведение в те времена.
— Почему, Бренуэлл? Почему ты так поступал? Ты же утверждал, что тебе нравилась работа.
— Нравилась. Железная дорога — идея новая и захватывающая, и я мог сам себя содержать. Но ты-то понимаешь, что, воспитанный на Вергилии и Байроне, я стремился к большему, чем место заведующего крошечной железнодорожной станцией в глуши, ютящейся в убогой хибаре. Там нечем было заняться! Единственные мои друзья жили в Галифаксе, и я не мог навещать их так часто, как хотел. Где мне было искать убежища, как не на дне стакана?
— Ты же не надеешься, что я удостою подобный вопрос ответом?
— По крайней мере, там я не был потерян для всего. Я писал — или переписывал — множество стихотворений.
— Помню, — вздохнула я. — Если честно, я даже немного тебе завидую.
— Завидуешь мне? Почему?
— Потому что твои стихи напечатаны. Я давно мечтаю о публикации.
— Мечтами делу не поможешь, дорогая сестра. У тебя есть талант, сама знаешь. Но как известно, кто не рискует, тот не пьет шампанское. Чтобы опубликоваться, ты должна сначала написать что-то достойное, а после набраться смелости и предложить свое творение издателям.
— Ты прав.
Я посмотрела в его глаза. В них светилась столь искренняя привязанность, и сам он выглядел таким цветущим и здоровым, сидя на перелазе в лучах закатного солнца, золотящего его морковные волосы, что на мгновение он показался прежним Бренуэллом. В детстве мы были родственными душами, неразлучными, созвучными друг другу, мы могли завершать друг за другом фразы, предчувствовать мысли и поступки; мы находили радость в бесконечном творческом состязании, которое продолжалось почти двадцать лет. Возможно ли вернуть нашу прежнюю дружбу? Действительно ли Бренуэлл исправится?
— В последнее время я очень скучала по тебе.
— У тебя больше нет причин по мне скучать. Я здесь — и останусь здесь до тех пор, пока Лидия Робинсон не обретет свободу. Тогда мы сочетаемся браком, я стану хозяином ее поместья и буду жить с ней в аристократической роскоши до конца дней.
У меня сжалось сердце.
— Бренуэлл, я не верю, что ты это серьезно!
— Что?
— Ты не всерьез намерен жениться на миссис Робинсон!
— Разумеется, всерьез. Ее муж очень болен. Он скоро умрет.
— Говорить такое — гадко и ненормально, и еще более гадко говорить такое с надеждой.
— Я не единственный, кто мечтает об этом. Лидия не любит мужа. Она любит меня.
— Ах, Бренуэлл! Даже если любит, неужели ты считаешь, что женщина ее положения и богатства выйдет за мужчину на семнадцать лет младше, с которым у нее была скандальная связь?
— Конечно выйдет. Она обещала, что мы всегда будем вместе. Надо только подождать. Но я не намерен сидеть сложа руки — я найду себе занятие. И еще: даю слово, что буду трезвым как стеклышко.
Сдержать слово Бренуэлл оказался не в силах. На следующее утро отец и Анна вышли по церковным делам, а Эмили чем-то занималась у себя в комнате. Я читала в столовой, когда услышала голоса на улице, а затем стук в дверь.
К немалой досаде, на пороге я столкнулась с братом, который выкрикивал пьяные непристойности. Мистер Николлс придерживал его и не давал распускать руки.
* * *
После моего возвращения из Хатерсейджа всякий раз, как мистер Николлс навещал отца, я скрывалась наверху или уединялась в столовой за закрытой дверью. На этот раз избежать столкновения не удалось.
— Я проходил мимо «Черного быка», — пояснил мистер Николлс, удерживая вырывающегося Бренуэлла, — когда ваш брат и еще один джентльмен выскочили из двери, осыпая друг друга проклятиями и пинками. Я решил, что назревает нешуточная драка и мне следует отвести вашего брата домой.
— А ну отпусти меня, чертова деревенщина! — проревел Бренуэлл с дикой яростью, отчаянно, но безуспешно пытаясь высвободиться. — Не то натравлю на тебя собак, вот увидишь!
В юности брат несколько лет боксировал с городскими силачами, однако давно утратил практику; хоть и в пьяной злости, но ростом и статью он значительно уступал высокому и крепкому мистеру Николлсу.
— Я не боюсь собак, — парировал вышеупомянутый джентльмен, — напротив, я их очень люблю. — Несколько смущенно он обратился ко мне: — Куда прикажете доставить вашего брата?
— В столовую.
Мои щеки горели от стыда, когда я отступила, впуская викария. Несомненно, все жители деревни узнали об увольнении моего брата незамедлительно. Благодаря бесконечным пьяным излияниям Бренуэлла в пабе они также выяснили все до единой отвратительные подробности его низкого поведения и его абсурдные надежды на будущее. На Мейн-стрит я съеживалась при виде жалости во взглядах владельцев магазинов. Мое сердце сжималось, когда паства отводила глаза по воскресеньям, пока папа находился на кафедре. Но еще больший стыд я испытывала при мысли, что наш новый викарий наблюдает за падением Бренуэлла с такого близкого расстояния.
Мне уже было известно, что мистер Николлс считает меня высохшей озлобленной старой девой, слишком непривлекательной, чтобы обращать на нее внимание. Мой отец — полуслепой старик, мой брат — горький пьяница, который устраивает драки средь бела дня. Как, наверное, мистер Николлс сочувствует мне и моим домочадцам! Как смеется за нашими спинами! И все же мне подумалось, что нельзя давать волю уязвленной гордости. Пока викарий тащил извивающегося и сквернословящего Бренуэлла в столовую, я расправила плечи и поспешила за ними. Мистер Николлс не должен понять, как глубоко меня ранило его жестокое замечание в тот вечер; он никогда не увидит меня в минуту слабости, насколько это от меня зависит.
Викарий усадил моего брата в кресло и велел вести себя тихо и смирно. Тот пробормотал очередное ругательство и нехотя согласился. Но как только мистер Николлс его отпустил, Бренуэлл выкрикнул:
— Негодяй! Как ты посмел! Я сын священника, черт побери! Предупреждаю, Николлс: еще раз меня тронешь, и я пристрелю тебя или вышвырну обратно в Ирландию!
— Тогда нам остается молиться, чтобы мои услуги больше не понадобились, — заявил викарий, поправляя черное платье и воротничок.
— Бренуэлл, не надо обращаться к мистеру Николлсу в столь дерзкой манере, — предостерегла я.
— Как хочу, так и обращаюсь! — буркнул Бренуэлл. — А теперь пошел вон, Николлс! Ты выполнил свой христианский долг. Изобразил доброго самаритянина и привел блудного сына домой. Возвращайся к себе в церковь.
Вдруг в комнату вошла Эмили с озабоченным видом. Марта следовала за ней по пятам, но остановилась в дверном проеме, скрестила руки на груди и покачала головой.
— Так-так-так, мастер Бренуэлл! Два часа дня, а уже пьяный вдрызг!
— Марта. — Бренуэлл неожиданно улыбнулся и добавил в голос патоки. — Будь хорошей девочкой, принеси мне немного вина, которое хранится в запертом буфете.
— Еще чего, сэр, — фыркнула служанка.
— Эмили, ты ведь не откажешь брату в капле драгоценной влаги в час нужды?
— Полагаю, тебе уже довольно, — тихо промолвила Эмили.
Бренуэлл вжался в кресло и надул губы.
— Паразиты, вот вы кто! Сосете из меня все соки.
Повернувшись к мистеру Николлсу, я с прохладной вежливостью произнесла:
— Весьма благодарна вам, сэр, что проводили моего брата домой.
Я посмотрела в его глаза, ожидая встретить жалость и насмешку, но, как ни странно, обнаружила сочувствие и тревогу, смягченные выдержкой и самообладанием.
— С вами все будет в порядке, мисс Бронте? — тихо спросил викарий.
— Да, спасибо, — отозвалась я в некотором замешательстве. — Марта и Эмили помогут мне.
Он кивнул и взглянул на дверь. Я надеялась, что он уйдет, но тщетно: он застыл посередине комнаты, погрузившись в глубокое раздумье, как если бы набирался смелости. Я была озадачена и несколько раздосадована: почему этот высокий, сильный мужчина, который только что одной левой укротил и притащил домой моего своенравного брата, теперь замер передо мной, подобно застенчивой статуе?
Тут комнату наполнил храп; я с облегчением увидела, что Бренуэлл крепко уснул в кресле. Забавное, но весьма уместное окончание драмы! Короткие гнусавые всхлипы перемежались громким рыком — все это было таким смешным, что я невольно улыбнулась. Храп, казалось, вдохнул жизнь в мистера Николлса, поскольку он тоже улыбнулся и даже засмеялся. Эмили и Марта последовали его примеру, вскоре и я не удержалась от смеха. На пару минут мы дали себе волю, стараясь смеяться как можно тише и не разбудить спящего грешника.
Эмили повернулась и налетела на стол, случайно уронив подсвечник. Она затаила дыхание; все взоры метнулись на кресло, но его обитатель продолжал мирно храпеть, чем вызвал новый приступ веселья.
Марта покинула комнату, продолжая хихикать. Мистер Николлс прокашлялся, посмотрел на меня, затем на Эмили и сказал:
— Мисс Бронте, мисс Эмили, у меня к вам просьба. Позвольте мне время от времени выгуливать одного или обоих ваших псов на пустошах. Я люблю ежедневные прогулки и хотел бы обрести попутчиков.
Эти слова застали меня врасплох.
— Не мне решать, сэр, — пожала я плечами и покосилась на Эмили.
Помедлив, та ответила:
— Уверена, что Флосси будет рад составить вам компанию, сэр, но я должна посоветоваться с Анной: на самом деле пес принадлежит ей, я только иногда за ним ухаживаю. Что до Кипера — я не против, но окончательное решение будет за ним.
— В таком случае зайду завтра утром, — с довольным видом сообщил мистер Николлс, затем поклонился, бросил прощальный взгляд на Бренуэлла и добавил: — Если вам понадобится помощь, мисс Бронте, сегодня или в любое время, я всегда к вашим услугам.
— Еще раз спасибо, мистер Николлс, — поблагодарила я.
Он кивнул и вышел.

Лето миновало. Мы с папой и сестрами в бессильном смятении наблюдали, как Бренуэлл все больше слабеет физически и морально. Миссис Робинсон посылала ему деньги и, полагаю, даже втайне встречалась с ним раз или два в гостинице Харрогита. Он узнавал новости о своей возлюбленной из писем камеристки и врача и не пытался разорвать безнравственные узы.
Когда приходили деньги от «его дражайшей Лидии» или когда Бренуэллу удавалось выманить пару шиллингов у папы либо своего друга Джона Брауна, он прямиком направлялся к Бетти Хардакр за порцией забвения или заглядывал в «Черный бык», где несколько часов пил горькую. Он возвращался домой как лунатик, спотыкаясь, распевая песни или смеясь. Много раз — больше, чем мне хотелось бы помнить, — злобного и несдержанного брата приводил домой неизменно терпеливый мистер Николлс.
Если у Бренуэлла не было денег на потакание своим слабостям, он день и ночь метался по пасторату в бессильной ярости, орал на нас без малейшего повода и доводил до слез. Когда я напомнила, что он обещал устроиться на работу, он написал своему другу Фрэнсису Гранди, клянча место на железной дороге, но обнадеживающего ответа не получил. Брат отказывался ходить в церковь, отказывался помогать по дому, отказывался вообще что-либо делать, кроме как мучить нас.
— Я полон страданий. Я в аду! — кричал Бренуэлл с исказившимся лицом, расхаживая вечерами перед камином, словно тигр в клетке, пока мы с сестрами шили, вязали или гладили, — Лидия! Лидия! О! Дорогая, любимая! Я снова заключу ее в объятия! Я не могу жить без моей души!
— Если это и вправду любовь, — хмуро изрекла Эмили, — надеюсь и молюсь, что я не испытаю ее.
Но наше отчаяние из-за падения Бренуэлла вскоре затмило поразительное и судьбоносное событие, изменившее нашу участь совершенно неожиданным и многообещающим образом.

Утром девятого октября 1845 года я поднялась в комнату Эмили, чтобы постелить свежие простыни, и заметила на кровати сестры переносной столик для письма. Как странно! Обычно Эмили держала столик под замком. Несколько раз я видела (в тех редких случаях, когда сестра забывала притворить дверь), как она пишет у себя в комнате, держа столик на коленях, а Кипер сидит у ее ног. Это вряд ли были письма — Эмили некому было писать, но она очень ревностно охраняла свое личное пространство, и я не осмеливалась интересоваться, что она сочиняет.
В тот день, однако, на наклонной поверхности столика лежала раскрытая тетрадь. Перо было брошено рядом, а чернильница в небольшом отсеке наверху была открыта, как если бы сестру прервали посреди работы. Кровать стояла прямо перед распахнутым окном; небо было облачным и серым, угрожая пролиться дождем. Ветер задувал в комнату, вороша листы тетради, и я испугалась, что он может натворить бед.
Быстро опустив на постель стопку простыней, я закрыла чернильницу и собиралась убрать тетрадь в небольшой ящичек столика, но тут мое внимание привлекли поэтические строки. Стихотворение оказалось длинным и заканчивалось следующим образом:


Тоска и эгоизм сплетаются в мученье

Для сердца, где слились и жалость, и почтенье;

Порви я эту цепь — умчится птица вскоре;

Порву я эту цепь: иначе ей лишь горе.




Какое может мне прийти успокоенье,

Когда у Смерти ждет она освобожденья?

«Рошель, пускай полна ростками зла темница —

Ты слишком молода, чтоб жизни здесь лишиться!»[21]




Мое сердце необъяснимо забилось. Я понимала: необходимо остановиться, Эмили не понравится, что я заглянула в ее тетрадь. Но эти два четверостишия разожгли мой интерес. Они были удивительно яркими и музыкальными, и я невольно задалась вопросом, чему посвящено произведение. Кто такая Рошель? Почему она в темнице? Кто обращается к ней? Остальное стихотворение так же хорошо, как эти несколько строк?
Я подняла тетрадь в мягкой бордовой обложке. У меня была пара похожих тетрадей, не более элегантных, чем прачечный журнал. На обложке было выведено: «Эмили Джейн Бронте. Гондальские стихотворения». Я пролистала тетрадь. Страницы с блеклой линовкой были заполнены мелким узким почерком Эмили. По-видимому, она сочиняла стихотворения на отдельных листках и переписывала в тетрадь набело. Хотя разобрать почерк Эмили было нелегко, я хорошо знала его. Под многими произведениями были указаны даты; большинство не имело заголовков, но в начале некоторых стояло имя или два или просто инициалы — я решила, что они обозначают действующих лиц.
Так вот почему Эмили часто запиралась в своей комнате! Она писала о своем вымышленном мире под названием Гондал!
Открытие не стало для меня полнейшим сюрпризом: Эмили всегда любила и умела сочинять стихи. Детьми мы делились своим творчеством и искали друг у друга совета и поддержки. В последние годы из-за долгих разлук и растущего стремления к уединению этот обычай был оставлен. Я и понятия не имела, каких успехов добилась Эмили.
Момент был удобный. Сестры ушли с собаками на долгую прогулку; Бренуэлл после позднего возвращения из таверны еще валялся в постели; Табби тоже спала; папа сидел внизу в кабинете; Марта была на кухне. Совесть твердила мне, что следует немедленно застелить простыни и уйти, однако любопытство вступило с ней в короткую безмолвную схватку.
И любопытство победило.
Затворив окно, я опустилась на кровать и начала с последнего стихотворения в тетради — того самого, которое изначально привлекло меня. Оно было датировано сегодняшним днем — по-видимому, Эмили переписала его набело утром, едва встав с постели. Драматическая баллада была озаглавлена «Джулиан М. и А. Дж. Рошель» и повествовала о молодой женщине в темнице во время войны (великой и жестокой гондальской войны республиканцев и роялистов, как я позднее выяснила), а также о мужчине, терзаемом любовью и долгом, который не решался освободить женщину. Произведение было одновременно лирическим и волнующим, у меня даже дух захватило.[22]
Я пролистала обратно в начало тетради и проглотила ее содержимое. Мое возбуждение росло с каждым словом. То были не банальные излияния; ничего общего с обычной женской лирикой. Стихотворения Эмили были энергичными и искренними, в тоне ее повествовательных баллад, с какими я никогда прежде не сталкивалась, звенела настойчивость. Тема также была необычной. Вымышленные персонажи и ситуации (в этой тетради — связанные только с Гондалом) позволяли сестре вновь и вновь обращаться к занимавшим ее проблемам: цикличности и изменчивости природы, неопределенности времени, пределов одиночества, изгнания и смерти.
Кровь быстрее заструилась по моим венам. Я понимала, что обнаружила нечто бесценное. Я так погрузилась в чтение, что не услышала шагов на лестнице. Когда Эмили вошла в комнату, я успела только покраснеть и вскочить с кровати с тетрадью в руке.
Сестра застыла и в ужасе уставилась на меня.
— Где ты это взяла?
— Прости. Я…
Эмили бросилась ко мне и выхватила тетрадь.
— Это мое. Ты прекрасно знала, что никто не должен этого видеть.
Она от природы была немногословной; большое горе или радость редко развязывали ей язык, и даже взглядом она решалась выказать их лишь украдкой. Однако сейчас ее лицо исказила злоба, а голос звучал резко и скрипуче.
— Что ты сделала? Украла ключ от столика? Или взломала его?
— Нет! Твой столик был открыт и находился на кровати. Тетрадь и чернильница тоже были открыты.
Глаза Эмили на мгновение сузились, будто она взвешивала вероятность подобной небрежности. Я быстро продолжила;
— Когда я пришла сменить простыни, окно было распахнуто, дул ветер. Я только хотела закрыть чернильницу и тетрадь…
— Так почему не закрыла? — Глаза сестры вспыхнули; я впервые видела ее в таком состоянии. — Ты прочла стихи?
— Я… да, я…
— Ты не имела права! Сколько ты прочла?
— Почти все.
— Почти все? Как ты посмела!
Размахнувшись, она влепила мне пощечину.
От удара я пошатнулась и упала на кровать, слезы навернулись на глаза. При мне Эмили никогда никого не била, кроме своего любимого Кипера, если он плохо себя вел. Я редко видела ее в ярости, но даже в этих случаях ее ярость никогда не была направлена на меня. И все же я заслужила пощечину. Я села на кровати, прижав ладонь к горящей щеке, мокрой от слез.
— Пожалуйста, прости, Эмили. Я боялась, что ты разозлишься, но, боже мой, хочу верить, что ты простишь меня! Твои сочинения прекрасны… удивительны… невероятны! Мне казалось, что в руках у меня бесценный дар.
Я подняла глаза, надеясь уловить во взоре Эмили тень прощения, но нашла лишь негодование. Сквозь открытую дверь я заметила в коридоре Анну, которая смотрела на нас в молчаливом испуге.
— Пошла вон из моей комнаты! — крикнула Эмили так свирепо и четко, что у меня холодок пробежал по спине.
Однако я не пошевелилась — мне было известно, что, если я спасусь бегством, сестра захлопнет дверь и перестанет говорить со мной до конца дня, а то и недели. Оставшись на месте, я была готова встретить ее гнев, даже жестокость, лишь бы выразить свои мысли.
— Прошу тебя, Эмили, послушай. Я хотела уберечь тетрадь, только и всего. Но строчка или две приковали мое внимание, и… едва начав читать, я не смогла остановиться.
— Лгунья! Ты могла остановиться. Просто не захотела!
— Это было выше моих сил. Твой стихи так хороши, так необычны, словно сгусток энергии, полные пафоса, дикой и удивительной музыки, меланхоличной и возвышающей…
— Мне не нужна твоя лесть! Ты пытаешься оправдаться. Ты знала, что я почувствую, и все же перешла черту. Ты предательница. Немедленно убирайся из моей комнаты.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Эмили захлопнула за мной дверь и заперлась в спальне на два часа, после чего ей пришлось спуститься, чтобы помочь приготовить ужин.
Я попыталась помириться, когда мы работали бок о бок на кухне, но Эмили сурово упрекнула меня:
— Отвратительно уже то, что ты прочла одно стихотворение, Шарлотта. Но прочесть все… все! Это непростительно.
За столом Эмили меня игнорировала. Ужин вышел напряженным и неловким, на что папа заметил: «Что-то вы сегодня притихли, девочки» и «Не надо швырять тарелки на стол, звук громкий и неприятный».
Сразу после этого испытания я отыскала Эмили на крыльце. Она рассеянно гладила Кипера, лежавшего у ее ног. Я взяла шаль и присоединилась к сестре.
Солнце только что село, забрав с собой остатки тепла, но ветер все не мог угомониться. Меня охватил озноб, когда я опустилась рядом с сестрой на холодные каменные ступени. Свет быстро угасал; в небе висела всего одна туча, но она окутала всю землю от полюса до полюса, скрыв в серой дымке церковь за нашими спинами. Мы некоторое время молчали, пока я собиралась с мыслями. Наконец я отважилась:
— Мы живем в одном доме, Эмили. Работаем на одной кухне. Едим за одним столом. Дверь моей комнаты всего в нескольких футах от твоей. Ты не можешь вечно злиться на меня.
— Посмотрим.
Ее резкие слова жалили, как стрелы. Я вздрогнула, но не поддалась обиде.
— Позволь, я опишу тебе похожий случай.
— Не утруждай себя.
— Вообрази на мгновение, что у меня есть папка с картинами, которые я писала втайне. Я считаю их своей собственностью и ясно дала понять, что не хочу никому показывать.
— Прекрати эту смехотворную болтовню.
— Представь, что ты вошла в мою комнату и увидела распахнутое окно, на кровати лежит открытая папка, картины рассыпаны по полу. Ты собрала бы их или оставила так?
Эмили закатила глаза, но все же нехотя уточнила:
— Ветер дует?
— Дует.
— Дождь собирается?
— Это же Йоркшир.
— Флосси и Кипер дома?
— Они могут вбежать в любой момент.
— Тогда, полагаю, я соберу их.
— Даже если я категорически запретила их трогать?
— Только из опасения, что они испортятся. Однако, если это личные картины, я не буду смотреть на них.
— План, достойный восхищения. Но разве не может случиться, что, несмотря на самые благие намерения, твой взгляд случайно упадет на одну из них?
— Всего лишь взгляд, не более.
— А если этот краткий взгляд упадет на картину, исполненную такого благородства, такой изысканной красоты, какой ты никогда прежде не встречала? Ты отвернешься? Зажмуришься? Или испытаешь непреодолимую тягу изучить ее и остальные картины в подробностях, усладить ими свой взор, возблагодарив Бога за возможность восхититься сокрытым в них гением?
Сестра вздохнула и воздела руки.
— Ладно! Ладно! Из тебя получился бы прекрасный адвокат, Шарлотта. Я прощаю тебя. Ну как? Полегчало?
— Полегчало, — отозвалась я и тоже вздохнула.
Ветер задул с новой силой. Я придвинулась ближе к сестре, обняла ее и укрыла шалью нас обеих.
— О чем только ты думала! Выйти из дома без шали!
Она опустила голову мне на плечо.
— Прости, что ударила тебя.
— Прости, что прочла твои стихотворения без разрешения.
Несколько минут мы дрожали в объятиях друг друга и наблюдали, как пасмурное, безлунное, беззвездное небо становится из серого черным. В наших отношениях снова воцарилась гармония, и я позволила себе вернуться к вопросу, который реял на периферии моего сознания весь день, с тех пор, как я познакомилась с тетрадью Эмили. Не рано ли? Осмелюсь ли я заикнуться о нем?
Я осмелилась.
— Их нужно издать.
— Что?
— Твой стихотворения. Они достойны публикации.
Эмили оттолкнула меня и с негодованием вскочила.
— Ты презренное и невыносимое существо, Шарлотта Бронте. Если я считаю свои строки слишком личными даже для твоих глаз, зачем мне показывать их другим?
— Должна же быть в тебе искра честолюбия! — Я тоже встала и пошла за сестрой и Кипером в дом. — Разве ты не хочешь увидеть свои труды напечатанными?
— Не хочу.
— Зачем же ты старательно записываешь их в тетрадь?
— Чтобы сохранить и после перечитывать. Одной!
— Они заслуживают… они требуют публикации!
— Никогда! — отрезала Эмили, взбегая по лестнице.
Кипер следовал за ней по пятам. Через несколько секунд дверь ее спальни захлопнулась.

На следующее утро меня разбудил звук выдвигаемого ящика. Открыв глаза, я увидела, как стройная туманная фигура в белом одеянии что-то вынимает из комода. Я села и нашарила очки. Туманная фигура немедленно сгустилась и оказалась Анной. Заметив, что я проснулась, сестра подошла к кровати и неуверенно опустилась рядом, что-то прижимая к груди.
— Что это, Анна?
— Стихотворения Эмили доставили тебе столько удовольствия, — тихо промолвила сестра. — Я подумала, может, тебе будет интересно взглянуть на мои.
Она протянула две тетради размером и обложкой как у Эмили.
Я с удивлением взяла предложенное сокровище и заглянула внутрь.
— Как давно ты сочиняешь стихи?
— Много лет: все время, проведенное в Торп-Грин, и задолго до того. Я исписала еще три тетради.
— Почему ты молчала?
— Я, как Эмили, считала, что это личное, предназначенное только для моих глаз. Но ты обмолвилась, что ее стихи должны быть опубликованы, и я невольно задумалась… наверное, мне всегда было любопытно… обладают ли мои стихи хоть какими-то достоинствами. Ты не могла бы прочесть их и выразить свое мнение?
Тронутая ее скромностью и обрадованная ее готовностью поделиться, я немедленно прочла стихотворения сестры. Я провела над ними весь день и была удивлена и потрясена тем, что нашла. Я нежно любила Анну, а потому не могла судить непредвзято, и все же сочла, что ее произведения также обладают прелестным и искренним пафосом. Пусть не такие блестящие, как у Эмили, они тоже заслуживали публикации.
Размышляя над тем, что сестры втайне создавали столь великолепную поэзию, я внезапно испытала прилив возбуждения с привкусом стыда. Когда-то я тоже сочиняла стихи; они были похоронены в потрепанных коробках в моем бюро вместе с бессчетными рассказами и повестями. Почти всю жизнь я находила в творчестве величайшую радость и утешение, то был мой способ поделиться счастьем и облегчить страдания. Я давно хотела увидеть свои труды напечатанными, но не представляла, как воплотить эту мечту. А с тех пор как Анна вернулась домой в июне, я не написала ни единой строчки.
Но теперь честолюбие разгорелось во мне с новой силой — отчаянная жажда, которую я стремилась утолить. Я дождалась вечера, когда мы с сестрами остались в столовой одни. Я вязала чулки, Анна шила платье из серого травчатого шелка, перекрашенного в Китли, Эмили гладила.
— Анна показала мне свои стихотворения, — небрежно обронила я, не сводя глаз с вязания. — Они весьма хороши.
— Знаю, — отозвалась Эмили, ловко гладя ночную рубашку горячим утюгом.
— Несколько лет назад я и сама сочиняла стихи, — добавила я.
— Я читала стихи Шарлотты, — сообщила Анна. — Они прелестны.
— Мои труды не идут ни в какое сравнение с вашими, — заметила я. — Но мне пришло в голову, что мы втроем могли бы издать небольшой сборник.
Эмили презрительно фыркнула.
— Неужели это никогда не закончится?
— Разве мы с раннего детства не лелеяли мечту однажды опубликоваться?
— Я лелеяла, — подтвердила Анна.
Щеки Эмили залил предательский румянец, но она поджала губы и ответила:
— Нет.
— Мы отказались от мечты много лет назад, когда столкнулись с необходимостью зарабатывать на жизнь. Но теперь мы снова дома. Давайте попробуем объединить мечту и необходимость! Если мы выберем свои лучшие стихотворения, уверена, они составят весьма увесистый томик, который мы сможем продать за хорошую цену.
— Это попросту смешно, — отрезала Эмили. — Мои лучшие стихотворения — о Гондале. Читатели сочтут их бессмыслицей.
— Ничего подобного. Это универсальные произведения, как по форме, так и по содержанию. Тебе надо только озаглавить их и чуть-чуть изменить текст… возможно, изменить пару имен. Тогда их поймет кто угодно.
— Верно, — согласилась Анна.
Накануне она убедила Эмили позволить ей прочесть гондальскую тетрадь и была потрясена не меньше меня.
— Сомневаюсь, что нам удастся извлечь прибыль из поэтического сборника, — упиралась Эмили. — Вы просто желаете потешить свое тщеславие. Почему вы не можете писать только для себя, как прежде? Откуда эта внезапная жажда славы?
— Мне не нужна слава, — возразила я. — Если честно, мне нет дела, увижу ли я свое имя на обложке. Поэзией — вот чем я хочу поделиться, не только своей, но и вашей.
— Почему? — удивилась Эмили.
Я поняла, что ни разу не задавалась подобным вопросом.
— Наверное, потому что всю жизнь читала и восхищалась чужим творчеством. Много лет я испытывала потребность в сочинительстве и теперь намерена выяснить, как сказала сегодня утром Анна, обладают ли мои стихи хоть какими-то достоинствами.
— Выходит, ты нуждаешься в одобрении большого мира? — поддела меня Эмили. — Тебе важно, сочтут ли незнакомые люди наши сочинения достойными?
— Да.
Тут и Анна заявила, что разделяет мое стремление.
— У меня дух захватывает при мысли, — рассуждала я, — что люди, с которыми мы никогда не встречались, будут читать строки, сотканные нашим воображением, что через крошечные чернильные отметины на бумаге наши собственные идеи и образы перетекут в их мысли. Если при этом они испытают хотя бы малую долю того удовольствия, какое испытывала я во время работы, это станет для меня великой наградой.
В глазах Эмили мелькнуло одобрение; я понимала, что в глубине души она ощущает то же, что и я, но не может признаться. Хорошо бы раздуть из этой искры пламя!
— А если людям не понравятся наши работы? Ты думала об этом? — спросила Эмили. — Что, если они высмеют твои лучшие творения и назовут тебя идиоткой? Что тогда ты почувствуешь?
— Если я соглашусь с их оценкой, — вмешалась Анна, — то смиренно приму новый опыт и постараюсь исправиться. Если не соглашусь, то решу, что они не поняли моих творений, и тогда какое мне дело до их слов?
— Проще говорить, чем делать. — Эмили нахмурилась. — Критики могут быть грубыми и жестокими. Полагаю, не один достойный автор подвергся унижению дурных отзывов. На мой взгляд, это особенно тяжело для женщин. Судя по тому, что я читала, к их творчеству относятся с большим предубеждением.
— Мне тоже так кажется, — кивнула я. — Порой критики в своих рецензиях используют пол или личность в качестве упрека… или лести, не являющейся правдой.
— Я не желаю подвергнуться подобной критике, — заметила Эмили.
— Если Эмили не хочет участвовать, мы можем напечатать сборник стихотворений вдвоем с тобой, Шарлотта. Мы не обязаны ставить на нем свои имена.
От этого предложения мой пульс участился.
— Хорошая мысль. Я с удовольствием скроюсь за маской.
— Мы даже можем утаить свой пол, — продолжала Анна. — Придумать себе псевдонимы. Если, конечно, ты не считаешь наши сочинения предательски женскими.
— По-моему, никто не сможет определить наш пол по стилю или содержанию работ. Мужчины часто пишут как женщины, и наоборот.
— Какое имя ты выберешь? — поинтересовалась Анна.
Мое возбуждение росло.
— Понятия не имею. Но…
— Вы уже выбираете псевдонимы? — возмущенно перебила Эмили. — Да что вам известно об издательском деле? Ничего! С чего нам вообще начать?
Мысленно отметив слово «нам», я улыбнулась.
— Не знаю. Надо с кем-нибудь посоветоваться.

Хотя на словах Эмили еще несколько дней выступала против нашего поэтического сборника, она заинтересованно прислушивалась к нашим с Анной беседам и даже сделала пару замечаний. Как-то одним холодным сырым октябрьским вечером, когда весь дом погрузился в сон, а мы с Анной читали свои стихотворения за обеденным столом, в комнату вошла Эмили.
— Ладно. — Она выдвинула стул и бросила на стол две тетради. — Я приму участие в вашей авантюре, но только при одном условии.
— Ах, Эмили! — Глаза Анны сияли. — Я так рада.
— Каком условии? — с подозрением осведомилась я.
— Что мы реализуем идею втайне. Папе и без того приходится нелегко; не хочу ни волновать его, ни обнадеживать, ведь мы можем потерпеть неудачу. Если книгу ждет успех, только секретность позволит нам сохранить анонимность.
— Хорошо, — согласилась я.
— А как же Бренуэлл? — спросила Анна. — Давайте расскажем хотя бы ему. За последние годы он создал немало прекрасных стихотворений и может захотеть принять участие.
— Ты действительно веришь, что наш брат, узнав о нашем начинании, будет держать язык за зубами? — изумилась я. — И когда с ним разговаривать? Когда он носится по дому в ярости оттого, что никто не дает ему ни шиллинга? Когда с затуманенным взором лежит на диване, не в силах издать ни звука? Или когда, как трехлетнее дитя, рыдает на коленях о своей дорогой миссис Робинсон?
— В последнее время он жалок, это правда, — вздохнула Анна, — но он единственный из нас, кто издавался.
— Верно, — ответила я, — но сборник потребует напряженного труда. После того как мы исправим и перепишем стихотворения, нам придется отправить множество писем. Если нам повезет найти издателя, придется принимать решения и вычитывать гранки. Сомневаюсь, что Бренуэлл продержится без выпивки достаточно долго, чтобы справиться с подобной задачей.
— А если даже и продержится, — подхватила Эмили, — то вполне может потребовать отдать бразды правления ему, поскольку он мужчина и знает, как лучше.
— Что в его нынешнем состоянии повлечет за собой катастрофу, — закончила я. — Раз в жизни я хочу сделать что-то только наше, доказать, что три женщины, работая вместе, способны без помощи мужчин совершить нечто стоящее и чудесное. Что думаете?
— Мы с тобой! — хором воскликнули Анна и Эмили.

С немалым волнением мы приступили к подготовке нашего маленького сборника. Мы выбрали девятнадцать моих стихотворений и по двадцати одному стихотворению Эмили и Анны. С самого начала мы решили, что рукопись будет представлена как работа трех авторов под псевдонимами, и хорошенько обдумали свои вымышленные имена.
— Раз мы не можем остаться Бронте, давайте выберем фамилию, которая, по крайней мере, начинается на «Б», — предложила Анна.
Поразмыслив, мы отмели Бейкер как слишком провинциальную, Байрон как слишком громкую, Беннет как слишком уэльскую, Бьюкенен как слишком шотландскую и Браун как слишком скучную. Анна предложила Бьюли, но Эмили сочла, что это слишком напоминает блеяние раненого животного, а фамилии Болстер, Биглер и Бленкинсоп только рассмешили нас до слез.
К выбору имен мы отнеслись не менее серьезно. Нам не хотелось открывать, что мы женщины, но в то же время мы не собирались брать себе исключительно мужские имена, поскольку это было бы неприкрытой ложью.
— Есть множество имен, которые могут носить и мужчины, и женщины, — заметила я.
— Мне нужен псевдоним, начинающийся с той же буквы, что и мое имя, — заявила Анна.
— Прекрасная мысль, — поддержала я. — Что может быть лучше совершенной, остроумной аллитерации!
Мы вынесли на рассмотрение все известные нам неоднозначные имена, начинавшиеся с латинских букв «С», «Е» и «А». Повернись все иначе, и книга была бы подписана «Кэмерон, Эллиот и Обри Брук», или «Кэссиди, Юстас и Эштон Бич», или «Чейз, Эмери и Адриан Бристоль».
Наконец мы остановились на именах Каррер, Эллис и Актон. В конце октября мы продолжали ожесточенные споры из-за фамилии, в то время как наиболее значительные члены общины собрались отпраздновать установку новых колоколов.
Оригинальные колокола на церковной колокольне были старыми и довольно небольшими; первый был отлит в 1664 году, другие два добавили в сороковых годах восемнадцатого века. Папа, желая улучшить звук колоколов и повысить статус церкви, а также дать возможность хауортской команде звонарей выступать на новомодных состязаниях по переменному трезвону, весной организовал подписной комитет по сбору средств, чтобы заменить три старых колокола шестью новыми. За два месяца деньги были собраны, что позволило отцу заказать отливку колоколов у мистера Мирса в Лондоне. Новые колокола только что были установлены на колокольню, и все, кто внес вклад, были приглашены на обед в таверне «Черный бык», после чего был назначен торжественный перезвон.
Брат, слава богу, прибыл на обед трезвым и оставался таковым добрый час, прежде чем его пришлось отвести домой. Папа произнес короткую приветственную речь и поблагодарил присутствующих за поддержку. Джон Браун, церковный сторож, крепкий мужчина слегка за сорок, прочел длинный перечень отцовских добрых дел, особенно отметив его последнее достижение. Мы с сестрами наслаждались сытным обедом из ветчины, картофеля с петрушкой и овощей и с гордостью слушали восторженные отклики соседей.
— Отличная работа, мистер Бронте, — похвалил мистер Мэлоун, выходя из-за соседнего стола и пожимая папе руку (ирландец заправлял одной из четырех деревенских пивных). — Теперь мы можем задирать нос перед ребятами из Китли и Брадфорда, потому что у нас действительно одни из лучших колоколов во всем Йоркшире.
— Совершенно с вами согласен, мистер Мэлоун, — гордо отозвался папа.
Миссис Мэлоун наклонилась ко мне и прошептала:
— Просто чудо, что, несмотря на болезнь, ваш отец продолжает неустанно трудиться на благо общины.
— Мой отец удивительный человек, — подтвердила я.
— Новый викарий тоже очень симпатичный, — вставила их дочь Сильвия, жизнерадостная двадцатипятилетняя толстушка с темно-рыжими волосами и веснушчатым лицом.
Много лет я пыталась завязать общение с Сильвией на ежегодных церковных чаепитиях, но поскольку она никогда не ходила в школу, не любила читать и обсуждала в основном свою заинтересованность и недовольство всеми подходящими холостяками прихода, у нас было мало общих тем. Сильвия метнула взгляд в противоположный конец комнаты, где мистер Николлс был погружен в оживленную беседу со своими друзьями мистером Грантом и мистером Брэдли, викарием соседнего Оукворта.
— Я часто вижу, как мистер Николлс выгуливает ваших собак на пустоши, — Сильвия широко улыбнулась. — Он такой высокий и симпатичный!
— Мистер Николлс хорошо читает в церкви, — подхватила миссис Мэлоун.
— Кажется, он пришелся по нраву детям в дневной и воскресной школе, — заметил мистер Мэлоун.
— Судя по всему, мистер Николлс весьма ловко исполняет роль приходского священника, — продолжала миссис Мэлоун. — Это правда, что почти все обязанности перешли к нему, за исключением воскресной проповеди?
— Да, — холодно произнесла я.
Мне было известно, что каждое утро мистер Николлс обучает детей религии в народной школе, а днем навещает бедных и больных. В его руки перешло большинство свадеб, крестин и похорон; набор в воскресную школу значительно возрос. Викарий вел все три воскресные службы и помогал папе подняться по лесенке на высокую кафедру, чтобы прочесть еженедельную проповедь, то есть выполнить одну из немногих обязанностей, коим не мешала папина слепота, поскольку он всегда стремился говорить экспромтом, с безошибочным чувством времени, позволявшим ему закончить ровно через тридцать минут.
— Мистер Николлс хорошо выполняет свои обязанности, — добавила я.
— Наверное, это большое облегчение для мистера Бронте — найти человека, на которого можно во всем положиться, — сказала Сильвия.
— Несомненно.
Когда Мэлоуны вернулись к еде, я вздохнула и вполголоса обратилась к сестрам:
— Лучше бы люди поменьше распространялись о добродетелях мистера Николлса.
— Но это чистая правда, — возразила Анна. — Бренуэлл бесполезен, папа беспомощен. Без мистера Николлса мы бы пропали. Нам повезло, что он появился.
— Да, я тоже начинаю думать о нем несколько лучше, чем раньше. Он помогает нам во времена нужды, и за это я искренне ему благодарна, но… как неприятно быть обязанной такому человеку, как он.
— Какому — такому? — уточнила Анна. — Он всегда очень вежлив со мной.
— Разве ты не была свидетелем, как мистер Николлс вышел из себя в прошлое воскресенье только потому, что бедолага квакер не снял шляпу в церкви? Мистер Николлс взглянул на него так угрюмо и мрачно и обращался с ним так резко, что, боюсь, тот больше не придет.
— После службы я слышала, как мистер Николлс отзывался о диссентерах[23] в самой оскорбительной манере, — сообщила Эмили. — Он нетерпим и неуважителен ко всем, кто не разделяет учение высокой церкви.
— Мистер Николлс действительно излишне пылок в данном вопросе, — признала Анна. — Временами он довольно груб и невнимателен, и все же он симпатичен мне, и я уверена, что ты нравишься ему, Шарлотта.
— Опять ты за свое? В тот вечер за чаем он ясно выразил свое мнение обо мне.
— Это было много месяцев назад, Шарлотта, — мягко промолвила Анна. — Найди в своем сердце силы простить его. Разве ты не видишь блеска в глазах мистера Николлса всякий раз, когда он приводит домой Бренуэлла? Разве не замечаешь, как он смотрит на тебя весь обед?
Я бросила взгляд через комнату; к моему смятению, голова мистера Николлса действительно была повернута в мою сторону. Почему-то я покраснела и отвернулась.
— Он смотрит не на меня, а на всех нас.
После того как принесли торты и пироги и было выпито огромное количество чая и кофе, папа объявил, что настала пора собраться в церковном дворе и послушать перезвон колоколов. Оживленно болтая, люди надели шляпы, пальто, шали и перчатки, высыпали на улицу и окружили церковь. В пылком предвкушении мы стояли в вечерней прохладе и не сводили глаз с колокольни.
Наконец час настал, и веселый перезвон шести новых колоколов грянул с вышины. Молчание окутало толпу, когда колокола издали четыре трели одна за другой. Затем, в честь торжественного дня, звонари приступили к программе, которую готовили всю неделю, — изумительному музыкальному представлению продолжительностью в добрую четверть часа. Мощные, разнообразные звуки гудели в воздухе приятно и музыкально. В заключение толпа разразилась одобрительными криками и аплодисментами.
— Ну разве они не великолепны! — восхитилась я.
— Они намного более звучные, чем старые колокола, — отозвалась Эмили.
— Какой радостью и утешением станет их регулярный отсчет быстротечного времени, — улыбнулась Анна.
Люди начали расходиться. Когда толпа поредела, в некотором отдалении я заметила мистера Николлса. Наши взгляды встретились, и викарий коснулся шляпы. Я кивнула в ответ; он помедлил, как будто собирался подойти, но передумал и направился в свое жилище.
Мы с сестрами были на полпути к двери пастората, когда Эмили внезапно спросила:
— А как насчет Беллов?
— А что такое? — удивилась я.
— Я про наш литературный псевдоним, — пояснила Эмили. — Это среднее имя мистера Николлса, наверное, девичье имя его матери. Слушая звон колоколов,[24] я увидела викария и решила: может, нам стать «братьями Белл»?
— О! — воскликнула Анна. — Мне нравится. Хорошая, простая фамилия, которую легко запомнить, произнести и написать.
— Я предпочла бы не использовать имя, связанное с мистером Николлсом, — с сомнением заявила я.
— Почему? — уточнила Эмили.
— Если он узнает, что мы украли его имя, то может счесть это проявлением личной приязни, что абсолютно не соответствует действительности.
— Если книгу опубликуют, мы останемся анонимными, — настаивала Эмили. — Мистер Николлс никогда ничего не узнает.
Повисло краткое молчание.
— Ладно, — тихо произнесла я, когда мы вошли в дом. — Вообще-то «Белл» неплохо звучит.
И мы расхохотались.

Прежде чем продолжить путь к изданию, нам требовалось море чернил и горы писчей бумаги, чтобы переписать стихотворения и разослать письма. Бумага стоила недешево, но каждой из нас тетя Бренуэлл оставила небольшое наследство в триста фунтов (брату она не завещала ничего, полагая, что мужчины способны сами о себе позаботиться). Доход от этих вложений позволял нам потакать своим капризам. В местном канцелярском и книжном магазине мы уже купили последнюю бутылочку чернил и последнюю упаковку бумаги и теперь были вынуждены отправиться за ними в Китли.
Туда мы с Анной и поехали через несколько дней после церемонии перезвона колоколов, оставив Эмили помогать папе, а Бренуэлла, как обычно, чахнуть в постели. После бодрой прогулки мы вошли в город как раз тогда, когда церковные колокола отбивали час дня.
— Наши колокола звучат намного приятнее, — радостно отметила я, открывая дверь в канцелярский магазин, на которой тоже звенели колокольчики.
Посетителей в магазине не было. Владелец, миниатюрный усатый розовощекий мужчина, был нашим старым знакомым, поскольку за последние двадцать лет мы не раз покупали у него письменные принадлежности.
— Так-так, да это же мисс Бронте! — сказал он, выглядывая из-за стойки.
Его улыбка показалась мне опасливой. Может, до него дошли какие-нибудь слухи относительно нездоровья Бренуэлла? Но вскоре выяснилось, что дело в другом.
— Давненько вы, леди, не пересекали мой порог. Да что там, я с трудом узнал вас! Как поживаете?
— Прекрасно. Спасибо, сэр, — отозвалась я.
— Очень рад приветствовать вас обеих! Между прочим, мисс Анна, я помню вас крошечной, как кузнечик. Как дела у вашей сестры… забыл, как ее зовут.
— Эмили.
— Верно, Эмили. Сто лет не видел Эмили. Судя по всему, она очень робкая?
— Эмили — большая домоседка, — пояснила я, — но она трудится как пчелка и вполне довольна жизнью.
— Много лет я держал упаковку бумаги на особой полке в кладовке, на случай если кто-нибудь из Бронте нанесет внезапный визит. Жена всегда говорила мне: «Интересно, кому пишут эти молодые леди, зачем им столько чернил и бумаги? Наверное, у них много друзей».
Вновь прозвенели колокольчики. Владелец магазина взглянул в сторону двери, хохотнул и приступил к делу.
— Итак! Чем могу служить?
— Все тем же, сэр, — сообщила я. — Нам нужно две бутылочки вашей лучшей туши, полдюжины новых стальных перьев и три большие упаковки писчей бумаги.
— А! Именно этого я и опасался. Я с легкостью снабжу вас тушью и перьями, леди, но писчая бумага у меня, к сожалению, закончилась.
— Закончилась? — расстроилась Анна.
— Увы. Но я ожидаю поставку на следующей неделе.
— Это весьма огорчительно, — вздохнула я, зная, что на много миль нет ни одного магазина, где можно приобрести недостающие предметы. — Придется найти способ немного протянуть без бумаги. Полагаю, мы можем купить тушь и перья и вернуться в другой раз.
— Хорошо.
Пока владелец магазина собирал покупки и выписывал счет, за моей спиной раздался знакомый низкий голос с напевным ирландским акцентом:
— Мисс Бронте, мисс Анна?
Я обернулась и, к своему изумлению, увидела мистера Николлса.
— Какая приятная встреча, мистер Николлс, — промолвила Анна, когда мы присели в реверансе в ответ на его поклон.
— Что привело вас в Китли, сэр? — осведомилась я.
— Церковные дела по поручению вашего отца. Я только что встречался с местным священником. Заметил, как вы вошли в магазин, и решил, что уместно будет поздороваться.
— Прекрасная идея, сэр, — вежливо согласилась я.
— Не хочу показаться назойливым, — продолжал мистер Николлс, — но я невольно подслушал вашу беседу. Три упаковки писчей бумаги — это очень много. Могу ли я полюбопытствовать, для чего она предназначена?
Мои щеки покраснели, и я покосилась на Анну; ей тоже было не по себе.
— Это личное дело, мистер Николлс, я поклялась хранить его в тайне. Полагаю, вы не хотели бы, чтобы я нарушила слово даже легким намеком.
— Понимаю. Извините меня, мисс Бронте. Больше не буду расспрашивать.
Мы с Анной оплатили покупки и покинули магазин. Мистер Николлс вышел за нами на улицу и задал новый вопрос:
— У вас есть еще дела в Китли?
— Нет, мы возвращаемся домой, сэр, — сказала я.
— В таком случае позвольте мне сопровождать вас.
Я силилась изобрести вежливый способ отказа, однако не успела и рта раскрыть, поскольку случилось нечто, лишившее меня этой необходимости.
Анна коснулась моего плеча со словами:
— Кажется, это мисс Мэлоун?
Проследив за ее взглядом, я увидела двух девушек рука об руку, они переходили улицу и направлялись к нам. Первую я узнала: Сильвия Мэлоун, молодая женщина, которая несколько дней назад так пылко расхваливала мистера Николлса на обеде в честь колоколов. Ее спутницей была привлекательная девушка с темно-рыжими волосами, немногим старше двадцати; она напоминала Сильвию фигурой и чертами лица, но совершенно затмевала нарядом. В то время как Сильвия была облачена в серо-коричневое мериносовое пальто и незамысловатую шляпку, вторая юная леди красовалась в хорошо сшитом шерстяном плаще, прелестном шелковом платье и изящной шляпке с ленточкой в тон.
— Мисс Бронте! Мисс Анна! — воскликнула Сильвия, спеша к нам вместе со своей спутницей. — Добрый день, мистер Николлс, — с притворной скромностью добавила она.
Когда молодые женщины остановились перед нами, незнакомка и мистер Николлс с изумлением уставились друг на друга, покраснели и отвели глаза.
— Позвольте представить мою кузину, мисс Бриджет Мэлоун, она приехала из Дублина на несколько недель. — Сильвия улыбнулась, не замечая ни смущения кузины, ни того факта (очевидного для меня), что та уже знакома, и явно не самым счастливым образом, с нашим сопровождающим. — Бриджет, это Шарлотта и Анна Бронте, дочери нашего пастора, а это наш хауортский викарий, мистер Николлс.
Мы обменялись приветствиями и присели в реверансах, викарий поклонился. Только Бриджет оставалась безмолвной.
— Какой сюрприз — столкнуться с вами в Китли! — не унималась Сильвия.
— О да, на редкость неожиданная встреча, — пробормотал мистер Николлс. — Прошу прощения, мне пора идти. Меня ждут в Хауорте. Доброго дня, леди. Желаю приятно провести время.
Он коснулся шляпы, развернулся и зашагал по улице прочь.
— Несомненно, он очень спешит, — нахмурилась Сильвия, глядя в спину мистеру Николлсу. — А я-то надеялась с ним пообщаться! Такой симпатичный мужчина! Высокий, крепкий, с прекрасными глазами.
— Не верь его прекрасным глазам, — заявила Бриджет с сильным ирландским акцентом. — У этого мужчины каменное сердце.
— Что ты говоришь, Бриджет? — удивилась Сильвия.
— Вы знакомы с мистером Николлсом? — не удержалась я.
— Знакома, — подтвердила Бриджет. — Мы встретились в Дублине несколько лет назад. Он… ах! Это долгая история.
Лицо Бриджет внезапно исказилось, и она разразилась слезами.
— Бриджет! Боже правый! — перепугалась Сильвия. — Я понятия не имела, что вы знакомы. Ты должна мне все рассказать. — Затем она обратилась к нам: — Здесь недалеко «Девоншир армс». Не желаете выпить с нами пива или по чашечке чая?
Мы с Анной обменялись взглядами; по лицу сестры было ясно, что такой поворот заинтриговал ее не меньше моего.
— С удовольствием выпьем чая, — согласилась я, и мы немедленно отправились в «Девоншир армс».



ТОМ II





ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Это был по-старомодному очаровательный оживленный постоялый двор, который мы часто посещали. Мы удобно расположились за столиком у камина, с дымящимся чайником и тарелкой пшеничных лепешек с джемом, и мисс Мэлоун поделилась своей историей.
— Я родилась в Дублине, — с сильным ирландским акцентом начала Бриджет, потягивая чай, — и прожила в нем всю жизнь. Мой отец — деловой человек. У него есть несколько магазинов, и живем мы в замечательном доме.
— Никогда его не видела, — перебила Сильвия, — но папа видел и уверяет, что дом и вправду чудесный.
— Когда мне исполнилось шестнадцать, — продолжила Бриджет, — у меня появилось множество поклонников, весьма богатых и порядочных мужчин, которых па и ма прочили мне в мужья, но я всем отказывала со словами, что не выйду замуж ради денег. Я ждала единственную любовь. Однажды брат привел в дом молодого человека, вашего драгоценного Артура Белла Николлса; они вместе учились в Тринити-колледже. Следующие шесть месяцев мистер Николлс навещал нас почти каждые выходные. Для меня этот джентльмен стал светом в окошке, и он влюбился в меня так же крепко, но нам приходилось хранить свои отношения в секрете, поскольку мистер Николлс, сами знаете, из очень бедной семьи — кажется, у него девять братьев и сестер.
— Да, мне говорили, — вставила я.
Бриджет на мгновение умолкла, намазала лепешку маслом и джемом и откусила кусочек.
— В конце концов мистер Николлс сделал мне предложение. Он предупредил, что у него нет ни гроша и помолвка будет долгой, он только через несколько лет закончит колледж и будет посвящен в сан. Согласна ли я ждать? Я с радостью согласилась! Я думала, что умру от счастья! Но когда мистер Николлс отправился к моему отцу за благословением, тот с хохотом прогнал его. Па заявил, что я вольна в своем выборе, но он и гроша не даст сыну бедного фермера, удел которого в лучшем случае — стать жалким викарием.
— Как жестоко и бесчувственно! — воскликнула я, всем сердцем сопереживая Бриджет.
— И как вы поступили? — поинтересовалась Анна.
— Несомненно, если вы любили друг друга, — заметила Сильвия, — то могли пожениться даже без отцовского благословения и денег.
— Именно так я и сказала мистеру Николлсу, — кивнула Бриджет. — Я была готова отказаться от всего и ждать. Но на следующий день он не явился, и на следующей неделе тоже. С тех пор я не слышала о нем.
— О! — вырвалось у меня; рука в смятении дернулась, пролив половину чая на блюдце. — Оставить вас подобным образом… отказаться от своей привязанности так холодно, без единого слова… непростительно.
— Это чуть не уничтожило меня. — Глаза Бриджет наполнились слезами. — Мне было ужасно стыдно, что я полюбила такого человека. Только через несколько лет брат сообщил мне, что мистер Николлс уехал в Англию. По-моему, он настоящий мерзавец. Совершенно очевидно, что он ухаживал за мной только ради денег.
Сильвия разразилась градом упреков, а Анна сидела в молчаливом смятении. Мы вскоре допили чай и покинули заведение, продолжая болтать по пути в Хауорт. На протяжении первых трех миль Сильвия поверяла нам свои бесчисленные сердечные разочарования. Напоследок Бриджет описала нам, как жила после предательства мистера Николлса и как ее тщетно добивалось множество поклонников.
— Полагаю, мое сердце разбито, — со вздохом заключила Бриджет. — Я пыталась полюбить мужчину, но каким бы искренним и достойным он ни казался, мне было страшно. Теперь я вижу лишь предательство и обман.
Дойдя до пивной Мэлоуна на краю Хауорта, мы с Анной на прощание обняли своих спутниц, и я пригласила их как-нибудь заглянуть в пасторат на чашечку чая. Бриджет вежливо отказалась на том основании, что не хочет выходить из дома, поскольку опасается еще раз столкнуться с нашим викарием во время своего визита.
— Ну вот, — начала я, когда мы с Анной стали подниматься по Мейн-стрит. — Мистер Николлс никогда мне не нравился, но сегодня я лишилась последних крупиц расположения к нему.
— Я бы не стала так поспешно судить мистера Николлса, — возразила Анна. — Возможно, есть другое объяснение, какое-нибудь недоразумение между ним и мисс Мэлоун.
— Какое еще недоразумение?
— Не знаю… но мне трудно поверить, что мистер Николлс сознательно повел себя столь холодно и черство. У него доброе сердце.
— Я не в силах разглядеть в мистере Николлсе зачатки доброты, которыми он, по твоему мнению, обладает. Если мистер Николлс увидит на улице истекающих кровью молодую женщину и гончую, уверена, он бросится на помощь собаке. Ему даже в голову не придет сначала помочь человеческому существу. Лично я буду счастлива, если никогда больше не встречу его.

Через два дня мы с Эмили и Анной заперлись в столовой; на столе перед нами лежала россыпь стихотворений. В дверь позвонили. Зная, что Марта откроет, я не обратила внимания.
— Мне кажется, — обратилась я к Эмили, — твое лучшее стихотворение «Ты мерзнешь, мерзнешь, холодна могила, и снег растет тяжелою горой».[25] У меня сердце разрывается при мысли, что героиня пятнадцать лет страдала без любимого. И все же произведению нужен заголовок.
— Я решила назвать его «Воспоминание», — ответила Эмили. — Я придумала названия для всех стихотворений и закончила редактуру, но для дальнейшего продвижения нужна бумага.
Вдруг в комнату постучали. Я приоткрыла дверь, выглянула в коридор и обнаружила Марту.
— Да?
— Явился мистер Николлс, мэм.
Марта уже много лет называла меня «мэм», а не «мисс»; полагаю, это было знаком уважения к старшей дочери в доме.
— Проводи мистера Николлса в папин кабинет, — велела я.
Только я собралась захлопнуть дверь, как Марта продолжила:
— Он говорит, что пришел к вам, мэм.
— Ко мне? Но я не желаю с ним общаться. Передай ему, что меня нет дома.
— Я уже впустила его, мэм, — прошептала Марта с тихой настойчивостью и покосилась в сторону прихожей. — И сказала, что вы дома. По его словам, он кое-что принес вам.
— Что именно?
— Не знаю, но он хочет видеть вас лично. Он стоит в прихожей.
— Ладно. Пусть немного подождет. Сейчас спущусь.
Я закрыла дверь и глубоко вздохнула, собираясь с духом. Необходимо сохранять спокойствие.
— Кто там? — спросила Анна, отрываясь от работы.
— Мистер Николлс. Что-то принес мне.
— Как мило, — улыбнулась Анна.
— У тебя все на свете милые, — отрезала Эмили и обернулась ко мне. — Нам убрать со стола?
— Не стоит. Я избавлюсь от него.
Плотно притворив за собой дверь, я направилась в прихожую. Мистер Николлс держал в руках перевязанный шпагатом сверток, размером и очертаниями напоминавший довольно большую книгу. Когда я приблизилась, викарий посмотрел мне в глаза.
— Мисс Бронте. Мне показалось, вы расстроились из-за того, что у торговца в Китли не нашлось писчей бумаги. Вчера я ездил в Брад форд и взял на себя смелость приобрести немного. Надеюсь, она пригодится вам и вашим сестрам.
Он протянул мне пакет.
От удивления я приоткрыла рот. Так вот оно, загадочное «кое-что» — писчая бумага! Бумага, совершенно нам необходимая! На короткое смятенное мгновение решимость покинула меня. Мистер Николлс предлагал мне подарок — подарок, который было нелегко раздобыть, поскольку Брадфорд располагался в двадцати милях от нас. Может, это в некотором роде искупительная жертва за сделанное много месяцев назад замечание? Но потом я подумала: нет. Нет! Этот мужчина однажды жестоко оскорбил меня за спиной, и ему нет прощения. Но что гораздо хуже, несколько лет назад он дурно и на редкость черство и бессердечно обошелся с невинной ирландской девушкой. Я не приму его жертву.
— Извините, но я не могу это взять.
Мистер Николлс побледнел; его взор выдавал замешательство.
— Что?
— Я не могу взять бумагу.
— Но почему?
— Полагаю, вы догадываетесь почему.
— Мистер Николлс! — раздался голос Анны; сестра подбежала по коридору и встала рядом со мной. — Я не ослышалась? В свертке писчая бумага?
— Верно, — подтвердил викарий, густо покраснев.
— Где вы нашли ее, сэр?
— В Брадфорде.
— Вы так добры к нам, сэр. Пожалуйста, простите мою сестру, она слишком горда и не умеет принимать чужую помощь. Мы с Эмили сочтем за честь принять бумагу вместо нее и, разумеется, возместим вам расходы.
— Это подарок, — с несчастным видом пробормотал мистер Николлс, передавая сверток Анне.
— Спасибо, сэр, за вашу щедрость и заботливость. Мы безмерно вам благодарны.
Мистер Николлс метнул на меня неуверенный взгляд и, не найдя одобрения, поспешно откланялся.
— О чем ты думала? — набросилась на меня Анна, когда викарий ушел. — Он наверняка ездил в Брадфорд только ради нас, и нам отчаянно нужна эта бумага!
— Не хочу быть у него в долгу. Мне отвратительна сама мысль о том, чтобы быть обязанной мистеру Николлсу.
— О! Ты невыносима!
Анна вернулась в столовую, где Эмили встретила подарок с огромным энтузиазмом.
Я упорно отказывалась взять хоть лист из свертка мистера Николлса и подождала, пока в местный канцелярский магазин придет новая партия товара, прежде чем копировать свои стихотворения и писать запросы потенциальным издателям.

Той осенью Бренуэлл сделал попытку исправиться. Как оказалось, эта попытка имела важные и далеко идущие последствия, которых он не предвидел. Одним дождливым днем в конце ноября, когда я сидела у камина в столовой и шила одежду для бедных, вошел Бренуэлл и, упав на диван, сделал неожиданное заявление:
— Радуйся: я приступаю к новому проекту.
— Неужели? И в чем он заключается?
— Пишу роман.
— Роман? — с сомнением отозвалась я.
— Да, и он будет значительно отличаться в лучшую сторону от всего, что я создал до сих пор. Он предназначен для чужих глаз. Я намерен опубликовать его.
Я с интересом оторвалась от шитья и повторила:
— Опубликовать?
Глаза Бренуэлла горели энтузиазмом.
— Когда-то я считал, что опубликовать книгу — настоящий, полноценный роман — непосильная задача для такого, как я. Все свои надежды я возлагал на печать стихотворений, которые отправлял в газеты и журналы. Но теперь я изучил вопрос и знаю правду. В современном издательском и читательском мире романы продаются лучше всего.
— Неужели?
— Да! Если бы я корпел над великим научным трудом, требующим долгих лет исканий и непосильного напряжения блестящего интеллекта, я почел бы за счастье, предложи мне за него десять фунтов. Но за роман — три тонких томика, которые я состряпаю, куря сигару и мурлыча песенку под нос, — мне с легкостью отвалят две сотни, а я с негодованием их отвергну!
Мое сердце забилось быстрее.
— Романы действительно так популярны и востребованы?
— Еще как. Тебе интересно взглянуть, что я написал?
Я кивнула. Брат выбежал из комнаты и быстро вернулся примерно с сорока страницами будущего романа, озаглавленного «И отдыхают истощившиеся в силах».[26] Я немедленно прочла его. То была история добродетельной молодой женщины по имени Мария Терстон, которой пренебрегал муж; томясь по любви, она против воли попала в объятия своего любовника, Александра Перси, графа Нортенгерлендского.
Вечером, возвращая рукопись Бренуэллу, я вынесла свой вердикт:
— Интригующе и драматично. Мне всегда нравились твои старинные ангрианские истории. Насколько я поняла, ты решил описать свои отношения с миссис Робинсон, слегка изменив развязку?
Брат покраснел и выхватил у меня листы.
— И что с того?
— Это был комплимент. Немного жизненного опыта пойдет произведению на пользу. Разве Шатобриан не считал, что «великие писатели в своих трудах всего лишь рассказывают свои собственные истории», что «подлинно открыть свое сердце можно, только наделив им другого»?
— Он говорил: «Большая часть гения состоит из воспоминаний», — добавил Бренуэлл.
— Именно. В детстве я не понимала этого, как и ты. Мы писали то, что диктовала нам фантазия. Теперь я стала мудрее и утвердилась в мысли, что в любом творчестве — стихотворении, прозе, картине или скульптуре — всегда лучше изображать реальную жизнь.
— Возможно, ты права.
— Если ты закончишь его, Бренуэлл… если сможешь излить свою сердечную боль в прозе, уверена, ты создашь нечто, достойное публикации.
Этой надежде не суждено было сбыться. Хотя Бренуэлл сумел опубликовать еще два стихотворения в «Галифакс гардиан», он забросил свою книгу после первого тома.
Однако его попытка и рассуждения лишили меня покоя.
В последние два месяца все свободное время было занято сборником поэзии, который мы готовили с сестрами. Теперь работа была завершена, осталось только найти издателя и ждать публикации. В ночь после беседы с Бренуэллом я лежала в кровати без сна и внезапно испытала озарение, отчего меня охватила нервная дрожь. Сборник поэзии был всего лишь упражнением, не целью, но средством. Это была попытка хоть как-то опубликоваться. Но на самом деле я желала — жаждала больше всего на свете, сколько себя помнила — не просто опубликоваться, а стать издаваемым автором.
Мне хотелось написать роман.
Что, если Бренуэлл прав? Мое возбуждение нарастало. Будет ли роман нового и неизвестного автора пользоваться спросом? Возможно ли, что меня, дочь священника из глухой деревни, без связей в литературном мире, ждет успех, пусть сколь угодно скромный? Я не спала всю ночь, размышляя об открывающихся возможностях. Мне не терпелось просмотреть свои прошлые литературные попытки и узнать, обладают ли они какими-либо достоинствами. Никогда прежде я не писала полноценного романа; мои самые длинные рассказы были посвящены Ангрии. Но я трудилась над новым произведением, которого никому не показывала. Что, если, подобно Бренуэллу, взять одну из этих повестей, исправить ее и расширить?
Забрезжил рассвет, серый и стылый, но, слава богу, ясный. После завтрака Анна и Эмили собрались на нашу обычную прогулку, а я сказала, что хочу остаться и написать письмо. Как только сестры покинули дом, я побежала наверх в свою комнату и отперла нижний ящик бюро, тот самый, в котором хранилась палисандровая шкатулка с письмами месье Эгера. Также там находилось множество коробок различных размеров и форм, созданных с единственной целью — доставлять всякую всячину; теперь они служили надежными вместилищами моих последних творческих попыток.
Достав одну из коробок, я открыла ее. Внутри лежала горка крошечных самодельных брошюр; некоторые были не больше дюйма в ширину и двух дюймов в длину, под стать батальону оловянных солдатиков, какими мы играли в детстве. Меня окатила волна ностальгии, пока я осторожно изучала брошюры. Писчая бумага была в нашем доме большой редкостью, поэтому мы с Бренуэллом шили миниатюрные книжки из обрывков бумаги для рисования, реклам, сахарных пакетов и тому подобного. Чтобы уместить на страницы как можно больше слов, мы изобрели невероятно мелкий почерк, напоминающий печатный текст. Выступая в роли вымышленных историков, поэтов и политиков — неизменно мужского пола, в подражание тем, кого мы читали (обычно я именовалась лордом Чарльзом Уэллсли), — мы сочиняли пьесы и рассказы, журналы и газеты, а также оскорбительные рецензии на работы друг друга. Листая страницы, я с удивлением обнаружила, что еще разбираю микроскопический почерк, если, конечно, поместить страницы прямо под нос.
Вернув эту коробку на место, я взялась за другую, где было множество стопок больших разрозненных листов бумаги, перевязанных шпагатом или лентой: одни были страницами дневника, другие — короткими романами времен моего отрочества и ранней юности, написанными все тем же миниатюрным почерком. Пробегая глазами строки, я умиленно улыбалась заголовкам вроде «Герцог Заморна», «Генри Гастингс», «Каролина Вернон», «Мина Лаури», «Альбион и Марина», «Стэнклиффский отель», «Секрет», «Соперники», «Заклятие».
Некоторые истории я помнила так ясно, словно создала их только вчера, некоторые стали для меня сюрпризом. Я читала отрывки, стремясь определить, достойны ли мои истории более внимательного взгляда. Увы, по большей части они оказались скучными, цветистыми и пустословными. Какими же бульварными темами я когда-то увлекалась! Как щедро страницы пестрили орфографическими ошибками и лишними запятыми! Почему меня так часто волновали сенсации, опрометчивые беззаконные романы и внебрачные дети? И все же я не могла забыть, как много часов подлинного удовольствия доставила мне работа над этими сюжетами. Я с улыбкой поместила листы обратно в коробку. Там им самое место — реликвиям моего прошлого, пылким проявлениям моей юной фантазии.
Перед третьей коробкой я помедлила; сердце лихорадочно забилось. Там были тетради, накопившиеся за два года обучения в Брюсселе: бесконечные эссе на французском с подробными, экспрессивными и поучительными замечаниями месье на полях. Ах, как часто за последние два года мои глаза наполнялись слезами при виде этих бумаг! Я была не в силах забыть, что руки моего хозяина когда-то касались каждой страницы. Но в этот раз я подумала, что не время для подобных размышлений, они не принесут мне ничего, кроме боли.
Так и не открыв эту коробку, я перешла к последней, четвертой. В ней лежала аккуратная стопка исписанных карандашом листов, составлявших мою наиболее новую литературную попытку: двенадцать глав романа, который я предварительно озаглавила «Хозяин». Я набросала план еще в Брюсселе, но приступила к нему лишь прошлой осенью, после возвращения. Я писала урывками, пока Анна и Бренуэлл не вернулись домой, после чего оставила это занятие.
Раздался собачий лай и стук кухонной двери: по-видимому, сестры вернулись с прогулки. Я быстро убрала бумаги в тайник и спустилась. Остаток дня я провела в такой рассеянности, что уронила в огонь еще вполне годную тряпку для вытирания пыли и насыпала в чайник кофе вместо чая. Эмили обвинила меня в преждевременном старческом слабоумии, а Анна предположила, что мне нужны новые очки; но все мои мысли были о романе.
Главы, в которых действие происходило в Брюсселе, — те немногие, что я завершила, — было особенно приятно писать, и в свое время я отложила этот труд с неохотой. Я обретала утешение и новые силы, поверяя свои воспоминания бумаге, описывая, пусть даже под тонкой вуалью фантазии, людей и места, которые знала и любила — или ненавидела. Я словно становилась ближе к человеку, которого не могла выбросить из головы; работа помогала мне коротать долгие одинокие вечера, когда весь дом погружался в дремоту, а ко мне сон не шел.
В свое время я считала «Хозяина» одной из многочисленных историй, коим уготована участь пылиться в коробке, теперь же его композиция предстала в новом свете. Чтобы закончить роман, пусть даже до объема единственного тома, придется немало потрудиться, но если я закончу — разве он не станет интересным и пользующимся спросом? Я исполнилась одновременно и пыла, и тревоги. Было ясно, что если я вернусь к роману, Анна и Эмили, несомненно, узнают об этом, хотя я буду рада их совету и поддержке. Однако местом действия была моя школа в Бельгии; герой, сколь угодно идеализированный, был списан с месье Эгера. Несомненно, сестры это поймут. Что, если они смогут разглядеть сквозь слова тоску, таящуюся за ними? Что, если, разделив с ними свою историю, я разделю и секреты своего сердца, которые так старательно прятала и так неуклонно отрицала?
Той ночью, когда все уснули, я прокралась в столовую и прочла свою рукопись. Она была весьма сырой, и все же мой энтузиазм возрос, поскольку она обладала некоторыми достоинствами. Но главным было то, что я не выразила никаких чувств к своему герою слишком явным образом. Мое сердце колотилось; я тихонько поднялась в спальню, убрала листы в бюро и легла в кровать рядом с Анной. Глядя в темноту, я пришла к выводу, что мой секрет в безопасности, я могу работать над книгой, не скрываясь от сестер. Приняв решение, я с трудом дождалась утра, чтобы известить их о своих намерениях.

Дождь лил все утро. К полудню он прекратился, и мы втроем надумали прогуляться — с немалым риском для обуви — по безлюдным сырым просторам пустошей. Флосси и Кипер радостно скакали рядом. Плотный полог туч еще висел над головами, но солнце уже с надеждой выглядывало сквозь прорехи; вдоль туманного горизонта сияла небесная белизна.
— Бренуэлл говорил вчера кое-что интересное, — сообщила я, когда мы шли по пустошам.
— Бренуэлл? — отозвалась Эмили. — Он действительно выразил здравую мысль?
— Вполне.
Я остановилась и глубоко вдохнула свежий, сырой ноябрьский воздух, радуясь прикосновению бодрящего ветра к щекам и восхищаясь пейзажем: обширными серовато-зелеными пустошами, тут и там рассеченными низкими каменными стенами. На много миль вокруг не было ни одного живого существа, не считая овец; единственными звуками были их частое блеяние, свист ветра и крики диких птиц.
— И что же? — спросила Эмили, оглянувшись, поскольку они с Анной опередили меня шагов на десять. — Ты расскажешь или мы должны угадывать?
Засмеявшись, я поспешила к сестрам.
— По наблюдениям Бренуэлла, в современном издательском и читательском мире романы продаются лучше всего.
— Романы? — со странным выражением лица уточнила Анна.
— Он утверждает, что за роман с легкостью предложат две сотни.
— Нельзя верить Бренуэллу, — скептически заметила Эмили. — В последнее время он постоянно лжет. Боюсь, что каждая фраза из его уст — лишь способ оправдаться или подогреть тщеславие.
— Он может быть прав на этот счет, — возразила я. — Мне ничего не известно об издательском деле, но чтение романов действительно становится все более уважаемым и популярным занятием. Особенно я обрадовалась мнению Бренуэлла, потому что… — Я немного помедлила и выпалила: — Теперь, когда наш поэтический сборник готов, я могу попробовать написать роман.
— Неужели? — удивилась Эмили. — Я думала, ты отказалась от подобного рода сочинений ради того, что практично и благоразумно. «Воображение следует подрезать и укрощать», «Необходимо избавиться от бесчисленных иллюзий ранней юности» — разве это не твои слова?
— Мои, и я не отказываюсь от них. Вместо любовного или приключенческого романа я хочу создать произведение настоящее, простое, искреннее и безыскусное. Мой герой будет не герцогом Заморной, а школьным учителем. Он будет сам прокладывать себе дорогу в жизни. Я встречала таких людей.
— Звучит многообещающе, — подбодрила меня Анна.
— Звучит на редкость скучно, — отрезала Эмили. — И все же, если ты хочешь написать об этом, Шарлотта, размышления и болтовня ни к чему. Приступай!
— Я уже приступила, — заявила я. — Начала работать над романом прошлой осенью. Если постараюсь, то смогу осилить один том.
— Хорошо, — кивнула Эмили.
Мы немного помолчали. Затем Анна тихо произнесла:
— Я тоже сочиняю роман.
— Правда? С каких пор? — осведомилась я.
Мужество покинуло Анну; она покраснела, отвернулась и чуть слышно пробормотала:
— Начала несколько лет назад в Торп-Грин-холле и работала над ним время от времени, когда выдавалась свободная минутка. Я хотела признаться, но боялась, что ты высмеешь меня: ты считала подобные сочинения легкомысленными.
— Полагаю, ты никогда не напишешь ничего легкомысленного, Анна. Чему посвящена твоя книга?
— Я назвала ее «Эпизоды из человеческой жизни». Повествует об испытаниях и горестях молодой гувернантки и молодого викария, которого она любит с давних пор.
Я не успела толком обдумать новость, поскольку Эмили немедленно сообщила:
— И я пишу роман.
С огромным удивлением я уставилась на сестер: Анну с ее застенчивым румянцем и тихой грацией и Эмили, которая объявила о своей попытке мимоходом, так спокойно, будто это самое обычное дело.
— Вы обе пишете романы?
— Сначала я решила переделать несколько своих гондальских историй, — пояснила Эмили, — но в итоге получился роман.
— Как далеко ты продвинулась? — поинтересовалась я.
— Сложно сказать. Возможно, на две трети. Пока готовы двадцать глав.
— Двадцать глав! — потрясенно воскликнула я. — Эмили, это чудесно! А ты, Анна?
— Завершила первую попытку, но результат мне совершенно не нравится. Собираюсь значительно переработать рукопись.
Я засмеялась. Было немного досадно, что сестры, единственными литературными притязаниями которых я полагала поэзию, настолько опередили меня в данном отношении. В то же время меня переполняла чистая, наэлектризованная радость, как если бы в лицо мне бросили перчатку как знак непреодолимо соблазнительного вызова.
Мы остановились на гребне холма, выходящего на широкие просторы пустошей и далекие холмы за ними, окутанные серой пеленой тумана. Внезапно сверкнула молния и раздался раскат грома. «Вот знамение неведомого будущего, лежащего перед нами», — подумала я, поскольку в то мгновение казалось, что мы находимся на пороге приключения, такого же дикого, бурного и неожиданного, как надвигающаяся гроза.
— Возможно, все мы станем публикуемыми авторами! — Меня переполняли возбуждение и решимость. — Но прежде чем это произойдет, мне предстоит немало потрудиться, чтобы догнать вас.

Теперь, когда правда открылась, мы с сестрами перестали таиться, по крайней мере друг от друга. Мы следовали тем же путем, что и во время подготовки поэтического сборника. Разделавшись с домашними делами и сократив ежедневные прогулки, мы выкраивали час-другой утром или днем, запирались в столовой или спальнях и корпели над своими историями. По вечерам, сразу после молитвы, когда все в доме спали, мы снова собирались в столовой и работали допоздна.
Мы не опасались, что привлечем нежелательное внимание домочадцев. Табби и Марта уже считали нас весьма эксцентричными, а папа и Бренуэлл ничего не подозревали, поскольку мы марали бумагу с самого детства. Эмили и Анна уже написали толстые карандашные черновики, мне предстояло написать гораздо больше, но мы решили начать редактуру, чтобы равно ознакомиться с произведениями друг друга.
Раз или два в неделю, по мере завершения отдельных отрывков, мы переключались на чтение вслух, что было невероятно интересным и волнующим. Затем обсуждали услышанное, или, точнее, полемизировали: делились мыслями, советами и оценками достижений друг друга в атмосфере абсолютного равенства и откровенности — и в то же время щедро критиковали и часто разражались жаркими спорами о стиле и содержании. Устав сидеть, мы продолжали словесные баталии на ногах, гуськом передвигаясь вокруг обеденного стола, — привычка, оставшаяся у меня после Роу-Хед. Мисс Вулер водила нас на такие «прогулки», которые, как она утверждала, «улучшают кровообращение и повышают умственные способности».
Один из вечеров мы посвятили Анне — читали ее спокойную и правдивую историю гувернантки. По моему совету сестра переименовала ее в «Агнес Грей».
— Обожаю твоего мистера Уэстона, — сказала я Анне. — Такой сердечный и искренний, любезный, добрый к бедным, поистине преданный своему делу — не то что большинство наших знакомых молодых викариев.
— Он очень напоминает Уильяма Уэйтмана, — заметила Эмили, имея в виду нашего дорогого викария, который трагически скончался от холеры несколько лет назад.
— Я думала о мистере Уэйтмане, когда начинала писать, — призналась Анна, прохаживаясь вместе с нами вокруг стола, — но теперь персонаж больше похож на мистера Николлса.
— Мистера Николлса? — удивилась я. — Что за нелепость! Мистер Николлс не обладает ни одним из достойных восхищения качеств твоего мистера Уэстона.
— Нет, обладает, — настаивала Анна.
— Марта говорит, что ее мать очень признательна мистеру Николлсу, — вставила Эмили. — Он добрый и внимательный жилец, а когда мистер Браун болел, был ей надежной опорой.
— Все в деревне любят мистера Николлса, — согласилась Анна.
— Все в деревне, кроме Мэлоунов, — не сдавалась я. — Если бы они из осторожности не скрывали историю этого джентльмена, к нему бы стали относиться совсем по-другому.
— И все же я считаю, что от мисс Мэлоун мы услышали только часть правды, — упиралась Анна.
— Лично я услышала о мистере Николлсе более чем достаточно! — раздраженно воскликнула я. — И вообще, мы собирались критиковать наши книги.
— Итак, Анна, — вернулась Эмили к прежней теме, — на мой взгляд, мистер Уэстон — ходячая добродетель, но остальные твои персонажи мне нравятся. Ученики и хозяева Агнес изумительно эгоистичны, а их вспышки жестокости весьма любопытны.
— Как раз эти места мне не нравятся, — заявила я. — Возможно, читателей покоробит эпизод, в котором маленький мальчик мучает и убивает птиц. Это возмутительно. Представить не могу, что шестилетний ребенок способен на такое.
— Но это правда, — пожала плечами Анна. — Канклиф Ингхэм, мой подопечный, именно так и поступал. Более того, все описанные мною случаи взяты из личного опыта, за исключением… — Она покраснела. — За исключением финала, который вы еще не слышали.
На следующий вечер мы обсуждали запутанный роман Эмили, действие которого происходило на наших родных йоркширских пустошах. Она назвала его «Грозовой перевал» — в честь дома, играющего важную роль в романе. Эпитет «грозовой» указывал на те атмосферные явления, от ярости которых дом, стоящий на юру, нисколько не был защищен в непогоду.
— Прежде я сомневалась, поддерживать ли структуру твоего романа, — сообщила я, когда Эмили закончила читать особенно мрачную, но захватывающую главу. — Эти постоянные скачки во времени, многочисленные повествователи, ни одному из которых нельзя особенно доверять… но теперь я считаю ее блестящей.
— Согласна, — отозвалась Анна. — Смена точек зрения дает совершенно новую перспективу. Пожалуй, опробую этот прием в своей следующей книге.
— Ты держала в голове «Роб Роя», Эмили? — поинтересовалась я. — Мне видится определенное сходство с сюжетами и персонажами Вальтера Скотта.
— Возможно, отчасти, — задумалась Эмили. — Он всегда был одним из моих любимых романов.
— Кэти во многом похожа на Диану Вернон, — отметила Анна. — Обе белые вороны среди своих неотесанных родственников.
— А Хитклиф своей дьявольской решимостью уничтожить Эрншо и Линтонов, захватив их наследство, напоминает Рашлея Осбальдистона, — рассуждала я. — Но если честно, Эмили, твоя история намного более яростная и темная. Я всем сердцем презираю Хитклифа. Он такой грубый, жестокий и безжалостный! Ему нет оправдания.
— Неужели? — Эмили подняла брови. — Может, всепоглощающая страсть к Кэтрин служит ему оправданием?
— Страсть не может извинить его хладнокровной мести Хиндли Эрншо и Линтонам, — возразила я, — или того, как он унижает и третирует Изабеллу Линтон и Гэртона. Он отвратителен.
— Мне все равно, что он отвратителен, — произнесла Анна. — В каждой истории нужен злодей.
— Но разве он злодей? — не сдавалась Эмили. — Или он сродни Манфреду Байрона, Каструччо Мэри Шелли или Сатане Мильтона — готический герой, персонаж, являющий собой воплощенное зло?
Я покачала головой.
— Он вампир, ифрит, демон. Разумно ли создавать таких персонажей, как Хитклиф?
— Я слышала голос Бренуэлла во всех воплях Хитклифа, — промолвила Анна.
— Точно! — подхватила я. — То, как он без конца распространяется о своей драгоценной Кэти: «Дорогая, любимая! Я не могу жить без моей души!» — и жаждет последовать за ней в могилу — это вылитый Бренуэлл. Но брат совершенно измучил нас, Эмили. Кому будет приятно читать об этом? Почему ты выбрала такой безнадежно мрачный сюжет?
— Я хотела рассказать эту историю, — просто ответила Эмили.
— Главы, с которыми ты знакомила нас на прошлой неделе, такие жестокие и страшные, что я до утра не сомкнула глаз, — содрогнулась я. — Образы, вызванные ими в моей голове, не давали мне покоя и днем.
— Глупости, — фыркнула Эмили. — Я не верю тебе.
— Может, ты все же подаришь некоторым своим персонажам немного счастья? — попросила Анна.
— Непременно подарю, — пообещала Эмили. — Вам только нужно дождаться финала.

Эмили судила мой роман без экивоков, как и я ее. Сестра раскритиковала заголовок. Она заявила, что название «Хозяин» ассоциируется с историей землевладельца и его служанки, и я изменила его на «Учитель». Затем она указала, что начало слишком затянуто, что роману в целом не хватает событий, что главный герой — на редкость бесцветная личность. Я не согласилась. Мне нравились сюжет и персонажи. Позже я переменила мнение, но тогда не замечала недостатков. Я восторгалась тем, что снова пишу и свободно и живо общаюсь с двумя яркими, увлеченными, смышлеными родственными душами, с которыми могу разделить самые сокровенные плоды своих трудов.
Каждый новый день я встречала во взволнованном предвкушении. Мне не терпелось взять карандаш и приняться за работу, узнать, что мои персонажи скажут и сделают. Я была счастлива, жизнь улыбалась мне; казалось, я проспала пять лет и только что проснулась; давным-давно питалась впроголодь и наконец села за пиршественный стол.
Мы творили, месяцы летели. Пришло и минуло Рождество, забрезжил 1846 год; деревню засыпал снег. К концу января мы так и не дождались ни единого отклика на мои письма издателям касательно судьбы нашего поэтического сборника. Однако я получила весьма разумный совет от Уильяма и Роберта Чемберсов, издателей одного из моих любимых журналов — «Чемберс Эдинбург джорнал». Они объяснили, что поэтический сборник неизвестного автора или авторов вряд ли вызовет читательский интерес, следовательно, не стоит излишне надеяться, что какой-либо издательский дом предпримет подобную попытку — если только упомянутый автор не согласен печататься за свой счет.
Сначала мы с сестрами отчаялись, но, немного поразмыслив, воспряли духом.
— Можно взять немного денег из наследства тети Бренуэлл, — предложила я, — если это не слишком дорого.
— Я не против, — согласилась Эмили. — Давайте надеяться, что на книгу будут хорошие рецензии и вложения хоть как-то окупятся.
— Если сборник вымостит дорогу нашим романам, овчинка стоит выделки, — рассудила Анна.
И я приступила к очередной серии писем издателям.

28 января 1846 года

Джентльмены!

Не желаете ли опубликовать сборник стихотворений в одном томе ин-октаво?

Если вы не склонны рисковать своими средствами, готовы ли вы издать его за счет автора?

Ваша покорная слуга,

Ш. Бронте.


К нашей радости, «Айлотт энд Джонс», небольшое лондонское издательство, вскоре согласилось напечатать сборник «за счет автора». С немалым волнением мы увязали законченную рукопись в два свертка и отправили по почте. Я сообщила, что авторы стихотворений — некие Беллы, добавив только, что они мои родственники и вся последующая корреспонденция должна доставляться на имя «их представительницы мисс Ш. Бронте».
После короткой деловой переписки мы с удивлением узнали, что стоимость печати нашего поэтического сборника намного выше, чем ожидалось.
— Тридцать один фунт! — воскликнула я. — Это в два раза больше, чем я зарабатывала за год в Брюсселе.
— И больше трех четвертей моего ежегодного жалованья в Торп-Грин, — заметила Анна.
— Возможно, нам следует передумать, — засомневалась Эмили.
Я тяжело опустилась на стул и покачала головой.
— Нет. Мы столько сил вложили в сборник, что не можем просто сдаться. Много месяцев я представляла эту книгу. Я мечтаю увидеть ее, подержать в руках. Мы не позволим каким-то деньгам встать у нас на пути. Я отправлю в «Айлотт энд Джонс» банковский чек на названную сумму.

Пока мы с сестрами ждали публикации поэтического сборника и усердно трудились над своими романами, папина немощь тяжелым грузом лежала у меня на сердце. Недовольная прогнозом местного врача относительно папиного состояния, я решила нанести короткий визит в «Брукройд» к Эллен и проконсультироваться с мужем ее кузины, хирургом, практиковавшим в Гомерсале. Визит оказался весьма обнадеживающим.
— Катаракту, несомненно, можно оперировать, — заявил мистер Карр, практичный медик с добрым лицом.
— Вы бы порекомендовали подобную операцию мужчине под семьдесят?
— Да. Хотя существует риск — небольшая доля пациентов слепнет после процедуры. Однако ваш отец и так слепнет, а потому риском можно пренебречь. Для большинства пациентов итог превосходен: зрение возвращается полностью.
— Куда нам отправиться для подобной процедуры, мистер Карр?
— В Манчестере есть учреждение, которое специализируется на лечении болезней глаз. Уверен, там вы найдете нужного врача. Не исключено, правда, что вам придется подождать. Операция невозможна до тех пор, пока катаракта достаточно не затвердеет, а из ваших слов неясно, готовы глаза вашего отца или нет.
Второго марта я вернулась в Хауорт с обретенной надеждой. Возможно, папину слепоту удастся исцелить! Сестры пообещали встретить меня на вокзале, но, никого не дождавшись, я дошла до дома одна.
— Наверное, они выбрали новую дорогу в Китли, — предположил папа, которого я застала в обществе мистера Николлса в кабинете. — Вы разминулись.
Мы с мистером Николлсом обменялись прохладными, но вежливыми приветствиями. Он каждый день приходил в пасторат обсуждать с отцом дела прихода, и я постоянно сталкивалась с ним в церкви и воскресной школе, где преподавала под его руководством, однако последние три месяца мне удавалось избегать неуместных бесед — с того самого дня, как он принес в подарок сверток с бумагой. Я уже хотела удалиться, но папе не терпелось узнать прогноз мистера Карра, и потому я вкратце описала свою поездку.
— Прекрасная новость, — с энтузиазмом произнес мистер Николлс. — Если вы найдете в Манчестере искусного хирурга, мистер Бронте, я посоветовал бы вам рискнуть.
Папа согласился; судя по всему, он был очень рад. Я отправилась на поиски брата, чтобы поделиться удивительной новостью. К моему смятению, я нашла Бренуэлла на полу в столовой рядом с диваном. Его одежда и волосы были в полном беспорядке, он что-то бессвязно лопотал с закрытыми глазами.
— Бренуэлл! — гневно позвала я, склоняясь над братом и тряся его за плечи. — Очнись!
Он не реагировал.
— Бренуэлл! Ты меня слышишь? Я общалась с хирургом и выяснила кое-что обнадеживающее насчет папиного состояния.
С тем же успехом я могла не утруждать себя. Брат только хихикал, не сознавая даже, что я нахожусь в комнате. Откуда у него деньги на выпивку? Папа лишил его средств много месяцев назад.
Тут открылась входная дверь. Эмили и Анна ворвались в дом, смеясь и щебеча, — они попали под внезапный ливень. Мы обнялись в коридоре, сетуя, что разминулись. Я пожаловалась сестрам на состояние Бренуэлла и спросила, что случилось.
— Утром он выклянчил у папы соверен под предлогом неотложного долга, — с отвращением пояснила Эмили, пока они с Анной снимали промокшие плащи и шляпки. — Затем немедленно отправился в пивную, разменял деньги и потратил их, как и следовало ожидать.
— Так и знала, что-то случится, пока меня не будет, — вздохнула я.
— Ты ничего не изменила бы, Шарлотта, — возразила Анна.
Эмили считала так же.
— Папа не теряет надежды, что его «мальчик» исправится, но Бренуэлл лжив и вероломен. Он сыграл на папиной слабости. Тебе же известно, как отец относится к неоплаченным долгам.
— Это гадко, гадко!
Эмили печально покачала головой.
— Бренуэлл поистине неисправим.
В этот миг за моей спиной раздался шум, я вздрогнула и обернулась. Брат, точно восставший из мертвых, нависал в дверях столовой, уставившись на меня налитыми кровью глазами и удивленно моргая.
— Так-так, смотрите, кто вернулся домой, — пробормотал он. — Потаскушка Шарлотта.
Захваченная врасплох неожиданным оскорблением, я застыла на месте. В пьяном виде Бренуэлл имел обыкновение говорить и делать ужасные вещи, но никогда не отзывался обо мне подобным образом.
— Я выяснил кое-что очень интересное, пока тебя не было, — продолжал он. — Похоже, не только я томлюсь в разлуке с любимым человеком.
Эта фраза лишила меня дара речи. Анна задохнулась от испуга.
— Бренуэлл, не надо, — вмешалась Эмили.
— Не надо что? Не надо упоминать о страшной тайне Шарлотты? — Он обратился ко мне: — Эмили все рассказала. Ты отправляла письма своему учителю в Брюсселе и рыдала над чаем.
— Бренуэлл! — Эмили виновато покосилась на меня. — Ты все неправильно понял.
— Прекрасно понял, — отмахнулся он. — Кроме одного, дорогая Шарлотта: почему ты осуждала меня за связь с замужней Лидией Робинсон, хотя сама развлекалась с женатым мужчиной в Бельгии?
Мои щеки пылали, кровь стучала в ушах.
— Это наглая ложь.
— А Эмили Джейн считает иначе, — пропел он, затем бросился к входной двери и распахнул ее, впустив в дом порыв дождя и ветра. — Потаскушка Шарлотта! — повторил он со скрипучим смешком и выскочил без пальто под ливень. — На воре и шапка горит!
С этими словами он захлопнул дверь и был таков.
В коридоре повисла тяжелая тишина. Мы с сестрами потрясенно молчали, пока я пыталась собраться с мыслями.
— Что ты сказала ему, Эмили? — дрожащим голосом спросила я.
— И речи не шло, что у тебя с кем-то связь, — с досадой помотала головой Эмили. — Я только обмолвилась, что у тебя возникли чувства к нашему учителю и… ну, что все немного вышло из-под контроля.
— Вышло из-под контроля? — завопила я. — На что ты намекаешь?
— Оставь свое высокомерие, Шарлотта! Я сказала ему только то, что считаю правдой. Я пыталась его утешить. Он был очень расстроен, все время рыдал и твердил, как тоскует по миссис Робинсон. Я посоветовала ему последовать твоему примеру и проявлять больше стойкости в борьбе со своим горем.
— Как ты посмела сравнить мое положение и его? — Моя ярость росла. — Бренуэлл три года находился в любовной связи! Он нарушил все до единого правила морали и приличия! Я не совершила ничего подобного!
— Возможно, — отозвалась Эмили, — но ты была сражена… одурманена… влюблена. Мне точно известно!
— Откуда тебе известно, что я испытывала и что случилось? Ты уехала домой после первого года в Брюсселе, Эмили! Тебя там не было!
— Шарлотта, по-твоему, я слепая? Или ты не знаешь собственного сердца? Я читала твои стихи: «Я нелюбимая любила, постылая от горя стыла». А «Сад Гилберта»! Твоя страсть видна в каждой строчке. Целый год после возвращения домой ты говорила только о месье Эгере. Даже сейчас ты каждый день проверяешь почту, отчаянно ждешь письма, которого все нет и нет.
Жгучие слезы навернулись на мои глаза; я не могла больше слушать. Я повернулась и, к своему крайнему ужасу, заметила, что дверь в папин кабинет, всего в трех футах, приоткрыта. Внутри был мистер Николлс; я перехватила его взгляд; по его лицу было ясно, что он слышал каждое слово разразившейся ссоры.
Задыхаясь от унижения, я бросилась наверх. Эмили безжалостно поспешила за мной. Когда я вбежала в свою комнату и упала на кровать, сестра вошла следом и захлопнула дверь.
— Я поняла! — с удивлением и торжеством изрекла Эмили. — Вот почему твоя книга так бесстрастна… так бездушна. Вот почему персонажи, которых ты рисуешь, подобны деревянным чурбанам!
— Что? — с негодованием воскликнула я, глядя на сестру сквозь слезы. — При чем тут моя книга?
— При том. Ты описала время, проведенное в Брюсселе, но лишь поверхностно, без глубины. Ты вложила больше страсти в пейзаж, который видит Уильям по прибытии в Бельгию, чем в сцены между ним и Фрэнсис. Мы ничего не чувствуем к твоему учителю и его скучной маленькой леди, потому что ты боишься позволить нам чувствовать! Признайся, Шарлотта: в Бельгии случилось что-то, что ты скрыла от нас. До сих пор ты переживаешь слишком сильно, чтобы писать об этом, вообще о чем-либо, хоть с каплей эмоций. Ты даже себе не позволяешь чувствовать! Ты обнесла свое сердце каменной стеной!
Вновь разразившись слезами, я обхватила голову руками и крикнула:
— Уходи! Оставь меня в покое!
Эмили удалилась. Я рыдала, изливая злость и унижение, которые пропитали мою душу. Бренуэлл назвал меня потаскушкой. Потаскушкой! Он уличил меня в романе с женатым мужчиной, и Эмили подтвердила его слова в присутствии папы и мистера Николлса! О горе мне! О мука! Что они подумают, услышав столь грязные, низменные упреки в мой адрес? Я плакала и терзала себя, припоминая все фразы брата и сестры.
«Похоже, в этом доме не только я томлюсь в разлуке с любимым человеком».
«Все немного вышло из-под контроля».
«В Бельгии случилось что-то, что ты скрыла от нас».
«Ты была сражена… одурманена… влюблена».
Обвинения были правдой от начала и до конца. Когда темнота окутала комнату, меня затопили воспоминания о путешествии в далекую Бельгию, так многообещающе начавшемся четыре года назад; воспоминания, которые я безуспешно пыталась забыть.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Бельгия. Сколько смешанных чувств поднимается в моей груди при этом слове! Бельгия. Название страны стало для меня синонимом человека и места, которые оказали на меня неизгладимое влияние и навсегда изменили мою жизнь.
Было холодное сырое утро 13 февраля 1842 года, когда мы с Эмили впервые увидели бельгийскую природу. В возрасте двадцати трех и двадцати пяти лет мы исполнились решимости на полгода вернуться к учебе, овладеть немецким и французским языками и впоследствии преподавать их в своей собственной школе. В то время шел второй год пребывания Анны в Торп-Грине, наш брат еще работал на железной дороге, а тетя Бренуэлл, которая щедро предоставила средства на наше образовательное предприятие, была жива и успешно вела домашнее хозяйство пастората.
В путешествии нас сопровождал отец, гидами были моя подруга Мэри Тейлор и ее брат Джо, которые неоднократно бывали на континенте. Поскольку новая железнодорожная ветка между портом Остенде и Брюсселем еще не открылась, нам пришлось сесть в дилижанс[27] и проехать около семидесяти миль, что заняло почти весь день.
— Какой унылый пейзаж! — пожаловался Джо Тейлор (практичный и повидавший мир молодой человек, который помогал вести семейный мануфактурный бизнес). — Скучный, плоский, никакой.
— И вовсе он не унылый, — возразила я, с улыбкой глядя в окно. — Его зимний облик прелестен.
Если честно, не такой уж отрадный вид представал нашим взорам на протяжении всего пути, но я была настолько счастлива приехать в незнакомую страну, что все казалось красивым и радующим глаз. После захода солнца дождь зарядил не на шутку, и вот сквозь его завесу, сквозь беззвездный мрак я уловила первые вспышки огней Брюсселя.
Ночевали мы в комфортабельной гостинице. Наутро Мэри и Джо Тейлоры попрощались с нами, поскольку Мэри должна была присоединиться к своей сестре Марте в первоклассной немецкой школе «Шато де Кукельберг».
Пансионат Эгера, «Maison d'education pour lesJeunes Demoiselles»,[28] был расположен в старинном городском квартале на узкой улочке д'Изабель, застроенной во времена испанской оккупации. Улица пробегала у подножия лестницы, ведущей к центральному парку, неподалеку от собора Святых Михаила и Гудулы, башни которого заполняли все небо, а огромные мелодичные колокола отбивали время торжественно и отрадно.
— Улица д'Изабель представляет собой нечто среднее между нижней средневековой частью города и верхним фешенебельным кварталом восемнадцатого века, — пояснил мистер Дженкинс, английский капеллан при британском посольстве в Брюсселе, который вместе с супругой любезно сопроводил нас с папой и Эмили в своем экипаже от гостиницы к школе.
— Наверху прелестный парк и дворец, — сообщила миссис Дженкинс, — и много превосходных аристократических особняков и гостиниц.
Но мы с Эмили не сразу нашли время исследовать пленительный город, в котором поселились. Когда я впервые увидела пансионат в то пасмурное февральское утро, он показался мне суровым и непривлекательным. Двухэтажное здание, построенное всего сорок лет назад, было намного больше и на этаж выше соседних и обладало рядом больших зарешеченных прямоугольных окон, выходивших на улицу. Однако за унылым фасадом скрывалось превосходное убранство.
Привратница впустила нашу небольшую компанию в коридор, выложенный попеременно черным и белым мрамором. Стены были выкрашены в подражание полу и снабжены деревянными колышками, на которых висели плащи, шляпки и сумочки.
— Смотрите! — с удивлением воскликнула Эмили, слабо улыбаясь. — Сад!
Она указала на стеклянную дверь в дальнем конце коридора, за которой я заметила вьющийся плющ и другие зимние кустарники. Но у меня не было времени их разглядывать, поскольку нас провели в комнату по левую сторону и попросили подождать.
Мы очутились в сверкающей гостиной с блестящим натертым полом, диванами и креслами с яркой обивкой, картинами в золоченых рамах и золочеными украшениями, красивым столом в центре комнаты и облицованной зеленым изразцом печью. Мне предстояло близко познакомиться с этой разновидностью печи, бельгийским аналогом камина; хотя ей не хватало вдохновенности открытого пламени, свои функции она выполняла весьма рационально и эффективно.
— Monsieur Brontё, n'est-ce pas?[29] — раздался за спиной голос с густым брюссельским акцентом.
Я чуть не подпрыгнула от неожиданности, поскольку не заметила, как в комнате кто-то появился. Я обернулась и не без изумления уставилась на нашу директрису. Я говорю «не без изумления», поскольку подсознательно ожидала встретить более пожилую и высохшую даму, похожую на мою бывшую директрису мисс Вулер. Женщина передо мной, однако, выглядела лет на тридцать, не более (на самом деле ей исполнилось тридцать восемь). Она была невысокой и несколько грузной, но двигалась изящно. Черты ее не казались ни миленькими, ни безупречно правильными, однако ни в коей мере не были некрасивыми; безмятежная ясность голубых глаз, свежесть белоснежного лица и блеск пышных каштановых волос (аккуратно уложенных локонами) ласкали взор. Темное шелковое платье сидело на ней превосходно, свидетельствуя о мастерстве портнихи-француженки, и выставляло достоинства своей владелицы в самом выгодном свете свежести и материнства — поскольку она находилась на седьмом месяце беременности.
— Je m'appelle Madame Héger, — представилась она с мимолетной улыбкой и официальным радушием, протягивая руку сначала папе, затем мистеру Дженкинсу, миссис Дженкинс, Эмили и мне.
Мадам была образцом хорошо одетой континентальной женщины. Из-под подола платья выглядывали легкие комнатные туфли, и потому мы не слышали, как мадам вошла через маленькую дверь у нас за спинами. Как я убедилась позднее, бесшумная походка — бесценное преимущество в управлении пансионатом.
Когда папа сообщил, что почти не владеет французским, мадам ответила, что ее «англисский не очень короший», и вступила с Дженкинсами в оживленную беседу, из коей я поняла крайне мало. Меня охватил приступ паники при мысли, что мое знание французского, которое я полагала по меньшей мере сносным, в действительности ничтожно; общение на иностранном языке в английском классе — совсем не то что беглый разговор с иностранцами на их родном языке.
Дженкинсы перевели, что мы приняты, но познакомимся с месье Эгером только вечером, поскольку в настоящее время он читает лекции в Athénée[30] «Руаяль», элитной брюссельской школе для мальчиков, которая находится по соседству. К счастью, наше обучение должно было начаться только на следующий день.
Главное здание было разделено на две части: частные покои Эгеров по левую руку и школьные помещения по правую. Нам устроили краткую экскурсию по школе и позволили заглянуть в два больших уютных класса, полных юных леди за devoirs,[31] и длинную трапезную, где, как пояснила мадам Эгер, нам предстояло обедать и готовить вечерние уроки.
— Что ж, — с довольным видом произнес папа, когда экскурсия подошла к концу, — условия достойные. Надеюсь, вам тут будет неплохо, девочки.
Мы поблагодарили Дженкинсов за руководство и поддержку, обняли папу на прощание и со слезами на глазах смотрели вслед карете, сознавая, что не увидим отца как минимум полгода, и волнуясь за его здоровье и безопасность во время путешествия. Через неделю наши страхи развеялись, когда мы получили письмо, в котором отец описал, как насладился видами Брюсселя, Лилля и Дюнкерка, прежде чем вернуться домой на пароходе из Кале.
Как только наши сопровождающие уехали, во дворе прозвенел колокольчик. В тот же миг незримые часы пробили полдень. Около сотни учениц в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет с криками выбежали из классов в коридор. Все девочки были хорошо одеты и весело щебетали. Больше половины их похватали плащи, шляпки и сумочки и высыпали в задний сад; я решила, что это приходящие ученицы, которые принесли обед с собой. Появились две maîtresses,[32] их визгливые голоса безуспешно силились навести какой-то порядок среди оставшихся пансионерок, но ни приказы, ни увещевания не оказывали эффекта. Дисциплина казалась недостижимой, а ведь заведение слыло одной из лучших школ в Брюсселе.
Мне не пришлось долго ждать, чтобы найти источник этой вполне заслуженной репутации.
Мадам Эгер (которая стояла в тени дверного проема своей гостиной) решительно направилась в коридор и с безмятежным видом сказала одно-единственное слово, спокойно и веско:
— Тишина!
Собравшиеся немедленно умолкли, воцарился порядок; юные леди хлынули в salle-à-manger.[33] Мадам Эгер наблюдала за их поведением с самодовольным, но критическим выражением лица, подобно генералу, следящему за передвижением войск. По реакции окружающих было ясно, что и ученицы, и педагоги относятся к ней с почтительностью, если не с симпатией.
Мадам Эгер перекинулась парой фраз с одной из учительниц (высохшей особой средних лет, которую, как я впоследствии выяснила, звали мадемуазель Бланш) и удалилась. Мадемуазель Бланш провела нас с Эмили за стол. Подали восхитительный ужин: мясо неизвестного происхождения под странным кисловатым, но приятным соусом; картофельное пюре, приправленное сама не знаю чем; тартинку, то есть тонкий ломтик хлеба с маслом, и печеную грушу. Пансионерки болтали, не обращая на нас внимания.
Как только ученицы вернулись в классы, меня и Эмили провели в дортуар наверху — длинную комнату, освещенную пятью массивными створчатыми окнами, большими как двери. По десять узких кроватей стояли по обе стороны прохода, вокруг каждой с потолка свисала белая драпировка. Под кроватями располагались длинные ящики, которые, как объяснила мадемуазель Бланш, служили гардеробами; между кроватями стояли небольшие комоды с дополнительными ящиками, на которых находились личные тазы, кувшины и зеркала. Я с одобрением отметила, что все опрятное и чистое.
— Мадам Эгер отвела вам отдельный угол, — сообщила по-французски мадемуазель Бланш, показывая на кровати в дальнем конце комнаты, отделенные от остальных занавеской. — Она специально повесила занавеску из уважения к вашему возрасту, полагая, что вам захочется немного уединения.
— Весьма заботливо с ее стороны, — ответила я на том же языке, с улыбкой озирая наши владения.
Мне показалось, что мы будем здесь очень счастливы. Поначалу довольно странно почти в двадцать шесть лет снова стать ученицей и после многих лет преподавания и работы гувернанткой вновь исполнять требования, а не требовать самой. Но я верила, что мне придется по душе подобное положение. Что касается приобретения знаний, мне всегда было намного проще подчиняться, чем повелевать.
Остаток дня мы с Эмили устраивались и разбирали вещи. Вечером мы получили приглашение присоединиться к Эгерам в их семейной гостиной.
Я знала, что к моменту нашего прибытия мадам и месье Эгер были женаты шесть лет и имели трех дочерей в возрасте от года до четырех лет. Тем не менее я не была готова к ожидавшей нас сцене: мадам полулежала на диване подле изразцовой печи, одной рукой баюкая у груди младшую дочь, другой рукой держа книгу. Она читала вслух, а старшая дочь сидела рядом и внимательно слушала, средняя тихонько играла на ковре у ног матери. За все время службы гувернанткой я не встречала картины столь небрежного и совершенного материнства.
Лишь тогда я поняла, почему эта школа казалась настолько особенной: управляемая семейной парой, жившей непосредственно в школе, она была пропитана домашней атмосферой, и это решительно отличало ее от всех остальных образовательных учреждений, в которых я бывала. Вскоре эта разница стала еще более заметной.
При нашем появлении мадам Эгер улыбнулась и кивнула в сторону дивана на противоположной стороне комнаты.
— Bon soir. Asseyez-vous, s'il vous plait. Monsieur approche dans un instant.[34]
Мы сели. Как и было обещано, в коридоре скоро раздались приближающиеся шаги, но далеко неделикатные — они больше напоминали частые раскаты грома, предвестие надвигающейся бури. Мое сердце тревожно забилось еще до того, как, подобно нечестивому призраку, в облаке сигарного дыма в комнату ворвался смуглый человечек, задев щеколду и с грохотом захлопнув дверь. Он был одет в бесформенный, черный как копоть paletôt; на коротко стриженной темноволосой голове под опасным углом балансировала bonnet-grec с кистью.[35] Вне себя от ярости, человечек подскочил к хозяйке и, рассерженно размахивая сигарой, разразился тирадой на французском языке, из которой я почти ничего не поняла, хотя из частых повторений слов «étudiant» и «Athénée» предположила, что речь идет об учениках соседней школы.
Кто этот ужасный мужчина? Мы с Эмили обменялись тревожными взглядами, вопреки логике надеясь, что это не месье Эгер. Мадам слушала спокойно, молчаливо и терпеливо; дети безмятежно хлопали ресницами.
— Mon cher, — произнесла мадам, когда ее муж (поскольку это, разумеется, был месье Эгер) на мгновение прервался, чтобы хорошенько затянуться сигарой, — les pupilles Anglaises sont arrivées.[36]
Она кивнула в нашу сторону.
Мужчина обернулся и посмотрел на нас. В мягком мерцании свечей, освещающих комнату, я разглядела его фигуру и черты лица. Он был ниже среднего роста, еще довольно молод (тридцати трех лет — на пять лет младше своей жены и всего на семь лет меня старше) и совсем не красив. Смуглая кожа удивительно гармонировала с мрачным выражением лица — эта мрачность исказила его черты в миг нашей встречи и теперь потихоньку рассеивалась. Черные густые усы и бакенбарды топорщились, как у разъяренной кошки.
— Ainsi je vois,[37] — задумчиво отозвался он, изучая нас через очки.
Его гнев испарился, будто по волшебству; три слова на мелодичном, чистейшем французском были исполнены удивления, тепла, радушия и дружелюбия. Этот новый тон настолько контрастировал с тем, чему мы стали свидетельницами всего пару минут назад, словно исходил из уст совсем другого человека. Месье вновь повернулся к жене и нежно поцеловал ее, после чего ласково обнял всех дочерей по очереди. Только после этого он пересек комнату и протянул руку Эмили и мне. Он говорил по-французски — все беседы во время нашего пребывания в пансионате, разумеется, велись по-французски, но впредь я буду приводить их по-английски для простоты восприятия.
— Добро пожаловать в Брюссель и наше скромное заведение, — поприветствовал он, сверкая голубыми глазами и пожимая мне руку. — Сидите! Сидите! Надеюсь, путешествие не слишком вас утомило? Вы мадемуазель Шарлотта и мадемуазель Эмили, верно?
Сестра молча кивнула, и мы снова опустились на диван.
— Oui, monsieur, — откликнулась я, радуясь, что поняла его, но на этом радости закончились.
Месье Эгер упал в широкое удобное кресло рядом снами и продолжил бегло болтать на родном языке. В тот момент смысл его слов остался для нас с сестрой загадкой; я поняла их только через несколько месяцев, когда месье припомнил их и перевел для меня.
— Когда вы написали нам, мадемуазель Шарлотта, нас с женой так поразил простой, серьезный тон вашего письма, в котором вы излагали свои надежды, а также финансовые ограничения, что мы решили: вот дочери английского священника, стесненные в средствах, стремящиеся к знаниям, намеренные в будущем учить других. Нам следует принять их и обеспечить самые благоприятные условия. — Он приумолк и улыбнулся, явно рассчитывая на изъявления благодарности. Не получив таковых, он поднял темные брови. — Надеюсь, вы сочли наши финансовые условия приемлемыми, раз приехали?
Мы с Эмили хранили неуверенное молчание, и он рассерженно продолжил:
— Вы писали мне по-французски. Я полагал, что вы сносно владеете языком. На что же вы рассчитываете? Вы хоть немного понимаете мою речь?
Поток слов совершенно оглушил меня, так что даже если бы я понимала, то не смогла бы достойно ответить. Месье Эгер смотрел на нас, и у меня мелькнула мысль: насколько хуже приходится Эмили! Не считая шести месяцев уроков французского во время краткого пребывания в Роу-Хед, когда я служила там учительницей, единственные познания Эмили в языке сводились к тому, чему я научила ее дома и что она сама прочла в книгах.
— Monsieur, — запинаясь, с горящими щеками пробормотала я, — je suis désolé, mais vous parlez trop rapidement.
— Nous ne comprenons pas,[38] — решительно и просто добавила Эмили.
Он заметно поморщился, и я догадалась, что наши северойоркширские потуги имитировать французское произношение невыносимы для его ушей.
— Ба! — сердито воскликнул он, выскакивая из кресла и бросаясь обратно к супруге. — Эти девчонки совершенно не знают языка! Они будут последними на занятиях. Мне придется самому учить их, чтобы дать им хоть какой-то шанс!
Он потряс темноволосой головой, распахнул дверь и пулей вылетел из комнаты.

В тот вечер мы с Эмили готовились ко сну в нашем отдельном углу и вслух гадали, во что ввязались. Конечно, в первые недели обучения мы потеряли немало времени. В школе имелись три проживающие учительницы и семь приходящих учителей, они вели различные предметы: французский, рисование, музыку, пение, сочинительство, арифметику и немецкий, а также Закон Божий и «секреты рукоделия, которые должна знать каждая воспитанная леди». Как и предполагалось, мы были вынуждены говорить, читать и писать по-французски каждый день; все предметы, не считая, разумеется, немецкого, преподавались только на французском. Мы не искали снисхождения и не получали его. Хотя я с нетерпением ждала подобной возможности упрочить свое знание языка (и действительно, нет лучшего учителя, чем погружение в языковую среду), усилия, которые требовались на занятиях по самым обычным предметам, превосходили все мои ожидания. Как я сожалела, что недостаточно подготовилась перед отплытием в Бельгию!
Тем не менее мы усердно трудились, и вскоре дело пошло на лад, во многом благодаря месье Эгеру, воплощению спокойствия и темперамента одновременно. Он давал нам еженедельные частные уроки французского, втискивая их между занятиями в соседнем атенеуме. Мы с Эмили часто сидели в его библиотеке в напряженном предвкушении, ожидая шагов, которые возвестят о настроении учителя.
Когда походка была размеренной и легкой, месье Эгер пребывал в превосходном расположении духа, хвалил нас за успехи и находил повод для восхищения. Если же в коридоре раздавался грохот, мы вздрагивали, поскольку это означало неудачный день. В таком случае месье Эгер вымещал на нас разочарование, давая урок жестокий и изнурительный. Он высмеивал то, как мы коверкаем своими языками французский, обвинял, что мы жуем слова, словно боимся раскрыть рот. Он часто доводил меня до слез, а Эмили — никогда; к его чести надо сказать, что при виде слез он немедленно извинялся и смягчал тон.

В пансионате Эгеров мы с Эмили были белыми воронами; все были франкоговорящими католиками, за исключением нас, еще одной ученицы и гувернантки хозяйских детей, англичанки, исполнявшей также обязанности камеристки и няни. К тому же мы были намного старше своих одноклассниц. Эта разница в возрасте, национальности, языке и религии проложила широкую демаркационную линию между нами и всеми остальными. Разрыв стал еще заметней из-за частных уроков, которые нам давал месье Эгер и которые сеяли злобу и зависть у остальных учениц. Мы чувствовали себя совершенно одинокими среди людей.
Моя сестра, неизменно тихая и замкнутая в присутствии кого-либо, кроме членов семьи, сначала, казалось, приуныла под гнетом всех трудностей, но после воспряла.
— Я поборю свои сомнения и страхи, — решительно заявила она однажды вечером. — И не потерплю поражения.
Шли месяцы; Эмили не заговаривала первой ни с кем, кроме меня, черпала силу из нашего маленького общества и усердно трудилась, точно раб на галерах.
В отличие от сестры, я была счастлива с самого начала. Новая жизнь показалась мне более радостной и близкой по духу, чем моя работа гувернанткой. Я набросилась на знания, точно корова, много месяцев проведшая на сухом сене, набрасывается на свежую траву. Я постоянно была чем-то занята, и дни летели незаметно.
Мы нанесли несколько воскресных визитов Дженкинсам, но их заметно разочаровали безуспешные попытки втянуть нас в светскую беседу, к чему мы с Эмили никогда не имели склонности, и эти встречи быстро прекратились. Мы получали огромное удовольствие от ярких, беспечных дней, проводимых с нашими подругами Мэри и Мартой Тейлор в «Шато де Кукельберг», дорогостоящем пансионате для девочек, который располагался в сельской местности к северо-западу от Брюсселя. Свидания с приятельницами согревали нашу кровь и сердца, тем более что мы жили среди чужаков.
— Я приехала сюда учиться французскому, как и вы, — заметила Мэри в наш первый мартовский визит в «Шато де Кукельберг», во время прогулки по роскошным школьным угодьям, — но большинство пансионерок — англичанки и немки и говорят по-французски мало и очень плохо.
— Хватит ныть! — воскликнула Марта, игриво дергая старшую сестру за темные курчавые волосы.
Марта, очаровательное лукавое дитя, так развлекавшее нас в Роу-Хед, расцвела и превратилась в не менее живую и веселую молодую женщину.
— Послезавтра приезжает новая учительница французского, так что вскоре дело пойдет на лад.
— В городе мы увидели кое-что странное, — сообщила я. — Нам показалось или некоторые местные джентльмены красятся?[39]
— Еще как! — засмеялась Мэри.
— Причуды моды, — пояснила Марта. — Разве не забавно? Я подумываю послать немного косметики Эллен для ее брата Джорджа. Да! В моду вошло еще кое-что: отправлять кипы чистой бумаги иностранным друзьям вместо писем! Может, пошлем немного Эллен, шутки ради?
Мы с Мэри засмеялись, но Эмили нахмурилась и возразила:
— Не следует напрасно переводить бумагу и деньги.
С чем мы полностью согласились.
В превосходном расположении духа мы отправились в библиотеку, чтобы внести свою лепту в письмо Мэри к Эллен.

В Брюсселе я научилась выставлять свою миниатюрную фигуру в более выгодном свете. Тетя Бренуэлл любезно снабдила нас с Эмили небольшими суммами на непредвиденные расходы. Я постоянно видела примеры мастерства бельгийских портних и наслушалась об их разумных ценах, в результате чего потратила часть своих карманных денег на новое платье. Меня охватило такое волнение, когда оно пришло! Я выбрала светло-серый шелк и простой облегающий фасон с пышной юбкой, узкими рукавами и белым кружевным воротником. Также я заказала новую, более пышную нижнюю юбку. Платье было единственным, и мне приходилось носить его постоянно, не считая дня стирки, латая по мере необходимости; зато теперь мне больше не казалось, что я разительно отличаюсь от окружающих.
Эмили, напротив, решила носить те же старомодные платья и тонкие нижние юбки, что и раньше. Когда другие девушки высмеивали странную одежду сестры, она холодно отвечала:
— Я хочу быть такой, какой создал меня Господь.
Ее слова встречались недоверчивыми взглядами и вызывали еще большее отчуждение.
Через шесть недель после нашего прибытия мадам Эгер подарила жизнь своему первому сыну, Просперу, вследствие чего первые месяцы в пансионате мы редко видели ее: обычно она отдыхала или занималась ребенком. Позже я познакомилась с ней поближе и сочла умелой директрисой, полной чувства собственного достоинства. В лоне ее хорошо поставленного хозяйства процветала сотня здоровых, веселых, хорошо одетых девочек, их обучение не требовало от них ни тяжких усилий, ни бесполезной траты умственной энергии. Занятия разумно распределялись и велись в понятной для учащихся форме; в школе были созданы условия для развлечений и телесных упражнений, благодаря чему девочки отличались завидным здоровьем; пищу им давали сытную и полезную. «Хорошо бы суровым наставницам из английских школ взять пример с мадам Эгер», — думала я.
По крайней мере, таковы были мои первые впечатления от нее — и они оставались незыблемыми очень долго.
Месье Эгера, напротив, мы с самого начала видели каждый день на уроках сочинительства и раз в неделю на частных уроках. Он был взыскательным, но превосходным учителем, противоположностью своей жене по характеру и темпераменту: раздражительным, неистовым, переменчивым и часто безрассудным. Время от времени, однако, в нем брала верх иная сторона личности, беззаботная и игривая. Месье Эгер не раз врывался без предупреждения в трапезную, где мы занимались по вечерам, и превращал тихое монашеское сборище в кипучее affaire dramatique.[40]
— Mademoiselles! — восклицал он, хлопая в ладоши и принимая комнату в командование, подобно маленькому Наполеону. — Отложите книги, перья и бумаги и достаньте рукоделие. Настала пора немного развлечься.
Учительницы и ученицы, сидящие за двумя длинными партами с установленными посередине лампами, откликались с равным энтузиазмом. Месье Эгер вынимал красивый книжный томик или стопку брошюр и потчевал нас отрывками чудесной повести либо остроумным рассказом с продолжением. Он читал умело и живо, не забывая пропускать неподходящие для юных леди абзацы, и часто заменял их забавной импровизированной прозой и диалогами. Подобные, увы, не слишком регулярные вечера приводили собравшихся в прекрасное расположение духа, и я ждала их с нетерпением.
Однако этот человек оставался для меня загадкой; перепады его настроения от светлого к мрачному невозможно было предугадать. Думаю, ему нравилось наблюдать за чувствами, которые он вызывал своим изменчивым лицом, прихотливым течением мысли и вспышками темперамента. Он мог испепелить ученицу, едва заметно дернув губой или ноздрей, или же превознести ее, опустив веки. Мы провели в пансионате чуть более двух месяцев, когда на одном из частных уроков месье Эгер швырнул в меня тетрадью. Ему пришелся не по душе мой последний перевод сочинения с английского на французский.
— Вы пишете по-французски, как маленький автомат! — рявкнул он. — Каждое слово — продукт излишне старательного изучения словаря и грамматических правил, но не имеет ничего общего с подлинным узором речи. Ваша младшая сестра, хоть и менее опытна, переводит намного лучше и лаконичнее.
— Прошу прощения, месье, — пробормотала я, будучи смертельно униженной.
— С настоящего момента, мадемуазель, запрещаю вам пользоваться при переводе словарем или учебником грамматики.
— Но, месье! Как же мне переводить без словаря или учебника грамматики?
— При помощи мозгов! — завопил он, стуча себя по голове и яростно взирая на меня сквозь очки. — Слушайте, что говорят вокруг! Проникнитесь французской речью! И пропускайте все, что услышали, через кончики пальцев, когда пишете!
— Постараюсь, месье.
Следует признать, что гневу этого человека была присуща некая затаенная страстность, способная исторгать слезы. И я, не чувствуя себя ни несчастной, ни испуганной, все же расплакалась.
— Месье, вы зашли слишком далеко, — сурово произнесла Эмили. — Мы с сестрой трудимся что есть сил. Нехорошо заставлять ее плакать.
Взглянув на меня, месье Эгер увидел мои муки; он издал долгий вздох, немного помолчал и промолвил более мягким тоном:
— Allons, allons.[41] Я поистине чудовище и злодей. Прошу, примите мои извинения и утрите слезы платком.
Он вынул из кармана сюртучка упомянутый предмет. Я с благопристойным видом взяла его и промокнула глаза.
— Пожалуй, я нашел решение этой головоломки, — задумчиво изрек месье Эгер, изучая корешки книг в своем шкафу — обширной библиотеке, которая занимала полки от пола до потолка. — Вы обе способны на большее, чем скучные переводы и заучивание слов. Давайте попробуем работу посложнее. — Он выбрал книгу. — Каждую неделю я буду читать вам избранный отрывок из лучшей французской литературы. Мы будем анализировать его вместе, после чего вы будете писать эссе в схожей манере.
Эмили нахмурилась.
— Но в чем здесь польза, месье? Если мы станем копировать других, то утратим всю оригинальность мысли и стиля.
— Я не имею в виду копировать! — пылко возразил месье Эгер. — Вы должны будете написать в схожем стиле, но совсем на другую тему и о другом персонаже, чтобы предотвратить бессмысленное подражание. Если вы преуспеете, то со временем разовьете собственный стиль. Заверяю вас, что уже опробовал этот метод со своими самыми успевающими и одаренными ученицами, и он всегда давал превосходный результат.
— На какую тему нам предстоит писать, месье? — спросила я.
— На любую, по вашему выбору. Надо найти в себе мысли и чувства, прежде чем браться за перо. Мне неведомо, что занимает ваши умы и сердца. Я оставляю решение за вами.

Немало времени я провела над своим первым сочинением, но сдала его с радостью, полагая, что мои подлинные таланты лежат в области прозы, и надеясь, что подобная попытка — пусть даже на несовершенном французском — завоюет похвалу месье Эгера. К моему ужасу, эффект был прямо противоположным. Стоял день; шел урок сочинительства.
— Что это за вялая чепуха, которую вы называете эссе? — возмутился месье Эгер, бросая злосчастную тетрадь мне на парту. — Река сантиментов! Плотина ненужных метафор и прилагательных! Вы позволили фантазиям увлечь вас, мадемуазель, как если бы стремились написать как можно больше слов.
Мои щеки горели от резкой критики; из-за смешков нескольких девушек, не успевших покинуть класс, унижение было еще большим.
— Сожалею, что вы нашли мою работу столь занудной и отвратительной, месье. Я старалась как могла.
— Неправда, вы способны на большее. — Он смотрел на меня через парту; кисть фески бросала мрачную тень на левый висок. — У вас богатое воображение, мадемуазель Шарлотта. Вы умеете видеть! У вас есть талант! Но вы совершенно пренебрегаете стилем. Вот над чем придется потрудиться, и весьма усердно.
— Я хочу писать лучше, месье. Но скажите: что мне делать?
— Прочтите мои замечания, мадемуазель. Отнеситесь к ним серьезно.
С этими словами он покинул комнату.
Я открыла тетрадь со своей последней работой и изучила замечания месье Эгера на полях. Мое бедное маленькое эссе словно подверглось нападению дикого зверя! Месье не просто оставил замечания и исправил ошибки. Неподходящие слова были жирно подчеркнуты, фразы подверглись безжалостной цензуре. Тут и там красовалось: «Ne soyezpas paresseux! Trouvez le mot juste!»,[42] «Вы переливаете из пустого в порожнее», «Почему именно это выражение?» Если я отклонялась от темы ради изысканной метафоры, месье вымарывал абзац и писал: «Не отвлекайтесь, двигайтесь к цели».
Сначала я обиделась, но когда поняла, сколько времени он уделил моему скромному упражнению, мое сердце исполнилось благодарности. Никто и никогда не критиковал мои труды подобным образом. Я поняла, что под руководством месье Эгера познаю совершенно новую и суровую, но желанную дисциплину.
От моих наблюдений не укрылось, что в чужие сочинения месье вносит крайне мало правок, разве что добавляет пару глубоких мыслей, однако в моих не терпит ни ошибок, ни изъянов.
— Развивая тему, вы должны без сожаления приносить в жертву все, что не способствует ясности и достоверности, — твердил он. — Именно это придает прозе стиль — точно так же, как придает живописи гармонию, перспективу и силу.
Его советы были для меня бесценными и совершенными перлами мудрости. Я, как губка, впитывала их и всегда жаждала большего.
Однажды вечером в середине июля я читала на скамейке в заднем саду. Это очаровательное пристанище представляло собой протяженный, с любовью возделанный участок земли сразу за школьным зданием, закрытый со всех сторон. В его центре было нечто вроде клумбы — цветник с аккуратно подстриженными розовыми кустами и пышными цветочными бордюрами — и аллея, окаймленная старыми, развесистыми фруктовыми деревьями. По одну ее сторону густо росли кусты сирени, золотого дождя и акации; стена и кустарник по другую сторону отделяли пансионат от атенеума «Руаяль». Поскольку одинокое окно дортуара атенеума смотрело на сад, ученицам было запрещено заходить в затененную деревьями аллею — «L'alléе défendue».[43]
Этот сад — вероятно, редкий для школы в центре города — являлся надежным убежищем от шумной суматохи школьной жизни. В нем приятно было провести час или два, особенно в такой чудесный летний вечер. Я была погружена в чтение, когда ощутила запах сигары и у меня за плечом раздался глубокий голос:
— Что вы читаете, мадемуазель?
Я показала месье Эгеру книгу: то был один из французских учебников.
— Замечательный труд, но не слишком захватывающий. Возможно, вы предпочтете это?
Он выудил книгу из складок сюртучка и протянул мне. То был прелестный старый томик, мягкий и приятный на ощупь: «Гений христианства» Шатобриана.
— Месье! Я безмерно вам благодарна.
— Молодой Виктор Гюго однажды сказал: «Быть Шатобрианом или никем». Вы читали его труды?
— Нет, месье. Но я видела эту книгу в вашей библиотеке. Название заинтересовало меня.
— Полагаю, сама книга заинтересует вас не меньше. Шатобриан написал ее в попытке осознать причины Французской революции и в защиту мудрости и красоты христианской религии.
— Мне не терпится ее прочитать.
— Мы ведь обсудим ее, когда вы закончите?
— Конечно.
Он опустился рядом со мной на скамейку. Мое сердце затрепетало от его близости; я отодвинулась, чтобы освободить немного места.
— Я неприятен вам, мадемуазель? — оскорбленно спросил он.
— Нет, месье. Просто я хотела освободить немного места.
— Немного места? По-вашему, это немного? Между нами пролегла пропасть, океан! Вы обращаетесь со мной, как с парией.
— Ничего подобного, месье. Я отодвинулась всего на фут или два. Я сидела почти посередине и боялась, что вы сочтете, будто я заняла больше своей законной половины скамейки.
— Итак, вами двигала забота о моем удобстве, а не отвращение к перспективе делить скамейку со мной?
— Верно, месье.
— В таком случае я принимаю ваше объяснение, хотя и не одобряю его. Мне было вполне удобно. Я маленький мужчина, вы маленькая женщина, а скамейка такая большая. Впредь вам незачем двигаться.
— Постараюсь это запомнить, месье.
Он умолк, попыхивая сигарой. Его внимание было сосредоточено на птичке, порхавшей на ветке соседней груши. Затем он произнес:
— Полагаю, вас следует поздравить, мадемуазель.
— Поздравить? С чем, месье?
— Вы стали писать намного лучше. Все же вы обладаете некоторым потенциалом.
Его тон был искренним, но блеск голубых глаз призывал к смирению. Я поняла намек. Меня переполняла радость, и я наклонила голову, скрывая улыбку.
— Спасибо, месье.
— Наверное, вы лелеете честолюбивые планы? Надеетесь стать известной? Издаваться?
— О нет, месье! Как вы могли такое подумать?
— Я вижу это в ваших словах на бумаге. Вижу в ваших глазах, когда мы обсуждаем работы других: страстный огонь, означающий блаженство, гнев или зависть в зависимости от уровня работы и вашего настроения.
Мое лицо залил жар; с меня как будто сорвали одежду, обнажили чувства, которые я вовсе не желала выставлять напоказ.
— Я люблю писать, месье. Всегда любила, с самого детства. Но я намерена открыть школу. Вот почему я здесь: чтобы учиться и в будущем стать более ценным преподавателем.
— Достойная цель. Но преподавание не исключает сочинительства.
— Я больше не мечтаю стать писательницей.
— Почему же?
— Такой совет дали мне джентльмены, чье мнение я ценю очень высоко.
— И кто же эти джентльмены, которых вы так цените?
— Во-первых, мой отец.
— Что ж, несомненно, вы должны подчиняться отцу. Отцам всегда известно, что лучше для их отпрысков, не так ли?
Его губы дернулись, выдавая усмешку.
— Мой отец очень добрый и мудрый человек, а другие… это великие английские писатели и поэты: Роберт Саути и Хартли Кольридж.
— Я слышал о них. Вы знакомы с этими джентльменами?
— Нет. Но я писала им и посылала образцы своих работ. Оба ответили одно и то же: хотя произведения написаны не без мастерства и обладают известными достоинствами, по их мнению, они все же не заслуживают публикации. Саути, которому я открыла свой пол, также добавил, что писательство — неподходящее занятие для женщины и я должна от него отказаться.
Месье засмеялся.
— Я не виню этих джентльменов, если работы, которые вы им послали, созданы в том же напыщенном, дурном стиле, что и ваши первые французские сочинения.
Теперь разозлилась уже я.
— Вы раните меня, месье. Если вы находите мои работы настолько отталкивающими, зачем вы утруждали себя поздравлениями?
— Я поздравил вас, поскольку вы стали писать лучше. С самого начала я увидел, что вы обладаете талантом — огромным талантом, — которому необходимы лишь руководство и практика. Вы полностью оправдали мои ожидания. Вы выросли. Пишете более уверенно. Научились укрощать свое перо. Теперь я доволен, что вы ступили на верный путь — путь к более строгой и элегантной прозе.
Как быстро он переходил от злобной критики к живительным словам похвалы! Моя уязвленная гордость воспряла так же быстро.
— Я действительно стала писать настолько лучше, месье?
— Несомненно. Что до ваших мистера Саути и мистера Кольриджа, не стану скрывать, что я думаю. Вам следует крайне осторожно относиться к советам касательно ваших сочинений, в особенности к советам людей, которых вы ни разу не встречали. Откуда этим людям знать, какие страсти в вас пылают? Кто дал им право гасить это пламя своими комментариями? Не обращайте на них внимания, мадемуазель, — и на меня тоже, если искренне не согласны с тем, что я говорю. Я всего лишь ваш учитель и могу только наставить вас в том, в чем сам разбираюсь. В конечном итоге вы должны прислушиваться к внутреннему голосу. Этот голос — ваш верный проводник. Он поможет вам существенно превзойти все, что я могу преподать.

По мере того как завершался июль, быстро приближался конец нашего запланированного шестимесячного пребывания в Брюсселе. Однажды вечером мы с Эмили готовились ко сну.
— Как жаль, что приходится покидать место, где такой простор для учебы! — воскликнула я.
Сестра удивленно на меня посмотрела.
— Мы не можем остаться. Средства, выделенные тетей Бренуэлл, потрачены. Не хочу больше обращаться к ней за деньгами.
— Я тоже, но мы можем сами себя обеспечивать. Преподавать английский и заниматься в свободное время.
— Я не сильна в преподавании, — ответила Эмили, у которой остались самые неприятные воспоминания о кратком шестимесячном пребывании на посту учительницы в школе Лоу-хилл в Галифаксе. — Но должна признать, у меня есть желание добиться больших успехов во французском и немецком, а такого прекрасного шанса может больше не представиться.
Возбуждение росло в моей груди.
— Не попросить ли Эгеров оставить нас до Рождества? Если они согласятся, ты со мной?
— С тобой. Но что мы будем делать во время les gran-des vacances?[44]
— Что-нибудь придумаю, — улыбнулась я и обняла сестру.
Сначала я побеседовала с мадам Эгер, затем она поговорила с мужем. Я заверила их, что уже преподавала несколько лет, хотя, если честно, ни разу не имела дела с классом из сорока девочек. Наконец мое предложение было принято. Мадам рассчитала учителя, который вел английский в первой группе, — в последнее время он стал ненадежен — и взяла меня на его место. Было решено, что Эмили, посещавшая лучшего учителя музыки в Бельгии, будет преподавать нескольким ученицам фортепиано. За эти услуги нам позволили продолжить обучение французскому и немецкому, а также бесплатно столоваться и жить. О жалованье речи не шло, но мы сочли условия справедливыми и охотно их приняли.

Пятнадцатого августа школа закрылась на летние каникулы. Эгеры отправились на ежегодный морской отдых в Бланкенберге, учителя тоже разъехались. Кроме нас с Эмили в пансионате осталось около дюжины учениц. В эти чудесные августовские и сентябрьские дни мы впервые в жизни испытали по-азиатски жаркое лето, а также наконец нашли время как следует изучить Брюссель. Мне понравился огромный, впечатляющий королевский дворец, роскошный парк и чистые, просторные улицы. Мы с радостью осматривали городские художественные галереи, церкви и музеи.
Лето промелькнуло незаметно; учителя и ученицы вернулись в классы, и снова закипела учеба. Касательно преподавания английского сбылись мои лучшие и худшие ожидания. Когда-то я считала, что с британскими ученицами нелегко справиться, но самых буйных английских учениц здесь сочли бы тихими мышками. Бельгийские девочки были поистине грубыми и дерзкими бунтарками, высокомерными, не уважающими старших. Первая группа прекрасно помнила, кто я такая: взрослая ученица, которая стала преподавать, чтобы обеспечить себя, и к которой они теперь обязаны обращаться «мадемуазель Шарлотта». В первые месяцы моей службы они много раз подвергали меня испытаниям, но я не сдавалась, полная решимости доказать им — и Эгерам, — что способна настоять на своем. Такая обстановка поддерживала во мне необходимое напряжение, благодаря чему я преуспевала.
* * *
Дневник! Я записала немало нежных воспоминаний, сладких, точно собранный с цветов дикий мед, но настала пора для менее приятных заметок. Случилось так, что, пока жизнь в Бельгии текла размеренно и мило, в Хауорте дела шли далеко не гладко. Из папиного сентябрьского письма мы узнали, что деревню поразила холера. Многие люди пали жертвами смертельной болезни. Среди них был и очаровательный молодой викарий Уильям Уэйтман, который после визита к больным и бедным заболел и умер.
Беда не приходит одна, и та осень не стала исключением. В конце октября наш бренный мир покинула Марта Тейлор, также от холеры. Казалось невозможным, что Марта умерла в столь первоклассном учебном заведении, как «Шато де Кукельберг» в Бельгии! У меня никогда не было более беззаботной подруги, чем Марта; она была любимицей всей семьи и верной спутницей своей сестры Мэри. И вот, к моему горю и изумлению, ее жизнь оборвалась в двадцать три года, не успев по-настоящему начаться.
Третий удар последовал всего через несколько дней. Папа написал, что тетя Бренуэлл скончалась от кишечной непроходимости. Потрясенные подобной вереницей скорбных событий, мы с Эмили засобирались домой. Хотя мы уже не успевали на похороны, но понимали, что должны немедленно вернуться в Англию. Папа и брат остались одни, им нужна была женщина для ведения домашнего хозяйства.
В вечер перед отъездом я была в дортуаре одна и со слезами на глазах собирала чемодан. Меня печалили не только кончина тети, Марты и Уильяма Уэйтмана, но и жестокая внезапность отъезда, отторгавшего меня от жизни, которую я полюбила. Вдруг в дальнем конце спальни отворилась дверь. Послышались шаги, мужские шаги, — я сразу их узнала; они затихли у белой занавески, после чего раздался голос месье Эгера:
— Мадемуазель Шарлотта? Можно войти?
Я разрешила сквозь всхлипы. Он отдернул занавеску, приблизился ко мне и промолвил с неподдельной мягкостью и искренностью:
— Скорблю о вашей утрате.
За эти слова я поблагодарила его. Он подошел еще ближе и вложил в руки книгу. Сквозь слезы я разобрала немецкий текст и добротный переплет.
— Что это?
Месье протянул мне носовой платок — ритуал, бессчетное множество раз повторявшийся за последние девять месяцев после наших стычек на уроках, — и, как всегда, я приняла платок, чтобы высушить слезы.
— Это подарок. Надеюсь, он позволит вам продолжить изучение языка, который вы только начинаете по-настоящему понимать.
— Спасибо, — еще раз поблагодарила я, тронутая тем, что он позаботился обо мне.
Когда я вернула платок, месье на мгновение нежно сжал мою руку, и тепло его драгоценного прикосновения заставило меня задрожать.
— Мне известно, каково утратить горячо любимого человека.
Я молча кивнула, не в силах говорить из-за комка в горле; я решила, что он имеет в виду смерть отца или матери. Но я ошиблась. Он тихо продолжил:
— Вы знаете, что я уже был женат?
В моем голосе прорезалось удивление.
— Нет, месье.
— Ее звали Мари Жозефина Нуайе. — Это имя он произнес с благоговением; на его голубых глазах выступила влага, и он сморгнул. — Мы едва успели пожениться, когда разразилась революция тысяча восемьсот тридцатого года. Я присоединился на баррикадах к националистам. Мой юный шурин погиб у меня на глазах. За свободу Бельгии пролилось немало крови. Ровно через три года мои жена и ребенок заболели и оба умерли от холеры.
Из моих глаз брызнули свежие слезы.
— Мне очень жаль, месье.
Теперь мне было ясно, отчего у него столь часто мрачный вид, почему он клокочет, как кипящий чайник. Никто не способен пережить подобные страдания и остаться прежним!
— Это было давно. Я рассказал вам, только чтобы вы поняли: вы не одиноки. Я сочувствую вам.
— Хотя невозможно сравнивать наши утраты, месье. Я лишилась двух друзей и любимой тетушки, но не жены и ребенка.
— И все же ваша утрата невосполнима. Ваши чувства глубоки, мадемуазель, но заверяю вас: боль со временем утихнет. Однажды вы оглянетесь назад, и вместо печали ваше сердце согреют нежные воспоминания.
Я снова кивнула со слезами на глазах, и он в очередной раз протянул мне платок.
— Оставьте его себе, мадемуазель. Вам он нужнее, чем мне. И помните: мы всегда охотно примем вас с сестрой. Расставание печалит и меня, и мадам. Вы стали нам совсем как родные. Приведите в порядок домашние дела, отдайте дань памяти тетушке и возвращайтесь, если пожелаете.
— Правда? — Все происходило так молниеносно, что я не успевала подумать о будущем. — Разве вам не придется нанять другого учителя английского на время моего отсутствия?
— Мы можем взять кого-нибудь до Рождества. Если нужно, ваше место будет ждать вас. Хотите ли вы вернуться к нам в Брюссель, мадемуазель?
Когда я встретила его взгляд, мои глаза вновь наполнились слезами, но теперь это были слезы благодарности.
— Oui, monsieur. Очень хочу.



С того самого мгновения, как я ступила на родную землю, я скучала по Бельгии. Я привезла домой бесценное письмо отцу от месье Эгера, в котором тот восторженно отзывался о наших успехах в пансионате и красноречиво умолял позволить нам с Эмили возвратиться на последний год обучения — на сей раз с жалованьем в обмен на наши преподавательские услуги. Однако необходимо было разрешить два важных вопроса, прежде чем папа одобрил бы наше возвращение: кто будет вести дом после смерти тети Бренуэлл? И что делать с моим братом? В том году брата уволили с поста на железной дороге из-за скандала с пропавшими средствами. Новой работы он не нашел и все время ошивался в таверне «Черный бык». Смерть тети и Уильяма Уэйтмана произвела на него огромное впечатление.
Одним бурным ноябрьским вечером мы сидели у камина в пасторате.
— Уилли совсем о себе не думал, — посетовал Бренуэлл. Взгляд его был влажным и отупевшим от выпивки. — Его волновали только бедные, больные и немощные. «Кто позаботится о них? — сокрушался он. — Кто займет мое место?» На свете не было человека лучше, попомни мое слово! А тетя… боже мой! Я проводил у ее кровати круглые сутки. Я стал свидетелем таких мучительных страданий, каких не пожелал бы злейшему врагу. Двадцать лет она заменяла мне мать, руководила и наставляла в счастливые дни детства — и теперь ее нет. Что мне делать без нее? Что нам делать?
Я ласково взяла его за руку.
— Единственное, что мы можем сделать, — это чтить ее память разумом, сердцем и всем своим поведением. Жить так, чтобы она гордилась нами.
Брат тупо уставился на меня, не в силах уловить намек.
— Ты должен меньше пить, Бренуэлл, — пояснила я. — Хватит!
— А чем же мне заняться? В этой забытой богом деревушке некуда приткнуться.
В декабре Анна написала из Торп-Грин, предлагая решение проблемы: Робинсоны были не прочь нанять Бренуэлла учителем к своему сыну, Эдмунду-младшему. Вопрос с хозяйством также отпал: Эмили объявила о своем намерении остаться дома и помогать отцу. Это не удивило меня, я знала, как сестра тосковала по нашим пустошам. Через несколько дней я получила письмо от мадам Эгер. Она подтвердила предложение, содержавшееся в письме ее мужа.
— Ты уверена, что хочешь вернуться в Брюссель? — спросила Эмили, когда папа дал согласие.
— Ни о чем другом я и не мечтаю. Здесь я чувствую себя праздной и бесполезной.
— В праздности нет нужды. Мы получили знания, за которыми отправились в Брюссель. Наш французский, полагаю, не хуже, а то и лучше, чем у большинства английских учителей. Мы можем предпринять шаги к открытию собственной школы, как и собирались.
— По-моему, еще рано открывать свою школу. Хочу подготовиться получше.
Эмили взглянула на меня.
— Это реальная причина твоего желания вернуться?
— Что ты имеешь в виду? — Я залилась краской. — Да, реальная. Но не единственная. Мне понравился Брюссель. Чудесно жить в большом городе, подальше от этого тихого уголка вселенной… и Эгеры искренне хотят моего возвращения. Я не собираюсь их разочаровывать.
Была еще одна причина, но тогда я не могла ее ни понять, ни объяснить: некая непреодолимая сила тянула меня обратно в Брюссель. Хотя внутренний голос предостерегал меня, я не обращала на него внимания, сосредоточив все мысли на одном: «Я должна вернуться. Должна».



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Будь тетя Бренуэлл жива и знай она, что в январе 1843 года я в одиночестве совершила путешествие из Англии в Бельгию, она бы строго осудила меня. И все же, не найдя сопровождающих, я была вынуждена отправиться одна. Поезд задержался так сильно, что я прибыла в Лондон только в десять часов вечера. Я уже неплохо изучила город и потому отправилась прямиком на пристань, где кучер бесцеремонно высадил меня посреди оравы сквернословящих лодочников, которые немедленно вступили в борьбу за меня и мой чемодан. Сначала меня отказывались впустить на борт пакетбота в такое позднее время; наконец кто-то сжалился надо мной. Мы отплыли наутро. Днем, достигнув континента, я села на поезд до Брюсселя.
С облегчением и радостью я прибыла в пансионат в тот же вечер. Стояла глубокая зима, деревья были голыми, а вечер очень холодным, но как приятно было пройти через знакомую каменную арку в причудливую черно-белую мраморную прихожую!
Как чудесно было вернуться в столь дорогое сердцу окружение!
Едва я переступила порог, поставила на пол багаж и сняла пальто, как из гостиной показался месье Эгер, натягивающий surtout.[45] Он заметил меня, и его лицо просияло.
— Мадемуазель Шарлотта! Вы вернулись!
— Вернулась, месье.
При виде учителя я зарделась от удовольствия. Для моих ушей звук его голоса был музыкой; раньше я не понимала, как скучала по нему в разлуке.
— Где ваши спутники? Неужели вы приехали одна?
— Увы, месье. Мой отец, оставшись без викария, принял все приходские обязанности на себя. Он не мог оставить приход, а больше мне некого было просить.
— Вот как! Слава богу, вы добрались целой и невредимой. — Он на мгновение шагнул обратно в гостиную, подзывая мадам, и вновь обратился ко мне: — Я должен идти, у меня лекция по соседству. Доброй ночи, мадемуазель, и добро пожаловать домой.
Он поклонился и вышел.
Мадам поприветствовала меня радушно.
— Le maître Anglais qui nous avons employé pendant votre absence était absolument incompetent, et les jeunes filles ne cessent pas de demander de vos nouvelles. J'espère que vous resterez longtemps.[46]
Я заверила ее, что намерена остаться надолго — насколько они с месье захотят.
— Вы нам как дочь, — добавила мадам с непривычной улыбкой. — Прошу, считайте нашу гостиную своей собственной и навещайте нас в любое время или отдыхайте в ней после школьных обязанностей.

Мне выделили новую аудиторию на площадке для игр, примыкавшей к дому. Я преподавала английский язык, продолжала изучать литературное мастерство и французский, а также исполняла обязанности дневной и ночной surveillante[47] первой группы. Моего скромного жалованья в шестнадцать фунтов в год мало на что хватало, но вскоре у меня прибавилось дел. Месье Эгер попросил давать уроки английского ему и месье Шапелю, зятю покойной жены. Я с удовольствием повиновалась.
Мы встречались в моем классе два раза в неделю по вечерам. Месье Шапель обладал умом и хорошими манерами; оба мужчины выказывали искреннее желание учиться. Наши уроки, на которых мы с месье Эгером менялись ролями, выявили его природную веселость; он мог сбросить маску суровости, какую носил весь день, и сделаться очаровательным.
Эти занятия стали одной из моих любимых обязанностей. Всю неделю я с нетерпением ждала дня и часа, когда месье Эгер (обычно через несколько минут после месье Шапеля) войдет в класс, упадет за свободную парту и заявит:
— Я пришел! Давайте общаться по-английски.
За последние месяцы я научилась искусству управлять полным классом трудных учениц и потому могла усилить свои уроки живостью, воображением и уверенностью.
— Сейчас восемь вечерних часов, — произносил месье Эгер, глядя на часы в моих руках.
— Восемь часов вечера, — поправляла я.
— Как много вам лет? — задавал он вопрос.
— Сколько вам лет? — наставляла я.
— Мои родители были двумя брюссельцами, — сообщал месье Шапель.
— Говорите «оба» вместо «двумя», месье.
Мы начали с основ, но месье Эгер, у которого обнаружился природный дар к языкам, делал поразительные успехи. Всего за несколько месяцев он научился вполне прилично изъясняться по-английски. Вскоре я начала строить уроки таким образом, чтобы угодить его более изысканным вкусам и способностям. Тем не менее старательные попытки джентльменов подражать мне, когда я учила их английскому произношению, были презабавным зрелищем для всех участвующих лиц. Я смеялась до слез, слушая, как месье Эгер читает короткий отрывок из «Уиллиама Шакспира» («le faux dieu de ces païens ridicule, les Anglais»,[48] — съязвил он).
Порой, когда письменная работа месье Эгера нуждалась в немедленном исправлении, я шутливо приглашала его подняться из-за парты и садилась на его место, как частенько проделывал он.
— Карандаш, пожалуйста, — властно улыбалась я и протягивала руку, подражая требованию, которое неоднократно предъявлялось мне.
Месье подавал карандаш; но пока я подчеркивала ошибки в упражнении, он не довольствовался тем, что почтительно стоял рядом, как надлежало мне в подобных случаях. Нет, он нависал надо мной, рука его простиралась над моим плечом, ладонь опускалась на парту, голова придвигалась к моей по мере того, как он следил за прогрессом и вслух читал написанные замечания, словно стремясь выучить их наизусть.
Когда при каждом его слове я ощущала на щеке тепло дыхания, мое сердце колотилось, а мысли путались. Я твердила себе, что дело в позднем часе и жарко натопленной комнате, но в глубине души знала правду: дело в его близости, в его ладони, лежащей совсем рядом с моей.

Однажды рано утром, в первую неделю после моего возвращения, я была искренне поражена. В классе еще никого не было. Я открыла свой стол, и моих ноздрей коснулось нечто неожиданное, а именно сизое дыхание возлюбленной индианки месье Эгера — аромат сигары. Моему зрению также был уготован сюрприз: кто-то трогал вещи в моем столе — все лежало аккуратно, но не на тех местах, что прежде, словно незримая божественная рука снизошла до скромного обыска.
Более того, в столе появилось кое-что новое. Оставленное мной незаконченное сочинение, все еще полное ошибок, лежало поверх остальных бумаг, тщательно исправленное и снабженное замечаниями. Но что намного удивительнее, на потрепанной грамматике и пожелтевшем словаре красовалась новенькая книга французского автора, о желании прочесть которую я недавно упомянула. Сопроводительная записка лаконично гласила: «Взаймы. Наслаждайтесь».
Сердце во мне замерло. Подумать только, что среди многочисленных обязанностей, занимавших его дни и вечера, месье нашел время вспомнить обо мне! Более того, пока я спала, он прокрался в эту комнату и забрался в мой стол; его ласковая смуглая рука подняла крышку; он сел, сунул нос в мои книги и бумаги, изучил все по очереди и осторожно убрал на место, даже не пытаясь скрыть свои манипуляции. Кто-то счел бы это вторжением в личную сферу, но я разгадала его намерение. Он лишь хотел показать, что заботится обо мне, и доставить мне радость.
Запах дыма, однако, не доставлял мне ни малейшей радости. Я оставила открытой крышку стола, отворила ближайшее окно, высунула руку с книгой и осторожно помахала ею, пытаясь очистить книгу в раннем утреннем бризе. Увы! Дверь класса распахнулась, и на пороге появился сам месье. Увидев мои действия и верно истолковав их, он сурово нахмурился и направился ко мне через комнату.
— Насколько я понимаю, мой подарок вам неприятен.
Я быстро убрала книгу из окна.
— Нет, месье…
Прежде чем я успела продолжить, он выхватил томик из моих рук и заявил:
— Он вас больше не потревожит.
Затем ринулся к пылающей печи и открыл дверцу. Я в ужасе поняла, что он намерен швырнуть книгу в огонь, и воскликнула:
— Нет!
Я поспешила вперед и вцепилась в книгу. Последовала схватка; если бы он действительно хотел выиграть, исход борьбы был бы предрешен, поскольку мои силы, даже удвоенные яростью, не могли сравниться с его. Наконец месье уступил, я вырвала трофей из его рук и с облегчением и колотящимся сердцем сказала:
— Это прекрасная новая книга. Как вы могли помыслить уничтожить ее?
— Она слишком грязная, слишком гадко пахнет для ваших деликатных чувств. Зачем она вам?
— Я собираюсь ее прочитать. И я очень благодарна джинну, — добавила я с полуулыбкой, — который одолжил ее вместе с проверенным сочинением.
В глазах месье я заметила ответную улыбку.
— Так значит, вас не оскорбляет запах дыма?
— Если честно, я не люблю запах дыма. Книга от него не становится лучше, как и вы. Но я беру хорошее вместе с плохим, месье, и благодарна за него.
Он засмеялся и вышел из комнаты.
В последующие недели я продолжала находить подобные сокровища, но мне больше не удавалось застать врасплох любящее сигары привидение. Как правило, это были классические сочинения, которые чудом появлялись поверх моих бумаг; раз или два я обнаруживала романы, предназначенные для легкого чтения. Со временем я начала подносить книги к носу и вдыхать их едкий аромат. Мне было крайне приятно, что месье Эгер накоротке знаком с моим столом.
В тот первый месяц я была довольна жизнью, хотя погода оставалась пронизывающе холодной весь конец февраля и начало марта. Я дрожала в своем плаще во время одиноких воскресных прогулок до какой-нибудь из городских протестантских церквей. Друзей в Брюсселе у меня не было, поскольку Мэри Тейлор уехала после смерти сестры, а коллеги мне не нравились — эти лицемерные, полные горечи старые девы только и делали, что жаловались на жестокую судьбу. Я пыталась воспользоваться любезным приглашением мадам и присоединиться к ним вечером в гостиной, но ничего не вышло. Мадам и месье всегда были заняты детьми или вели беседы, которые казались мне слишком личными. В результате основную часть свободного времени я проводила одна. Я горячо скучала по Эмили и начинала понимать, что первый год в Брюсселе оказался таким приятным во многом благодаря ее обществу.
Именины месье Эгера приходились на одиннадцатое марта, день святого Константина.[49] На этот праздник ученицы по традиции дарили учителям цветы. Однако я не принесла букета, поскольку придумала более личный и долговечный подарок. Вечером, после урока английского, когда месье Шапель вышел из класса, я решила, что настало время преподнести мой маленький сюрприз.
Но прежде чем я успела это сделать, месье, сидя за партой, издал легкий вздох и произнес:
— Вы не принесли мне сегодня цветов, мадемуазель.
— Нет, месье.
— И в вашем столе не лежит букетик, иначе я давно бы уловил его запах.
Я спрятала улыбку.
— Вы правы, месье. У меня нет цветов.
— Но почему? Сегодня мои именины. Разве вы не моя ученица?
— Не верю, что вас печалит отсутствие моего букета, месье, ведь вы уже получили множество цветов.
— Дело не в количестве, а в личности дарителя и значении подарка. Но погодите, кажется, припоминаю… вы и в прошлом году не подарили мне цветов!
— Не подарила.
— Наверное, вы недостаточно меня цените? Я недостоин букета?
Мне хотелось рассмеяться; я чуть было не передумала преподносить ему подарок.
— Я очень ценю вас, месье, и вам это прекрасно известно. Но в прошлом году ко дню ваших именин мы с сестрой провели в Бельгии всего несколько коротких недель. Мы не знали о традиции. А если бы и знали, я все равно не купила бы вам цветов.
— А! — кивнул он, поднимая брови. — Понимаю… из-за дороговизны. Цветы дороги, а в саду в это время года ничего не найдешь.
— Причина не в дороговизне, месье. Причина совершенно в другом. Хотя мне нравится, когда цветы растут, но, сорванные, они теряют для меня прелесть. Я вижу, как они обречены погибели, и мне становится грустно от этого сходства их с жизнью. Я никогда не дарю цветов тем, кого люблю, и не желаю принимать их от того, кто мне дорог.
— Любопытная философия. Интересно, испытываете ли вы подобные чувства к пище? Морковь или картофель тоже вырывают из земли вместе с корнем. Всякий овощ и фрукт срывают со стебля или ветки. А как насчет ягненка, который лишается жизни ради вашего насыщения? Вам не страшно принимать пищу, мадемуазель?
— Нет. Я наслаждаюсь грушами, картофелем и зеленью не меньше других. Признаюсь, иногда мне жаль ягненка или корову. Но таковы пути природы, месье: мы должны есть, иначе умрем. Но необязательно украшать столы цветами, чтобы существовать.
Он хохотнул и покачал головой.
— Прекрасный аргумент и преподнесенный с той же ясностью мысли и твердостью веры, какие вы проявляете в своих работах. Сдаюсь. Вы победили.
— Хорошо. Кстати, месье, у меня есть для вас подарок, хоть и не из тех, что растут на земле.
— Правда?
Он начал вставать из-за стола, но тут же сел на место. От предвкушения и радости выражение его лица было почти детским.
— Но возможно, вы предпочли бы продолжить нашу дискуссию о цветах?
Смиренно опустив глаза, он произнес:
— Эта тема закрыта. Больше никаких обвинений с моей стороны.
Тогда я быстро достала из стола небольшую шкатулку и протянула ему.
— Это вам, месье.
Я купила нарочно; она была сделана из тропической ракушки и украшена венчиком сверкающих синих камней.
— Красиво.
Он открыл ее. На внутренней крышке я старательно выцарапала ножницами инициалы К. Ж. Р. Э. — Константин Жорж Ромен Эгер. Восторг озарил его лицо.
— Откуда вы знаете мои полные инициалы?
— Я много чего знаю, месье.
В шкатулке лежала свернутая цепочка, которую я сплела из яркого шелка и украсила блестящим бисером; золотой зажим я сняла со своего единственного ожерелья.
— Я видел, как вы трудились над ней последние несколько вечеров во время занятий, но даже не подозревал, что для меня. Это… цепочка для часов, полагаю?
— Да, месье.
— Прекрасно! Мне очень нравится. Спасибо.
Сияя, он вскочил, распахнул сюртучок и укрепил цепочку поперек груди.
— Ну как? Не хочу скрывать такую красивую вещь.
Дружеская приязнь в его взгляде согрела мне сердце.
— Великолепно, месье.
— Из шкатулки выйдет превосходная бонбоньерка, — объявил он.
Это весьма обрадовало меня, поскольку мне было известно, что он обожает сладости и любит делить их с другими.
— Еще раз спасибо. Ваш подарок, mon amie, — идеальное завершение прекрасного дня.
Я улыбнулась. В прошлом он столько раз обжигал меня холодно-вежливым, яростным или презрительным взглядом! А теперь называет «mon amie». Я уже понимала, что это выражение означает большую степень близости и приязни, чем английское слово «друг». В тот миг я ощущала себя совершенно счастливой и легкой, как воздушный шар, готовый взмыть в небо.

Через несколько недель меня вызвали в библиотеку месье. Я застала его за столом, он что-то правил в бумагах.
— А! Мадемуазель Шарлотта. Вот и вы. Пожалуйста, закройте дверь и сядьте.
Повинуясь, я опустилась на стул напротив его стола и улыбнулась, заметив, что из-под черного сюртучка выглядывает цепочка, которую я смастерила.
— Хочу поговорить с вами. Я кое-что прочел.
Он вынул из ящика три небольшие переплетенные рукописи и положил на стол. Я узнала их, и у меня от волнения перехватило горло. Это были мои рукописи, несколько образцов моих ранних работ, которые я привезла из дома и отдала месье Эгеру неделю назад. Теперь, когда его английский стал достаточно хорош и он мог разобрать смысл, я решила разделить с ним эти стихийные творения своей юности. Бросив взгляд на его лицо, я горько пожалела об этом.
— Они не понравились вам, верно? Вы сочли их идиотскими и глупыми.
— Совсем наоборот. Пока я не слишком силен в английском, так что понял далеко не все. Но они кажутся мне довольно милыми, полными юности и жизни. Особенно смелым и фантастичным, а также крайне забавным мне показалось «Заклятие»[50] — и в то же время мучительно непостижимым.
— Непостижимым? Забавным? — Мое сердце сжалось; эта история задумывалась как захватывающая и драматичная, а не юмористическая. — И… полными юности?
— Да. Но этого следовало ожидать. Вы ведь создали их в юности? У вас не было ни направления, ни руководства. Одно только желание творить и любовь к словам. Вы описывали то, что занимало ваше сердце и ум. — Последовала пауза, во время которой он достал сигару из коробки на столе. — Вы не против, если я закурю, мадемуазель?
Будучи вне себя от горя, я покачала головой.
Он достал и закурил сигару. Затянувшись и выпустив душистую струю дыма в комнату, он продолжил:
— Просветите меня: что сейчас занимает ваше сердце и ум, мадемуазель? Если не считать сочинений, которые вы мне пишете, какие темы вы хотели бы исследовать в поэзии и прозе? Какими историями вам не терпится поделиться?
— Никакими, месье.
— Не верю. Такая страсть к литературному творчеству не могла просто высохнуть и иссякнуть.
— Это было юношеское увлечение, месье; увлечение, оставшееся позади.
— Тогда почему вы показали мне эти рукописи?
— Не знаю.
Он нетерпеливо фыркнул.
— Вы лжете или мне, или себе, мадемуазель. Вам было интересно мое мнение, а когда оно вам не понравилось, вы покраснели и стыдливо отреклись от своей цели, словно мышка, шмыгнули в норку.
Он был прав, но я не могла этого признать.
— Моя цель — управлять школой. Это лучшее и единственное доступное мне занятие.
— Говорят, вы неплохая учительница, и все же, повторюсь, преподавание не исключает сочинительства. Главное — умело организовать время. — Он откинулся на спинку стула и взглянул на меня. — Вы знаете, кем я мечтал стать в юности, мадемуазель?
— Нет, месье.
— Барристером.
— Барристером? — удивилась я. — В самом деле?
— Я вырос в богатстве и процветании, с самыми радужными видами на будущее, мог поступить в любой университет, который мне понравится, и стать кем угодно. Но однажды мой отец — он был ювелиром и весьма заботливым и щедрым человеком — одолжил большую сумму денег попавшему в беду другу и потерял все.
— Все, месье?
— Все. Мое будущее решительно переменилось. Я оказался простым подростком без профессии, плохо подготовленным к жизни. Отец послал меня в Париж искать богатства. Я поступил в секретари к солиситору и таким образом причастился юридического мира, куда меня так влекло. Но теперь у меня не было ни времени, ни денег для реализации мечты детства. И потому я начал учить. Единственным удовольствием, которое я мог в то время себе позволить, были визиты в «Комеди Франсез» в качестве клакера. Любовь к залу суда и сцене мне пришлось перенести на классные комнаты и аудитории.
Наверное, уместно было выразить сочувствие, но я выпалила:
— Возможно, это эгоистично, месье, но я не могу горевать о вашей утрате, поскольку она стала моим приобретением.
Он засмеялся.
— И это ваш ответ на мою печальную повесть?
— Простите. Я скорблю вместе с вами. Вы сожалеете, месье, что отказались от мечты?
— Нет. Я очень счастлив тем, что имею. К чему оглядываться в прошлое и гадать, что могло бы случиться? Но что верно для меня, необязательно верно для вас, мадемуазель. Вы еще не начали свою карьеру. Вы действительно хотите посвятить себя преподаванию?
— Я… я не знаю, месье.
Он поднялся, обогнул стол и замер прямо передо мной, опершись на стол; его туфли почти касались моих, темные складки длинного сюртучка скользили по юбкам моего черного платья. Так он стоял, курил и размышлял, всего в нескольких дюймах от меня. Какое-то время в комнате раздавалось лишь размеренное тиканье часов на каминной доске, которое не поспевало за лихорадочным биением моего сердца. Наконец он произнес:
— Я прочел ваши ранние работы, и ваши нынешние работы мне хорошо известны. Могу я быть с вами честным, мадемуазель? Могу я разделить с вами свои истинные впечатления?
— Прошу вас, месье.
— Ваше творчество я нахожу замечательным. Думаю, вы обладаете признаками гения.
У меня перехватило дыхание.
— Гения, месье?
— Да. И я уверен, что дальнейшие упражнения могут развить этот гений в нечто драгоценное.
Мысленно я смаковала слово «гений». Всю жизнь я верила, что, как и остальные члены моей семьи, обладаю даром, но до сих пор он оставался непризнанным и незаметным. В моих жилах вновь с полной силой заструились честолюбивые мечты, и все же что-то мучило меня.
— Если я и вправду обладаю гением, месье, — если обладаю, — неужели все эти тренировки и упражнения действительно необходимы? Зачем нужны бесконечные сочинения, в которых я вынуждена имитировать форму других писателей? Почему я не могу просто писать то, что пожелаю?
— Форму необходимо изучать, без формы не стать поэтом, с формой ваши работы будут намного мощнее.
— Но разве поэзия не добросовестное выражение того, что происходит в душе?
— Возможно.
— И разве гений не является чем-то врожденным, божьим даром?
— Небесную природу этого дара невозможно отрицать.
— В таком случае гений по своей природе должен быть бесстрашным и безрассудным, — заявила я, — и действовать подобно инстинкту — без обучения и долгих раздумий.
— Гений без обучения — все равно что сила без рычага, мадемуазель. Это душа, которая не может выразить свою внутреннюю песнь при помощи грубого и хриплого голоса. Это музыкант без настроенного фортепиано, который не может предложить миру свои чудесные мелодии. Это ваши ранние работы, мадемуазель. — Месье наклонился и посмотрел мне в глаза. — Природа наделила вас голосом, мадемуазель, но вы только учитесь его использовать и превращать в искусство. Вы должны стать художником. Учитесь, упорствуйте, и вы будете поистине великой. Ваши труды останутся в веках.
Мое сердце колотилось, отчасти от его близости, но еще больше — от воздействия этих фраз; для меня словно открылся новый мир. Радостное тепло разливалось по телу и переполняло грудь, поднималось к лицу, подобно солнечным лучам.
В этот миг дверь библиотеки распахнулась, и в комнате появилась мадам Эгер. Ее взгляд упал на нас, и она застыла на месте.
Месье Эгер выпрямился и небрежно затянулся сигарой.
— Мадам?
Их глаза встретились.
— Не знала, что у вас урок, — холодно сказала она.
— Я только давал мадемуазель Шарлотте мудрые советы касательно ее будущего и ее сочинений. — Он обратился ко мне: — Мы закончили, мадемуазель. Можете идти.
Я немедленно покинула комнату; мое сердце все еще колотилось. Мадам отвела глаза и сделала шаг в сторону, пропуская меня.

Из библиотеки месье Эгера я вышла, дрожа от возбуждения. Мне нужно было укрыться и сполна насладиться впечатлениями от нашей беседы. Я бросилась наверх, схватила плащ и выбежала в сад.
Уже давно стемнело, было прохладно и тихо. Я стояла на лужайке и вдыхала бодрящий ночной воздух; после недавнего апрельского дождя пахло свежестью и чистотой. Над головой мерцал звездный полог, серебряная луна бросала отблески на россыпи крошечных белых цветов, едва распустившихся на черных ветвях фруктовых деревьев. Я брела по центральной аллее. Мое сердце радовали веселые трели сверчков и звуки окружающего города, напоминавшие тихий гул далекого океана.
Тут стукнула щеколда, и задняя дверь в пансионат бесшумно распахнулась. Кто-то вышел, немного постоял и направился ко мне. Я знала, что это он. Я ждала. Он догнал меня и зашагал рядом.
— Чудесный вечер, не правда ли?
— Несомненно, месье.
Мы шли. От его одежды пахло дымом.
— Где ваша сигара, месье?
— Оставил в доме. Не хотел заглушать аромат весенних цветов. — Он глубоко вдохнул и улыбнулся. — Теперь, встретив вас, я особенно этому рад, поскольку знаю, что сигара вам не нравится.
— Я привыкла к ней, месье. Даже научилась ценить ее аромат, поскольку он напоминает о вас.
— Значит, вы больше не размахиваете моими книгами за окном?
— Я не посмела бы, месье, из опасения, что вы спикируете на меня, подобно ангелу мщения, и попытаетесь отобрать мой трофей.
— Ваш трофей? Приятно слышать, что вы так относитесь к моим скромным сюрпризам.
— Книги, которые вы разделили со мной… для меня это целый мир. Понимать, что вы нашли время подумать обо мне, простой ученице в вашей школе и учительнице под вашим началом, — это честь для меня, месье.
— Простой ученице в моей школе и учительнице под моим началом? — повторил он, в замешательстве тряся головой, затем повернулся ко мне, заставил остановиться и ласково посмотрел мне в лицо. — Мы оба одновременно ученик и учитель, мадемуазель. Но знайте, что вы значите для меня намного больше. Вы мой друг, мадемуазель, друг навеки.
Мое сердце переполняла такая радость, какой я никогда не испытывала; его слова продолжали звучать в моих ушах. «Друг навеки». Он объявил это с неприкрытой симпатией во взоре. С внезапной всепоглощающей страстью я поняла, насколько глубоки мои чувства к этому мужчине. Когда-то я боялась его, со временем научилась почитать и уважать, позже ценила как друга. Но теперь мои чувства окрепли и стали намного глубже. Я любила его. Любила.
О! Я отвернулась и застыла в смущении. Разве это возможно? Разве я могу любить месье Эгера? У него есть жена, семья, которой он предан должным образом, домашняя жизнь, стать частью которой мне не суждено. Любить месье Эгера нельзя, это нарушение всех правил морали и приличия! Разве я могу дать волю чувствам?
С колотящимся сердцем я лихорадочно пыталась осознать это великое открытие. Если я люблю месье Эгера, мне есть лишь одно оправдание: я люблю его не как невеста любит жениха или жена любит мужа, нет! Я люблю месье, лишь как ученица любит учителя. Я сотворила из него кумира и, подобно низшим существам, поклоняющимся кумирам, не нуждаюсь в ответной любви. Я довольна — должна быть довольна — тем, что он может дать: чистой и простой дружбой, которую он предлагает мне столь свободно. Эти молчаливые раздумья утешили меня и успокоили мою совесть, пока я так же внезапно не поняла еще кое-что — и тогда на меня обрушилось столь огромное горе, что слезы брызнули из глаз.
— Почему вы плачете, мадемуазель? Я только сказал, что вы мой друг навеки.
— А я ваш, месье, — тихо и уныло отозвалась я.
— И вас это печалит?
— Нет, месье. Я скорблю о другом.
— О чем же?
— О том, что когда-нибудь мне придется покинуть Брюссель, месье.
— Но Англия — ваш дом. Там живут ваши родные. Несомненно, вы будете счастливы вернуться к ним.
— Да. Но Брюссель — этот пансионат — стал мне домом больше года назад. Я жила здесь полной и радостной жизнью. Я говорила как равная с тем, кого я почитала, кем восхищалась; я имела возможность общаться с человеком незаурядным и сильным, человеком широкого ума. Я узнала вас, месье, и меня наполняет печалью мысль о том, что однажды мне придется покинуть вас… что нашим встречам настанет конец.
— Даже в разлуке, мадемуазель, мы сможем поддерживать отношения друг с другом.
— Но как, месье? Письма могут быть драгоценны; я часто перечитываю письма родных и друзей, и они много для меня значат. Но даже если бы я писала вам каждый день, а вы отвечали так же часто, я не получила бы и тысячной доли того удовольствия, которое приносит мне беседа лицом к лицу.
— В таком случае счастье, что для тесного общения мы не обязаны полагаться на письма и почту.
Открытая приязнь в его глазах обезоружила меня.
— Что вы имеете в виду, месье?
— Существует и другой вид связи между людьми, которые испытывают подлинную нежность друг к другу, — мгновенная связь разлученных сердец. — Он дотронулся до своей груди, затем протянул руку и осторожно прижал ее к моим пальцам. — Этот способ не требует ни бумаги, ни перьев, ни слов, ни посланников.
Его интимное прикосновение опьянило меня. Мои мысли путались.
— Что это за волшебный способ, месье? — чуть слышно прошептала я.
Он убрал руку.
— В нем нет ничего удивительного. Вы испытывали это множество раз, но, возможно, неосознанно. Надо только выбрать тихий, уединенный момент, сесть, закрыть глаза и подумать о другом человеке. Он возникнет перед вашим внутренним взором как живой. Вы услышите его голос и сможете поговорить с ним и облегчить свое сердце.
— Подобные безмолвные фантазии не лишены смысла, месье, но их никогда не будет достаточно для облегчения моего сердца.
— В воспоминаниях есть своя прелесть. Порой они даже приукрашают отсутствующих. — Он поднял руку, вытер слезы с моей щеки и погладил, ласково и нежно. — Если между нами протянется море, вот что я сделаю: в конце дня, когда померкнет свет, я завершу все дела, сяду у себя в библиотеке и закрою глаза. Я представлю ваш образ, и вы придете ко мне, даже против вашей воли. Будете стоять передо мной как сейчас. Мы снова встретимся, в мечтах.
Глубокий тембр его голоса словно звенел во мне, кровь стучала в ушах; я лишилась дара речи. Полная луна освещала мое лицо, и месье не был слеп. Несомненно, он как на ладони видел всю глубину чувств, которую я не умела скрыть.
И тогда это случилось: он приподнял мой подбородок, склонился ко мне и нежно поцеловал сначала в одну щеку, потом в другую, по французскому обычаю. Затем я ощутила мягкое прикосновение его губ к моим. Поцелуй был кратким и нежным, и все же насквозь пронизал мое тело, отчего я содрогнулась.
Месье немного отстранился, не отпуская моего подбородка и не сводя с меня глаз, его лицо оставалось в нескольких дюймах от моего. Я вся горела; мне казалось, я сейчас растаю и впитаюсь в землю; я не могла дышать и первая отвела глаза. Тут я заметила слабое, далекое мерцание за стеклянной дверью пансионата. В окне горела свеча. Месье Эгер стоял к зданию спиной и ничего не видел. Неужели кто-то следил за нами? Но кто? По моей спине пробежал внезапный холодок; меня затрясло.
— Вы замерзли, мадемуазель. Нельзя так долго дышать ночным воздухом. Возвращайтесь в дом.
Не в силах проронить ни звука, я кивнула и убежала. Мои щеки все еще пылали. Когда я распахнула дверь в задний холл, там не было ни человека, ни свечи.

До самого утра я носилась по бурному и радостному морю. Вновь и вновь я переживала сцену в саду, вспоминая каждое слово месье, его взгляды, прикосновение его губ. Я пыталась убедить себя, что не сделала ничего дурного, как и он. Месье — человек безупречной репутации, честности и незыблемых принципов. У него пылкое и любящее сердце; часто я видела, как он целовал своих друзей и учениц подобным образом, но не думала ничего плохого — во Франции так принято. Его поцелуй был лишь ласковым и ни на что не намекающим знаком внимания. Несомненно, он уже забыл о нем, и я тоже должна забыть. Все будет как прежде, мы останемся друзьями, словно ничего не произошло.
Однако на следующее утро принесли записку от мадам.

10 апреля 1843 года

Мадемуазель Шарлотта!

Мой муж и месье Шапель просили уведомить вас, что, к сожалению, все более насыщенные расписания не позволяют им впредь пользоваться вашими услугами учительницы английского языка. Они благодарят вас за усилия, поскольку оба получили немалую пользу. Кроме того, мой муж больше не имеет времени обучать вас французскому языку частным образом, хотя вы, разумеется, можете по-прежнему посещать уроки литературного мастерства, а также выполнять свои преподавательские обязанности.

Искренне ваша,

м-м Клэр Зоэ Эгер.


Я была поражена и расстроена. Неужели урокам английского, которые доставляли столько радости и удовольствия обеим сторонам, внезапно настал конец? Я не могла поверить, что это желание месье. Неужели он избрал этот час — сразу после ночи таких откровений, — чтобы отказаться от наших занятий? Несомненно, это происки мадам; по-видимому, она наблюдала за нами из окна. Возможно, даже прежде меня разглядела мои истинные чувства к ее мужу; возможно, ревновала. Ревновала ко мне! Какая нелепость!
С того дня я больше не оставалась с месье Эгером наедине. Если после урока я слышала его шаги в коридоре и выбегала поприветствовать его, он исчезал волшебным образом, словно в облаке сигарного дыма. Если во время прогулки в саду ветерок доносил до меня едкий аромат и я пыталась найти его источник, тот снова растворялся в воздухе. Если месье заходил в трапезную во время занятий и я с надеждой смотрела на него, через пару мгновений появлялась мадам и увлекала его прочь.
Лишенная общества учителя, я стала еще больше ценить наши краткие встречи. Но теперь нас связывали только исправленные сочинения, которые я находила в своем столе, и книги, которые он по-прежнему любезно оставлял мне по ночам — но теперь без единой записки. Эти книги были моим единственным удовольствием и развлечением. Я никогда больше не видела цепочку для часов, стоившую мне стольких трудов. Шкатулка, подаренная мною, тоже исчезла; когда он раздавал ученицам конфеты, они лежали в его старой бонбоньерке.
Однажды месье Эгер застал меня в классной комнате одну. Он нахмурился, за его ощетинившимися темными бровями угадывалась злость.
— Вы очень замкнуты, мадемуазель. Мадам считает, что вы должны подружиться с другими учителями. Полагаю, немного простого расположения и доброй воли с вашей стороны принесут немалую пользу.
С этими словами он удалился.
Я не желала дружить с другими учителями. Я уже пыталась, но тщетно. Раздражительность месье не пролила ни малейшего света на мое положение. Когда он целовал меня в саду, он проявлял ко мне приязнь — я ощущала ее! видела! — пусть даже всего лишь дружескую. Куда испарилась эта приязнь? Возможно, месье зол и избегает меня из-за чувства вины? Может, боится, что своим кратким поцелуем преступил границы или создал у меня неверное представление о его отношении? Может, понял мои чувства и опасается раздуть их пламя еще сильнее? Или же просто повиновался приказу жены прекратить со мной всякое общение?
Мадам удвоила мои обязанности, оставив единственной учительницей английского в школе, вследствие чего мое жалованье слегка возросло, но у меня почти не осталось свободного времени. Я была обречена целыми днями вдыхать спертый воздух классной комнаты, пытаясь вбить в бельгийские головки правила английского языка. По вечерам я была завалена грудами тетрадей, которые следовало проверить и исправить.
Была ли эта новая ответственность «наградой», как утверждала мадам, или наказанием? По слухам, мадам расхваливала меня перед другими. Она продолжала оставаться со мной вежливой, но часто я замечала, как она смотрит на меня в коридоре или через стол в трапезной, и от выражения ее темных голубых глаз у меня кровь стыла в жилах, как будто мадам пыталась проникнуть мне в душу. Когда ее не было рядом, я становилась объектом изучения мадемуазель Бланш, которая пристально следила за каждым моим движением.
Однажды днем, сославшись на головную боль, я отпустила учениц пораньше и направилась в дортуар отдохнуть. Вдруг я заметила тень за занавесками, отделявшими мои личные владения, и уловила, что кто-то осторожно открывает ящик комода. Встревожившись, я бесшумно прокралась на цыпочках и заглянула в щель между занавесками.
Гостем — или, вернее, шпионом — была мадам Эгер. Она стояла перед моим небольшим комодом и спокойно и педантично изучала содержимое верхнего ящика и рабочей шкатулки. Словно пораженная заклятием, я в ужасе наблюдала, как она открывает каждый ящик по очереди. Мадам изучила форзацы всех книг, открыла все коробочки, обратила особое внимание на письма и записки, затем старательно сложила их и вернула на место. Меня терзали ярость и негодование, и все же я не смела обнаружить свое присутствие, надеясь избежать скандала, стремительной, ожесточенной схватки. Я непременно наговорила бы лишнего и в результате была бы уволена.
Дальнейшие действия мадам поразили еще больше: она достала из кармана связку ключей и отперла длинный гардеробный ящик под кроватью! Затем вытащила платье и залезла в карман, хладнокровно вывернув его наизнанку. Забрезжило понимание: однажды ночью, когда я спала, мадам прокралась в спальню, украла мои ключи и сделала восковой слепок. Как давно она шпионит за мной?
Она вернула платье на место и начала просматривать другую одежду. Ее пальцы схватили платок, однажды подаренный месье Эгером; сокровище, которое я тщательно отгладила и сложила. Это уж слишком! С меня довольно! Я покашляла, давая мадам мгновение на то, чтобы собраться, затем отдернула занавеску. Невероятная женщина! Ящик был закрыт, рабочая шкатулка стояла на месте. Мадам поприветствовала меня холодным безмятежным кивком.
— Я заменила ваш кувшин и таз на новые, мадемуазель. Заметила, что они обкололись. Приятного отдыха.
Она поспешно покинула комнату.
Дневник! В письмах Эллен и родным я намекала на свои страдания и одиночество и признавалась, что мадам, похоже, больше не любит меня. Я утверждала, что не представляю, каким необъяснимым образом утратила доброе расположение женщины, столь любезно пригласившей меня вернуться в Брюссель. Что еще мне оставалось делать? Разумеется, я не могла назвать им истинную причину перемены поведения мадам, равно как и не могла скрывать правду от себя. Я знала. Знала! Моя хозяйка подозревала меня, а возможно, и своего мужа в поступках и чувствах, сама природа которых была вероломной, развращенной и пачкающей душу. И ее подозрения были совершенно беспочвенны.
Я любила месье Эгера и не могла этого отрицать. Однако у меня не было на него планов, я не стремилась им завладеть. Я всего лишь мечтала вновь испытать радость близости наших душ. Мое расположение к нему, простое и нетребовательное, не могло причинить мадам вреда! Несомненно, рассуждала я, достаточно немного подождать, доказать, что я не представляю угрозы, и мадам поймет свою ошибку, все благополучно вернется на круги своя.
Время текло, но легче не становилось. Наступил август. Экзамены прошли; призы были розданы; к семнадцатому числу школьный год завершился, ученицы разъехались по домам, и начались долгие осенние каникулы.
В канун своего отпуска месье Эгер (полагаю, без ведома или одобрения жены) преподнес мне еще одну книгу — двухтомник Бернардена де Сен-Пьера, который, как он надеялся, «поможет заполнить одинокие дни впереди». С какой благодарностью я приняла этот редкий дар! Но что за страшное пророчество таилось в словах месье?

О! Как я содрогаюсь, вспоминая эти ужасные долгие каникулы!
В том году все ученицы отправились к родным. В школьном здании не осталось никого, кроме меня и поварихи. Я отчаянно хотела вернуться домой, но было непрактично предпринимать долгое и дорогостоящее путешествие ради столь короткого визита. Пять недель, однако, никогда еще не казались мне вечностью.
Это лето полностью отличалось от прошлого, когда мы с Эмили наслаждались каждым мгновением свободного времени, проведенного вместе. На этот раз в безлюдных тихих школьных коридорах гуляло эхо; два ряда занавешенных белых кроватей в дортуаре глумились надо мной своей пустотой, подобно насмешливым призракам. Мои силы, которые с апреля постепенно слабели, окончательно иссякли. Лишившись работы и общества, мое сердце зачахло. Я ела в одиночестве. Пыталась читать или писать, но одиночество угнетало меня. Когда я посещала музеи, картины не вызывали у меня ни малейшего интереса.
Первые недели выдались жаркими и сухими, затем погода переменилась. Целую неделю бушевал равноденственный шторм. Я была заперта в огромном пустынном доме, а буря ревела и дребезжала стеклами. Однажды поздно ночью, не в силах более выносить эти яростные звуки, я распахнула створчатое окно у кровати и выбралась на крышу. Там, под порывами дождя и ветра, я наблюдала зрелище во всей его красе. Небо было черным, диким и полным грома; время от времени его пронзали ослепительно яркие вспышки молний.
На крыше я молила Господа избавить меня от одиночества и горя или хотя бы указать направление, объявить свою волю. Но ничего не произошло. Огромная десница Господня не опустилась, драгоценное наставление не прозвучало в моих ушах. Я вернулась в свою комнату, промокшая и дрожащая, и легла в постель. Когда я наконец уснула, мне привиделся сон.
Меня заточила в высокой башне жестокая и коварная ведьма. Вокруг неистовствовала буря. Всеми забытая, я умирала от голода и ждала, когда возлюбленный спасет меня. Я почти лишилась сил. Несомненно, он помнит обо мне, несомненно, примчится, пока еще не слишком поздно! В окно постучали; я бросилась к нему и распахнула створки. В башню стремительно ворвалась темная фигура в богатой одежде. Мужчина заключил меня в объятия и крепко поцеловал. Это был он! Это был мой возлюбленный герцог Заморна! Но он отстранился и одарил меня нежнейшим взглядом, и я задохнулась от смятения. Это был не герцог. Это был месье Эгер.
Сон продолжался не более минуты или двух, но этого хватило, чтобы, проснувшись, я скорчилась от унижения. Я так старалась убедить себя, что не питаю романтических чувств к своему хозяину, что моя любовь к нему невинна и совершенно благопристойна! Несчастная, несчастная Шарлотта! Что мне делать со столь нежеланными мыслями и образами?
Утром повариха принесла мне чай в постель. При виде моего смятенного лица она встревожилась.
— Vous avez besoin d'un docteur, mademoiselle. J'appel-le un.[51]
— Non, merci, — ответила я, поскольку знала, что врач не может помочь мне.
Буря наконец улеглась, восстановилась хорошая погода; я оделась и отправилась развеяться. Много часов я блуждала по бульварам и улицам Брюсселя. Даже побывала на кладбище, на полях и на холмах за ними. Во время прогулки мои мысли обратились к дому. Я пыталась представить, чем сейчас занимаются родные: Эмили, несомненно, на кухне нарезает рагу, а Табби раздувает огонь и собирается сварить из картофеля подобие клейстера. Папа сидит в кабинете и пишет жалобу в «Лидс интеллидженсер» касательно какого-нибудь вопроса местного импорта. Анна играет с детьми Робинсонов в Торп-Грин, а Бренуэлл декламирует своему ученику какое-нибудь классическое стихотворение. Какие чудные картинки мне грезились! Как я скучала по родным!
Я подняла глаза и обнаружила, что нахожусь в центре города у католического собора Святой Гудулы. Отец с презрением отвергал католицизм, а потому моей природе он был чужд. Тем не менее, живя в пансионате среди его приверженцев, я познакомилась с ним ближе.
Мне почудилось, что звон колоколов приглашает меня к вечерней службе. Неслыханно, но я вошла. Внутри молились несколько пожилых женщин. Я помедлила у двери, пока они не закончили. Я увидела шесть или семь человек на коленях на каменных ступенях, в открытых нишах, которые служили исповедальнями, и направилась туда, влекомая неведомой силой. Исповедующиеся шептались через решетку со священниками. Дама, стоявшая на коленях рядом со мной, ласково предложила мне пройти первой, поскольку сама еще не была готова.
Я колебалась, но в ту минуту любая возможность обратиться с искренней молитвой к Господу была мне желанна, как глоток воды умирающему от жажды. Я подошла к нише и преклонила колени. Через несколько мгновений деревянная дверка за решеткой отворилась, и я увидела ухо священника. Внезапно я поняла, что не знаю, с чего положено начинать исповедь. Что мне сказать?
И я прибегла к неоспоримой истине.
— Mon рère, je suis Protestante.[52]
Священник удивленно повернулся ко мне. Хотя лицо его было в тени, я заметила, что он старик.
— Une Protestante? En се cas, pourquoi avez-vouz appro-ché moi?[53]
Тогда я сообщила, что какое-то время страдала в одиночестве и нуждаюсь в утешении. Священник ласково пояснил, что как протестантка я не могу насладиться таинством исповеди, но он с удовольствием выслушает меня и даст совет, если сможет.
Я заговорила, поначалу сбивчиво, затем все более поспешно и страстно, пока слова не полились рекой. Я поведала ему все — открыла давно сдерживаемую боль, терзающую мое сердце, — и закончила свою речь вопросом, который мучил меня особенно сильно:
— Отец мой, если наши мысли и намерения чисты и благородны, должны ли мы держать ответ перед Господом за греховные видения, которые вторгаются в наш сон?
Насколько я могла судить сквозь решетку, священник испытал замешательство. Наконец он сочувственно произнес:
— Дочь моя, если бы вы принадлежали к нашей вере, я сумел бы вас наставить; но я не сомневаюсь, что в глубине души вы уже знаете, как поступить. Возможно, видения, которые причиняют вам тягостные страдания, ниспосланы Богом для того, чтобы вернуть вас в лоно истинной церкви. Я хотел бы помочь вам, но мне нужно больше времени. Приходите ко мне домой, и мы все обсудим.
Он дал мне свой адрес и велел прийти на следующее утро в десять.
Поблагодарив священника, я встала и бесшумно удалилась. Я была у него в долгу за проявленную доброту, однако понимала, что не вернусь. Он казался порядочным человеком, но в моем смятенном состоянии я боялась, что сила его убеждения окажется чересчур велика и вскоре мне придется перебирать четки в келье монастыря кармелиток.
Придя в пансионат, я подробно рассказала об этом случае (который, дорогой дневник, позднее произошел с Люси Сноу в «Городке») в письме к Эмили, скрыв, правда, содержание своей исповеди. Я ощущала пользу оттого, что поделилась страданиями с сестрой, равно как и со священником — человеком умным, достойным и благим. Мне уже стало легче.

«Не сомневаюсь, что в глубине души вы уже знаете, как поступить». Таковы были слова священника, единственное и верное его наставление. Той ночью я лежала в кровати, вокруг меня сгущался мрак, и мысли бушевали во мне, словно темный и бурный прилив.
— Что мне делать? — воззвала я к пустоте.
В голове незамедлительно возник совет: «Ты должна покинуть Бельгию!» Он был так ужасен, что я невольно заткнула уши. Я не хотела возвращаться домой, к праздности, поскольку там меня не ждало никакое занятие, и еще меньше хотела покидать месье Эгера, понимая, что потеряю его окончательно. И все же мысль о том, чтобы остаться, была не менее мучительной. Как я могла оставаться в этом доме и день за днем лелеять единственную надежду — увидеть его хотя бы мельком? Как я могла так жить, зная, что никогда не смогу открыто выразить свое расположение?
— Если я должна уехать, пусть меня оторвут от него! — крикнула я. — Пусть другие примут решение!
— Нет! — тиранически отчеканила Совесть. — Никто не поможет тебе, Шарлотта. Ты должна сама себя оторвать. Должна вырезать себе сердце.
— Подумай о долгих одиноких днях впереди! — воскликнула Страсть. — Ты будешь отчаянно мечтать о весточке, но тебе останутся лишь воспоминания!


Много недель я сгорала в агонии тягостной нерешительности. У меня не было желания оставаться и не было сил бежать. Наконец внутренний голос заявил, что пора действовать: отказаться от Чувства и последовать велению Совести. Тайная любовь, которая пылала в моей груди, неразделенная и неизвестная, могла лишь погубить питавшую ее жизнь. Одно только страшное слово звучало в моих ушах, напоминая мне мой мучительный долг: «Бежать!»
Вскоре после возобновления учебы я собралась с духом. Улучив момент, когда мадам Эгер останется в гостиной одна, я с извинениями уведомила о своем отъезде. На мгновение привычно безмятежное лицо мадам затопили удивление и облегчение, затем маска вернулась на место.
— Ничего страшного, мадемуазель, — ледяным тоном промолвила она. — Мы справимся. Можете отправляться хоть сегодня, если угодно.
На следующий день месье Эгер послал за мной. Когда я появилась в его библиотеке и села на предложенный стул, я изо всех сил сдерживала слезы и готовилась к тому, что считала неизбежным: спокойным, взвешенным словам прощания. Вместо этого, к моему изумлению, он воззрился на меня с поднятыми бровями и воздетыми руками; глаза его горели недоумением и болью.
— Что за безумие? Вы уезжаете? Что на вас нашло? Вы здесь несчастливы?
— Месье, я была счастлива. Мне горько покидать пансионат и вас. Но мне придется.
— Почему? Вам предложили другое место?
— Нет.
— Тогда зачем вы возвращаетесь?
— Это неважно, месье, но я должна вернуться.
— Повторяю: зачем?
Как я могла ему объяснить? Даже его собственная жена, по-видимому, не осмелилась озвучить истину.
— Я… я слишком давно не была дома, месье. И стосковалась по родным.
— Понимаю вашу тоску, мадемуазель. Вам следовало отправиться домой на долгие каникулы, как я и советовал. Но уезжать теперь… школьный год только начался! Отыскать хорошего учителя английского совсем непросто. Что мы будем делать?
— Найдете другого учителя, месье. Вы забудете меня намного раньше, чем я вас.
— Как вы можете так думать, мадемуазель? Столько времени мы провели вместе, так часто общались; я никогда не забуду вас. Вы одна из самых ярких учениц, какие у меня когда-либо были, — произнес он с такой нежностью, что скорбь и ужас объяли меня и лишили сил, ибо этот тихий голос был рыком просыпающегося льва. — Разве мы не добрые друзья, мадемуазель?
Я подавила рыдание. То, что он говорил, было для меня мукой.
— Мы добрые друзья, месье.
— Когда вы только появились, полагаю, вы боялись меня. И смотрите, чего нам удалось достичь! Уверен, что теперь вы понимаете меня, способны угадывать мое настроение, и также уверен, что понимаю вас.
(Дневник! Он ошибался.)
— Месье. — Я смахивала слезы, но старалась хранить спокойствие. — Я получила знания, которых искала в Брюсселе. Настала пора вернуться домой.
— Нет! Вы добились многого, но еще столько предстоит сделать! Послушайте меня: еще слишком рано. Вы не должны уезжать. Я не потерплю этого!
Боль в его глазах и голосе поразила меня до глубины души. О! Зачем он еще больше все усложняет? Несомненно, я дорога ему по-своему; наше расставание огорчит его; он видит во мне друга, который обманул его ожидания. Совесть и Разум изменили мне и предались ему. В тот миг я была готова исполнить свое намерение не более, чем прыгнуть с высокой скалы; но знала, что если уступлю, то точно так же погибну.
Я осталась до конца декабря. Каждый день был мукой. Когда я все же объявила о своем окончательном решении, неподдельное горе учениц очень тронуло меня. Месье Эгер уступил с любезной печалью. В последнее утро меня позвали в гостиную Эгеров, где месье вручил мне прощальный подарок — антологию французской поэзии, — а также диплом, удостоверяющий мое право управлять школой.
— Непременно дайте знать, когда откроете свою школу, — попросил месье Эгер с большим чувством, прощаясь и искренне обещая писать. — Мы пошлем к вам одну из своих дочерей.
Наступило первое января 1844 года. Мадам вызвалась сопровождать меня на корабль в Остенде, вероятно, желая удостовериться, что я не передумала. Проливая горькие слезы, я попрощалась с Бельгией, в глубине души, несмотря ни на что, не переставая верить, что когда-нибудь вернусь.
Но я не вернулась.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Два года спустя я лежала одна в темноте своей комнаты в пасторате, и сердечная боль в моей груди была такой же свежей и невыносимой, как после возвращения из Бельгии. Два года спустя я продолжала тайно любить человека, который жил по другую сторону моря; человека, который всегда был для меня недосягаем; человека, который через год прекратил переписку (по собственной воле или настоянию жены) и тем самым дал понять, что мне не следует надеяться даже на дружбу на расстоянии. Сколько времени необходимо, чтобы перестать любить? Можно ли намеренно и навсегда вырвать любовь из сердца? И если да, то как это сделать?
Дверь спальни отворилась, и вошла Эмили со свечой. Я села, вытерла глаза и попыталась собраться с мыслями, в то время как сестра опустилась на краешек кровати.
— Шарлотта, прости, что проболталась Бренуэллу о месье Эгере. Я хотела как лучше, но теперь понимаю, что, пытаясь утешить брата, жестоко предала тебя. Ради бога, прости меня за мой несдержанный язык. Я говорила, не подумав. Я люблю тебя всем сердцем, ты моя любимая сестра, ты для меня весь мир. Невыносимо сознавать, как глубоко тебя ранили мои слова. Я не нарочно причинила тебе боль.
— Знаю, что не нарочно.
Я взяла протянутую в мерцающем полумраке руку Эмили, заметив на ее щеках следы слез. Сестра крепко обняла меня, и мы несколько секунд черпали друг в друге утешение.
Отстранившись, она тихонько спросила:
— Шарлотта, теперь ты расскажешь? Расскажешь, что случилось между тобой и месье Эгером?
Я покачала головой.
— Пока не могу. Возможно, позже.
Лишь на следующее утро, когда папа присоединился к нам с сестрами за завтраком, я с внезапным стыдом припомнила, что прошлым вечером они с мистером Николлсом присутствовали при моей ссоре с Бренуэллом и Эмили.
После того как папа проглотил овсянку и поспешно удалился в свой кабинет, едва ли издав хоть звук, я задала вопрос:
— Папа или мистер Николлс упоминали… о том, что услышали прошлым вечером?
Анна сочувственно взглянула на меня и ответила:
— Они были слишком шокированы для этого.
— О! — в смятении воскликнула я.
— Не переживай, — успокоила Эмили. — Я заверила их, что вышло недоразумение, что Бренуэлл извратил мои слова, переврав их дальше некуда. Не сомневаюсь, они все забудут.
Ее объяснение показалось мне излишне оптимистичным. По моему опыту, люди не скоро забывают подобные обвинения, даже если они оказываются ложью. С горящими щеками я гадала, какого теперь мнения обо мне мистер Николлс. Несколько дней мне было стыдно смотреть ему в глаза. Затем мои чувства переменились. Я как раз закончила урок в воскресной школе и с улыбкой отпустила учеников, когда чуть не столкнулась в двери с мистером Николлсом и Джоном Брауном.
— Вы идете в церковь сегодня вечером? — обратился к нему Джон Браун. — Будут выступать прославленный тенор Томас Паркер, а также миссис Сандерленд из Галифакса и множество оркестрантов и хористов.
— Мне только баптистских песнопений не хватало, — фыркнул мистер Николлс, пропуская меня.
Мне оставалось лишь покачать на это головой. Разумеется, все викарии-пьюзеиты отказались посетить концерт, который был одним из главных событий года. Молитвенный дом был набит до отказа. В тот вечер, слушая, как великолепная музыка плывет под сводами храма, я напомнила себе, что мистер Николлс — узколобый фанатик. С какой стати мне беспокоиться о его мнении? В отличие от него, я не совершила ничего по-настоящему дурного. «Вспомни Бриджет Мэлоун, — пронеслось у меня в голове. — Это мистеру Николлсу должно быть стыдно смотреть в глаза честным людям, а не тебе!»
Тем я и довольствовалась. Если мистер Николлс более не уважает меня, это не моя вина и не моя забота, поскольку я никогда особо не любила и не уважала его. Просто буду избегать его и впредь.
Однако избегать мистера Николлса оказалось не так-то просто. Он жил по соседству, встречался с папой каждый день, вел все три воскресные службы и надзирал за школами — он был повсюду. Частые визиты мистера Николлса в пасторат дали пищу отвратительным слухам, о которых я узнала из письма Эллен. Кто-то осведомился у нее, весьма торжественно и заинтересованно, правда ли, что мы с мистером Николлсом тайно помолвлены! Я немедленно ответила, что это ложь, но письмо на несколько недель выбило меня из колеи.
Мое намерение плохо думать о мистере Николлсе подверглось суровому испытанию в середине марта. День был свежий и холодный, уже не зимний, но еще не весенний. Мы с Анной навещали бедных и раздавали им детскую одежду, которую сшили за последние месяцы.
Первыми в нашем списке стояли перенаселенные домишки, сбившиеся вдоль Мейн-стрит, — не самые приятные объекты, поскольку, несмотря на обходительность жильцов, дома были тесными и часто очень грязными, а также настолько дурно пахнущими, что мы не могли себя заставить провести в них и пары минут. Нам больше нравилось посещать прихожан, которые жили вдали от деревни, — фабричных рабочих в долинах и бедных фермеров, добывающих свое скудное пропитание из земли.
Мы с Анной отправились в путь под великолепным балдахином голубого неба. Ветер пел в безлистых ветвях редких разбросанных деревьев; снег, оставшийся во впадинах холмов и долов, дотаивал под яркими лучами солнца. Вскоре мы достигли жилища Эйнли, крошечной лачуги у самой дороги с соломенной крышей и белеными стенами.
Трое из восьми детей Эйнли, еще не доросшие до школы, играли на улице, одетые в разномастные, старые, плохо сидящие обноски. Пока мы с Анной шли к входной двери, малыши окружили нас, вопя во всю глотку, дергая за юбки и корзинки и допытываясь, что мы принесли. Ласково потрепав курчавые головки, я объяснила, что надо проявить терпение, поскольку подарки сначала должна посмотреть их мать. Миссис Эйнли встретила нас с годовалым ребенком на бедре.
— А! Неужто божьи леди принесли одежку моим деткам? — С этими словами она пригласила нас в дом.
Высокой, доброй, изнуренной женщине в поношенном коричневом платье исполнилось сорок, но она казалась лет на десять старше.
— Боженька знает, что у меня всего две руки, а детских ртов целых восемь, только успевай еду засовывать, не то что шить одежку, особенно в такую холодрыгу, когда от риматиса ломит пальцы и все тело.
Дети попытались проскользнуть в дом, но мать выгнала их обратно.
— Кыш на улицу, мелюзга! В наш крошечный домишко всем не влезть, а мне страсть как хочется посудачить с гостьями по-взрослому.
Когда мы вошли в холодную, тесную, темную хижину с пропитанным дымом душным воздухом, но очень чистенькую и прибранную, я поежилась. Хозяйка предложила нам выпить эля, но мы отказались, зная, что она не может позволить себе угощение. Не спуская с рук ребенка (цветущей улыбчивой девчушки с копной белокурых волос), миссис Эйнли быстро смахнула пыль с двух лучших стульев у очага; памятуя, что один из стульев — ее любимый, я попросила позволения занять жесткую скамеечку в углу у окна.
— Не пеняйте за холод, — извинилась миссис Эйнли, помешивая скудное содержимое очага, где в кучке углей дотлевала небольшая головешка. — Уголь и торф закончились, а новых купить не на что. С тех пор как на фабрике урезали зарплату, дела у нас совсем плохи. С такими ценами на хлеб и картошку еле хватает на еду, а ведь муж работает с рассвета до заката. Наша старшая дочка — прислуга на все руки и время от времени присылает денег, да только это жалкие крохи.
Мы с Анной выразили искреннюю озабоченность ужасными условиями труда, которые, как мы знали, служили для многих источником нужды и лишений.
— Ладно, все равно ничего не попишешь; якобы во всем виноват упадок торговли.
Миссис Эйнли положила дочку на одеяло у своих ног, где благонравное дитя тихонько лежало и сосало большой палец. Женщина села рядом с нами и принялась с энтузиазмом восклицать и щедро благодарить при виде очередного подарка.
— Такую тонкую работу, леди, редко увидишь. Ах! Вот бы мне так шить. Вязать я еще могу, слава богу, когда есть время, но иголка так и валится из пальцев. Уже четыре месяца я шью воскресную рубашку для своего сына Джона; ему позарез нужно, но неизвестно, смогу ли завершить.
— Я с удовольствием завершу за вас, — вызвалась я.
— А я помогу, — добавила Анна. — Мы можем начать прямо сейчас, если пожелаете.
— Ох! Да вы сама доброта! Мне в жизни вас не отблагодарить.
— Нас не за что благодарить, миссис Эйнли, — возразила я. — Если мы сможем облегчить ваше бремя, это доставит нам огромную радость.
Хозяйка с признательностью принесла кусочки недошитой рубашки и шкатулку со швейными принадлежностями. Внутри я нашла два медных наперстка, которые мы с Анной укрепили на своих тонких пальцах с помощью клочков бумаги. Вскоре мы с сестрой уже шили рубашку, а миссис Эйнли вязала чулки. Через несколько минут из соседней комнаты выплыл большой полосатый кот и лег у камина, с прищуренными глазами лениво вылизывая подушечки лап и поглядывая на гаснущие угольки за прогнутой решеткой.
— Этому коту почти двенадцать лет, — сообщила миссис Эйнли, с любовью глядя на животное. — Он нам совсем как родной. Не знаю, что и делать без него. Большой везунчик, кстати. На днях мистер Николлс спас ему жизнь.
— Мистер Николлс? — удивленно отозвалась я.
— Он самый. С неделю назад кот пропал. Четыре дня о нем не было ни слуху ни духу. Дети обрыдались, будто конец света настал. Я и сама всплакнула, решила, что кота нам больше не видать. И тут идет мистер Николлс и несет его. Кота заперли в кладовке в воскресной школе, а викарий услышал мяуканье. Ясно дело, кот бы там помер. Мы в долгу перед мистером Николлсом. И не только за кота. Знаете, я благословляю день, когда этот джентльмен появился в наших краях.
— Неужели? — спросила Анна. — И почему же, миссис Эйнли?
— Он очень добр к нам. Не то что бывший викарий, мистер Смит, которого мы только в церкви и видели. Тот, кроме как о себе, ни о ком не заботился. Нет, мистер Николлс частенько заходит, читает мне любимые места из Библии, я-то не большая грамотейка. И потом мы так душевно беседуем о Боге, о жизни и вообще. Он разговаривает ласково так и сидит рядом, точно брат или сын родной. Сущая благодать, когда он заходит в гости.
Я атаковала шов иголкой, еле сдерживая раздражение. Неужели мне нигде не скрыться от восхвалений мистера Николлса? Досада превратилась в тревогу, когда через несколько минут на улице раздался грохот колес, а после стук в дверь. Миссис Эйнли открыла. На пороге стоял помянутый джентльмен со шляпой в руке.
— Добрый день, миссис Эйнли, — поздоровался мистер Николлс, гладя по головкам хихикающих юных Эйнли, которые тянули шеи за его спиной. — На днях я случайно увидел, что у вас почти закончился уголь. Я подумал, что пройдет немало времени, прежде чем вы купите новый, и потому взял немного церковных пожертвований и привез вам угля, которого, надеюсь, хватит до лета.
Внезапное появление священника так поразило меня, что я нечаянно уколола палец иголкой. Приглушенно вскрикнув, я сжалась в углу, проклиная неудачное время, выбранное нами для визита, и надеясь, что викарий меня не заметит.
— Мистер Николлс, вы сама доброта! — Казалось, миссис Эйнли вот-вот расплачется от радости. — Какое счастье!
— У вас есть тачка выгрузить уголь? — осведомился он, заглядывая в дверь и замирая от удивления при виде нас с Анной.
— Тачка за домом, сэр, — промолвила миссис Эйнли. — Давайте покажу.
Последовала небольшая суматоха, во время которой мистер Николлс помог возчику выгрузить уголь в хранилище, после чего лошадь и тележка уехали. Когда миссис Эйнли и мистер Николлс вернулись к входной двери, я услышала его голос:
— Позвольте, я наполню ваше ведерко для угля, мэм. День выдался холодный, а ваш очаг почти потух.
— Благослови вас Боже, сэр! — воскликнула благодарная женщина, когда мистер Николлс проследовал за ней в дом.
Пройдя мимо нас с Анной, он признал наше существование спокойным, равнодушным кивком; в ответ я кивнула не менее холодно. Затем он достал ведерко для угля, наполнил и принес в дом. Осторожно лавируя между спящим ребенком и котом, он подсыпал немного угля в огонь. Я склонилась над шитьем. После короткой паузы, во время которой я ощущала взгляд мистера Николлса, он задал вопрос:
— Вы организовали швейный кружок, леди?
— Нет, — пояснила миссис Эйнли. — Сестры Бронте принесли чудесную новую одежку для моей детворы. Они остались поболтать и сшить рубашку для моего сына Джона.
— Неужели? — уже более любезно произнес мистер Николлс и погладил кота, который издал довольное урчание. — В таком случае не буду мешать, леди. Всего вам наилучшего, мисс Бронте, мисс Анна.
Мы с сестрой отреагировали должным образом.
— Увидимся в воскресенье в церкви, миссис Эйнли.
— Не сомневайтесь, мистер Николлс. Вы же знаете, мы никогда не пропускаем воскресную службу.
— Если хотите, я зайду в следующий понедельник и почитаю вам.
— Еще как хочу, сэр, буду ждать с нетерпением. И еще раз спасибо за заботливый и щедрый подарок.
— Я всего лишь привез немного угля, миссис Эйнли. Эти добрые женщины — вот кто заслуживает вашей благодарности. Сшитая ими одежда потребовала долгих часов труда, и оттого их подарок намного более щедрый, чем мой.
Он поклонился и вышел. Через окно я увидела, как он подхватил на руки одну из крошек Эйнли. Он смеялся и болтал с ней, а остальные дети радостно скакали вокруг, провожая гостя.
Через полчаса мы с Анной тоже покинули Эйнли. В корзинке лежали части рубашки Джона, которую мы собирались дошить дома.
— Вот видишь? — подала голос Анна. — Я же говорила, что мистер Николлс добрый и любезный человек. Теперь ты веришь мне?
— Не знаю, что и думать! Он постоянно поворачивается совершенно разными сторонами! Сегодня изрекает фанатичную чушь или поносит бедного прихожанина за нарушение правил, а завтра читает вслух и привозит уголь. Разве ты не разозлилась, когда на прошлой неделе мистер Николлс отказался посетить концерт?
— Какое нам дело, был он на концерте или нет?
— Причина, по которой он так поступил, может многое сказать о человеке. Это отражение его предубеждений.
— Верно, но предубеждения есть у всех. Это мера человеческой сложности, и среди самых лучших людей, которых я знаю, есть и самые сложные.
Анна покосилась в мою сторону. Я расстроенно вздохнула.
— Кто поверит, что человек, о котором миссис Эйнли отзывается с таким почтением, — тот же самый, кто несколько лет назад так жестоко обошелся с Бриджет Мэлоун?
— Мистер Николлс был тогда очень молод. Мы должны судить о нем по сегодняшним благодеяниям, а не по вчерашним проступкам.
— Постараюсь переменить о нем мнение к лучшему. Но даже если мистер Николлс привезет уголь всем бедным семьям в поселке, для меня он всегда останется человеком, который назвал меня безобразной старой девой.
* * *
Весна 1846 года была временем мощного — хотя и тайного — порыва вдохновения, поскольку мы с сестрами трудились над своими романами. Несмотря на суровую критику Эмили, я не желала переделывать или переосмысливать «Учителя». Он такой, какой есть; если окажется, что он ни на что не годен, мне будет некого винить, кроме себя.
В начале мая в пасторат прибыли первые три копии нашего поэтического сборника, вызвав немалую суматоху. Когда я увидела сверток, осторожно адресованный «мисс Бронте», я сразу же поняла, что скрывается внутри.
Вне себя от волнения, я побежала за сестрами, которые играли на пианино. Уединившись в моей спальне наверху, мы вскрыли сверток и, увидев книгу, издали лишь один звук:
— О!
Она была отлично переплетена в тисненую бутылочно-зеленую ткань. На самом видном месте красовалась золоченая надпись: «Стихотворения Каррера, Эллиса и Актона Беллов». Невозможно описать, какое наслаждение я испытала, впервые взяв в руки маленький томик.
— Он такой прелестный! — восхитилась Анна.
— Мы опубликованы! — гордо заявила я.
— Ты была права, Шарлотта, — признала Эмили. — Весьма приятно видеть нашу работу напечатанной, в такой прелестной обложке.
Смеясь от восторга, мы принялись обниматься. Наша мечта сбылась. Прошло, однако, два долгих месяца, прежде чем книга удостоилась отзыва. Тем временем наш дом сотрясла катастрофа таких невероятных масштабов, что мы оставили всякие мысли о литературных успехах.
Преподобный Эдмунд Робинсон умер. Нам стало известно об этом в первую неделю июня, сразу после Пятидесятницы,[54] когда Бренуэлл получил письмо от одного из своих осведомителей в доме Робинсонов.
— Наконец-то! — крикнул он вне себя от радости.
Прижимая к груди драгоценное послание, он ворвался в столовую, где мы с сестрами усердно переписывали свои черновики набело. Мы быстро прикрыли бумаги, но Бренуэлл был настолько переполнен эмоциями, что не обратил на наше занятие ни малейшего внимания.
— Старик умер! — ликующе сообщил он. — Умер и погребен! Моя Лидия свободна! Теперь это вопрос времени. Очень скоро мои надежды и планы осуществятся. Я стану мужем леди, которую люблю больше всего на свете. Мне уже не будут докучать бесчисленные мелкие заботы, которые, подобно москитам, жалят нас в мире будничного труда. Я буду жить в праздности и сделаю имя в мире процветания!
Мы не знали, что и ответить. В любом случае наши слова не произвели бы впечатления. Бренуэлла настолько захватило лихорадочное предвкушение, что три дня и четыре ночи он не ел и не спал, а только изливал свои чувства, галдел и с нетерпением ждал весточки от «своей Лидии».
Весточка эта разбила все чаяния Бренуэлла. Миссис Робинсон прислала своего кучера, мистера Эллисона, и тот изложил следующие факты: мистер Робинсон недавно изменил завещание; согласно новому пункту, его вдове запрещалось впредь под страхом утраты имения иметь дело с Бренуэллом. Более того, сожаление о недостойном поведении по отношению к покойному мужу и горе о его безвременной кончине превратили миссис Робинсон в совершенную развалину, и она — по словам мистера Эллисона — подумывала удалиться в монастырь.
Было неизвестно, правда ли это, в особенности момент, связанный с завещанием. Нам всегда казалось маловероятным, что богатая, избалованная женщина вроде миссис Робинсон, которая на отдыхе швыряла деньги на ветер (если верить Анне), поставит под угрозу свой приятный образ жизни и навлечет презрение общества браком с безденежным и безработным бывшим учителем. Помянутая леди, однако, настолько очаровала моего брата, что он так ничего и не понял.[55]
Когда этот гром грянул, Бренуэлл уже настолько физически и эмоционально деградировал, что балансировал на грани безумия. Мы считали, что ниже пасть некуда, однако брат немедленно доказал, как жестоко мы ошибались. Остаток дня он лежал ничком на полу пастората, много часов подряд блея, как новорожденный ягненок, и вопя, что его сердце разбито навеки. Вечером, когда домочадцы собрались прочесть молитву в папином кабинете, в комнату ворвался Бренуэлл с безумными глазами.
— Дай денег, старик! Немедленно! — крикнул он, наставив на отца пистолет.
Марта, Табби и сестры завизжали от ужаса.
— Бренуэлл, — обратилась я к брату; мое сердце колотилось от страха. — Что ты делаешь? Убери оружие.
Папа побелел как мел.
— Сын, ты взял мой пистолет?
— Взял, и он заряжен и направлен тебе прямо в сердце. Дай мне шесть шиллингов, или, клянусь, я вышибу мозги тебе и сестрам тоже.
— Шарлотта, — тихо промолвил отец, — ты знаешь, где мой кошелек. Дай ему денег.
— Да, папа. — Я медленно встала, не сводя глаз с брата. — Ты получишь свои грязные деньги, Бренуэлл, но не раньше, чем опустишь оружие.
Он опустил пистолет, я покинула комнату, а Марта и Анна разразились слезами. Лишь после того как я принесла монеты, Бренуэлл отдал мне пистолет и украденные ключи от ящика отцовского бюро, где тот хранился. Затем схватил шляпу и выбежал из дома. Я села на каменный пол прихожей. Меня атаковала такая тревога, какой я никогда не испытывала. Я с ужасом и презрением разглядывала холодный стальной смертоносный предмет в своих руках. Наконец в прихожую вышла Эмили, осторожно забрала у меня оружие и ключи и вернула их на законное место.
Наутро брат упал перед отцом на колени и умолял о прощении, заливаясь горючими слезами. Мое сердце тоже молча заплакало, когда я увидела, с каким стыдом, жалостью и отчаянием папа поднялся и ласково обнял Бренуэлла.

Той ночью, лежа в полудреме, я вспомнила случай из детства.
Мне было пятнадцать лет; я недавно поступила в Роу-Хед. Стояло субботнее майское утро, и я долгих четыре месяца не была дома и не видела никого из родных. Неожиданно меня позвали в гостиную мисс Вулер, где на одном из лучших стульев я нашла Бренуэлла.
— Бренни? — удивленно и радостно воскликнула я. — Это правда ты?
Он встал, сжимая шапку в руке, и утомленно улыбнулся.
— Привет, Шарлотта.
Тогда он был совсем еще подростком, через месяц ему исполнялось четырнадцать, но его лицо с красивым римским носом и изящно очерченным подбородком принадлежало двадцатипятилетнему юноше. Брат показался мне выше, чем прежде; его лучшая рубашка промокла от пота, а копна морковно-рыжих волос торчала в стороны, как две растопыренные ладони. Несомненно, он был раскрасневшимся и усталым, и все же я в жизни не видела более приятного зрелища.
— О! Ты не представляешь, как я соскучилась по тебе! — Я кинулась к нему и насладилась теплом крепкого объятия. — Как ты сюда попал?
Я была поражена, поскольку знала, что Бренуэлл не отходит далеко от дома.
— Пешком.
— Ты отмахал двадцать миль?
— Двадцать миль по дороге, но с тех пор как ты уехала, я изучал карту. Я свернул на тропинку через поля и холмы. Видела бы ты, Шарлотта, как я бросился напрямик через луга и пашни, по стерне и проселкам, продираясь сквозь изгороди, перепрыгивая через канавы и заборы. Уверен, что срезал половину расстояния, по крайней мере треть, хотя по ощущениям прошел все двадцать миль. — Брат отступил и с насмешливой улыбкой оглядел меня с ног до головы. — Ну вот, я повидал тебя и рад, что ты совсем не изменилась, так что можно попрощаться и отправиться назад.
— Только не это, — засмеялась я и хлопнула его по плечу. — Такой длинный путь! Ты наверняка устал.
— Ничуточки, — храбро возразил он.
Понимая, что он должен вернуться до темноты, а значит, мы можем провести вдвоем совсем немного времени, я была полна решимости получить удовольствие от каждого мгновения. Сначала я отвела брата на кухню, где повариха подкрепила его силы; затем показала ему школу внутри и снаружи; наконец мы разлеглись на широкой передней лужайке в тени моего любимого дерева и премило болтали два драгоценных часа.
Он рассказал, как продвигается его последняя литературная попытка. Я призналась, что была очень занята уроками и не нашла ни минутки подумать о Стеклянном городе. Брат пообещал продолжать сагу самостоятельно, пока я в школе. Он поведал множество мелочей о доме и обо всех, кого мне не хватало. И не успели мы оглянуться, как настала пора расставаться.
— Ты ведь скоро вернешься домой? — спросил Бренуэлл, когда мы прощались на передней дорожке.
— Да. Семестр закончится через пять недель.
Слезы избороздили мои щеки, и я видела ответные слезы в глазах брата. Мы крепко обнялись.
— Огромное спасибо, что пришел, — выдохнула я ему в ухо. — Это так важно для меня!
Теперь, через пятнадцать лет, воспоминание о том золотистом майском дне разбередило мне душу, и я судорожно всхлипнула. Эти невинные блаженные дни никогда не повторятся. Судя по всему, мой любимый брат — мальчик, который был нашей радостью и гордостью, такой цветущий, подающий множество надежд, — утрачен для нас навсегда.

Слава богу, литературные попытки отвлекали нас с сестрами от мрачной атмосферы, воцарившейся в пасторате. Четвертого июля 1846 года две рецензии на наш сборник стихотворений наконец появились в газетах.
К нашему ужасу, первая рецензия уделила немало внимания личностям загадочных Беллов.
— «Кто такие Каррер, Эллис и Актон Беллы?» — вслух прочла я сестрам отрывок из «Критика».
Мы лежали на лугу за пасторатом, под зеленым шелестящим деревом. Дул западный ветер, по небу быстро проносились яркие белые облака. Вересковые поля стелились вдали, пересеченные темными прохладными ложбинами; но рядом зыбилась высокая трава и ходила волнами на ветру, и жаворонки, дрозды, скворцы, малиновки и коноплянки звенели наперебой со всех сторон.
— «Принадлежат ли они к поэтам настоящего или прошлого, живы они или мертвы, англичане или американцы, где родились и где живут, сколько им лет и каково их общественное положение, не говоря уже о христианских именах — издатели не решились открыть любопытному читателю». — Я в замешательстве опустила газету. — Похоже, пытаясь скрыть свой пол, мы невольно сотворили загадку.
— Он хоть что-нибудь пишет о качестве стихотворений? — осведомилась Эмили.
— Да, чуть ниже. — Я продолжила: — «Прошло немало времени с тех пор, как мы наслаждались сборником столь искренней поэзии. Среди груд рифмованного мусора и мишуры, которые загромождают стол литературного критика, этот маленький томик в сто семьдесят страниц блеснул подобно солнечному лучу, радуя взгляд настоящей красотой, а сердце — обещанием приятных часов. Перед нами добротная, живительная, мощная поэзия…»
Эмили выхватила газету из моих рук и с удовольствием процитировала:
— «Те, в чьих сердцах природой натянуты струны, способные сопереживать всему, что прекрасно и правдиво, найдут в сочинениях Каррера, Эллиса и Актона Беллов больше гения, чем наш практичный век, казалось, выделил подобным возвышенным упражнениям разума». — Она изумленно повторила единственное слово, которое больше всего привлекло ее внимание: — «Гения».
— Вторая рецензия так же хороша? — тихо поинтересовалась Анна.
— Не совсем, — сообщила я, открывая «Атенеум», который уже изучила. — Тут обвиняют Актона и Каррера в «потворстве чувствам», но высоко превозносят Эллиса, обладающего «несомненной мощью крыла, которое способно достичь высот, не достигнутых здесь».
Эмили лежала на траве и удовлетворенно улыбалась.
— Что ж, это уже кое-что.
— Несомненно, — торжествующе согласилась я. — Мы не зря вложили деньги в издание.
Однако внешний вид обманчив, как мы вскоре убедились. Несмотря на то что в октябре появился еще один благожелательный отзыв и мы потратили десять фунтов на рекламу, наш стихотворный сборник не имел успеха. За год после его публикации было продано всего два экземпляра! Но в тот теплый июльский день 1846 года мы с сестрами ничего не знали о судьбе своей книги. Даже если бы некий прорицатель мудро предупредил нас, что наше первое вторжение в издательский мир со временем обернется бесповоротным поражением, полагаю, мы не упали бы духом, поскольку стремились к чему-то большему и яркому: каждая из нас была готова предложить к публикации законченный и переписанный набело роман.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


На сей раз мы не собирались печататься за свой счет. В начале июля я упаковала наши рукописи и отправила первому лондонскому издателю из составленного мной списка, отметив, что авторы уже выставляли свои работы на суд читателя. Поскольку чаще всего продавались трехтомники, я преподнесла романы как «три истории, каждая размером с один том, которые могут быть опубликованы вместе или по отдельности, в зависимости от целесообразности».
Пока мы ждали новостей о наших произведениях, моим вниманием полностью завладел отец. Папа давно уже нуждался в помощи в большинстве повседневных дел, а теперь окончательно ослеп.
В августе 1846 года я поехала с папой в Манчестер на операцию у мистера Уилсона, довольно известного специалиста по глазным болезням, с которым я и Эмили проконсультировались в начале месяца. Мы поселились на съемной квартире, где двадцать пятого августа мистер Уилсон с двумя ассистентами произвели операцию. Врач решил оперировать только один глаз, на случай если разовьется инфекция. Папа проявил удивительное терпение и твердость на протяжении всего сурового испытания. После его отправили в кровать в темной комнате, наложили повязки на глаза и вызвали сиделку, которой было велено ставить по восемь пиявок на виски, чтобы избежать воспаления. Отца нельзя было беспокоить четыре дня; он должен был оставаться в квартире в течение пяти недель и как можно меньше говорить.
Началось томительное ожидание.
Утром перед операцией пришло письмо от Эмили, где сухо сообщалось, что Генри Колберн, первый издатель, которому я послала наши рукописи, вернул их, сопроводив коротким отказом. Я упала духом, но почти не думала о новости весь день, полностью сосредоточившись на обеспечении необходимого уюта и поддержки для папы. Когда жарким августовским вечером операция закончилась и я осталась одна в тесном, душном кирпичном доме в Манчестере, мои мысли невольно вернулись к нашему будущему.
Я не могла — не желала — смириться с поражением. Достав из чемодана складной секретер, всегда сопровождавший меня в дороге, я установила его на поцарапанный столик у окна и настрочила короткое письмо Эмили, в котором велела отправить наши работы еще раз. Затем я вскочила, лишенная покоя, и стала расхаживать по маленькой гостиной.
Как странно жить в незнакомом месте в вынужденном уединении! Чем мне заняться в следующие пять недель? К моему разочарованию, мне запретили даже ободрять отца беседой. Я знала, что мои дни будут долгими и полными тревоги и праздности. Хуже того, я страдала от сильной зубной боли. Физическая боль была не менее мучительной, чем мое вынужденное одиночество. Мне отчаянно нужно было отвлечься.
Выход из затруднительного положения подсказал внутренний голос, такой ясный и четкий, что я застыла от неожиданности.
«Есть одно место, — пронеслось в моей голове, — где ты всегда находила утешение и убежище в час нужды: твое воображение».
«Да! Верно! — продолжила я мысленный монолог. — Недостаточно полагаться на завершенные рукописи как на единственный ключ к успеху. Сестры могут поступать как угодно, но если я действительно хочу когда-нибудь издаваться, я должна писать дальше. Я должна начать новую книгу, и чем скорее, тем лучше — а разве сейчас не идеальное время?»
О чем же мне писать?
Эмили настаивала, что моему роману «Учитель» не хватает элемента случайности, что он лишь поверхностное изображение, не имеющее глубины. Она критиковала меня за то, что я повествовала от лица мужчины, и называла мой слог бесстрастным и бездушным. Возможно, Эмили была права. Возможно, самоконтроль, который я так усердно сохраняла после возвращения из Брюсселя, губительно повлиял на мой слог. Возможно, издатели и читатели ищут чего-то более бурного, чудесного и волнующего, чем моя непритязательная история.
Я вышагивала по комнате туда-сюда, глубоко погрузившись в раздумья и пытаясь изобрести свежую тему для новой книги, но все, что приходило на ум, ничуть не привлекало меня. Наконец, когда солнце село, я поняла, что сильно проголодалась и в немалом разочаровании оставила размышления. Я спустилась на кухню, зажгла свечу и попыталась что-нибудь съесть, но зуб болел немилосердно, и я едва сумела, морщась, откусить немного хлеба и холодного мяса, которое купила по прибытии. Затем я навестила спящего отца, после чего вернулась к своему одинокому бдению.
Было уже около полуночи. Голодная, скучающая и расстроенная, я выглянула в окно гостиной и увидела яркую луну и россыпь звезд. Внезапно меня охватило необъяснимое ощущение, и я затаила дыхание. Мне казалось, что я уже смотрела в это окно, испытывала те же эмоции. Я знала, что это невозможно; я никогда не бывала в этих комнатах. Тогда откуда взялось столь удивительное чувство? Что в моем печальном настоящем настолько сверхъестественно знакомо?
Ответ явился внезапно. Я действительно уже была заперта в таком же странном и пустынном месте, где была так же голодна и несчастна. Я точно так же стояла перед окном и смотрела на ночное небо с безнадежной тоской, мечтая, чтобы луна перенесла меня на своем луче обратно в Хауорт. Мне ясно вспомнилось, словно это было вчера: мне восемь лет, и я томлюсь в темнице под названием Школа дочерей духовенства.

В августе 1824 года, сопровождая меня в Школу дочерей духовенства в Кован-Бридж, папа не мог знать, какие ужасы ожидают нас с сестрами и какое губительное воздействие окажет на семью наше пребывание там. По всей видимости, он считал немалой удачей, что сумел наконец найти заведение, где его дочери получат образование за разумную плату. Новую школу, основанную для дочерей священников евангелической церкви, поддерживали самые выдающиеся люди страны, и плата оставалась низкой благодаря сбору средств по подписке.
Моей сестре Марии было десять лет — всего на два года старше меня. Однако благодаря своему прелестному бледному личику и облаку длинных темных волос, своей любви к учебе и семье и блестящему уму (она могла полемизировать с отцом по всем злободневным вопросам) Мария всегда казалась мне очень взрослой и мудрой и служила образцом хорошего поведения для остальных сестер. Именно семилетняя Мария сжимала меня в объятиях, когда наша мать умерла, именно она утешала меня, когда я тревожилась о будущем. Хотя тетя Бренуэлл самоотверженно покинула родной Корнуолл, чтобы позаботиться о нас, она была строгой и взыскательной женщиной. В отношении чувств маму нам заменила Мария, и я обожала ее.
Элизабет, на год старше меня, также была милой сестрой и почтительной дочерью; я любила ее и восхищалась ею. Элизабет была общительнее Марии, она обожала веселые игры, ей нравилось помогать на кухне, а ее заветной мечтой было получить в подарок красивое платье.
В ту весну мы все переболели корью и коклюшем. Поскольку Мария и Элизабет оправились первыми, они первыми же поступили в школу. Через месяц папа отвез к ним меня. Тогда я ничего не знала о школах, ни хорошего, ни плохого; знала только, что в восемь лет увижу мир за пределами родного дома, и подобная перспектива волновала меня.
Школа дочерей духовенства располагалась в сорока пяти милях от Хауорта в крошечной уединенной деревушке Кован-Бридж. В этом большом, построенном у моста каменном здании из кирпича и камня с видом на ручей и бесконечную вереницу низких лесистых холмов когда-то мастерили катушки. Его мрачная холодная утроба стала на первом этаже вместилищем просторной классной комнаты с высокими потолками, а наверху — обширного дортуара, где более пятидесяти учениц спали по двое в тесно поставленных койках.
Основатель и директор школы, знаменитый преподобный Карус Уилсон, был огромной глыбой черного мрамора с пронзительными серыми глазами под кустистыми бровями. Он появлялся в классе без предупреждения, отчего ученицы и учительницы безмолвно и почтительно вскакивали, и величественно изрекал множество критических замечаний касательно старания и внешнего вида как учительниц, так и учениц. Через несколько недель после моего приезда, к моему ужасу и к отчаянию сестер, он послал за парикмахером и остриг их длинные прекрасные волосы. Главной целью его визитов, однако, было неистовое желание преподнести очередной урок религии и морали на злобу дня.
— Предназначение этого заведения, — сурово произнес мистер Уилсон однажды, — не баловать тело и не приучать вас к роскоши и потворству; школа основана исключительно для вашего духовного развития, поскольку это путь к спасению вашей бессмертной души.
Прежде я мало размышляла о небесах или аде, но суровый подход мистера Уилсона, его ужасные посулы вечных мук оказали совершенно обратный эффект. На всю жизнь я приобрела страстное отвращение к любым религиозным доктринам, осуждающим свободу мысли или выражение чувств.
Повседневный школьный распорядок был строгим. Каждое утро мы вставали в темноте под громкий звон колокола, одевались в тусклом, мерцающем свете тростниковой свечи в одинаковые закрытые нанковые[56] платья и коричневые холщовые передники, равно неудобные и некрасивые. После полутора часов нудных утренних молитв следовал несъедобный завтрак, затем начинались уроки. Методы преподавания были примитивны: ученицы в зависимости от возраста собирались группами вокруг учительниц, и те вслух излагали идеи, которые нам следовало зазубрить и механически повторить. Поначалу я находила это сложным, поскольку не имела опыта зубрежки, а невразумительное бормотание других классов в огромной гулкой комнате очень отвлекало. Со временем я наловчилась выполнять положенные мне задания; учеба оказалась самой несущественной из проблем.
Мне было очень жаль, что отец, отвезя нас с сестрами в школу, не пробыл достаточно долго и не оценил в полной мере отвратительные жилищные условия, суровую дисциплину и многочисленные тяготы в отношении пищи, которые нам приходилось сносить каждый день.
Еда была ужасной, но все равно ее не хватало; мы почти умирали от голода. Повариха оказалась грязнулей, она даже не всегда вычищала кастрюли, прежде чем использовать их повторно. На обед обычно подавали водянистое рагу из вареного картофеля и кусочков испорченного жилистого мяса с таким гадким вкусом и запахом, что я не могла его есть и на много лет вперед потеряла вкус к мясу. Каша за завтраком не только часто подгорала, но и содержала множество ошметков чего-то непонятного и сального. Молоко часто прокисало, а на ужин выдавали маленькую кружку кофе и ломтик серого хлеба, да и тот обычно отнимали изголодавшиеся старшие девочки. Кроме этого нам полагался только стакан воды и кусок малосъедобной овсяной запеканки перед вечерними молитвами.
Несмотря на мою глубокую убежденность, что религия — величайший источник жизненной силы и должна быть краеугольным камнем любого образования, неразумно долгие часы молитв, проповеди и уроки Священного Писания, в особенности на голодный желудок, скорее препятствовали, чем способствовали спасению наших бессмертных душ.
На второй неделе пребывания в Школе дочерей духовенства во время дневного часа для игр я наблюдала, как другие девочки бегают по садику, напоминающему монастырский. Я заметила, что моя сестра Мария спряталась от солнца в тихом уголке под крытой верандой. На ее коленях лежала книга, но она не смотрела в нее; вместо этого она уставилась вдаль, куда-то за пределы высоких стен, снабженных защитными шипами. Я упала на каменную скамейку рядом с сестрой и спросила:
— О чем задумалась?
Мария удивленно и смущенно улыбнулась.
— Я думала о доме.
— О! Скорей бы вернуться домой! Я надеялась, что мне здесь понравится, но ошиблась.
— Неважно, нравится нам здесь или нет, Шарлотта. Важно только хорошо учиться и получить достойное образование, ведь другой школы папа не сможет себе позволить. Тебе известно, кстати, что он дополнительно заплатил и теперь нас с тобой выучат на гувернанток?
— Гувернанток? — Я поморщилась. — А Элизабет? Она тоже будет гувернанткой?
— Нет. Папа говорит, что Элизабет, когда вырастет, станет прекрасной хозяйкой дома. Нам с тобой повезло, Шарлотта. Мы узнаем намного больше, чем другие девочки. Мы должны трудиться изо всех сил, учить все, что велено, всегда быть опрятными, чистыми и пунктуальными и стараться не досаждать мисс Пилчер.
Мисс Пилчер, преподававшая историю и грамматику в третьем классе, была невысокой хрупкой женщиной. Из-за обветренного, вечно измученного лица она казалась на десять лет старше своих двадцати шести. Она спала в комнате, примыкающей к дортуару, и следила, чтобы мы пристойно одевались и вовремя являлись на утренние молитвы; эта обязанность весьма ее тяготила. К тому же она питала особенную неприязнь к Марии, которую, к моему смятению, постоянно наказывала даже за самые незначительные проступки.
Если Мария отвлекалась на занятиях, мисс Пилчер ставила ее на стул посередине комнаты на весь день. За беспорядок в комоде она прикалывала предметы нижнего белья к платью сестры и привязывала на лоб картонку с надписью «Неряха». Мое сердце горело от боли и ярости при виде подобной несправедливости, но худшее ждало впереди. Дважды я наблюдала, как Марию секли розгой — перевязанным пучком веток. Опасаясь розги, все ученицы вели себя крайне почтительно, и все же мисс Пилчер нравилось применять ее даже по самым ничтожным поводам. Я смотрела в бессильном ужасе, вздрагивая при каждом из двенадцати резких ударов по шее Марии, но сестра спокойно и мужественно перенесла испытание, дав волю слезам только тогда, когда тихо вернула презренную розгу на место.
Каждый день я молилась, чтобы папа приехал и вызволил нас из заточения. Однако когда папа навестил нас в конце ноября, он привез с собой шестилетнюю Эмили. Его пребывание было недолгим, нам позволили лишь краткую встречу. Я так много хотела ему рассказать, но Мария взяла с меня обещание держать язык за зубами.
Мистер Уилсон нанял новую начальницу, которая теперь заведовала школой. Мисс Анна Эванс была высокой и красивой тридцатилетней женщиной, всегда безупречно одетой; также она обладала чувствительной натурой. Я испросила позволения разделить кровать с Эмили, чтобы было легче приглядывать за ней, и мисс Эванс удовлетворила мою просьбу.
Настал декабрь. Погода была суровой и холодной; мы дрожали в своих кроватях, а вода в кувшинах заледеневала так, что невозможно было умыться. Ранний обильный снегопад сделал дорогу непроезжей, но нам все равно приходилось каждый день проводить по часу в промерзшем саду, чтобы дышать свежим воздухом, и по воскресеньям преодолевать больше двух миль вверх и вниз по продуваемой всеми ветрами заснеженной дороге в церковь. Мы приходили в храм, совершенно окоченевшие; руки без перчаток вечно зябли и покрывались цыпками;[57] ноги тоже, потому что у нас не было подходящей обуви, снег набивался в башмаки и таял там.
Бесконечную службу мы слушали замерзшие, с промокшими ногами. В конце дня мы с сестрами брели обратно в школу в длинной веренице унылых учениц и учительниц, плотно кутаясь в лиловые плащи и жмурясь от пронизывающего зимнего ветра, который легко пробирался под одежду и обдирал щеки. По возвращении нас ждали уроки Библии и длинная проповедь мисс Пилчер, во время которой мы с Эмили, как и многие другие младшие девочки, часто падали от усталости со скамеек на пол.
У Марии в ту осень начался легкий кашель — по ее словам, последствия коклюша. К концу января, однако, кашель усилился; сестра все больше слабела и бледнела. Затем Элизабет во время одной из воскресных прогулок подхватила жестокую простуду и тоже начала кашлять. Еще несколько учениц страдали от подобных симптомов, но учителя относили их на счет обычных зимних простуд. Однажды днем я встревожилась при виде носового платка Марии. После очередного приступа кашля платок окрасился кровью. Я уведомила о случившемся мисс Эванс, и та вызвала доктора Бэтти, чтобы он осмотрел мою сестру.
Через несколько дней я встала с первым утренним ударом колокола, собираясь одеться, и заметила, что Марии нет в кровати. Я обратилась к мисс Пилчер, и та сообщила, что Марию ночью переместили в комнаты мисс Эванс.
— Почему? — прошептала я, исполнившись внезапного невыразимого страха.
— Мы считаем, что у нее чахотка,[58] — сухо произнесла мисс Пилчер и захлопнула дверь у меня перед носом.
Я никогда не слышала о чахотке. Опасение, проступившее на лице мисс Пилчер, подразумевало, что это не простая детская болезнь, от которой легко излечиться. Впервые в жизни я испугалась, что сестра может умереть, и меня охватила тревога.
— Мне надо повидаться с Марией, — заявила я сестрам по дороге в столовую.
— Но как? — спросила Элизабет. — Она с мисс Эванс.
— Значит, там и найду ее.
Как только учителя отвернулись, я выскользнула из ряда за дверь и с колотящимся сердцем поспешила по галечной тропинке к коттеджу мисс Эванс. Начальница молча впустила меня, только пояснила, что я найду свою сестру в спальне. Я пересекла помещение и вошла в смежную комнату, где на узкой койке рядом с большой кроватью увидела нечто бесформенное. В ужасе я приблизилась. Это Мария? Она жива или мертва?
— Шарлотта, что ты здесь делаешь? — ласково промолвила Мария. — Разве сейчас не время завтрака?
Я с облегчением опустилась на стул у ее кровати. Сестра была бледной, с лихорадочным взором, но все же не слишком изменилась со вчерашнего дня.
— Мне сказали, что ты заболела. Я беспокоилась о тебе.
— Не волнуйся, Шарлотта. Мисс Эванс написала папе и попросила забрать меня домой.
— Чудесно! Я буду скучать, но свежий воздух пустошей излечит тебя.
Сестрой овладел приступ кашля; я вздрогнула при виде усилий, которые ей потребовались, чтобы вынести долгие спазмы.
— Как бы мне хотелось облегчить твои страдания!
— Есть один способ. Дай мне обещание.
— Какое?
— Пообещай не горевать, если я умру.
Жгучая боль пронзила мое горло и грудь.
— Мария, ты не умрешь.
— Жизнь прекрасна. Но если Господь скоро призовет меня, я должна смириться и испытывать благодарность за отпущенные дни.
— Как ты можешь испытывать благодарность? Ты слишком молода для смерти!
— Все мы когда-нибудь умрем. Я сожалею лишь о том, что мне не суждено еще немного побыть с тобой, папой и всей семьей.
Слезы невольно потекли по моим щекам.
— Ты очень боишься? — выдавила я.
Глаза Марии сияли умом и отвагой, когда она тихонько ответила:
— Нет, не боюсь. Если я умру, то отправлюсь к Господу. Увижу Его на небесах. Он наш друг и отец, и я люблю Его.
Через несколько дней папа забрал Марию из школы. В следующие три месяца, пока я цеплялась за надежду, что дома Мария счастлива и поправляется, школьные условия стали совсем невыносимы. С наступлением весны новая угроза пришла в Кован-Бридж. Здание стояло в низменном лесу у реки, и его обычно окружал густой туман, который принес сырость в многолюдную классную и дортуар и стал благоприятной почвой для тифа. К началу апреля около трети учениц, уже ослабевших от постоянного недоедания, стали жертвами болезни. Вызвали врача. Он раскритиковал еду, и повариха была уволена. Еще десять девочек покинули школу с подорванным здоровьем; позже стало известно, что шесть из них умерли вскоре после возвращения домой.
Нам с Эмили удалось избежать тифозной лихорадки, но Элизабет не повезло. Ее отправили в переполненную семинарскую больничную палату, которую я посещала при любой возможности.
Во вторую неделю мая нас с Эмили позвали на личную встречу с мисс Эванс в ее кабинет. До сих пор помню, во что она была одета в тот день: прелестное платье из темно-фиолетового шелка с черным кружевным воротником и черной ленточкой на горле.
— Девочки, — строго изрекла мисс Эванс. — Сегодня я получила письмо от вашего отца. Мне очень жаль, но ваша сестра Мария скончалась.
Той ночью мы с Эмили заснули в слезах в объятиях друг друга. Неужели мы больше никогда не услышим нежный голос Марии? Не увидим ее ласковую улыбку, не ощутим тепло ее материнских объятий? Конечно, мы не могли попасть на похороны — дом был слишком далеко.
Через две недели врач повторно осмотрел Элизабет и заключил, что она не страдает от тифа, на самом деле у нее была последняя стадия чахотки, той же болезни, что убила Марию. Мы с Эмили беспомощно наблюдали, как служанка сажает Элизабет в общественный экипаж до Китли и тот стремительно несется прочь. Папа был потрясен, когда частная двуколка с Элизабет нежданно появилась у ворот хауортского пастората. Ему хватило единственного взгляда на изможденное лицо дочери, точную копию лица Марии всего несколько недель назад, чтобы оставить больную на попечение тети Бренуэлл и немедленно примчаться за мной и Эмили.
— Вы больше не вернетесь в эту школу, — сквозь слезы пообещал отец по дороге домой. — Довольно.
Как описать облегчение, которое мы с Эмили испытали, навсегда оставив позади тяготы Школы дочерей духовенства и приехав в любимый дом? Но к облегчению примешивалась безмерная печаль: то был дом без Марии, а вскоре и без Элизабет. Болезнь Элизабет зашла так далеко, что сестра умерла всего через две недели после возвращения в Хауорт.

Слезы обжигали мои глаза, когда двадцать один год спустя я стояла у окна комнаты в Манчестере и размышляла об утрате двух любимых сестер. Мои горе и негодование оставались такими же свежими и глубокими, как если бы мучительные события случились только что. Если бы в тот миг джинн предложил мне исполнить заветную мечту, я попросила бы перенести меня в прошлое, где мои сестры были живы, и еще раз обняла бы их; я попросила бы также оставить меня на минутку с юной Шарлоттой, чтобы обнадежить, утешить и ободрить ее.
Озарение пришло, когда я перебирала свои печальные мысли и воспоминания; по спине прокатился холодок, вздыбив волосы на затылке; затем лицо вспыхнуло от жара, а сердце забилось что есть силы.
Внезапно я поняла, о чем писать дальше.
Та страдающая, одинокая школьница, такая несчастная, голодная и обездоленная, каждую мысль и эмоцию которой я до сих пор храню в глубине души, — надо писать о ней.
Черпая из собственного опыта, я могу без опаски наделить эту маленькую девочку любыми чувствами и сочинить страстную историю вроде тех, какие мне так нравилось придумывать в прошлом. Моя кровь бурлила от волнения, разум лихорадочно обдумывал идею. Главная героиня должна быть сиротой — мне ли не знать, каково это — и обузой семье, воспитавшей ее. Возможно, она вырастет и станет гувернанткой — это тоже было мне знакомо.
Разумеется, должна быть любовная линия с элементами чего-то странного, поразительного и душераздирающего, подобно моим юношеским литературным экспериментам. Но это не будет обычный роман о молодой красавице, нет! На этот раз я попытаюсь сотворить нечто совершенно отличное от историй, которые я писала, и книг, которые читала: я создам маленькую, некрасивую героиню вроде меня самой. Можно назвать ее в честь сестры… Впрочем, нет, это слишком откровенно; лучше дам ей среднее имя Эмили: Джейн.
Я не была уверена в одобрении издателей или читателей, но решила: пора приступать. Это будет моя следующая книга.
Сев за стол и взяв лист бумаги, в мерцающем свете единственной свечи я обмакнула перо в чернильницу. И начала писать «Джейн Эйр».



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Первые главы «Джейн Эйр» поспешно переносились на бумагу. Следующие пять недель, ожидая, когда отец пойдет на поправку, я трудилась дни напролет и почти все ночи. Впервые в жизни я говорила от лица женщины, и это казалось таким правильным!
Ощущение предельной изоляции и одиночества, которое я испытала, будучи гувернанткой, я вложила в описание детства Джейн в Гейтсхэде, нелюбимой и ненужной Ридам девочки. Я воссоздала свою жизнь в Школе дочерей духовенства и возродила воспоминание о своей нежной, терпеливой сестре Марии в образе ангелоподобной, но обреченной Элен Бернс, подруги Джейн. Возможно, именно личная природа этих воспоминаний, скрепленных неистовой яростью и горем из-за смерти сестер, и заставила меня работать над романом с таким рвением, какого я не прилагала ни к одной своей ранней литературной попытке. Я писала в горячке; писала, словно от этого зависела моя жизнь; писала, пылко изливая давно сдерживаемые чувства, которые терзали мою душу много лет. Каждое слово казалось беспредельно искренним и подлинным — да так оно и было, ведь меня вдохновляли факты, — будто мне диктовал некий сверхъестественный, волшебный голос.
Пока я занималась романом, здоровье и зрение отца, к моей радости и облегчению, улучшались с каждым днем. Хирург выражал удовлетворение исходом операции и уверял нас, что папа сможет видеть одним глазом совершенно отчетливо и вскоре снова будет читать и писать.
Мы приехали домой в конце сентября, полные надежд. Два месяца спустя папа чувствовал себя настолько хорошо, что смог вернуться к исполнению своих обязанностей. Тем временем я продолжала лихорадочно писать. Другие воспоминания и случаи из моего настоящего и прошлого тоже отыскали дорогу в роман. Торнфилд-холл стал чем-то средним между Норт-Лис-холлом и Райдингсом, домом детства Эллен. Моя любовь к чердакам и их загадочным обитателям стала центральной темой, украшенной историями о Вест-Индии — их рассказывала мне подруга из Школы дочерей духовенства, Мелани Хейн, некогда обитавшая в тех экзотических краях.
Тихая, скромная жизнь, которой наслаждались мы с сестрами, была подарена Диане и Мэри Риверс в Мурхаузе, а также Джейн, когда она жила с ними; добрая служанка Риверсов Ханна была отражением Табби. Многие внутренние конфликты, испытанные героинями историй моей юности, нашли приют в «Джейн Эйр», а тревожное событие, случившееся в ту осень, вдохновило меня на создание похожего случая и позволило Джейн спасти мистера Рочестера от смертельной опасности.
В начале ноября стряслось происшествие. День приближался к середине; папы не было дома. Мы с сестрами только что вернулись в пасторат после прогулки по пустошам с собаками. Через несколько мгновений после того, как Анна поднялась наверх, мы услышали крик и грохот. Вне себя от страха, мы с Эмили побежали за сестрой и почуяли резкий запах гари. Достигнув верхнего этажа, я увидела, как из комнаты Бренуэлла вырвалось сизое облако дыма.
— Постель Бренуэлла горит! — отчаянно крикнула из двери Анна. — Он не просыпается!
Мы ринулись в тесную, темную комнату. Огромные языки пламени скакали по занавескам вокруг кровати брата, покрывала и простыни начали тлеть. Посреди огня и жара ничком лежал Бренуэлл в своем обычном дневном оцепенении. На полу валялись осколки кувшина — судя по всему, Анна пыталась потушить пожар водой, но не преуспела.
— Бренуэлл! Бренуэлл! Проснись! Проснись! — умоляла я, тряся брата, но тот лишь бормотал во сне и безучастно отворачивался.
— Принесите еще воды! — скомандовала Эмили.
Анна выбежала из комнаты. Эмили стащила Бренуэлла с кровати и бесцеремонно уволокла в угол (где он проснулся и прижался к стене, голося от ужаса и смятения), а я швырнула горящее белье в центр комнаты и стала колотить одеялом. Эмили схватила со стула пальто брата и набросила на занавеси. Анна и Марта вернулись с кухни с бидонами воды и присоединились к борьбе с адским огнем. Наконец мы его погасили. Мы стояли в тесной комнатке, кашляли и разгоняли руками дым, окруженные шипением гаснущего пламени. Я открыла окно. Бренуэлл продолжал вопить в углу как полоумный.
— Кретин! — набросилась на него Эмили. — Хватило же дурости уснуть с горящей свечой! Ты мог спалить весь дом!
Остаток дня и весь вечер мы убирались. Только через несколько месяцев нам удалось заменить поврежденные покрывала и занавески. С того дня Бренуэллу запретили жечь свет в одиночестве, и свечи мы теперь постоянно прятали от брата в разные места. Более того, папа, всегда панически боявшийся огня, настоял на том, чтобы Бренуэлл впредь спал в его комнате, на виду. Брату пришлось делить кровать с отцом до конца своих дней.

Пока я работала над книгой, минул год. За это время наш несчастный сверток с рукописями посетил немало издателей, встречая отказ за отказом. От такого отсутствия интереса к нашим произведениям Эмили пала духом, но Анна не сдавалась; она тоже начала новый роман. Как и прежде, мы встречались каждый вечер и делились творческими успехами.
Однажды вечером в середине зимы 1847 года, когда я читала очередную главу своей наполовину законченной рукописи, Эмили заявила с непривычным энтузиазмом:
— Очень хорошо, Шарлотта. Эта вещь у тебя лучшая. Тайна невероятно любопытная. С нетерпением жду продолжения.
— Мне тоже нравится, — тихо сообщила Анна. — Джейн как живая, я всем сердцем сочувствую ей. И все же иногда меня тревожит твое изображение религии. Мне даже кажется, что ты намерена попрать моральные принципы.
— Морали здесь не место. Это всего лишь история.
— Но, сделав мистера Рочестера своим героем, — настаивала Анна, — ты словно превозносишь некоторые весьма низменные качества. Он очень деспотичный человек, со множеством любовниц в прошлом, и у него есть незаконное дитя.
— Не будь такой резонеркой, Анна, — возразила Эмили. — Я обожаю мистера Рочестера. Разве ты не видишь, что он живое воплощение любимого Шарлоттой герцога Заморны? Те же самые низменные качества, которые делали герцога таким роковым и обаятельным, и они не теряют своего очарования, если перенести их в день сегодняшний. — Она помолчала и обратилась ко мне: — Забавно, впрочем, что ты создала мистера Рочестера невысоким, смуглым, вспыльчивым и далеко не красавцем. Из-за этого, а также из-за пристрастия к сигарам он больше напоминает месье Эгера, чем твоего герцога.
При этом наблюдении я покраснела.
— Отчасти я списала внешность мистера Рочестера с месье Эгера.
Все мои истории юности тем или иным образом отразились в моей новой книге, и сестры встречали знакомые места с энтузиазмом. Когда я поведала правду о Берте Мэзон, Анна воскликнула:
— Напоминает «Подарок феи», но в тысячу раз занимательней!
Я совсем забыла эту сказку, написанную мной в тринадцать лет: одному человеку подарили четыре желания, он захотел жениться на красавице, но получил ужасную, уродливую и злодейски сильную жену, которая бродила по коридорам и лестницам огромного особняка и пыталась задушить супруга.
Когда я прочла сцену в саду, где мистер Рочестер испытывает любовь Джейн, Эмили заметила:
— Прекрасно написано. То, как он мучает ее, шаг за шагом, прежде чем наконец открыть свою любовь, напоминает о ревнивом испытании Мины Лаури герцогом Заморной, а также о другой твоей истории, в которой сэр Уильям Перси умоляет Элизабет Гастингс стать его любовницей.[59]
— Да, — согласилась я, — и Анна наверняка будет довольна окончанием, поскольку Джейн, подобно Элизабет Гастингс, крепко держится морали и бежит искушения.

Закончив «Джейн Эйр» в начале лета 1847 года, я стала переписывать роман набело, но была вынуждена отложить работу, поскольку Эллен приехала погостить на несколько недель. Мы с сестрами всегда с нетерпением ждали визитов моей подруги. За шестнадцать лет, прошедших после нашей встречи в школе, сестры нежно полюбили Эллен, и теперь она считалась почти членом семьи.
— Может, рассказать Нелл о книге? — спросила я у Эмили перед приездом Эллен. — Все будет намного проще, если мы продолжим свою работу по вечерам, пока Нелл с нами.
— Нет, — отрезала Эмили. — Ни она, ни кто-либо другой не должны знать, что мы пишем. Наши книги отклонили все издательства, в которые ты обращалась, а сборник поэзии потерпел неудачу — это так унизительно!
— Мы продадим свои романы, — пообещала я сестре, несмотря на растущие сомнения, терзавшие меня с каждым новым отказом. — Надо только запастись терпением и упорством.
К папе давно вернулись здоровье и зрение, и теперь он выполнял все обычные обязанности в приходе. Мистер Николлс, который столь долго нес на плечах груз папиного долга, если не звания, был вновь низведен до скромной роли викария. К его чести, он принял понижение смиренно и учтиво, не переставая твердить о своей радости и облегчении в связи с выздоровлением отца. Тем не менее каждый день мы ожидали, что мистер Николлс примет новый пост в другом месте, где сможет управлять своим собственным приходом. Несмотря на мой скептицизм по отношению к нему, я признавала, что викарий заслужил повышение. К моему удивлению, он остался.
— Догадываюсь, почему мистер Николлс не уезжает, — заявила Эллен во время своего визита в начале июля.
Мы с сестрами и Эллен лениво отдыхали в одном из своих излюбленных мест, в глубине лиловой пустоши, в укромном уголке на берегу ручья Сладен. Мы называли это место «Встреча вод». Уединенный оазис изумрудно-зеленого дерна был испещрен маленькими чистыми ключами, которые сливались в ручей и в это время года были украшены гирляндами ярких цветов. Мы с детства проводили бессчетные летние дни, прохлаждаясь в этом идиллическом раю, вдали от мира, купаясь в чистой радости дружбы под восхитительным балдахином безоблачной синевы.
Сейчас мы вчетвером сидели или полулежали с непокрытыми головами на больших гладких серых камнях, словно разбросанных вокруг прудов рукой великана; наши юбки были непристойно подоткнуты до колен, а босые ноги были опущены в искристую ледяную воду.
— Утром я заметила мистера Николлса в прихожей, когда он навещал вашего отца, — продолжила Эллен. — Думаю, что он не уезжает из Хауорта, несмотря на промедление в карьере, потому что ему нравишься ты, Шарлотта.
— Это нелепо, — отмахнулась я.
— Ничуть, — возразила Эллен.
— Я без конца твержу об этом Шарлотте, — улыбнулась Анна, весело болтая ногами в воде, — но она не слушает.
— Ты видела, как он посмотрел на тебя, когда ты вошла в дом? — спросила Эллен.
— Нет.
— У него было то же выражение лица, что я наблюдала у мистера Винсента, когда он ухаживал за мной: неловкая робость и скрытое восхищение пополам с осторожностью и страхом. Он надеялся, что ты подаришь ему слово или взгляд, но ты даже не повернулась в его сторону.
На это я заверила Эллен, что ей все пригрезилось.
— Но он на моих глазах ошивался в коридоре и украдкой тебя изучал, — вмешалась Эмили, которая лежала вниз животом на большом камне, шевелила пальцами в прозрачной мелкой воде и распугивала головастиков.
— Я всегда рада мистеру Николлсу, — сообщила Эллен. — Он так добр к вашему отцу, настоящая опора в приходе. Почему он так тебе не нравится?
Я покосилась на сестер, они поймали мой взгляд, но промолчали. Я никогда не рассказывала Эллен о Бриджет Мэлоун, полагая, что не следует распространять злокозненные слухи, могущие повредить карьере викария. Подруга также не знала о гнусной фразе, которую около двух лет назад, едва приехав в Хауорт, мистер Николлс отпустил у меня за спиной.
— Боюсь, он не такое совершенство, каким ты воображаешь его, Нелл. — Я вытянулась на камне и подставила лицо теплому солнышку. — Неблагоразумно объяснять почему, но не все в Хауорте любят его так, как ты.
* * *
Через неделю Эллен представилась возможность лично наблюдать за недостойным поведением мистера Николлса. С самого его появления в Хауорте он выступал против еженедельного обычая прачек сушить мокрое белье на плоских могильных камнях церковного кладбища. Прошло уже два года, а он все не унимался.
— В память об усопших церковный двор должен быть местом уединения и почтения, — несколько месяцев назад объяснял мистер Николлс папе, когда я разливала чай. — Это зрелище нелепо, все равно что еженедельные пикники на священной земле.
— А по-моему, довольно мило, — заметила я. — Все женщины собираются в церковном дворе с корзинами белья и весело болтают на ветру. Весьма практично, и кладбище становится менее мрачным. Женщинам надо где-то общаться.
— Иначе им придется все время проводить на задних дворах, — согласился папа. — Говорят, они ждут этих встреч с нетерпением.
— Тем не менее я положу этому конец, — пообещал мистер Николлс.
Он сдержал слово, выстоял в долгой битве с церковным советом и достиг-таки своей цели. В июле во время одной из воскресных служб мистер Николлс сделал поразительное заявление:
— С настоящего дня развешивание белья в церковном дворе Хауорта запрещено. Леди, будьте любезны найти более подходящее место для сушки мокрой одежды.
Среди прихожан, как мужчин, так и женщин, поднялась волна протеста. Мистер Николлс спустился с кафедры под свист и шиканье. После службы люди собирались кучками в церковном дворе и в переулке и громко возмущались. Мы с сестрами и Эллен направлялись домой, когда к нам подлетела разъяренная Сильвия Мэлоун.
— Ох уж этот мистер Николлс! — воскликнула она. — Один его вид стал бы мне противен после сегодняшнего, но я и до этого его не выносила!
— Мне понятно отношение викария к кладбищу, — возразила Анна. — Этот обычай всегда казался мне неуважительным.
— В церковном дворе в Бирсталле никто и не догадается сушить белье, — поддержала ее Эллен.
— А деревья у вас в Бирсталле есть? — осведомилась Сильвия.
— Есть, — кивнула Эллен.
— А в нашем приходе деревьев днем с огнем не сыщешь, — негодовала Сильвия. — Не на что натягивать веревку. И что нам теперь делать с мокрым бельем, хочу я знать? О! Убрался бы этот мистер Николлс в свою родную Ирландию и никогда бы не появлялся!
Многие прихожане разделяли ее мнение, выражая пожелание, чтобы мистер Николлс не утруждал себя возвращением из традиционного месячного отпуска на родине.
— Такие чувства между пастырем и паствой недопустимы, — сказала я Анне с досадливым вздохом после отъезда мистера Николлса.
— Ничего, все перемелется, — ответила Анна с тихой уверенностью.
Ее слова оказались пророческими. Женщины вскоре начали развешивать белье на своих собственных каменных стенах или на стене вдоль Черч-лейн, которая оказалась не менее приятным местом для встреч.
Тем же летом на издательском фронте нас настигли долгожданные добрые вести. Томас Ньюби, глава небольшой лондонской фирмы, выразил желание опубликовать в трех томах «Агнес Грей» Анны и «Грозовой перевал» Эмили; два тома полагалось «Грозовому перевалу» как весьма объемной работе. К моему разочарованию, роман «Учитель» никого не заинтересовал и был объявлен «лишенным поразительных случайностей и захватывающего сюжета».
Сестры были вне себя от счастья. Я радовалась вместе с ними, но в то же время тревожилась, поскольку было поставлено условие публикации за свой счет с авансом в размере пятидесяти фунтов. Мы уже имели весьма огорчительный опыт публикации за своей счет, и я опасалась, что это предприятие окажется не более успешным, к тому же планировалось напечатать всего триста пятьдесят экземпляров по цене, разорительной для моих сестер. Однако после стольких отказов Эмили и Анна были счастливы получить хоть какое-то предложение и потому немедленно согласились.
Неудача «Учителя» стала настоящим ударом. Я уже собиралась зашвырнуть драгоценную, но злосчастную рукопись в нижний ящик стола, когда вспомнила, что в списке остался еще один издательский дом, куда я не обращалась: фирма «Смит, Элдер и Ко», Корнхилл, Лондон. Хотя я понимала, что моя рукопись в любом случае не будет принята, поскольку слишком коротка для самостоятельной публикации, но все же отправила ее. Стыдно признаться, но по своей наивности (бумага была очень дорогой, а ничего другого под рукой не нашлось) я завернула рукопись в ту же обертку, в которой наши работы уже посылались и были отвергнуты, попросту вычеркнув адреса других издателей и добавив новый.
Затем я продолжила переписывать «Джейн Эйр» набело. Тем временем пришла весточка от «Смит, Элдер и Ко». Я открыла конверт, уныло предвкушая две скупые безнадежные строчки с благодарностью и извещением, что упомянутые издатели не могут опубликовать мою рукопись. Вместо этого, к своему удивлению, я вынула письмо на двух страницах.
Оно было от мистера Уильяма Смита Уильямса, литературного консультанта в «Смит, Элдер и Ко». Мистер Уильямс, разумеется, по «деловым соображениям» отказался издать «Учителя», но утверждал, что роман обладает «большой литературной мощью». Затем он обсуждал его достоинства и недостатки так учтиво, так деликатно, в таком разумном ключе, с таким прозорливым пониманием, что подобный отказ воодушевил меня больше, чем вульгарно выраженное согласие. Мистер Уильямс добавил, что труд в трех томах будет встречен с особым вниманием.
Я перечла письмо четыре раза; мои пальцы дрожали.
В огромном волнении я ответила «Смит и Элдер», что как раз заканчиваю совершенно новый «труд в трех томах», в который попыталась внести больше живости, чем в предыдущий.
Я писала как заведенная. В конце августа я послала законченную рукопись «Джейн Эйр» в Лондон и стала ждать ответа. Долго ждать не пришлось, хотя эти две недели показались самыми длинными в моей жизни.
Каждый день я следила из окна столовой за появлением почтальона, словно ястреб. Поскольку Табби в последние годы совсем оглохла и охромела, так что могла выполнять лишь самую простую работу на кухне, принимать и разбирать нашу почту оставалось одной из немногих и самых драгоценных радостей в ее жизни. Я не собиралась отнимать у нее эту радость, а потому стояла, едва дыша, и слушала прихрамывающие шаги от входной двери к папиному кабинету, вопреки всему надеясь, что служанка повернет обратно в столовую и доставит мне послание.
Когда наконец оно пришло — когда Табби вложила мне в руки письмо от «Смит и Элдер» «мистеру Карреру Беллу через мисс Бронте, Хауорт», — мое сердце едва не остановилось.
— Что случилось, мисс? — в тревоге спросила Табби. — От кого это письмо? Господи, вы белая как привидение!
— Ерунда, — отозвалась я поспешно (но громко, чтобы она услышала).
Зрение Табби настолько ухудшилось, что она едва могла разобрать имя получателя, не говоря уже о том, чтобы угадать личность отправителя.
— Всего лишь ответ на мой запрос. Посмотрю наверху.
Я бросилась в свою комнату, разорвала конверт и с колотящимся сердцем прочла:

Уважаемый сэр!

Мы получили Вашу превосходную рукопись «Джейн Эйр» и хотели бы приобрести права на ее публикацию. Готовы предложить Вам вознаграждение в размере ста фунтов…


Тут я завопила от радости. Ах! Даже не верится, что это правда!
Дверь внезапно распахнулась, и в комнату ворвалась Эмили.
— Что такое? Что стряслось?
Бросив единственный взгляд на мое счастливое лицо и конверт в руке, сестра немедленно сделала правильный вывод о содержании послания.
— Они берут твою книгу?
— Они заплатят за публикацию! Сто фунтов!
Эмили, обычно такая спокойная, такая безмятежная, такая прозаичная в любой жизненной ситуации, будь то кризис или празднество, издала крик и обняла меня. Через мгновение влетела Анна с широко распахнутыми от страха глазами. Страх сменился ликованием, как только она услышала новость.
— Шарлотта! Даже не верится!
— Сто фунтов! — воскликнула Эмили.
— Самостоятельно зарабатывать — это все, о чем я мечтала! К тому же, смотрите, — я показала им письмо, — их интересует преимущественное право покупки моих следующих двух книг, за каждую из которых я получу еще по сто фунтов.[60]
Мы весело загалдели, так что Марта опасливо заглянула в комнату, и даже Бренуэлл в замешательстве, спотыкаясь, вышел в коридор. Он решил, что в доме снова случился пожар. Нам пришлось схватить шляпки и выбежать на пустоши, где мы несколько часов вели себя как глупые школьницы, бегали, скакали, обнимались и так визжали от счастья, что любой прохожий счел бы нас сумасшедшими.
— Просто подумайте, — говорила я, широко раскинув руки и наслаждаясь безбрежными просторами голубого неба. — Мы столько трудились, столько надрывались, столько мечтали и наконец-то будем опубликованы, все вместе!

Только через несколько лет, когда я познакомилась и подружилась со своим издателем, краснея, я выяснила обстоятельства принятия моего романа. Уильям Смит Уильямс прочел его первым. Он полночи просидел за рукописью без сна, был очарован и настоял, чтобы владелец фирмы — молодой и интеллигентный мистер Джордж Смит — тоже прочел ее. Тот, смеясь, сказал, что его коллега слишком уж расхваливал рукопись, и ему невозможно было поверить. Тем не менее он тоже проглотил роман за одно воскресенье: приступил после завтрака, отказался от назначенной верховой прогулки с другом, поспешно съел ужин и лег спать, только дочитав книгу.
Разумеется, тогда я ни о чем не догадывалась. Едва я успела поверить, что буду опубликована, как книга увидела мир. «Джейн Эйр» прошла путь от рассмотрения до публикации за головокружительно короткие шесть недель — так быстро, что появилась на целых два месяца раньше книг Эмили и Анны, хотя их романы были приняты Томасом Ньюби задолго до моего.
Сперва, однако, я получила письмо от «Смит и Элдер» с предложением внести в «Джейн Эйр» «пару незначительных изменений».
— Они хотят, чтобы я вырезала всю первую часть о детстве Джейн в Гейтсхэде, — в смятении сообщила я сестрам, — и переписала, сократила или удалила все главы о Ловудской школе.
— Какая нелепость! Это важные детали истории, — заявила Эмили, — и весьма интересные.
— Они определяют прошлое и характер Джейн, — согласилась Анна. — И вызывают сочувствие.
— Издатель, судя по всему, считает, что эти сцены окажутся слишком мучительными для некоторых читателей и сделают книгу слишком длинной. — Я в расстройстве отложила письмо. — Зачем они купили роман, если он не нравится им? Я уже не смогу его урезать или изменить. Боюсь, любые корректировки лишь нанесут вред. Каждое мое слово — вклад в целое; и каждое слово — истина.
— Уверена, что в истине есть свое суровое очарование, — заметила Анна.
— К тому же расскажи я всю правду о своем пребывании в Школе дочерей духовенства, и книга оказалась бы еще мрачней. А так я смягчила многие подробности, и история стала более легкой.
— Я не поменяла бы ни строчки, — отрезала Эмили. — Доверься сердцу. Твоя книга может намного больше потрафить читательским вкусам, чем предполагают в издательстве. Так и напиши им.
Я написала. «Смит и Элдер» учли мои пожелания. Затем, не сознавая, как скоро книгу напечатают, я немедленно отправилась в «Брукройд» ради короткого отдыха с Эллен. К моему изумлению, через день после моего приезда в Бирсталл Эмили переправила мне первые листы корректуры «Джейн Эйр», которые я должна была вычитать и вернуть как можно скорее. Мне пришлось заниматься этим перед Эллен, сидя напротив нее в одной комнате. Каких усилий мне стоило сохранять молчание! Я была связана клятвой сестрам и обещала скрывать наше авторство и потому вынужденно притворялась, что пишу какие-то личные пустяки. Эллен хватило проницательности понять, что дело нечисто, но она благородно не задавала вопросов и не подглядывала, кому адресован сверток, когда мы отправили его обратно в Лондон.
Мой роман вышел в свет шестнадцатого октября. Первые шесть прелестно переплетенных экземпляров с названием «Джейн Эйр, автобиография, под редакцией Каррера Белла» прибыли девятнадцатого. Когда-то при виде нашего стихотворного сборника я испытала немалое удовольствие, но оно было несравнимо с ликованием, охватившим меня сейчас. Наконец моя мечта сбылась: я взяла в руки свою собственную книгу, историю, порожденную моим воображением и опытом, которую благодаря воле Божьей, чуду речи и печатному станку смогут прочесть другие люди!



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


На успех «Джейн Эйр» я не слишком рассчитывала. Я знала, что критики капризны, а благосклонность публики непросто завоевать и еще сложнее удержать. Читателя не интересовали неизвестные авторы — от них непонятно чего ждать; и все же я искренне надеялась, что книга будет продаваться, хотя бы ради оптимистичных надежд моих великодушных издателей, которые столько из-за нее хлопотали.
Укрывшись в Хауорте, я с огромным вниманием изучала отзывы в газетах и журналах, переправляемые мне мистером Уильямсом. Многие рецензенты не находили повода для критики.
— «Исключительно любопытный роман, который мы искренне рекомендуем, — в октябре прочла я сестрам из „Критика“. — Несомненно, он будет пользоваться спросом».
— Ха! — воскликнула Эмили. — Лично я в этом не сомневалась.
— «Экстраординарная книга, — взволнованно прочла я в „Эре“ через несколько недель. — Вымышленная история, и все же больше чем история, поскольку в ней звучит сама природа и истина. Ей нет соперников среди современных книг. Все серьезные романисты наших дней проигрывают в сравнении с Каррером Беллом». О! Какая чрезмерная похвала! Несомненно, я не заслуживаю ее.
— Заслуживаешь, — возразила Анна.
Последующие месяцы оглушили меня множеством похвал. Не все отзывы были благосклонны: отдельные рецензенты объявили «Джейн Эйр» грубой и аморальной — критика, которой я не понимала и выносила с трудом; другие обвиняли мистера Рочестера в «почти непристойном поведении» и находили отдельные эпизоды ужасными или неправдоподобными. Однако общее мнение, к моему облегчению, было несомненно положительным. Один критик даже назвал «Джейн Эйр» «решительно лучшим романом сезона». Мистер Смит написал мне, что спрос практически беспрецедентный: за три месяца после выхода все две с половиной тысячи экземпляров распроданы и роман переиздан.
Загадка моей личности изогнула не одну пару бровей. Бесчисленные статьи в прессе утверждали, что выражают любопытство всего читательского мира Англии, и требовали ответа: кто такой Каррер Белл? Это настоящее имя или псевдоним? Книга написана мужчиной или женщиной? Многие незначительные эпизоды романа толковались так и сяк в попытке определить пол автора — но тщетно. Я смеялась над догадками и радовалась своей анонимности.
Очень скоро я вступила в регулярную переписку с мистером Смитом и мистером Уильямсом, которые, хоть и незнакомые мне лично (и полагавшие меня в то время мужчиной под женским прикрытием), обращались ко мне с учтивостью, добротой и остроумием и выражали веру в мой талант, чем немало способствовали уверенности в себе и счастью. Узнав, что у меня нет доступа к хорошей публичной библиотеке, издатели стали присылать мне коробками самые новые и лучшие книги, и мы с сестрами поглощали их одну за другой. Расширяя свои познания в современной литературе, продолжая волнующий обмен мыслями и идеями с издателями, я словно отворила окно, впустив свет и жизнь в свой уединенный застывший приют, и увидела совершенно новый и неведомый мир. Также мне начали приходить неожиданные письма. Прославленный журналист, романист и драматург Джордж Генри Льюис, опубликовав великодушную рецензию на «Джейн Эйр», написал Карреру Беллу (послания переправляли мне «Смит и Элдер»), заклиная «остерегаться мелодрамы» в своей следующей книге. Этот совет, несомненно исполненный благих намерений, прямо противоречил тому, что я недавно испытала, безуспешно продавая свой наименее волнующий роман «Учитель». Далее мистер Льюис рекомендовал «следовать путеводному свету, который излучает кроткий взор мисс Остин», писательницы, которую он считал «одним из величайших художников и величайших портретистов человеческого характера, когда-либо живших на земле». Джейн Остин умерла через год после моего рождения; в последнее время ее романы вернулись в моду, но я не была с ними знакома. Заинтригованная, я раздобыла экземпляр «Гордости и предубеждения», и мы с сестрами немедленно прочли его.
— Не правда ли, книга чудесная? — спросила Анна в день выпечки, когда мы перемазались в муке.
— Да, милая книга, — ответила я. — Мисс Остин была весьма проницательной и наблюдательной особой. И в то же время ее сочинения кажутся мне скупыми и скромными. Вот уж кого не обвинишь в напыщенном пустословии! Роману… как бы лучше выразить… не хватает чувства.
— Не то слово! — Эмили с силой месила тесто. — Мисс Остин описывает почти что ничего. Между ее влюбленными нет физического влечения; ни единой искры страсти за весь роман! Она не поэт!
— Возможен ли великий художник без поэзии? — Я задумалась. — Ее книга подобна ухоженному саду с аккуратными бордюрами и нежными цветами, но без малейшего яркого проблеска — ни открытых просторов, ни свежего воздуха, ни голубых холмов, ни журчащих ручейков.
— Мне бы вряд ли понравилось жить с ее леди и джентльменами в их элегантных, но тесных домиках, — заметила Эмили.
— Что ж, а я считаю героев очаровательными, — возразила Анна, — а историю славной и на редкость остроумной.
— Последнее нельзя отрицать, — согласилась я. — Мисс Остин умела быть занимательной и ироничной, а способностью достигать поставленной цели превосходила любого известного мне писателя.

Я не сказала брату о публикации моей книги; в любом случае он был слишком слаб, чтобы проявить внимание или интерес. Но теперь, когда роман приобрел определенный успех, мы с сестрами решили, что настала пора поделиться новостью с отцом.
В первую неделю декабря я принесла в папин кабинет экземпляр «Джейн Эйр», а также несколько рецензий, включая одну не слишком лестную. Папа с закрытыми глазами сидел в кресле у камина после раннего ужина, который часто предпочитал съедать в одиночестве. Я встала рядом.
— Папа, я написала книгу.
— Неужели, дорогая?
— Да, и буду очень признательна, если ты прочтешь ее.
— Лучше не стоит. — Он так и не открыл глаза. — Твой почерк слишком неразборчив для меня. Боюсь, он утрудит зрение.
— Но это не рукопись, папа. Это печатная книга.
— Дорогая! — Папа с тревогой взглянул на меня. — Тебе не следовало входить в такие расходы! Ты почти наверняка потеряешь деньги, ведь книгу будет не продать. Никто не знает ни тебя, ни твоего имени.
— Я не платила за публикацию, папа, и не думаю, что потеряю деньги. Ты все поймешь, если разрешишь, чтобы я прочла тебе пару рецензий и раскрыла подробности.
Сев рядом, я ознакомила отца с несколькими рецензиями. Он выразил безмерное удивление и любопытство.
— Но почему Каррер Белл? Почему ты не подписала книгу своим собственным именем?
— Папа, тебе же известно, что многие авторы берут псевдонимы. Кроме того, полагаю, к писательницам относятся с большим предубеждением, чем к их коллегам-мужчинам.
Оставив ему экземпляр «Джейн Эйр», я вышла. В конце дня папа спустился в столовую, где мы с сестрами пили чай, и произнес:
— Девочки, вы знаете, что Шарлотта написала книгу? Роман оказался даже лучше, чем я думал.
Мы с сестрами переглянулись, стараясь сохранять невозмутимые лица.
— Неужели? — отозвалась Эмили. — Книгу?
— Да, — с энтузиазмом подтвердил папа. — Смотрите, ее уже издали: три тома в хорошем переплете, бумага высшего сорта и очень четкий шрифт.
— Приятно, что тебе понравилось качество издания, папа, — заметила я.
— Не только, — ответил отец. — История всецело захватила меня. Я читал весь вечер. Понятно, отчего критики так всполошились.
— Ты должна показать мне эту удивительную книгу, Шарлотта, — заявила Эмили, едва покосившись на меня.
— Возможно. — Я улыбнулась одновременно ее забавной гримаске и отцовскому одобрению. — Но, папа, до сих пор я скрывала свою работу от других и хочу, чтобы так оставалось и впредь. Пожалуйста, пообещай сохранить мое авторство в секрете.
— Еще чего! Это серьезное достижение — опубликованная книга, которой вся Англия возносит похвалу. Разве ты не гордишься?
— Горжусь, папа, но не желаю становиться известной личностью. В особенности мое авторство должно быть тайной в Йоркшире. Я умру, если однажды незнакомец заявится к нам в дом без приглашения и сунет нос в мою личную жизнь. Хуже того, если бы во время работы я думала о том, что мою книгу прочтут знакомые, это сковало бы меня по рукам и ногам.
— Что ж, так и быть. — Отец глубоко вздохнул. — Какая досада! Как бы мне хотелось поделиться новостью с коллегами. Уверен, мистер Николлс пришел бы в восторг.
— Мистер Николлс? — Я внезапно залилась краской. — Мистеру Николлсу неинтересна литература, папа. Уверяю тебя, ему было бы все равно. Пожалуйста, пообещай, что ничего ему не расскажешь.
С огромной неохотой папа согласился.
* * *
Издатель моих сестер, мистер Томас Ньюби, к сожалению, не обладал деловыми качествами и благородством господ Смита и Элдера. Мои сестры страдали от томительных отсрочек, промедления и нарушенных договоров и все же отказались передать свои работы «Смит и Элдер», поясняя, что не желают покушаться на мой успех.
К еще большему разочарованию сестер, когда в середине декабря их романы наконец увидели свет — опубликованные под псевдонимами в едином трехтомнике, в котором «Грозовой перевал» занимал два первых тома, а «Агнес Грей» третий, — выяснилось, что книги дешево переплетены в серый картон. Вместо позолоты названия и имена авторов были напечатаны простой черной краской на крошечном квадратике дешевой белой бумаги, приклеенной к тканевому корешку — единственной полоске ткани во всем трехтомнике. Титульная страница первого тома ошибочно гласила: «Грозовой перевал, роман Эллиса Белла в трех томах», как если бы романа Анны не существовало. А еще книги изобиловали опечатками. Почти все ошибки, которые Эмили и Анна с таким трудом исправили в корректуре, благополучно перекочевали в окончательный вариант.
Однако еще более неприятным оказалось мнение критиков. Рецензия на «Грозовой перевал» в январском «Атласе» была такой унизительной, что я едва осмелилась показать ее Эмили, но та лишь презрительно засмеялась.
— «Среди действующих лиц нет ни единого персонажа, не достойного самой пылкой ненависти или ледяного презрения», — вслух прочла Эмили одним снежным утром. Она лежала на коврике у огня, Кипер лениво растянулся у нее под боком. — О! Я знала, что не следует предлагать мою книгу к изданию.
Сестра с отвращением швырнула мне журнал.
— «Британия» похвалила «Грозовой перевал», — возразила я. — По их мнению, в твоем сочинении заметна «оригинальная мощь».
— И что его, несомненно, породил «мало повидавший ум», — усмехнулась Эмили.
— Но это правда, — вмешалась Анна, которая прилежно шила на диване со спящим Флосси под боком. — Мы все обладаем весьма скудным жизненным опытом.
— Что опыт по сравнению с воображением? — воскликнула Эмили. — И почему они все ноют, что в романе нет ни цели, ни морали? Разве в каждой книге нужна мораль? Разве не ценно само по себе исследование ожесточающей силы и последствий ничем не скованной страсти?
— Ценно. Другие так и пишут, — ответила я. — Разве ты забыла рецензию в «Дуглас Джерролдс уикли»?
— Он называет книгу странной и сбивающей критиков с толку, — кисло произнесла Эмили.
— Он также говорит что «ее невозможно забросить на середине, — начала я цитировать по памяти. — Мы настоятельно рекомендуем всем любителям новизны найти этот роман, поскольку не сомневаемся, что они никогда не читали ничего подобного».
— Тоже мне похвала, — фыркнула Эмили.
— Радуйся, что твою книгу вообще заметили, — тихо промолвила Анна.
Я с болью на нее посмотрела. Ее книгу почти не обсуждали. Немногие критики, которые упомянули «Агнес Грей», указали лишь, что ей недостает мощи «Грозового перевала», зато она «намного приятнее» по части темы и трактовки.
— Мне кажется, — в утешение сказала я, — что не следовало представлять ваши работы вместе, поскольку это совершенно разные истории, как по сюжету, так и по характеру.
— Критики надо мной не властны, — решительно заявила Анна. — Я творю кровью сердца. Все остальное не важно; мыслями я уже с новым романом.
— И все же к милой и нежной «Агнес Грей» отнеслись бы более благосклонно, выйди она отдельной книгой. Боюсь, ее затмила более жестокая и драматичная история Эмили.
— Нас обеих затмила твоя история, Шарлотта, — спокойно констатировала Эмили. — «Джейн Эйр» полюбилась и читателям, и критикам. Она непогрешима.
— Неправда… — начала я.
Эмили встала на колени и взяла меня за руки, глядя с глубокой любовью.
— Молю, чтобы холодный прием наших книг не испортил удовольствие от твоего триумфа, Шарлотта. «Джейн Эйр» — чудесный роман. Мы обе гордимся тобой.

В отличие от критиков папа, узнав, что все его три дочери издались, был одинаково восторжен в своей радости и похвале.
— Я давно что-то подозревал, — засмеялся он, услышав новость, — но мои подозрения оставались смутными. Я был уверен только, что вы, девочки, непрерывно пишете, и явно не письма.
Несмотря на наши возражения, папа поместил все шесть томов «братьев Белл» на маленьком столике в своем кабинете. Он с гордостью собирал газетные и журнальные рецензии на наши романы, старательно помечая вырезки датами публикации. Не раз я замечала, как отец перечитывает эти рецензии, когда стучала в дверь его кабинета и заглядывала объявить о визите мистера Николлса. Папе приходилось быстро убирать свои драгоценные вырезки в конверт и прятать в тайное место.
Весь прошлый год я видела мистера Николлса почти каждый день, но неизменно мельком, и мы редко обменивались более чем парой фраз. Однако, в отличие от нашего беспутного брата и простых и исполнительных слуг, мистер Николлс был умным, пытливым и наблюдательным человеком, и потому уберечь наш секрет от него было непросто. Много раз мистер Николлс являлся в пасторат одновременно с почтальоном, который приносил письма и посылки от лондонских издателей. Эти загадочные свертки зажигали огонек любопытства в глазах викария, но мы с сестрами всегда исчезали со своими трофеями, не проронив ни слова объяснения.
Одним таким утром в конце января я услышала крик Табби:
— Еще одна посылка для вас, мисс Шарлотта!
Подбежав к двери, я увидела, что мистер Николлс вернулся с собаками с прогулки. К моему замешательству, Табби протянула мне сверток на глазах у викария.
— Вы такие популярные леди, мисс! Кто посылает вам столько книжек из Лондона?
— Друг, — поспешно отозвалась я и покраснела, пытаясь спрятать адрес отправителя.
Через неделю, когда я принесла чай папе и мистеру Николлсу, викарий спросил отца, почему он поставил романы Беллов на самое видное место в своем кабинете. Не моргнув и глазом, папа пояснил, что просто восхищается ими. Я была благодарна отцу за осмотрительность, равно как и Эмили, которая продолжала настаивать sine qua non[61] на анонимности. По реакции мистера Николлса было ясно, что он не усомнился в ответе; он также не выразил желания прочесть упомянутые работы. В то время я была уверена, что самая идея женщины-романистки поразила бы мистера Николлса. Ему никогда не пришло бы в голову, что Беллы в действительности три женщины, к тому же дочери его пастора.

Я давно и пылко восхищалась трудами Уильяма Мейкписа Теккерея, особенно мне нравился его последний роман «Ярмарка тщеславия». Когда вскоре после публикации «Джейн Эйр» сей достойный джентльмен похвалил мой труд, я была так изумлена и благодарна за его щедрость, что посвятила ему второе издание «Джейн Эйр», чем произвела внезапный фурор.
— О нет! — воскликнула я, вбегая в столовую, где Эмили и Анна усердно расчесывали длинную шелковистую шерсть Флосси. — Мистер Теккерей только что известил меня о самых неожиданных и огорчительных обстоятельствах. По-видимому, всем известно — кроме меня, разумеется, — что мистер Теккерей, как и мистер Рочестер, был женат на сумасшедшей. Ему пришлось поселить ее отдельно от себя.
— Ты, верно, шутишь, — удивилась Эмили, откладывая собачью щетку.
— К сожалению, нет. В газетах муссируются слухи, что Каррер Белл посвятил ему издание, поскольку автор «Джейн Эйр» — гувернантка семейства Теккереев.
— Моя дорогая, — прошептала Анна. — Какое неудачное совпадение.
— Что ж, жизнь зачастую удивительней выдумки. — Я со вздохом опустилась на диван. — В своем письме мистер Теккерей весьма великодушен и безропотен. Но подумать только, что мой невольный промах сделал его жертвой сплетен… О! Это слишком ужасно.
Этот случай породил немало комментариев в прессе и привлек дополнительное внимание к трем загадочным Беллам. Любопытство вызывал не только их неясный пол и содержание романов («эксцентричность женской фантазии», по выражению одного критика). Люди начали подозревать, что Беллы — один и тот же человек! Они задавали вопрос: что, если «Агнес Грей» и «Грозовой перевал» в действительности ранние и менее удачные творения автора «Джейн Эйр»?
Поначалу мы с сестрами смеялись над подобными домыслами. Шло время, журналисты продолжали судачить, и я все больше грустнела. При виде беспощадных рецензий Эмили пыталась скрыть уколы разочарования под маской непоколебимого равнодушия и стоицизма, но я прекрасно знала ее истинные чувства и умаляла собственные достижения как могла. В то же время любая похвала моей книге заставляла меня терзаться от сомнений и страха. Все лучшее в себе я излила в «Джейн Эйр». Смогу ли я написать другую книгу, которая будет принята так же хорошо?

Зима 1848 года выдалась особенно суровой; холодный восточный ветер задувал с пустошей. Дважды за несколько коротких недель мы с сестрами и братом переболели гриппом или очень тяжелой простудой. Болезнь Анны задержалась надолго и нанесла серьезный ущерб, она сопровождалась мучительным кашлем и жаром, которые ослабили грудь сестры и вызвали жестокий рецидив астмы, беспокоившей ее с детства. Два дня и две ночи Анна дышала так шумно и тяжко, что я опасалась за ее жизнь. Сестра переносила болезнь с обычным героическим стоицизмом и без единой жалобы, лишь вздыхала время от времени, когда силы почти покидали ее.
Зима сменилась весной. Весь тот период я пыталась отыскать сюжет для нового романа. Издатели предлагали мне работать по частям, подобно Диккенсу и Теккерею, но я отказалась на том основании, что не посмею предложить труд к публикации, пока не напишу последнее слово последней главы и не буду довольна всем содержимым без исключения, а потому останусь верной форме трехтомника. Я подала план переделки «Учителя», намереваясь выбросить всю первую часть и изменить и дополнить вторую, но он был вежливо и твердо отклонен. Я придумала три разных начала новой книги, но ни одно мне не нравилось. На время я совершенно зашла в тупик.
В юности мной владела потребность запечатлевать свои яркие грезы. Тогда, как и в случае с «Джейн Эйр», творчество было моей радостью и укрепительным средством. Целые недели пролетали в мгновение ока; я писала, потому что не могла не писать. Теперь, к моему смятению, тот самый успех, о котором я мечтала, и связанные с ним деловые ожидания отчасти лишили сочинительство радости. Выдающиеся современные писатели обладали знанием жизни, какого у меня не было; в моих глазах это придавало их работам важность и разносторонность, которые я не могла предложить. На моих плечах лежало тяжкое бремя ответственности: я должна была создать не менее прекрасную книгу. Я верила, что обладаю литературным даром, но обнаружила, что не каждый день и даже не каждую неделю могу написать текст, достойный прочтения.
Наконец я выбрала тему. Невзирая на успех «Джейн Эйр», я стремилась избегнуть очередных обвинений в мелодраматичности и неправдоподобии, брошенных мне иными рецензентами. Общественное положение незамужних женщин все больше волновало меня. В то же время меня интриговала идея исторического романа, а папа рассказывал множество захватывающих историй эпохи Регентства о беспокойных временах луддитских беспорядков в шерстяной и хлопковой промышленности Йоркшира. Исходя из этого, я приступила к изысканиям и взялась за «Шерли».
Эмили тоже начала новую книгу, хотя отказывалась открыть подробности.
— Не уверена, хочу ли еще публиковаться, — объяснила она, когда той весной мы встретились в столовой за одной из своих вечерних дискуссий. — А даже если хочу, лучше всего мне работается в одиночестве. Большую часть первого черновика «Грозового перевала» я написала именно так. Я тружусь над новым романом; вот и все, что я могу пока сообщить. Я покажу тебе книгу, если буду ею довольна.
Анна, несмотря на слабеющее здоровье, больше года провела за письменным столом, лихорадочно сочиняя свою «Незнакомку из Уайлдфелл-холла». Сестра была настолько поглощена творчеством, что нам с Эмили стоило немалых усилий разговорить ее или вытащить на прогулку.
— Тебе вредно вести такую малоподвижную жизнь, — предупредила я одним особенно чудесным майским днем. — Обязательно нужно размяться, Анна. Пойдем с нами!
— Я почти переписала роман набело, — упиралась она. — Мистер Ньюби ждет. Хочу закончить.
Роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» был весьма смелым, изображающим отважную женщину, которая бросила пьяного беспутного мужа, чтобы самой зарабатывать на жизнь и спасти сына от его дурного влияния. Я аплодировала стараниям и мастерству Анны. Книга была сильной и хорошо написанной, и все же мне казалось, что выбор темы неудачен.
— Твой богатый пьяница не Бренуэлл, даже если пьет совсем как он. Скрупулезное описание его падения неприятно читать, а аморальность многих главных персонажей — они изменяли своим супругам, подобно обитателям и гостям Торп-Грин-холла, — боюсь, не слишком понравится публике. Вспомни, как критиковали меня за создание мистера Рочестера, хотя все его романы были в прошлом и он сожалел о них.
— Да, но, Шарлотта, если бы тебе пришлось переписать «Джейн Эйр», ты изменила бы хоть строчку?
Я помедлила.
— Нет, полагаю, нет.
— Твои издатели утверждали, что отдельные части «Джейн Эйр» слишком мучительны и отпугнут читателя, и они ошиблись. Уверена, с моей книгой будет так же. Мой долг — поделиться этой историей. Если мои сочинения способны принести добро… если я спасу хоть одну молодую женщину от глупой ошибки, подобной той, которую совершила Хелен… я достигну своей цели.
Наконец Анна отдала законченную рукопись своему беспринципному редактору, мистеру Ньюби, предложившему на этот раз лучшие условия: она получит двадцать пять фунтов за публикацию и еще двадцать пять за продажу двухсот пятидесяти экземпляров; платежи будут возрастать в зависимости от темпа продаж. Однако когда в июне 1848 года мистер Ньюби издал «Незнакомку из Уайлдфелл-холла», он не побрезговал коварным рекламным трюком, намекнув, что эта книга принадлежит автору (в единственном числе) романов «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал». Хуже того, на этих условиях он предложил роман американской фирме «Харпере», которая в январе издала «Джейн Эйр» (с огромным успехом), причем мой издатель уже заключил с ней соглашение на следующую работу Каррера Белла.
— Это невыносимо! — воскликнула я, получив письмо от «Смит и Элдер» с извещением об этих закулисных интригах. — Мистер Смит встревожен, подозрителен и разгневан! Он спрашивает, было ли мне известно о происходящем? Неужели я без его ведома предложила свой следующий роман «Харпере»? Разумеется, нет! Как он мог подумать, что я на такое способна? Как мистер Ньюби пошел на подобную ложь?
— Много раз я писала мистеру Ньюби об этом. — Изрядно раздосадованная Анна упала в кресло-качалку в столовой, где я огласила новость. — И настаивала, что романы Беллов принадлежат трем разным авторам.
— Но все же мистер Ньюби обратился в «Харпере», — скептически заметила я, — выразив искреннюю уверенность, что «Джейн Эйр», «Грозовой перевал», «Агнес Грей» и «Незнакомку из Уайлдфелл-холла» написал один и тот же человек!
— Он хочет убедить читателей и продавцов, что завладел Каррером Беллом, — с отвращением произнесла Эмили. — Он пытается обмануть «Смит и Элдер», предложив роман американскому издателю. Ты была права, Шарлотта. Он презренный человек! Мне жаль, что я публиковалась у него.
— Теперь «Смит и Элдер» сомневаются в моей лояльности и честности, а равно и моей личности. — Я расхаживала туда-сюда перед камином. — Мы должны немедленно доказать моему издателю, что мы три разных человека, и уличить мистера Ньюби во лжи.
— Но как? — недоумевала Анна.
— Есть лишь один способ. Они должны увидеть нас лично. Надо втроем отправиться в Лондон.
— В Лондон! — откликнулась Анна в смятении и ужасе.
— Если мы отправимся в Лондон, наши попытки сохранить анонимность пропадут втуне, — возразила Эмили. — Все узнают, что мы женщины.
— И что постыдного в правде? — с жаром ответила я. — Наши книги уже опубликованы и снискали достаточно рецензий. Пусть читателям станет известно, что мы принадлежим к прекрасному полу.
— Нет! — отрезала Эмили. — Я не позволю. Я никогда не согласилась бы издаться, если бы опасалась за свою анонимность.
— Тогда мы расскажем только нашим издателям, — предложила я, — и удостоверимся, что они сохранят тайну. Так лучше?
Эмили тяжело вздохнула.
— Если тебе нужно ехать в Лондон, поезжай, но меня, пожалуйста, не впутывай. Проблема в твоей книге, Анна, и твоем имени, Шарлотта. Два автора докажут вашу правоту не хуже трех; но Эллис Белл останется мужчиной и будет сидеть дома.

Путешествие оказалось захватывающим приключением. Это был первый визит Анны в Лондон (прежде она никогда не покидала Йоркшир) и всего лишь второй мой. По дороге в Бельгию шесть лет назад я провела три восхитительных дня, осматривая знаменитые виды города в обществе папы и Эмили, но в последнюю поездку не нашла на это времени.
Мы с Анной немедленно собрали небольшой сундучок, послали его в Китли, известили папу о своих планах и отважно тронулись в путь в тот же день после чая. Было седьмое июля. Мы дошли до вокзала под грозовым дождем, добрались до Лидса и были подхвачены ночным лондонским поездом. После бессонной ночи мы прибыли в восемь утра в «Чаптер кофе-хаус» на Патерностер-роу, где я уже селилась. Мы умылись, позавтракали и со странным внутренним трепетом отправились на поиски Корнхилл, 65.
Для Анны, здоровье которой весь год оставляло желать лучшего, долгая дорога и прогулка по городу оказались равно волнующими и утомительными. По прибытии сестра была очень бледной, хотя уверяла, что чувствует себя хорошо. Издательство «Смит и Элдер» располагалось в большом книжном магазине на улице, почти такой же оживленной, как Стрэнд. Мы вошли и направились к стойке. Была суббота — рабочий день, — и в маленькой комнатке толпилось множество молодых мужчин и мальчиков. Я обратилась к первому попавшемуся.
— Я бы хотела увидеть мистера Смита.
Он немного удивился, помедлил и спросил наши имена. Я отказалась их назвать, пояснив, что мы приехали к издателю по частному делу. Юноша велел нам подождать. Пока мы сидели, мои опасения росли. Что мистер Джордж Смит подумает о нас? Он понятия не имел о нашем приезде; последние одиннадцать месяцев нашего общения он полагал, что Каррер Белл — мужчина; к тому же мы с сестрой выглядели не слишком внушительно: маленькие ростом, облаченные в самодельные провинциальные платья и шляпки.
Наконец к нам подошел высокий, красивый молодой мужчина с прекрасными манерами.
— Вы желали меня видеть, сударыни? — неуверенно обратился он к нам.
Мы с Анной встали.
— Вы мистер Смит?
Я была удивлена, глядя через очки на темноглазого, темноволосого двадцатичетырехлетнего юнца с бледным лицом и подтянутым, спортивным телом, который казался слишком молодым и привлекательным для управления издательским домом.
— К вашим услугам.
Тогда я протянула его собственное письмо, адресованное Карреру Беллу. Мистер Смит посмотрел на конверт, затем на меня и задал вопрос:
— Как оно попало к вам?
Я рассмеялась над его недоумением; через мгновение, когда на его лице отразилось молчаливое изумленное понимание, я представилась:
— Мисс Бронте. Она же Каррер Белл, автор «Джейн Эйр». Это моя сестра, мисс Анна Бронте, известная также как Актон Белл. Мы приехали из Йоркшира положить конец любым вашим сомнениям касательно наших личностей и нашего авторства.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


— Вы — Беллы? — изумленно воскликнул мистер Смит. — Но я считал… я полагал, что вы три брата!
— Мы три сестры, — сообщила я и немедленно пожалела об этом, поскольку своей опрометчивой репликой невольно нарушила обещание, данное Эмили. — Но хорошо, что вы считали нас братьями, сэр, — быстро продолжила я, — поскольку именно такое впечатление мы надеялись произвести.
Мистер Смит расхохотался от удивления и неприкрытой радости.
— А где же Эллис Белл?
— Он не смог с нами приехать.
Затем я поспешно объяснила ситуацию вокруг мистера Ньюби, с немалым пылом предавая оного анафеме.
— Ваши обвинения не лишены оснований, — согласился мистер Смит. — Мы называем контору Ньюби «Нубийской пустыней». Рукописи и письма могут томиться там вечно. Вы не могли бы подождать минутку? Я должен представить вас одному человеку.
Он выскочил из комнаты и скоро воротился с бледным спокойным сутулым джентльменом лет пятидесяти, мистером Уильямом Смитом Уильямсом. Огромным удовольствием было познакомиться наконец со вторым человеком, с которым я около года состояла в регулярной переписке.
Затем все пожали друг другу руки и беседовали еще час или дольше в маленьком, но светлом кабинете мистера Смита (места хватало только столу и трем стульям, зато на потолке было большое застекленное окно). Наиболее общительным оказался молодой мистер Смит, в то время как мистер Уильямс и Анна в основном молчали. Мистер Уильямс страдал нервным заиканием и, по-видимому, с трудом подбирал слова для выражения своих мыслей, что отодвигало его на задний план, но я знала, с каким умом он способен писать, и потому не могла не оценить его по достоинству.
Мистер Смит также понравился мне с первого взгляда. Будучи приятным, практичным, умным и проницательным деловым человеком, он обладал также обходительностью и великодушием. Оправившись от первого шока при виде Каррера и Актона Беллов во плоти, он любезно пригласил нас остановиться у себя дома, но это приглашение я отклонила.
— Мы в город только на одну ночь, мистер Смит. Завтра мы вернемся домой.
— О нет, это невозможно, мисс Бронте, — возразил мистер Смит. — Вы приехали издалека и должны побыть здесь хотя бы несколько дней. Это ваш первый визит в Лондон? Вы знакомы с достопримечательностями?
— Я уже была однажды в Лондоне и многое видела. Сестра здесь впервые.
— Тогда позвольте показать вам город. Вы просто обязаны воспользоваться случаем! Я отведу вас сегодня вечером в итальянскую оперу. Вы должны посетить Выставку. Уверен, мистер Теккерей будет очень рад знакомству с вами. Мистер Льюис лишится дара речи, когда узнает, что Каррер Белл в Лондоне! Я попрошу их отужинать у меня, и вы познакомитесь с ними.
— Мистер Смит, от ваших приглашений у меня кружится голова, но боюсь, придется отклонить их, — решительно произнесла я. — Мы с сестрой прибыли с единственной целью: не привлекая внимания, представиться вам и засвидетельствовать свое негодование мистеру Ньюби. Мы не желаем больше ни с кем встречаться. В действительности, — серьезно добавила я, — мы вынуждены настаивать, сэр, чтобы вы никому не рассказывали о нашем приезде и ни одной живой душе не проговорились, кто мы такие. Для остального мира мы должны оставаться джентльменами — прежними неуловимыми братьями Белл.
Мистер Смит заметно расстроился.
— Но несомненно… в смысле… вы же упускаете такую возможность! Вы сознаете, какую сенсацию произведете, мисс Бронте, если позволите представить вас лондонскому обществу? Люди будут лезть вон из кожи, чтобы познакомиться с автором «Джейн Эйр»!
— Именно этого, сэр, я и стремлюсь избежать.
— Прекрасно вас понимаю, мисс Бронте, — заметил мистер Уильямс с добрым и сочувственным взглядом.
— Благодарю, мистер Уильямс.
— Вы не можете уехать так тихо, — несчастно промолвил мистер Смит. — Посетите хотя бы один ужин. Я представлю вас как своих провинциальных родственниц. Приглашу мистера Теккерея, Гарриет Мартино и Чарльза Диккенса. Вы хотели бы с ними познакомиться?
При упоминании этих имен, перед которыми я преклонялась, меня охватил внезапный трепет; желание увидеть этих авторов вспыхнуло в моей груди.
— Соблазнительное предложение. Но… сможем ли мы сохранить инкогнито?
— Я постараюсь… хотя, если честно, невозможно звать таких людей, как Теккерей, даже не намекнув, кого они увидят.
Я взглянула на Анну, та молча покачала головой. Я понимала, что сестра права: подобный вечер только выставит нас напоказ и не принесет добра.
— Простите, мистер Смит. Я бы с удовольствием познакомилась с этими литературными гигантами, но пусть лучше мир считает нас «грубыми братьями Белл», а не двумя крошечными, робкими провинциалками из Йоркшира, которые просидели весь вечер в углу, не в силах вымолвить ни слова из-за робости — а так и будет, уверяю вас. — Я встала. — Нам действительно пора. Боюсь, мы отняли у вас слишком много времени.
— Мисс Бронте. — Мистер Смит поспешно обежал вокруг стола. — Если вас не прельщает ни одно мое предложение, согласитесь, по крайней мере, познакомиться с моими сестрами. Обещаю, они никому не откроют вашей тайны. Скажите, где вы остановились?
Мне не хватило мужества еще раз отказать, и я назвала адрес. К нашему смущению, когда мистер Смит нанес визит в гостиницу в тот вечер, он был облачен в вечерний костюм. Издателя сопровождали две элегантные юные леди в блистательных нарядах, подходящих для оперы. Мы с Анной не планировали выход в свет, и у нас не было с собой (да и дома тоже) красивых, элегантных платьев, но мы быстро облачились в лучшее, что у нас было, и тронулись в путь. Меня больше поразило архитектурное великолепие оперного театра и блестящее общество (за свою жизнь я только однажды, в Брюсселе, видела такую роскошь), чем исполнение «Севильского цирюльника» Россини (с тех пор я бывала на постановках, которые понравились мне больше). И все же мы с сестрой навсегда запомнили этот поистине волнующий вечер.
Утром во вторник перед отправлением из города — осмотрев накануне днем картинные галереи и вечером поужинав с мистером Смитом и Смитами Уильямсами, — мы отправились к мистеру Томасу Ньюби. Беседа началась с того же недоверчивого изумления, с каким к нам отнеслись в «Смит и Элдер»; на этом сходство закончилось. Контора мистера Ньюби на Мортимер-стрит, 72, Кавендиш-сквер, была столь же мрачной и захламленной, сколь «Смит и Элдер» — опрятной и светлой; владелец также подходил к обстановке: невысокий, смуглый, надменный, шаркающий и довольно неопрятный. Более того, выяснив, что его клиент Актон Белл — женщина, он начал относиться к ней с заметным высокомерием и презрением.
— Прошу прощения, — горделиво выдавил мистер Ньюби из-за пыльной стойки (он не удосужился пригласить нас в свой кабинет, за что я была безмерно благодарна), — если я неправильно истолковал ситуацию, но я действовал на основании полученных сведений о личности мистера Белла, каковые полагал непреложными. Разумеется, я отзову свое предложение «Харпере». Будем надеяться на лучшее в отношении вашей последней книги, мисс Анна.
Хитрый блеск глаз-бусинок и снисходительный неискренний тон подтвердили все опасения, какие у меня когда-либо имелись касательно его персоны.
— С Ньюби покончено, — решила Анна в то же утро, когда мы сели в поезд, нагруженные книгами, которые нам дал мистер Смит. — Никогда больше не буду у него издаваться.
— Остается надеяться, что он выполнит свою часть сделки, — вздохнула я.
Ньюби действительно написал опровержение в «Харпере», но вскоре разболтал наш секрет. К тому же прошел не один год, прежде чем он выплатил хоть малую долю денег, причитавшихся моим сестрам.
В поезде мы с Анной перечитали первые рецензии на «Незнакомку из Уайлдфелл-холла», которая вышла в день нашего прибытия в Лондон. Отзывы были неоднозначными; критики хвалили стиль, но осуждали живописное изображение человеческих пороков и «нездоровую любовь писателя ко всему грубому, если не сказать зверскому».
Я переживала за Анну. Хотя она по большей части молчала, будучи по природе необщительной, тихой и замкнутой, я видела, что она принимает неодобрительные мнения близко к сердцу. Однако, несмотря на критику (или, возможно, благодаря ей), роман Анны продавался очень хорошо, и Ньюби выпустил второе издание всего через шесть недель после первого.

Как только мы пересекли порог пастората, Эмили усадила нас у камина в отцовском кабинете и заставила скрупулезно описать все, что мы видели и делали за последние пять дней. Я весело болтала о наших приключениях, Анна тоже вставляла словечко тут и там. Хотя Эмили отказалась ехать в Лондон, блеск ее глаз выдавал удовольствие, которое она испытывала, проживая чужую жизнь. Я поведала все, воздержавшись лишь от упоминания, что невольно проговорилась мистеру Смиту и мистеру Уильямсу. Правда всплыла через две недели, когда Эмили прочла письмо от мистера Уильямса, где он упоминал моих сестер.
— Как ты могла? — взорвалась Эмили, размахивая письмом у меня перед носом с той же яростью, какую обрушила на мою голову, когда я обнаружила ее стихотворения. — Я же ясно выразила свое мнение по данному вопросу!
— Ради бога, прости. — Я покраснела от стыда. — Сама не знаю, как с моего языка сорвалось «мы три сестры».
Я пожалела о признании в тот же миг.
— Ты должна немедленно известить мистера Уильямса, что впредь мистер Эллис Белл не потерпит никакого другого обращения, только по псевдониму.
Я повиновалась. Не уверена, что Эмили успела меня простить.

Через шесть недель после возвращения из Лондона произошло событие, которое кардинально изменило мои отношения с мистером Николлсом. Все началось с того, что Марта сообщила мне грустную новость: семейство Эйнли, все лето осаждаемое недугами, только что потеряло своего младшего сына. Месяц выдался мучительный и жестокий. Папа всю прошлую неделю лежал в кровати с тяжелым бронхитом, и мистер Николлс выполнял его обязанности. Я намеревалась выразить соболезнования Эйнли. Поскольку Эмили никогда не наносила подобных визитов, а Анна была занята другими делами, я решила отправиться одна.
Было жаркое утро конца августа. У дома Эйнли детишки всех возрастов бесцельно болтались у стен, играли только самые младшие, но без обычного гомона; они не окружили меня, когда я шла к передней двери. Из дома доносились приглушенные голоса и плач. С тяжестью на сердце я постучала. Дверь открыл мистер Эйнли: высокий, крепкий мужчина с редеющими песочными волосами и преждевременно изборожденным морщинами лицом.
— Мисс Бронте, — кивнул он, вытирая рукавом полные слез покрасневшие глаза и жестом приглашая меня войти.
В маленькой темной комнате собрались печальные люди в черной или темной одежде (у кого какая нашлась); многие женщины всхлипывали. Миссис Эйнли сидела в кресле-качалке и тихонько плакала. Их старший сын Джон в той самой рубашке, которую мы с Анной сшили год назад, стоял рядом с крошечным гробиком у камина.
Я направилась к хозяйке. Мне подали стул, я села и взяла ее за руку.
— Всем сердцем сожалею о вашей утрате, мистер Эйнли. Разделяю ваше горе, мэм. Могу лишь вообразить, как тяжело потерять ребенка.
— Наш Альберт был таким милым bairn, — с трудом произнесла миссис Эйнли. — Совсем не доставлял хлопот. Подхватил лихорадку и сгорел за две ночи, как свечка, не успела я опомниться.
Она разразилась слезами.
— Потеря сына — большое горе, — сказал мистер Эйнли, — но придется смириться, такова воля Божья. Да только нам еще тяжелее, оттого что мистер Николлс отказался его хоронить.
— Отказался хоронить? — изумленно повторила я. — Но почему?
— Он считает, что хоронить некрещеного ребенка — против Бога и всех его принципов, — пояснил мистер Эйнли.
— Против принципов? — возмутилась я. — Похоронить ребенка?
— Конечно, мы хотели окрестить сына! — воскликнула миссис Эйнли. — Но я слегла после родов на целых два месяца, затем заболели муж и другие дети, а после было уже поздно. Мы спросили, может, пастор похоронит ребенка, но мистер Николлс заявил, что мистер Бронте прикован к постели и все равно решит так же.
Несомненно, так бы и было. Во мне закипала злость. Я часто спорила с отцом из-за подобного церковного упрямства; то была одна из немногих косных догм пьюзеизма, которых папа строго придерживался.
— По словам мистера Николлса, нашего крошку нельзя хоронить в церковном дворе, — продолжала миссис Эйнли. — Выходит, бедняжка Альберт будет осужден на вечную муку, коли мы похороним его сами, без благословения священника.
Ярость и смятение клокотали во мне. Я попрощалась с Эйнли, выразила свои глубочайшие соболезнования и пообещала разузнать, нельзя ли чем-то помочь им. Затем я немедленно отправилась домой, намереваясь выплеснуть свой гнев на папу. Однако, повернув на Черч-лейн, я увидела, как мистер Николлс выходит из школы. С колотящимся сердцем, я поспешила к нему.
— Сэр! Только что я была у Эйнли. Они говорили о вашем бессовестном поведении. Вы отказались похоронить их дитя! Как вы можете называть себя христианином, сэр, и обращаться с людьми так жестоко?
— Мисс Бронте! — Мистер Николлс явно не ожидал такого напора. — Очень жаль, если это оскорбило вас, но я только выполнил свой долг.
— Ваш долг? Разве ваш долг состоит в пренебрежении нуждами невинного малыша? Разве не достаточно печально, что он встретил такой безвременный конец? Быть изгнанным с церковного двора! Теперь его родители боятся, что он обречен на вечные муки!
— Так и есть, что бы я ни делал. Ребенок Эйнли не был крещен. Родители выполнили свои мирские обязанности, зарегистрировав ребенка в местной судебной канцелярии, но пренебрегли своими божественными обязанностями и не провели религиозного таинства.
— О! Полагаю, мне следовало ожидать такого своекорыстного, расчетливого, ханжеского ответа от вас! — Моя кровь кипела. — Вы не священник, мистер Николлс, вы механизм! Бездумный автомат, выполняющий свою работу без малейшей мысли или сочувствия людям, которым она предназначена!
— Мисс Бронте… — встревоженно начал он.
— Мое сердце разрывается от сочувствия к Эйнли, но вы! Вам безразлично их положение. Вы отвергли их мольбу из принципа! — Я покачала головой, припомнив случай, когда он вел себя не менее оскорбительно. — Судя по всему, у вас вошло в привычку отвергать тех, кто не соответствует вашим высоким стандартам, мистер Николлс. Для меня остается загадкой, сэр, как вы уживаетесь сами с собой, ведь вы точно так же бессердечно и неразборчиво отвергаете женщин, не способных послужить вашим целям!
Мистер Николлс уставился на меня с изумленным испугом.
— Прошу прощения? Женщин?
— Женщины для вас всего лишь вещи, сэр, которые можно выбросить, едва они станут ненужными!
— Почему вы так думаете?
— Вам не приходило в голову, сэр, когда я встретила мисс Бриджет Мэлоун несколько лет назад, что она поведает о ваших отношениях в Ирландии? — выпалила я.
Викарий смертельно побледнел, и мгновение казалось, что он лишился дара речи. Наконец он тихо промолвил:
— Что вам сказала мисс Мэлоун?
— Чистую правду: как вы увлекли ее и пообещали жениться, а затем хладнокровно покинули, когда отец отказал ей в приданом.
— Она так сказала?
— Не сомневайтесь! Вы негодяй, мистер Николлс. Невыносимый негодяй! Признание мисс Мэлоун ничуть не удивило меня, поскольку я не раз становилась свидетельницей ваших взглядов на женщин в целом и одиноких женщин в особенности. Позвольте указать вам, сэр, что не все незамужние женщины — охотящиеся на мужей старые девы, как бы глубоко это ложное впечатление не въелось в ваш ум и умы ваших коллег! Многие из нас вполне довольны незамужней долей. Мы не станем продавать нашу драгоценную независимость ради прозябания в рабстве у эгоцентричного глупца вроде вас, как бы сильно ни нуждались! Вполне достаточно того, что нам приходится мириться с вашим узколобым самодовольством в роли викария! Теперь что касается Эйнли. Они прихожане, сэр. Они всегда так высоко отзывались о вас, а вы оставили их в час жесточайшей нужды. Неужели так трудно прочесть пару молитв над могилкой их несчастного малыша?
С этими словами, печатая шаг, я направилась к двери пастората, рывком распахнула ее и с грохотом захлопнула, ни разу не оглянувшись.
Я немедленно поднялась к отцу, намереваясь выразить свое мнение о положении Эйнли, но папа выглядел таким слабым и хрупким и так надрывно кашлял, что мне не хватило мужества расстроить его еще больше.
Тем же вечером я излила сердце сестрам. Эмили была поражена черствым обращением мистера Николлса с Эйнли. Набожную Анну переполняли противоречивые чувства. В конце концов, вопреки всем нашим аргументам, она заявила, что мистер Николлс поступил в согласии с учением церкви и что его решение было верным и справедливым.
— Тебе не следовало так жестоко критиковать мистера Николлса, — заметила Анна.
— Я была абсолютно искренней и не жалею об этом. Никогда не прощу его.

На следующее утро по дороге из дома в деревню я увидела в дальнем конце церковного двора небольшую группу людей. Среди них я разглядела мистера и миссис Эйнли с восемью детьми и нескольких соседей. Они стояли над могилой. Когда один из присутствующих чуть отступил в сторону, выяснилось, что погребальные молитвы читает не кто иной, как сам мистер Николлс.
Сердце в груди подскочило от радости. Очевидно, моя вчерашняя вспышка не пропала даром. Мистер Николлс прислушался ко мне! Несмотря на прочие недостатки, в его пользу свидетельствовало то, что он отнюдь не горделив и способен признавать ошибки и исправлять их. Я поспешно присоединилась к собравшимся, как раз вовремя, поскольку мистер Николлс произносил прощальные слова над гробом маленького Альберта Эйнли. Закончив, он поднял глаза и отвернулся, заметив меня. Его лицо затуманили такая горечь и гнев, что я была захвачена врасплох и подумала в смятении: «Неужели эта ярость направлена на меня?»
Я принесла свои соболезнования мистеру и миссис Эйнли, которые поблагодарили меня за то, что мистер Николлс заглянул к ним рано утром и сообщил, что передумал насчет места последнего упокоения их малыша, если на похороны позовут только самых близких. Мне стало теплее оттого, что их горе смягчилось хотя бы отчасти. Когда я снова подняла глаза, намереваясь сразиться с дурным настроением мистера Николлса и выразить свою благодарность, викария уже не было.
Через полчаса, выйдя из лавки сапожника, где с меня снимали мерки для новой пары туфель, я у дверей почты наткнулась на Сильвию Мэлоун.
— Доброе утро, мисс Мэлоун, — поздоровалась я.
— Мисс Бронте! — Сильвия странно посмотрела на меня, но быстро успокоилась, решительно подошла и улыбнулась. — Как поживаете? Давненько не общались.
— О да. — Несколько недель я не видела Сильвию в церкви, но она никогда не была ревностной прихожанкой. — Надеюсь, у вас и вашей семьи все хорошо.
— Лучше не бывает.
Сильвия кратко изложила мне различные события, которые произошли с ней после нашей последней встречи, а я поделилась кое-чем из жизни своей семьи. Я уже собиралась распрощаться, но тут — случай с мистером Никодлсом был еще свеж в моей памяти — мне пришло в голову спросить:
— Какие новости от вашей кузины, мисс Бриджет? Обзавелась она новым кавалером?
— Еще как, мисс Бронте. Пару недель назад я получила от нее весточку. Она помолвлена и скоро выйдет замуж.
— Помолвлена? Чудесно. Надеюсь, он хороший человек?
— Не знаю, ведь я ни разу не видела его, но он при деньгах, это точно. Он торговец, как и мой дядя. Бриджет кажется вполне счастливой.
— В таком случае рада за нее.
Сильвия помедлила, затем добавила:
— Бриджет написала еще кое-что, мисс Бронте. И разрешила вам рассказать, если вам еще неизвестно. Но… это случилось так давно, наверное, вы уже забыли.
— Забыла о чем?
— Помните, как моя кузина поносила мистера Николлса, когда была здесь три года назад? Мол, он ухаживал за ней и бросил?
— Припоминаю.
— Так вот, похоже, Бриджет кое-что приукрасила.
Я уставилась на Сильвию.
— Что вы имеете в виду?
— Теперь, когда Бриджет помолвлена и должна венчаться, она пожелала облегчить душу от всего, что натворила в прошлом. Ей стыдно признаваться, но все, что она наговорила о мистере Николлсе, — неправда.
— Неправда?
— Да. Наш викарий не сделал ничего дурного. Только сама Бриджет. Он действительно к ним захаживал, но к ее брату, а не к ней. Мистер Николлс был таким высоким, красивым и добрым, что Бриджет влюбилась. Однажды она открыла ему свои чувства, и он ответил, что не испытывает взаимной страсти. Он не оставил ей никакой надежды. Это очень разозлило ее, она наплела брату ядовитой лжи о мистере Николлсе, утверждая, что тот позволил себе с ней недопустимые вольности. Ничего незаконного, между прочим, поскольку она уже вошла в возраст, но из-за этого мистера Николлса на время разбирательства выставили из Тринити-колледжа, что, очевидно, причинило ему несказанное горе.
Я так и застыла на месте. Как объяснить, что я испытала? Изумление? Ужас? Стыд? Разочарование?
— Потом у нее проснулась совесть, и через два года она отказалась от всех обвинений. Когда Бриджет столкнулась с мистером Николлсом в Китли, она была захвачена врасплох. Она испугалась, что он откроет правду о ней и уронит в моих глазах, и сочинила кучу выдумок, лишь бы настроить против него. Бриджет понимает, что вела себя отвратительно. По мне, так она прегадкая особа, мисс Бронте, мне неловко называть ее кузиной. Слава богу, ее ухищрения не причинили мистеру Николлсу особого вреда. Я была уверена, что вы обо всем забыли, и даже не собиралась рассказывать вам.
— Рада, что рассказали.
— Мне пора. У меня тоже новый кавалер, он ждет меня. Доброго дня, мисс Бронте!
— Доброго дня, мисс Мэлоун.
Сильвия бежала по улице, а я смотрела ей вслед, всей душой изнемогая от безмолвного стыда и тревоги. Новые сведения, несомненно, выставили мистера Николлса совсем в ином свете. Они положили конец причине, из-за которой три долгих года я лелеяла относительно него нелицеприятное мнение.
Анна с самого начала настаивала, что история Бриджет Мэлоун не так проста, как кажется, но мне и в голову не приходило, что ирландка все выдумала. Лицо Бриджет, ее голос, полный слез, и манеры пробудили во мне сочувствие. Это был лишь спектакль, который юная леди отточила на множестве зрителей, нанеся мистеру Николлсу гораздо больший ущерб, чем утрата моего расположения.
О! Какой безрассудной я была! Как глупо принимать на веру слова чужого человека! На тот момент я была знакома с Бриджет Мэлоун всего несколько часов, а с мистером Николлсом — много месяцев. С тех пор мне было представлено множество доказательств порядочности викария, он у меня на глазах творил разные добрые дела, но я не обращала внимания. Из-за уязвленной его давним замечанием гордости и неприязни к его строгим религиозным принципам я думала о нем самое худшее, слепо веря лживой и упрямой незнакомке. А все это время мистер Николлс был невиновен. Совершенно невиновен!
Мысленно я повторила злобные обвинения, которые швырнула ему в лицо. Все насчет Эйнли, по крайней мере, было правдой, хоть и слишком резкой, и мистер Николлс нашел душевные силы признать свою ошибку. Моя тирада о незамужних женщинах также была основана на фактах: я не раз слышала, как викарий выражает подобные взгляды. Но то, что я несла насчет Бриджет Мэлоун… О, как мне хотелось взять свои слова обратно!
Я повернула в переулок, намереваясь постучать в дверь церковного сторожа, позвать мистера Николлса и извиниться перед ним. К своему удивлению, я увидела его впереди, он как раз проходил сквозь дальнюю калитку, за которой начинались луга и пустоши.
— Мистер Николлс! — крикнула я.
Он остановился и обернулся. Собак при нем не было; по всей видимости, он не стал заглядывать в пасторат, избегая встречи со мной. С колотящимся сердцем я поспешила к нему.
— Можно с вами объясниться, сэр?
Выражение его лица было таким же горьким и гневным, как на кладбище. Тем не менее он спокойно посмотрел на меня и тихо произнес:
— Конечно.
— Прошу меня простить, сэр, за вчерашние слова.
— Незачем извиняться, мисс Бронте. Признаться, ваши слова меня ранили, но я благодарен вам за честность. Всю ночь я размышлял над ними, и… — Он чуть помедлил. — В отношении Эйнли… я решил, что один раз можно сделать исключение из церковных правил, поскольку они исправно окрестили восьмерых детей и окрестили бы девятого, не помешай им болезнь. Однако я предупредил их, что впредь не буду так же снисходителен ни к ним, ни к другим прихожанам.
О! Какой невыносимый человек! Я вновь разозлилась, а мое едва оперившееся уважение к нему немедленно испарилось.
— Понимаю. Мне следовало догадаться, что ваши действия не означают кардинальной смены взглядов, сэр. Полагаю, ваши убеждения слишком глубоко укоренились.
Викарий нахмурился.
— Возможно. Доброго дня, мисс Бронте.
Он направился обратно к калитке, но остановился, когда я окликнула:
— Погодите! Пожалуйста, погодите, сэр. — Я глубоко вдохнула, мысленно порицая себя за утрату хладнокровия и собираясь с силами, чтобы выполнить задуманное. — Простите. Обычно я очень замкнута, но с вами почему-то говорю без обиняков. Я очень благодарна за все, что вы сделали для Эйнли. Мне не следовало так вести себя с вами, но это не главная причина моего огорчения. Я хочу извиниться за другое обвинение, которое грубо и совершенно незаслуженно швырнула вам в лицо. Видите ли, я только что общалась с мисс Сильвией Мэлоун.
— Неужели?
— Да. Ее кузина Бриджет недавно написала из Ирландии, сделав несколько признаний касательно… касательно ваших отношений с ней. Теперь я понимаю, что все слова мисс Бриджет Мэлоун были ложью, а ваше поведение было безукоризненным, сэр, и вся вина лежит на самой юной леди.
На лице мистера Николлса отразилось облегчение.
— Очень рад, что правда открылась, мисс Бронте. Несмотря на все неприятности, которые мне доставила мисс Мэлоун, я был поражен, выяснив, что она унизилась до плетения новой лжи обо мне перед вами и своей кузиной. Подумать только, все эти годы вы считали меня виновным в таком проступке! Я понятия не имел и сожалею о случившемся больше, чем могу выразить.
— Мне горько, что я поверила ей, сэр. Мне не следовало принимать ее слова на веру. Я искренне раскаиваюсь в своей вчерашней несдержанности. Я назвала вас… о! Стыдно вспомнить.
— Прошу вас, не казнитесь, мисс Бронте. Вы действовали на основании того, что полагали правдой, как и в случае с Эйнли. Вы говорили со мной от чистого сердца, а искренность не способна причинить зла.
— Я тоже так считала до сегодняшнего дня, — грустно улыбнулась я.
Последовала короткая пауза. Викарий неуверенно посмотрел на меня, затем обернулся на пустоши и сообщил:
— Я собирался на прогулку, мисс Бронте. Не сочтите за дерзость… вы сейчас свободны? Не желаете присоединиться?
Никогда — ни разу — я не гуляла с мистером Николлсом; еще вчера я не могла даже помыслить об этом.
— Куда вы направляетесь? — к своему удивлению, спросила я.
— Куда глаза глядят. Чудесная погода, и нет места великолепней, чем пустоши.
Я помедлила.
— Не могу не согласиться. С удовольствием присоединюсь к вам, сэр.
С едва заметной улыбкой мистер Николлс открыл калитку и шагнул в сторону, пропуская меня.



ТОМ III





ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


День выдался ясным и теплым. Мы с мистером Николлсом шли по каменистой тропке, которая извивалась среди диких пастбищ, где блеяли стада серых овец и ягнят с мохнатыми мордочками. С запада дул ветерок: он проносился над холмами, напоенный сладким благоуханием вереска и камыша; в воздухе гудели насекомые и перекликались птицы.
Несмотря на солнце, поначалу мне было не по себе рядом с мистером Николлсом. После стольких лет отчужденности и моей давно лелеемой вражды мы не знали, с чего начать беседу. Я боялась ляпнуть что-нибудь не то и вернуть нас в опасные воды, викарий выглядел не менее робким, и какое-то время мы хранили неловкое молчание. Когда мы оставили поля и достигли диких лиловых пустошей, я набралась смелости и подала голос:
— Сэр, хочу еще раз выразить огорчение, которое испытала по поводу ваших прошлых проблем из-за мисс Мэлоун. Вам действительно пришлось покинуть Тринити-колледж из-за нее?
— Да. Я вернулся домой и два года работал школьным учителем, надеясь в будущем обелить свое имя.
— Вы работали школьным учителем? — удивилась я. — И я тоже.
— Знаю. Ваш отец рассказывал. Как ни крути, это занятие нравилось мне намного больше, чем вам, мисс Бронте, и все же не было моим истинным призванием. Когда наконец мисс Мэлоун устыдилась и покаялась в грехах, меня восстановили в университете.
— Слава богу. Полагаю, они убедились в вашей полной невиновности и принесли извинения?
— Да. Они также пообещали, что изымут этот случай из моего досье и больше не вспомнят о нем. Однако в результате мне понадобилось семь лет вместо обычных пяти, чтобы получить степень по богословию.
— Понятно. Когда вы появились в Хауорте, мне было известно, что вам двадцать семь и вы недавно посвящены в сан, но я считала, что вы просто позже других поступили в университет. А что привело вас в Англию после выпуска, мистер Николлс?
— Найти место викария в Ирландии в наши дни проблематично. Пришлось пересечь Ирландское море в поисках счастья.
— Наверное, тяжело оставить родную страну и семью, сэр?
— Непросто. Но все к лучшему. — Он покосился на меня с едва заметной улыбкой. — Довольно об этом. Я предпочел бы говорить о вас, мисс Бронте. По словам вашего отца, вы посещали школу.
— Да… даже три.
— Он рассказал мне о вашей первой школе. Я знаю, что вы терпели суровые лишения, и знаю, что случилось с вашими сестрами Марией и Элизабет. Давно хотел выразить сочувствие вашей утрате.
— Благодарю, мистер Николлс.
— Я тоже потерял сестру в раннем детстве.
— Неужели? Мне очень жаль. Как ее звали? Сколько ей было лет?
— Ее звали Сьюзен. В четыре года она заболела и умерла. Она была такой ясноглазой, румяной девчушкой, полной жизни и света. Мне было всего семь, и я ужасно разозлился. Я не понимал, как Бог посмел отнять у меня любимую чудесную сестру.
— Мне едва исполнилось девять, когда скончались мои сестры. — Я взглянула на викария с симпатией и неожиданным родственным чувством, ведь нас связывали похожие печальные истории. — Полагаю, потерять любимого брата или сестру тяжело в любом возрасте, но в раннем детстве — особенно. В некотором смысле я так и не оправилась.
— Я тоже. Именно утрата Сьюзен привела меня на духовную стезю. Я стремился лучше понять Господа и наше место в мире, хотел научиться даровать покой и утешение тем, кто страдал, как я.
— Нам в Хауорте повезло, что вы избрали духовное призвание, сэр, и что жизненный путь привел вас сюда.
— Боюсь, еще вчера вы считали иначе, но мне приятно, что ваше мнение переменилось.
В его голосе таилась беззлобная насмешка. Он впервые общался со мной с безмятежным весельем, оставив свою обычную мрачность и серьезность, и это застало меня врасплох. Я невольно улыбнулась и ответила не менее насмешливо:
— Могу ли я надеяться, сэр, что вы не таите на меня злобу?
— Можете.
— Я рада.
Теперь мы шагали по глухой тропе. Река вздулась от весенних дождей; она неслась вниз по лощине, полноводная и прозрачная, отражая то золотые лучи солнца, то сапфирную синеву неба. Свернув с тропы, мы зашагали по мягкой луговине с изумрудно-зеленой травой, пестревшей мелкими белыми цветочками и усеянной золотыми звездами желтых цветов. Холмы обступили нас со всех сторон.
— Отдохнем? — спросил мистер Николлс, когда мы подошли к утесам, охранявшим ущелье, из-за которого доносился гул соседнего водопада.
Кивнув, я села на большой камень. Викарий опустился на камень в паре футов от меня и снял шляпу. Ветерок шевелил его густые темные волосы и ласкал лоб, а лицо радостно сияло в полуденном свете. Впервые в жизни я заметила, насколько он красив.
— Разве не чудесно было бы, мисс Бронте, вытереть доску и начать все сначала, как если бы мы только что встретились?
— Чудесно, — отозвалась я.
Но оставался один момент, который мне хотелось навсегда изгладить из памяти мистера Николлса: лживые вульгарные заявления брата о моей привязанности к некоему бельгийцу, случайно подслушанные викарием. Однако я не осмелилась поднять эту тему. Вместо этого я добавила:
— И потому я буду очень благодарна, если вы забудете мои вчерашние язвительные замечания.
Мистер Николлс посмотрел на меня.
— То есть, с вашей точки зрения, меня можно называть христианином?
— Несомненно можно, сэр.
— И священником?
— Да.
— Вы не считаете меня автоматом?
Я изогнула губы.
— Нет. Вы придерживаетесь некоторых весьма косных взглядов, сэр, с коими я никогда не соглашусь, но это свидетельствует о наличии у вас твердых принципов. Что, напротив, делает вас мыслящим человеком, а не механизмом.
— Мыслящим человеком… это еще куда ни шло… но, надеюсь, не невыносимым негодяем?
— Нет. По крайней мере, насколько мне известно, — засмеялась я.
Викарий присоединился ко мне; веселый громкий смех, казалось, исходил из самой глубины его натуры. Затем на его щеках неожиданно вспыхнул легкий румянец, улыбка увяла, а глаза уставились куда-то за реку.
— К слову, о чистой доске, мисс Бронте. Мне очень хотелось бы взять обратно одну фразу, которую я позволил себе вскоре после нашей первой встречи. Я много переживал из-за нее и, полагаю, причинил вам боль.
— Неужели? Какую именно фразу, сэр? — с натужной небрежностью обронила я, прекрасно понимая, о чем он.
— Возможно, вы не помните. Я искренне надеюсь на это, но сам забыть не могу. Это случилось три года назад, когда Бренуэлл и Анна вернулись из Торп-Грин и мы с мистером Грантом явились на чай. Мы превозносили себя и унижали женщин самым бессовестным образом, и вы решительно — и справедливо — выразили свое мнение. Я был слишком молод и глуп, чтобы сознавать, насколько бесчувственно мы себя вели, и когда вы покинули комнату, я произнес слова — я на самом деле верил, что вы не услышите, — которые до сих пор вызывают во мне сожаление и стыд. — Викарий понизил голос: — Я назвал вас злонравной старой девой.
Я уставилась на него.
— Злонравной старой девой?
— Так вы забыли?
— Нет! Мистер Николлс, нет, не забыла. — Я была не в силах скрыть удивление. — Ваши слова отпечатались у меня в душе и, если честно, причинили немало мучительных часов, но… злонравная? Вы уверены, что назвали меня именно так? Злонравной старой девой?
— О! Пожалуйста, не повторяйте! — воскликнул он, покраснев до корней своих темных волос, и повернулся, чтобы посмотреть мне в глаза. — В тот момент ваше лицо исказилось, такого мрачного, разгневанного, униженного и страдальческого выражения я не встречал ни до, ни после. Я содрогаюсь, вспоминая его и сознавая, что послужил причиной. Ужасно, если тот промах отчасти вызвал вашу неприязнь ко мне.
Мои мысли кружились в хороводе. На мгновение мне захотелось возразить и тем самым облегчить его совесть, но ведь мы говорили начистоту, и он был абсолютно честен.
— Я убежден… теперь, — продолжил он, — что вас совершенно устраивает незамужнее положение. Возможно, тогда было иначе. В любом случае мое поведение было крайне оскорбительным, и я сожалею о нем.
Больше я не могла сдерживаться. И расхохоталась.
Мистер Николлс недоуменно на меня взглянул.
— Мое признание вас забавляет?
Я кивнула, прослезившись; довольно долго от смеха я не могла вымолвить ни слова. Мистер Николлс заразился моим весельем и в замешательстве тоже расхохотался, сам не ведая над чем.
— Прошу прощения, сэр. — Я сняла очки и вытерла глаза носовым платком, когда наконец перевела дыхание и обрела дар речи. — Я смеялась не над вами и ни в коей мере не собиралась принижать вашу откровенность. Я смеялась над собой и над собственной глупостью.
— Вашей глупостью? Что вы имеете в виду?
Стоит ли с ним поделиться? Мои щеки вспыхнули, когда я вообразила, как озвучиваю мысли, теснящиеся у меня в голове. «Меня оскорбило не то, что вы назвали меня старой девой. Все дело в предыдущем слове. Я не знала, что вы сказали „злонравной“. Мне послышалось „безобразной“. Я решила, что вы назвали меня безобразной старой девой».
— Дело в том, мистер Николлс, что я неправильно расслышала. Возможно, всему виной ваш акцент или мое предубеждение касательно себя и вас, но я была уверена, что вы сказали нечто другое, неважно что. В действительности же ваша фраза была весьма безобидной, и я рада этому. Поверьте, я полностью прощаю вас, вам больше незачем раскаиваться по этому поводу.
— Вы больше не злитесь на меня? — неуверенно спросил он. — Вас не оскорбляют те слова?
— Не злюсь. Более того, если бы я тогда расслышала вас, я не пришла бы в такую ярость. И после вы говорили многое, к чему можно придраться, но вы согласились, что вели себя бесчувственно в тот день, и мне этого достаточно. А теперь давайте оставим эту тему навсегда.
Через некоторое время, когда мы с мистером Николлсом вернулись с прогулки и прощались у дверей пастората, он с улыбкой произнес:
— Спасибо, что составили мне компанию. Мне понравилось.
— Мне тоже.
За последние два часа я узнала о мистере Николлсе больше, чем за три года нашего знакомства. Теперь между нами были не только различия, но и точки соприкосновения. К тому же он весьма достойно извинился. Расставшись с улыбкой, я поняла, что охотно повторю нашу прогулку в будущем.
Это желание, однако, погибло под лавиной ужасных событий, обрушившихся на мою семью в последующие недели и месяцы.

Состояние Бренуэлла быстро ухудшалось все лето. Его здоровье неуклонно слабело последние полтора года, но он так часто напивался или страдал от похмелья, что мы не вполне сознавали, каким опасно хрупким он стал. Обмороки и белая горячка вкупе с приступами инфлюэнцы, которой переболел весь дом, послужили сокрытию симптомов более жестокого и губительного недуга, завладевшего его истерзанным телом: чахотки.
В сентябре брат три недели был прикован к постели. Он вставал только дважды: один раз, чтобы добрести до деревни, другой — когда я принесла письмо от Фрэнсиса Гранди, его друга во время работы на железной дороге в Ладденден-Футе. Мистер Гранди неожиданно заглянул в Хауорт, заказал в «Черном быке» отдельный кабинет и пригласил Бренуэлла на ужин.
— Гранди? Не может быть! — тревожно воскликнул брат.
С огромным трудом, весь дрожа, он поднялся с кровати и натянул рубашку на исхудалую грудь. Его запавшие глаза горели сумасшедшим огнем; копна рыжих свалявшихся волос, которые он много месяцев запрещал подстригать, торчала вокруг высокого костлявого лба.
— Гранди сбросил меня со счетов. Он не приехал бы со мной повидаться. Это, верно, сам дьявол явился. Сатана пытается завладеть мной.
— Бренуэлл, успокойся, — ласково ответила я. — Это не Сатана. Это твой друг, мистер Гранди, который просто хочет поужинать с тобой, но ты плохо себя чувствуешь. Я так и передам ему и приглашу к нам в дом. Ложись в постель.
Я бережно взяла брата за руку, но тот грубо оттолкнул меня и, собираясь с последними силами, заявил:
— Прочь с дороги! Я должен встретиться с ним лицом к лицу.
Только позже выяснилось, что Бренуэлл украл с кухни нож для мяса и спрятал в рукаве, готовясь сразу заколоть «потустороннего гостя». К счастью, когда брат вошел в столовую, где ждал мистер Гранди, голос и манеры последнего привели Бренуэлла в чувство, и он в слезах рухнул на стул.
Двадцать второго сентября с братом случилась самая благоприятная перемена; я слышала, что такие перемены часто предшествуют смерти. Его поведение, речь и эмоции заметно изменились и смягчились, душа исполнилась умиротворения и радости.
Большую часть жизни он отвергал религию и отказывался каяться в бесчисленных грехах, что причиняло немалую боль папе и всей семье. К нашему облегчению, в свой самый черный час Бренуэлл наконец-то раскаялся: целых два дня он только и говорил с сожалением о своей бесцельно прожитой жизни, растраченной юности и позоре.
— За всю жизнь я не сделал ничего значительного, ничего доброго, — горько сокрушался он, когда я заняла свой пост у его кровати, — ничего, чем заслужил бы такую любовь своей драгоценной семьи. — Брат схватил меня за руку. — Шарлотта, я искупил бы вину, если б мог. Если бы любовь и благодарность можно было измерить ударами гибнущего сердца, ты бы поняла, что мое сердце бьется только для тебя, отца и сестер. Вы были моим единственным счастьем.
Когда мы собрались у одра Бренуэлла в воскресное утро двадцать четвертого сентября, я с болезненной, мрачной радостью услышала, что он тихо молится, и к последней отцовской молитве он добавил: «Аминь». Это слово странно звучало в устах Бренуэлла, но какое утешение принесло оно всем нам! Остается лишь надеяться, что оно принесло не меньшее утешение моему умирающему брату, поскольку через двадцать минут его не стало.

Пока не наступит смертный час близкого человека, никому не ведомо, сколько можно ему простить. После всего, что мы вынесли от Бренуэлла, многие сочли бы его смерть не карой, а милостью; порой мы с сестрами считали так же. Но когда раздался его последний вздох — впервые в жизни я видела смерть так близко, — когда спокойствие начало разливаться по его чертам вслед за последней ужасной судорогой, меня охватило чувство потери, которое не смыли бы и океаны слез.
Я оплакивала гибель таланта, крах надежд, окончательное, горестное угасание того, что обещало стать блестящим, ярким пламенем; я оплакивала брата, которого любила всем сердцем и которого больше никогда не увижу. Все его ошибки, все пороки в тот миг утратили для меня значение; все сотворенное им зло исчезло — вспоминались только его муки. Я молилась, чтобы Господь даровал ему на небесах покой и прощение.
Папа невыносимо страдал много дней. «Сын мой! Сын мой!» — рыдал он. Физические силы, однако, не оставили его, а со временем и его душевное здоровье восстановилось.
В день похорон Бренуэлла шел дождь. Осень поспешила отомстить лету. Мы все простудились и в последующие недели молча сидели у огня, ежась под порывами холодного восточного ветра, который буйно и властно гулял над нашими холмами и болотами.
Простуда Эмили переросла в постоянный кашель, становившийся хуже день ото дня. Вскоре к нему добавились одышка, боль в груди и боку. Эмили, стоически переносившая мучения, никогда не искала и не принимала жалости, но таяла у нас на глазах, становясь все более худой и бледной. Под гнетом невыразимого страха я вновь и вновь заклинала ее позволить вызвать врача, но сестра не желала и слушать.
— Мне не нужен врач-отравитель, — упорствовала она. — Он будет пичкать меня лекарствами и снадобьями, от которых мне станет только хуже. Я поправлюсь сама.
Но Эмили не поправлялась.
Она слабела.
Подробности ее болезни навеки выжжены в моей памяти: жестокий натужный кашель, который день и ночь эхом разносился по дому; учащенное дыхание после малейшего усилия; волнами накатывающий жар; дрожащие руки; отсутствие аппетита; худая, изможденная фигура и лицо — все признаки чахотки. Я сходила с ума от беспокойства при виде того, как сестра упорно выполняет домашнюю работу, даже когда стало ясно, что работа ей уже не по силам. В сестринских узах нет ничего необычного, и сестра была мне дороже жизни. Мысль о возможной потере казалась невыносимой. Три месяца я повсюду искала совета, предлагала снадобья, пыталась облегчить бремя Эмили и уговорить ее отдохнуть; на все мои усилия сестра отвечала досадой и отказом.
В ее характере была одна простая, примитивная черта. Подобно цыганам и обитателям холмов, на которых она так походила, и диким зверям, которых так преданно любила и опекала, сестра крепко цеплялась за свое родное жилище и инстинкты. Полагаю, она воспринимала свой недуг, как больное животное: предпочитала выздороветь или умереть в привычном углу, чем терпеть понукания и заботы чужих людей или незнакомые методы. Эмили никогда ни с кем не считалась, кроме собственного мнения, которое было для нее свято. Она не желала умирать, но слишком верила в силы природы и пожертвовала им свою жизнь.
Эмили не привыкла медлить, не медлила и сейчас. Она быстро угасала. Спешила покинуть нас. Однако пока ее физические силы таяли, духовно она становилась сильнее, чем когда-либо. День за днем я с мучительным изумлением и любовью наблюдала, с каким мужеством она встречает страдание. Впервые я столкнулась с подобным; впрочем, Эмили всегда выбирала нехоженые пути.
Вечером восемнадцатого декабря она вышла из теплой кухни в сырой, холодный коридор, собираясь покормить собак. Внезапно она пошатнулась и чуть не ударилась о стену, пытаясь не выпустить край фартука, полного объедков. Мы с Анной закричали от ужаса и бросились ей на помощь.
— Все в порядке, — отрезала Эмили.
Она оттолкнула нас и покормила Флосси и Кипера с рук. В тот вечер она кормила собак в последний раз.
Из-за сурового начала зимы и того, что в спаленке Эмили не было камина, несколько недель назад сестра перебралась в комнату, которую Бренуэлл освободил после происшествия со свечой. Тем вечером, проходя мимо упомянутой комнаты, я увидела, как Эмили на корточках у камина кормит уже не собак, а всепожирающий огонь: она бросала в ревущее пламя листы из тонкой стопки.
Мне стало любопытно, и я вошла к ней. В камине лежал толстый слой золы. Я взглянула на несколько страниц в руке Эмили и немедленно узнала ее почерк. Она быстро сунула последние листы в огонь и поворошила их, наблюдая, как мгновенно занимается бумага.
— Что ты сжигаешь? — с внезапной тревогой спросила я.
— Ничего важного.
— Любые твои рукописи важны для меня. Что это?
— Всего лишь мои старые гондальские сочинения и книга.
— Твоя книга? Нет! Какая книга?
Я в отчаянии попыталась выхватить у Эмили кочергу, чтобы спасти из пламени жалкие остатки ее подношения, но она вцепилась неожиданно крепко. Я беспомощно смотрела, как последние скрученные страницы обращаются в пепел.
— Какая книга? — тихо повторила я, хотя уже угадала ужасный ответ. — Вряд ли… та, над которой ты работала последние два года?
— Та самая.
— Ах, Эмили! — Горестный вздох исторгся из самых глубин моей души. Слезы брызнули при мысли, что я утратила столь бесценную рукопись; я покачнулась и упала на кровать. — Ты даже не дала нам прочесть, Эмили! Печально уже то, что ты скрывала от нас множество гондальских историй, которых больше нет… нет! Но твоя новая книга! Почему ты сожгла ее?
— Она не нравилась мне. Я знаю, что люди думали о моей работе, когда я была ею довольна. Не желаю, чтобы они судили нечто столь бесформенное и незаконченное после моей смерти.
— Эмили, ты не умрешь.
Эти отчаянные слова, некогда обращенные к моей сестре Марии, разнеслись зловещим эхом. В моем голосе было больше надежды, чем веры.
Эмили печально опустилась на стул; кочерга со звоном упала на пол.
— Поверь, я не хочу умирать, но на все воля Божья.

На следующее утро я встала на рассвете, закуталась в плащ, натянула перчатки и пошла через пустоши, рыдая от безысходности. В каждой впадинке, в каждой укрытой от непогоды щели я искала последнюю веточку вереска, чтобы принести ее Эмили. Сестра любила пустоши. Самые мрачные пустоши цвели для нее прекрасней, чем розы; из всех земных цветов она предпочитала вереск. Когда-то она целыми днями лежала на пустошах и грезила. Мне казалось, что вид знакомого цветка доставит ей удовольствие.
Наконец со вздохом облегчения я нашла то, что нужно: крошечную стойкую веточку, иссохшую, но узнаваемую. Всю обратную дорогу до пастората я бежала; мое сердце колотилось. Крошечный, выносливый вереск казался мне символом надежды, неукротимой жизни, новых обещаний. Я ворвалась в дом, поднялась по лестнице. Эмили сидела у камина в своей спальне, полностью одетая, с распущенными длинными каштановыми волосами. Она смотрела в огонь. В комнате едко пахло жженой костью.
— Шарлотта, — апатично промолвила она при моем появлении. — Мой гребень угодил в камин. Выпал из руки. Мне не хватило сил наклониться и поднять его.
В тревоге я поспешно достала гребень из углей. Большая часть его расплавилась. Мои глаза наполнились слезами, мне показалось, что я в жизни не видела ничего более грустного и душераздирающего, чем этот испорченный гребень, но я лишь произнесла:
— Ничего страшного, Эмили. Можешь брать мой, или, если хочешь, я куплю тебе новый. — Я вытерла глаза и добавила: — Гляди, что я принесла тебе.
И протянула ей крошечную веточку вереска. К моему горю и отчаянию, она только посмотрела на нее тусклыми, равнодушными глазами и спросила:
— Что это?
Мне никогда не забыть тот ужасный день. Эмили неуклонно слабела. Отказавшись от помощи, она с трудом спустилась вниз, села на диван и попыталась шить, но ее дыхание было таким затрудненным, что мы с Анной почти отчаялись. В час дня Эмили наконец прошептала:
— Я не против, если вы пошлете за доктором.
Врач приехал, но было уже слишком поздно. Часом позже — верный Кипер лежал у смертного одра, мы с Анной рыдали и держали сестру за руки — Эмили скончалась в полном сознании, борясь и задыхаясь.
Эмили, свет моих очей, погасла навеки совсем молодой. Ей было всего тридцать лет.

Эта потеря была равнозначна потере части себя. Ее смерть, последовавшая сразу за смертью Бренуэлла, поразила всех домочадцев в самое сердце. Мы на много дней лишились воли к существованию. Кипер караулил у спальни Эмили и жалобно выл. Анна, Марта и Табби плакали на кухне. Папа, сломленный горем, ежечасно повторял мне:
— Шарлотта, ты должна держаться. Я погибну, если ты подведешь.
И все же я подвела его: мне было так плохо, что неделю я едва поднималась с кровати. Я знала, что кто-то должен оставаться сильным и ободрять остальных, но где мне было черпать силы?
Как выяснилось, в мистере Николлсе.
Викарий первым явился выразить соболезнования, менее чем через час после смерти Эмили. В последние месяцы я замечала в его взгляде заботу и сочувствие, с какими он наблюдал за стремительным угасанием моих брата и сестры. Теперь, в час наибольшей нужды, он сложил к нашим ногам доброту, предупредительность и сноровку, а именно предложил помочь с похоронами и провести церемонию. Папа был слишком захвачен горем, чтобы обдумывать другие возможности, и с благодарностью согласился.
В назначенный день, когда суровый декабрьский мороз сковал землю и резкий восточный ветер насквозь продувал церковный двор, мистер Николлс и папа возглавили небольшую горестную процессию из дома в церковь. Наше заметно сократившееся семейство расположилось на церковной скамье, Кипер растянулся у ног, а мистер Николлс своим звучным, чистым ирландским голосом обратился к многочисленным собравшимся с кафедры.
Когда он прочел погребальные молитвы и гроб Эмили опустили в семейный склеп под церковью, мы вышли на улицу, и соседи с кроткой искренностью и жалостью принесли нам соболезнования, невзирая на лютый холод и пронзительный ветер. После того как большинство деревенских жителей удалились, я с благодарностью в сердце подошла к мистеру Николлсу и протянула ему руку в перчатке.
— Спасибо, сэр, за все, что вы сделали, и за все, что сказали о моей сестре. Ваши слова очень много для меня значат, и они принесли утешение моей несчастной семье.
Викарий взял мою руку и ласково пожал, отпустив с заметной неохотой.
— Сделать то немногое, что я сделал, — честь для меня. Но вы единственная обладаете подлинной силой, мисс Бронте. Вы надежда и опора своей семьи, а теперь и ее утешение. Вашим родным очень повезло.
— Спасибо, мистер Николлс.
Я повернулась к сестре и отцу, и свежие слезы обожгли мне глаза. Я поклялась, что в будущем непременно оправдаю подобную веру мистера Николлса. Но в тот час отчаяния я чувствовала, что не справлюсь без дружеского плеча.
Тогда я написала Эллен; она приехала после Рождества и осталась на две недели. Я послала в Китли экипаж, встретивший ее поезд. Как только Эллен переступила наш порог, мы упали друг другу в объятия.
— Мне так жаль, Шарлотта. Я всем сердцем любила Эмили.
— Знаю.
— Но мы должны быть благодарны, что ее страдания окончились.
Я кивнула, не в силах говорить.
Эллен была воплощением покоя и умиротворения, постоянство ее доброго сердца было для меня настоящим благословлением. Через несколько дней после ее приезда мы проводили время у камина в столовой вместе с Анной. Дружеского общества было вполне достаточно для празднования последнего дня года. Эллен устроилась в старом кресле Эмили и вышивала, отблески огня мерцали в ее каштановых кудрях. Мы с Анной сидели рядышком на диване и читали газеты. Вдруг на нежном лице Анны расцвела едва заметная улыбка.
— Почему ты улыбаешься? — спросила я.
— Потому что «Лидс интеллидженсер» напечатал одно из моих стихотворений, — радостно сообщила она.
У нее тут же перехватило дыхание, и она взглянула на меня, осознавая, что невольно выдала нашу тайну. Я посмотрела в газету и увидела предмет ее восторга. Стихотворение «Узкий путь» — искреннее и прелестное выражение убеждений и верований Анны — впервые было издано в августе во «Фрейзере мэгэзин» под псевдонимом Актон Белл. Прежде чем я успела вымолвить хоть слово, Эллен подняла глаза от вышивки и сказала:
— Не знала, что ты пишешь стихи, Анна. Твое стихотворение действительно напечатали?
— Да.
— Можно прочесть?
Сестра повернулась ко мне с воздетыми бровями и молча кивнула. Прекрасно поняв ее, я поднялась и произнесла:
— Конечно, Нелл. Но сначала я преподнесу тебе подарок.
— Подарок? Но зачем? Рождество уже прошло, и мы пообещали друг другу не обмениваться подарками.
— Это не рождественский подарок. Это подарок на память об Эмили.
Я достала с полки несколько книг и протянула подруге. Это был трехтомник «Грозового перевала» и «Агнес Грей».
Эллен с удивлением изучала презент.
— Спасибо. Я слышала об этой книге. Это одна из любимых книг Эмили?
Мы с Анной обменялись едва заметными улыбками — вероятно, то была моя первая улыбка за несколько месяцев.
— Наверное, — отозвалась Анна.
— Эмили никогда бы не призналась в этом открыто, — ответила я, — но она любила эту книгу всем сердцем, поскольку первые два тома вышли из-под ее собственного пера. Если честно, Нелли Дин названа в честь тебя, Нелл.
— В честь меня? — Эллен посмотрела сначала на книгу, затем на меня. — Намекаешь, что это Эмили написала «Грозовой перевал»?
— Да, — подтвердила я.
— Эллис Белл — это Эмили?
— Да.
Глаза Эллен распахнулись от внезапного озарения. Она взглянула на третий том, затем на Анну и вновь на меня.
— Тогда кто такой Актон Белл?
— Я, — заявила Анна.
— О! — воскликнула Эллен, вложив в этот звук все свое изумление и глубокое восхищение. — О Анна! — Подруга медленно повернулась и уставилась на меня, открыв рот. — Так значит, ты, Шарлотта… ты должна быть…
— Да! — Я зарделась, сражаясь с очередной улыбкой.
Эллен в волнении вскочила с кресла.
— А я догадывалась! Ни на миг я не забывала, Шарлотта, что ты лучше всех рассказывала истории в школе. Я видела, как ты работаешь над рукописью у меня дома. Сколько раз я задавала тебе вопрос: «Ты издала книгу?» А ты отнекивалась и осаживала меня. Когда прошлым летом я навестила своего брата Джона в Лондоне, весь дом гудел от волнения, раздобыв экземпляр «Джейн Эйр». Едва книга прибыла, едва прочли вслух первые полстраницы, как я инстинктивно почувствовала, что автор — ты. Казалось, ты звучишь в каждом слове; твой голос и душа дрожали в глубине каждой эмоции. О, как же мне хотелось выяснить правду! Я писала и умоляла поделиться со мной, но ты все отрицала.
— Прости меня, Эллен, дорогая. Я не хотела лгать, просто Эмили запретила кому-либо говорить. Поскольку мы избрали псевдонимы с одной фамилией, я не могла раскрыть свою тайну, не выдав сестру. Теперь, когда ее больше нет, мы с Анной намерены сохранить свою анонимность, но не видим причин и дальше скрывать наш секрет от тебя.
— Могу лишь заметить, что очень горжусь вами. — Эллен ласково обняла сначала меня, затем Анну и удивленно покачала головой. — Вы обе такие умные. Не представляю, как можно написать целый роман. Немедленно требую всех подробностей.

В последние месяцы 1848 года все наше внимание было приковано к болезни и угасанию Эмили; в то же время я не могла избавиться от своих растущих страхов в отношении Анны. Каждый день и каждую ночь ее тяжелый глухой кашель эхом разносился по пасторату. Накануне Нового года папа, исполнившись решимости получить наилучший совет, пригласил в дом уважаемого врача из Лидса, который специализировался на чахотке, и тот осмотрел Анну при помощи стетоскопа.
— Боюсь, перед нами случай туберкулезной чахотки с закупоркой легких, — сухо произнес мистер Тил, когда они с папой заперлись в его кабинете после обследования.
От ужаса я лишилась дара речи.
— Ничего нельзя сделать? — тихо промолвил отец.
— Полагаю, можно, — ответил мистер Тил. — Болезнь пока не достигла конечной стадии. Можно добиться передышки и даже приостановить недуг, если ваша дочь согласится выполнять мои предписания, строго соблюдать режим отдыха и избегать холода.
Ощутив надежду, я перевела дыхание. Значит, у Анны есть шанс на выздоровление? О! Если бы только это оказалось правдой!
— Что же нам делать, доктор? Мы вверяем вам Анну.
По совету мистера Тила я перестала делить кровать с сестрой и перебралась в старую комнату Бренуэлла. Мы принимали все меры, чтобы температура в комнате больной оставалась постоянной. Анна, помня о наших бессильных муках при виде того, как Эмили отвергала любое медицинское вмешательство и помощь, переносила болезнь весьма терпеливо и исправно следовала рекомендациям врача, покуда могла. По его указанию она не покидала дом всю зиму, хотя для этого ей пришлось отказаться от своих любимых воскресных служб. Вместо этого мы с папой молились вместе с ней дома каждое воскресенье, и он повторял ради нее основные положения своей проповеди. Однако вытяжной пластырь,[62] который мы по настоянию мистера Тила ставили Анне на бок, причинял ей боль и не приносил облегчения, а ежедневный прием рыбьего жира, вкусом и запахом напоминавшего, по словам сестры, ворвань, лишал ее остатков аппетита. В конце концов нам пришлось отказаться от этих средств. Местный медик всячески расхваливал гидротерапию;[63] она была опробована, но также тщетно.
При поддержке мистера Джорджа Смита нам удалось получить заключение другого специалиста, знаменитого врача королевы, передового английского авторитета в области чахотки, доктора Джона Форбса. К моему разочарованию, несмотря на то что доктор Форбс прислал быстрый и любезный ответ, он лишь выразил уверенность в мистере Тиле и повторил советы, которые мы уже получили, а также предостерег меня от излишнего оптимизма относительно Анны.
Зимние дни ползли мрачно и тягостно, подобно похоронной процессии. Каждая новая неделя напоминала, что вестник, столь поспешно отнявший у нас Эмили, вновь взялся за свое зловещее ремесло. К концу марта ввалившиеся мертвенно-бледные щеки и запавшие глаза сестры представляли собой ужасающее зрелище, на которое было нестерпимо смотреть.
— Хорошо бы Господь пощадил меня, — промолвила Анна однажды утром, тоскливо наблюдая из окна за стайкой птиц, парящих над церковной колокольней, — не только ради вас с папой, Шарлотта, но и потому, что мне хочется принести в мир добро, прежде чем покинуть его. У меня в голове столько планов и идей для новых историй и книг! Какими бы скромными и ограниченными они ни были, мне жаль, что они обратятся в ничто, а моя жизнь окажется бесполезной.
— Твоя жизнь уже небесполезна, Анна. — Я боролась со слезами и сжимала руку сестры с огромной любовью. — И ты поправишься. Ты слишком дорога нам, чтобы сдаваться без боя.

За шесть месяцев, прошедших после прогулки с мистером Николлсом по пустошам, нашим домом совершенно завладели смерть и беспощадная болезнь, так что мы с ним едва успевали обменяться парой слов. В последнее воскресенье марта мистер Николлс специально подошел ко мне после службы, чтобы спросить об Анне.
— Ваш отец регулярно докладывает о ее здоровье, но я не уверен, хорошо ли он владеет ситуацией. Хочу узнать от вас, как она поживает.
Открыв рот для ответа, я неожиданно разразилась слезами. Мистер Николлс стоял передо мной, молчаливый и мрачный, на его лице читалось искреннее сочувствие и участие. Он достал из кармана носовой платок и протянул мне. Я вспомнила, как много лет назад, в Брюсселе, другой мужчина предлагал мне платок в минуты печали. Как переменилась моя жизнь после Бельгии! Я ощущала себя почти другим человеком. Хотя в кармане у меня имелся превосходный носовой платок, я приняла платок викария и попыталась собраться с силами, промокая мокрые глаза.
— Итак, она очень больна? — мягко осведомился мистер Николлс.
Я кивнула.
— Когда мы лишились Эмили, я думала, что мы осушили чашу испытаний до дна, но я невольно опасаюсь, что нам еще предстоит немало горя. Анне всего двадцать девять лет, сэр, но она уже исхудала и обессилела больше, чем Эмили в самом конце.
— Мне очень жаль. Могу ли я чем-то помочь мисс Анне или вам и вашему отцу? Хоть чем-нибудь?
— Спасибо, мистер Николлс, но мы делаем все, что в человеческих силах; полагаю, это наше единственное утешение.
Он попрощался, но, к моему удивлению, уже на следующий день нанес визит.
— Я кое-что принес вам, мисс Анна, — сообщил он, когда Марта провела его в столовую, где сестра отдыхала у огня, а я накрывала на стол.
— Вот как, мистер Николлс? — отозвалась Анна, начиная медленно вставать с кресла.
Викарий ринулся к ней.
— Прошу вас, сидите. Один из прихожан заверил меня, что растительный бальзам Гобольда — превосходное средство от подобных болезней. Я подумал, что стоит попробовать, и осмелился привезти вам немного из Китли.
Он вложил ей в руки небольшой флакон.
— Вы очень добры, — сказала Анна. — Я непременно воспользуюсь им. Благодарю вас, сэр.
Мистер Николлс поклонился и уже собирался уходить, но тут Анна добавила:
— Пожалуйста, выпейте с нами чаю, мистер Николлс.
— О нет. Мне не стоит вторгаться в семейный круг.
— Это никакое не вторжение, и вы доставите мне огромное удовольствие.
Мистеру Николлсу явно было не по себе. С внезапным уколом боли я осознала, что все эти годы, живя по соседству, он всего несколько раз присоединялся к нам за столом, обычно когда в город приезжал с визитом священник или в обществе приглашенных им самим местных викариев. Во всех подобных случаях я была отнюдь не любезна и исполнена предвзятости из-за ложных представлений о нем. Я с улыбкой обратилась к нему:
— Присоединяйтесь к ужину, мистер Николлс. Мы будем очень рады.
Он посмотрел на меня с удивлением и благодарностью.
— Спасибо. Тогда я остаюсь.
Мы поглощали жареного ягненка и репу в молчании. Я попыталась завести с отцом и мистером Николлсом светскую беседу, но отсутствие аппетита и частый сильный кашель Анны постоянно напоминали всем собравшимся о ее тяжелом состоянии.
— Папа, Шарлотта, мне пришла в голову одна мысль, — Анна отложила вилку. — Помните, я получила наследство от мисс Аутвейт?
Я кивнула и быстро пояснила мистеру Николлсу:
— Крестная Анны умерла в прошлом месяце и оставила Анне двести фунтов.
— Я решила потратить часть денег на отдых, — заявила сестра.
— На отдых? — удивился папа.
— Давайте все съездим на несколько недель. Я прочла, что своевременная смена воздуха или климата — верное средство от чахотки.
— Моим первым желанием было увлечь тебя в теплые края, — призналась я, — но доктор не одобрил эту идею. Он запретил тебе путешествовать.
— Он запретил покидать дом до конца зимы, — поправила Анна, — а сейчас весна. Мне кажется, нельзя терять ни минуты.
— Вы можете отправиться на побережье, — предложил мистер Николлс. — Морской воздух считается особенно целебным.
— Да! — воскликнула Анна. Ее глаза горели пылом, какого я не замечала много месяцев. — Ах! Как бы мне хотелось на море! Вот бы снова попасть в Скарборо! Проводить лето с Робинсонами было чудесно. Тебе понравится Скарборо, папа. Шарлотта, я прекрасно вижу, как ты устала меня опекать. Морской воздух пойдет на пользу нам обеим.
— Мне семьдесят два года, дорогие, — вздохнул папа. — Дни моих странствий остались позади. Но вы можете поехать вдвоем.
Я пообещала Анне отвезти ее в Скарборо, если доктор позволит, однако после ужина, провожая мистера Николлса к двери, выразила ему свои мрачные предчувствия:
— Я на все готова ради Анны, но вы правда считаете, что у нее хватит сил на путешествие?
— Возможно, именно путешествие поможет ей восстановить силы, — ответил мистер Николлс.
Я кивнула. Викарий опустил глаза, изучил мое лицо и угадал все потаенные страхи.
— Если Господь пожелает забрать ее, мисс Бронте, — мягко произнес он, — то заберет ее или здесь, или в Скарборо. Анна явно мечтает об этой поездке. Неужели она не заслуживает последней, возможно, радости?
Со слезами на глазах я снова кивнула. Переступив порог, он проницательно озвучил мой второй страх:
— Не волнуйтесь об отце. Я присмотрю за ним, пока вас не будет.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Анна знала одну гостиницу на Скале номер два, где прежде останавливалась с Робинсонами, и утверждала, что это лучшее место в Скарборо. Я заказала номер с видом на море, чтобы сестра получила все возможные преимущества. Анна боялась, что я останусь одна в том ужасном случае, если с ней что-нибудь произойдет, и потому пригласила также Эллен. Та охотно согласилась.
Мы втроем отправились на поезде к Йоркширскому побережью, по пути остановившись на ночь в Йорке, где сестра сумела выбраться на улицу в батском кресле.[64] Анна разразилась слезами при виде грандиозного Йоркского собора, которым в прошлом так восхищалась.
— Если конечные силы способны воздвигнуть подобный храм, — с огромным чувством произнесла она, — чего же ожидать от бесконечных?
При виде умиленного лица Анны мы с Эллен лишились дара речи.
Счастье сестры возросло по прибытии в Скарборо, и она стремилась разделить радости курорта с нами. Через ущелье, рассекавшее берег, она отвела нас к мосту, с высшей точки которого мы насладились прекрасным видом утесов и пляжей. Анна настояла, чтобы мы с Эллен гуляли вдвоем, пока она отдыхала. Целый час она каталась по пляжу на тележке, запряженной осликом, и забирала поводья, когда ей казалось, что мальчик-возничий дурно обращается с животным.
Воскресным вечером двадцать седьмого мая мы подкатили кресло Анны к окну нашей гостиной, откуда наблюдали самый замечательный закат в моей жизни. Солнце купалось в оттенках розового, лилового, голубого и золотого; замок на утесе высился в гордой славе, озаренный величавым светилом; далекие корабли сверкали золотыми искрами, а маленькие лодочки, стоявшие на якорях у берега, премило покачивались на волнах.
— О! — только и обронила Анна.
Ее милое, ангельское личико светилось почти так же, как пейзаж за окном.
На следующее утро ей стало заметно хуже, и она велела послать за доктором, чтобы выяснить, успеет ли она вернуться домой. Врач — незнакомец — с мучительной прямотой сообщил, что смерть не заставит себя ждать. Я была поражена, поскольку не думала, что времени осталось так мало. Анна поблагодарила врача и попросила вверить ее нашим заботам. Затем легла на диван и стала тихо молиться, пока мы с Эллен молча сидели рядом, не в силах осушить потоки слез.
— Не плачьте обо мне, — тихо промолвила Анна. — Я не боюсь умирать.
Между тяжелыми вздохами она продолжила:
— Помнишь, Шарлотта, как перед нашим путешествием я пообещала, что ты полюбишь Скарборо, и описала его многочисленные чудеса? Я помогла тебе нарисовать мысленную картину этих самых комнат и поведала о прекрасном пейзаже. Ты приняла мои слова на веру, хотя сама не бывала здесь прежде. Но ведь все оказалось в точности, как я говорила?
— Да, — удрученно подтвердила я.
— Так будет и в Царствии Небесном. Мы должны слепо верить, благодарить Господа за избавление от мирских страданий и ожидать лучшей жизни.
Даже если бы раньше я не верила в загробную жизнь, то, увидев безмятежное, сияющее лицо сестры и услышав ее спокойные, взвешенные суждения, я бы утратила все сомнения.
Затем Анна обратилась к Эллен:
— Замени Шарлотте сестру. Будь рядом с ней, сколько сможешь.
— Обещаю, — со слезами ответила Эллен.
Я взяла сестру за руки и сильно встряхнула, пытаясь справиться с горем.
— Я люблю тебя, Анна.
— Я тоже тебя люблю. Мужайся, Шарлотта. Мужайся, — прошептала она.
То были ее последние слова.

Если бы год назад прорицатель предупредил меня о долгих месяцах страданий, предсказал, какой одинокой и покинутой я стану в июне 1849 года, я бы, наверное, решила, что вынести подобное выше человеческих сил. Все уснули вечным сном: Бренуэлл, Эмили, Анна; все растаяли как мираж всего за восемь месяцев, подобно Марии и Элизабет двадцать с лишним лет назад. Я не понимала, почему Бог пощадил меня, забрав более юные и чистые души, но верила в мудрость, совершенство и милосердие Господа. Я поклялась любой ценой оставаться сильной и быть достойной Его даров.
Чтобы избавить отца от горя похорон очередного ребенка, мы погребли Анну в Скарборо, на церковном дворе Сент-Мэри, высоко над городом. Хотя я расстроилась, что сестра не будет лежать в нашей собственной церкви вместе с остальной семьей, меня успокаивало, что она нашла последний приют в своем любимом месте, с изумительным видом на море, которое так любила.
Когда я вернулась в Хауорт, папа и слуги обращались со мной с такой теплотой, что я бы непременно утешилась, если бы возможно было хоть немного утешиться в подобной ситуации. Собаки встретили меня с непривычным восторгом. Вероятно, они сочли меня предвестником остальных — раз уж я объявилась, то и другие, столь долго отсутствовавшие, несомненно, скоро возникнут. Мистер Николлс взял на себя многие обязанности в приходе, помогая моему убитому горем, стареющему отцу, и принес свои соболезнования, но я настолько погрузилась в печаль, что едва заметила его поддержку.
О, как тихо стало в пасторате! Комнаты, прежде полные событий и жизни, опустели; целыми днями в мертвой тишине раздавалось только тиканье часов. Когда я осмелилась выйти из дома, гулкое чирканье зубила резчика, высекавшего надписи на бесчисленных могильных плитах для хауортского пастората, так мучительно напомнило о моей свежей ране, что я поспешила обратно. Я казалась себе пленницей в одиночной камере, которая не видит ничего, кроме церкви и мрачного кладбища. Я начала томиться по обществу, но в то же время сомневалась в своей способности радовать других или радоваться самой. Целую неделю я не находила себе полезного занятия и бралась за перо, только чтобы написать пару строк снисходительной подруге.
Наконец после внутренней борьбы я собралась с силами. Стояло пасмурное июньское утро; после пробуждения я, как обычно, взялась за повторение тех же мрачных слов, терзавших меня всю неделю: «Твоя юность прошла. Ты никогда не выйдешь замуж. Два человеческих существа, которые понимали тебя и которых понимала ты, скончались. Одиночество, воспоминания и тоска будут единственными твоими спутниками дни напролет. Ночью ты ляжешь с ними в постель, и они долго будут мешать сомкнуть веки. Завтра ты вновь проснешься с ними, и послезавтра тоже, и так без конца».
Несколько печальных мгновений я жалела себя, как вдруг раздался новый голос. Приятный и чистый, он прозвучал с неожиданной силой — голос ангела, похожий (как мне показалось) на голос Анны: «Бедная страдалица, дни твои полны отчаяния, но многие тысячи страдают сильнее тебя. Да, ты одинока, но ты не одна. Да, ты потеряла большинство любимых, но есть еще один близкий человек, безмерно дорогой тебе. Да, ты живешь в глухом болотистом приходе, но ты не отчаявшаяся старая дева без надежд и стремлений; ты не ворон, который устал обозревать потоп, но не имеет ковчега, чтобы вернуться. Нет! У тебя есть надежда! Есть стремления! Тебя излечит не жалость, но труд. Труд — единственное верное средство от неизбывного горя».
Я села в кровати; мое сердце колотилось, когда я сбросила покрывала и вытерла глаза. Передо мной простиралась ровная дорога. Чтобы облегчить свою трагическую участь, я должна была вернуться к работе.

Мой роман «Шерли» был закончен почти на две трети, когда умер брат и заболели сестры. С тех пор я почти не брала в руки перо. Теперь, когда я оказалась в непривычном одиночестве, творческий процесс продвигался со скрипом; казалось бессмысленным писать то, что Эллис и Актон Беллы уже не прочтут. Мне отчаянно не хватало их родственной, подтрунивающей поддержки, и поначалу казалось, что и книга, и планы, связанные с ней, увянут в тщете и томлении духа.
Со временем, однако, сочинительство стало для меня бесценным даром, оно переносило меня из мрачной действительности в нереальный, но счастливый мир. Я могла изливать на бумагу свои собственные чувства, писать кровью исстрадавшегося сердца, но быть к своим персонажам добрее, чем Господь был ко мне. Я могла поразить свою вымышленную Каролину лихорадкой, привести в Долину смерти, на самый край гибели, а потом, подобно могущественному джинну Таллии[65] из моего детства, вернуть ей здоровье, найти давно потерянного, желанного родственника и выдать замуж за любимого.
Создать ценное произведение возможно, только если посвятить ему всю себя, а это неизбежно влечет потерю аппетита и сна, ничего не поделаешь. Так получилось и с «Шерли». Я вложила в этот роман все силы и завершила его в конце августа 1849 года. Книга вновь была мгновенно отправлена в печать и вышла в конце октября. Большинство рецензентов и читателей встретили ее благосклонно, хотя не так бурно, как «Джейн Эйр». Судя по всему, те, кто отзывался о «Джейн Эйр» пренебрежительно, отнеслись к «Шерли» несколько лучше, чем к ее предшественнице; в то же время влюбленные в «Джейн Эйр», по иронии судьбы — и несмотря на суровые советы некоторых критиков впредь избегать мелодрамы, — были разочарованы, не обнаружив прежнего волнения и пыла. Я не предвидела одного: насколько новая книга изменит мою жизнь.
«Шерли» навсегда сорвала с меня драгоценный покров анонимности.

Ловудскую школу и ее обитателей в «Джейн Эйр» я списала с подлинных событий, но произошли они так давно, что невозможно было связать их с жизнью автора. Моя новая книга все изменила.
Действие «Шерли» происходит на фоне социальных и экономических потрясений 1811–1812 годов, во времена луддитских беспорядков в йоркширском Вест-Райдинге. Тем не менее прототипами многих персонажей послужили люди, жившие в сплоченных общинах Бирсталла, Гомерсала и в наших соседских приходах. Возможно, это было наивно с моей стороны, но я не испытывала страха разоблачения. Меня так мало знали, и я считала немыслимым, что меня свяжут с книгой. Мне и в голову не приходило, что кто-либо заподозрит тихую незамужнюю дочь хауортского священника в авторстве романа. Как же я ошибалась!
Моя тайна раскрывалась шаг за шагом. Письма и посылки от «Смит и Элдер» время от времени приходили распечатанными, и я подозревала, что на почте в Китли их вскрывают и изучают. Джо Тейлор, к которому я обратилась за советом во время написания «Шерли», рассказал о моем авторстве всем в Гомерсале, так что, когда я навестила Эллен, люди отнеслись ко мне с новым почтением и безмерной добротой.
Моя бывшая одноклассница отправила критику Джорджу Льюису письмо о том, что узнала в Ловудской школе Школу дочерей духовенства, а в Каррере Белле — Шарлотту Бронте. Льюис немедленно объявил, что автор «Шерли» — незамужняя дочь священника из Йоркшира! Новость подхватили лондонские газеты. Мистер Смит заверил меня, что клин клином вышибают, и в декабре 1849 года я поехала в Лондон к своему издателю и его матери и на ужине была официально представлена литературным радамантам[66] — пяти наиболее уважаемым и наводящим ужас критикам писательского мира. Поначалу я испытывала страх пред этими великими людьми, но обнаружила, что при встрече лицом к лицу они поразительно вежливы. Узрев их недостатки, осознав, что они тоже смертны, я перестала трепетать перед ними.
Мистеру Николлсу одним из первых в Хауорте стало известно о моем авторстве. Стоял ясный морозный день сразу после начала нового десятилетия. Вернувшись из Лондона, я простудилась и долго сидела взаперти. По выздоровлении я немедленно закуталась в плащ, шляпку и муфту и воспользовалась хорошей погодой, чтобы прогуляться по утоптанной тропинке через заснеженный церковный двор. Вокруг не было ни души. Через несколько минут снег за моей спиной заскрипел. Мистер Николлс подошел и зашагал рядом, сунув руки в карманы. Его щеки алели от холода, на лице застыло странное, наполовину веселое, наполовину смятенное выражение.
— Мисс Бронте.
— Мистер Николлс.
Он посмотрел на меня, затем в сторону, затем снова на меня, с благоговением, робостью и изумленным неверием.
— Я надеялся увидеть вас. Хотел поздравить. Ваш отец сообщил мне поразительную новость — что вы издали две книги.
— Папа рассказал вам? Я должна отругать его, мистер Николлс. Он поступил недостойно. Это должно было храниться в секрете.
— Зачем хранить в секрете такое достижение, мисс Бронте? Две книги! Вам следует безмерно гордиться. После встречи с вашим отцом я пошел и купил «Джейн Эйр».
У меня странно засосало под ложечкой.
— Вы прочли ее?
— За два подхода. Никак не мог отложить.
Я зарделась и отвернулась. Его реакция меня обрадовала, но в то же время смутила. Одно дело — изливать свою душу под покровом анонимности, и совсем другое, когда спасительная маска сорвана и ты полностью обнажен перед миром. В «Джейн Эйр» я изложила свои самые интимные мысли и чувства о любви, морали и месте женщины в обществе. Роман открыл ту сторону моей натуры, которая, как мне казалось, могла быть истолкована (ведь я была не замужем, и мистер Николлс сам назвал меня старой девой) как страстные бредни тоскующей по любви вековухи. Неужели мистер Николлс так считает?
— Ни за что бы не подумала, что вам будет интересен такой роман, — тихо заметила я.
— Я действительно воспитан на классике и никогда не читал подобных книг; также я никогда не читал книг знакомых авторов. Ваше произведение, мисс Бронте, стало для меня новым и волнующим опытом. Это очень хорошая книга.
— Спасибо.
Он в благоговении покачал головой.
— Насколько я понимаю, ваши сестры также издавались?
— Да.
— Целое семейство Бронте, настоящий цветник авторов! Как жаль, что я ничего не знал, пока они были живы. Подумать только, все происходило у меня под носом, а я ни о чем не подозревал. По крайней мере, теперь мне известно, куда вы дели горы писчей бумаги.
Его глаза блестели так весело, что я невольно улыбнулась. Затем он расхохотался, и я неожиданно засмеялась вместе с ним.
— Мне до сих пор стыдно за тот случай, — проговорила я между взрывами веселья. — С вашей стороны было очень любезно отправиться в Брадфорд за жизненно необходимой нам бумагой, и все же я была настолько глупой, что не оценила ваш поступок по достоинству.
— Ничего страшного. Это случилось так давно! Кстати, мне не терпится прочесть вторую вашу книгу, но я нигде не могу ее найти. Не могли бы вы одолжить мне свой экземпляр?
Эта просьба наполнила меня новым беспокойством; мои щеки снова вспыхнули. В «Шерли» я вставила множество сцен из личного опыта, а также описала трио самодовольных балаганных викариев, в которых несложно было узнать соседских священников — двое из них были близкими друзьями мистера Николлса. В конце я ввела персонажа, который был отражением мистера Николлса. Поскольку мои чувства к нему в последнее время значительно смягчились, я изобразила его в значительно лучшем свете, чем его коллег, и все же опасалась его реакции.
— Я с радостью одолжу вам книгу, сэр, но должна предупредить: когда я работала над «Шерли», мне и в голову не приходило, что кто-либо из соседей ее прочтет. Судя по всему, это было весьма опрометчиво с моей стороны. Многие лица и события в книге могут показаться вам немного… знакомыми. Надеюсь, вы не оскорбитесь.
— Принято к сведению. Так что насчет книги?
Я дала ему роман. На следующий день хозяйка викария, миссис Браун, выразила опасение, будто он повредился головой, потому как заперся один в своей комнате и время от времени громко хохочет, хлопает в ладоши и топает ногами. На следующий день, когда он навещал папу, я услышала, как он читает вслух сцены с участием викариев. Эпизод со своенравным псом и перепуганным священником мистер Николлс прочел дважды, изнемогая от смеха.
После он постучал в дверь столовой, где я сидела над книгой. Я пригласила его войти; он переступил порог и поздоровался.
— Не желаете присесть, сэр?
— К сожалению, не могу остаться. Хотел вернуть книгу и поблагодарить за услугу. — Он положил книгу на обеденный стол. — Чудесный роман, мисс Бронте.
Я поблагодарила его. Когда он направился к двери, явно чего-то недоговорив, я пылко обратилась к нему:
— Прошу вас, не стесняйтесь поделиться своими мыслями о романе, сэр. Не все критики отнеслись к нему благосклонно. Кроме папы и издателей, мне теперь не с кем обсуждать подобные вопросы, и меня очень интересует ваше мнение.
Он немного помолчал и ответил:
— Что ж, я не специалист в подобных вопросах, но не понимаю, на что жалуются критики. По-моему, книга написана превосходно. Мне понравились ваши зарисовки йоркширской сельской местности. Я узнал Кипера в вашем Варваре. Вы ухватили самую суть мистера Гранта и мистера Брэдли. Я в жизни так не смеялся! Непременно закажу себе экземпляр.
— Лучшего отзыва мне нечего и желать.
Еще немного помедлив, он продолжил:
— Не слишком ли самонадеянно, если я поинтересуюсь, мисс Бронте… возможно ли… что я — ваш мистер Макарти?
Мои щеки вспыхнули.
— Действительно, я вспоминала вас, сэр, когда создавала этот маленький кусочек в конце.
Он засмеялся, и я добавила:
— Поверьте, я бы ни за что не написала ничего подобного, если бы думала, что вы это прочтете.
— Что ж, я польщен, что нашел себя в вашей книге, — триумфально заявил викарий, — какой бы скромной ни была моя роль.

Через несколько дней я строчила письмо, когда Марта в небывалом волнении прибежала с кухни, сопя и задыхаясь.
— Ах, мэм, я такое услыхала!
— Что именно? — осведомилась я, хотя догадывалась.
— Мэм, говорят, вы написали две книжки — самые лучшие книжки на свете! Мой отец узнал об этом в Галифаксе, и мистер Джордж Тейлор, и мистер Гринвуд, и мистер Меррал из Брадфорда — они назначили сходку в Механическом институте и собираются заказать их!
Успокоив и отослав прочь Марту, я покрылась холодным потом. «Джейн Эйр» и «Шерли» прочтет Джон Браун, наш церковный сторож… и, несомненно, все мужчины и женщины Хауорта… Господи, храни, спаси и помилуй меня!
Слух разнесся, как лесной пожар. Я перестала быть невидимкой. Вскоре вся деревня рвалась к моим книгам, особенно ломая копья из-за «Шерли». Три библиотечных экземпляра из Механического института разыгрывали по жребию; если книги задерживались долее двух дней, заемщикам платили по шиллингу в день. Эллен написала, что «Шерли» пользуется не меньшим успехом в ее округе, многие обитатели узнали себя и с трепетом читали настоящую книгу о йоркширцах и йоркширской земле, написанную йоркширкой. Даже местные викарии — бедняги! — не выражали негодования, весьма характерно залечивая собственные раны насмешками над собратьями.
Было бы глупо и тщеславно пересказывать все, что я услышала в то время, тем более что похвалы не перевешивали нелицеприятные отзывы в прессе. И все же я была благодарна соседям за энтузиазм, поскольку он служил источником живительной радости для моего стареющего отца, гордость которого, связанная с моими работами, перешла всякие границы.
Однажды утром случилось нечто пробудившее во мне любопытство. Вложив мне в руки небольшую стопку старых, пожелтевших писем, папа ласково и торжественно произнес:
— Шарлотта, я решил, что это может быть тебе интересно. Это письма твоей матери.
— Письма моей матери? — с огромным удивлением повторила я.
— Она писала мне до того, как мы поженились. И я хранил их как бесценное сокровище. Можешь прочесть, если хочешь.
С этими словами он вышел из комнаты.
Письма моей матери! Я и не догадывалась, что они сохранились. Я немедленно поняла, что именно побудило отца разделить их со мной после стольких лет. Прочитав в «Шерли» о тоске моей героини Каролины по матери, он, несомненно, понял всю глубину утраты, которую я испытала, когда моя мать умерла совсем молодой. У меня сосало под ложечкой, когда я развернула первое хрупкое послание; мое сердце подскочило при виде изящного незнакомого почерка. Как странно впервые в жизни изучать следы разума, который породил мой собственный! Как печально и сладостно обнаружить, что этот разум был поистине прекрасным, чистым и возвышенным! Строки отличались неизъяснимой добродетелью, утонченностью, постоянством, скромностью и кротостью, а также чувством юмора — мать называла будущего мужа «милый проказник Пат». Слезы навернулись мне на глаза. О! Как же мне хотелось, чтобы мать была жива, чтобы я знала ее!
Возвращая отцу драгоценные листы, я поблагодарила его за щедрость, с какой он разделил их со мной.
— Она была чудесной, милой женщиной, и ты очень похожа на нее, Шарлотта, — промолвил папа, с любовью пожимая мне руку. — Ты мое единственное утешение, я не смогу без тебя.
— Тебе и не придется, папа, — пообещала я.

В последующие три года моя жизнь была странным сплавом одиночества и общения. Я потратила часть заработка на небольшую смену обстановки в пасторате, расширив столовую и спальню наверху, добавив там и сям драпировки и обновив мебельную обивку. Потеряв покой, не в силах избрать тему для новой книги, я нанесла несколько визитов в Лондон, где погостила в доме мистера Смита и познакомилась с выдающимися писателями, включая Уильяма Мейкписа Теккерея. Так же я посетила многие достопримечательности города и увидела прославленного актера Макреди в «Отелло» и «Макбете».
По настоянию мистера Смита («Вы теперь знаменитая писательница, мисс Бронте, — сказал он, — надо написать ваш портрет, de rigueur»[67]) я неохотно заказала картину у модного художника Джорджа Ричмонда — изысканный рисунок пастелью, который мистер Смит послал нам в дом вместе с подарком для меня — портретом героя моего детства герцога Веллингтона в рамке. Я считала, что мой портрет мне льстит и больше похож на мою сестру Анну, чем на меня. Табби настаивала, что я кажусь на нем слишком старой, но поскольку она с равным упорством утверждала, что портрет герцога Веллингтона — это «портрет хозяина» (то есть папы), я не придавала ее мнению большого значения.
— Глаза прямо как настоящие, — восхищалась Марта. — Вы точно смотрите на меня, мэм, и вроде как оцениваете. Взгляд пронзает насквозь, до глубины души.
Папа гордо повесил мой портрет в столовой над камином, объявив его точным.
— Художник проникает в самую суть, — с непривычной усмешкой заметил он. — Такое дивное, живое выражение лица! Ему удалось перенести на бумагу и разум, и материю. Мне кажется, я улавливаю в портрете несомненные признаки писателя и гения.
— А я улавливаю несомненные признаки предвзятости в твоих словах, — засмеялась я.
Когда мистер Николлс увидел портрет, он очень долго стоял и молча изучал его с огоньком в глазах и плохо скрытой улыбкой. Папа поинтересовался его впечатлением, но мистер Николлс ответил только, что находит картину весьма удачной.

Летом 1850 года я на несколько дней съездила в Эдинбург, где встретилась с Джорджем Смитом и его братьями и сестрами. Это путешествие вызвало немало возмущений Эллен о нарушении приличий. Вскоре она загорелась мыслью о моем браке с издателем. Я только смеялась. Хотя мне нравилось вести регулярную переписку с красивым, умным и очаровательным молодым мужчиной, я испытывала к мистеру Смиту только дружеские чувства, как и он ко мне. Инстинктивно я понимала, что мистер Смит женится лишь на красавице, а неравенство наших лет и общественного положения в любом случае делали подобный брак невозможным.
Из Эдинбурга я направилась в Озерный край, к озеру Уиндермер, и остановилась у своих новых друзей, сэра Джеймса и леди Кей-Шаттлуортов (любителей литературы, которые разыскали меня и решительно взяли под свое крыло), в снятом ими на лето доме. В мою память врезалась встреча с миссис Элизабет Гаскелл,[68] женщиной на шесть лет меня старше, писательницей неподдельного таланта, трудами которой я восхищалась. После публикации «Шерли» она осыпала меня (через издателя) такими похвалами и любовью, что я не могла не выразить благодарность. При личном знакомстве миссис Гаскелл оказалась очень умной, мудрой, энергичной и приятной женщиной с радушными манерами и добрым, ласковым сердцем. Мы обнаружили, что у нас много общего, и стали довольно близки; так началась дружба, только крепнувшая с годами.
Одним из моих величайших утешений по возвращении домой стало чтение. Из Корнхилла исправно присылали огромные коробки новейших книг; ежедневно я проводила долгие часы, жадно поглощая их. Другим моим страстным увлечением была переписка. Я регулярно обменивалась новостями с Эллен, мистером Джорджем Смитом, мистером Смитом Уильямсом и своей подругой и бывшей школьной учительницей мисс Вулер, с которой я поддерживала связь с тех пор, как учительствовала в Роу-Хед. Письма расцвечивали мои дни яркими красками и дарили долгожданное спасение от хауортской изоляции. Редкие послания от Мэри Тейлор из Новой Зеландии были не менее занимательными: она казалась счастливой и довольной своей жизнью в далекой колонии, несмотря на периодическое одиночество и тяжелую работу по управлению магазином.
Временами, когда мучительные воспоминания посещали меня слишком часто или уединение казалось совершенно невыносимым, я вынимала письма месье Эгера из палисандровой шкатулки и перечитывала их. Я прекрасно понимала, что поступаю глупо; в голове и сердце больше не было места для старого хозяина, и я давно примирилась с этим. И все же по неведомой причине, когда бы я ни доставала эти хрупкие листки в мерцании свечи, слова и мысли месье приносили мне утешение.
Между мной и мистером Джеймсом Тейлором, распорядителем моих издателей, возникла теплая дружба по переписке. Несколько раз я встречалась с ним и ощущала, что мистер Тейлор очарован мной. Когда в апреле 1851 года он поведал о своем намерении нанести визит в Хауорт, у меня возникло предчувствие касательно цели его визита, и я была склонна отнестись к нему благожелательно. Как я и думала, мистер Тейлор сделал мне предложение. Однако существовало одно препятствие: он собирался немедленно уехать в Индию на пять лет, чтобы управлять местным отделением «Смит, Элдер и Ко», и испрашивал моего согласия выйти за него замуж после возвращения.
Пятилетняя отлучка и три океана между нами — для меня это было равносильно вечной разлуке! Кроме того, нашлось и более существенное препятствие: во время визита я не смогла обнаружить в мистере Тейлоре, как ни старалась, ничего джентльменского — ни единого намека на действительно хорошее происхождение. Более того, его сходство с моим братом Бренуэллом (он был невысоким и рыжеволосым, с огромным, устрашающим носом) казалось весьма примечательным; когда он стоял рядом и сверлил меня глазами, у меня кровь стыла в жилах. Папа, кажется, считал, что свадьба с таким порядочным, надежным человеком, как мистер Тейлор, пусть даже отложенная на пять лет, — весьма разумное и стоящее предприятие. Однако я не могла выйти за него, даже если бы отказ обрек меня на безбрачие и одиночество до конца моих дней.
В Лондоне шутки ради мы с Джорджем Смитом под именами мистера и мисс Фрейзер посетили френолога[69] со Стрэнда, доктора Броуна, который предоставил нам письменный анализ наших склонностей и способностей. Мистер Смит был признан «любителем прекрасного пола, нежным и доброжелательным, идеалистом и романтиком, не склонным к промедлению». Весьма правдивое описание! Я же, как выяснилось, обладаю «неплохим даром речи», могу «выражать свои эмоции ясно, сильно и точно» и «наделена обостренным чувством прекрасного и идеального». Мои привязанности «сильные и длительные»; «даже не будучи поэтом, она имеет поэтическое чутье, по крайней мере, пронизана восторженным светом, свойственным для стихотворчества». Характеристика обрадовала меня, поскольку самые лестные его детали описывали образ женщины, которому я стремилась соответствовать.
Полагаю, я оставалась в Лондоне дольше, чем следовало, потому что избегала нестерпимой пустоты собственного дома. Затем я провела несколько чудесных дней с миссис Гаскелл и ее семейством в их полном жизни и воздуха особняке в Манчестере. По возвращении в Хауорт меня навестила Эллен, но после ее отъезда одиночество показалось еще более невыносимым. Тоска по сестрам причиняла мне почти физическую боль, которая, хотя немного ослабела со временем, продолжала терзать меня днем и не давала уснуть далеко за полночь.
Во время прогулок по пустошам все напоминало мне о сестрах и времени, когда они были радом. Каждый кустик вереска, каждый лист папоротника, каждый молодой листик черники, каждая трель жаворонка или коноплянки вызывали во мне образ Эмили, которая так любила их. Живописные дали радовали Анну, и, оглядываясь по сторонам, я находила сестру в синих отливах, светлых дымках, волнах и тенях горизонта. Ах, если бы испить из чаши забвения и позабыть большую часть того, что сохранила моя память! Но забыть я не могла.
Кроме того, меня тревожило, что издатели ждут очередной роман. Пока все мои разрозненные попытки начать новое повествование оказывались неудовлетворительными. Но я не могла больше откладывать неизбежное.
Поскольку «Смит и Элдер» ясно дали понять, что отказываются от «Учителя», я заперла злосчастную рукопись в шкафу и решила начать новую книгу, которая рассмотрит опыт моего пребывания в брюссельском пансионате в ином свете, с точки зрения женщины. Роман я назвала «Городок». Очаровательный доктор Джон Грэм Бреттон и его мать, миссис Бреттон, были бессовестно списаны с мистера Джорджа Смита и его матери. Воспоминания о мадам и месье Эгерах я вложила в образы мадам Бек и профессора Поля Эманюэля, в конце концов покоряющего сердце моей героини Люси Сноу.
Работа над романом продвигалась мучительно медленно, ее прерывали приступы серьезной болезни и одиночества. Временами я отчаивалась, мне решительно недоставало взгляда со стороны, но некому было прочесть хотя бы строчку или дать дружеский совет. Более того, Каррер Белл не мог посвятить все свое время сочинительству, ведь он был «деревенской хозяйкой». Бесчисленные мелкие хлопоты, шитье и кухня отнимали добрую половину дня, особенно теперь, когда — увы! — осталась всего одна пара рук в помощь Марте вместо прежних трех.
Летели месяцы. Кипер умер, и мы похоронили его в саду. Флосси постарел и растолстел. Тишина, нарушаемая лишь регулярными визитами мистера Николлса к папе, оглушала. Когда Анна пригласила викария на чай всего за два месяца до своей смерти, она невольно (или нарочно?) подсказала мне удачную мысль. Поскольку обеденный стол был теперь слишком большим и пустынным для нас двоих, мы стали есть вдвоем в папином кабинете. Иногда после того, как мистер Николлс завершал свои дела с папой, я предлагала ему остаться на чай.
Викарий уже не был задиристым юнцом, который когда-то приехал в Хауорт; годы изменили и смягчили его. Теперь, между тридцатью и сорока годами, он казался мне даже более красивым и крепким, чем прежде: его лицо и тело слегка округлились, а густые, аккуратно подстриженные черные бакенбарды, обрамлявшие лицо и подбородок, придавали ему зрелый вид. Более того, теперь, оставаясь на чай, мистер Николлс вел себя намного более приятно, спокойно и кротко, чем в прошлом. Лишь изредка он отпускал какое-нибудь фанатичное замечание или защищал пьюзеитский религиозный принцип, заставляя меня морщиться, и с его губ больше не слетало фраз, унизительных для женской половины человечества. Напротив, он признал, что его былые взгляды в отношении женщин во многом переменились.
— Меня воспитали с верой в неравенство полов, — объяснил мистер Николлс однажды вечером, — но вы заставили меня пересмотреть свое мнение, мисс Бронте… или, если угодно, мистер Белл.
— Значит, вы больше не считаете, — едва заметно улыбнулась я, — что место женщины на кухне?
— Нет, если она в состоянии нанять кухарку, — пошутил он, рассмешив нас обоих.
Обычно во время этих редких визитов мистер Николлс и папа в течение часа обсуждали нужды прихожан, способы облегчить положение бедняков, решения проблем дневной и воскресной школы, а также неиссякаемую тему печального санитарного состояния Хауорта. Втроем мы также делились нежными или приятными воспоминаниями о моем брате и сестрах. Порой мистер Николлс с любопытством расспрашивал о моем новом романе. Я полагала, что он не в состоянии глубоко обсуждать данный предмет, но чувствовала, что он гордится мной и моими достижениями. Не менее живо его интересовало, как изменилась моя жизнь в результате занятий сочинительством.
— Ваш отец говорит, что вы встречались со многими знаменитостями, мисс Бронте, — обратился ко мне мистер Николлс однажды вечером.
— Не то чтобы со многими, сэр, но мне повезло завязать несколько знакомств.
— И кто из новых знакомых для вас дороже всего?
— Миссис Гаскелл, — без раздумий сообщила я. — Она не только прекрасная писательница, но и добрая, искренняя женщина. Вы читали ее груды?
— Нет.
— Она регулярно пишет в журнал Диккенса «Домашнее чтение». Ее «Мэри Бартон» — превосходный роман. Если желаете, я одолжу его вам.
— Буду весьма признателен, — любезно произнес мистер Николлс. — Насколько я понимаю, вы также высоко цените мистера Теккерея. Каков он?
— Ну, он очень высокий.
Викарий засмеялся.
— По сравнению с тобой все высокие, моя дорогая, — заметил папа.
— Помимо роста мистера Теккерея вам нравится его общество? — допытывался мистер Николлс.
— Не слишком, сэр.
— Не слишком?
— Нет. Когда я впервые встретила его, то дрожала как лист, почитая его таким титаном духа, что сумела лишь пожать ему руку и вымолвить пару слов. Насколько я помню, то немногое, что я все же сказала, было непоправимо глупым. Во второй раз мы свиделись на званом ужине в его доме на Янг-стрит. Мистер Теккерей пригласил большую компанию светских женщин, которые явно рассчитывали увидеть некую блестящую литературную львицу. Боюсь, я глубоко их разочаровала. Я никого не знала, была робкой и неуклюжей, не могла завязать волнующую дискуссию, какой они, вероятно, ожидали. Когда дамы оставили джентльменов наслаждаться портвейном и вернулись в гостиную, я забилась в угол и большую часть вечера тихонько беседовала с единственным человеком, не вызывавшим у меня неловкости, — с гувернанткой.
Мистер Николлс снова засмеялся.
— Звучит ужасно.
— Так и было. Боюсь, я не обладаю непринужденностью и уверенностью в себе, которые необходимы для лондонского общества, и вряд ли обрету их в будущем.
Мой ответ, судя по всему, обрадовал его. Только через несколько месяцев я поняла почему.

Мистер Николлс на месяц уехал в Ирландию в отпуск. Хотя когда-то я не придавала его ежегодным отлучкам ни малейшего значения, теперь мне не хватало его улыбки и веселого смеха. Со временем я начала считать его ценным членом семейного кружка, наподобие любимого кузена или брата. Теперь он уже не ждал приглашения на чай и сам садился за стол.
В 1852 году мистер Николлс удивил меня подарком на день рождения — первым подарком после писчей бумаги, которую он так неудачно приобрел семь лет назад. В тот апрельский день мы собирались приступить к ужину.
— Ваш экземпляр «Книги общей молитвы» весьма потрепан, — заметил викарий.
— Так и есть, мистер Николлс. Мой молитвенник совсем старый, его читали на стольких воскресных службах, что обложка почти оторвалась. Полагаю, только вера до сих пор удерживает его страницы вместе.
Он вложил в мои руки новенький молитвенник в красивом переплете.
— Надеюсь, это послужит ему заменой.
Я исполнилась удивления и благодарности.
— Спасибо, мистер Николлс. Весьма заботливо с вашей стороны.
— С днем рождения, мисс Бронте, — поздравил он со скромной улыбкой.
В последующие месяцы, усердно работая над «Городком», я заметила перемену в мистере Николлсе. Я чувствовала его взгляд в церкви, и когда он сидел напротив меня за чаем, и когда заходил в мой класс в воскресной школе, и когда встречал в переулке. Теперь он часто был печален рядом со мной и заговаривал об экспатриации;[70] в наших разговорах его часто охватывала странная лихорадочная сдержанность.
Довольно долго я едва осмеливалась задумываться о значении его изменившегося поведения, тем более намекать на это обстоятельство другим. Эмили, Анна и Эллен в один голос утверждали, что мистер Николлс питает ко мне теплые чувства и ждет от меня того же. Моя былая неприязнь к нему не позволяла разглядеть зерно истины в их словах; теперь же я уверяла себя, что ошибаюсь или грежу.
Той осенью мистер Николлс постоянно интересовался, как продвигается мой новый роман. Судя по всему, как и мистера Уильямса и мистера Смита, его огорчало, что для завершения произведения потребовалось больше времени, чем предполагалось. Наконец я закончила третий том «Городка» и послала рукопись издателю, указав, что публикация должна быть отложена до выхода нового романа миссис Гаскелл «Руфь», чтобы книги не соперничали друг с другом. Затем я на две недели отправилась в «Брукройд» к Эллен — передышка была мне необходима. Едва я вернулась в Хауорт, все еще поглощенная тревогой о судьбе своего нового романа, как случилось нечто привнесшее в мою жизнь внезапный хаос, сродни самой жестокой буре или землетрясению.
Мистер Николлс сделал мне предложение.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Вечером в понедельник тринадцатого декабря 1852 года он пришел на чай. Как обычно, мы втроем сидели у камина в папином кабинете, поставив тарелки на колени. Флосси, уже совсем старый, но ласковый и милый, как и прежде, свернулся клубочком на полу.
Пока мы ужинали, я невольно наблюдала в мистере Николлсе нервное беспокойство, еще более выраженное, чем раньше. Он едва прикоснулся к еде и чаю и односложно отвечал на мои вопросы.
— Ваш отец сообщил, что вы закончили новую книгу, — наконец произнес он со странной напряженной тревогой.
— Верно. Я отправила рукопись издателю как раз перед отъездом к Эллен. Поверьте, я счастлива, что завершила дело. Я устала писать и с нетерпением ждала долгой передышки.
Моя реакция, похоже, равно обрадовала и обеспокоила его.
— Надеюсь, вы довольны книгой?
— Довольна, что приложила все усилия. К сожалению, мой издатель доволен значительно меньше. Хотя мистер Смит принял рукопись без изменений, он ясно дал понять, что предпочел бы иной, романтический финал.
— Не могу с ним не согласиться, — вмешался папа. — Мне тоже не по душе конец истории.
Я поняла, что папа расстроился, когда его любимый персонаж доктор Джон отошел на задний план в третьем томе, где исследовалось развитие отношений героини и ее учителя, месье Поля Эманюэля.
— Но я не могла соединить персонажей, настолько друг другу не подходящих, папа.
Увидев, что лицо гостя опечалилось от этой фразы, я быстро добавила:
— Простите, мистер Николлс. Нам не следовало обсуждать конец книги, которую вы еще не прочли.
Он только кивнул и затем молчал четверть часа, пока я не пожелала мужчинам доброй ночи и не покинула комнату.
Как обычно, я переместилась в столовую, где села почитать у огня, а за прикрытой дверью кабинета возобновилась беседа. В половине девятого раздался скрип двери кабинета, как если бы мистер Николлс собирался уйти. Я ожидала услышать привычное хлопанье входной двери, поскольку мы с мистером Николлсом уже попрощались. Вместо этого, к моему удивлению, он остановился в коридоре и постучал в открытую дверь столовой.
— Можно?
Его низкий голос, обычно весьма ровный и уверенный, немного дрожал. Я подняла глаза от книги и уловила странное волнение на его мертвенно-бледном лице. Подобно молнии, передо мной мелькнуло понимание того, что предстоит, и сердце в груди заколотилось.
— Конечно. Садитесь.
Мистер Николлс вошел, но садиться не стал. Он замер в нескольких футах от меня, опустив глаза и сжав руки, будто набираясь смелости. Наконец он посмотрел на меня и заговорил тихо и страстно, хотя с трудом:
— Мисс Бронте! С тех пор как я приехал в Хауорт, почти с первого мгновения нашего знакомства, я глубоко уважал вас и восхищался вами, вашим выдающимся умом, вашей силой и духом, вашим добрым и щедрым сердцем. За долгие годы это восхищение переросло в нечто более глубокое. Вы стали самым важным и драгоценным человеком в моей жизни.
Мое сердце билось все сильнее. Меня глубоко поразил вид обычно хладнокровного мужчины, столь захваченного чувством. Но прежде чем я успела собраться с мыслями и ответить, он продолжил с безмерным смирением:
— Много лет я мечтал открыть вам свои чувства, но ясно видел, что вы не склонны их разделить. Дело не только в том, что вы были — и остаетесь — намного выше меня. Я всего лишь бедный викарий, а вы дочь пастора, и потому я молчал. В день, когда мы прогулялись к ручью, почти четыре года назад, мне показалось, что удача может повернуться ко мне лицом, но после в вашей семье случилось множество печальных событий. Вам нужно было время для исцеления и восстановления сил. И потому я молчал. Едва я набрался мужества, как обнаружил, к своему удивлению, что вы не просто мисс Бронте, которую я так хорошо знаю и люблю, — вы известная писательница. Вы встречались с настоящими знаменитостями в Лондоне; весь мир лежал у ваших ног. Кто я такой, спрашивал я себя, чтобы осмелиться обратиться к вам с подобными речами? Как я могу надеяться, что вас заинтересует моя скромная персона?
— Мистер Николлс… — начала я, но он поднял руку.
— Постойте! Я хочу закончить, прежде чем вновь утрачу мужество. — Он на мгновение взглянул на огонь, затем снова на меня. — Много месяцев я пытался забыть о своих намерениях. Убеждал себя, что должен быть доволен положением друга мисс Бронте, и только друга. Тщетно! Я понимал, что мне всегда будет недостаточно одной вашей дружбы. И потому ждал и каждый день последних трех долгих лет в безмолвной надежде и тоске ловил мельчайший намек — легчайший признак, что вы благосклонны ко мне. Наша дружба крепла, и я думал: возможно, этого довольно. Я твердил себе, что должен поговорить откровенно, но видел, как вы погружены в творчество. Опасаясь нарушить ваше душевное равновесие, я решил подождать, пока вы не закончите свою новую книгу.
Он дрожал, глаза его горели такой отчаянной надеждой, страхом и любовью, каких я никогда не встречала.
— В последние несколько месяцев я вытерпел столь изощренные муки и смятение рассудка и духа, опасаясь раскрыть свои чувства и в то же время страдая от невыносимой неизвестности, что не в силах описать даже приблизительно. Я должен сказать это сейчас: я люблю вас, мисс Бронте. Люблю всем сердцем и душой. И не могу представить высшей чести, чем ваше согласие стать моей супругой. Вы обдумаете мое предложение? Согласитесь? Выйдете за меня и разделите мой удел?
Я была поражена… смущена… онемела от замешательства. Впервые в жизни я поняла, каково мужчине признаваться в любви, сомневаясь в ответе. Я и до этого подозревала, что мистер Николлс неравнодушен ко мне, но не представляла, насколько сильно. Он стоял передо мной в тревоге и ожидании. Как я должна была реагировать? Что я чувствовала? Я не знала.
— Вы говорили с папой? — наконец осведомилась я.
— Я не осмелился. Решил сначала поговорить с вами.
Тогда я встала.
— Мистер Николлс, я польщена и поражена вашим предложением и от всего сердца почтительно благодарю за него. Однако я не могу дать ответ, пока не поговорю с папой.
Он отчаянно взглянул на меня.
— Понимаю. Но разве вы не можете выразить свои чувства? Вы разделяете мою любовь? Прошу вас, скажите! Подарите мне луч надежды!
— Полагаю, лучше я промолчу, сэр, поскольку пока не знаю, что думаю или чувствую. Обещаю дать ответ завтра.
Он не двигался. Я взяла его под руку и наполовину вывела, наполовину вытолкала из комнаты в коридор.
— Доброй ночи, сэр. Еще раз спасибо.
Как только входная дверь крепко затворилась за ним, я прислонилась к стене коридора. Голова моя кружилась, сердце бешено стучало. Что это было? Я грежу… или мистер Николлс действительно сделал мне предложение? Мне тридцать шесть лет, я забыла и помышлять о браке на том основании, что никто, достойный моей любви, никогда не полюбит меня. Я давно поклялась, что лучше останусь одинокой до конца своих дней, чем выйду за мужчину, который не полюбит меня всем сердцем, причем взаимно. И все же затруднений избежать не удалось.
Мистер Николлс открылся мне с такой страстью и эмоциями, какие прежде я встречала лишь в книгах у романтических героев.
Что я испытывала к мистеру Николлсу? Любила ли я его? Нет. Тем не менее раньше я презирала его, но с годами стала считать надежным и ценным другом, почти членом семьи; он завоевал мою симпатию и глубокое уважение. Когда он делал свое удивительное признание, казалось, все его существо кричало о любви ко мне, — любви, которую он хранил в тайне. Кто знает, может, со временем ответное чувство расцветет и в моем сердце?
Ах, если бы только мои сестры были живы! Как горячо мне хотелось разделить с ними новость и узнать их мнение. У меня даже не было подруги поблизости, чтобы посоветоваться. Единственные женщины, которым я доверяла, — Эллен, миссис Гаскелл и мисс Вулер — жили за много миль, а вручить подобный вопрос медлительной почте было невозможно. Оставался только папа; в любом случае я нуждалась в его благословлении. Несомненно, он изложит свои мудрые и беспристрастные взгляды и поможет понять, что мне делать.
Несколько раз я глубоко вдохнула, стараясь успокоиться, постучала в дверь кабинета и переступила порог.
Отец сидел у камина, выпрямившись в кресле, и читал газету при помощи увеличительного стекла и света очага и свечи. Я была слишком взволнована, чтобы сесть, слишком потрясена, чтобы выбирать слова, и потому просто подошла к riarie и дрожащим голосом сообщила:
— Папа, мне только что сделали предложение.
— Какое? — уточнил папа, не отрываясь от газеты.
— Мистер Николлс предложил стать его женой.
Голова папы дернулась, челюсть отвисла, он в ужасе уставился на меня. Увеличительное стекло чуть не упало на пол, он схватил его обеими руками и поправил газету, которая угрожала соскользнуть с коленей.
— В смысле? Ты надо мной издеваешься? Или шутишь?
— Нет, папа. Мистер Николлс заглянул ко мне после того, как попрощался с тобой. Он произнес всего несколько слов. Признался, что любит меня, и попросил стать его женой.
Папин голос взвился от неожиданной злости.
— Какая нелепость! Мистер Николлс? Да кем он себя возомнил, что сделал такое возмутительное предложение, и к тому же напрямую тебе? Как он осмелился? Подобные вопросы положено решать с отцом! Надеюсь, ты холодно отказала ему!
— Я ничего не ответила, папа. Сказала, что мне нужно посоветоваться с тобой.
— Тогда можешь передать, что я велел ему катиться к черту!
— Папа!
— Мистер Николлс? Попросил тебя выйти за него? Он рехнулся? Он мой викарий! Жалкий викарий! Тебе было известно, что он собирается сделать предложение?
— Нет, но… я видела признаки. Судя по всему, он вынашивал его довольно давно.
— Насколько давно? Насколько давно вынашивал?
— По его словам, он полюбил меня много лет назад, но не смел признаться.
Папа встал, подошел к столу и с такой яростью швырнул на него газету и увеличительное стекло, что инструмент не разбился лишь чудом. Флосси, проснувшийся при первом взрыве папиной ярости, в ужасе выскочил из комнаты.
— Много лет? Неблагодарный! Мерзавец! Все это время, живя среди нас, работая рядом со мной… я считал его таким прилежным, таким честным, таким преданным приходу… все это время он строил козни, замышляя украсть мою последнюю оставшуюся дочь!
Я была поражена и оскорблена тем, что отец подобным образом отзывается о мистере Николлсе.
— Папа, это неправда. При чем тут козни? Если мистер Николлс испытывает чувства ко мне, они не отменяют его трудов на благо прихода и тебя.
— Не спорь со мной, девчонка! — Отец повернулся ко мне, его глаза за стеклами очков сверкали растущим гневом и волнением, которые казались мне совершенно несоразмерными случаю. — Он хитрый и бесчестный лжец. Подумать только, он множество часов, недель и лет провел в моем обществе и ни разу не обмолвился, даже не намекнул! Он долгие годы обдуманно скрывал свои намерения от нас обоих!
— Возможно, папа, но причиной тому не хитрость или лицемерие… наверное, он боялся, что ты разгневаешься, а я могу отказать.
— Не можешь, а должна отказать! Я не потерплю подобного зятя, и не надейся! Этот человек — ничтожество. Ничтожество! Жалкие девяносто фунтов в год, никаких надежд на большее, нет даже собственного дома! Где он намерен поселить жену? В каморке, которую снимает у церковного сторожа?
— Не знаю. Я не думала об этом. Полагаю, у мистера Николлса действительно не много денег, папа… но разве мое решение не должно основываться на чувствах к мужчине, а не на размере его дохода?
— Размер дохода многое говорит о мужчине, Шарлотта. Выйдя за него, ты уронишь себя! Несомненно, он гоняется за твоими деньгами.
— Моими деньгами? — в ужасе воскликнула я. — Моими деньгами? Папа, неужели, по-твоему, я недостойна любви?
— Вздор!
— Ты просто не хочешь, чтобы я вышла замуж!
— Не испытывай мое терпение! Ты блестящая и успешная женщина, Шарлотта. Ты прославленная писательница. Если желаешь вступить в брак, я противиться не стану. Прими ты предложение Джеймса Тейлора, я бы гордился тобой!
— Почему? Потому что мистер Тейлор собирался покинуть страну и просил меня ждать? Весьма безопасный выбор, папа! Я вела бы твое хозяйство еще целых пять лет!
— Это здесь ни при чем!
— Неужели? Чего ты боишься, папа? Что я выйду замуж, уеду и брошу тебя жить и умирать в одиночестве? Обещаю, ничего подобного не случится, я ни за что не нарушу обещание. Мистер Николлс живет в Хауорте, и если я выйду за него, мне не придется уезжать!
— Помыслить невозможно, что ты опустишься до обычного удела простой дочери священника — выйдешь замуж за отцовского викария, да еще такого жалкого, неблагодарного и лживого негодяя! Ты погубишь свою жизнь!
Моя кровь кипела от обиды на несправедливость, но отец распалил себя до крайне опасного состояния: вены на его висках вздулись канатами, глаза внезапно налились кровью. Те же признаки предшествовали грозному апоплексическому удару, случившемуся с ним незадолго до описываемых событий. Доктор предупредил меня, что неистовый гнев может повлечь новый удар, который совершенно подорвет здоровье отца или даже окажется роковым.
Моя ярость улеглась от внезапной тревоги.
— Папа, успокойся, пожалуйста, — поспешно взмолилась я.
— Успокоюсь, когда дашь мне слово, что откажешь ему.
Я помедлила, затем смущенно кивнула.
— Напишу ему завтра.

Дневник! На мою долю выпало немало бессонных ночей, но беспросветные часы после предложения мистера Николлса оказались самыми долгими и мучительными.
Я была поражена и глубоко тронута подобным излиянием чувств и признанием перенесенных страданий. Мне было горько, что я послужу причиной дальнейших мучений мистера Николлса. Если бы я любила его, ни жестокое сопротивление отца нашему союзу, ни мои опасения за папино здоровье не помешали бы мне немедленно согласиться. Но я не любила его — по крайней мере, не любила тогда — и даже не была к нему привязана. Он очень нравился мне, я ценила его по достоинству, но в то же время отдавала себе отчет, что между нами существует неравенство не только в силе чувств, но и в ключевых религиозных положениях и принципах, которые были дороги моему сердцу.
Я ворочалась, металась и внезапно поняла, что хотя в последние годы узнала мистера Николлса лучше, мне по-прежнему крайне мало о нем известно. Каждую осень он ездил в Ирландию навестить родных, но никогда не упоминая о них, за исключением рассказа о смерти сестры. Он никогда не говорил о жизни до приезда в Хауорт, а я не считала нужным интересоваться. Теперь мне казалось странным, что можно восемь лет прожить рядом с человеком, видеть его почти каждый день и знать о нем так мало!
Немногие известные мне факты убедили меня, что мистер Николлс — человек действия. Он посвятил себя реальному, земному, в то время как я часто парила в облаках. Неужели мистер Николлс сумел бы ужиться со мной? Вряд ли. Я не могла вступить в такую нерушимую связь, как брак, без сильного взаимного влечения и сомневалась, что когда-либо смогу ответить на чувства мистера Николлса с такой же страстью, какую он питал ко мне.
Отчасти мне хотелось хорошенько разобраться во всем, найти время для настоящего ухаживания, выяснить, способны ли мы притереться друг к другу, невзирая на многочисленные различия. Увы! Папина ярость сделала это невозможным. Меня ужасно злило, что папа беспощадно ругал мистера Николлса, осыпая самыми несправедливыми эпитетами. Невыносимо было сознавать, что со стороны мой отказ покажется слепым повиновением отцу. И все же я должна была отказать.
Я порвала по меньшей мере шесть черновиков письма мистеру Николлсу, прежде чем остановиться на нижеприведенной короткой записке, которую передала с Мартой на следующее утро.

14 декабря 1852 года

Уважаемый сэр!

Поверьте, я крайне высоко ценю Вас и сознаю, какую великую честь Вы оказали мне своим вчерашним объяснением. Однако после зрелого размышления я с искренним сожалением вынуждена отклонить Ваше предложение. Считаю Вас, мистер Николлс, дорогим другом и надеюсь, что наша дружба не прервется.

Остаюсь искренне Вашей,

Ш. Бронте.


Не более чем через час я получила ответ:

14 декабря 1852 года

Дорогая мисс Бронте!

Я очень, очень огорчен. Не представляю своего будущего счастья без Вас. Я принимаю Ваше предложение дружбы, но помните, что моя пылкая привязанность к Вам неизменна и всегда останется таковой.

А. Б. Николлс


Подобное изъявление горя причинило мне боль, равно как и то, что папа не переставал громогласно поносить мистера Николлса. Я подозревала, что подобная враждебность проистекает не только из возражений против помянутого джентльмена, но и из неприятия самой идеи моего замужества, хотя отец это отрицал.
К моему удивлению, не только он считал викария недостойным меня.
— О чем только мистер Николлс думал, — заявила Марта на следующее утро, яростно подметая столовую. — Ясно как день, что вы откажете ему, мэм. Хватило же наглости надеяться, что можно вас завоевать. Бедный викарий не пара знаменитой писательнице. Не по заслугам честь.
— Не надо отзываться о мистере Николлсе дурно, — твердо произнесла я, отрывая глаза от стола, за которым писала к Эллен, делясь новостью. — Он хороший человек.
— Я тоже так считала, — заметила Марта, — но теперь даже не знаю. По наблюдениям моей мамы, он как в воду опущенный: вчера ничего не ел и сегодня утром тоже, но молчит почему. Я все пересказала ей, и она пришла в ужас. Вот нахал, говорит!
Только не это! Мои щеки горели. Мать Марты, хозяйка мистера Николлса, была на редкость болтлива; новость грозила разлететься по всей деревне.
К моему глубокому огорчению, папа тем же утром отправил мистеру Николлсу весьма грубое послание, жестоко высмеяв за сокрытие своих намерений, перечислив все возражения против подобного зятя и выбранив за то, что тот осмелился сделать предложение. Я умоляла отца исправить записку или не посылать ее вовсе.
— Нет, я пошлю ее, — настаивал папа. — Я намерен поставить этого неблагодарного, бесчестного, лживого мерзавца на место.
Я не могла воспрепятствовать Марте в отправке безжалостного письма, и все же мне казалось, что удар может быть смягчен, так что я приложила свою утешительную сопроводительную записку.

15 декабря 1852 года

Уважаемый сэр!

Безмерно сожалею о словах, употребленных моим отцом. Нахожу его послание таким жестоким, и несправедливым, что не могу не добавить к нему пару фраз от себя. Хотя Вы не должны ожидать от меня чувств, равных по силе тем, которые Вы выразили вечером понедельника, поверьте, я не разделяю любых мнений, причиняющих Вам боль. Желаю Вам добра и надеюсь, что Вы сохраните мужество и силу духа.

С уважением, искренне Ваша,

Ш. Бронте.


Мне было неизвестно, облегчила ли моя записка хоть немного горе викария. Следующие несколько недель он почти не выходил из своих комнат, намеренно избегая встреч со мной или отцом. Иногда он гулял с Флосси, но мы все равно его не видели, поскольку Флосси за долгие годы привык каждое утро самостоятельно бегать к дому церковного сторожа. Мистер Николлс выполнял свои основные обязанности, но попросил мистера Гранта на время подменить его в церкви. Рождественский ужин мы с папой провели в тишине; мистер Николлс, любезно составлявший нам компанию последние годы, разумеется, не явился.
Через несколько дней после Рождества викарий попытался нанести визит отцу, но тот отказался его видеть и слышать. К моему смятению, мистер Николлс прислал отцу записку, в которой уведомлял об отказе от должности и намекал, что собирается вступить в Общество распространения Евангелия и уехать миссионером в одну из австралийских колоний.
Австралийских! Неужели мистер Николлс действительно покинет нас и эмигрирует в Австралию?
— Пусть катится в Австралию, если сможет! — презрительно заявил отец, швыряя записку в огонь. — Так лучше для всех.
— Ты слишком суров к нему, — упрекнула я.
— Что посеешь, то и пожнешь. Никогда больше я не смогу доверять мистеру Николлсу в важных вопросах. Такое поведение простительно закоренелому повесе или беспринципному армейскому офицеру, но вступает в неразрешимое противоречие с самой сутью священника.
— Семь с половиной лет, папа, ты превозносил его до небес. Все это время он добросовестно выполнял свои приходские обязанности и был твоим самым ценным викарием. Как быстро ты переменился и начал осыпать его насмешками! Я не понимаю тебя… и мне очень жаль его.
— Жалей сколько угодно. Он уезжает из страны, скатертью дорожка.

С того дня отец обращался с мистером Николлсом с непреклонной суровостью и стойким презрением. Они больше не встречались лично, а только обменивались письмами. Новость о предложении мистера Николлса и моем отказе облетела деревню. По-видимому, все предполагали, что я высокомерно отвергла его и немедля встала на сторону отца, утверждая, что своим предложением викарий преступил границы приличий и сам во всем виноват. Отсутствием аппетита мистер Николлс навлек досаду хозяйки и гнев хозяина, который грозился его пристрелить. Папа охотно соглашался с ним.
Я была расстроена и подавлена происходящим и не понимала, как все вышло из-под контроля. Откуда такая неистовая реакция? Судя по всему, никто, кроме меня, не жалел мистера Николлса. Возможно, другие не сознавали природы его чувств, но я вполне понимала их. Он принадлежал к тем людям, которые привязываются к немногим, но искренне и глубоко, подобно подземному ручью, стремительно бегущему в узком русле.
Однажды утром в конце декабря, перед самым Новым годом, я случайно выглянула в окно пастората и увидела, как мистер Николлс приветствует Флосси на пороге перед ежедневной прогулкой. Викарий выглядел весьма нездоровым и погруженным в мрачную хандру. Мое сердце рванулось к нему. Я схватила шаль, поспешила на улицу и встретила его в заиндевелом переулке по дороге к калитке.
— Мистер Николлс.
Он остановился, повернулся и посмотрел мне в глаза. Его лицо окаменело.
— Мисс Бронте.
Было мучительно холодно; я дрожала и не знала, с чего начать.
— Мне очень жаль, что так получилось, — наконец сказала я, — и жаль, что вы оставляете должность и собираетесь покинуть страну.
Мгновение он молчал, затем сдавленным голосом пробормотал:
— Действительно жаль?
— Да. Жизнь полна печали и неизвестности, мистер Николлс, но в ней довольно и радости. Австралия на другом конце света, добираться туда долго и опасно. Сэр, я уверена, что счастье ждет вас в Англии, надо только собраться с силами.
Повисла неловкая пауза.
— Спасибо, мисс Бронте, — тихо промолвил викарий. — Вы замерзли. Идите, не то заболеете. Доброго дня.
Он коснулся шляпы кончиками пальцев и быстро зашагал к калитке. Флосси семенил рядом по тропинке через заиндевелые поля. Я побежала обратно в дом, с горечью сознавая, что больше ничем не могу облегчить его страдания.
Наша краткая беседа, по-видимому, заронила в сердце мистера Николлса искру новой надежды, поскольку на следующий день он написал папе, прося разрешения остаться на службе. Отец заявил, что примет мистера Николлса обратно, если тот даст письменное обещание «никогда больше не поднимать оскорбительную тему» в разговоре с ним или со мной. На это мистер Николлс явно не был готов. Я отправилась в Лондон внести правки в корректуру «Городка». К моему огорчению, мужчины тем временем продолжали обмениваться резкими посланиями. Когда я вернулась домой, выяснилось, что, хотя мистер Николлс передумал эмигрировать в Австралию, он по-прежнему настаивал на отъезде и письменно уведомил о своем намерении выполнять обязательства викария Хауорта лишь до конца мая.
С болью в сердце я поняла, что его отъезд весьма опечалит меня.
Пока разворачивалась эта драма, появились первые рецензии на «Городок». В целом они были весьма благоприятны, не считая пары резких замечаний от людей, которых я считала друзьями; их вызвала скорее моя жизнь, отражение которой они увидели в романе, нежели сам роман. Папа осыпал меня похвалами, но они не радовали меня. Отцовский энтузиазм представлялся всего лишь способом отвлечь меня от мыслей о браке и заставить сосредоточиться на том, что он ценил намного выше: на карьере.

Последующие месяцы запомнились мне тлеющей враждой между мистером Николлсом и отцом. Викарий стал таким мрачным и замкнутым, что жители деревни начали опасаться его. Порой мне казалось, что, будь он при смерти, он не услышал бы ни единого доброго слова. Он исправно выполнял свои обязанности, но после мрачно сидел в комнате, избегая людей, не ища наперсников и почти не общаясь со своими друзьями, когда те приходили его навестить. Если честно, от этого мое уважение к нему возросло еще больше. Я была бы крайне унижена, если бы он стал поносить меня, подобно тому, как мой отец безрассудно и сурово поносил его.
Мне было неизвестно, таится ли на дне огорчения викария подлинное чувство или только едкая злоба и сокрушительное разочарование. Откуда мне было знать? Как ни странно, но за годы знакомства с мистером Николлсом я даже не приблизилась к тому, чтобы понять его, проникнуть ему в душу. Всякий раз как я убеждала себя, что должна бросить вызов отцу и дать мистеру Николлсу второй шанс, он проявлял себя настолько отвратительно — кидал на меня суровые взгляды, вступал в самый упорный и бессмысленный спор со школьным инспектором, выходил из себя, когда приезжал епископ, — что оживали мои прежние, неблагоприятные впечатления. Однажды вечером во время визита епископа, когда мистер Николлс остановился в коридоре, я улизнула и побежала наверх. По словам Марты, при виде моего маневра мистер Николлс посмотрел так жутко и хмуро, что она до смерти перепугалась. Поднявшись, я немедленно исполнилась раскаяния и сожаления о собственной трусости.
Я верила, что викарий — хороший человек, который перенес много страданий по моей вине; так почему я не могла облегчить его боль? Что заставляло меня быть такой равнодушной? Отвергая его, я теряла бриллиант чистейшей воды, самое драгоценное, что способна подарить мне жизнь, — неподдельное чувство? Или же спасалась от ярма угрюмого нрава?

Весной случилось событие, положившее конец моим сомнениям относительно истинности чувств мистера Николлса ко мне.
Пятнадцатого мая, в Пятидесятницу, я собиралась приобщиться святых тайн. Папа болел и остался дома. Сидя на семейной скамье, я испытала укол сожаления при мысли, что это, возможно, последняя служба мистера Николлса в нашей церкви, последние его часы в качестве члена нашего прихода. Судя по всему, мистер Николлс сознавал это не менее остро; когда он явился перед собравшимися и на мгновение встретился со мной взглядом, лицо его исказилось горем, он вступил с собой в борьбу… дрогнул… и утратил самообладание. Бледный, дрожащий и безмолвный он стоял передо мной и остальными прихожанами. Джозеф Редман, приходский клерк, что-то прошептал ему. Мистер Николлс сделал над собой огромное усилие и со слезами на глазах и большим трудом провел службу, едва бормоча и запинаясь.
О! Какая мука сдавила мне грудь! Никогда я не видела более жестокой схватки с душевным волнением. Внезапно все взгляды обратились ко мне: несомненно, люди угадали причину подобного расстройства. Женщины начали всхлипывать, паства всем сердцем обратилась к викарию; я не сумела сдержаться и тоже заплакала.
Вся накопившаяся неприязнь к мистеру Николлсу, казалось, растаяла в последнюю неделю его пребывания. Прихожане поднесли ему красивые именные золотые часы, устроив собрание в его честь — собрание, на котором папа блистал своим отсутствием. Мне казалось, что неумолимый поток несет мою жизнь по узкому руслу, швыряя о камни. Мистер Николлс уезжал по моей вине, и я ничего не могла поделать.
В последний вечер в Хауорте мистер Николлс зашел в пасторат попрощаться и передать отцу бразды правления народной школой. В столовой, моем излюбленном месте, Марта и двое рабочих занимались весенней уборкой, так что мистер Николлс не мог найти меня там, даже если бы захотел. Я ждала на кухне, не желая подниматься в кабинет и говорить с ним в папином присутствии; до самого последнего мгновения мне казалось, что лучше бы нам вовсе не встречаться. Но когда входная дверь захлопнулась, я подбежала к окну и увидела, что мистер Николлс прислонился к садовой калитке, содрогаясь от боли и рыдая, как никто не рыдал на моих глазах. Мое сердце перевернулось; в горле застрял комок; глаза наполнились внезапными слезами.
Набравшись смелости, я выбежала на улицу, дрожащая и несчастная, и направилась прямо к нему. Несколько мгновений мы стояли в молчании, охваченные горем. Я не знала, что сказать. Мне не хотелось, чтобы он покидал нас, но в сложившихся обстоятельствах нечестно было дарить ему ложную надежду, и потому я не могла просить его остаться.
— Мне очень жаль, — наконец выдавила я. — Я буду скучать по вам.
Он поднял на меня глаза, которые даже сейчас, в сложную минуту, были полны непритворной любви.
— Мне хотелось бы… — начал он, но осекся.
Слезы заструились по моим щекам. Я уловила в его взгляде мольбу о поощрении, какого никак не могла подарить.
— Будьте счастливы, — только и произнесла я.
— Вы тоже, — ответил он, затем быстро вышел за калитку и растворился во тьме.

Только рано утром, после тягостной ночи, я поняла, что так и не поинтересовалась у мистера Николлса, куда он направляется.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


На рассвете я в панике оделась и бросилась в соседний дом, где мистер Николлс снимал жилье. Дверь отворил церковный сторож в ночной рубашке и колпаке, протирая заспанные глаза.
— Мистер Николлс уехал еще затемно. Мы его больше не увидим, вот ведь жалость!
Замечание мистера Брауна показалось мне весьма любопытным, учитывая, что всего пять месяцев назад он хотел пристрелить викария.
— Вы знаете, куда он уехал? — осведомилась я.
— На юг Англии на пару недель. А потом, наверное, будет искать новый приход.
— Наверное? Вы имеете в виду, что мистер Николлс не обеспечил себе нового места?
— Ага. Но я не переживаю за него, мэм. Пристроится где-нибудь. Он получил хорошие рекомендации и будет находкой для любого прихода. Вы не волнуйтесь: он никому не намекнул, почему меняет работу, ни словечком не обмолвился против вас или вашего батюшки, хотя мучился изрядно.
— Правда?
Мое сердце сжалось от грусти.
— Чистейшая. Наоборот, сколько я ни допытывался, он уверял, что в жизни не ссорился с мистером Бронте и они расстались друзьями. Мол, у него свои причины уехать. А вас, мисс Бронте, он и вовсе до небес превозносил.
Три недели после отъезда мистера Николлса я болела и не находила себе места. Волнение последних месяцев отразилось на папе. Случилось именно то, чего я опасалась: он перенес удар, из-за которого на несколько дней совершенно ослеп. Я ухаживала за ним. Он поправился, но зрение вернулось не полностью. Теперь отец больше зависел от меня и нового викария мистера де Рензи (весьма мало подходящего для этой должности).
Затем пришла весточка от мистера Николлса.
— Мистер Грант заходил, — Марта протянула мне конверт. — Сказал, это было вложено в его письмо, и велел тихонько передать вам, пока вашего папы нет дома.
Я взяла послание и поблагодарила служанку; как только она покинула комнату, я вскрыла конверт.

21 июня 1853, Солсбери

Дорогая мисс Бронте!

Простите, что прибег к подобной уловке, но, памятуя о враждебности Вашего отца, я опасался, что обычным путем письмо до Вас не дойдет.

Надеюсь, мое послание не рассердит Вас. Три недели я не мог решиться написать Вам. Наконец набрался смелости благодаря выражению Ваших глаз, когда мы стояли у калитки пастората вечером перед моим отъездом. В Вашем взгляде было столько сочувствия — по крайней мере, так мне показалось, — как будто Вы понимали все, что я перестрадал и испытал за последние несколько лет, и особенно последние шесть месяцев. Я дал волю своему воображению? Если так, смело выкиньте этот листок и больше ни о чем не думайте. Если нет… если Вы способны предложить мне хотя бы искру надежды, мельчайший знак, что Ваши чувства переменились, я буду безмерно счастлив.

Я решился покинуть Хауорт лишь под жестоким давлением рассудка и духа. В подобных обстоятельствах я не видел иного выхода. Теперь, окончательно и бесповоротно разлучившись с Вами — лишившись возможности увидеть Вас хоть мельком, когда Вы идете из дома в церковь или гуляете в саду или по пустошам, — я изнемогаю от одиночества. Мое сердце разрывается на части от невыносимой боли и жгучего сожаления.

Последние несколько недель я путешествовал по югу — прелестные края, но я был не в силах ими насладиться. Я посетил соборы в Винчестере и Солсбери — последний особенно великолепен, — но думал лишь об одном: как жаль, что мисс Бронте не видит их вместе со мной! Вы сочли бы их удивительными произведениями архитектуры, не менее прекрасными, чем Йоркский собор.

Пожалуйста, не просите забыть Вас. Это невозможно. Моя любовь к Вам горит вечно и никогда не остынет. Я больше ни о чем не помышляю. Все мои мечты — о Вас. Общение с Вами было одной из самых больших и чистых радостей в моей жизни; я не могу смириться с его полной утратой. Знаю, что Вы не имеете ко мне равных по силе чувств. Если хотите, мы никогда больше не будем обсуждать вопрос брака, но если Вы найдете в своем сердце возможность предложить мне плоды нашей былой дружбы, я приму их с большей благодарностью, чем Вы можете вообразить.

Вы позволите писать вам и впредь? Не сомневайтесь, мисс Бронте, весточка от Вас не только весьма вдохновит и ободрит ее бесконечно благодарного получателя, но и доставит мне одно из немногих удовольствий в жизни, которая пока утратила всякое значение и смысл.

Я буду проживать по этому адресу еще неделю. Затем вернусь в Йоркшир в надежде найти новое место. Передайте мои наилучшие пожелания Марте и Табби, если это возможно без ведома Вашего отца, и разрешите выразить свои самые искренние пожелания доброго здоровья помянутому джентльмену и Вам. Остаюсь Вашим верным и почтительным слугой,

А. Б. Николлс.


Дважды я перечла письмо, даже трижды, и каждый раз с безмерным удивлением. О! Какими знакомыми казались страдальческие слова! Много лет назад я строчила бесчисленные подобные послания месье Эгеру, наполненные схожей силой эмоций и схожей мукой надежды и отчаяния. Вот отражение моих собственных чувств! На этом листе мистер Николлс предстал передо мной в совершенно новом свете.
Казалось невозможным, что сдержанный викарий, которого я знала восемь лет, тихо и уверенно выполнявший свои обязанности, скрывавшийся за маской суровой мужественности и благопристойной вежливости, является автором этого пылкого письма. Он с такой страстью предложил мне руку и сердце; он не сумел скрыть обуревавших его чувств перед всеми прихожанами и после, у калитки пастората. Вот уж точно, в тихом омуте черти водятся.
В тот же день я ответила, известив мистера Николлса, что согласна поддерживать с ним связь, но письма лучше передавать через мистера Гранта.
Спустя две недели приехала Эллен. Впервые за нашу долгую дружбу мы поссорились. Казалось, она каждым словом хочет принизить мистера Николлса.
— Хорошо, что ты избавилась от него, — заявила она как-то утром за кофе.
— Хорошо? Откуда такая злость? Ты всегда пела мистеру Николлсу дифирамбы. Что вызвало подобную перемену?
— Пару месяцев назад он был жутко мрачным. Терпеть не могу мрачные лица.
— У него были причины для грусти.
— Он должен был возвыситься над собственным несчастьем и не заражать им остальных. Но это не единственная причина, по которой я переменила свое отношение к нему. Он тебе не пара, Шарлотта. Он викарий — ты давно уверяла, что никогда не выйдешь замуж за священника, — к тому же ирландец. Даже твой отец считает, что ирландцы — весьма ленивый, невоспитанный и неряшливый народ.
— Мистер Николлс отнюдь не ленивый или невоспитанный, Нелл; совсем наоборот.
— А его семья? Только представь: если ты выйдешь за него, придется навещать его бедных, неграмотных ирландских родственников.
— Полагаю, я смогла бы пережить визит к ирландским родственникам мистера Николлса без непоправимых последствий.
— Ты шутишь, а я серьезно. Ты говорила, что не выйдешь замуж, Шарлотта. «Мы с тобой останемся старыми девами и замечательно проживем одни». Помнишь свои слова?
Я уставилась на подругу.
— Выходит, тебя пугает не столько мистер Николлс, сколько сама идея моего брака?
— Замужество противно твоей природе.
— Противно? Но почему же, Эллен? Когда ты обдумывала предложение мистера Винсента много лет назад, я искренне убеждала тебя принять его. Я желала твоего счастья, если он был способен подарить тебе счастье. А теперь тебе жалко дать мне такую же возможность!
— Это ты отказала мистеру Николлсу, а не я! Хочешь сказать, что пожалела о своем отказе?
— Нет! Не знаю, чего я хочу. Но…
— Я только пытаюсь поддержать твое решение. Я не переживу, если ты сейчас выскочишь замуж, Шарлотта. Мы почти перестанем видеться. Если нам суждено быть старыми девами, мы должны нести свой крест, нести до самого конца.
— Нести свой крест? Это уж слишком, Эллен! Я думала, ты моя подруга! А ты намерена обречь меня на вечное одиночество, лишь бы я всегда была под рукой. Это невыносимо! Ты ничуть не лучше, чем мой отец.
Наши разногласия зашли так далеко, что Эллен уехала на следующее утро, на неделю раньше, чем собиралась, и на некоторое время мы совершенно прекратили переписку.
Несчастная, наскучавшаяся в папиной компании, я оставляла отца на попечение Марты и Табби и пользовалась любой возможностью сбежать из дома. В августе я отправилась в Шотландию с Джо Тейлором и его супругой, но наше путешествие сократила болезнь их ребенка, в результате мы очутились в соседнем курортном городке на острове Илкли. После я на несколько дней вернулась в Илкли, чтобы повидаться с мисс Вулер — несмотря на разницу в возрасте, я очень дорожила нашей дружбой.
Также я продолжала переписываться с мистером Николлсом. Он нашел место викария при преподобном Томасе Каторе в Кирк-Смитоне, что в пятидесяти милях от нас, рядом с Понтефрактом, также в йоркширском Вест-Райдинге. В начале сентября он испросил разрешения встретиться со мной. Я согласилась, но настояла на сохранении его визита в тайне от папы, хотя обман сделал меня несчастной.
Мы не желали, чтобы глаза и уши соседей оценивали наше рандеву, и потому разработали план: я навещаю дом оксенхоупского священника, где мистер Николлс остановится. (Мистер Грант, несмотря на свои давние уверения об отсутствии интереса к прекрасному полу, шесть лет назад женился на прелестной женщине, Саре-Энн Тернер, с которой, по-видимому, был весьма счастлив.)
В день нашей встречи дождь лил как из ведра. Когда я прибыла в Оксенхоуп (полная угрызений совести из-за того, что солгала папе, и промокшая до нитки после долгой прогулки), экономка любезно забрала мой мокрый плащ, шляпку, перчатки и зонтик и провела меня в гостиную, где мистер Николлс и мистер и миссис Грант немедленно встали и поприветствовали меня. Взгляд мистера Николлса был полон такого нервного беспокойства, что внушил мне схожую тревогу. Мы обменялись парой фраз; мистер Николлс бурно извинился за то, что мне пришлось покинуть дом в такую непогоду. Меня усадили в кресло у камина, где я согрелась у пылающего огня. Служанка принесла чай и закуски.
Мистер Николлс осведомился о моем здоровье и здоровье батюшки. Вкратце я описала недавний папин удар и затянувшееся выздоровление, что, судя по всему, испугало его.
— Ему уже намного лучше, — заверила я, — но боюсь, его зрение никогда не восстановится.
— Как жаль! Надеюсь, он поправится.
— Спасибо.
Повисла неловкая тишина.
— Мистер Николлс, вы хорошо устроились на новом месте?
— Да, благодарю.
— Разве не чудесно, — заметила миссис Грант, потягивая чай, — что мистер Николлс сумел найти место совсем рядом?
— Конечно, — отозвалась я, хотя на самом деле считала пятьдесят миль весьма солидным расстоянием.
Снова молчание.
— Я прочел «Городок», — сообщил мистер Николлс.
— Правда?
Роман напечатали восемь месяцев назад. То, что мистер Николлс ни разу не имел возможности его упомянуть — учитывая, что он прочел «Джейн Эйр» и «Шерли» за два дня, едва они попали ему в руки, — послужило мучительным напоминанием о разверзшейся между нами пропасти.
— Мне понравилось. Школа показана очень хорошо, — произнес мистер Николлс с намеком на былой энтузиазм. — Страна… вы использовали другое название, но… наверное, это Бельгия?
Непонятно почему я покраснела.
— Да.
— Финал меня несколько озадачил. Что вы имели в виду под… — Он осекся и повернулся к Грантам. — Вы читали новый роман мисс Бронте?
— К сожалению, нет, — призналась миссис Грант.
— Я не любитель романов, — пробубнил мистер Грант, нахмурившись. — Вот что, Николлс: как у вас в Кирк-Смитоне с рыбалкой? Удалось изловить форель руками?
Последовала долгая беседа о рыбалке, после чего мистер Грант спросил:
— Диссентеры в Кирк-Смитоне так же надоедливы и крикливы, как в нашем приходе?
— О да, — кивнул мистер Николлс. — На прошлой неделе мне пришлось добрых полчаса спорить с джентльменом о достоинствах истинной церкви и защищать обязательный церковный налог.
— Когда это закончится? — негодовал мистер Грант, качая головой. — Леди, вам известно, что всерьез рассматривается возможность допускать в университеты неангликан?
— Ужасно! — воскликнул мистер Николлс.
— Да и какая польза от университета диссентерам? — продолжал мистер Грант. — Без досконального знания латыни и греческого они не выдержат и двух дней!
Все, кроме меня, засмеялись. Внезапно я лишилась аппетита. Болтовня продолжалась еще час или более. Мистер и миссис Грант не пытались покинуть комнату, а дождь лил стеной, так что мы с мистером Николлсом не могли выйти на улицу или хотя бы на минутку остаться наедине. Наконец я распрощалась, понимая свои чувства к мистеру Николлсу не лучше, чем по прибытии. Заботясь о секретности нашей встречи, я позволила ему проводить меня только до калитки, за которой начиналась мощеная дорожка через поля в Хауорт.
— Боюсь, я смогу появиться только через несколько месяцев, поскольку приступил к выполнению своих обязанностей на новом месте совсем недавно, — с сожалением сказал мистер Николлс.
Его голос почти заглушала барабанная дробь дождя по нашим зонтам.
— Очень жаль, сэр.
— Окажете ли вы честь мне, позволив и дальше писать вам, мисс Бронте?
— Да, сэр. — Мои туфли уже совсем промокли. — Приятно было повидать вас, сэр.
— И мне вас, мисс Бронте. До свидания.

Девятнадцатого сентября меня навестила миссис Гаскелл. То был ее первый визит в Хауорт. Четыре дня я изливала душу этой доброй и мудрой леди, поверяя ей все, что случилось, все смятение мыслей и чувств.
— У вашего отца каменное сердце! — удивилась миссис Гаскелл на второй день, когда мы гуляли по пустошам, поблекшим до зеленых и бурых тонов ранней осени. — Как он мог возражать против должности мистера Николлса, будучи священником? К тому же, по вашим словам, мистер Николлс доказал свою полезность: восемь лет он был правой рукой вашего отца.
— Папа совершенно неразумен в данной ситуации. Он хочет, чтобы я вышла замуж за значительного человека — богатого, с положением в обществе — или не вышла вообще.
Миссис Гаскелл покачала головой. Могу описать ее: среднего телосложения, на полголовы выше меня, с бледной кожей и приятными чертами лица; мягкие темно-каштановые волосы были зачесаны под шляпку, которая повторяла темно-фиолетовый оттенок красивого шелкового платья.
— Если дело в деньгах, разве мистер Николлс не мог подыскать себе дом и более прибыльное место, например пастора в своем собственном приходе?
— Он должен был, миссис Гаскелл, еще много лет назад, но тогда ему пришлось бы уехать и оставить меня.
— Почему?
— Можете считать меня неправой или глупой, — вздохнула я, — но папа, несмотря на свои недостатки, дряхлый старик, и мы одни друг у друга остались. Он не откажется от должности до самой смерти. Я пообещала ему, что не обреку его на одиночество, пока он жив, и сдержу обещание.
— Что ж, знаете… после того как ваш отец себя повел, подобная преданность… я уважаю вас, мисс Бронте, но сомневаюсь, что сама поступила бы так же.
— Он всегда был предан мне, миссис Гаскелл, и я в долгу у него. Если честно, порой я так злюсь на него, что не в силах находиться с ним в одной комнате. Он обошелся с мистером Николлсом очень жестоко и несправедливо, но ведь и я вела себя не лучше. Много месяцев я наблюдала за страданиями мистера Николлса, но даже не пыталась их облегчить. Одно мое слово — и он никогда не покинул бы Хауорт. И все же, несмотря ни на что, мистер Николлс остался верным своей цели и чувствам.
— Это свидетельствует в его пользу. Мисс Бронте, а вам нравится мистер Николлс? Вы уважаете его?
— Очень. Хотя он весьма противоречивый человек.
Тут я озвучила свои тревоги касательно пьюзеитских предрассудков мистера Николлса и свои опасения, что они воспрепятствуют моему общению с некоторыми друзьями и с ней (поскольку миссис Гаскелл была унитаристкой, а ее супруг — унитаристским священником).
— Разве муж и жена не должны соглашаться в самом важном вопросе: своих основных религиозных принципах?
— Необязательно. Если в основе брака лежит любовь и уважение, полагаю, пара способна пребывать в гармонии, несмотря на религиозные разногласия.
— Возможно, — ответила я, хотя мои сомнения не вполне рассеялись, — но это не единственная проблема. Мы различны во многом. Мистер Николлс деятельно заботится о нуждах общины — превосходная добродетель для священника, достойная всяческих похвал, — в то время как я скорее затворница, ведущая уединенную писательскую жизнь. А что касается моей работы, то хотя мистер Николлс восхищается ею с искренним энтузиазмом…
Я осеклась и покраснела.
— Хотите сказать, что мистер Николлс отзывается о ваших трудах скорее с точки зрения дилетанта? И вы боитесь, что его разум не повсюду сможет следовать за вашим?
— Иногда.
— Понимаю вас, Шарлотта. — Миссис Гаскелл взяла меня за руку. — Вы очень умная женщина, и немногие мужчины способны поспеть за вами. Должна признаться, рискуя показаться нескромной, что и я за эти годы не раз испытывала подобные опасения в отношении собственного мужа.
— Неужели?
— Уильям очень истовый священник, как и ваш мистер Николлс. Однако, несмотря на весь его успех и интеллект и всестороннюю поддержку моего занятия — по его совету я взялась за перо, чтобы отвлечься от горя, когда два наших первых сына умерли в младенчестве, — муж не способен обсуждать мою прозу подробно, глубоко и проницательно. Но для того и существуют друзья и коллеги-писатели. Единственный мужчина не заменит женщине весь мир, и ей не следует ожидать подобного. Такое неравенство ваших возможностей может быть благом, Шарлотта. Мистер Николлс станет вашим якорем в реальном мире, а вы поможете ему отыскать добродетель в диссентерах, в которых он прежде замечал лишь порок.
Я поразмыслила над этим.
— Мистер Николлс действительно питает самую искреннюю любовь к добродетели, где бы ни обнаружил ее.
Мы возвращались домой через поля, и, когда достигли перелаза, я остановилась и задала вопрос:
— Как вы справляетесь, миссис Гаскелл? Как вы находите время на творчество, если у вас есть муж, дом и дети, нуждающиеся в заботе?
— Это непросто, но умная женщина сумеет выкроить время на то, что важно для нее. — Она посмотрела на меня очень серьезно. — Если бы не сопротивление вашего отца, вы приняли бы предложение мистера Николлса? Способны вы полюбить его?
— Эх, хотела бы я знать.
— Если мистер Николлс действительно любит вас так сильно, полагаю, вы обязаны узнать, ради себя и ради него.

Что-то заставляло меня сдерживаться. Хотя мы с мистером Николлсом продолжали тайную переписку, в которой он выражал свое расположение самым пылким образом, я почему-то не могла сделать следующий важный шаг: пренебречь отцовским запретом и настоять на своем праве открыто поддерживать отношения с возможным женихом.
Однажды ночью в середине декабря, когда дождь молотил по крыше и разбивался о карнизы, а восточный ветер завывал под стрехами, словно банши,[71] мне приснился сон.
Вместо бури там был ясный и безоблачный летний день. Я бродила по пустошам и только начала спускаться к знакомой лесистой ложбине, как заметила вдалеке две фигуры, идущие по берегу реки ко мне. То были Эмили и Анна! Мое сердце забилось от лихорадочного удивления и радости; я то ли побежала, то ли полетела по склону и каменистой тропе навстречу к ним.
— Эмили! Анна! Это действительно вы?
Мне хотелось заключить их в объятия, но сестры сторонились меня, лица их были мрачными и недовольными.
— Мы ненадолго, — сообщила Эмили. — Мы должны доставить послание.
— Какое послание?
— Мы наблюдаем за тобой и очень разочарованы, — посетовала Анна.
— Шарлотта, ты жива, — сказала Эмили. — В твоем распоряжении все дары жизни. Но ты отвергаешь их и ведешь себя, будто мертва и погребена, подобно нам.
— Что ты имеешь в виду? Почему я веду себя, будто мертва и погребена?
— Ты с головой погрузилась в прошлое, как Бренуэлл когда-то, — пояснила Анна.
— Это неправда, — защищаясь, возразила я.
— По-твоему, мы не знаем твой секрет? — спросила Эмили. — По-твоему, мы ничего не видим?
— Какой секрет? Что вы видите?
— Шарлотта, мы знаем, что случилось той ночью в саду в Брюсселе, — заявила Анна.
— Знаете? — смятенно прошептала я.
— Знаем, — повторила Эмили, — и знаем о письмах. Нам известно, что ты до сих пор их перечитываешь.
Мои щеки вспыхнули.
— Уже сто лет я не заглядывала в эти письма.
— И все же думаешь о нем, — укорила Эмили. — Все герои твоих книг — или учителя, или бельгийцы, или и то и другое одновременно! Даже твой мистер Рочестер списан с него! Как по-твоему, с чего бы это?
У меня не было ответа.
— Воспоминание о месье Эгере стало навязчивой идеей, из-за которой ты не видишь того, что у тебя под носом, — заключила Эмили.
— Ты слишком долго позволяла ему сдерживать тебя, — добавила Анна.
— Настала пора двигаться вперед! — воскликнула Эмили.
— Вперед! — подхватила Анна. — Оставь Бельгию позади!
Задыхаясь, я проснулась в чернильной темноте бурной ночи; мое сердце колотилось.
Снова Бельгия!
В первых тусклых лучах холодного декабрьского рассвета, просочившихся сквозь ставни, я размышляла над своим сном. Десять лет минуло после возвращения из Бельгии. Я считала, что давно оставила позади свои злосчастные отношения с месье Эгером. Но что, если сестры правы? Что, если все это время я была погружена в прошлое, против воли и рассудка склоняясь перед алтарем мужчины, который меня не любил? Неужели эта одержимость до сих пор заставляет меня сдерживаться, мешает открыть сердце другого мужчины, полное любви?
О! Почему, ну почему я столько времени потратила впустую, терзаясь сожалениями о несбыточном? Меня охватил приступ печали, и я заплакала. Не знаю, сколько времени я лежала в кровати и исторгала рыдания из самой глубины души, но я излила все горе, в чем отказывала себе последние десять лет. Я оплакала сестер и брата, которых вырвали из жизни слишком рано; оплакала свой дух, сломленный утратой близких; оплакала свое безрассудство, позволившее тайной одержимости поглотить и ослепить меня на много лет.
Наконец мои слезы иссякли. Болела голова, резало горло, пекло глаза; в то же время что-то не давало мне покоя — что-то важное, оставшееся незавершенным.
Поднявшись и быстро одевшись, я извлекла из ящика комода палисандровую шкатулку и сняла с тонкой стопки писем многочисленные ленты. Я взглянула на камин: он был холоден как лед; для огня на кухне тоже было слишком рано. Но я решила, что эти бумаги в любом случае должны закончить свой путь не в пламени.
Солнце уже почти взошло. Не обращая внимания на боль, которая продолжала пульсировать в голове, я тихонько спустилась в кладовую. Там я нашла толстую стеклянную банку с последними остатками повидла, сваренного мной прошлым летом. Выложив скудное содержимое банки на тарелку, я тщательно вымыла банку и крышку. Затем взяла письма месье Эгера, свернула, положила в банку и запечатала. Потеплее одевшись, я забрала банку и отправилась по окутанным туманом пустошам к той самой далекой ложбине, где во сне встретила сестер.
Снег еще не выпал, но земля была холодной и покрытой инеем. Я знала, что закопать банку будет невозможно, но у меня был другой план. Целью моего путешествия было старое искривленное дерево на самом берегу реки, в тенистом будуаре которого мы с сестрами провели за книгами немало приятных летних часов. Несмотря на возраст, дерево еще сохраняло крепость, и мне было известно о довольно глубоком дупле в его корнях, которое было частично скрыто толстым ковром подроста и ползучих сорняков.
Я приблизилась к дереву. Как и все прочие, оно превратилось в голый зимний остов. Река за ним бежала шумным, яростным потоком, ее темные воды, казалось, разрывали дерево на части, поскольку исходили белым паром. Я опустилась на колени на жесткую сырую землю, отвела в сторону мерзлые мхи и лозы и отыскала дыру, в которую помещалась моя рука.
«Ты понимаешь, что происходит? — спросил внутренний голос. — Искусство вдохновило жизнь, хотя обычно бывает наоборот». Я замерла от удивления, осознала, что это отчасти правда. В «Городке» Люси Сноу погребла свои драгоценные письма от доктора Джона Грэма, когда предположила, что их отношениям настал конец. Эту сцену, как я теперь понимала, породило мое собственное подсознательное желание совершить подобный поступок.
Засунув банку в дерево, я твердо и без сожаления произнесла:
— Au revoir, Monsieur Héger.[72]
Затем вернула на место мхи и лозы. Закончив, я поднялась и обвила себя руками, дрожа на раннем утреннем морозце. Я с удовлетворением подумала, что не просто сокрыла сокровище — я похоронила горе, которое следовало предать земле десять долгих лет назад.
И сразу же я испытала почти волшебное чувство освобождения, словно фея коснулась меня своей палочкой и тем самым сняла невыносимую тяжесть с души. Я с улыбкой отметила, что головная боль исчезла.

Вернувшись домой, я застала отца в кабинете за чтением утренней газеты. Я села рядом у пылающего камина.
— Папа, я должна с тобой поговорить.
Он отложил газету и увеличительное стекло.
— Да, моя дорогая, слушаю.
— Последние шесть месяцев я писала мистеру Николлсу.
— Что? Писала ему? В смысле письма?
— Да, папа, письма, а он писал мне. Я также встречалась с ним в сентябре у Грантов. Ты решительно запретил подобное общение, и я испытываю вину за свой обман.
После короткой грозной паузы он промолвил:
— Хорошо, что ты все рассказала. Полагаю, ты осознала, как ошибалась, и выбросила подобные идеи из головы. Нечестность и лживость — происки дьявола. Пообещай, что больше никогда не станешь встречаться или переписываться с этим мужчиной, и тогда я прощу тебя.
— Я не нуждаюсь в твоем прощении и не стану ничего обещать. Вообще-то я пришла заявить о противоположном: я твердо намерена и впредь писать мистеру Николлсу и видеться с ним. Надеюсь, довольно долго — если, конечно, он еще желает со мной видеться.
— Ты увидишься с ним только через мой труп!
— Думаю, это лишнее, папа. Но я буду видеться с ним. Я же не собираюсь выскакивать замуж за мистера Николлса! Но я намерена получше познакомиться с ним и дать нам обоим возможность выяснить, подходим ли мы друг другу. А с твоего ведома и одобрения это будет намного проще.
— Ты никогда не получишь моего одобрения! Уверяю тебя, Шарлотта, он не пара тебе.
— Папа, послушай меня. Я уже не юная девушка и даже не молодая женщина. После твоей смерти у меня будет триста фунтов, не считая денег, которые я заработала сама. Я лишусь даже крыши над головой. Возможно, я смогу заработать еще, если не прекращу писать, но нет никаких гарантий, что моя следующая книга будет продаваться. Я смогу скромно жить на доход со своих средств, но останусь одна, совсем одна: старая дева, одинокая, полная горечи и вряд ли способная вызвать жалость. Такой судьбы ты желаешь мне? Разве не лучше создать семью, если найдется человек, с которым я буду счастлива?
— Черт возьми, женщина! Разве ты не понимаешь? Ты моя последняя живая дочь. Ты все, что у меня есть! — Глаза отца наполнились слезами, а голос дрогнул. — Твое здоровье всегда оставляло желать лучшего. Боюсь, ты недостаточно сильна для замужества.
Мои щеки вспыхнули; значение его слов было ясно, как божий день.
— Женщины круглый год венчаются и рожают детей, папа. Я могу тебя удивить. Я сильнее, чем ты думаешь.
Он покачал головой и вытер глаза.
— Я уже говорил тебе и повторюсь: хочешь выйти замуж — выбери мужчину получше, более культурного и успешного, из хорошей семьи, достойного твоего положения одной из самых знаменитых писательниц современности. Такого, как мистер Джордж Смит.
— Мистер Смит обручен и скоро женится, папа.
— Что? Правда?
— Я узнала только пару дней назад. Мистер Смит влюбился в юную светскую красавицу, как я всегда и предполагала.
— Ах, милая! Как жаль! Я питал серьезные надежды на его счет.
— А я нет, и тебе не следует больше заблуждаться в этом отношении, папа. Таких мужчин, как мистер Смит, не интересуют такие женщины, как я. Меня никогда нельзя было назвать хорошенькой, а теперь я состарилась. Сколько у меня шансов вступить в брак? Да, мистер Николлс беден, но он любит меня! Более того, он любит именно меня, а не «знаменитую писательницу», которой я стала. Как по-твоему, сколько мужчин оставались бы на службе восемь долгих лет, ожидая меня?
— Мистер Николлс всего лишь викарий! Хуже того, он выходец из самых низов — семьи неграмотных ирландских фермеров без гроша за душой. Неужели ты можешь вообразить себя женой подобного человека? Каждую осень он пересекает Ирландское море, чтобы повидать свой народ, как он называет их, и тебе наверняка придется сопровождать его. Я-то знаю, каков его народ, дочка! Я сам происхожу из подобной семьи, и у меня были веские причины покинуть Ирландию раз и навсегда. Бедные ирландцы — совсем не то что англичане. Им не хватает манер и благородства, они ленивы, неряшливы и небрежны в вопросах домоводства и гигиены. Их привычки и обычаи озадачат и ужаснут тебя. Они даже не пытаются упражнять свой разум. О такой ли семье ты мечтаешь?
Мои щеки снова покраснели. Дневник! Мне стыдно признаться, но это соображение немного беспокоило меня. Мне не хватало житейской мудрости понять, верны ли папины опасения или это только отражение его собственного опыта, но я и от других людей слышала подобные утверждения об ирландской неряшливости. В юности, позволяя себе грезить о браке, я воображала, что войду в новую, большую семью, которая будет состоять из любящих, начитанных, культурных и благородных людей, чей образ мыслей будет схож с моим, а условия жизни, пусть даже скромные, не хуже. Однако я понимала, что это лишь глупое тщеславие и гордыня. В действительности это неважно, и потому я отмела сомнения.
— Нельзя судить человека по его семье, — пылко возразила я. — Мистер Николлс не обладает ни одним из перечисленных тобой недостатков, если это вообще недостатки.
— Как ты вообще можешь думать о том, чтобы выйти за бедного викария?
— Если я должна выйти замуж, то именно за викария, папа, и не просто викария, а твоего викария. И если я выберу его, то он должен жить вместе с нами в этом доме, потому что я не брошу тебя.
Отец встал, его глаза полыхали яростью.
— Никогда. Никогда я не пущу в этот дом другого мужчину. Поняла меня? Никогда!
С этими словами он торжественно покинул комнату.
Целую неделю он со мной не разговаривал. Воздух в доме был полон изрядного напряжения; временами мне даже казалось, что я не могу дышать. Однажды утром, завтракая в одиночестве, я услышала, как Табби прихромала в кабинет отца и громко его отругала.
— Хватит уже этого идиотства! — кричала старуха. — Бедная мисс не видит от вас ни ласки, ни доброго словечка! Вы шатаетесь по дому, как полоумный деспот! Кто дал вам право, сэр, указывать сорокалетней женщине, что ей делать? Хотите свести в могилу свою единственную дочь? Может, это ее последний шанс на счастье! Так пусть хватается за него, старый дурак!
В тот же день папа неохотно позволил мне «видеться с тем джентльменом», но больше ничего не обещал. Мне только этого и надо было. Я немедленно уведомила мистера Николлса о своем намерении возобновить наше общение, в надежде лучше понять друг друга и заново обдумать его предложение.

Ответ пришел почти мгновенно. Мистер Николлс надеялся встретиться со мной при первой же возможности. Он приехал на третьей неделе января с десятидневным визитом и снова остановился у Грантов в Оксенхоупе. На этот раз он мог честно и открыто показаться в пасторате. Однако, к моему огромному смущению, папа встретил мистера Николлса с такой неприязнью и враждебностью, что нам пришлось немедленно покинуть дом в поисках уединения и покоя.
Я надела самый теплый плащ, шляпку, перчатки, муфту и ботинки, и мы отправились на прогулку. День выдался очень холодным, со свинцовым небом, но, к счастью, почти без ветра. Обильные новогодние снегопады превратили окружающее холмы и долы во взбаламученный белый океан, сгладив подъемы и спуски и исказив знакомые приметы до неузнаваемости. Многие неопытные путники, осмеливавшиеся пересечь замерзшие холмы, терялись или проваливались в снег по самую шею. Мы избрали более надежную дорогу от Хауорта к Оксенхоупу: утоптанную тропу через заснеженные поля.
Мы с мистером Николлсом неспешно шли рядом. Наши щеки порозовели, дыхание слетало с уст клубами пара; под ногами тихонько скрипел примятый снег. Ширины тропы хватало как раз на двоих, поэтому мы были совсем близко, бок о бок. От напряжения мы часто задевали друг друга, вследствие чего викарий столько раз произнес «простите» за первые десять минут, что я попросила его воздержаться от дальнейших извинений: он может натыкаться на меня сколько угодно.
Несмотря на неловкое начало, мистер Николлс нервничал заметно меньше, чем во время нашей сентябрьской встречи. Взглянув на него, я увидела, что он смотрит на меня с любовью и улыбается.
Я тоже улыбнулась со словами:
— Мистер Николлс, теперь, когда мы наконец получили возможность поговорить лицом к лицу, наедине, я хочу начать с благодарности за ваше нерушимое постоянство в течение прошлого года, невзирая на преграды. Более того, хочу извиниться за буйное поведение отца и свое затянувшееся смятение и нерешительность.
— Спасибо, мисс Бронте, но мне всегда казалось, что возражения вашего отца против нашего союза совершенно законны. И ваше сопротивление мне тоже понятно.
В его голосе не было и следа сарказма, его лицо и тон излучали неподдельную искренность и смирение. С изумлением и возросшим уважением я покачала головой.
— Если бы мой патрон обращался со мной, как с вами, мистер Николлс, в последние полгода, проведенные в Хауорте, я не была бы так снисходительна и великодушна.
— А как иначе? Вы — весь мир для вашего отца, как и он для вас. Он считает, что вы достойны большего, чем брак с простым викарием. Я не виню вас за схожие чувства и нежелание гневить отца.
— Его гордыню и честолюбивые мечты необходимо вырвать с корнем, сэр. Они совершенно излишни. Вы доказали свою ценность годами самоотверженного служения нашему приходу. Разумеется, за месяцы, прошедшие после вашего отъезда, небрежность и некомпетентность вашего преемника напомнили всем прихожанам, как много они потеряли, распрощавшись с вами.
Он удивленно нахмурился.
— Что же такого ужасного сделал — или не сделал — мистер де Рензи?
— О, список его недостатков слишком длинен, чтобы утруждать себя перечислением, сэр. По крайней мере, непоправимый вред пока не нанесен. Возможно, благодаря этим особенностям нового викария папа наконец справится со своими предубеждениями и образумится.
Наши взгляды встретились, и мы рассмеялись. Мы молча шагали в тишине раннего дня, затем я глубоко вдохнула морозный воздух и добавила:
— Мистер Николлс, по-моему, я упомянула в письме, что надеюсь лучше узнать вас во время этого визита.
— Упомянули, мисс Бронте. Но если честно, я не вполне понимаю, что вы имели в виду. Мы знакомы уже почти девять лет.
— Верно. Однако вы жили поблизости и часто беседовали с моим отцом, из-за чего выяснили обо мне намного больше, чем я о вас.
— Разве?
— Несомненно. Мне почти ничего неизвестно о вашей жизни в Ирландии до приезда в Хауорт, мистер Николлс. Вы просветите меня? Расскажете что-нибудь о себе?
— Если пожелаете. Насколько далекое прошлое вас интересует?
— Вполне достаточно начать с рождения.
Он засмеялся.
— Хорошо, начну с рождения. Родился я тридцать шесть лет назад, шестого января, в такой холодный день, что мой отец, по воспоминаниям, сломал зуб о бульон, собаки грелись рядом с кошками, а когда повивальная бабка объявила: «У вас мальчик», ее слова замерзли прямо в воздухе.
Настала моя очередь смеяться.
— Как и все мои старшие братья и сестры, я родился на ферме «Тулли» в деревне Киллед, графство Антрим, Северная Ирландия. Мой отец Уильям был шотландцем по происхождению, нищим фермером, жившим впроголодь. Моя мать Маргарет родилась в соседней деревне Гленави. Она также была шотландского рода, но ее семья принадлежала к англиканской церкви.
— А! Я давно замечала намек на шотландский акцент в вашей речи.
— Вот как? А я-то надеялся, что избавился от него. Что ж, моя мама была добрая женщина, но она так много работала на ферме, между делом рожая одного за другим десятерых детей, что ей не хватало ни времени, ни сил на любовь. Я был шестым ребенком. Киллед неплохое место: насколько я помню, все дома были маленькими, но опрятными и ухоженными, с садиками. Хотя я оставил тот дом совсем юным, он навсегда запечатлен в моей памяти: полтора этажа, единственная большая комната с побеленными известкой стенами и крытой соломой крышей.
— Полтора этажа? Что вы имеете в виду?
— Первый этаж был всего лишь большой, выложенной камнем кухней. Спали мы наверху, под стропилами, но лестницы не было. Мы забирались по выемкам в стене.
— По выемкам в стене? И всего одна комната на двенадцать человек?
— Да. С одной стороны к дому примыкала конюшня, с другой — коровник, а на заднем дворе размещалась конная маслобойка. Мы вели тяжелую жизнь, чего я тогда не понимал. Много недель подряд нам перепадали только молоко и картофель, да изредка кусок курятины или свинины, но мы не голодали. Мне казалось вполне естественным спать по трое или четверо в кровати. Простыней было так мало, мисс Бронте, что мама нарезала их на маленькие полоски и выдавала по одной на каждого, чтобы прокладывать между лицом и грубым шерстяным одеялом.
— О, мистер Николлс! Я не в силах вообразить подобное. Даже в Школе дочерей духовенства мы не были так обездолены.
— Но я не знал, что обездолен. В раннем детстве даже не догадываешься, что тебе чего-то не хватает. Такова была моя жизнь. Я стал бы фермером, таким же как отец и два старших брата, без образования, не считая пары лет в местной школе, если бы не милость Господа и мои дядя и тетя Белл.
— Ваши дядя и тетя Белл?
— Дядя Белл был маминым братом, священником и учителем, немного богаче моего отца. Однажды он навестил нас и увидел, что дом трещит по швам, а родители не знают, как накормить столько ртов. Я подслушал беседу взрослых. Отец беспокоился. Он сказал, что мои старшие два брата унаследуют ферму, а сестры выйдут замуж или станут служанками; но что будет с двумя младшими сыновьями? Дядя Белл — хотя у него у самого в то время было двое малышей — предложил забрать меня и моего брата Алана к себе в Банахер и вырастить как родных детей. Родители согласились.
Я в ужасе уставилась на него.
— Родители отдали вас… так просто?
— Да.
Во взгляде мистера Николлса на мгновение отразилась боль.
— Сколько вам было лет?
— Семь. Алану только что исполнилось десять.
— О! Вы явно были слишком маленьким, чтобы покинуть отца и мать!
— Да. У верен, что это решение далось родителям нелегко. Но дядин поступок был добрым и бескорыстным. Я не забуду, как мать с отцом плакали на пороге дома, когда мы уезжали. Больше я никогда не видел ни их, ни братьев и сестер.
— Никогда? Почему?
— Родители настаивали, что это будет слишком тяжело для всех нас, что раз нам с Аланом суждено начать жизнь с чистого листа, в новой семье, мы не должны оглядываться назад.
Это признание повергло меня в такой шок, что я утратила дар речи. Мое сердце обратилось к мистеру Николлсу. Внезапно мне показалось, что я теперь знаю его лучше, чем прежде. Неудивительно, что он так тщательно скрывал свои эмоции; неудивительно, что, позволив себе чувствовать и любить, он привязался так нерушимо и глубоко.
— Как бы то ни было, для меня это стало началом новой жизни, мисс Бронте. Дядя и тетя приняли нас в свой дом и в свои сердца и обращались с нами как с частью своей собственной растущей семьи. Их дети — со временем их стало девять…
— Девять?
Он кивнул и неожиданно улыбнулся.
— Кузены стали для нас с Аланом младшими братьями и сестрами. Дядя и тетя Белл были любящими и щедрыми и делились всем, что имели. Вдобавок, поскольку дядя заведовал школой, мы получили превосходное образование, а когда выросли, его стараниями поступили в Тринити-колледж. Дядя скончался пятнадцать лет назад. Мне очень его не хватает, как и всей семье.
— Я искренне сочувствую вам.
— Спасибо. Все, что сейчас у меня есть, — заслуга дяди и тети Белл. Она замечательная женщина. Я хотел бы, чтобы вы познакомились.
— Сочту за честь. Любопытно, что нас обоих воспитали тети с материнской стороны.
— Вы правы.
— Каким был дом ваших дяди и тети?
— Их дом? — Мистер Николлс помедлил. — В нем было много любящих людей, а я был желанным гостем. В сущности, остальное неважно, не правда ли?
— Не могу с вами не согласиться.
— Моя тетя и большинство кузенов до сих пор живут в Банахере. Именно их я навещаю каждую осень, когда беру отпуск.
— Надо же! А я думала, вы ездите к матери и отцу.
— Нет. Мать отошла в мир иной, когда мне было двенадцать. Отец скончался пять лет назад в возрасте восьмидесяти лет, по крайней мере, так мне сообщили. Много лет я испытываю чувство вины за то, что не был рядом, когда они умирали.
— Понимаю, каково потерять мать в таком юном возрасте. — Я печально покачала головой. — Мне было всего пять лет, когда скончалась моя матушка.
— Вам не кажется, что смерть матери оставляет внутри огромную пустоту, которую невозможно заполнить?
Я глубокомысленно кивнула, и он спросил:
— Наверное, именно поэтому все главные персонажи ваших книг — сироты, мисс Бронте?
Я признала его правоту. Мы шли, беседуя в подобной дружеской манере, пока не достигли деревни Оксенхоуп, после чего развернулись и отправились в обратный путь. Вернувшись в пасторат, мы выпили чаю в столовой (папа сослался на болезнь и не присоединился к нам). Визит мистера Николлса продолжался еще девять дней, и ежедневно, гуляя туда-сюда по одной и той же заснеженной тропе, мы откровенно обсуждали нашу жизнь, настоящую и прошлую, старательно (пока) избегая будущей.
Мистер Николлс рассказывал забавные случаи времен учебы в Тринити-колледже и с любовью и чувством юмора вспоминал о своем брате Алане и их детских ссорах и проказах. Они часто подшучивали над младшими кузенами, сбегали с уроков и гуляли по лесам с собаками, плавали на лодке по реке Шаннон или добывали рыбу в соседних ручьях.
— Там я и научился ловить форель руками. Я никогда не использовал удочку. До чего же весело было хватать скользких маленьких дьяволов и порой швырять их в лицо друг другу просто ради смеха!
Его истории веселили меня и рисовали в моем воображении совершенно иного молодого Артура Белла Николлса.
— Я всегда представляла вас серьезным, мрачным маленьким мальчиком, который непременно следует правилам и поступает как должно.
— Так и было. Внутренний голос всегда укорял меня во время наших небольших проказ. Я искренне любил своих дядю и тетю и не желал их расстраивать — но это не мешало мне раз за разом потворствовать брату и подстрекать его.
В ответ я поделилась своими детскими приключениями с братом и сестрами.
— Кроме запойного чтения книг и бесконечной писанины нам очень нравилось фантазировать. Мы бродили по пустошам и делали вид, что это Страна джиннов. Пустоши стали нашей Аравией. — Я кивком указала на заснеженный пейзаж. — Все, что вы здесь видите, было для нас обширной пустыней, бескрайними просторами волнистого песка под жгучим солнцем и безоблачным небом. Туман мы полагали живительной пустынной дымкой и непременно отыскивали огромный дворец, окруженный пальмами, богато инкрустированный бриллиантами, рубинами и изумрудами и освещенный нестерпимо яркими лампами.
— Совсем как в сказках «Тысячи и одной ночи» и «Сказках джиннов», верно?
— Вы читали их?
— Конечно. Как и всякое христианское дитя. Почему вы так удивлены?
— Не знаю. — Меня приятно поразило открытие, что мы выросли на одних и тех же книгах. — «Сказки» казались мне слишком легкомысленными для будущего англиканского священника, особенно для такого стойкого приверженца «Трактатов для нашего времени» доктора Пьюзи.
Уловив иронию в моем голосе, мистер Николлс мгновение помолчал, затем взглянул на меня и серьезно произнес:
— Возможно, хорошо, что мы подняли эту тему.
— Так я и собиралась ее поднять.
— Мне прекрасно известно, что вы разделяете не все мои религиозные убеждения, мисс Бронте. Вы придерживаетесь более либеральных представлений.
— Не хочу критиковать вас в столь укоренившихся и деликатных вопросах совести и принципов, мистер Николлс, но… если вспомнить о возможном совместном будущем… способны ли вы примириться с моими взглядами как крайне важными для меня?
— Могу и уже примирился, мисс Бронте.
— Сможете ли вы с чистым сердцем принимать тех моих друзей, которые также разделяют эти взгляды?
— Религиозные взгляды ваших друзей — их личное дело. Я буду уважать и чтить их и надеюсь, что вы и ваши друзья будете уважать и чтить мои.
— Вы позволите мне открыто выражать свое мнение, сколь угодно отличное от вашего, без страха осуждения?
— Конечно.
— Вы согласитесь, хотя бы изредка, прислушиваться ко мне и принимать во внимание мою точку зрения?
Он засмеялся.
— Соглашусь.
В последний день, когда мы вернулись с заснеженной прогулки и прощались у ворот пастората, мистер Николлс нашел слова, которые значительно упрочили наше взаимопонимание.
— Мисс Бронте, вы горячо любите своего отца, истово заботитесь о его благополучии и никогда не покинете его. А потому я собираюсь успокоить вас на этот счет. На своей нынешней работе в должности викария я лишь временно, не ищу другого места и отказался от тех, которые мне предлагали, поскольку опасался, что вы не последуете за мной. Мое опасение верно?
— Да, сэр, — тихо ответила я, одновременно удивленная и глубоко тронутая.
— Уверяю вас, если мы поженимся, мисс Бронте, я навсегда вернусь в Хауорт. Клянусь: я сделаю все возможное, чтобы преданно заботиться о вашем отце до конца его дней.
Мое сердце исполнилось симпатии.
— Благодарю, мистер Николлс. Думаю, подобное заявление далось вам нелегко, учитывая несправедливое обращение папы с вами. Это свидетельство вашей прямоты и терпения. Я также думаю, что ваше обещание не пустое, вы намерены его сдержать, и это снимает огромную тяжесть с моей души.
Он нахмурился.
— Однако, чтобы я мог сдержать его — чтобы я мог вернуться в Хауорт, — ваш отец должен принять меня не только как своего возможного зятя, но и как викария.
Я кивнула.


— Как вам известно, он очень упрямый старик. Стоит ему что-то решить, и заставить его изменить мнение очень непросто. — Я взглянула на мистера Николлса с удивленной улыбкой. — А вы действительно отказались от более выгодного места из-за меня?
— От нескольких, мисс Бронте, и буду отказываться и впредь, если вы склонны еще раз обдумать мое предложение.
— Я уже обдумываю, сэр, и поверьте, мои взгляды значительно переменились.
На его осторожном лице мелькнул проблеск оптимизма.
— В таком случае буду надеяться на лучшее.
Я вынула из муфты руку в перчатке и протянула ему. Он крепко сжал ее обеими ладонями.
— Спасибо, что приехали, сэр. Очень скоро я напишу вам.
— А я вернусь, как только смогу.
Несколько мгновений мы стояли и смотрели друг другу в глаза. Он отпустил мою руку с явной неохотой, и мы распрощались.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


Дневник! Когда год назад я начала заполнять твои страницы, моя жизнь была ввергнута в водоворот смятения и замешательства, вызванного неожиданным предложением мистера Николлса. В последние двенадцать месяцев, однако, я обратилась к воспоминаниям и перу в стремлении понять прошлое и через его призму отыскать верный путь в будущее.
Больше я не могу откладывать свое решение. Мой внутренний голос не молчит. Он вопрошает: «Могу ли я быть женой?» И что важнее: «Могу ли я быть его женой, пока смерть не разлучит нас?»
Мои щеки зарделись, когда я писала эти строки. Стыдно признаться, дневник, но я несколько разочарована, что не испытываю к мистеру Николлсу такой страсти, какую в моем воображении героиня должна испытывать к герою. Где напряженное предвкушение следующего драгоценного свидания, учащенное дыхание, полет в объятия друг друга при встрече, неистово колотящееся сердце и пылкое лобзание уст? Когда мистер Николлс смотрит на меня, касается моей руки, я не испытываю трепета, который, уверена, должны вызывать взгляд и прикосновение возлюбленного.
В то же время я по-настоящему оценила мистера Николлса и привязалась к нему. Он прекрасный человек. Я столько выяснила за его десятидневный визит, что многие мои сомнения касательно нашей несовместимости рассеялись. Для меня очень важно, что он знал моего брата, симпатизировал сестрам и пообещал заботиться о моем дряхлеющем отце. Разве не лучше заручиться поддержкой такого человека и облегчить страдающее преданное сердце, чем равнодушно отвергнуть истинное расположение и погнаться за пустой, тщетной тенью?
Я благодарна мистеру Николлсу за нежную любовь ко мне. Полагаю, со временем я научусь любить его.
Провидение в своей доброте и мудрости предложило мне подобный удел; следовательно, так будет лучше для меня.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Дневник! С последней записи прошло несколько месяцев. Прости меня за промедление, но за это время случилось так много, что я едва успевала перевести дух.
Как оказалось, решение принять предложение мистера Николлса было только половиной предстоявшей мне битвы — или, точнее, путешествия. Хотя мой разум успокоился, полное счастье было бы возможно лишь по завоевании также сердца и души, а это… что ж, об этом я поведаю на оставшихся страницах. Моя история была бы неполной, если бы я не открыла все, что последовало, хотя природа некоторых подробностей настолько интимная и личная, что даже теперь я краснею при одном воспоминании о них.

В течение двух месяцев после завершающей заснеженной прогулки с мистером Николлсом я всеми силами пыталась убедить отца в многочисленных добродетелях моего поклонника. Я напомнила, как преданно мистер Николлс служил приходу целых восемь лет, и сравнила его старания со стараниями его преемника, презренного мистера де Рензи. Я сообщила отцу, что дядя мистера Николлса был школьным учителем; несомненно, это означало, что некоторые члены его семьи получили образование и не заслуживали презрения. Я сказала папе, что если он вновь примет мистера Николлса на службу, одобрит наш брак и позволит нам жить в пасторате, то приобретет зятя, чей дополнительный доход не будет для нас лишним.
Возможно, именно ловкое упоминание о деньгах оказало желаемый эффект, а может, тот факт, что мистер де Рензи изрядно истрепал папе нервы и отец был согласен почти на любую замену; или же папа просто устал выслушивать мои аргументы день за днем. Так или иначе, случилось чудо: он дал согласие на брак.

Когда четвертого апреля мистер Николлс вернулся в Хауорт, былая папина неприязнь к нему растаяла так же полно и окончательно, как снег по весне. На второй день своего прибытия мистер Николлс, взволнованный вновь обретенной благосклонностью отца, настоял на прогулке через пустоши к тому самому берегу реки, где мы почти шесть лет назад впервые сидели и наслаждались приятной беседой.
Несмотря на раннюю весну, было еще очень холодно, лоскуты снега по-прежнему лежали в низинах и ложбинах мшистого берега реки. Цветов еще не было, но поток мчался со своей обычной силой и исходил паром, а деревья были усеяны зачатками новых листьев. Достигнув знакомого места, где мы некогда прохлаждались под прикрытием соседних холмов, мы встали рядом, восхищаясь пейзажем.
— Мне нравится это место, — заметил мистер Николлс. — Я обнаружил его вскоре после приезда в Хауорт. Это одно из моих любимых мест для размышлений.
— Моих тоже. В детстве я часто приходила сюда с братом и сестрами.
Повисла пауза. Я понимала, зачем мы здесь, догадывалась, что мне предстоит. При мысли об этом мое сердце опасливо стучало, но я была готова. Он повернулся ко мне, стиснув перед собой затянутые в перчатки руки, и взглянул на меня с любовью во взоре. Его голос был полон тревожного предвкушения.
— Мисс Бронте, простите, что говорю об этом так просто, но прошло больше года с тех пор, как я впервые поднял эту тему, и я не хочу больше терять ни минуты. Вы знаете мои чувства, они остались неизменными. Я люблю вас. Всегда любил и буду любить. Могу ли я повторить предложение, которое сделал так давно, в надежде услышать иной ответ? Вы выйдете за меня, мисс Бронте? Вы согласны?
— Да.
Радость озарила его черты.
— Согласны?
— Согласна.
Мое сердце колотилось от значимости данного только что обещания. Мистер Николлс казался не менее взволнованным. Мы оба замерли во власти мгновения, затем он шагнул вперед, сократив расстояние между нами, и положил руку мне на поясницу. Склонив голову, он поцеловал меня — коротким, робким первым поцелуем, которому мешали наши носы и мои очки. И все же поцелуй вышел ласковым, нежным и настоящим.
— Я люблю вас, Шарлотта, — тихо промолвил он, впервые назвав меня по имени.
Я молчала и ласково на него смотрела, надеясь, что мои глаза излучают искреннюю приязнь. Я ощутила его разочарование, когда не сделала ответного признания, но я не могла обмануть его, ведь любви не испытывала.
Затем он снял перчатки и достал из кармана сюртука небольшую коробочку, которую открыл передо мной. Внутри лежало изящное золотое кольцо, украшенное веточкой из пяти жемчужин.
— Это кольцо я купил для вас. Надеюсь, угадал с размером. Вы наденете?
— Почту за честь.
Я стянула перчатку с левой руки, и он надел кольцо на мой тонкий палец. Случилось еще одно чудо — или, возможно, мой будущий муж разбирался в подобных вопросах намного лучше, чем я предполагала, — но кольцо оказалось впору.
— Оно прекрасно, мистер Николлс. Благодарю вас.
Он поднес мою обнаженную ладонь к губам, поцеловал и с тихой убежденностью произнес:
— Больше никакого «мистера Николлса». Называйте меня «Артур».
На это я невольно улыбнулась. Оба героя моего детства — герцог Веллингтон и воображаемый герцог Заморна — тоже носили имя Артур.

Благодаря стараниям мисс Вулер мы с Эллен помирились и возобновили переписку в прошлом месяце. Я известила подругу о своей помолвке, и она прислала поздравление — надеюсь, от чистого сердца.
Учитывая, как долго и упорно отец противился идее о моем браке, я была поражена, сколь быстро его взгляды сменились на противоположные, едва он дал согласие и помолвка стала свершившимся фактом. Не считая периодических разочарованных вздохов насчет «скромного происхождения» мистера Николлса, папины иллюзии и честолюбивые планы на мой счет наконец начали развеиваться и замещаться недовольным смирением.
Судя по всему, и отец, и мистер Николлс — или Артур, как я постоянно себе напоминала — стремились уладить дело поскорее и не тянуть с датой свадьбы. Папа отказал от места мистеру де Рензи. Артур известил, что сможет оставить Кирк-Смитон одиннадцатого июня, и свадьбу назначили на двадцать девятое июня.
Дата казалась совсем близкой; нужно было очень много всего успеть за каких-то два с небольшим месяца. Я спокойно приступила к приготовлениям, питая весьма умеренные надежды на счастье. В начале мая я отправилась в «Брукройд», где последние следы неловкости между мной и Эллен рассеялись, пока она помогала мне выбирать приданое во время двухдневного набега на магазины Лидса и Галифакса.
Я была полна решимости не покупать слишком дорого и слишком много. Мои новые шляпки и платья должны были прослужить еще долго после свадебного дня. В конце концов я приобрела ткань на два новых платья: роскошный розовато-лиловый шелк и простой бареж[73] в мелкую зеленую крапинку. Что до свадебного наряда, Эллен соглашалась исключительно на белое, которое я не собиралась надевать.
— Белый — цвет ночных рубашек, сорочек и платьев наивных юных девушек, — возразила я. — Я слишком стара, чтобы выходить замуж в белом.
— Ты должна выйти замуж в белом, — настаивала Эллен, когда мы изучали ткани, выложенные перед нами на конторку, — и сшить платье по одному из прелестных новых французских фасонов, какие я видела в модных журналах: с корсажем, вышитым бисером, и облаками белого тюля. — Прижав рулон белого шелка к моей груди, она удовлетворенно улыбнулась. — Ах, Шарлотта! Еще ни один цвет не был тебе так к лицу.
Должна признаться, в глубине души я всегда мечтала выйти замуж со всеми традиционными регалиями невесты.
— Наверное, я могу надеть белое… но никаких твоих модных французских фасонов. — Взглянув на ценник, я быстро добавила: — И никакого шелка; он слишком дорог для наряда, который, по всей вероятности, я использую лишь раз. Пусть будет муслин, простой муслин, и всего один или два защипа спереди.
Эллен отложила шелк и нахмурилась.
— Ты такая упрямая, Шарлотта… но это твоя свадьба, и я не стану спорить. О! Посмотри на это кружево! Из него получится великолепная вуаль.
— Моя вуаль будет простым квадратом тюля не дороже пяти шиллингов. Я не стану бросать деньги на ветер только ради того, чтобы выставить себя дурой.
Я позволила себе единственную роскошь: впервые в жизни купила несколько ярдов белой атласной ленты и кружева для отделки сорочек, ночной рубашки и нижнего белья, которое собиралась сшить сама. «В конце концов, — как говорила Эллен с самым серьезным выражением лица, — эти вещи увидит твой муж».

Ткань я оставила у портнихи в Галифаксе. Через неделю после моего возвращения в Хауорт снова приехал Артур. Первые несколько дней он был комком нервов — наверное, опасался, что я передумаю. Когда я заверила его, что не сделаю ничего подобного и с радостью стану его женой, он успокоился и предложил свою помощь с приготовлениями к свадьбе, любезно согласившись с моими планами насчет скромной церемонии.
— Боюсь, я стала для соседей диковинкой: старая дева Бронте наконец-то собралась замуж. Страшно представить, что в церкви меня встретит толпа глазеющих зевак.
— Постараюсь всеми силами этого избежать, — пообещал Артур. — Насколько это зависит от меня, никто в Хауорте не узнает дату, кроме нас, пастора и приходского клерка.
Эллен была назначена подружкой невесты, а в качестве гостей мы ожидали мисс Вулер и мистера и миссис Грант. (Миссис Гаскелл, памятуя о неприязни мистера Николлса к диссентерам, присутствовать отказалась.) Поскольку папа не хотел вести церемонию, Артур договорился со своим другом, молодым преподобным Сатклифом Соуденом, который также был добрым другом Бренуэлла. Вместо свадебных приглашений мы послали извещения. Мой список был коротким и содержал всего восемнадцать фамилий; однако, к моему удивлению, мистер Николлс намеревался отправить открытки поистине бесчисленному множеству своих приятелей. Мне пришлось удвоить заказ в типографии и приобрести шестьдесят конвертов.
В последний месяц перед свадьбой я шила как заведенная, стараясь поспеть к сроку, а также затеяла переделку небольшой кладовой за столовой с целью превратить ее в кабинет для мистера Николлса. Рабочие установили дверь на улицу, настелили новый пол, выложили камин и отделали стены; я сшила зеленые и белые занавески, прекрасно гармонирующие с новыми обоями.
Не успела я оглянуться, как пролетел июнь, кабинет был закончен, а мое приданое готово. Переутомление из-за перестройки дома и недели бессонной тревоги перед свадьбой ослабили мое здоровье. Перед самой церемонией у меня возникли первые симптомы простуды. Возбуждение, однако, изгнало из моей головы всякую мысль о возможной болезни. С огромной радостью я встретила Эллен и мисс Вулер, которые (благодаря заботливым и продуманным распоряжениям мистера Николлса) прибыли в пасторат за день перед свадьбой на одном и том же поезде и экипаже.
Последний день пронесся в суматохе заключительных наставлений. При помощи подруг я собрала свой чемодан и приколола к нему карточку с адресом нашей первой остановки во время свадебного путешествия: гостиницы в Северном Уэльсе. После краткого визита в Уэльс мы собирались сесть на пароход и провести месяц в родной для Артура Ирландии, где мне предстояло познакомиться с его семьей.
Мистер Николлс присоединился к нам за ужином, бледный и взволнованный, как и я. Чтобы не привлечь излишнего внимания к завтрашнему брачному обряду и отправиться в свадебное путешествие в тот же день, Артур назначил венчание на самый ранний час: на восемь утра.
Казалось, все идет по плану. Однако после вечерних молитв папу сразил внезапный приступ кашля, ослабивший и утомивший его. К моему смятению, отец сказал:
— Мне нехорошо. Боюсь, я подхватил твою простуду, Шарлотта. Мне лучше не появляться завтра на церемонии.
Мистер Николлс побелел и в ужасе спросил:
— Мистер Бронте, неужели вы пропустите свадьбу дочери?
Папа чуть покраснел и отвел глаза.
— Мне очень жаль, но ничего не поделаешь.
— Если ты не придешь, папа, — в отчаянии произнесла я, — кто же отдаст меня замуж?
— Полагаю, ты сумеешь обойтись без меня.
Несмотря на приступ кашля, я не верила, что отец действительно нездоров. В прошлом подобные жалобы не мешали ему выполнять свои обычные обязанности в приходе. На его лице была написана паника, которую он тщетно пытался скрыть. По всей видимости, гордыня не давала ему признаться в том, что тревога из-за официального расставания с последним выжившим ребенком еще не улеглась. Отец был не в силах лично увидеть мою свадьбу или вслух одобрить ее.
Я подавила вздох; спорить с папой в таком настроении не стоило. Марта, Табби, Эллен и мисс Вулер выглядели такими же расстроенными, как и я.
— Давайте поищем в молитвеннике, — предложил Артур. — Возможно, подобная ситуация предусмотрена и замена допустима.
Мы обратились к помянутой книге. Мистер Николлс нашел нужную страницу и триумфально сообщил:
— Ага! Нам повезло. Здесь написано, что в случае отсутствия родителя или опекуна вполне допустимо, чтобы невесту отдал замуж друг.
Повисло краткое молчание.
— Я бы с радостью, Шарлотта, — пожала плечами Эллен, — но это как-то неправильно. Я моложе тебя. Тебе не кажется, что невесту должен отдавать замуж кто-то близкий по возрасту ее родителям?
Я уныло кивнула. Мисс Вулер спасла положение.
— Если вы не против, я сочту за честь отдать вас замуж, — заявила эта добрая леди.
— О! — радостно воскликнула я и обвила ее руками. — Это вы окажете мне честь. Спасибо, спасибо, мой драгоценный друг!

Мистер Николлс поцеловал меня на прощание у входной двери, выразив обеспокоенность моей простудой. Я заверила его, что в целом чувствую себя неплохо. Дом погрузился в сон. Мисс Вулер поселилась в комнате, которая прежде принадлежала Бренуэллу; Эллен, как обычно, легла со мной.
— Ты сознаешь, — подала голос Эллен, когда мы откинулись на подушки, — что сегодня мы в последний раз делим одну кровать?
— Да, — с легкой грустью отозвалась я.
— Мне никогда не забыть, как я впервые увидела тебя, зареванную, у окна классной комнаты в Роу-Хед.
— Ты подарила мне утешение и дружбу, когда я особенно нуждалась в них. Я навеки у тебя в долгу, Нелл.
Эллен повернулась и ласково взглянула на меня.
— Мы были добрыми подругами.
— И остаемся до сих пор.
Внезапно ее глаза наполнились слезами.
— Поверить не могу, что все закончилось… что ты действительно выходишь завтра замуж.
— Не надо так расстраиваться, Нелл. Я никуда не уезжаю. Да, я стану замужней женщиной, но буду жить в родном доме.
— Мы с тобой даже не представляем, насколько сильно этот брак изменит твою жизнь.
— Возможно. Но что бы ни случилось, в моей жизни всегда найдется место для тебя. Ты моя самая любимая и близкая подруга, Нелл, и я просто не смогу без тебя жить.
— Я чувствую то же самое, моя дорогая Шарлотта.
Эллен смахнула слезы и закрыла глаза. После недолгого молчания, во время которого я решила, что она уснула, она тихонько спросила:
— Тебе не страшно?
— Не страшно? Чего мне бояться?
— Ну… — В тусклом свете позднего вечера было видно, что ее щеки вспыхнули румянцем. — Первой брачной ночи.
Настала моя очередь краснеть. Много лет мы не касались этой темы, и при упоминании о ней мое сердце забилось сильнее.
— Мне не страшно, — честно ответила я, — но очень… любопытно… и, возможно, немного тревожно. Я хочу порадовать своего мужа, по крайней мере, не разочаровать.
— Тебе кто-нибудь говорил… как это бывает?
— Нет! С кем мне было говорить? У меня нет замужних подруг, с которыми можно обсуждать подобные вопросы, если не считать Табби, но она старая и давно овдовела, так что наверняка все забыла, и миссис Гаскелл… но почему-то мне всегда казалось, что у нее не следует интересоваться.
— Да, понимаю.
— Если честно, я почти не знаю, чего ожидать и как оправдать ожидания мужа. Немного унизительно думать, что в тридцать восемь лет мне известно меньше, чем иным восемнадцатилетним девушкам.
— Моя мама считает, что это ритуал перехода, который каждая замужняя женщина должна преодолеть самостоятельно. Мои замужние сестры до сих пор мне ничего не рассказали.
— Несправедливо, что сведения приходится собирать по крупицам… и все же я не полная невежда. Я знакома с мужской физиологией и прочла бесчисленное множество романов.
— Романы всегда так уклончивы! Однажды я прочла, что женщина была пленена. Что это значит?
— Что ее взяли в плен, схватили и увезли силой.
— О! — в ужасе воскликнула Эллен.
— Но это может значить и совершенно другое: что мужчина обворожил ее и завладел ее сердцем.
— Что ж, это должно быть приятно.
— Несомненно.
— Как ты думаешь, — хихикнула Эллен, — мистер Николлс тебя пленит?
— Не знаю. Надеюсь.
Целую минуту мы хохотали как школьницы. Когда мы успокоились, Эллен сообщила:
— Только что я вспомнила и другие наставления матери. По ее словам, жена должна доверять своему мужу и повиноваться ему, а самое главное, она не должна робеть перед ним.
— Робеть? — Наши взгляды встретились, и мы снова смущенно засмеялись. — Что ж, поскольку это единственный данный мне совет, я приму его близко к сердцу.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


Дневник, я стала его женой.
День двадцать девятое июня 1854 года начался так же тихо, как любое другое йоркширское утро. Птицы пели не громче, чем обычно; солнце взошло не в золотистом сиянии; рассветное небо было тусклым и серым, кутая мир в приглушенную дымку, — то есть это утро ничем не отличалось от других туманных утр в начале лета. Однако именно этот день обещал нечто особенное: сегодня мне предстояло выйти замуж.
Ночь я провела бессонную, полную тревожных опасений. Как только солнце поднялось над горизонтом, я встала, и Эллен скоро последовала моему примеру. Я попыталась уложить подруге волосы, но мои руки так дрожали, что она забрала щетку и причесалась сама. Затем она усадила меня и настояла на том, чтобы преобразовать мои локоны в прическу, которую полагала «подобающей случаю». Эллен возилась долго, и я начала испытывать нетерпение; наконец она удовлетворилась результатом. Затем она облачилась в новый наряд, заказанный специально для свадьбы: прелестное коричневое платье с полосатым узором и бахромой на плечах и корсаже.
Свадебное платье — совсем простое, из белого муслина с изящной зеленой вышивкой — было мне к лицу. Белая свадебная шляпка — творение портнихи — оказалась более замысловатой, чем я предполагала, но очень милой: она была сплошь расшита белым кружевом и белыми цветочками и украшена каскадом лент и светлой полосой маленьких белых цветочков и зеленых листьев плюща.
Когда я надела платье, шляпку и перчатки, Эллен задохнулась от восторга.
— Шарлотта! Как ты прелестна! Посмотри на себя в зеркало. Ты даже не взглянула!
Я подошла к зеркалу. Сначала мое внимание приковал нос, несомненно розовый из-за легкой простуды. Однако я была изумлена, окинув себя взором. Я увидела в зеркале фигуру, облаченную с ног до головы в кипенно-белое, с каштановыми волосами, элегантно зачесанными под шляпку, украшенную множеством лент, цветов и кружев. В этой фигуре я не узнала себя — она показалась мне какой-то чужой.
«Есть нечто волшебное в традиционном наряде невесты, — подумала я, с изумлением уставившись в зеркало. — Он способен превратить самую невзрачную женщину в настоящую красавицу».
— Я готова надеть вуаль, — тихо объявила я.

В пять минут восьмого мы с Эллен покинули спальню. Мою голову и лицо скрывала завеса прозрачного, отороченного кружевом тюля. Папа стоял совсем рядом, в двери своей спальни; глаза его расширились, как будто мой вид удивил и обрадовал его.
— Да пребудете тобой Господь, дитя.
— Спасибо, папа.
Табби и мисс Вулер находились внизу.
— О боже, детка! — воскликнула Табби, утирая слезы с морщинистых щек. — Душа радуется смотреть на вас.
Мисс Вулер, облаченная в пышный бледно-серый шелк, с такого же цвета локонами, изящно уложенными под элегантной шляпкой, объявила меня «несомненно прелестной». Марта присоединилась к нам в коридоре; с робкой улыбкой она протянула букет белых цветов, перевязанных белыми лентами, и прошептала:
— Это вам, мэм. Я знаю, вы считаете, что от них одни хлопоты, но у меня руки так и чесались. Я нарвала их в мамином саду, мэм. Ох! Вы прямо как подснежник.
Я так не привыкла к подобным похвалам, что невольно зарделась.
— Спасибо, Марта.
— Хочу доложить, что мистер Николлс заглядывал пару минут назад. Пастор и приходский клерк тоже здесь. Все ждут в церкви, когда вы будете готовы.
Марта и Табби настояли на том, чтобы остаться дома и накрыть свадебный завтрак. Мы со спутницами вышли за дверь. Голова моя так кружилась от взволнованного предвкушения, что я почти не замечала, тепло на улице или холодно, прояснилось небо или нет. Я преодолела лужайку, словно в тумане; тысячи раз я ходила по ней, но внезапно все стало странным и незнакомым. Неужели это я крепко держу букет из белых цветов по дороге в церковь, где меня назовут женой?
Мисс Вулер открыла садовую калитку. Когда я плыла по церковному двору мимо первого ряда надгробий, по моей спине пробежал необъяснимый холодок. На мгновение я запнулась и перевела дыхание; кровь отлила от моего лица.
— Шарлотта? С вами все в порядке? — участливо осведомилась мисс Вулер.
Я посмотрела на старый серый дом Господень, спокойно возвышавшийся передо мной, и заметила, как грач кружит над колокольней. Вид дикого создания, рассекающего небо с такой страстной свободой, показался мне добрым предзнаменованием и наполнил душу спокойствием. Я глубоко вдохнула и улыбнулась.
— Все хорошо.
В этот миг мистер Николлс вышел из церкви, невероятно красивый в своем лучшем черном костюме. Увидев меня в конце двора, он замер; его черты выражали такую чистую радость и восхищение, что моя душа запела. Я поспешила к нему.
Он взял мою руку в перчатке, и я почувствовала, что его рука дрожит.
— Вы выглядите… как всегда… великолепно, Шарлотта.
Мое сердце забилось сильнее. Мне хотелось сказать ему, что и он чудесно выглядит, но я не находила слов; я смогла лишь улыбаться, когда мы вступили в храм рука об руку.
Как я и надеялась, в церкви почти никого не было, на передних скамьях сидели только мистер и миссис Грант. Преподобный Соуден в белом стихаре находился у алтаря. Рядом стояли еще трое мужчин: церковный сторож Джон Браун, молодой ученик по имени Джон Робинсон (Артур прошептал, что в последний момент уговорил его сбегать за старым приходским клерком) и сам приходский клерк Джозеф Редман. Я с сожалением отметила, что из важных персон не присутствует только мой отец. Но у меня не было времени погрузиться в эту мысль, поскольку Артур сжал мою руку и тихо уточнил:
— Вы готовы?
Я кивнула.
— Тогда вперед.
Он оставил меня и протянул руку Эллен; она приняла ее и прошла вместе с ним по проходу. Я ждала; кровь стучала в ушах так громко, что я не сомневалась: мисс Вулер услышала ее, когда встала рядом со мной. Вместе мы пересекли церковь. Когда мы приблизились к алтарю, Артур взглянул на меня с застывшим и сияющим лицом.
— Кто отдает эту девушку замуж? — прогромыхал мистер Соуден.
— Я, — отозвалась мисс Вулер.
Затем я взяла Артура под руку, и мы направились к алтарной ограде.
Церемония, как и задумывалось, была краткой. Преподобный Соуден, как обычно, начал с объяснения того, что такое брак; я старалась внимать ему, но возбуждение мешало мне сосредоточиться. Происходящее казалось нереальным, будто я застыла посреди сна. Я успела сделать не более трех вдохов, прежде чем мистер Соуден приступил к до боли знакомой речи:
— Я прошу и требую от вас обоих (как в страшный день суда, когда все тайны сердца будут открыты): если кому-либо из вас известны препятствия, из-за которых вы не можете сочетаться законным браком, то чтобы вы признались нам…
Услышав это, я невольно вспомнила свою «Джейн Эйр» и ужасные события, последовавшие за этими фразами на ее свадьбе с мистером Рочестером. Я покосилась на мистера Николлса; его сверкающие глаза встретились с моими, намекая, что им владеет та же мысль. Мы молча улыбнулись друг другу.
Слава богу, никакой мистер Мэзон не заявил, что препятствие существует. Мне пришлось снять перчатку и принять тонкое золотое обручальное кольцо, которое мистер Николлс надел мне на палец в пару к жемчужному кольцу. Затем мистер Соуден произнес:
— Объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловать невесту.
Мистер Николлс отбросил мою вуаль, склонил голову и запечатлел на моих губах нежный поцелуй. Тут наши друзья разразились аплодисментами. Новобрачный схватил меня за руку и увлек в ризницу, где мы расписались в церковной метрической книге (как странно было выводить «Шарлотта Николлс»!) в присутствии Эллен и мисс Вулер. Затем мистер Грант открыл дверь и с коротким смешком заметил:
— Готовьтесь: похоже, ваша тайна выплыла наружу.
В самом деле, когда наша небольшая компания высыпала на Черч-лейн, нас встретили многочисленные старые приятели и скромные соседи, которые выстроились вдоль переулка и улыбались, кланялись и приседали в реверансах, пока мы шли мимо. Эллен поспешила вперед, загадочно пояснив, что должна кое-что сделать. Артур сердечно пожал руки нескольким доброжелателям; я кивала и улыбалась, все еще окутанная дымкой нереальности. После стольких волнений, раздумий и надежд всего одно белое платье и несколько слов священника в церкви — и я замужем!

Папа встретил нас у входной двери пастората, одетый в лучший воскресный костюм. Его здоровье и дух поправились настолько, что он улыбался, пожимал всем руки и радушно провел нас в столовую к чудесно накрытому свадебному завтраку: широкому выбору свежего хлеба и кексов, сыров, яиц, холодной ветчины, масла, летних фруктов и разнообразных джемов. К моему удивлению, на каминной полке красовался чудесный букет, и по столу были разбросаны яркие цветы.
— Спасибо, Марта, — поблагодарила я. — Все замечательно, и цветы восхитительные.
— Это мисс Насси украсила ими стол всего пару минут назад, — доверительно сообщила Марта, — но цветы я сама собирала. Проснулась до зари и обошла все сады в округе.
Пока мы рассаживались за стол, Марта разлила чай и кофе. Папа был душой празднества и так много шутил о супружестве, что собравшиеся почти час хохотали до колик.
Когда мы закончили трапезу, мистер Грант встал со словами:
— Предлагаю вам тост в честь моего доброго друга Артура и его молодой жены.
Присутствующие подняли бокалы.
— Все мы знаем, как долго ты надеялся и мечтал об этом дне, Артур. Ты заслуживаешь самого лучшего — и ты нашел лучшее в Шарлотте Бронте, то есть в Шарлотте Николлс. Завоевать эту женщину было непросто. Надеюсь, теперь тебе хватит ума не выпускать ее из рук!
По комнате прокатилась волна смеха, затем мистер Грант продолжил:
— Артур очень гордится своей заморской родиной, и в его честь я выучил ирландское благословение, которым хочу поделиться. Артур и Шарлотта! Желаю вам долгой жизни вместе, доброго здоровья и процветания. Пусть во всех странствиях вас радуют приветливые улыбки встречных.
— Верно, верно! — поддержали собравшиеся.
После с поздравлением выступила Эллен.
— Мой тост тоже ирландский. Желаю вам обоим научиться любить и ценить друг друга за ваши достоинства и прощать друг другу недостатки. Живите столько лет, в скольких нуждаетесь, и никогда не нуждайтесь, пока живете. Будьте счастливы!
Последовали аплодисменты. Затем мисс Вулер встала и подняла бокал.
— Продолжая тему, повторю вслед за ирландцами: пусть сегодняшние радости станут завтрашними и пусть ваш гнев засыпает вместе с солнцем, но никогда не просыпается вместе с ним.
Мистер Соуден был следующим.
— Желаю вам поменьше горестей и побольше радостей, пусть в вашу дверь стучится лишь счастье.
Я полагала, что тосты закончились, но тут папа поднялся и, сверкая глазами, произнес:
— Когда дело доходит до ирландских благословений, господа, я уложу любого из вас одной левой. Но я согласен ограничиться своим любимым тостом. Вот что я хотел бы сказать моей любимой дочери и ее жениху, своему другу и уважаемому коллеге Артуру Беллу Николлсу:

Пусть будет весело с утра и тихо ввечеру.
Пускай удачи расцветут, а беды отомрут.
Господь вас щедро одарил, друзья, цены вам нет.
Пускай ведет Его рука вас много-много лет.[74]

Бурные овации перемежались одобрительными восклицаниями. Артур встал.
— Спасибо всем за чудесные пожелания, которыми гордится мой народ. — Он с любовью посмотрел на меня и поднял бокал. — Дорогая Шарлотта, ты сделала меня счастливейшим мужчиной на земле. Клянусь посвятить жизнь тому, чтобы доставить тебе не меньшее счастье.
Моя речь сводилась к следующему: я очень рада стать женой мистера Николлса, и нам крупно повезло иметь таких добрых и преданных друзей. Под звон бокалов и аплодисменты Артур объявил, что нам пора выходить, не то мы опоздаем на поезд. Мы с Эллен поспешили наверх, где она помогла мне переодеться в новое дорожное платье с длинными рукавами из дымчатого розовато-лилового шелка в тонкую полоску; платье было простого фасона по моему эскизу — со складками на корсаже и пышной юбкой.
Затем наши чемоданы погрузили в экипаж. Среди шума и гама объятий, поцелуев и добрых напутствий мы распрощались со свадебными гостями и помчались на вокзал Китли.

Когда я откинулась на спинку сиденья по дороге в Китли, муж отыскал мою руку и сжал. Я взглянула на него и увидела в его глазах слезы.
— Артур, что случилось? В чем дело?
У него перехватило дыхание. Он вытер глаза и с трудом промолвил:
— Ничего. Просто я счастлив. Счастлив, потому что ты сидишь рядом со мной; счастлив, потому что Господь счел нужным ответить на мои молитвы; счастлив, потому что мы наконец соединились как муж и жена. — Он ласково сжал мою руку, глаза его были полны чувства. — Я люблю тебя.
Мне хотелось ответить тем же — той же фразой, которую, насколько я знала, он всем сердцем жаждал услышать, — но почему-то слова не шли с языка.
— Артур… — начала я, но он приложил палец к моим губам.
— Тсс. Я прекрасно понимаю, как мы относимся друг к другу, Шарлотта, но это лишь первый день нашей совместной жизни. Достаточно того, что ты рядом.

Целый день мы ехали на поезде в Уэльс, совершенно незнакомый мне край. Артур с мальчишеским восторгом указывал из окна вагона на многочисленные интересные достопримечательности, которые он видел уже тысячу раз по пути в Ирландию и обратно. Погода была в основном ясной, с проблесками солнечного света, но когда мы прибыли в Конуэй, полил дождь и задул ветер. Вскоре мы укрылись в уютной гостинице, где я немедленно написала Эллен, извещая ее о благополучном завершении нашего путешествия, поскольку опасалась, что подруга ощущает себя покинутой.
Портье, получив записку, сказал:
— Будет сделано, миссис Николлс. Ее немедленно отправят по почте, мэм.
Впервые незнакомец назвал меня «миссис Николлс», чем несколько выбил из колеи. За ужином Артур, опасаясь усиления моей простуды, потребовал, чтобы нас усадили как можно ближе к огню. Слушая вой ветра и стук дождя по крыше и оконным стеклам, мы со смехом отмечали, что подобные звуки служат приятным напоминанием о доме.
— Завтра, если погода позволит, мы направимся вдоль побережья в Бангор, — сообщил Артур. — Я ни разу не был в здешних краях достаточно долго, чтобы осмотреть пейзажи, но говорят, они восхитительны.
— Жду не дождусь, когда мы будем гулять там вместе.
Он улыбнулся, весьма польщенный. Нам расторопно подали жареную дичь. Еда была превосходной, огонь ярким, персонал внимательным, а беседа дружеской. Однако я невольно заметила небольшую перемену в своем муже, произошедшую по прибытии в гостиницу. Он безуспешно пытался скрыть возвращение легкой неловкости, которая характеризовала его поведение в месяцы перед предложением и первые дни ухаживания.
Причина подобной перемены не была мне известна, но я подозревала, что она вызвана тем же внутренним трепетом и нервным предвкушением, которые лишили меня спокойствия примерно в то же время вследствие размышлений о предстоящей ночи — первой нашей брачной ночи.
За последние три месяца мы с Артуром несколько раз целомудренно целовались, иногда держались за руки, но и только. Теперь этому настал конец. Я предполагала, что Артур лучше меня осведомлен в данных вопросах. Ведь он мужчина, к тому же ирландец. Я не боялась, но, как и признавалась Эллен, тревожилась, немного робела (против чего мать Эллен строго предостерегала!) и более чем немного волновалась.
После ужина мы молча поднялись по лестнице. Когда мы достигли двери нашего номера, мое сердце бешено забилось в ожидании. Что дальше? Артур возьмет меня на руки и перенесет через порог? Втолкнет в номер, захлопнет дверь и немедленно заключит в свои пылкие объятия?
Нет.
Он молча отпер дверь. Остановился. Тихим голосом, пряча глаза, пробормотал:
— Мне войти с тобой? Или… возможно, ты предпочитаешь готовиться ко сну в одиночестве?
Я помедлила, онемев от удивления и разочарования. Я не ожидала подобного поворота. Как мне следует реагировать?
Явно заметив мое смятение, муж быстро произнес:
— Не волнуйся. Я спущусь на несколько минут и постучу, когда вернусь.
Мне хотелось крикнуть: «Нет! Не уходи!», однако робость лишила меня дара речи.
— Не забудь запереть дверь, — добавил он, протянул мне ключ и был таков.
С уколом смущенного сожаления я вошла в номер и послушно закрыла дверь. На мои глаза навернулись слезы досады. Да, я нервничала, весь ужин у меня не было аппетита, но это все из-за волнующего предвкушения. Быть брошенной и раздеваться в одиночестве — далеко не то, с чего я мечтала начать свою первую брачную ночь.
Если честно, я надеялась (совсем немного), что, несмотря на свое прежнее джентльменское поведение, мой муж, оставшись после венчания наедине со мной, превратится в эдакого ловеласа. В моем воображении он в порыве страсти срывал с меня одежду или, по крайней мере, был рядом и лично помогал мне раздеваться, снимал предмет за предметом. Несомненно, именно так страстный мистер Рочестер, весьма искушенный в расстегивании корсажей и расшнуровывании корсетов, лишал свою Джейн невинности!
Увы, я поняла со вздохом, что мне явно суждено иное. Артур Белл Николлс слишком вежливый и слишком добродетельный мужчина, чтобы — по выражению Эллен — пленить меня.
Я впервые как следует осмотрела номер. Он был простым, но чистым и обставленным со вкусом: у одной стены располагалась удобная на вид кровать с пологом на четырех столбиках, у другой — гардероб из красного дерева; также был один стул и два небольших столика, на одном находились кувшин и таз, на другом — свеча и маленькое зеркало. Занавески были задернуты. В камине ярко горел огонь, заливая комнату мерцающим светом.
Где-то в коридоре часы пробили девять. Я зажгла свечу и поспешно разделась, чтобы муж по возвращении не застал меня в дезабилье. Затем повесила платье в гардероб, убрала нижнее белье в чемодан, быстро умылась и скользнула в белую хлопковую ночную рубашку с длинными рукавами, скромно отделанную лентой на шее и тонкими полосками кружева на воротнике и манжетах.
Едва я завязала ленту на шее, как в коридоре раздались шаги, и в дверь тихонько постучали. Дрожащая, с колотящимся сердцем я подбежала к двери и открыла ее.
Артур вошел и посмотрел на меня; его щеки зарделись, и он кивнул в знак приветствия, отводя глаза. Быстро и молча он снял сюртук, выложил содержимое карманов на стол и опустился на кровать расшнуровать ботинки. О! Я наблюдала за ним, кипя от возмущения. Неужели это все, на что мне следует рассчитывать? Неужели в этом человеке нет ни грана романтики? Я его жена! Я стою перед ним, совершенно обнаженная под своей ночной рубашкой! А он сидит поодаль и расшнуровывает ботинки! Разве он не видит, что я жду, гадаю, надеюсь… что мне отчаянно необходимо прикосновение… поцелуй… объятие… по крайней мере, хотя капля чувства, выраженного словами?
Тишина была невыносимой. Мне пришлось нарушить ее.
— Хорошая комната, — выпалила я.
И тут же кровь прилила к щекам, я мысленно поморщилась. Это лучшее, на что я способна? Я действительно хочу в такой момент обсуждать достоинства нашего номера?
— Да, — отозвался он, стягивая носки. — Я специально заказал одну из самых больших. Хотел, чтобы ты нашла ее хорошей.
— Я нахожу ее хорошей. Спасибо, — ответила я, в замешательстве сознавая, что в течение минуты мы в третий раз назвали комнату «хорошей».
С раздражением схватив щетку, я устроилась за маленьким столиком перед зеркалом и начала методично вынимать шпильки из волос. С самого начала мне было известно, что мой муж не поэт. «Наивно было ожидать от него романтики», — мрачно подумала я.
Когда я вынула последнюю шпильку и каскад тяжелых, длинных волос упал мне на плечи, я услышала шаги Артура. Увидела его отражение в маленьком зеркале передо мной: муж стоял у меня за спиной, обнаженный до талии. Вид его крепкой, мускулистой груди вызвал во мне внезапный трепет.
Он заговорил, и его голос был мягче и ниже, чем за все время нашего знакомства.
— Окажи мне честь: разреши расчесать твои волосы.
Предложение застало меня врасплох. Артур не мог знать, что расчесывание волос всегда было одним из моих любимых удовольствий, желанным ежевечерним ритуалом, которого мне остро недоставало все пять лет после кончины сестры Анны.
— Ты… умеешь? — смущенно уточнила я.
Глупый вопрос!
— Умею.
Тогда я протянула ему щетку.
— Ты не могла бы перебраться на кровать? — попросил он. — Будет проще, если мы оба сможем сесть.
Я встала, сняла очки, приняла протянутую руку и позволила отвести себя к кровати, где уселась рядом с мужем спиной к нему. Он начал расчесывать мои локоны твердыми и уверенными движениями. В былые годы Анна расчесывала мне волосы бережно и заботливо, Эллен тоже, но их попытки, как я скоро обнаружила, были попросту небрежны по сравнению с нежностью и сноровкой моего мужа.
Щетинки щетки покалывали кожу головы; вновь и вновь кончики пальцев Артура ласкали мне шею, приподнимая пряди и пропуская их через щетку длинными, широкими взмахами. С каждым прикосновением его пальцев к коже через все мое тело пробегал неожиданный электрический ток.
— Надеюсь, — задыхаясь, пролепетала я, — ты уже расчесывал волосы?
— Когда я был мальчиком, мать, а затем и тетя позволяли мне эту вольность. Хотя тогда у меня были только самые невинные и почтительные мотивы. — Низким и охрипшим голосом он прошептал мне на ухо: — Ты не поверишь, Шарлотта, как часто я воображал этот миг со дня нашей встречи.
Моя кровь вдруг зашумела в ушах так громко, что я лишилась дара речи. Казалось, плавными ритмичными движениями пальцев и взмахами щетки он интимно притрагивается к каждому изгибу моего тела. Мои веки опустились, голова чуть откинулась, все напряжение исчезло, и будто восхитительное жидкое тепло излилось дождем. «Вероятно, наркоманы чувствуют нечто подобное», — помнится, подумала я (пока еще была в состоянии думать).
Муж еще раз зачесал мне волосы наверх, остановился и наконец-то прижался губами к шее, жарко и ласково. Дрожь удовольствия пробежала по моему телу. Губы Артура касались меня вновь и вновь, стремясь к ямке у основания горла.
Я громко охнула. Он протянул руку, развязал ленту на воротнике и ослабил ворот моей ночной рубашки. Его пальцы нежно погладили мои обнаженные ключицы, сначала одну, потом другую; затем он осмелился опуститься на несколько дюймов и исследовать верхние пределы грудей и впадинку между ними. Я снова охнула.
Он взял меня за плечи, развернул лицом к себе и склонил голову, нежно прижимаясь губами ко всем местам, до которых только что дотрагивались его пальцы. С каждым прикосновением его губ к обнаженной плоти я невольно издавала тихий стон. Мое сердце колотилось, тело горело как в огне. Никогда я не испытывала ничего подобного, никогда, даже в самых бесстыдных фантазиях, не воображала такой ласки. Мне невыносимо захотелось, чтобы он прижался ко мне губами, и это немедленно произошло. Его губы слились с моими, они искали, делились и общались в долгом любящем поцелуе.
Поцелуй закончился, я открыла глаза и увидела совсем близко лицо мужа; он смотрел на меня с неистовым пылом и желанием, равным моему собственному.
— О! — воскликнула я, обвивая его руками и вновь притягивая к себе.

Проснувшись с первыми лучами рассвета, я обнаружила себя в объятиях спящего любовника; моя щека уютно устроилась на его груди. Воспоминания ожили, события прошлой ночи предстали предо мной как наяву. Меня окатила волна удовольствия, и я невольно улыбнулась.
— Доброе утро, — сказал низкий голос мне в волосы, и сильные руки обхватили меня.
— Доброе утро, — прошептала я.
— Хорошо спалось?
— Хорошо, но мало.
Я услышала и ощутила его рокочущий смех. Он пошевелился; мы развернулись лицом друг к другу, улыбаясь, глядя в глаза и лежа на одной и той же подушке. Он провел пальцами по моей щеке и мягко промолвил:
— О чем ты думаешь?
— О том, что со вчерашнего вечера мир совершенно изменился.
Он поцеловал меня и улыбнулся.
— Артур… — робко начала я.
— Что, любимая?
— Этой ночью я была… я смогла…
Закончить мысль было выше моих сил. Он покраснел.
— Ты была прекрасна. Ты всегда прекрасна. В любом случае, наверное, это не бывает правильным или неправильным.
— Да?..
Муж смотрел на меня поверх подушки.
— По-видимому, ты хочешь меня о чем-то спросить. Смелей, жена. Не стесняйся.
Теперь кровь прилила к моим щекам.
— Что ж, мне просто интересно… ты когда-нибудь… у тебя когда-нибудь…
— В моей жизни была лишь одна другая женщина в том смысле, какой ты имеешь в виду, — или в любом другом, если это имеет значение. Это было давным-давно и, разумеется, зашло совсем не так далеко. Ты об этом собиралась узнать?
Я кивнула. Меня охватила легкая дрожь. Хорошо, что я была первой у Артура, как и он у меня.
— Можно уточнить, кто она была?
Он поцеловал меня со смущенным огоньком в глазах.
— Ты действительно желаешь обсудить это… сейчас?
— Просто мне любопытно.
Его ладонь пробежалась по моей руке вверх и вниз, отчего кожу начало покалывать.
— Она была дочерью школьного учителя. Мне было семнадцать лет. На шесть месяцев я потерял голову и сердце — пока она без долгих размышлений не разбила его, сбежав с уличным торговцем.
— Уличным торговцем?
— Если мне не изменяет память, он продавал хозяйственные товары с тележки. Я так не понял, что ее привлекло — кастрюли и сковородки или обещания приключений и странствий. Но в один прекрасный день она взяла и исчезла.
В его глазах было столько веселья, что я невольно улыбнулась.
— Ты любил ее?
— Тогда мне казалось, что да. Но кто не был слеп в семнадцать? Несомненно, это прибавило мне осторожности. С того дня я не отдавал свое сердце так легко. — Артур поймал мою ладонь, поднес к губам и поцеловал. — Теперь, вспоминая тот случай, я только сознаю не без досады, как мало мы подходили друг другу. Я благодарен своей счастливой звезде за то, что девица порвала со мной, иначе я никогда бы не покинул Банахер, не поступил в университет и не приехал в Англию.
— Я тоже благодарна, — откликнулась я. — Неужели она действительно была единственной, Артур, за столько лет?
— Да.
— А с тех пор, как ты появился в Хауорте…
Он притянул меня к себе, и, когда наши тела слились в теплом объятии, я почувствовала, что он снова хочет меня.
— Со дня нашей встречи, — произнес он низким, охрипшим голосом, сверля меня взглядом, — все женщины, кроме тебя, любимая, стали мне безразличны.
Его губы накрыли мои, и разговоры прекратились.
Позже в то же утро мы отправились вдоль побережья Северного Уэльса в Бангор, где провели четыре ночи. Хотя погода не слишком благоприятствовала, мы решили сполна воспользоваться выпавшей возможностью, наняли двуколку с кучером и сумели увидеть несколько восхитительных пейзажей. Поездка из Лланбериса в Беддгелерт по речной долине с крутыми склонами мимо озер и впечатляющих водопадов превосходила все мои воспоминания об английских озерах. Меня расстраивало только то, что из-за холодного воздуха и постоянного мелкого дождя (или угрозы такового) Артур отказывался даже слышать об открытом экипаже.
— Ты еще страдаешь от простуды, — отрезал он, — и я не позволю дурной погоде усилить ее.
Однако после первых двух часов в душном экипаже мы оба так изнемогали от желания самостоятельно бродить по великолепным горным склонам и долам, что часто умоляли кучера остановиться и выпустить нас. Дни так и летели; мы предпринимали краткие бодрящие вылазки на природу, перемежавшиеся периодами благоговейного наблюдения сквозь окна экипажа. Признаюсь, даже в этих тихих моментах была своя прелесть, поскольку мне очень нравилось сидеть рядом с мужем, рука которого всегда охотно искала мою.
По вечерам мы возвращались в гостиницу промерзшие, но воодушевленные, согревались у огня за тихим ужином и с энтузиазмом перечисляли все, что увидели и испытали. После ужина мы удалялись в свой номер, где я покорно и охотно падала в его объятия. Мне казалось, что я окутана плащом счастья и удовольствия, подобных которым прежде не знала. Каждая ночь связывала нас еще сильнее; мы вместе смеялись над нашей первой ночью, когда Артур исчез на лестнице, оставив меня раздеваться в одиночестве. Теперь он настаивал на том, чтобы лично оказывать мне даже самую интимную помощь.
Скромность мешает мне написать больше. Могу отметить лишь, что мой муж оказался более проворен и ловок в расшнуровывании корсета, чем правомерно ожидать от священника. Ни один мужчина не был более нежен, чувствителен или предан жене, чем мой.
Увы! По пятам за счастьем последовало недоразумение, разорвавшее нежную связь, которая возникла в первую неделю нашей растущей близости, угрожавшее оставить невосполнимую прореху в самой ткани моего брака.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Мы отправились в Ирландию.
Наше пребывание в Уэльсе было лишь закуской перед основным блюдом — целью свадебного путешествия. Артур мечтал отвезти меня в родную страну, показать свои любимые места и дом, где был воспитан, познакомить с семьей. Однако до сих пор он очень мало говорил о них. Когда я вновь спросила его о семье и ее местожительстве, он лишь пожал плечами, отвел глаза и тихо ответил:
— Они простые сельские ирландцы, доброжелательные, со щедрым сердцем. Тетя Белл и мои незамужние кузины по-прежнему живут в том же доме, в котором я вырос. Я нежно люблю их, но тебе лучше сначала познакомиться с ними и судить самой.
В тот миг я решила, что, каким бы бедным ни оказался быт его родственников — или какими грубыми характеры, — ради мужая стану восхищаться ими и симпатизировать им.
Четвертого июля во вторник мы на поезде проехали по Энглси до Холихеда, где (слава богу) погода оказалась мягкой, а переправа спокойной. Тем не менее я никогда не обладала крепким желудком. В начале пути Артур пытался отвлечь меня долгой прогулкой по палубе. Мы вдыхали бодрящий морской воздух и шепотом обменивались наблюдениями за другими пассажирами.
— Они выглядят очень счастливыми, — заметила я о юноше и девушке, которые шли рука об руку и тихо беседовали.
— Возможно, они тоже новобрачные, — предположил Артур, беря меня за руку.
— Кто этот джентльмен? — кивнула я на толстого мужчину, который сидел на складном табурете, укрывшись от ветра.
— Несомненно, барристер. Для его же блага надеюсь, табурет сколочен на совесть.
Мы тихо рассмеялись. Я увидела, что навстречу нам движутся еще двое: бородатый джентльмен слегка за сорок, превосходно пошитый сюртук и шляпа которого свидетельствовали о богатстве и высоком положении, и хорошенькая девушка с печальными глазами, в два раза его младше (вероятно, дочь), одетая в бархатную мантилью поверх изысканного розового шелкового платья. Она несла зонтик от солнца в тон, а на голове у нее красовалась поистине фантастическая шляпка, из-под которой ниспадал каскад светло-каштановых кудрей.
— Если не считать элегантного наряда, разве она не похожа — лицом и фигурой — на мою сестру Анну? — спросила я.
— Да, немного.
Девушка поймала мой взгляд, слегка улыбнулась и отвела глаза.
— Интересно, почему она кажется такой грустной? — пробормотала я.
Прежде чем муж успел что-то сказать, ударили в колокол на ланч. Я знала, что Артур наверняка проголодался и не страдал, подобно мне, от морской болезни.
— Артур, у меня совсем нет аппетита. Может, сходишь без меня?
— Ты уверена? Мне не хочется бросать тебя одну. Что ты будешь делать?
— Совершу еще круг по палубе. Если станет совсем нехорошо, спущусь в каюту и лягу. Если нет, ты найдешь меня у перил на этом же месте.
— Что ж, если ты уверена…
Убедившись, что я как следует укутана и не рискую подхватить простуду, Артур отправился за хлебом насущным.
Оставшись в одиночестве, я продолжила мерить шагами палубу, как и обещала. В конце концов я вернулась к выбранному месту у перил и стала ждать Артура. Несколько минут я стояла спокойно, радуясь прикосновениям холодного морского бриза к щекам и упиваясь видом сверкающих темно-синих волн с морскими птицами на гребнях и светлого, затянутого облаками неба над головой. Когда я взглянула на горизонт, мне показалось, что сквозь плотную белую дымку начинает проступать далекий берег.
— Это Ирландия? — раздался женский голос за спиной.
Моя мечтательная задумчивость была нарушена. К перилам приблизилась богато одетая девушка в розовом шелке, которую я заприметила ранее. Я улыбнулась ее вопросу: учитывая курс судна, какая другая земля могла лежать перед нами?
— Да, Ирландия. Вы тоже впервые пересекаете пролив?
Она кивнула.
— Было бы неплохо, если бы судно развернулось и я могла отправиться обратно домой!
Ее хорошенькое личико омрачила такая глубокая печаль, что мое сердце немедленно исполнилось сочувствия.
— Зачем вы едете в Ирландию?
— Навестить семью, которую никогда не видела. О! Мое сердце разрывается от горя! — В ее глазах сверкнули слезы. — Дело в том, что я влюблена. Мой возлюбленный — старший сын баронета и очень богат, но недостаточно богат для моего отца. Папа считает, что я должна выйти замуж за графа или герцога, никак не меньше, и, чтобы разлучить нас, везет меня на шесть месяцев в Ирландию. Он надеется, что за это время я «приду в чувство». Шесть месяцев! Это же полгода! Не представляю, с чего папа взял, что разлука притупит мою любовь к Эдварду!
— Возможно, все закончится хорошо, если вы запасетесь терпением.
— Что толку с терпения? Я умру, если не выйду за Эдварда, а папа запретил мне впредь встречаться с ним.
— Если ваши чувства окажутся такими же пылкими и через шесть месяцев, а ваш возлюбленный найдет способ доказать свою полезность, возможно, ваш отец передумает.
— Он никогда не передумает.
— Откуда вам знать? У меня есть некоторый опыт. Однажды я была в схожем положении.
— Неужели?
— Да. Отец категорически не одобрил моего поклонника и больше года запрещал нам общаться. Со временем, однако, он понял, как ошибался, и теперь мы женаты.
— Правда? — Юная леди промокнула глаза носовым платком. — Высокий джентльмен, который был рядом с вами, — ваш муж?
— Да.
— Он кажется весьма приятным.
— Так и есть.
— Полагаю, вы женаты уже много лет?
— Вообще-то меньше недели. Это наше свадебное путешествие.
— Ваше свадебное путешествие? Что? В вашем возрасте? Вот это да! Наверное, вы страстно, безумно влюблены?
Вопрос застал меня врасплох, и я покраснела. С какой стати она поднимает такие личные темы? И в то же время я невольно задумалась: что же я чувствую к своему супругу? Мысленно я перечислила: безмерную нежность, восхищение и благодарность, которые расцвели с нашей новообретенной близостью и развивались с каждым днем в нечто чудесное и сокровенное. Любовь ли это? О! С внезапным приливом радости я поняла: да, да, она самая! Это трепетное чувство намного более прочное, искреннее и подлинное, чем всепожирающая, неугомонная страсть, которую я когда-то испытывала. Несомненно, это любовь! Я люблю своего мужа! Люблю его!
Прежде чем я успела ответить, девушка промолвила:
— Вы так долго молчите. Я не хотела вас расстраивать. Ваш муж… судя по одежде, он приходской священник?
— Викарий.
— Всего лишь викарий? Он выглядит слишком старым для викария.
— Не такой уж он старый, — возразила я.
— Не представляю, как можно выйти замуж за викария. Наверное, он очень бедный. — Она сочувственно коснулась моей руки. — Теперь все ясно. Неудивительно, что вы не стали заявлять о своей любви к нему. Наверное, вы совсем отчаялись в ваши годы и готовы были выйти замуж за любого… Но не иметь другого выбора, кроме бедного викария… Мне вас искренне жаль. Любая из нас уронила бы себя таким браком.
Я уставилась на нее, шокированная подобными словами, напоминая себе, что юные, красивые и богатые редко бывают тактичны.
— Несомненно, мое будущее с ним будет не блестящим, — твердо произнесла я, — но я верю, что…
Глаза юной леди внезапно распахнулись от испуга, когда ее внимание привлекло нечто за моим правым плечом.
Я развернулась и увидела Артура. Он стоял всего в нескольких футах. По его глубоко уязвленному и разочарованному виду было ясно, что он слышал по меньшей мерс последнюю часть нашей беседы.
— Артур! — воскликнула я.
Но он развернулся и решительно ушел, не проронив ни звука. Краски покинули мое лицо; сначала озноб, а после жар стыда разлились по моему телу.
— Прошу прощения, — пробормотала я и бросилась вслед за мужем.
Однако он шагал намного быстрее меня, и я догнала его только через несколько минут на противоположном конце судна, где он стоял у перил и печально смотрел на море.
— Артур, ради бога, прости. Что бы ты ни слышал…
— Шарлотта! Я же не идиот. Я знаю тебя слишком долго и слишком хорошо, чтобы питать какие-то иллюзии. Я знаю, что ты не любишь меня.
— Артур!
— Я прочел «Городок». Помню, что сказали твои брат и сестра. И знаю, кому принадлежит твое сердце — и всегда будет принадлежать.
Я ахнула в тревоге и боли из-за того, что мой муж так жестоко ошибался.
— Нет… погоди…
— Ты не за такого мужчину мечтала выйти, Шарлотта, и твоя мечта мало совпадает с реальностью. Девушка права: ты вышла за человека ниже себя. Полагаю, ты была в отчаянии. Господу известно, как много времени тебе понадобилось, пока ты решилась. Сейчас я ничего не могу поделать, мне остается лишь надеяться, что однажды твои чувства изменятся. Но что действительно больно — поистине невыносимо, — так это то, что ты сочла уместным пожаловаться совершенно незнакомой девушке.
Мои щеки пылали.
— Я не жаловалась, Артур. Мне не на что жаловаться. Юная леди была расстроена своим положением, и я только сказала…
— Ты сказала, что твое «будущее со мной будет не блестящим», и была абсолютно права.
— Не была я права! Мне не следовало ни рассуждать, ни думать подобным образом. Мне искренне жаль. Я не хотела тебя обидеть. Но, Артур…
Он поднял руку, призывая меня замолчать.
— Хватит. Не будем портить себе путешествие. Незачем больше это обсуждать.
Радость, прежде неизменно звеневшая в его голосе, испарилась, из глаз исчезло теплое и нежное сияние; пустое и смирившееся выражение лица рвало мое сердце на части.
— Я прогуляюсь один, если ты не против.
Он развернулся и зашагал прочь.
О! Что же я натворила? Почему не кинулась на защиту мужа решительно и быстро, когда эта молодая женщина наговорила ужасных вещей? Несколькими неудачными словами я только что уничтожила все расположение и приязнь, которые мы с мужем создали за последние недели и месяцы. Как мне теперь возместить нанесенный ущерб?
Последнюю часть переправы я провела на койке. Мне становилось все хуже. Не знаю, что послужило тому большей причиной — морская болезнь или беспокойство. Артур не оставался со мной. Судно пришвартовалось в Кингстауне незадолго до полуночи. На палубе холодный сырой воздух и грозная мгла ночи только упрочили мое несчастье. Огни чужой гавани казались не сверкающими драгоценными камнями, а бесчисленным множеством глаз, с угрозой глядящих на меня. В моих отношениях с Артуром воцарилась жесткая официальность, и мне некого было винить, кроме себя.

На берегу нас ждал брат Артура Алан. При виде друг друга мужчины закричали от радости и тепло обнялись. Алан Николлс был почти на три года старше Артура и очень походил на него — те же темные волосы, те же ясные сверкающие глаза, то же крепкое телосложение.
— Алан, позволь мне представить свою жену Шарлотту, — произнес Артур, положив руку мне на поясницу и осторожно подтолкнув вперед.
Лицо его было застывшей маской, не выдававшей ни единого признака внутреннего смятения, которое он, несомненно, испытывал. Разумеется, ни одно замечание в последовавшем диалоге не содержало даже намека на серьезный разлад, возникший между нами всего несколько часов назад.
— Ну и ну! Так вот она какая, твоя дорогая Шарлотта! — воскликнул Алан, повернувшись и оглядывая меня с теплой оценивающей улыбкой. — Наконец-то мы встретились.
Его низкий голос и яркий ирландский акцент так напоминали моего мужа, что с закрытыми глазами я вряд ли сумела бы отличить одного от другого.
— Артур много лет так долго и так громко восторгался вами, что мы начали сомневаться в вашем существовании. Рад, что мы ошибались. — Он поцеловал мне руку, затем смело наклонился вперед и запечатлел крепкий поцелуй на моей щеке. — Добро пожаловать в семью, сестра.
— Спасибо, — ответила я с теплой улыбкой.
Как только наш багаж отыскали и погрузили в экипаж, мы погромыхали по булыжной мостовой в Дублин.
— Я взял отпуск на следующие две недели, — сообщил Алан.
Мне было известно, что он оставил Тринити-колледж до срока и в настоящее время служил судовым агентом, курсируя по Большому каналу из Дублина в Банахер. К моей радости, он оказался проницательным, знающим и обходительным человеком.
— Вся семья в сборе и ждет вас в Банахере, Шарлотта. Им не терпится встретиться с женщиной, которая украла сердце Артура.
— Буду рада знакомству.
— Через несколько дней, — предупредил Артур. — Сначала я хочу показать Шарлотте Дублин.
— Конечно, — согласился Алан. — Наш дом — ваш дом, и я охотно сопровожу вас, куда пожелаете.
Небольшой двухэтажный дом Алана превзошел мои ожидания; хоть и скромный, он был уютным и стоял на очень приличной улице. Поскольку час был поздним, домочадцы Алана уже спали, и мы сразу по прибытии последовали их примеру. Забравшись в кровать рядом с Артуром, я снова извинилась за случившееся, попыталась объясниться и выразить свои чувства, но он только повернулся ко мне спиной и уснул. Я так пала духом, что спала урывками. Наутро я обнаружила, что моя простуда значительно усилилась, и я начала надрывно кашлять — не то из-за волнений и переживаний последних нескольких дней, не то из-за холодного воздуха морского путешествия, не то из-за уныния, а может, из-за всего, вместе взятого. Хуже того, кровать рядом со мной оказалась пустой и холодной.
Спустившись в гостиную, я увидела, что Артур увлеченно и радостно беседует с братом в ожидании завтрака. Я заставила себя улыбнуться, не позволяя нашим личным затруднениям испортить визит. Меня немедленно представили семье Алана. Его жена, привлекательная и обходительная женщина, радушно поприветствовала меня и выразила сожаление, что не сможет вместе с нами осматривать достопримечательности, поскольку ей придется остаться дома с двумя непоседливыми детьми. Всех встревожило мое нездоровье, но я заверила, что в состоянии не нарушить их планов на сегодня.
— Я только что узнал, — обратился ко мне Артур, — что к нам присоединятся два моих кузена.
Не успел он договорить, как на пороге возник первый из упомянутых кузенов — Джозеф Белл, красивый темноволосый юноша двадцати трех лет.
— С добрым утром, господа, — поздоровался он с чарующей улыбкой и густым ирландским акцентом. — Артур! Как поживаешь, старина?
Кузены тепло обнялись. Для меня было редким удовольствием наблюдать подобное выражение телесной приязни между мужчинами.
— Шарлотта, — сказал Артур, и мужчины повернулись ко мне, — позволь представить моего кузена Джозефа.
— Добро пожаловать, кузина Шарлотта. — Джозеф склонился передо мной в замысловатом поклоне. — Знакомство с вами — честь и радость для меня.
— Как и для меня, сэр, — отозвалась я, пораженная его рафинированными английскими манерами.
— Ваша слава бежит впереди вас, — с энтузиазмом добавил Джозеф. — Мне понравилась «Джейн Эйр». Поистине замечательная книга.
— Спасибо. — Я слегка порозовела. — Но это всего лишь простая история.
— Простая история? — Он со смехом повернулся к Артуру. — Смотрю, твоя жена не только талантлива, но и скромна. Тебе досталась славная женщина, кузен. — Он снова посмотрел на меня и произнес sotto voce:[75] — Вам, миссис Николлс, тоже изрядно повезло. Вы никогда бы не нашли мужчины лучше, чем мой кузен Артур, хотя порой он излишне суров и раздражителен.
— Джозеф — лучший студент Тринити-колледжа, — с гордостью объявил Артур. — А Алан только что завоевал три первых приза.[76]
— Это свидетельствует об уровне конкуренции, — пошутил Джозеф.
Папа и Эллен убедили меня, что родные Артура — неграмотные, необразованные дикие ирландские варвары, прозябающие в нищете; сам Артур называл их «простыми сельскими жителями». Я совершенно не ожидала встретить среди них студента Тринити-колледжа, в особенности такого обаятельного и успешного. Мне едва хватило времени свыкнуться с этим удивительным открытием, как у подножия лестницы появилась не менее обезоруживающая кузина. Двадцатичетырехлетняя девушка, такая же красивая и благовоспитанная, как ее младший брат, обладала истинно кельтской внешностью; ее темные кудри были уложены просто, но элегантно.
— Вероятно, вы Шарлотта, — промолвила она приятным, но бойким голоском, остановившись рядом со мной и присев в реверансе. — Я Мэри-Энн.
Она немного прихрамывала в результате, как мне стало известно, падения с лошади в детстве. Но она и все остальные совершенно не замечали ее хромоты, та никоим образом не умаляла девичьей энергии или способности передвигаться, и вскоре я совсем забыла об этой особенности.
Мэри-Энн бросила на моего мужа обожающий взгляд, затем села рядом со мной на диван и взяла за руку.
— Артур с самого детства был моим любимым кузеном. Когда он написал, что женится и везет молодую жену к нам в гости, я подумала, что не могу ждать целых два дня, пока вы приедете в Банахер! Я должна отправиться в Дублин! Я хотела узнать вас прежде всей семьи, поскольку Беллов так много, что вы вскоре пресытитесь нами и начнете искать спасения.
— Ничего подобного не произойдет, — улыбнулась я, — но я очень рада, что вы здесь, Мэри-Энн, и благодарна вам за женское общество. Насколько я могу судить, в этом свадебном путешествии явный перебор мужчин.
Все засмеялись. Подобная атмосфера доброжелательности продержалась весь день — и последующие два дня, в течение которых наша небольшая компания из пяти человек объехала большую часть города, посетив множество достопримечательностей. Брат и кузены Артура при более близком общении оказались столь добрыми, обходительными, образованными и умными людьми, что я сразу ощутила себя как дома.
Артур оставался таким же заботливым и внимательным к моим нуждам, как и прежде. Он настаивал, чтобы мы осматривали поменьше достопримечательностей, боясь, что я переутомлюсь и разболеюсь. И все же между нами выросла стена отчуждения, которой, полагаю, никто другой не замечал. Кроме того, муж уклонялся от любой физической близости, что причиняло мне немалую боль. Тем не менее внешне он казался полным энтузиазма и охотно делился со мной своими любимыми местечками в стенах университета.
Особенно меня впечатлили богато украшенный Венецианский готический музей и библиотека Тринити-колледжа — величественное здание в классическом стиле. Когда мы вышли на улицу, я с сожалением вздохнула и воскликнула:
— Как жаль, что эти храмы науки закрыты для женщин! Здесь столько знаний! Мне бы очень хотелось посещать подобный университет.
— Если бы тебя приняли в университет, Шарлотта, — произнес Артур, протягивая мне руку, — ты, несомненно, преуспела бы в любой избранной профессии. Ты даже во сне образованнее, талантливее и умнее, чем многие мужчины наяву, и уже достигла тех вершин, которых большинство из нас не достигают за целую жизнь.
В его голосе прозвучал намек на прежнюю искру и восхищение, и на мгновение в моем сердце вспыхнула надежда. Может, раны, нанесенные его гордости, залечиваются и вскоре к нам вернутся близость и теплота, которыми мы наслаждались до того ужасного случая на борту судна? Но когда я поблагодарила его с тихой признательностью, он отвернулся, улыбка его увяла, а суровая маска вернулась.

В пятницу седьмого июля мы попрощались с миссис Алан Николлс и детьми, и Алан проводил нас на поезд, следующий в сторону фамильного гнезда Беллов в Банахере. К этому времени усталость, возбуждение и простуда взяли верх; я совсем расклеилась и ужасно кашляла.
На вокзале Бирра (Бирр оказался прелестным старым городком с ярмаркой и бывшим гарнизоном, основанным, как я выяснила, в двадцатые годы семнадцатого века) нас встретил экипаж, который я сочла нанятым по случаю. Артур развеял мое заблуждение, гордо познакомив с кучером, пожилым человеком; тот служил семейству Беллов более тридцати лет и, таким образом, знал Артура с детства. Старик (к которому Артур испытывал непритворное и взаимное уважение и любовь) изящно поклонился и снял шляпу, его морщинистое лицо осветилось улыбкой.
— Добро пожаловать, мэм. Знакомство с женой нашего дорогого Артура — большая честь для меня.
Я была крайне удивлена, что Беллы более тридцати лет держат кучера и экипаж — роскошь, которую моя семья никогда не могла себе позволить. Но может, в Ирландии это менее накладно, чем в Англии? Мы проехали семь миль по идиллической зеленой сельской местности и ближе к вечеру прибыли в Банахер, самый западный поселок графства Оффали, расположенный на красивом берегу реки Шаннон.
— Боже правый! — изумилась я, когда экипаж загромыхал от моста через Шаннон до церкви по единственной наклонной улице, по обе стороны которой теснились каменные дома восемнадцатого века. — Эта деревня совсем как наш Хауорт!
— Несомненно, — подтвердил Артур. — Я часто сравнивал их. Возможно, именно поэтому, едва явившись в Хауорт, я сразу почувствовал себя как дома.
Мы проехали четверть мили по главной дороге мимо церкви и очутились в прелестном лесу. Тут Мэри-Энн сказала:
— Еще несколько минут, и вы увидите «Куба-хаус».
— «Куба-хаус»? — повторила я. — А что это?
— Ну… наш семейный дом, — ответила Мэри-Энн.
— Какое необычное название. Почему он зовется «Куба-хаус»?
— Более ста лет назад местный уроженец Джордж Фрейзер был губернатором Кубы, — объяснил Алан, — и сколотил себе состояние, выращивая сахар. Он вернулся и построил дом. Теперь аллея и Королевская школа тоже называются «Куба» в его честь.
— Королевская школа? — спросила я. — Это учебное заведение?
— Да. Школа была основана в тысяча шестьсот тридцать восьмом году по указу Карла Первого, — сообщил Джозеф. — Наш отец много лет был ее директором, а после его смерти мой брат Джеймс заступил на его место. Сейчас там очень тихо и мило, поскольку все ученики разъехались на каникулы.
Увидев мое растерянное лицо, он добавил:
— Разве Артур не говорил вам?
Я взглянула на мужа — он смотрел в окно, на его щеках горел легкий румянец.
— Нет. Артур говорил, что ваш отец был священником и школьным учителем. Я полагала, что он преподавал в маленькой местной школе, а не в престижном заведении, основанном по королевскому указу, и понятия не имела, что он был директором.
Джозеф засмеялся и игриво ударил Артура по плечу.
— Таишься от собственной жены, кузен? Или ты промолчал из скромности?
— Дядя Белл был священником и учителем, равно как и директором, — тихо отозвался Артур.
— Он также получил степень доктора юридических наук в университете Глазго, — произнес Алан. — Он был весьма блестящим человеком.
— Вот мы и приехали, — объявила Мэри-Энн.
Экипаж остановился перед величественными чугунными воротами, створки были открыты. Мы въехали, и я с изумлением уставилась на дом Беллов.
Я ожидала увидеть скромный коттедж или «сельский дом», как небрежно называл его Артур. Однако особняк передо мной, расположенный в конце роскошной липовой аллеи в отдалении от большой дороги, на просторном лугу, в окружении превосходных лесов, был поистине образцом джентльменской усадьбы. Сам дом был огромным, построенным из кирпича и камня, с мансардной крышей, фронтонными крыльцами и террасой, обнесенной балюстрадой. Направо за особняком разворачивался ряд более низких школьных зданий из кирпича и камня.
— О! — воскликнула я, не в силах сдержать удивления и радости. — Он такой большой и красивый! Артур, это действительно твой дом?
— Не мой, — возразил муж, но я видела, что он сияет от гордости. — Я вырос в нем, и только.
— На самом деле он не наш, — признался Джозеф. — Это жилье директора школы. Нам повезло провести здесь много десятилетий, сначала благодаря папе, а теперь благодаря брату Джеймсу.
— Моя семья обитает в хауортском пасторате на тех же условиях, — кивнула я, — так что прекрасно вас понимаю. И все же, все же! Просто небо и земля! Какой великолепный дом!
— Беллы владеют и другими домами, поменьше, — сказал Алан. — Дядя скупил множество земель в округе, которые до сих пор сдаются в аренду фермерам.
— Папа был на двенадцать лет старше мамы, — добавила Мэри-Энн. — Над ней подшучивали, что она вышла замуж за старика ради денег, но они любили друг друга всем сердцем. Она почитала нашего отца до самой его смерти.
Когда мы остановились перед входом и выбрались из экипажа, множество людей — домочадцев и слуг, — а также четыре восторженных пса разных размеров и форм высыпали из главной двери особняка на дорожку. Нас с Артуром поприветствовали и представили хозяевам среди бесчисленных возгласов, объятий и поцелуев.
Алан Белл, старший сын тридцати лет, был священником; Джеймс Белл, двадцати восьми лет, был директором школы; Артур Белл, двадцати шести лет, надеялся стать хирургом; все трое явно получили университетское образование и казались истинными джентльменами по рождению и воспитанию. Даже младший сын Уильям, которому исполнилось всего пятнадцать, был очаровательным пареньком, обещавшим последовать по стопам братьев. Две замужние дочери не смогли к нам присоединиться, зато присутствовала двадцатилетняя Гарриет Люсинда Белл — прелестная девушка с такими же приятными и дружелюбными манерами, как у ее сестры Мэри-Энн. Мне одновременно представили так много незнакомцев, что голова пошла кругом, но я сразу почувствовала: все кузены Артура — умные, добрые и развитые люди, которые придутся мне по душе.
Управляла этим счастливым и бойким выводком миссис Гарриет Белл, вдова доктора Белла, а также тетя и приемная мать Артура и Алана Николлсов. Миссис Белл любезно протянула мне руки со словами:
— Вы не поверите, с каким нетерпением я ожидала этого момента.
Поразительно красивая женщина с элегантно уложенными темными волосами, облаченная в темно-синее шелковое платье, сшитое по последней моде, она держала себя с изяществом и простотой английской матроны: воплощенная доброта и благонравная утонченность. Ее акцент, как ни странно, также казался скорее английским, чем ирландским.
— Много дней я гоняла слуг, готовясь к вашему приезду. Артур! Мы разместим вас в зеленой комнате на первом этаже — там отличный камин и, на мой взгляд, лучший вид. Надеюсь, вам понравится.
— Комната замечательно нам подойдет, — заверил Артур. — Спасибо, тетя.
Он поцеловал ее, и мы проследовали в дом.
Просторная прихожая с высокими потолками была выложена мрамором. Мне удалось заглянуть в соседнюю столовую, не менее огромную и высокую. В элегантной гостиной, обшитой дубовыми панелями и красиво и удобно обставленной, нам тотчас подали английский чай. Все расселись по разнообразным креслам и диванам и начали есть, пить и весело щебетать.
Потягивая чай, я разглядывала великолепный интерьер и новые лица. Всё — и все — настолько превосходило мои самые фантастические ожидания, что я с трудом воспринимала происходящее. Я столько слышала об ирландской неряшливости, но по прибытии в страну не увидела ни одного ее проявления. А сейчас передо мной был образец английской утонченности и гармонии.
Внимая беседе, я узнавала обрывочные сведения о Беллах: миссис Белл и ее дочери играют на фортепиано и обожают шить и трудиться в саду; все домочадцы читают запоем и страстно любят животных.
— За прошедшие годы в нашем доме перебывало не менее тридцати псов, — сообщила миссис Белл, отставив чашку, — но лучший из них — мой дорогой крошка Фейри.
Все закатили глаза, когда миссис Белл тоскливо произнесла:
— Он был всего лишь крошечным клубком шерсти, всецело преданным мне, и так обрадовался встрече со мной, когда я вернулась из свадебного путешествия, что…
— …бедняжка умер от непомерного восторга, — закончили собравшиеся en masse,[77] дружно захохотав.
— Если бы вы знали моего крошку Фейри, — с достоинством добавила миссис Белл, — вы бы не стали смеяться.
Разговор перешел на животных. Домочадцы и гости с теплом и энтузиазмом перечисляли достоинства своих излюбленных питомцев. Когда настала моя очередь, я рассказала о нашем драгоценном Флосси. Артур признался, что больше всех любил огромного коричневого пса неизвестной породы, которого нашел в свои десять лет и упросил оставить при себе. Все это было крайне занимательно и проливало свет на любовь моего мужа к животным, чем я всегда восхищалась.
— Конечно, ты любил эту уродливую гончую, Артур, — весело заметил Джеймс, — но, если честно, питал не меньшую нежность ко всем диким тварям, которые бродили по нашим полям. — Повернувшись ко мне, он продолжил: — Однажды, когда Артуру было двенадцать или тринадцать лет, папа велел подрезать ветки в рощице рядом с домом. Артур поднял такой шум, уверяя, что деревья служат приютом для белок, что папа отказался от своей идеи.
Последовал взрыв добродушного поддразнивания, поскольку кузенов Артура забавляла его преданность большим пушистым грызунам. Я благоговейно и изумленно улыбалась, глядя через комнату на мужа, казавшегося более расслабленным и счастливым, чем когда-либо прежде. Меня охватило теплое чувство; внезапно я поняла, как мало сведений имела о своем суженом, когда выходила замуж! Насколько лучше я понимала его теперь, видя, как он общается с теми, кого любит и кто любит его, в доме, где был воспитан. В родной стране он открылся мне в новом свете. Несомненно, он был любимчиком в семье и ощущал себя совершенно непринужденно в этом роскошном доме.
С уколом внезапного стыда я осознала, как жестоко папа — да и я тоже — ошибался насчет Артура. Как долго отец противился моему союзу с мистером Николлсом на том лишь основании, что я уроню себя браком с бедным викарием «низкого происхождения»! Папа сразу бы запел по-другому, увидев великолепный дом и семью, в которой этот достойный викарий был воспитан! Бронте по сравнению с Беллами — как и Бранти рядом с первыми — настолько более скромного происхождения, что не о чем и говорить.
Мне стало ясно: Артур прекрасно понимал это и все же молчал. Даже на борту судна, подслушав жестокие слова молодой женщины, будто я уронила себя подобным браком, и мой жалкий лепет, Артур не попытался ознакомить меня с правдой. Джозеф назвал его скромным, но я догадывалась, что дело не только в скромности. Муж надеялся, что я стану судить о нем непредвзято, без оглядки на происхождение или богатство его родственников.
О! Мне так хотелось остаться с ним наедине и открыть свои чувства: как я благодарна Богу за то, что Он благословил меня преданной любовью такого благородного и скромного человека, как глубока моя любовь, как я всем сердцем надеюсь, что смогу стать достойной его.
Я поднялась, намереваясь подойти к мужу, но внезапно мне стало дурно. Я опустилась обратно в кресло, чтобы не оказаться на полу, и мое тело сотряс долгий мучительный приступ кашля.
— Дорогая Шарлотта, да вы же больны! — воскликнула миссис Белл. — Мне с самого начала не нравился ваш кашель. Артур! Неужели ты таскал эту бедную женщину по всему Уэльсу и Дублину в подобном состоянии?
— Моя простуда усилилась только в последние день или два, — поспешила заверить я. — Артур преданно заботился обо мне и не раз настаивал на моем отдыхе, это мне самой не сиделось на месте.
— Что ж! Вы выглядите крайне усталой, — заявила миссис Белл, протягивая мне руку. — Мы должны незамедлительно уложить вас в постель и угостить отличным горячим супом. Морин!
Появилась румяная служанка.
— Да, мэм?
— Вели кухарке подогреть немного бульона и принеси нашей гостье в зеленую комнату. И позови Агнес.
— Да, мэм, — поклонилась служанка и убежала прочь.
Не успела я оглянуться, как меня раздела вышеупомянутая Агнес, умелая с виду служанка лет пятидесяти, и вскоре я с удобством устроилась в большой мягкой кровати в комнате в три раза больше, чем наша гостиная в пасторате. В широком старом камине ярко пылал торф, немного оживляя старинную, но комфортную обстановку. Румяная служанка доставила на подносе горячий суп и удалилась.
Я съела три ложки, и тут на пороге возник Артур. Он неуверенно приблизился к кровати и встревоженно спросил, не может ли он чем-нибудь помочь.
Когда я посмотрела на него, мое сердце, полное невысказанных слов, гулко забилось; но едва я открыла рот, как пришла миссис Белл и решительно произнесла:
— Артур, оставь свою молодую жену на мое попечение.
Устроившись в гобеленовом кресле рядом с кроватью, она налила в ложку что-то из аптечного пузырька.
— Я вылечила сотни простуд в этом доме и еще ни разу не уморила пациента. Постель больной не место для новобрачного. Иди навести с кузенами соседей.
— Если вы настаиваете, тетя, — неохотно отозвался Артур.
Он наклонился надо мной и нежно поцеловал в лоб.
— Мне очень жаль, что ты заболела, Шарлотта, но уверяю, ты в хороших руках. Во всем графстве нет сиделки лучше, можешь не сомневаться.
— Артур… — начала я, пытаясь поймать его руку, но мне помешал очередной приступ кашля.
— Тсс. Отдыхай, дорогая, и поскорее выздоравливай, — промолвил он и направился к двери.
Не знаю, какое лекарство дала мне миссис Белл, но, покончив с бульоном, я немедленно уснула, проспала весь ужин и очнулась только на следующее утро.
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Пробудившись, я увидела солнечный свет по краям занавесок. Примятая подушка, сбитые простыни и покрывало свидетельствовали, что муж разделил со мной ложе и ушел, не побеспокоив. Вскоре в дверь постучали.
— Войдите, — крикнула я в надежде, что это Артур. Но то была Агнес, седая служанка, которая вечером помогла мне приготовиться ко сну.
Она внесла поднос со словами:
— А! Хорошо, что вы встали.
Служанка была коренастой и невысокой, с седыми волосами, аккуратно убранными под чепец, приятным морщинистым лицом и густым местным акцентом.
— Хозяйка велела принести вам завтрак.
Поставив поднос, она отдернула занавески. Солнце ворвалось в высокие окна, за которыми открывался прелестный вид на пышные зеленые луга.
— Надеюсь, вы хорошо спали, миссис Николлс?
— Да, спасибо, Агнес.
— И как, вам полегчало?
— Немного, — ответила я, но меня тут же скрутил приступ кашля.
— Ну, щечки у вас порозовели по сравнению с приездом. Это добрый знак, не сомневайтесь. Хозяйка всегда уверяет, мол, лучшее средство от любой хвори — как следует выспаться и отдохнуть денек в постели, и я с ней полностью согласна. Здесь немного овсянки, чай и гренки. Как вы, не прочь перекусить?
— Я постараюсь, спасибо. Агнес, вы не видели моего мужа?
— Нашего Артура? Конечно видела, — ласково произнесла служанка, обкладывая меня подушками и помогая сесть в кровати. — Он поднялся ни свет ни заря и все бродил кругами, ужас, как переживал из-за вас. Ваш муж хороший человек, не сочтите за дерзость, миссис Николлс. Я знаю его с тех пор, как он приехал сюда, — прелестный был малыш! Все-то он помогал другим, все-то пытался творить добро. Ни разу я не слышала от него жалобы, или клеветы на кого-то, или даже безобидного вранья, а ведь это для мальчишки большая редкость, да и для взрослого тоже. Так что, мэм, вам здорово повезло, вам достался один из лучших джентльменов страны.
Агнес хвалила Артура с такой глубокой приязнью и уважением, что мое сердце защемило, а на глаза навернулись слезы. Однако я не успела проронить ни звука, поскольку добрая женщина поставила мне поднос на колени и продолжила:
— А! Вам, наверное, интересно, где Артур? А я-то завела шарманку! Он ходил кругами, мэм, и действовал хозяйке на нервы, вот она ему и говорит, мол, не надейся, Артур, что твоя разлюбезная жена сегодня поднимется с кровати. Хороший отдых и умелая забота — вот что ей надобно. Так что иди-ка ты отсюда, говорит. Он поворчал, поныл, но все-таки она убедила его отправиться на пикник у реки с кузенами и их друзьями.
— О! Он ушел? И надолго, как вы считаете?
— Знаете, мэм, молодежь обожает Шаннон… почти у каждого есть лодка, а у кого и нет, всегда можно нанять или одолжить… да и погода в это время года чудесная… думаю, раньше ужина не вернутся.
Я поблагодарила ее, весьма разочарованная. Агнес подбросила торфа в огонь и удалилась.
Завтрак я съела совсем без аппетита. Вскоре после того, как поднос забрали, ко мне заглянула миссис Белл. Весь день эта славная леди ухаживала за мной с добротой и сноровкой, временами оставляя одну, чтобы я могла набраться сил. Позже, когда я пробудилась ото сна, она приставила к кровати кресло, взяла шитье и завела беседу.
— Я пообещала Артуру, что присмотрю за вами, и вы непременно поправитесь. Знаете, вы уже дороги мне, потому что вы жена нашего Артура. К тому же я питаю слабость к англичанам. Я родилась в Дублине, но посещала лондонскую школу.
— Так вот в чем дело: ваш вид и голос кажутся мне такими английскими!
— Вообще я пробыла в вашей стране недолго и была в то время совсем крошкой, но Англия произвела на меня неизгладимое впечатление. Видите ли, мой отец решил, что мне следует получить образование в английской школе, подобно истинной леди, и потому отвез меня в Лондон. Всего через три недели он вернулся, поскольку нашел жизнь без меня решительно невыносимой. Однако за это время я научилась аристократической речи, увидела иллюминацию Лондона в честь победы Веллингтона в сражении при Ватерлоо…
— В честь победы Веллингтона? Потрясающе!
— И встретила королеву.
— Королеву?
— Она навестила школу ради ребенка, к которому питала интерес, и ей сообщили, что среди учениц затесалась маленькая ирландка. Очевидно, меня считали диковинкой, поскольку отвели вниз. Королева оказалась маленькой старушкой. Не правда ли, забавно: ее тоже звали Шарлотта.
Я весело засмеялась и с тоской подумала: вот что значит иметь мать! Я не помнила, когда в последний раз кто-либо ухаживал за мной во время болезни. Такое странное и удивительное чувство — будто я снова стала ребенком.
Мы с миссис Белл провели за дружеским общением весь день. Она расспросила меня о детстве, а после рассказала о детстве моего мужа.
— Они с братом сразу пришлись ко двору. Артур чувствовал себя в науках как рыба в воде: первый ученик, всегда соперничал за высшие награды, и в университете то же самое. Он немного поработал учителем, как вам известно; свет не видывал более заботливого и преданного наставника. Я так гордилась, когда он объявил о своем желании стать священником! Алан Николлс тоже хороший человек. Я люблю всех своих детей, Шарлотта. Ваш Артур и Алан на самом деле чужие дети, но лучших сыновей нельзя и желать; каждый день я благодарю Господа за то, что он внушил моему мужу мудрую мысль взять их к нам.
Как чудесно было слышать подобные высокие похвалы Артуру от женщины, которая его взрастила! И в то же время ее слова пристыдили меня, поскольку напомнили, как жестоко я в нем ошибалась и как долго недооценивала.
Вечером молодежь вернулась с лодочной прогулки в превосходном расположении духа, громко заявляя о здоровом аппетите. Я встала и быстро оделась, собираясь присоединиться к ним за ужином. В столовой меня встретили под фанфары и хором заверили, что я выгляжу намного лучше.
— Непременно поезжайте с нами в следующий раз, Шарлотта, — потребовала Мэри-Энн. — Что может быть приятнее, чем безмятежная прогулка по Шаннон в это время года!
— Слава богу, ты поправилась. — Артур сел рядом со мной. — Мне очень не хотелось оставлять тебя одну.
Он бросил на меня ласковый взгляд, к которому я уже успела привыкнуть, но тут же вспомнил, что должен скрывать свои чувства, и отвернулся; его улыбка увяла. О! Как невыносимо было находиться в полной комнате людей и не иметь возможности обратиться к мужу! Я собиралась наклониться и шепотом попросить его ненадолго выйти, чтобы остаться наедине, когда миссис Белл внезапно воскликнула:
— Боже правый! Шарлотта здесь уже два дня, а мы напрочь забыли, что рядом с нами прославленная писательница!
К моей досаде, все тут же принялись обсуждать эту тему, как будто в ней заключалось неизъяснимое очарование, и о том, чтобы покинуть компанию, уже не могло быть и речи. Когда расторопно накрыли первую перемену блюд, Мэри-Энн взволнованно произнесла:
— Мы не забыли, мама, но изо всех сил старались молчать. Боялись, что Шарлотта подумает, будто мы любим ее только за литературный талант.
— Я обожаю «Джейн Эйр», — с сияющим лицом сообщила ее сестра Гарриет. — В жизни не читала более замечательной книги!
— Три тома появились в Ирландии один за другим, — подхватила миссис Белл. — Роман так взволновал нас, что мы едва выносили перерывы между частями. Мы специально ездили в Бирр, чтобы купить следующий том как можно раньше. Разумеется, тогда мы не знали, кто автор.
— Круг ваших поклонников в нашей семье отнюдь не ограничен женщинами, — вмешался Алан Белл. — Мы все прочли «Джейн Эйр» и «Городок» и обожаем их. Роман «Шерли» тоже превосходен, в особенности трио викариев. В жизни так не смеялся! Артур утверждает, не без гордости, что послужил прототипом мистера Макарти, о котором есть немного в самом конце. Это правда?
Я улыбнулась и взглянула на мужа с любовью (и надеждой, что он увидит в моих глазах это чувство, пока не облаченное в слова), однако он не смотрел на меня.
— Чистая правда, сэр. Но это было несколько лет назад, до того как я познакомилась с Артуром ближе.
— По-моему, он вышел как живой, — заметил Джозеф. — Вы представили его как порядочного, трудолюбивого и щедрого человека, который, однако, излишне строг к диссентерам и квакерам.
Все засмеялись.
— Скажите, Шарлотта, — обратилась ко мне миссис Белл. — Нам всем ужасно интересно: с кого вы списали мистера Рочестера и месье Поля Эманюэля?
Я ощутила, как Артур окаменел рядом со мной; лицо его застыло.
Собравшиеся хором восклицали:
— Да, да!
— Кто они?
— У них есть реальные прототипы?
Наконец я поспешно ответила:
— Они всего лишь сплав качеств, которые восхищали или отталкивали меня в знакомых — и воображаемых — мужчинах с тех пор, как я взяла в руки перо.
— Как бы там ни было, мистер Рочестер — самый романтический литературный герой на свете, — вздохнула Мэри-Энн.
Последовала оживленная дискуссия касательно того, достоин ли мистер Рочестер презрения или же он хороший человек в плену печальных обстоятельств, и дискуссия о самой Джейн, которую все считали прекраснейшей из героинь. В конце концов миссис Белл задала вопрос о моем nom de plume.
— Наверное, вы догадываетесь, что нам крайне любопытно происхождение псевдонима Каррер Белл. Превосходная фамилия! Это совпадение?
— Не совсем, — улыбнулась я, после чего ознакомила их с обстоятельствами рождения нашего псевдонима, чем вызвала очередной взрыв веселья.
Часы пробили девять, когда Алан Николлс предложил перебраться в гостиную и сыграть в шарады. Идея была встречена собравшимися с огромным энтузиазмом. Я отказалась, сославшись на простуду, и пожелала всем спокойной ночи. Когда остальные удалились в противоположном направлении, я погрузилась в состояние смятенного возбуждения и усталости, омраченное тем, что муж даже не предложил проводить меня.
Занавески нашей комнаты были раздернуты; за окном царил теплый летний вечер, солнце еще не закатилось. Что-то подтолкнуло меня к окну. Я с изумлением обнаружила, что Артур вышел из дома и пересекает просторную лужайку в сопровождении двух псов, по всей видимости, направляясь в леса на краю владений.
Схватив шаль, я с колотящимся сердцем поспешила на улицу.
— Артур! — крикнула я, но он успел уйти слишком далеко.
Я прибавила ходу и вступила в лес, безуспешно повторяя его имя. Я следовала за лаем собак, пока наконец не наткнулась на небольшую полянку, где муж бросал пару веток довольным скачущим собакам.
— Артур! — снова позвала я, приближаясь к нему.
Он обернулся и зашагал навстречу; удивление боролось на его лице с тревогой.
— Я думал, ты уже легла. — Он остановился в нескольких футах. — Вечерний воздух тебе вреден.
— Сегодня теплый вечер, но я не испугалась бы и вьюги! Ах, Артур, Артур! Мне так нужно поговорить с тобой. Мы уже очень давно не оставались наедине.
— Шарлотта… — хмурясь, начал он.
— Пожалуйста, Артур, не перебивай. Я должна все сказать! Во-первых, что касается «Городка»: я действительно описала в нем знакомого мужчину, но это всего лишь книга.
Его взгляд встретился с моим.
— Ты любила его?
— Любила… много лет назад, но больше не люблю, равно как и ты не питаешь чувств к девушке, которая пленила твое воображение в семнадцать лет.
Он молчал, обдумывая мои слова. Прибежали собаки; Артур забрал у них ветки и зашвырнул подальше. Когда псы снова умчались, я продолжила:
— В день нашей переправы я всего лишь пыталась утешить молодую леди, отец которой не одобрил ее выбор мужа. Я привела нас как пример того, что все может кончиться хорошо, если она подождет, а ее возлюбленный проявит себя. Но девушка оказалась испорченной, богатой и предвзятой, она перевернула все с ног на голову, критиковала тебя, совершенно не зная, а я — к своему вечному стыду — не встала на твою защиту, как следовало. Теперь я понимаю, что была не менее слепой и предвзятой, чем она. Я даже не догадывалась, что у тебя такая образованная семья, что ты жил в таком чудесном доме! Но даже если бы твоя семья оказалась нищей, Артур, это ничего бы не изменило. Важно только то, кем ты стал, и ты более чем ровня мне во всех отношениях. Я горжусь, что ты взял меня в жены, Артур. Я люблю тебя! Я не понимала, как сильно люблю тебя, до того момента на корабле, когда девица осведомилась о моих чувствах; вот почему мне понадобилось столько времени для ответа. Я люблю тебя, Артур, и мне очень жаль, что мое поведение причинило тебе боль. Сможешь ли ты простить меня?
Слезы навернулись мне на глаза. Он приблизился и взял меня за руки.
— Ты не представляешь, как давно я надеялся и мечтал услышать эти слова! Ты серьезно, Шарлотта? Ты действительно любишь меня?
— Люблю, всем сердцем.
Когда собаки вернулись и закружились у наших ног, муж заключил меня в объятия и стал целовать, снова и снова.

Мы провели в «Куба-хаусе» неделю — одну из самых счастливых недель в моей жизни. Мы лениво катались на лодке по Шаннон и совершали долгие прогулки по лесам и полям, наслаждались вкуснейшей едой на пикниках и вечерами, полными веселья, музыки и танцев. За это время мое здоровье совершенно поправилось благодаря поддержке и радушию хозяев. Мы покинули Беллов с огромным сожалением и искренними обещаниями вернуться через год.
Последние две недели медового месяца мы провели в поездках по Западной Ирландии, включая остановку в Килки, удивительно живописном прибрежном городке в укромной бухте. Впервые после прибытия в Ирландию мы с мужем остались наедине. Мы были довольны совместным времяпрепровождением и возможностью возобновить нашу близость и побольше узнать друг о друге. В первое утро в Килки, когда мы поднялись на вершину утеса и я увидела внизу вздымающийся Атлантический океан, белый от пены вдоль восхитительного берега, дивный пейзаж так взволновал меня, что мне захотелось сидеть, смотреть и молчать, а не ходить и говорить. Артур не только любезно исполнил мое желание, но и заметил, что подумал о том же.
Пока мы посещали знаменитые красоты Ирландии, упиваясь по пути великолепными видами, я радовалась добрым и неустанным заботам и покровительству мужа, благодаря чему странствия стали намного более приятным занятием, чем я привыкла. Чудеснее всего, однако, было глубокое счастье, которое переполняло меня в обществе Артура. Муж часто заключал меня в объятия ради неожиданной ласки и произносил с безмерной искренностью:
— Спасибо, что вышла за меня. Я так счастлив!
Уверенно и радостно я отвечала тем же.
Во время нашего свадебного путешествия муж не только одарил меня счастьем, но и спас мою жизнь.
У вершины ущелья Данлоу недалеко от Килларни мы следовали на лошадях с проводником по узкой и извилистой горной теснине. Моя кобыла поскользнулась, и я утратила над ней контроль. Артур быстро соскочил со своей лошади и перехватил поводья моей. Тут моя кобыла попятилась, я упала и приземлилась на камни под ней. Лошадь скакала и брыкалась вокруг, и я подумала, что настал мой конец, что я вот-вот погибну под копытами. Артур от испуга отпустил поводья, и кобыла перемахнула через меня.
— Шарлотта! — в ужасе крикнул он, поднимая меня на руки. — Ты цела?
Я была поражена случившимся, но заверила его, что копыта даже не коснулись меня. Когда проводник привел наших лошадей, Артур поставил меня на землю и крепко прижал к груди. Я почувствовала щекой биение его сердца.
— На секунду я испугался, что потерял тебя, — пробормотал он мне в волосы.
Устремив глаза к мужу и поднявшись на цыпочки, я запечатлела поцелуй на его губах.
— Ты никогда не потеряешь меня. Я так люблю тебя и ни за что не отпущу.

Одиннадцатого августа мы вернулись домой после более чем месячного отсутствия, и к нам с мужем хлынули гости со всех концов прихода, в том числе весьма далеких. Желая выразить свою признательность за сердечную встречу и общую доброжелательность прихожан, мы с Артуром решили устроить небольшой деревенский праздник. На чай и ужин в классной комнате были приглашены все ученики и учителя из дневной и воскресной школы, а также церковные звонари и певчие.
Организация торжества доставила немало хлопот. Когда пробил назначенный час — когда в теплый августовский вечер в классной комнате и во дворе были расставлены накрытые белоснежными скатертями и убранные цветами столы, а еда (сделанная множеством рук) наконец была готова, — к нашему изумлению, явилось почти пять сотен человек! Артур, светясь от радости, поприветствовал гостей короткой, но любезной речью. Затем прихожане по очереди подняли бокалы за возвращение Артура в приход и за наше супружеское счастье.
— За Артура и Шарлотту, — заявил один приятный фермер, широко улыбаясь и сжимая бокал, — двух лучших людей в приходе, которым наконец-то хватило ума пожениться. Желаю вам долгой жизни и процветания. Пусть Господь благословит ваш дом множеством детишек.
Теплые аплодисменты заставили меня густо покраснеть.
Мистер Эйнли, на мой взгляд, подарил нам самый трогательный тост — особенно эффектный в силу своей краткости. Чистым и гулким голосом он просто сказал:
— За Артура Белла Николлса, верного христианина и доброго джентльмена. Ваше здоровье, сэр.
Пока собравшиеся одобрительно гомонили, я сжала руку мужа, глядя на него сияющими глазами. Мне подумалось, что заслужить и завоевать подобного человека — верного христианина и доброго джентльмена — намного лучше, чем заполучить богатство, славу или власть. Мне невероятно повезло, что меня любит такой мужчина!

Вскоре я обнаружила, что моя жизнь абсолютно переменилась. Времени, которого когда-то было с избытком, теперь постоянно не хватало — замужней женщине редко выпадает свободная минутка. Стопка французских газет, которые я привыкла читать, пылилась в небрежении; муж постоянно требовал меня, постоянно призывал, постоянно занимал. Поначалу это казалось мне странным и все же было восхитительно.
Уже то, что я была нужна, стало настоящим счастьем после нестерпимого одиночества последних лет. Артуру было очень приятно, что я рядом, пока он выполнял многочисленные обязанности, и я была не в силах отказать. Я тоже находила немало радости в повседневных заботах, как то: развлечение гостящих священников, посещение бедных, организация приходских чаепитий и преподавание в воскресной школе. Те же дела, которыми я занималась как дочь священника, приобрели совершенно иную окраску и значимость теперь, когда я стала женой викария. Я обнаружила, что благодаря браку проявляю себя наилучшим образом.
В то же время, хотя я была очень счастлива, порой мне не хватало творчества. У меня не было ни малейшей возможности писать. Даже эти страницы дневника я заполняла урывками, если выдавалась свободная минутка, а чаще поздно ночью, когда Артур уже спал.
Он взял обыкновение испытывать свои проповеди на мне, прежде чем представить их прихожанам, и спрашивать моего мнения. Благодаря его превосходному расположению духа эти проповеди часто были милыми и ободряющими и затрагивали лучшие струны человеческой души. Однако если он пугал меня чем-то менее привычным, я не медлила выразить свое разочарование — и коррективы часто вносились столь же незамедлительно.
Пока я осваивалась в своей новой жизни, лето сменилось осенью, а осень безжалостно полетела к зиме. Мы с Артуром съездили в Брадфорд, где нас запечатлели при помощи нового процесса, называемого фотографией. Готовые портреты казались такими необычными и удивительными! От своего я была не в восторге, но Артуру он нравился, а я считала, что муж получился особенно красивым на своем снимке, где он смотрел немного в сторону с огоньком в глазах и довольной полуулыбкой.
Здоровье папы, благослови его Боже, было выше всяких похвал; я надеялась, что он пробудет с нами еще много лет. Теперь между папой и Артуром был нерушимый мир, прежде совершенно невообразимый. Мне доставляло ежечасное удовольствие наблюдать, как хорошо они ладят. Ни разу между ними не было ни ссоры, ни недоброго слова. Всегда, когда я видела, как Артур надевает рясу или стихарь и проводит службу или совершает священный обряд, я испытывала огромное утешение, сознавая, что мой брак обеспечит папе надежную поддержку в старости, как я и надеялась.
Мы с Артуром становились ближе с каждым днем. Мы постоянно находили друг у друга новые странности и причуды, над которыми смеялись и с которыми свыкались. Мой муж не был лишен недостатков — безупречных людей не бывает, и я тоже не являлась исключением, но никто из нас не ждал совершенства. Мы учились мириться с привычками и склонностями, не вполне соответствовавшими нашим ожиданиям, ценить те, что соответствовали, и относиться ко всем остальным с чувством юмора. Между нами не было изнурительной сдержанности, нам было легко вместе, потому что мы подходили друг другу.
Как-то я листала «Джейн Эйр» и наткнулась на один абзац. Слезы обожгли мне глаза, поскольку, когда я сочиняла его, он был всего-навсего образом идеального супружеского счастья, которое — до недавних пор — существовало лишь в моем воображении:
«Я знаю, что значит всецело жить для человека, которого любишь больше всего на свете. Я считаю себя бесконечно счастливой, и моего счастья нельзя выразить никакими словами, потому что мы с мужем живем друг для друга. Ни одна женщина в мире так всецело не принадлежит своему мужу. Нас так же не может утомить общество друг друга, как не может утомить биение сердца, которое бьется в его и в моей груди; поэтому мы неразлучны. Быть вместе — значит для нас чувствовать себя так же непринужденно, как в одиночестве, и так же весело, как в обществе. Весь день проходит у нас в беседе, и наша беседа — это, в сущности, размышление вслух. Я всецело ему доверяю, а он — мне; наши характеры идеально подходят друг к другу, почему мы и живем душа в душу».
Фразы, извлеченные столько лет назад из глубины моего одинокого и тоскующего сердца, теперь служили совершенным отражением чудесной новой жизни, которую я вела со своим Артуром. Мой муж был таким добрым, таким нежным, таким любящим и верным. Наши сердца были соединены в любви.[78]

Однажды ночью в конце ноября, когда мы с Артуром уютно устроились у камина в столовой, прислушиваясь к завываниям ветра за окном, я унеслась мыслями к похожему ноябрьскому вечеру год назад. Перестав вязать, я поняла, что моей жизни для полной законченности не хватает лишь одного: того, что прежде было важным и насущным, как дыхание.
Я взглянула на мужа: его красивая темноволосая голова внимательно склонилась над газетой.
— Артур, что ты делал ровно год назад?
— Год назад? Был одинок и мечтал о жизни с тобой в гостиничном номере в Кирк-Смитоне. — Он отложил газету и взял меня за руку. — А ты что делала?
— Сидела в этой комнате одна. Я начала новую книгу, надеясь избавиться от одиночества.
— Новую книгу? И что с ней стало?
— Кажется, я сочинила около двадцати страниц и отложила их, чтобы кое-кому написать. Насколько я помню, один корреспондент в то время очень упорствовал с предложением вступить в брак.
— И как, постоянство этого джентльмена было вознаграждено?
— О да. Он выдержал суровую и долгую битву и совершенно убедил свою жертву в разумности подобного шага. В конце концов она сочла, что победила, позволив себя завоевать.
Артур засмеялся и сжал мою руку. Затем посерьезнел и спросил:
— Если бы ты сейчас была одна, Шарлотта, если бы меня не было рядом, ты бы занималась литературой?
— Наверное, да.
— Ты хочешь писать?
Мгновение я помолчала.
— Ты не возражаешь? Ты не обидишься, что я не обращаю на тебя внимания?
— Разумеется, нет. Разве ты не писала все те месяцы, что мы женаты? Полагаю, вела дневник?
Мой пульс участился.
— Да, вела. Я не думала, что тебе известно. Ты против?
— С чего мне быть против? Шарлотта, ты писательница. Так было задолго до того, как я предложил тебе руку и сердце. Это твое излюбленное занятие, часть тебя. Я люблю тебя вне зависимости от того, творишь ты или нет. Если ты пресытилась сочинительством — не пиши. Если нравится вести дневник — веди. Если не терпится о чем-то рассказать — возьми бумагу, чернила или карандаш и расскажи.
С колотящимся сердцем я бросила вязание, побежала наверх, достала исписанные карандашом листки, заброшенные мною год назад, и отнесла вниз. Вернувшись на свое место у огня, я заявила:
— Мы с сестрами читали свои работы вслух и критиковали их. Хочешь послушать, что я уже написала?
— Конечно.
Тогда я прочла ему отрывок. То была история маленькой сироты, посещавшей английский пансион, которая обнаружила, что ее отец солгал насчет титула и поместья и не намеревался платить за обучение дочери. Затем она нашла нового и неожиданного покровителя. Муж слушал с интересом и вниманием. Мы погрузились в любопытную дискуссию, и он поделился своим мнением и беспокойством. Он опасался следующего: критики могут упрекнуть меня в том, что я снова пишу о школе. Но я объяснила, что это только начало и сюжет пойдет в совершенно ином русле. Артур признал, что история ему очень понравилась и он считает ее многообещающей.
— Правда? — Меня охватил легкий трепет. — Мне столько лет не с кем было обсудить свое творчество… но… как мне выкроить время на книгу? Наши дни и без того переполнены.
— Если хочешь, мы будем ежедневно выделять несколько часов для этого занятия. — В его глазах вспыхнул дразнящий огонек. — Обещаю предлагать свои бесценные советы по первому зову, а в остальном не путаться у тебя под ногами.
— Спасибо, дорогой.
Я поцеловала его, сознавая, что мне вдвойне повезло. Я не просто вышла замуж за лучшего из мужчин — любящего спутника, с которым можно разделить все радости и заботы повседневности; в том, что касается сочинительства, мне тоже больше не грозило одиночество.
* * *
Дневник, сейчас канун Рождества 1854 года. Минуло почти два года с тех пор, как я начала заполнять твои страницы. Мне кажется, настала пора завершить рассказ, достигнув благополучного финала, как во всех моих книгах, — и даже более счастливого, поскольку эта история подлинная.
Готовясь к празднику, мы с Мартой два дня печем кексы, мясные пироги и прочие традиционные кушанья, необходимые для завтрашнего рождественского ужина, после которого, в память о брате и сестрах, мы намереваемся читать вслух отрывки из «Грозового перевала», «Агнес Грей» и два любимых опубликованных стихотворения Бренуэлла. Мы вычистили дом и натерли его при помощи воска, масла и бесчисленных тряпок, пока он не засиял сверху донизу. Я расположила столы, стулья, комоды и ковры с математической точностью и запаслась углем и торфом, чтобы добрый огонь освещал и согревал каждую комнату.
Сидя в столовой и взирая на сверкающие результаты наших усилий, я услышала, как папа и Артур радушно беседуют в кабинете через коридор. Звуки их глубоких ирландских голосов, вовлеченных в дружеское подшучивание, неизменно забавляли меня.
Я задумалась и невольно улыбнулась другому воспоминанию: своему диалогу с мужем прошлым вечером, когда мы ложились спать.
Едва я вытащила шпильки из волос, как Артур с темным огоньком в глазах встал у меня за спиной и тихо промолвил:
— Можно, я расчешу тебе волосы?
За шесть месяцев замужества я бессчетное количество раз имела счастье наслаждаться парикмахерскими услугами своего мужа — услугами, которые всегда вели к такому восхитительному завершению, что я часто специально оставляла щетку на постели и с растущим нетерпением ожидала, когда она будет найдена и использована по назначению. Просьба Артура заставила мое сердце забиться сильнее. Ничего не ответив, я села на кровать рядом с ним и вверилась его заботам.
Он пропускал мои пряди через щетку уверенными, ловкими взмахами; его пальцы нежно отводили волосы с моей шеи, отчего у меня покалывало кожу. Я расслабилась под трепетными ласками мужа, и тут он произнес низким голосом:
— Миссис Николлс, теперь, когда вы стали почтенной замужней женщиной, могу я задать вопрос, который давно меня мучает?
— Спрашивай о чем угодно, мой милый мальчик.
— Много лет назад, когда я впервые пришел к вам на чай, что тебе послышалось, на что ты обиделась?
— Ты правда хочешь знать?
— Да, хочу.
— Ты сочтешь меня глупой и тщеславной.
— Все равно.
Я вздохнула и зарделась при воспоминании.
— Мне послышалось, что ты назвал меня безобразной старой девой.
— Что? — Щетка замерла в его руке. — Безобразной? Нет! Я ничего подобного не говорил! Я назвал тебя злонравной. Ты и вправду была злющей как ведьма и изрыгала пламень и серу… но безобразной? Подобное просто не могло прийти мне в голову.
— Правда? Ты не считал меня безобразной даже тогда, дорогой?
— Никогда. — Артур отложил щетку и развернул меня лицом к себе. — Надеюсь, ты достаточно меня изучила, дорогая, и не сомневаешься в моих чувствах. В то серое, унылое апрельское утро почти десять лет назад я счел тебя прекрасной, когда впервые увидел на пороге в муке с головы до пят. Твоя красота росла с каждым днем, по мере того, как я постигал твою сущность. Ты для меня самая красивая женщина на свете, Шарлотта Николлс, и всегда будешь самой красивой. Я люблю тебя.
Мое сердце воспарило. Купаясь в сиянии обожающих глаз моего мужа, я действительно ощущала себя красивой, впервые в жизни.
— И я люблю тебя, — сказала я, сливаясь с ним в объятии.



ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА


В конце 1854 года, завершив эти дневники, Шарлотта Бронте казалась счастливой и здоровой, как никогда в жизни. В своих письмах она нежно отзывалась о муже, утверждая, что «с каждым днем моя привязанность к нему растет». Навещавшие Шарлотту друзья отмечали ее цветущий вид и безмятежное счастье новобрачных. Эллен признала, что «после свадьбы ее словно окружал ореол счастья, переполняло праведное спокойствие, даже в минуты волнения».
К сожалению, эти блаженные месяцы здоровья и домашних радостей слишком быстро закончились.
В конце января 1855 года Шарлотта заболела и страдала от утренней тошноты. Артур, в надежде получить высококвалифицированный медицинский совет, какой в Хауорте был невозможен, послал за брэдфордским врачом, считавшимся лучшим в округе. Врач, не слишком встревоженный состоянием больной, подтвердил, что она беременна, и предписал ей постельный режим.
Однако здоровье Шарлотты продолжало ухудшаться. К смятению ее отца и мужа, за следующие шесть недель она так жестоко ослабела от жара и рвоты, что не могла есть и почти не могла говорить. Ее служанка Марта Браун сокрушалась, что даже птичка не выжила бы, питаясь такими крохами. Лежа в постели, Шарлотта написала друзьям несколько коротких, едва различимых карандашных записок, в которых с любовью превозносила мужа. Семнадцатого февраля она составила завещание взамен осторожного соглашения, заверенного перед свадьбой, завещав все имущество своему возлюбленному Артуру, а не отцу.
В марте ее состояние ненадолго улучшилось, тошнота внезапно прекратилась, она проголодалась и жадно ела. Но было уже поздно. Жизнь ускользала от нее; она погрузилась в беспорядочный бред. В конце месяца она на мгновение пришла в себя, увидела потемневшее от горя лицо мужа, услышала его бессвязные молитвы о выздоровлении и прошептала:
— О! Неужели я умру? Нет! Он не разлучит нас, ведь мы были так счастливы.
Ранним субботним утром 31 марта 1855 года, всего за три недели до своего тридцать девятого дня рождения, Шарлотта Бронте скончалась. Артур сжимал ее в объятиях, вне себя от горя. В свидетельстве о смерти не было ни слова о беременности и утверждалось, что Шарлотта умерла от туберкулеза, той же прогрессирующей болезни, которая погубила ее брата и сестер. Современные врачи, однако, называют причиной или, по крайней мере, располагающим фактором hyperemesis gravidarum (чрезмерную рвоту беременных). Мы никогда не узнаем, внесло ли свою лепту плохое качество воды в Хауорте (из-за которого верная служанка семьи, Табби, лишь месяцем ранее скончалась от тифа).
Патрик Бронте, раздавленный смертью дочери и донельзя расстроенный любопытством общественности относительно личности прославленного затворника Каррера Белла, попросил миссис Гаскелл создать историю жизни Шарлотты. Помянутая леди скрупулезно ее исследовала и блестяще описала. Артур всеми силами противился самой идее биографии, в особенности изданию писем Шарлотты, ведь это выставляло напоказ то, что он считал личным и сокровенным. Тем не менее он неохотно смирился с желанием Патрика Бронте и оказал миссис Гаскелл посильную помощь.
Когда через два года после смерти Шарлотты вышла «Жизнь Шарлотты Бронте», напечатанная «Смит, Элдер и Ко», книга вызвала сенсацию, сравнимую с первой публикацией «Джейн Эйр». В том же году увидел свет первый роман Шарлотты «Учитель», хотя его совершенно затмила увлекательная история ее собственной жизни.
Артур Белл Николлс исполнил обещание, данное жене, и преданно заботился о Патрике Бронте следующие шесть лет. Патрик умер, оставив все свое состояние «любимому и уважаемому зятю, преподобному Артуру Беллу Николлсу». Если Артур ожидал получить после смерти Патрика его приход в награду за безропотное и добросовестное выполнение обязанностей викария в течение шестнадцати долгих лет, его ждало жестокое разочарование. Приходом заведовали церковные попечители, новое поколение которых не испытывало пиетета к Патрику Бронте; к тому же несгибаемые, железные принципы Артура могли кого-то из них обидеть. Четырьмя голосами из пяти кандидатура Артура была грубо отклонена.
Тогда он собрал свои вещи, включая различные напоминания о Бронте и многие личные и литературные принадлежности Шарлотты, и вернулся в Банахер в компании Платона, последней собаки Патрика. Королевской школой по-прежнему управлял его кузен Джеймс Белл. Тетя Артура Гарриет жила в симпатичном маленьком домике на вершине холма, к которому примыкало двадцать акров земли. Артур поселился с ней и ее дочерью Мэри-Энн и стал вести тихую жизнь фермера, отказавшись от служения церкви. Марта Браун, которая в далеком прошлом терпеть его не могла, стала ему добрым другом и гостила у него часто и подолгу.
Мэри-Энн всегда любила своего кузена, и через девять с половиной лет после смерти Шарлотты они с Артуром тихо поженились.
По общему мнению, его второй брак, хотя и бездетный, был счастливым, основанным скорее на дружбе и взаимопонимании, чем на страсти. Артур не скрывал от Мэри-Энн своих чувств, признаваясь, что «похоронил сердце с первой женой». Мэри-Энн, к ее чести, все понимала. Написанный Ричмондом портрет Шарлотты висел в их гостиной более сорока лет, пока Артур не умер в 1906 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. В случае настоятельных просьб он с огромной гордостью писал и говорил о своей прославленной первой жене, но избегал публичности до конца дней.
В последние годы жизни Артур поделился некоторыми юношескими работами, рисунками и другими памятными вещами Шарлотты с одним из ее биографов. Если Артур действительно являлся хранителем ее дневников, то было вполне в его характере, с его тягой к интимности, укрыть драгоценные тетради от глаз читателей. Возможно, они до сих пор лежат в Ирландии, точнее, в Банахере, в подвале дома на холме, погребенные со всеми предосторожностями и любовью человеком, который всегда обожал свою Шарлотту.



ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ


О ЧТЕНИИ И СОЧИНИТЕЛЬСТВЕ
От поэта-лауреата Роберта Саути (которому двадцатилетиям Шарлотта послала подборку своих стихотворений)
12 марта 1837 года. Мадам… Вы просили не совета касательно приложения Ваших талантов, но моего мнения о них; и все же мнение стоит мало, а совет — много. Вы несомненно обладаете, и в весьма превосходной степени, тем, что Вордсворт называет «даром стихосложения». Я не преумаляю этот дар, утверждая, что в наши дни он нередок… Любой… честолюбиво мечтающий об известности в поэзии должен быть готов к разочарованию. Но Вам, если Вы заботитесь о собственном счастье, следует развивать свой талант без мысли об известности… Грезы, которым Вы привычно предаетесь, могут привести к душевному расстройству; по сравнению с грезами все обычные мирские занятия покажутся Вам скучными и невыгодными, и Вы станете к ним непригодны, не став пригодной к чему-то другому. Женщина не может зарабатывать на жизнь литературой, и это справедливо. Чем больше она занята своими священными обязанностями, тем меньше времени у нее остается на творчество, пусть даже в качестве награды и отдыха. Вы еще не были призваны к исполнению этих обязанностей, а когда будете, слава потеряет для Вас свою привлекательность. Вы перестанете искать переживаний в воображении…
Но не подумайте, будто я принижаю дар, которым Вы обладаете, или отговариваю упражнять его. Я только заклинаю Вас считать его лишь средством для достижения блага и использовать подобным образом. Пишите стихи ради них самих… а не в расчете на славу; чем меньше Вы стремитесь к ней, тем более вероятно, что Вы заслужите ее и в конце концов обретете. Такой подход будет благотворен для сердца и души и сможет стать вернейшим способом, после религии, успокоить мятущийся дух и возвысить его. Вы вложите в стихи лучшие мысли и мудрые чувства и тем самым отточите и усилите свою поэзию.

Из ответа Шарлотты Роберту Саути
16 марта 1837 года. Сэр… при первом прочтении Вашего письма я испытала только стыд и сожаления о том, что осмелилась побеспокоить Вас своим незрелым пустозвонством; болезненный жар прилил к моим щекам, когда я вспомнила о кипах бумаги, исписанной тем, что некогда приносило мне столько радости, но теперь стало лишь источником смущения; и все же когда я немного поразмыслила и перечла письмо вновь и вновь, передо мной забрезжила надежда. Вы не запрещаете мне писать. Вы только предостерегаете меня от недальновидного забвения своего истинного долга ради воображаемых удовольствий, от сочинительства из стремления к славе… Вы любезно предлагаете мне писать стихи ради них самих, при условии, что я не оставлю в небрежении ни одной из своих обязанностей ради погони за единственным, всепоглощающим, изысканным наслаждением…
По совету отца, который с детства наставлял меня не менее мудрым и дружелюбным образом, я стремлюсь не только досконально выполнять все обязанности, положенные женщине, но и питаю к ним глубокий интерес. Это не всегда просто, поскольку порой я предпочла бы не учить или шить, а читать или писать; но я стараюсь обуздать себя, и отцовская похвала — щедрая награда за подобные лишения. Позвольте еще раз поблагодарить Вас с искренним чувством. Уверена, что больше никогда не захочу увидеть свое имя в печати, а если подобное честолюбивое желание и возникнет, я подавлю его, перечитав письмо Саути.

Ряду прославленных авторов (включая Вордсворта, Теннисона, Хартли Кольриджа и Томаса де Квинси, в сопровождении экземпляра «ненужной» книги «Стихотворений»)
16 июня 1847 года. Сэр, я и мои родственники Эллис и Актон Беллы, невзирая на неоднократные предупреждения самых уважаемых издателей, пали жертвой собственной опрометчивости и выпустили поэтический сборник.
Разумеется, предсказанные последствия не замедлили себя ждать. Наша книга не пользовалась успехом, никто не нуждался в ней и не обратил на нее внимания; за целый год наш издатель продал всего два экземпляра; одному Богу известно, каких мучительных усилий стоило избавиться от них.
Прежде чем передать оставшийся тираж чемоданных дел мастерам,[79] мы решили раздарить несколько экземпляров того, что не можем продать. Умоляем Вас принять наш сборник в благодарность за удовольствие и пользу, которые мы часто и надолго извлекали из Ваших трудов.

С огромным уважением,

Каррер Белл.


От К. Белла господам Смиту, Элдеру и Ко
19 октября 1847 года. Джентльмены, сегодня утром мне вручили шесть экземпляров «Джейн Эйр». Вы предоставили роману все преимущества, какие могут обеспечить хорошая бумага, четкий шрифт и подобающий вид. И если он потерпит неудачу, вините в том автора, но не себя. Жду теперь суждения критиков и читателей.

Журналисту, романисту и драматургу Джорджу Генри Льюису
12 января 1848 года. Когда авторы пишут наиболее хорошо или, по крайней мере, наиболее бегло, в них словно пробуждается сила, которая становится их господином, прокладывает себе путь, отвергая все повеления, кроме своих собственных, диктуя определенные слова, будь то неистовые или сдержанные, и настаивая на их использовании, отливая новых персонажей, придавая невообразимый поворот событиям, отвергая старательно разработанные прежние идеи и внезапно создавая и принимая новые. Разве не так? Разве не должны мы противиться этой силе? И возможно ли ей противиться?

Эллен Насси
3 мая 1848 года. Я никому не давала права подтверждать или намекать, сколь угодно туманно, что я «публикуюсь»… вздор!.. Хотя мне приписывают двадцать книг, я не признаю ни одной. Мне ненавистна сама мысль об этом.

Уильяму С. Уильямсу
14 августа 1848 года. Полагаю, что первейшая обязанность Автора — верное служение Истине и Природе.

Уильяму С. Уильямсу
2 октября 1848 года. Мой несчастный брат понятия не имел, что его сестры совершили в литературе; он не подозревал, что они опубликовали хоть строчку; мы не рассказывали ему о своих попытках, боясь причинить невыносимую боль сожаления о впустую растраченном времени и талантах. Теперь уже он никогда не узнает. Сейчас я не могу распространяться на эту тему, это слишком мучительно.

Уильяму С. Уильямсу
21 сентября 1849 года. Два человеческих существа, которые понимали меня и которых понимала я, скончались… Потеря тех, кто на свете нам всех ближе и дороже, оказывает влияние на характер: мы ищем опоры средь того, что осталось, и, найдя, вцепляемся в нее изо всех сил.
Когда я тонула три месяца назад, спас меня дар воображения; его всестороннее упражнение помогло мне удержать голову над водой… теперь его плоды ободряют меня… я чувствую, что они позволили мне приносить радость людям… и благодарна Господу за то, что Он ниспослал мне подобный дар.

Уильяму С. Уильямсу (по прочтении «Эммы» Джейн Остин)
12 апреля 1850 года. Я прочла роман с интересом и именно такой степенью восхищения, какую сама мисс Остин сочла бы разумной и уместной. Ни теплота и энтузиазм, ни энергичные, проникновенные, искренние эпитеты совершенно не подходят для восхваления ее трудов: подобную несдержанность писательница встретила бы благовоспитанной улыбкой и хладнокровно заклеймила как эксцентричную и экстравагантную. Она необычайно успешно выполняет свою задачу — поверхностное описание жизни благородных англичан; в ее стиле присутствуют китайская скрупулезность, миниатюрная утонченность; она не тревожит читателя чем-либо неистовым, не пугает чем-либо глубоким. Страсти совершенно неведомы ей… чувства же она удостаивает не более чем случайной любезностью, сдержанным кивком; слишком частые заигрывания с ними нарушили бы гладкую элегантность ее повествования… Все, что смотрит остро, говорит метко, двигается ловко, достойно ее пера, но что бьется сильно и страстно, пусть и тайно, что гонит кровь по жилам… то мисс Остин игнорирует… если мои слова ересь, я ничего не могу поделать.
О ЛЮБВИ И СУПРУЖЕСТВЕ
Эллен Насси
1 апреля 1843 года. Совершеннейшая глупость, которую я отвергаю с презрением, — это когда женщина, не обладающая ни богатством, ни красотой, делает супружество главным объектом своих желаний и надежд и движущей силой всех своих поступков.

Эллен Насси
2 апреля 1845 года. Знаю, что, если женщина хочет избегнуть позорного клейма охотницы на мужей, она должна поступать и выглядеть как мрамор или глина — холодной, невыразительной, бескровной; ведь любое проявление чувства, например радости, горя, дружелюбия, антипатии, восхищения или отвращения, свет непременно воспримет как попытку подцепить мужа. Не обращай внимания! Благонамеренная женщина всегда способна обрести утешение в собственной совести. А значит, не бойся показать свою истинную сущность, любящую и сердечную; не подавляй слишком сурово сантименты и эмоции, превосходные сами по себе, из пустого опасения, что какой-нибудь щенок сочтет, будто ты пытаешься его завлечь.

Месье Константину Эгеру
18 ноября 1845 года (перевод с французского). Месье… Лето и осень показались мне очень долгими… Я искренне признаюсь, что за время ожидания пыталась забыть Вас, ведь память о человеке, в новую встречу с которым не веришь, но которого тем не менее глубоко уважаешь, разрывает душу; и когда испытываешь подобные терзания в течение года или двух, становишься готов на что угодно, лишь бы вновь обрести душевное спокойствие. Я перепробовала все, искала других занятий, запрещала себе говорить о Вас даже с Эмили, но не смогла побороть сожаление и нетерпение… это поистине унизительно… не уметь властвовать над своими чувствами, быть рабыней грусти и воспоминаний, рабыней господствующей и непреложной идеи, тиранически правящей разумом. Почему я не могу испытывать к Вам ровно столько же дружеских чувств, сколько Вы испытываете ко мне — не более и не менее? Тогда я была бы такой спокойной и свободной… могла бы хранить молчание десять лет без малейших усилий…
Если бы мне запретили писать Вам, если бы Вы отказались отвечать мне, это отобрало бы у меня единственное оставшееся на земле удовольствие, лишило бы последней привилегии… Когда тоскливое и продолжительное молчание словно намекает, что хозяин отдаляется от меня… когда день за днем я жду письма и день за днем разочарование повергает меня в сокрушительное отчаяние, когда невинная радость воображать, как вы сочиняете и просматриваете свое послание, улетает прочь, подобно миражу… меня снедает жар… я теряю аппетит и сон… я изнываю.

Эллен Насси
10 июля 1846 года. Кто мог всерьез спросить, не собирается ли мисс Бронте замуж за викария своего отца? Вряд ли мне нужно разъяснять, что свет не видывал менее далекой от правды мысли… теряюсь в догадках, откуда вообще она взялась. Между мной и мистером Николлсом всегда существовала лишь холодная, отстраненная вежливость. Не представляю, как можно упомянуть при нем о подобном слухе, даже в шутку — это сделало бы меня посмешищем для него и его друзей-викариев на добрые полгода. Они считают меня старой девой, а я считаю их, всех до единого, на редкость скучными, ограниченными и непривлекательными представителями сильного пола.

Эллен Насси
14 сентября 1850 года. Что за «болтовню насчет моего замужества и т. п.» ты слышала? С тех пор как я покинула Лондон, мне едва ли встретился хоть один мужчина, с которым был бы возможен подобный союз. Несомненно, существуют мужчины, которые могли бы сделать мне предложение при должном поощрении с моей стороны, но супружеская жизнь даже отдаленно не обещает мне того, что я считаю поистине желанным. В любом случае преградам не было бы числа; даже намек на подобное крайне оскорбителен для папы.

Эллен Насси
15 декабря 1852 года. Он вошел и встал передо мной. Ты вполне способна угадать его слова, однако поведения его тебе не представить, а мне не забыть… Он говорил о страданиях, которые переносил много месяцев… которые больше не мог терпеть… и умолял оставить хоть искру надежды…
Я давно подозревала, что он неравнодушен ко мне и надеется добиться ответной симпатии, но не думала, что его чувства так сильны.

Эллен Насси
11 апреля 1854 года. Не стану скрывать, дорогая Эллен, я помолвлена… То, что прежде казалось невозможным, теперь решенное дело… Надеюсь полюбить своего мужа. Я благодарна ему за нежную любовь и считаю его искренним и честным человеком с высокими идеалами.

Маргарет Вулер
12 апреля 1854 года. Сознаю, что немногие сочтут блестящей участь, которую сулит мне Провидение в своей доброте и мудрости, но я уверена, что различаю в ней семена подлинного счастья.

Маргарет Вулер
10 июля 1854 года (Банахер, Ирландия). Должна сказать, что мне понравились новые родственники. Любезный муж на своей родине также открылся мне в новом свете. Не раз я с искренним удовольствием внимала похвалам ему со всех сторон. Некоторые старые слуги уверяли, что мне здорово повезло, поскольку мне достался один из лучших джентльменов страны. Его тетя тоже говорила о нем со смесью любви и уважения, и я рада была это слышать.

Эллен Насси
26 декабря 1854 года. Мы с Артуром искренне желаем вам счастливого Рождества и долгих лет впереди. Муж мой вполне здоров, слава богу, как и я. «Мой милый мальчик» стал мне намного дороже, чем шесть месяцев назад. Через три дня нашему браку исполнится полгода!

Эллен Насси
21 февраля 1855 года. Моя милая Эллен… я вынуждена писать урывками на одре болезни… но не намерена распространяться о своих страданиях, это бесполезно и мучительно… хочу заверить тебя в том, что, как я думаю, утешит тебя… а именно в том, что я нашла в своем муже нежнейшую сиделку и надежнейшую опору… лучшей помощи не знала ни одна женщина на земле.

Амелии Тейлор (жене Джозефа Тейлора — брата Мэри Тейлор)
Конец февраля 1855 года. Что касается моего мужа — наши сердца соединены в любви.



ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ БРОНТЕ


Известно около пятисот стихотворений Бронте. Перед вами выдержки из моих самых любимых. Первые семь вошли в сборник «Стихотворения Каррера, Эллиса и Актона Беллов».

ЖИЗНЬ
Каррер Белл (Шарлотта Бронте)


Поверь, что жизнь — не снов игра,

Не сказок темный лес.

Как часто мелкий дождь с утра

Сулит нам день чудес!

Пускай у неба хмурый вид —

Промчатся облака;

А ливень розы оживит,

Увядшие слегка.[80]




РАССТАВАНИЕ
Каррер Белл (Шарлотта Бронте)


Дай руку на прощанье,

А слез не будем лить.

Есть дар — воспоминанье,

Давай его хранить.

Есть детское прозренье

И в нынешней поре.

Есть к миру снисхожденье

В его плохой игре…

Пусть нам разнимет руки Судьба.

Чем спорить с ней,

Докажем, что в разлуке

Объятие сильней.[81]




ГИЛБЕРТ, ЧАСТЬ I: САД
Каррер Белл (Шарлотта Бронте;
отражение ее брюссельского опыта)


Был город сумраком объят.

Под самою луною

Застыл во сне фруктовый сад

За мощною стеною.

Хозяин, Гилберт, средь кустов

Бродил анахоретом

И, отдыхая от трудов,

Мечтал под лунным светом.




Уж час ходил он взад-вперед,

Не проронив ни звука.

Не холодил январский лед,

И прочь бежала скука.

Он молод. Как же тут уснуть!

Как кровь бурлила в жилах!

Фантазия теснила грудь

И голову кружила.




Он вспомнил чувства юных лет,

Любовью их означив,

Хоть многие его секрет

Назвали бы иначе.

Нечасто дней минувших ход

Его волнует сердце:

Он слишком нынешним живет,

Чтоб в прошлое глядеться.




Минувшего ему не жаль,

Но луч ночных светил,

Как будто блеклую скрижаль,

Всю Память озарил.

А в ней одно лишь из имен

Мерцает до сих пор,

И вновь, как прежде, окрылен,

Он шепчет: «Элинор».




Нет горечи в словах его,

В улыбке — доброты,

Лишь эгоизма торжество

Средь мерзлой пустоты:

Ее любовь сильней, чем смерть.

Как сладко, видит Бог,

Такую красоту узреть,

Простертую у ног.




Благословен, кто без забот

Столь глубоко любим,

Кто видит, как красотка ждет —

И непоколебим.

А иногда вдруг снизойдешь,

Смягчишь свой гордый нрав —

И в юной ручке чуешь дрожь,

Слегка ее пожав.




Скрывала чувства, как изъян,

Но видеть мог любой;

Я знал, что властен, как тиран,

Над девичьей судьбой.

Мне совершенства не дано,

Ее мечтанья — бред.

Я воссиял во славе — но

Ее восприняв свет.




Ее природный, юный жар,

Могучий пыл в груди

В небесный пламень превращал

Огонь моей плоти.

И снисходил я, словно бог,

К любви в ее глазах;

И, словно бог, затем я мог

Исчезнуть в небесах.




И больше горестной рабе

Мой не являлся дух,

К ее рыданьям и мольбе

Не преклонял я слух.

Я знал, меня не подведет

Знак верности слепой,

И с чистой совестью вперед

Ушел от девы той.




Но все же хочется порой

Все сызнова начать

И боль любви своей игрой

В ней пробудить опять,

Чтоб снова бездны юных глаз

Вобрали огнь моих;

И если мог бы — сей же час

Я вновь зажег бы их.[82]




ВОСПОМИНАНИЕ
Эллис Белл (Эмили Бронте)


Ты мерзнешь, мерзнешь, холодна могила.

И снег растет тяжелою горой.

О, разве я любить тебя забыла,

Отброшенная времени волной?




И мысли, уносясь к брегам Ангары,

Не вьются над возвышенностью той,

Где папоротник ветхие узоры

Слагает над твоею головой?




Ты мерзнешь. С бурых гор с водою талой

Сошло пятнадцать диких декабрей.

Впрямь верен дух, коль памятью усталой

Все помнит после стольких бурных дней.




Любимый мой, прости, что отдаляюсь,

Когда отлив мирской меня влечет,

И мрачными желаньями смущаюсь,

Попав в суровый их водоворот.




Прости, я без тебя не знала света,

Другая не светила мне звезда.

Вся жизнь моя была твоей согрета,

И все тепло замерзло навсегда.




И наконец я так привыкла к боли,

Что перестала замечать ее.

Я научилась жить усильем воли

И подняла из праха бытие.




Я собрала остатки прежней силы

И не пустила душу за тобой

Последовать в холодный мрак могилы,

В сей мрак, отныне более чем мой.




Я растоптала дерганое пламя,

Ни искры не оставила в углях.

Но — пившей горе долгими глотками —

Что делать мне в иссохших этих днях?[83]




ДНЕВНОЙ СОН
Эллис Белл (Эмили Бронте)


На небе солнце светится,

Нетерпелив и юн,

Скорее с маем встретиться

Торопится июнь…




Деревья машут ветками,

И птиц веселых песнь.

Среди веселья этого

Незваный гость я здесь!..




Ищу ответа на вопрос,

Но в мыслях пустота,

Хотя задумался всерьез:

«Как я попал сюда?»




И ничего я не пойму,

Ответа не узнаю,

Но видеть все вокруг могу

С закрытыми глазами.




На берегу в дневной тиши

Нечаянно уснул

И в глубину своей души

Случайно заглянул.




Сказало сердце: «Знаем мы,

Когда зима вернется.

Над светом лета и весны

Злорадно посмеется.




Заставит холода волна

Умолкнуть птичьи песни,

И бледным призраком весна

Витает в поднебесье.




Чему мы рады так сейчас?

Природы возрожденье

Мы видим снова, но у нас

Поверхностно сужденье!»




Природа только до поры

Порадовать нас может,

Но ветра вольного порыв

Долину потревожит.




Вдруг вспыхнут тысячи огней

И зазвучат над ними

В сиянье тысячи лучей

Серебряные лиры.




Раздует воздуха поток

Огонь своим дыханьем,

Сплетя божественный венок

Небесного сиянья!




Такое эхо загремит

Таинственных мистерий,

Такая песня зазвучит,

Что в это трудно верить.




«О, тот, кто смертен, — умирай!

Открылись время раны,

Плеснуло небо через край

Божественную радость!




Страданье бесконечно здесь

И ночи мрачна тень.

Но где-то вечный отдых есть

И бесконечный день.




Тебе весь мир — могилы мрак,

Покинь пустынный берег,

Есть утопающий в цветах,

Прекрасен и безмерен!




Не бойтесь тайну приоткрыть,

Глазам своим поверьте,

Реальна радостная жизнь,

Дарованная смертью».[84]




СТРОКИ, СЛОЖЕННЫЕ В ЛЕСУ В ВЕТРЕНЫЙ ДЕНЬ
Актон Белл (Анна Бронте)


Душа встрепенулась, как птица живая,

И в небо взлетела, на крыльях паря;

Свистит вольный ветер, меня обдувая,

Проносятся мимо леса и моря.




Желтеют под солнцем высокие травы,

И ветви деревьев трепещут слегка,

И ветер с листвою заводит забавы,

И быстро по небу бегут облака.




Я видеть желаю, как вихрями пены

Морскую волну растрепал ураган;

Я слышать могу, как, бросаясь на стены

Прибрежных утесов, ревет океан![85]




ДОМ
Актон Белл (Анна Бронте; сочинено в Торп-Грин-холле)


Как ярко на солнце сверкая,

Играет лесной дикий плющ!

А буки вдали отражают

Корою серебряный луч.




Здесь солнце на милую сценку

С улыбчивых смотрит небес,

И слышен стон зимнего ветра

Сквозь кроны бессчетных древес…




Гремит над моей он главою,

Вдали находя свою смерть,

Но мне возврати мою пустошь,

Холмы, где ветров круговерть.




Где редкие, еле живые

Деревья едва ль загудят,

Но вереска дали родные

Тот дикий порыв возвратят…




В округу, где серые стены,

Верни ты меня поскорей,

Где сплошь поросло все бурьяном

И лжи не приемлет пырей.




И пусть хороша для прогулок

Округа высоких хором,

Прекрасны пусть светлые залы,

Верни, умоляю, мой ДОМ![86]




В ЧЕСТЬ ПОБЕДЫ МИСТЕРА НИКОЛЛСА НАД ПРАЧКАМИ ХАУОРТА
Патрик Бронте, ноябрь 1847 года
(с любящим поддразниванием своего викария)


Вот Хауорт — приход древней славы и скуки.

Тут всяк проповедник — кто в ризе, кто в юбке…

А пастор — старик, но с запальчивым нравом

Все рьяно меняет налево-направо;

Чтоб звонница здесь должный вид обрела,

Решил обновить наши колокола.

Викарий, что носит за дедом кадило,

Очистить надумал от прачек могилы.

С бельем отступают разбитые леди

На грядки, в сараи, и в сенцы, и в клети

И громко клянутся корытом и пеной,

Что голову скрутят ему непременно.

Мужья их ярятся — ну прямо беда:

Грозят линчевать его враз без суда.

Но хуже всего, что решили девицы:

Пусть он не мечтает любить и жениться![87]




ВЧЕРА КАРТИНУ УВИДАВ
Бренуэлл Бронте (не опубликовано, в виде черновика; 1843 или 1844 год; написано в Торп-Грине после того, как миссис Робинсон показала Бренуэллу свой автопортрет)


В ее картине скрыт намек

За каждою деталью.

За тенью солнечный денек,

Улыбка за печалью.

Где создал Бог цветущий сад —

Пейзаж объят тоскою.

Прямое сердце, честный взгляд —

Под маской плутовскою.




Ах, леди! Если мне велишь

Исправить лист этюдный,

На нем не трону разве лишь

Рассвет улыбок чудный.

Я летнему оставлю дню

Оттенок счастья чистый.

Я грусть с веселых лиц сгоню

И влагу с глаз лучистых.




Покой я сердцу дам тому,

Что мой покой украло.

Явлю шедевр Творца — ему

Не нужно покрывало.

За этот труд прошу я дать

Мне царскую награду:

ТВОЮ УЛЫБКУ УВИДАТЬ

И БЫТЬ С ТОБОЮ РЯДОМ[88]




ЛИДИЯ ГИСБОРН
Бренуэлл Бронте (не опубликовано; написано в июле или августе 1845 года после увольнения из Торп-Грин-холла.
Лидия Гисборн — девичье имя миссис Робинсон)


Душа в смятении лишь смерти ждет

И разрешения уйти в полет.

Моя бездонная тоска бессонная,

Неугомонная тогда заснет.




Не лучше ль в гроба лечь ночную тьму,

Чем в эту тьму облечь и жизнь саму?

Боль черной птицею в душе гнездится и

Не даст забыться мне в своем дому.




Нет мне пристанища, где жизнь шумит.

В груди страдающей мой дом стоит.

И не утешит свет, когда надежды нет,

И к той груди навек мне путь закрыт.[89]
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Примечания




1


Роман Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740) — история служанки, которая в конце концов вышла замуж за своего хозяина. (Здесь и далее примечания автора, кроме особо оговоренных.).


2


При выходе в отставку священнику приходилось отдавать преемнику все «средства к существованию», включая доход и жилье, предоставлявшееся на время пребывания в должности.


3


Ребенок, сын или дочь (шотландский или североанглийский диалект).


4


Притчи, 31, 10–31.


5


«Исторические этюды» (фр.).


6


Сохранилось почти двести рисунков, набросков и картин Шарлотты Бронте, пленительных даже независимо от авторства. Они отражают врожденное художественное дарование и скрупулезное внимание к деталям, которое позднее проявилось в ее книгах.


7


Из трилогии шотландского физиолога Александра Уокера, посвященной женщинам (1840).


8


Система верований группы англикан, оппозиционных догматическим положениям официальной англиканской церкви и дозволяющих большую свободу взглядов и поведения.


9


Луддиты — группа английских рабочих, протестовавших в начале 1800-х годов против изменений, которые повлекли за собой промышленный переворот; протест порой выражался в разрушении оборудования и машин. (Прим. ред.).


10


Толстые деревянные башмаки с металлическими ремешками, предназначавшиеся для ношения только на улице; их надевали поверх изящной дамской обуви, чтобы защитить ее от грязи.


11


По последней моде (фр.).


12


Все ясно. Ты та самая Шарлотта (фр.).


13


Наряды (фр.).


14


«Французы и англичане» — популярная в XIX веке игра по перетягиванию без каната, в которой два ряда детей держали друг друга за талии и тянули в разные стороны.


15


Мистическая тема «зова и отпета» влюбленных часто возникала в юношеских произведениях Шарлотты и породила ключевую сцену между Джейн и мистером Рочестером в «Джейн Эйр».


16


Многими чертами Генри Насси, включая крайне неромантичное предложение, Шарлотта наделила задумчивого истового священника Сент-Джона Риверса из «Джейн Эйр».


17


Уникальный Апостольский буфет Эйров, который Шарлотта описала в «Джейн Эйр», в настоящее время находится в Музее пастората Бронте.


18


Полагаю, месье француз? (фр.).


19


Да, мадемуазель. Вы говорите по-французски? (фр.).


20


В лингвистике вы настоящая волшебница, мадемуазель (фр.).


21


Перевод Александра Шапиро. (Прим. перев.).


22


Эта длинная баллада — одно из самых знаменитых стихотворений Эмили; она обладает сложной повествовательной структурой, в которой настоящее рассказчика служит обрамлением для драматического события в прошлом, — техника, которую Эмили позже отточила в «Грозовом перевале». Тема стихотворения также предвосхищает «Грозовой перевал». Прекрасной узнице предстают видения, предлагая причаститься смерти и свободы загробной жизни: «Ночами вестник мне является украдкой,/Чтоб духу возглашать безмерность жизни краткой». (Перевод Т. Гутиной. — Прим. перев.).


23


Распространенное в прежние века в Англии название лиц, отступающих от официально принятого вероисповедания (англиканской церкви). (Прим. ред.).


24


Bell (англ.) — колокол. (Прим. ред.).


25


Перевод Т. Гутиной. (Прим. перев.).


26


Иов, 3,17.


27


Общественная почтовая карета.


28


Школа для молодых леди (фр.).


29


Месье Бронте, не так ли? (фр.).


30


Атенеум (фр.); в данном случае среднее учебное заведение в Бельгии. (Прим. ред.).


31


Задания, уроки, упражнения (фр.).


32


Учительницы (фр.).


33


Столовая (фр.).


34


Добрый вечер. Садитесь, пожалуйста. Месье сейчас придет (фр.).


35


Paletôt — длинный сюртук или свободного покроя пальто; bonnet-grec — феска (фр.).


36


Дорогой, ученицы-англичанки приехали (фр.).


37


Да, вижу (фр.).


38


Месье, простите, но вы говорите слишком быстро… Мы не понимаем (фр.).


39


Используют декоративную косметику.


40


Драматическое действо (фр.).


41


Ну же, ну же (фр.).


42


«Не ленитесь! Подберите правильное слово!» (фр.).


43


«Запретная аллея» (фр.). В «Учителе» из этого одинокого окна Уильям Кримсворт следил за садом мадемуазель Рюте; в «Городке» поклонник бросал из него любовные письма Джиневре Фэншо.


44


Летние каникулы продолжительностью от пяти до восьми недель (фр.).


45


Пальто (фр.).


46


Учитель английского, которого мы наняли в ваше отсутствие, оказался решительно некомпетентен, и ученицы не переставали спрашивать о вас. Надеюсь, вы останетесь надолго (фр.).


47


Надзирательница (фр.).


48


Ложного бога этих нелепых язычников, англичан (фр.).


49


День святого покровителя, согласно католической вере; отмечался месье Эгером одиннадцатого марта, поскольку его первое имя — Константин.


50


Втайне от Шарлотты месье Эгер сохранил ее юношеские произведения («Заклятие», «Высший свет Вердополиса» и «Книгу обрывков», написанные под псевдонимом лорд Чарльз Флориан Уэллсли) и позднее переплел, озаглавив: «Manuscrits de Miss Charlotte Brontë (Currer Bell)». После его смерти университетский профессор нашел их в букинистическом магазине в Брюсселе и продал Британскому музею.


51


Вам нужен врач, мадемуазель. Я позову (фр.).


52


Отец мой, я протестантка (фр.).


53


Протестантка? В таком случае зачем вы пришли ко мне? (фр.).


54


Праздник сошествия Святого Духа, отмечается в седьмое воскресенье после Пасхи.


55


В действительности мистер Робинсон не менял завещания. Он оставил все имущество сыну, назначив жену опекуном и душеприказчиком. Она получала доход с имения, пока оставалась не замужем — обычное условие в те времена. Имя Бренуэлла даже не было упомянуто в завещании. Ничто не мешало Лидии Робинсон возобновить отношения с ним. В монастырь она также не удалилась, напротив, спустя два года вышла замуж за богача, сэра Эдварда Скотта.


56


Нанка — сорт грубой хлопчатобумажной ткани, обычно желтого цвета.


57


Раздражение кожи, вызванное холодом и сыростью.


58


Туберкулез.


59


Эмили упоминает эпизоды из коротких повестей Шарлотты «Мина Лаури» (1838) и «Генри Гастингс» (1839).


60


Учитывая переиздания и права на издание за рубежом, Шарлотта в целом получала около пятисот фунтов за роман. Несмотря на это, предложенная сумма была низкой по сравнению с суммами, которые получали многие популярные романисты того времени.


61


Непременное условие (лат.).


62


Горячий компресс, обычно содержавший различные ядовитые вещества, нарочно покрывавшие кожу нарывами в надежде вытянуть болезнь на поверхность.


63


Лечение болезни посредством внутреннего и наружного применения воды.


64


Кресло на колесах, снабженное навесом; часто использовалось инвалидами.


65


Дети Бронте в играх и в своих ранних фантастических сочинениях пользовались псевдонимами. Вдохновленные сказками «Тысячи и одной ночи» и «Сказками джиннов» Джеймса Ридли, они воображали себя могущественными джиннами. Шарлотту звали «джинн Таллии».


66


В греческих мифах Радамант был мудрым царем, сыном Зевса и Европы, который правил Критом до Миноса и подарил острову превосходный свод законов.


67


Диктуемый существующими нормами или модой (фр.).


68


Элизабет Гаскелл, ставшая одной из самых почитаемых и популярных романисток своего времени, позже написала знаменитую революционную биографию Шарлотты Бронте.


69


Френология — популярная в XIX веке психологическая теория (с энтузиазмом встреченная сестрами Бронте), в основе которой лежала гипотеза, что форма и очертания черепа отражают характер и умственные способности человека.


70


Добровольное или принудительное выселение за пределы родины.


71


Персонаж ирландского фольклора; женщина, которая приходит к дому обреченного насмерть и характерными стонами и рыданиями оповещает о близком часе его кончины.


72


Прощайте, месье Эгер (фр.).


73


Шелковистая ткань наподобие газа.


74


Перевод Олега Леденева. (Прим. перев.).


75


Вполголоса (ит.).


76


Престижные награды, ежегодно присуждаемые избранным студентам за выдающиеся достижения.


77


Хором (фр.).


78


Дабы утешились сердца их, соединенные в любви (Послание к Колоссянам, 2, 2).


79


Для использования в качестве подкладки в кожаных дорожных чемоданах.


80


Перевод Николая Шошуна.


81


Перевод Татьяны Гутиной.


82


Перевод Владимира Севриновского.


83


Перевод Татьяны Гутиной.


84


Перевод Виталия Мордвинова.


85


Перевод Николая Шошуна.


86


Перевод Дарьи Фирсовой.


87


Перевод Олега Пелипейченко.


88


Перевод Юрия Выменца.


89


Перевод Олега Леденева.
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