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Роберт Д., маленький, чувствительный человек, как огня боявшийся женщин, в сорок шесть лет вдруг влюбился в восемнадцатилетнюю девушку и ни с того ни с сего сделал предложение. То есть насчет предложения это не совсем точно. Она всегда утверждала, что вовсе он его не сделал. Произошло все в доме у друга, верней, в доме у делового знакомого. У Д. не было друзей. Но он очень любил свое дело и старался поддерживать отношения с теми, кто для дела полезен. Он производил все свои закупки лично, а иногда даже лично выступал в качестве продавца. Он занимался продажей как искусством - да, он называл ее искусством - еще при жизни отца, и теперь, уже во главе фирмы, иногда все равно ею занимался. И не только снабжал оптовиков. Даже просто объезжал лавки. Обходил мелкие сельские лавчонки с образчиками и рекламками, не брезговал заказами на два метра дорожки, на коврик для отдела тканей. Он всегда подчеркивал, что в каждом порядочном магазине тканей есть ковер, и, если хоть часть магазина отведена под ткани, ковер там тоже полагается. "Это уж, - так он говорил, - вопрос психологии. Без ковра покупателю не захочется покупать материю или даже тесьму". 
Какая-нибудь старуха, хозяйка лавки, или дед, который эту лавку получил в наследство еще от десятка таких же дедов, бывало, ответит, что пока на отсутствие ковра никто, мол, не жаловался. 
- Предположим, - отвечал тогда Д. - Но они просто сами не знают, чего лишены. Откуда же им знать? Это уж вопрос психологии. А вот попробуйте заведите ковер и сразу увидите разницу. 
- Да куда нам ковер? Ведь у нас мука, и масло, и разный москательный товар! 
- Не простой ковер, - возражал тут Д. - Но мой двусторонний моющийся Персидский Ворс будет вам в самый раз. 
Ну и дальше в том же духе. И просто удивительно, как часто ему удавалось сбыть коврик. 
Конечно, на оборот это, в общем-то, не влияло. Он был человек богатый. Он ездил на "роллсе", но оставлял его за углом, когда торговал по поселкам. И сам носил в чемоданчике образцы. Ходил слух, что будто бы его шофер, бывший старший шофер герцога Б., отказался их носить. Только неправда это. Д. за такой отказ мигом бы его уволил. Не потому, что он не считался со служащими. Как раз наоборот. Но, нанимаясь на службу, шофер так он лично себе представлял - брал на себя определенную социальную миссию. Об этом не следовало забывать. И он носил образцы сам потому, что торговые операции абсолютно не дело шофера. 
- Продавцу, настоящему продавцу, - говаривал Д., - слишком хорошая машина ни к чему. Не надо ему выглядеть слишком уверенно. Хозяину магазина приятно чувствовать свое превосходство, как бы снисходить. Торговать, по-моему, должен человек маленький, метр шестьдесят семь - самый подходящий рост. Но конечно, суть не в росте, это не главное. Лучший из всех моих продавцов был метр восемьдесят восемь. Но он, бедняга, был чахоточный. Сразу видно, что не жилец. И знаете ли, действовало. Как он торговал! Я просто диву давался. И раз я за ник подглядел. То есть я за ним наблюдал. Я, конечно, не вошел с ним вместе - продавец должен быть всегда один. Будто весь такой беззащитный. Я только увидел, как покупатель смотрит на беднягу Н., и я сразу все понял. И еще он покашливал. Вовремя кашлянуть - это, знаете ли, иногда решает. Я, конечно, не предлагаю на это дело одних чахоточных. Зачем же. Где ткани - там всегда пыль ужасная. Но маленький рост, и чтоб не слишком плотный, и не то чтоб очень красивый, можно, чтоб лысый, если желаете, и обязательно приличная одежда, и особенно хорошая шляпа, высшего качества шляпа, и галстук, и самый лучший чемоданчик под образцы - все это вопрос психологии. 
Сам Д. был ростом от силы метр шестьдесят пять и лыс как колено. Красивым его тоже нельзя было назвать, скорей наоборот. А когда он приехал к В., где предложение имело место, или же не имело места, у него, несчастного, вдобавок нарыв на носу вскочил. Д. заметил непорядок с носом еще за два дня до визита, но раньше у него не было нарывов, нигде не было, и он уговорил себя, что нос красный и болит перед сильным насморком. Значит, начинается насморк. Тоже радости мало, у В. жена и три дочки; и к тому же еще сестра, весьма шикарная сестра из Мейфэра часто у него гостит. Д. всегда нервничал, когда туда ездил. Не будь он покупателем В., он, пожалуй, и вовсе бы туда не ездил. Но он как бы делал одолжение В., и тот с ним ужасно носился. В. был человек богатый, куда богаче Д., но он очень ценил Д. как покупателя. Он отводил ему лучшую комнату с отдельной ванной, а летом катал на яхте. Моря В. терпеть не мог, но он жил недалеко от пристани и держал там яхту - для покупателей. А в октябре он водил гостей на фазанью охоту. Он не был охотником, но знал, что покупатель ждет, чтоб его пригласили на охоту, даже если сам он стрелять не умеет, а только перед завтраком пойдет с дамами поглядеть на выстрел-другой. 
В. всегда приглашал Д. поохотиться, и Д., конечно, на это рассчитывал. Он стрелял хорошо. И охота дает возможность по утрам ходить, а утром он особенно боялся дам. Опыт говорил ему, что они норовят развлекать человека именно утром, тащат на прогулку или показывают сад и конюшни. Днем можно незаметно улизнуть, после чая можно играть на бильярде, вечером - в бридж, но уж утром они вас развлекают. Если, конечно, не сбежать на охоту. Но В. всегда приглашал Д. поохотиться в октябре. 
Правда, все равно у В. ему приходилось то и дело сталкиваться с дамами и - хуже того - с девчонками. Миссис В., женщина прелестная, настаивала хоть на одной задушевной беседе. Она говорила о превратностях судьбы, особенно в деле торговли коврами, и о быстротекущем времени. Ведь они уже сто лет знакомы! Она только что вышла замуж, буквально только что, когда Д. в первый раз к ним приехал. Она в жизни этого не забудет. Она тогда так трепетала перед важными приятелями мужа, но как мил оказался Д. Он совершенно ее успокоил. 
В действительности она уже лет восемь была замужем, когда Д. в первый раз к ним приехал, и он хуже банкротских списков боялся этих разговоров. Он не знал, что говорить и куда глаза девать, особенно если миссис В. - а у нее была такая привычка - склонялась к нему открытым декольте. И девчонки вдруг застигали его там, где он совершенно расслаблялся - в коровнике или ружейной, и засыпали немыслимыми вопросами. Может, поиграем в бадминтон на току? А видел он смешные надгробные надписи на здешнем кладбище? А ему не вредно есть раков? А музыку после обеда он может слушать, то есть Чайковского именно? Он не знал, что отвечать на все эти вопросы, и вдобавок в них могла быть подковырка. А девчонки в этом возрасте просто несносны. Тут же еще на что-то перескочат. Ну не бадминтон, тогда с собаками побегаем или поедем на местный аукцион. Так интересно! 
Но - хуже того - он прекрасно знал, что эти девчонки способны высмеивать покупателей. Он сам застукал их в прошлый раз, всех трех, включая, младшую, с косичками. Он вошел в холл, большой нижний холл, вошел с черного хода, а они были в дальнем конце, у камина, и смотрели на представление Этты, средней, восемнадцатилетней. Этта выпячивала живот, задирала нос, почесывала как бы усы и учила правительство, что ему делать, - с немыслимым акцентом, то ли йоркширским, то ли кокни, - а две другие хохотали. И не только младшая, та в свои пятнадцать лет вечно хохотала, но старшая. Нора, и это в двадцать два и будучи дурнушкой и помощницей матери по дому. Он-то думал, что хоть Нора человек ответственный, и - вот вам, пожалуйста, она высмеивала покупателя. Как только расхохоталась Этта, все три девчонки буквально зашлись чуть не до потери сознания. 
Д. стоял в темном уголке под лестницей и не мог понять - то ли его больше поразило предательское поведение Норы, то ли блестящее мимическое искусство, то ли все вместе взятое окончательно его расстроило. Веселость Этты, ее резвое вдохновение были, бесспорно, восхитительны, но все-таки что-то дикое, что-то дерзкое было в каждом ее жесте. Он был человек сознательный и не отрицал, что покупатель тоже может быть довольно неотесанным и самонадеянным. И почему бы не посмеяться, если правда смешно? Может, просто он преждевременно состарился и утратил чувство юмора? В сущности, он совершенный затворник и почти не сталкивается с веселой молодежью. 
И все-таки у него отлегло от сердца, когда с парадного хода вошла миссис В., увидела, что происходит, и отчитала девочек достаточно строгим тоном. Д. понял, что был шокирован не зря. Миссис В. тоже определенно сочла неуместной - слегка, но явно неуместной - насмешку над гостем, и не просто гостем, но человеком ответственным, солидным человеком, который явился в дом по делу, по важному делу. Это, конечно, не такое безобразие, как когда туристы пристают к часовому на посту, но нечто в том же духе. Миссис В. была настоящая леди, особа весьма воспитанная, чудесная жена и мать и держала дочерей в руках, но в душу Д. закралось подозрение, что когда-нибудь Этта может высмеять и его. Он почувствовал на себе ее взгляд и вдруг осознал, что ноги - его уязвимое место. Они были не кривые, нет, но в некоторых позах они казались кривыми. И еще как-то, когда он рассуждал с В. о психологии покупателей ковров, Этта обменялась с Норой таким взглядом, что, перехватив его, он даже осекся. Был ужасно неловкий момент. Но миссис В. спасла положение историей о том, как сама она покупала свой первый ковер для гостиной - у Д., как она сказала, - и почему она выбрала розы на зеленом поле. Д. совершенно прав, сказала она, относительно вкусов молодоженов. Она блестяще разрядила атмосферу. 
И все-таки Д. спрашивал себя, зачем вообще он таскается к В. Детям он надоел, и самому ему тут не так уж весело. Никто не виноват. Он не в претензии на задушевность миссис В., это ее долг; и на легкомыслие и безответственность девчонок: девчонки все такие. Нечего с них спрашивать серьезного поведения. Чересчур беспечны, чересчур поддаются влиянию минуты, чтоб считаться с какими бы то ни было социальными обязательствами, и - слава богу - они чересчур невинны. Не сознают превратностей цивилизации вообще, а тем более в наше суровое время. Вечно готовы играть с огнем и дразнить гусей. Особенно Этта. Он вспомнил ее ребенком - тощую, маленькую, вечную проказницу, крест семьи, она ужасно громко кричала, вела себя кошмарно. Ее держали от него подальше. Но однажды, девять лет назад, он как раз откланивался, а она пришла со двора до того перепачканная, что даже для нее удивительно. Мать так и ахнула, а она только засмеялась (у нее спереди не хватало двух зубов) и уже повернулась бежать. Мать ее удержала: "Ты бы хоть попрощалась по-человечески с мистером Д.". И тогда Этта обвила ручками его шею и быстро клюнула в подбородок. Так же точно она целовала серого пони и свою собачку, горничную и кукол: Черномордика Первого и Черномордика Второго, - он сам видел - жест выражал целую гамму чувств, от снисходительности до скуки. И еще ей хотелось понять, зачем этим занимаются взрослые. 
Д. прекрасно все сознавал. Темно менее это был первый и последний раз, когда его поцеловала представительница слабого пола за двадцать семь лет со смерти его матери. И ему запомнилось это происшествие. Он был человек разумный и не стал придавать особого значения бездумному чмоканью ребенка, но - он чувствовал - между ними установилась связь. Ни один ребенок еще не чмокал его и не был связан с ним так, как Этта. 
Тем не менее он потом девять лет ее не видел. Ее тогда в октябре не бывало, она уезжала в школу. В эти-то годы Д. и начал спрашивать себя, зачем он таскается к В. Необходимости тут не было. Он всегда делал у В. один и тот же заказ, охота дома у него даже лучше. Ну а теперь, после того как он обнаружил способность Этты к перевоплощению и вдобавок перехватил за обедом тот ее взгляд, он и вовсе решил, что отныне ноги его не будет у В. Он не сразу пришел к этому, в общем-то, крутому решению; но через несколько месяцев поведение Этты и хохот девчонок стали совсем его возмущать, и дальше - больше. Интересно, до чего может дойти их смешливость. Интересно, всех ли покупателей успела изобразить Этта? Интересно, а его она изображала или нет? Конечно, вряд ли она нашла, к чему придраться в его фигуре, лице, манерах. Он был человек обыкновенный, он и старался быть обыкновенным. Он терпеть не мог разных оригиналов. Он учился в закрытой школе, кончил Оксфорд (бакалавр с отличием третьего класса по гуманитарным), и прежде всего он стремился не привлекать внимания к своей особе. И кажется, слава богу, пока удавалось. Все же он подозревал, что с Этты станется его изобразить, может, она даже уже его изобразила. И он из-за этого ужасно расстраивался. 
Он был человек сознательный, и от девчонок ждал чего угодно. Почему же тогда мысль о том, что Этта, возможно, его копирует, так терзала его? И ему пришлось признать, что все дело в их, да, в их, некоторой связи. Не в чмоканье, конечно, суть. А в том, что было после. После он часто думал о ней как о милом ребенке, ласковом, открытом. Сравнивал с нею других детей, и не в их пользу. Гадал, какая она стала. А стала она прелестной девушкой. Он был не из увлекающихся, он был человек трезвый (будешь трезвым, работа сложная, вечная конкуренция), но уж что такое прелестная - это он мог понять. В точности как он ожидал. И притом - милая искренность. Но мимическая сцена его шокировала. Он вдруг понял, что совершенно не знает Этты - может, он абсолютно неверно ее себе представлял. Может, она просто фурия, мегера. 
Нет, больше он не собирался к В. И вот те на, он снова в октябре отправился к В., и отправился к ним, главное, несмотря на свой смехотворно красный нос. 
"Ну и что?" - спрашивал он мысленно, глядя в зеркало и уговаривая себя, что это не нарыв, нет. Быть такого не может. У него в жизни не бывало нарывов, и если уж суждено ему иметь нарыв, так почему именно на носу и почему перед самым визитом к В.? Не могла судьба сыграть с ним такую шутку. Судьба жестока. Она устроила нашу гнусную жизнь. Она снабдила его короткими ногами и оставила почти безволос еще до тридцати, но нет, не могла она посадить нарыв ему на нос, первый в жизни нарыв, перед самым визитом к В., где полон дом смешливых девчонок. И одно явно хорошо. Краснота не на самом кончике носа, а чуть сбоку. Красный кончик - вот уж чего не хватало. Как у клоуна. Судьба избавила его от такого позора. 
Но наутро в день поездки покраснел и кончик. Покраснел и вздулся. И безумно болел. Да, похоже на нарыв. И вот он уже ехал по их улице. Ну и что? На языке вертелся ответ. Психология. Наверно, и тут она. Но это сразу отпало. "Нет, - подумал он. - Ерунда, я же один из главных его покупателей. А больше пяти дней у них ни разу не гостил. Нет, психология ни при чем. Если б не девчонки, мне бы и на нарыв наплевать. Я, как покупатель, имею на это полное право, я столько у него покупаю, что и на два нарыва вполне бы мог наплевать". 
И, входя в холл, пожимая руки хозяину с хозяйкой, он был чуть ли не груб, вел себя почти в том хамском духе, который возмущал его в неотесанных покупателях, когда он лично имел несчастье принимать их у себя. Отборная шантрапа. Только потому, что он покупатель, такой расхаживает у тебя по дому и распоряжается слугами, будто и то и другое его собственность. 
Д. вдруг поймал себя на наглой походке, заметил снисходительные нотки в своем голосе и сам себе удивился. Но когда он вошел в комнату и метнулся к зеркалу, чтобы убедиться, что никакого нарыва у него нет, он сразу все понял. Нос безобразно вздулся - напоминал переспелую клубничину, щеки же уныло желтели. Он от ярости был готов ломать мебель. Нарыв. Именно сейчас. В доме у В. Да что он сделал? Чем заслужил такую чудовищную несправедливость? 
В первый момент он решил отсиживаться в комнате, вызвать врача. Он воображал взгляды девчонок. Они не встретили его в холле - лишнее доказательство совершенной безответственности по отношению даже к главным покупателям, без чьих заказов им бы зады нечем было прикрыть. Но вот с лестницы донеслись их голоса, они болтали и смеялись - над чем-то, над кем-то. Он воображал, как они уставятся на его нос, как Этта уставится. И вдруг он в бешенстве решил: "А ну их к черту". Плевать он хотел на все это бабье. Пусть хихикают, пусть стрекочут. "Господи, ведь они же не понимают, каково будет В., если я сделаю закупку у З. А цены у З. не хуже, у него даже лучше цены. Конечно, я на это не пойду. Не тот я человек. Я не поддаюсь столь низменным чувствам, вот вам пример - нарыв. Я знаю, девчонки будут смеяться, но мне совершенно все равно". 
И он спустился к ленчу и так пронзал Этту взглядом, что той пришлось убежать из столовой, не дождавшись сладкого. Она лопалась от смеха. И понадобился весь материнский авторитет, чтоб заставить ее выйти к чаю. 
- Мамочка, я же расхохочусь, если он опять на меня уставится. Тут бы никто не выдержал. И главное этот нос. Да что с ним такое, по-твоему? Что я ему сделала? 
- Ну, детка, просто ты ему нравишься. Помнишь - в прошлом году? 
- Ничего я не помню. Я ничего не заметила. По-моему, я двух слов с ним не сказала. Разве что из вежливости. Ты говорила, он под большим впечатлением, но я не понимаю почему. А если даже и так - мне-то что? Это не мое дело. 
Но тут миссис В. ее отчитала. Она подчеркнула, что Д. гораздо лучше других покупателей. Несколько робок, провинциален, слегка, может быть, неотесан, но зато он джентльмен. И он очень состоятелен, почти богат. Она вовсе не призывает Этту его поощрять - ничуть. Он для нее чересчур стар и чересчур серьезен, совершенно не ее тип, но пора уж иметь чувство ответственности и научиться отличать людей, достойных уважения: солидных, положительных, твердо стоящих на ногах - от молодых лоботрясов, которые только отнимают время у других и сами убивают время, гоняя взятые напрокат машины. 
Этта нашла, что у матери ужасные понятия о любви и браке. Но к чаю вышла и передавала Д. булочки не просто с серьезным лицом, но и с нежной заботливостью. 
Конечно, она в прошлом году прекрасно заметила, что Д. поглядывал на нее с восхищеньем, даже с восторгом. Восемнадцатилетняя девушка и спиной чувствует эти взгляды. Но раньше она не думала о нем как о женихе, как о джентльмене. Ну а то, что мама заявила, будто он не ее тип, так это мамины жуткие понятия насчет мужчин и, главное, насчет нее, Этты. А намеки метили в ее якобы страсть к кузену Биллу, двадцатилетнему субалтерну. Только мама сильно ошиблась. Этте, конечно, было весело с Биллом, но она прекрасно понимала, что он сосунок и в мужья абсолютно не годится. И неправда, будто Билли взял машину напрокат. Это его машина, он за нее заплатил - уже три взноса сделал. И вообще. Почему Д. для нее чересчур серьезный? Почему мама не понимает, что она взрослая, и у нее теперь такие же серьезные интересы, как у Норы, например, которая только что вышла за судовладельца, вдового, с тремя детьми и, главное, первометодиста? Все в восторге от выбора Норы. Этта согласна. Нора поступила совершенно правильно - Нора, в общем, и мечтать о таком не могла с ее-то фигурой. Нора, конечно, лапочка, но миллионер тысячу таких лапочек мог бы найти, и вдобавок хорошеньких. Судовладелец явно и женился бы на хорошенькой, не будь он первометодистом. Сама Нора прекрасно все поняла. Она все прикинула и сравнила: его чудный характер, воспитание, здоровье, ну и детей, возраст, евангелизм, да и собственные маленькие глазки и не ахти какую фигуру. И никто не удивляется, что Нора умно поступила, почему же Этта должна вести себя как идиотка? И не окрутит ее никакой Билл, хоть с ним приятно потанцевать в гостях и покататься после обеда. 
Когда Д. наконец вдруг объявил, что, кажется, у него что-то не в порядке с носом и лучше бы вызвать врача, Этта проявила большую чуткость и посоветовала, пока врач не пришел, припарки изнутри. 
Врач пришел, прописал пенициллин, и назавтра нарыв лопнул. Д. появился с удивительной нашлепкой на носу, похожий на пуделя, белого пуделя. Особенно глаза глядели, как у милого пуделька, которого добрая хозяйка только что угостила сахаром. 
Да, совет Этты насчет припарки просто ошеломил Д. Он совершенно не подозревал, что она не только удивительно чутка, но не по годам разумна и ответственна. Кто мог ожидать, что восемнадцатилетняя девушка прекрасно разбирается в домашних средствах и вдобавок способна сообразить, что если уж у человека в сорок шесть лет вскочил на носу нарыв, так он предпочтет, чтобы нарыв прорвался внутрь и нос бы остался без шрама? В таких вещах не очень сознаются. В его возрасте, с его внешностью это могло бы показаться даже смешным. Считается, что мужчина не должен заботиться о своей внешности. Ну а кто заботится, не захочет про это говорить, особенно девушкам. И с удивительным тактом Этта его выручила. Конечно, как человек рассудительный, он тут не делал никаких особенных выводов. И нарыв, к сожалению, прорвался наружу, будет огромный шрам. Судьба буквально подбивала его ломать мебель. Но он не только примирился с жизнью, он был просто счастлив, ему будто открылся разумный порядок вещей, закон возмещения. Судьба жестока, женщины же порою ангелы. И именно жестокость судьбы дает им возможность быть ангелами. 
Он, конечно, понимал, что рискует совсем потерять голову из-за этой девчонки. 
"Я человек робкий, - думал он, - я человек одинокий, да, я очень одинок. Вот я и окружаю девушек романтическим ореолом. Я, наверное, незаслуженно хорошо думаю о женщинах, особенно о молодых девушках". 
Но не потому он сделал предложение или пытался сделать предложение. У него такого и в мыслях не было. И у Этты тоже. Просто ее заинтересовал поклонник, не только возможный муж, то есть холостяк, у которого целы руки-ноги и достаточно денег, чтоб содержать жену, но, главное, тот, кого мама - совершенно несправедливо - сочла неподходящим. Она к нему присматривалась, расспрашивала насчет носа, принесла ему виски ровно в семь, потому что он пил виски ровно в семь: он старался пить не раньше можно втянуться, и не позже - можно испортить аппетит перед обедом. Она пошла посмотреть, как он стреляет, и поздравила, когда он снял из обоих стволов двух птиц на высоком и быстром лету. Он и правда стрелял метко. В. часто его поздравлял. Но чего стоят комплименты человека, который сам ничего не смыслит в стрельбе и вдобавок всегда готов польстить покупателю. 
Этта тоже не смыслила в стрельбе. Но ее похвала его очень порадовала. И хоть он отнес ее опять-таки на счет психологии, он беседовал с Эттой всю дорогу к выводку после ленча, и отсутствие настоящего интереса к фазаньей охоте тем более его тронуло. Ибо выказывала она живейший интерес. 
И вот ночью его осенила немыслимая идея, что она не прочь за него замуж. "Девушки в этом возрасте, - думал он, - способны на все - они буквально с ума сходят. У них бывают просто немыслимые идеи. Что ж, это природа. Они как мартовские кошки. И еще одно: она может высмеивать покупателей, кое-кого из покупателей, но она прекрасно знает, что покупатель есть покупатель; она воспитана в деловой семье. В этом доме как-никак покупатель - крупный покупатель - имеет некоторый вес. Не надо преувеличивать, это не главное. Но это кое-что. Я, слава богу, не мещанин, но я смотрю фактам в глаза. Я не боюсь фактов, иначе я не достиг бы того, чего я достиг, - пятидесяти тысяч в год. Я делал всякую работу в своей отрасли, я пол на фабрике мел, иначе я бы не понимал ни себя, ни дела, я бы так и не научился разбираться в фактах. А факт тот, что в этом доме покупатель есть покупатель. И наверное, Этта испытывает особое уважение к крупному покупателю, а его возраст и прочее ни при чем. Почему бы нет? 
И на другой день, застав Этту одну в гостиной у матери, он вдруг подошел к ней и сказал: 
- Помните, когда вам было еще девять лет... нет, неважно... просто мне всегда казалось... и вы так добры, вот я и подумал... нет, вы будете смеяться надо мной. 
Тут Этта выскочила из комнаты, и только успела захлопнуть дверь, как разразилась неудержимым смехом, просто истерическим смехом. Она даже сама удивилась своей несдержанности. 
Действительно - хоть бы от двери отошла. Д. все слышал. 
Он ужасно покраснел. Он сказал себе: "С меня хватит. Она со мной играла. Так я и думал - дерзость, неуравновешенность. А я дурак. Да, я свалял дурака. Но нечего убиваться - все естественно, естественная вещь. Секс. Слава богу, у меня хватило ума вовремя опомниться". И он пошел и сказал В., что ему необходимо ехать. Его вызвали по телефону. Срочное дело. 
Но В. знал, что по телефону никого не вызывали, и удивился. А тут пришла миссис В. и сказала, что Этта рыдает у себя в комнате, что этот ужасный Д. расстроил ее какой-то чудовищной выходкой. Она все готова сносить от покупателей, любое варварство, но только не это! Пусть В. немедленно выпроводит хама. Этта не обязана его терпеть, и нельзя подвергать ребенка в критическом возрасте таким испытаниям. Пусть убирается. Она и сама уже распорядилась. 
Но тут как раз вошли Д. с Эттой, держась за руки, и объявили, что они помолвлены. Они ничего не объясняли. Потом уже выяснилось, что Этта утерла слезы, пошла к Д. и заверила его, что она не ребенок и серьезно смотрит на свой женский долг. В., конечно, пришли в восторг и говорили, что целый год этого ждали. И уверяли друг друга, что Этте нужен надежный муж вроде Роберта Д., ведь у нее ветер в голове. 
Правда, они очень удивились, что помолвку она не расторгла. Она бы и расторгла, совершенно точно, если б не знала, что от нее этого ждут. Но она была нежная дочь и чутко следила за настроением родителей. 
Однако после свадьбы, оказавшись хозяйкой большого уродливого дома в Мидлендсе, она стала томиться до безумия. Жаловалась, что не с кем слова сказать - то бишь не с кем пококетничать. Обожание Роберта уже не смешило ее, оно ее ужасало. Он оказался не то что занудой, а просто кошмар какой-то. Бывали скандалы. Скандалы начались в медовый месяц: например, когда Этта швырнула кольцо с брильянтом в фонтан Треви и не позволила его выловить. Роберт был человек щедрый, но он имел уважение к настоящим ценностям, и он считал, что Этта тоже должна их уважать. 
- Такое красивое кольцо, - сказал он. 
- Ну возьми страховку и купи новое, - сказала Этта; она совсем раскапризничалась и не желала его понять. 
- Это как раз невозможно, душенька. Мы же его не потеряли. 
- Ах, Роберт, ну какой же ты скучный! Мы его именно потеряли. - И тут она захихикала. - Ну да, ты лично его потерял. - И довольно резко она добавила: - И почему ты вечно смотришь на меня как баран? 
Такого рода вопросы всегда ставили Роберта в тупик. Совершенно не по существу. Но он сразу же после свадьбы обнаружил, что Этта и понятия не имеет о логике, что мысли у нее (если можно назвать их мыслями) прыгают, буквально как блохи. Это просто обескураживало - ну можно ли разумно беседовать с блохой? Какого ответа ждала Этта на свой вопрос? Кажется, на него вообще ответа нет, но Этта, кажется, ждала ответа. Она с нетерпением его ждала. И ни с того ни с сего он ответил: 
- А зачем же ты за меня вышла? 
Он сам поразился - он был потрясен своим ответом. Вот уж пальцем в небо, абсолютно не на тему. Неужели же ион начал мыслить, как блоха? Неужели он теперь утратит естественный человеческий разум? И он поскорее добавил: 
- Ну ладно, ничего. 
- Ничего?! Ну нет уж. Теперь мне это и самой интересно. 
На это Роберт ничего не сказал. Он не знал, что на это сказать. 
- Ты жалеешь, что на мне женился, - сказала она. 
- Ах, нет, ну что ты, миленькая. 
- Нет, ты жалеешь. И думаешь - я тоже жалею. Но ты сильно ошибаешься. Я очень даже рада, что я за тебя вышла. Ты такой смешной. 
Они вернулись в родной дом Д., попросту именуемый Мызой, и почувствовали облегчение. Обоим после медового месяца хотелось перемен, хоть каких-то перемен. Д. обрадовался своим свиньям и коровам и особенно своей птице. Психология у птицы куда проще, чем у молодых жен. А Этта сразу принялась за работу, решила все в доме переделать и пригласила строителей, водопроводчиков, электриков, проектировщиков и обойщиков. Шесть недель она была весела, счастлива, прелестна; это стоило по тысяче фунтов в неделю. В тот день, когда приехала ее сестра Нора и позавидовала новым ванным, Этта была до того мила, что Роберт совершенно утешился. Он говорил себе, что все хорошо, сложности, всегда отравляющие медовый месяц, позади и наконец начался брак, настоящий брак. 
Но уже на другой день Этта стала сетовать на дикую скуку жизни в глуши и отправилась на три недели погостить к Норе. Вернулась она, только когда Норе понадобилась ее комната для гостя-первометодиста - то есть когда Нора сочла, что пора уже ей отправляться к мужу. 
Дом отделали, она его ненавидела. Но говорила, что переделывать не стоит - здесь никто не отличит мавританских обоев от обоев стиля ампир. Ее спальня была такой кошмар, что ей уже было не до смеха. 
И вот ни с того ни с чего на Мызе стали появляться юнцы. Роберт очень удивлялся, все удивлялись, кроме Этты. Прежде на Мызе юнцов и не видывали, даже работники тут были в годах. В этой глуши забыли даже о существовании юнцов. И вот они стали появляться, да не по одному, не по двое, а толпами, табунами. Как те бабочки мужского пола, описанные Фабром, которые чуют женских особей своего вида в герметически закрытых ящиках, запертых в сейфе где-то за сотни миль. И эти особи мужского пола принадлежали в точности к одному с Эттой виду. Сразу им даже трудно было дать четкое определение. Но если бы вы поглядели, как они разговаривают - всем лицом, да что лицом, - коленками, локтями, шеями, спинами, задами даже, - если бы вы понаблюдали, как они сидят, вытянув нос на метр впереди колен, как они пересекают комнату, будто выходят на бурные аплодисменты, как они, смеясь, запрокидывают голову, как они пожирают шоколадные эклеры, будто это изголодавшиеся гиены рвут падаль, и, главное, как они смотрят на Этту, вы бы сразу сказали: "Этта в мужском варианте". 
Сначала явились пятеро молодых летчиков из учебного лагеря за сто пятьдесят миль. Роберт как-то вернулся с охоты, с одним покупателем, и обнаружил эти юные создания, сплошь в голубом, увивающиеся в холле вокруг Этты. Когда он вошел, она махала на них платком и говорила: "Убирайтесь вон, противные". Но тон вовсе не был угрожающим, да и платочек был от силы десять квадратных сантиметров. 
Пожалуй, больше всего в этой сцене Роберта возмутила вульгарность, а не сам факт, что пятеро летчиков вдруг будто с неба свалились. Он даже себе не представлял, что Этта может выглядеть такой потаскушкой и говорить "убирайтесь" таким зазывным голосом. Особенно же он огорчился, когда покупатель С. (один из крупнейших его покупателей, но ужасно вульгарный тип), хоть и за пятьдесят, и жирней самого жирного йоркширского белого из его свинарника, расхохотался и стал обращаться с Эттой как с потаскушкой. 
Для оптового торговца всегда очень неприятно, если покупатель позволяет себе вольности с его женой. Вопреки общепринятому мнению циников такое разрешается покупателю разве что среди примитивных, неразвитых племен. В Европе же существует как бы неписаный закон, как бы jus gentium [международное право (лат.)], и даже крупнейшие покупатели, которым закупить аэропланов на двадцать миллионов фунтов - это раз плюнуть, и те соблюдают этот закон - что никто не обязан впутывать сюда жен. Покупатели и жены торговцев могут, пожалуйста, разбираться между собой сами. Короче говоря, даже у поставщика-миллионера жена как бы независимый партнер. Она сама за себя решает. Может, как преданная соратница, употребить все свое влияние в нужный момент, а может остаться в стороне и ограничиться кокетством, лестью, уменьшительными именами, полумраком в комнате и задушевными разговорами - это уж ее личное дело. 
И вот С. прямо в присутствии Роберта буквально пожирал Этту глазами и пускал слюни. Роберт не имел к нему претензий. Покупатель обязан держать себя в руках, но и от жены требуется добродетель - это уж общее правило. Жена может ударить или не ударить по рукам, но положение обязывает. Она обязана быть приличной женщиной. А если уж она выставляет себя потаскухой, то и с покупателя спрос невелик. Роберт не имел права осуждать хама С. за то, что он держался по-хамски. Но Этта совершенно выводила его из себя. 
Этта же в результате так грубо и надменно обошлась с С., что тот наутро уехал и ничего не заказал. Она обозвала его свиньей, ну и попала по больному месту. Он и сам замечал сходство. 
Роберт, правда, про заказ ей даже не заикнулся, но его глубоко задело непозволительное обращение с давним щедрым покупателем фирмы, который верно поддерживал его и помог выстоять кризисы, войну, японскую конкуренцию. 
Ему стало гораздо легче, но он и огорчался ужасно. Будто кораблекрушение выбросило его на необитаемый остров, зато спасло от банкротства. Он буквально не знал, что ему предпринять, что и подумать. А он смолоду привык и то и другое знать определенно. Он был из тех, кто совершенно теряется в обширных землях, где до сих пор не заведено ни дорожных знаков, ни шоссе, ни мостов. Он плохо ориентировался. Ему требовались четкие, точные карты. Конечно, такой человек легко теряет направление в браке, да и просто в любви. Он руководствуется картой, компасом, а тут ни одна карта не подходит. Важные черты пейзажа просто даже не намечены. А компас вовсе кружится так, будто магнитный полюс вдруг поместился в даму и решительно не желает стоять на месте. 
Куда подевалась его психология, путеводитель во всех жизненных предприятиях? У этой юной особы, кажется, вообще ее не было. Сегодня она его ласкает, сидит у него на коленях и мурлычет, как кошечка; а завтра она его не выносит и запирается у себя в спальне. Так любит она его или нет? Кто он в конце-то концов - ее милая старая Лыска, как она иногда говорила, или - как она же ему говорила - он зануда и форменное наказанье? 
После визита тех летчиков и еще каких-то летчиков он стал, пожалуй, склоняться к последнему. А когда к летчикам присоединились пятнадцать-двадцать студентов сельскохозяйственного училища (за семьдесят миль), группа прилежных оксфордцев (девяносто миль), семеро курсантов на джипе (из Сандхерстского военного училища за сто десять миль), она стала выказывать такую ненависть к нему, что он просто стеснялся быть с ней в одной комнате. Бедняга даже радовался, что ее спальня теперь всегда для него заперта. Он совсем было заблудился, но в конце концов он уперся в тупик. Зато тупик - это уж что-то определенное. Тут ясно, что делать либо стой, либо поворачивай назад. 
Роберт думал несколько недель и понял, что брак его пришел к концу. И желательно найти путь обратно, к безбрачию. Но, как раз когда ему уже показалось, что пора обратиться к адвокату, вечером Этта вошла к нему, моля о прощении. Говорила, что просто спятила, что вела себя отвратительно. "А все потому, что люблю тебя, миленький". 
Роберт ей не очень поверил. Последние полтора месяца Этта почти не расставалась с кузеном Биллом, приехавшим в отпуск из Малайи. Правда, половину этого срока она провела в Лондоне, у одноклассницы, но друг Роберта, верней, деловой знакомый, у которого он закупил много краски, сообщил, что там же находился и Билли. А одноклассница уехала в кругосветное путешествие с мужем другой своей одноклассницы - сводной сестры жены этого красильщика. Действительно, высший круг поставщиков в Англии весьма узок, и там-то уж есть уважение к ценностям, там знают что почем. Даже миллионер может погореть, если попадет не как надо и не в какую надо газету. 
Красильщик Роберта счел своим долгом - поставщика, да и просто богатого человека - сообщить ему, что Этта и Билли живут под одной крышей. 
Поэтому Роберт весьма холодно отвечал, что любовь Этты проявляется довольно странно, и спросил, не собирается ли она подать на развод, ибо, если нет, он и сам может этим заняться. А она может выходить за своего Билли. 
- Боб, что ты мелешь? Бред какой-то. Билли в Малайе. И я ненавижу его всегда ненавидела. Ах, Боб, я и не думала, что ты бываешь так жесток, просто жесток! 
И она зарыдала. Затем она возмутилась и упада в обморок. Д. испугался и срочно вызвал врача. Его врач был сельский врач старой закалки. Он ездил на допотопном форде, зато носил бриджи и охотился вместе с местными жителями в черном пальто. Но он не был настоящим охотником, и, хоть стрелять и удить он умел, он, в общем, пренебрегал охотой. Он на нее смотрел почти так же мрачно, как и на весь род человеческий. Когда он щупал пульс, он вздергивал брови, будто хотел сказать: "Боже, ну что за бессмыслица". Когда выстукивал грудь и говорил: "Скажите - "а-а", в этом "а-а" звучало у него явное осуждение. Его побаивались. Он пользовался огромной популярностью, особенно среди фермеров. Он кого угодно мог перепить. Старым доктором его называли не в отличие от молодого - других докторов не было в округе, - а просто в знак уважения. 
Старый доктор спросил, что значит "срочно". Шею она что ли сломала? Или кровью исходит? Узнавши, что речь идет всего-навсего о тяжелом состоянии, он сказал "буду" и явился на другой день к завтраку. Он был в охотничьем снаряжении и заметил, что, славу богу, ему оказалось по пути к сборам. Он уделил Этте десять минут. Потом пошел к Д. и сказал: 
- Ранняя стадия беременности. Ваша жена говорит - не может быть. Время покажет. А пока она молодцом. Беспокоиться нечего. - И он покосился на графинчик в буфете. Д. налил ему неразбавленного виски и сказал, что не может того быть, чтоб Этта была беременна, разве что на четвертом месяце. 
Старый доктор пил виски. Он вздернул брови, поставил стакан и сказал: 
- Нет, это никак. Вообще вопрос - беременна ли она. Может, я ошибаюсь. Время покажет. 
- Вы наверняка ошибаетесь. 
- Как думаете - будет дождь? 
- Нет, я точно знаю, вы ошибаетесь. 
- Если дождь, мне надо идти. Артрит. Ходил к специалисту, аж на Харли-стрит, а он мне: "Сам врач, должны понимать, против артрита ничего не пропишешь". Я говорю: "Да, но я надеялся". А он: "Против этого тоже ничего не пропишешь". Но я не засмеялся. Господи, да я эту находку еще в госпитале сорок лет назад слышал. Только столичная штучка теперь может ее себе позволять. 
Д. об этой дискуссии Этте даже говорить не стал. Но месяц спустя обнаружилось, что доктор, кажется, не ошибся. Д. наконец набрался храбрости и напрямик спросил Этту. Она отвечала, что и в самом деле она, возможно, беременна. 
- Но как же это возможно? - спросил Д. - Ведь тогда получается - ты на четвертом или на пятом месяце? 
- Да. Странно. Но у Норы тоже было почти незаметно. 
- Но это не от меня. 
- Роберт! На что ты намекаешь? 
Роберт намекал на Билли. Этта обиделась, возмутилась: Билли она всегда терпеть не могла. Потом она расплакалась и объявила, что хочет домой. Потом сказала, что нет, домой нельзя, мама может неверно понять, мама может не простить Роберту. Потом она снова возмутилась и спросила Роберта, как он смеет сомневаться в ее порядочности. Короче, Роберт понял, что она делает из него идиота. А он вовсе не хотел, чтоб из него делали идиота. Он, может, и не гений, но он знал точно, что ребенок не от него, совершенно не от него. К тому же он уперся в тупик, он понял наконец, куда идти дальше, и он вовсе не хотел снова оказаться в мучительной неизвестности. А потому он сказал кратко, что предпримет шаги. Этта отвечала, что если он имеет в виду развод, так ее родители ему не простят позора, а она опротестует иск и всем покажет, какой он изверг. Роберт на другой день уехал, якобы на прогулку. И отсутствовал семь месяцев. 
Он выжидал, пока родится ребенок. А тогда горничные будут свидетельницами, что даты не сходятся, и Этта ничего не сможет опротестовать, и ей останется развестись спокойно и мирно. Ведь больше всего, как, наверно, догадалась Этта, он боялся суда. Выходить, давать показания - лысый старый муж молодой жены, и вдобавок муж обманутый, ревнивый, злобный муж. Смешной муж. И не просто смешной, но, в общем, достойный презрения. Люди, чего доброго, скажут - так ему и надо, не женись на молоденькой! Нет, суд - это просто немыслимо. 
Тут вмешались В. Миссис В. написала, что Этта в отчаянии. Что она ему сделала? Почему он так обращается с ней - в ее положении? Она бог знает до чего себя доводит. Неужели он не боится ответственности? 
Д. решил выложить им улики. Он написал своему адвокату, тот в ответ позвонил. Есть у него улики? Ах, только свидетельские показания горничных о датах совместного проживания. Ну, это ерунда. Неужели он не знает, что по английскому закону почти невозможно доказать внебрачность ребенка, рожденного в браке? Например, дело Кэнти против Кэнти касательно Кэнти, не говоря уж о Ро против Ро, До и Хупера. 
Д. ничего этого не знал. Он изумился и, главное, растерялся. Что за дурацкий закон? Он исхудал, щеки ввалились, глаза вылупились. Он даже принял заказ на ковры для гостиниц себе в убыток. Он пошел к врачу, врач сказал, что дело дрянь, и порекомендовал лечь в больницу. 
И в конце концов, его возмутила эта несправедливость, этот беспорядок в нашей кошмарной жизни. Он поехал домой. Он решил вышвырнуть Этту. По крайней мере отродье Билли не появится на свет под его крышей. А там уж он настоит на разъезде. 
Но он чуть-чуть не рассчитал. Этта как раз уже рожала. Съехались все В., в том числе Нора и младшая, теперь восемнадцатилетняя. Она встретила его у него же на пороге и заявила, что в жизни ему не простит. Он разбил сердце Этты. Если она умрет, а она может умереть, пусть он считает себя убийцей. 
Эта Сьюзи все детство прохохотала, а теперь взялась за греческий и политику. Зубрила и готовилась в Оксфорд. Она заделалась строгой моралисткой и считала, что женщина всегда права. 
Но тут вышла Нора и поскорей перебила сестру, пока Роберт все еще подыскивал слова, чтобы выразить свое возмущение. Она нежно расцеловала его в обе щеки. В свои двадцать пять Нора выглядела не моложе, чем ее судовладелец. Она совсем расплылась, а волосы, по моде первометодистов, она стягивала в крошечный кукиш на затылке. Она совершенно не красилась и одевалась, как ее сестрицы это называли, в ризы. Короче, она стала умнейшей и прекраснейшей женой трудного, но зато возвышенного эгоиста, и тот ее не просто боготворил, но даже до известной степени ценил. 
И вот, встретив зятя с теплотой, которая его несколько удивила, но и, так сказать, сдобрила, удобрила, что ли, она взяла его под руку, увлекла в сторонку и сказала, что об Этте он может не беспокоиться, она молодцом, особенно учитывая ее слабые нервы. 
- И еще, Роберт, я хочу воспользоваться случаем и сказать, как мы вам благодарны, как безмерно благодарны за ваше благородство во всем этом ужасном происшествии. Да, я знаю насчет Билли - мы всегда его опасались. И когда он приехал в отпуск и Этта требовала свиданья с ним, мы боялись самого худшего. Она всегда с ума по нему сходила - хоть она терпеть его не могла. Нет, правда... - Нора почувствовала некоторую натяжку, поскорей подтвердила этот удивительный факт и, как опытная жена, тотчас поспешила дальше: - Нет, правда... да, так я о том, как изумительно вы поступили. Никто бы не мог лучше понять бедняжку Этту и вести себя умней. И поверьте, она это знает. Она все поняла. Вы никогда не раскаетесь в своей доброте к бедной девочке. Вы абсолютно спасли положение. Кажется, - тут она нежно улыбнулась, - я посмеивалась над вашей "психологией", но, поверьте, теперь я хвалю за нее Творца. 
Роберт хотел было сказать, что Нора не совсем правильно его поняла, что он и не подумает прощать Этту, тем более признавать ребенка. Но тут у него произошел как бы сдвиг понятий, вроде того сдвига, который происходит, когда сплавщик разбивает затор. Вот оторвалось и поплыло одно из сваленных, спутанных бревен, вот поворачиваются к течению другие, с ним рядом, и тоже плывут, и за ними еще штук двадцать. Балки, торчавшие в разные стороны, как крокодилы на мели, вдруг вытягиваются вдоль реки. И вот уже бегут всей массой, стройно и споро, параллельными линиями, как в боевой готовности флот. 
Так, буквально в полминуты, пока Нора краешком глаза следила за тем, какой эффект произвела ее речь, все понятия Д. - и это впервые за два года - вдруг обрели верный курс. Просто удивительно. Как сплавщик, достигнув берега после кое-каких щекотливых моментов, оглядывает всю работу и сознает, что сделал ее хорошо, так и он ощутил твердую почву под ногами, почувствовал себя в безопасности и порадовался своей выдержке и проворству. 
Скромно, как водится у воспитанных людей, он отвечал Норе: 
- Ну что вы, я ничего особенного не сделал. И разве я мог поступить иначе в подобных обстоятельствах? 
- Вы могли бы испортить ей жизнь, - сказала Нора сухо. - И чуть не любой мужчина так бы и сделал. И поверьте, она прекрасно это сознает и никогда не забудет. И я тоже. Правда, вы вели себя... да, благородно, иначе не скажешь. 
- Ах, Нора, ну что вы. Если взглянуть на все с точки зрения психологии... 
Впервые за два года он употребил это слово. Но так уверенно даже он прежде его не употреблял. Он вдруг понял, что поступка не только благородно, но и мудро, по-хозяйски. Он был человек разумный и не собирался преувеличивать свою предусмотрительность, свою проницательность, но явно одно - он воздержался от развода с Эттон (а почти любой бы на его месте развелся) и даже от разъезда. А это был замечательный психологический ход. 
- Да, - сказал он, - с точки зрения психологии... - И Нора не засмеялась. 


Кое-кто другой, соседи например, много смеялись, когда родился ребенок. Они рассчитали даты - сельские жители всегда знают даты. И мальчишка бил копия Билли, те же блестящие голубые глаза и родинка на левой щеке. 
Но с тех пор прошло уже пять лет. У Этты Д. родились еще двое, и, бесспорно, бедняжки, от Д. - вылитый отец: дочки часто бывают в отца, - а их мать не просто нежная, хоть и довольно небрежная мать, но и преданная супруга. Она, пожалуй, даже чересчур часто не сдерживает свою нежность на людях. Вдруг, бывает, обнимет мужа за шею и поцелует в самый неподходящий момент. И тут в ее, в общем-то, детских чертах вы уловите тот же вопрос и лукавство, как когда-то, когда она целовала розовый носик серого пони или кошку, куклу, старого мопса. 
У нее теперь свой "ягуар", но юнцы уже не роятся на Мызе. Этта их не поощряет, да и стара она, в свои двадцать пять, для летчиков и даже курсантов. 
И никто уже не смеется над Д., кроме жалких неудачников, но эти вечно над всеми смеются. Он теперь, безусловно, большой человек, хозяин в доме, хозяин в деле, мировой судья и крупнейший специалист по плимутрокам. Его статья о современных методах руководства торговлей и новом мировом порядке не появилась в "Таймс" из-за ближневосточного кризиса, но на той неделе она появится в "Ежегоднике птицевода". Статья, без сомнения, вызовет интерес в осведомленных кругах. 
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